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PRESENTAZIONE

Su Giorgio La Pira è stato scritto molto. Diverse decine di libri, numerose an-
tologie dei suoi scritti e discorsi, innumerevoli articoli e saggi. Una produzione 
editoriale – come si può vedere dalla bibliografia in calce a questi due volumi – 
assai più vasta di quella dedicata a molti dei politici e pensatori del Novecento 
italiano. Ed è in corso la pubblicazione della Edizione Nazionale dei suoi scrit-
ti, curata da un autorevole Comitato scientifico di nomina ministeriale1.

All’ampia letteratura si aggiunge questo nuovo contributo alla conoscenza 
di Giorgio La Pira, attraverso i ‘capitoli’ della sua vita. Un lavoro di ricerca e di 
sintesi, affidato dalla Fondazione a due giornalisti, Giovanni Spinoso e Claudio 
Turrini, che hanno conosciuto di persona il Professore (così come noi lo abbia-
mo sempre chiamato in vita e come continuiamo a denominarlo).

Non si tratta di una biografia nel senso accademico del termine, quanto 
piuttosto di una serie di appunti biografici, ordinati secondo un criterio pre-
valentemente cronologico, anno dopo anno, dal 1904 al 1977. Un lavoro che 
in effetti finora mancava.

È stato un impegno né breve, né agevole, in gran parte basato sulla esplora-
zione del ricchissimo patrimonio rappresentato dall’Archivio La Pira (deposi-
tato presso la Fondazione ed oggi dotato di un catalogo-inventario, consultabi-
le in rete2), ma che si è avvalso anche di ricerche svolte in altri fondi archivisti-
ci. L’elenco sarebbe qui molto lungo, ma profonda è la gratitudine dovuta da-
gli autori e dalla Fondazione.

1 Editi dalla Firenze University Press, sono già usciti i primi tre dei sette volumi previsti, 
distribuiti in regime di open access (cfr. <https://fupress.com/collane/edizione-nazionale-
delle-opere-di-giorgio-la-pira/129>, 07/2021).

2 Alla pagina <https://www.archiviolapira.it>. La messa in rete del catalogo (già in fase molto 
avanzata e che sarà completata entro il 2021) è stata resa possibile grazie al contributo stra-
ordinario della Direzione Generale Archivi del Ministero della Cultura (bandi aprile 2020 e 
marzo 2021).

https://doi.org/10.36253/fup_best_practice
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
https://creativecommons.org/publicdomain/zero/1.0/legalcode
https://doi.org/10.36253/978-88-5518-533-2
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Per la prima volta, per un riscontro preciso di date, viaggi, incontri e com-
menti, con riferimento a particolari fatti e circostanze mirate, sono stati visio-
nati e utilizzati i quaderni-diario di La Pira, ad oggi inediti.

Anche da quelle pagine il lettore sentirà spesso lo scandire delle ore della 
giornata del Professore – sempre piene di problemi da affrontare e da risolvere 
– ma troverà, in genere sul far del mattino, come ringraziamento eucaristico, 
personalissimi momenti di preghiera e di colloquio intimo con Gesù, con la 
Madonna e la Trinità. È da lì che sgorgava, quotidianamente, la sua linfa vita-
le. Ed è sempre da lì che scaturivano anche riflessioni sulle sue iniziative, acute 
letture dei ‘segni dei tempi’, giudizi su quanto andava accadendo intorno a lui.

Altrettanto inediti sono i discorsi, gli appunti, le lettere e i telegrammi che 
gli autori hanno rintracciato nel vasto Archivio La Pira e che hanno cercato di 
proporre il più integralmente possibile, quasi fosse lo stesso La Pira a racconta-
re di se stesso e di quanto andava facendo.

Capillari sono state, poi, le ricerche sui vari personaggi citati, in ambiti co-
munali, universitari e statali, anche esteri. Sono migliaia le annotazioni biogra-
fiche che arricchiscono i due volumi, mostrando come fosse sorprendentemen-
te vasta e ‘di qualità’ la rete di conoscenze intessute dal Professore – spesso nel 
silenzio – in tutto il mondo.

Alcune vicende di cui La Pira è stato protagonista vengono – infine – con-
fermate anche grazie al racconto di testimoni diretti (in numero sempre decre-
scente per ovvie ragioni anagrafiche), che hanno vissuto quei tempi e quelle 
esperienze. Li ringraziamo per la loro disponibilità e pazienza.

Gli Autori hanno suddiviso il racconto della vita del Professore in cinque 
parti, corrispondenti – seppur con un certa approssimazione – ai diversi ‘stadi’ 
della sua vita: gli anni siciliani dell’infanzia e della giovinezza (1904-1925); il pri-
mo periodo a Firenze, caratterizzato dall’insegnamento universitario e dall’apo-
stolato, soprattutto tra i giovani (1926-1937); gli anni del crescente impegno so-
ciale e poi politico, di fronte alla crisi provocata dal fascismo e dalla guerra e che 
lo porteranno fino alla Costituente, in Parlamento e al Governo (1937-1950); 
i suoi tre mandati di Sindaco di Firenze, intervallati dalla lunga pausa commis-
sariale, durante la quale tornerà in Parlamento (1951-1964); e infine, l’ultimo 
periodo della sua vita, speso soprattutto per la pace, il disarmo e per il dialogo 
tra culture e fedi diverse (1965-1977).

Oltre ad una visione d’insieme della sua vita, il lettore potrà trovare in queste 
pagine nuove documentazioni, anche là dove più carenti apparivano le fonti a 
disposizione. Come, ad esempio, per il periodo studentesco del giovane La Pira 
a Messina (1914-1925), dopo aver lasciato la città natale di Pozzallo all’età di 
10 anni. È un periodo di formazione culturale e umana – suggellato da quell’e-
sperienza mistica che fu la Pasqua del 1924 – e che indirizzerà tutta la sua vita.

Nuova luce si aggiunge anche sulla sua adesione all’Opera della Regalità 
di Nostro Signore, il 20 agosto del 1928, della quale si è venuti a conoscenza 
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solo dopo la morte. L’istituto secolare, voluto dal francescano padre Agostino 
Gemelli, con i voti di castità, povertà ed obbedienza, sarà centrale per la vita 
del Professore e ad esso rimarrà fedele, con quella libertà che lo ha sempre ca-
ratterizzato. Terziario domenicano, oltre che francescano, congregato mariano, 
protagonista delle Conferenze di San Vincenzo de’ Paoli, attratto dalle gran-
di esperienze monastiche, La Pira rimarrà, infatti, sempre e comunque un «li-
bero apostolo del Signore, felice di amarne e di proclamarne l’ineffabile bellez-
za e misericordia»3.

Nuovi documenti poi apportano luce sui rapporti di amicizia e di attenzio-
ne di La Pira con ebrei e perseguitati negli anni Trenta a Firenze, già prima del-
la pubblicazione della sua rivista «Principî» (1939), poi soppressa dalla ditta-
tura fascista nel febbraio 1940. E gli anni che seguirono, fino al suo rientro a 
Firenze il 2 settembre 1944, non sono stati – come finora ritenuto da più par-
ti – anni di nascondimento e di prudenza dopo gli attacchi diretti del regime, 
ma di attiva testimonianza, lotta e sofferenza.

Al periodo della Costituente, alla quale La Pira ha dato solide basi contri-
buendo in modo determinante alla stesura dei primi articoli, è seguito l’impe-
gno quotidiano ed estenuante, troppo spesso ignorato, come sottosegretario al 
ministero del Lavoro (1948-1950).

Le ricerche sui tre periodi in cui è stato sindaco di Firenze (1951-1956; 
1956-1957 e, ancora, 1961-1964) hanno fatto emergere nuove pagine sull’in-
stancabile e costante attività di La Pira per risolvere i problemi concreti del la-
voro, della casa e della salute, con particolare attenzione agli ‘ultimi’, parallela-
mente al suo impegno a fare di Firenze, la ‘città sul monte’, capace di attrarre 
popoli e nazioni in un cammino di unità, pace e dialogo. Ma si è anche palesa-
to il sistematico lavorio dei ‘poteri forti’ e della destra economica per screditare 
con la menzogna – attraverso aspre campagne di stampa sulle testate controlla-
te – l’immagine di un cristiano coerente, libero e disinteressato. Come pure le 
incomprensioni e gli ‘sgambetti’ di alcuni esponenti della Democrazia cristia-
na, che pure avrebbero dovuto sostenerlo. Lo spoglio dei quotidiani del tempo 
e in particolar modo del «Giornale del Mattino», che – almeno fino all’autun-
no del 1964 – seguì con grandissima attenzione quanto La Pira faceva e diceva, 
ha permesso di ricostruire la sua attività amministrativa quasi giorno per gior-
no, precisando anche date ed eventi finora conosciuti soltanto con una qual-
che approssimazione. Nuova documentazione getta luce anche sulle sofferenze 
procurategli da alcuni uomini di Chiesa, incapaci di seguirlo sulle strade del-
la profezia. Sofferenze e incomprensioni che non hanno però mai messo mini-
mamente in discussione il suo amore e la sua fedeltà totale alla Chiesa, senza il 
cui ‘sigillo’ niente ha mai intrapreso.

3 Lettera alla zia Settimia (Lettere a casa, Lettera CX, probabilmente dell’aprile 1931, p. 142).
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Diversi saggi biografici, finora, tendevano a liquidare in poche pagine l’at-
tività di La Pira, che aveva rinunciato, con ironia, nel febbraio 1965, alla quar-
ta candidatura a Sindaco. Era stato anche sottolineato: aveva 61 anni e – ormai 
anziano – viveva in solitudine. Iniziava invece – come risalta da questo lavoro 
di ricerca –- un nuovo e fecondo periodo di impegno per la pace e il dialogo tra 
i popoli, con orizzonti ancora più vasti. Quanto fatto – soprattutto nel 1965 – 
contro l’assurda guerra in Vietnam era già noto. Ma non fu ‘il canto del cigno’. 
Anzi, la sua presenza in campo internazionale ha continuato ad espandersi, at-
traverso soprattutto la Presidenza della Federazione mondiale delle Città ge-
mellate (poi chiamate, su sua ispirazione, ‘Città unite’), assunta nel settembre 
1967 a Parigi e riconfermata fino al 1976. Sono anche gli anni dell’attenzione 
ai popoli emergenti, alla contestazione giovanile e ai fermenti nel paesi dell’Est 
europeo; gli anni dell’impegno per un’Europa unita e denuclearizzata dall’At-
lantico agli Urali e per la ‘pace di Gerusalemme’, madre di tutte le paci. Senza 
dimenticare l’attenzione per la vita politica e sociale del suo paese, lo strenuo 
tentativo di impedire la legalizzazione dell’aborto.

Il risultato di queste appassionate ricerche è un lavoro ponderoso per nume-
ro di pagine, scritto con un linguaggio semplice e immediato, lasciando spesso 
spazio ad una cronaca ricca di informazioni, dati e riferimenti, che era urgen-
te recuperare e raccogliere prima che se ne perdesse la memoria. In altre paro-
le, una preziosa raccolta di fonti documentarie, presentate con distacco – forse 
a volte eccessivo – e certamente senza intenti agiografici.

La Fondazione si augura che il lavoro di Giovanni Spinoso e di Claudio 
Turrini possa costituire una preziosa base di riflessione e di studio per tutti 
quei giovani che non hanno potuto conoscere il Professore. Il testo – scandito 
anno per anno e a cui segue sempre un ancor più ricco riepilogo cronologico – 
si presta bene per organizzare brevi, ma puntuali seminari di studio, incontri e 
corsi di approfondimento sui vari capitoli del ‘Libro della vita’ del Professore.

Alle giovani generazioni – che sono state così a cuore fino all’ultimo a La 
Pira – è offerta dunque l’occasione di accostarsi con intelligenza alla sua figu-
ra. Un modo per ‘riprendersi La Pira’, scegliendo l’impegno nella politica, stu-
diando le diverse aree tematiche: la spiritualità giovanile; la testimonianza apo-
stolica; la lotta alle dittature; il pensiero giuridico e costituzionale; l’esperienza 
di sindaco di Firenze; l’apporto nella Dc e nel Parlamento per la rinascita del 
Paese e ‘la difesa della povera gente’; il valore delle Città; l’impegno interna-
zionale per il disarmo nucleare e per la pace; e – non ultima – la costante de-
dizione al cammino ecumenico, al dialogo tra i popoli della grande famiglia di 
Abramo e a quello più vasto fra fedi e culture diverse.

Certo, manca ad oggi una completa biografia di La Pira, redatta con crite-
ri di rigore scientifico, sulla base di fonti documentarie e di contestualizzazione 
storica nel quadro dell’evoluzione culturale e politica di quegli anni. E chissà 
che nel prossimo futuro – tra questa generazione di giovani in ricerca – non vi 
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sia qualcuno che si accinga alla biografia completa del Venerabile (e, speriamo 
prossimamente Beato) Giorgio La Pira, dalla personalità così semplice e com-
plessa insieme. Sicuramente sarà prezioso questo lavoro di Spinoso e Turrini, 
come solida base di partenza.

Il nostro ringraziamento, oltre che agli Autori, va alle Istituzioni che sosten-
gono l’attività della Fondazione (Ministero della Cultura, Regione Toscana, 
Comune di Firenze, Ente Cassa di Risparmio di Firenze…), alla Firenze 
University Press che ha pubblicato l’opera e ne cura la diffusione anche online 
in regime di open access.

Un grazie particolare al cardinale Gualtiero Bassetti, presidente della 
Conferenza episcopale italiana, che ha accettato di scrivere una sua parola di 
Prefazione, parlandoci con vivezza di La Pira, suo amico.

La Fondazione Giorgio La Pira
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PREFAZIONE
card. Gualtiero Bassetti

Arcivescovo di Perugia-Città della Pieve
Presidente della Conferenza episcopale italiana

Un giorno – nella primavera del 1934 – in casa di don Bensi si parlava di 
poveri: don Bensi disse: sarebbe tanto bello poter assistere materialmente e 
religiosamente le zone estreme della miseria: i poveri cui non giunge la carità 
delle Confraternite di San Vincenzo; i mendicanti, quelli che dormono 
abitualmente o all’aperto o nei dormitori pubblici, la povera gente girovaga 
che non ha né letto, né pane, né famiglia. L’idea ci piacque (eravamo, allora, un 
gruppetto di confratelli legati da un vincolo di vivo fervore per la casa di Dio!); 
noi stessi eravamo stati testimoni, in varie circostanze, dell’abbandono totale di 
questi poverissimi coperti di stracci e considerati, nella vita sociale, alla stregua 
forse dei cani1.

In queste poche righe autobiografiche, in cui viene raccontata l’origine del-
la Messa di San Procolo a Firenze, si possono rintracciare la personalità, la ci-
fra morale, la dimensione spirituale e la vocazione sociale di Giorgio La Pira: 
una persona semplice e mite, animata da un fervore puro e intenso verso Dio, 
che aveva a cuore l’umanità degradata ridotta ad una condizione animale e che 
aveva la vocazione di andare, come il buon Samaritano, verso la povera gente. 

A distanza di più di 40 anni dalla sua morte, ci chiediamo chi è stato Giorgio 
La Pira. Egli può essere definito in tanti modi diversi: un politico, un profes-
sore universitario di diritto romano, un terziario domenicano oppure un ter-
ziario francescano. In moltissimi, ancora oggi, a Firenze lo ricordano come il 
‘Sindaco santo’. Ognuna di queste definizioni è senza dubbio vera. A mio avvi-
so, però, La Pira è stato un cristiano autentico, un profeta dei tempi moderni 
e, in definitiva, un mistico prestato alla politica. Un mistico che non aveva al-
cuna attrazione per il potere, ma una dedizione totale per gli ultimi e un amo-
re sconfinato per la Chiesa.

1 G. La Pira, I colloqui della Badia, Libreria editrice fiorentina, Firenze 1989, p. 164.
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Ho un ricordo personale del professore fiorentino in cui tutti questi ele-
menti emergono nitidamente. La prima volta che ho avuto l’occasione di ve-
derlo è stato nell’inverno del 1956. Io ero entrato nel Seminario minore ad ot-
tobre e lui venne a trovarci a dicembre. Conservo ancora una foto di questa vi-
sita in cui si vede La Pira vicino ad una finestra mentre parla con il cardinale 
Elia Dalla Costa, mons. Enrico Bartoletti – padre spirituale del seminario – e 
don Silvano Piovanelli. Il cardinale Dalla Costa era molto anziano, con gli oc-
chi incavati e il suo sguardo austero ma paterno: in quella foto, ricca di umani-
tà, La Pira lo guarda rivolto verso l’alto, con quel suo tenero sorriso da contem-
plativo. Ricordo sempre con grande commozione il modo con cui Dalla Costa 
parlava di La Pira: «quell’uomo è l’incarnazione del Vangelo».

Da sacerdote e, soprattutto, da Rettore del Seminario ho avuto modo di par-
lare molte volte con La Pira. Nelle sue conferenze ai seminaristi era un fiume 
in piena: una fonte inesauribile di sapienza, di citazioni erudite e di continui 
aneddoti della sua vita politica. Quando lo accompagnavo per strada a Firenze 
verso la sua dimora sembrava di assistere a una continua processione di fioren-
tini che lo fermavano ad ogni angolo della città e vedevano in lui, non solo il 
sindaco, ma qualcosa di molto più profondo: scorgevano nella sua persona il 
testimone autentico di una cristianità che si faceva prossima ai cittadini. Non 
quindi un funzionario pubblico, ma un servitore sincero del popolo. Una vol-
ta una donna anziana, segnata nel corpo e nell’abbigliamento dalle piaghe del-
la miseria, che partecipava alle Messe di San Procolo, disse: «Il professore da 
molti non è capito, lo capiamo soltanto noi poveri».

La Pira per i poveri non fu, infatti, solo un benefattore ma un autentico ma-
estro. Su questioni come la casa ai senza casa, il lavoro ai senza lavoro, il pane 
ai senza pane, non esitò più volte a giocarsi tutta la carriera politica. Metteva 
in campo tutto se stesso perché ciò che lo muoveva era sempre e soltanto il 
Vangelo. Non casualmente, Luciano Martini ha scritto che in lui «la dimen-
sione mistica dell’interiorità si coniugava con l’intensità dell’impegno nella cit-
tà temporale. La seconda scaturiva dalla prima come una diretta e imprescin-
dibile conseguenza»2.

All’indomani della sua morte, durante l’Angelus, Paolo VI ricordò il «caris-
simo Amico» sottolineandone «la profonda fede cristiana» e la «molteplice se 
pure originale attività». L’originalità di La Pira risiedeva nel suo essere extra or-
dinem rispetto ai normali schemi politici. Una straordinarietà riconosciuta an-
che da Giovanni Paolo II quando, nel 2004, in occasione del centenario della 
nascita, lo definì come una «figura esemplare di laico cristiano» la cui vita è sta-
ta una «straordinaria esperienza di uomo politico e di credente, capace di unire 

2 L. Martini, Chiesa e cultura cattolica a Firenze nel Novecento, Edizioni di Storia e Lettera-
tura, Roma 2009, p. 41.
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la contemplazione e la preghiera all’attività sociale e amministrativa, con una 
predilezione per i poveri e i sofferenti».

La sua vocazione politica, come scrisse Carlo Bo, era «il riflesso e l’eco della 
sua più antica e vera scelta religiosa» avvenuta nella notte di Pasqua del 1924. 
E infatti La Pira scrive di se stesso: «Io sono per la grazia del Signore un testi-
mone dell’Evangelo, la mia vocazione, la sola, è tutta qui! Sotto questa luce va 
considerata la mia “strana” attività politica». Lo sottolineò efficacemente an-
che il cardinale Giovanni Benelli il giorno dei funerali, quando la Cattedrale di 
Santa Maria del Fiore e la piazza del Duomo di Firenze erano gremite da una 
folla gigantesca: «nulla può esser capito di Giorgio La Pira, se non è collocato 
sul piano della fede»3.

Il rapporto tra la fede e l’impegno sociale è stato indubbiamente centrale 
nella sua vita. Le lettere alle claustrali, che vengono scritte tra il 1951 e il 1971, 
rappresentano uno spaccato stupendo – non certo l’unico – di quanto profon-
do fosse questo legame e di quanto la dimensione spirituale rappresentasse il 
punto di partenza di ogni sua azione. In quelle missive c’è un colloquio, forse 
unico nel suo genere, tra il politico e le sorelle raccolte nei conventi di clausura, 
in cui si può cogliere non solo la singolare opportunità di aiuto reciproco tra i 
protagonisti di questo scambio epistolare – in cui si associava l’aiuto materia-
le dato ai conventi con la richiesta di aiuto spirituale per La Pira –, ma anche 
l’importanza decisiva che veniva riconosciuta alla preghiera come «forza motri-
ce della storia». Occorre «pregare il Signore» scriveva il Sindaco santo nel 1951 
«perché susciti nella società umana uomini di pensiero ed uomini di azione, ar-
tisti e politici, scienziati ed economisti, penetrati dallo spirito di Cristo e prepa-
rati a questo compito gigantesco di costruzione sociale e civile»4.

Le lettere alle claustrali sono ancora oggi un tesoro ricchissimo di insegna-
menti, non pienamente conosciuto, in cui si può attingere «all’acqua ristoratri-
ce dell’amorevole assistenza fraterna» e, al tempo stesso, assistere «ad una vera e 
propria opera di circolazione di grazia». L’opera della Grazia è un concetto de-
cisivo nel pensiero e nell’azione di La Pira: si tratta infatti di un’opera «essenzia-
le» per «la Chiesa e per la civiltà», scrive il Sindaco di Firenze, perché permet-
te di comprendere «la radice ultima» della «crisi profonda che affatica il tem-
po presente». Una crisi che non investe soltanto la dimensione politico-econo-
mica della società ma si configura, soprattutto, come una «crisi soprannatura-
le, di orazione, contemplativa». La richiesta fondamentale che gli uomini fan-
no oggi al cristianesimo, più o meno consapevolmente, è infatti «una richiesta 
di grazia, di orazione, di pace divina». 

3 Cfr. «Una missione da compiere». L’Azione cattolica, Giorgio La Pira e i cattolici italiani, a 
cura di A. Possieri, Ave, Roma 2016.

4 G. La Pira, Lettere alle claustrali, Vita e Pensiero, Milano 1978, p. 6.
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Può «sembrare strana e paradossale», afferma sempre La Pira, questa analisi 
del tempo presente. Eppure, in questo mondo così immerso «nel dinamismo più 
veloce della vita tecnica» e che appare «radicalmente alieno da ogni sorta di con-
templazione e di pace» risuona invece fortissima la domanda della Samaritana: 
«Signore, dammi di quest’acqua!». Secondo il Sindaco di Firenze il mondo era 
entrato in una fase di maturazione che esigeva, già allora, «il massimo della pace, 
dell’adorazione, del raccoglimento e della fruizione di Dio!». Per questi moti-
vi è fondamentale ristabilire i «rapporti» tra il «mondo della politica, dell’ar-
te, della cultura, dell’economia e della tecnica» e il «mondo eterno» dei mona-
steri di clausura. Occorre dunque «inserire questi in quello e quello in questi» 
e solo così può avvenire «l’organica conversione a Cristo della civiltà di oggi»5.

Parole profondissime e soprattutto profetiche. Quando La Pira scriveva que-
ste prime lettere siamo nella primavera del 1951, durante il pontificato di Pio 
XII, ben prima dell’apertura del Concilio Vaticano II e di ogni tematizzazione 
sulla cosiddetta ‘eclissi del sacro’. Egli, infatti, sapeva guardare non solo lonta-
no ma ben oltre le increspature del mare. Riusciva a scorgere le profondità de-
gli abissi e a leggere le correnti che agitavano le acque. È la cosiddetta ‘storio-
grafia del profondo’, un modo di leggere la storia dell’umanità con il discerni-
mento del cristiano, la sapienza dello studioso e soprattutto gli occhi del profeta.

Gli stessi occhi che a Mosca, nel dicembre 1963, due settimane dopo la tra-
gica morte di John Kennedy, gli fecero intravedere la necessità di imboccare la 
‘strada di Isaia’: ovvero l’improrogabile esigenza di costruire un mondo di pace 
e di dialogo, mettendo fine alla civiltà dello scontro e della guerra nucleare. 
Davanti ai dirigenti sovietici, il Sindaco fiorentino non ebbe timore a sostenere 
che quest’intuizione gli era stata suggerita dalla Provvidenza «programmatrice» 
e «fabbro delle nazioni» come avevano scritto Dante e Vico6. 

Il retroterra ecclesiale e culturale di quest’intuizione era certamente rappre-
sentato dall’enciclica Pacem in terris che indicava, come mai era accaduto pri-
ma con tanta chiarezza, una prospettiva di pace «celeste e terrena» e un cammi-
no verso la pace mondiale che deve «attraversare tanti porti intermedi» prima 
di raggiungere il «porto finale». Tuttavia, la «geografia del disarmo» era presente 
in La Pira già da molti anni, almeno da quando la città di Firenze nel 1952 era 
diventata la voce di tutte le città del mondo che esprimevano l’unanime attesa 
di pace e, soprattutto, dalla conferenza di Ginevra del 1954 quando sostenne 
che la guerra sarebbe stata la morte delle città di tutta la terra.

Per raggiungere la pace, La Pira durante tutta la sua vita ha incontrato per-
sonalmente moltissimi Capi di Stato. In uno di questi incontri, conia una del-
le sue espressioni più note: «abbattere i muri e costruire i ponti». Un’immagine 

5 Ivi, pp. 8-10.
6 G. La Pira, Il sentiero di Isaia, Cultura editrice, Firenze 1979, p. 163.
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che mutuò da quello che vide al Cairo nel 1968 dopo aver incontrato il presi-
dente egiziano Nasser. In quell’occasione vide «una squadra di operai abbattere 
i muri che erano stati costruiti davanti alle porte dell’albergo, come strumenti 
di difesa antiaerea». In quel gesto vide il simbolo di una grande azione politica 
e culturale. Bisognava abbattere «il muro della diffidenza» tra i popoli e costru-
ire ponti di dialogo tra le genti7.

Il «crinale apocalittico» nel quale si trova collocata la storia del mondo ne-
gli anni in cui egli vive assegna, inoltre, alle città un ruolo di indubbia rilevan-
za. Anche in questo caso al centro della sua analisi si colloca la fede: o meglio 
il «pilotaggio della speranza», quell’incarnazione della parola di Dio nella vita 
degli uomini che può «trasformare i cannoni in aratri ed i missili e le bombe in 
astronavi». In definitiva: «non uccidere, ma amare». È questo il cuore del mes-
saggio evangelico di cui egli si fa portatore.

Si tratta di un sogno? Di un’utopia? Se lo chiede esplicitamente anche La 
Pira e la risposta è lapidaria: «no, è una realtà storica» verso la quale «faticosa-
mente e drammaticamente» è avviata la storia del mondo. E una componen-
te costitutiva di questa realtà storica è rappresentata dal tramonto di ogni apo-
stasia e di qualunque ateismo. L’epoca nuova che sta per nascere, «questa pro-
spettiva apocalittica millenaria di pace e di fioritura religiosa e civile di popo-
li», non può che sorgere dunque sullo sfondo della luce, della grazia e dell’amo-
re che soltanto Dio può concedere agli uomini.

Cosa rimane oggi di La Pira? A mio avviso un’eredità profonda, sintetizzabi-
le in tre concetti: la fede come sorgente della vita e della sua vocazione sociale; la 
politica come missione e non come ricerca di un tornaconto personale; la necessi-
tà concreta di aiutare i poveri, i precari, gli sfruttati e gli emarginati della società.

Egli è stato uno dei simboli, non l’unico, ma sicuramente uno dei più im-
portanti, di una stagione nobile del cattolicesimo politico in Italia. La stagione 
dello spirito costituente e della ricostruzione del Paese. La stagione in cui, una 
generazione colta, sobria e appassionata di cattolici combatteva il comunismo 
– dopo aver conosciuto i disastri del fascismo – e faceva politica come «un im-
pegno di umanità e santità» senza cercare nulla per sé stessi.

Lo voglio dire semplicemente e con grande chiarezza: oggi l’Italia ha bisogno 
di uomini come La Pira. Ha bisogno di uomini con il suo candore, con il suo 
spirito di servizio, con il suo essere controcorrente, con la sua integrità morale, 
con la sua audacia e, soprattutto, con la sua fede. Una fede che a volte lo face-
va apparire ingenuo e fuori dal tempo agli occhi di molti suoi colleghi politici 
– perfino cattolici – ma che invece gli dava una forza inesauribile e un coraggio 
mai domo nel combattere le battaglie più diverse: dalla lotta per la pace a quel-
la per disoccupati, dal disarmo nucleare alla difesa della famiglia.

7 Ivi, pp. 359-363.
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Egli rappresenta, senza dubbio, la fedeltà al magistero sociale della Chiesa 
Cattolica. Un magistero unitario che non può essere strumentalizzato o dimen-
ticato in alcune sue parti proprio oggi che viviamo in un mondo liquido, dove 
tutto sembra precario e incerto. Da un lato, le nuove tecnologie accompagna-
te dalla diffusione di un umanesimo ateo, come lo definiva il padre De Lubac, 
minano la statura ontologica dell’uomo e la salvaguardia del Creato. Dall’altro 
lato, una serie di nuove ideologie, spesso associate a visioni xenofobe e supre-
matiste, minacciano le basi di una convivenza civile e dialogante.

I laici cattolici, di fronte a questi richiami mondani che a volte possono es-
sere addirittura suadenti, sono chiamati a testimoniare con coraggio martiriale 
la fede nel Risorto e, sull’esempio di La Pira, ad assumere la sobrietà e la cari-
tà come stili di vita. La nostra società ha un grande bisogno di uomini e don-
ne che non scendano a patti con la mondanità nichilista, con l’individualismo 
esasperato e con l’arroganza diffusa che, oggi, troppo spesso, si combina dram-
maticamente con la superficialità.

Giorgio La Pira, essendo stato un credente autentico e un uomo libero che 
ha avuto il coraggio di sostenere opinioni scomode, non è mai sceso a patti con 
la mentalità di questo mondo. Per questo motivo, ancora oggi rappresenta un 
esempio di vita per il laicato cristiano ed è un monito importantissimo per tut-
ti coloro che rivestono incarichi di responsabilità.

Non bisogna mai dimenticare, infatti, che l’unico vero grande obiettivo di 
La Pira è stato il bene comune. Il bene delle famiglie e dei giovani, dei poveri 
e delle aziende, degli anziani e degli emarginati. Questo bene comune si fon-
da sulla responsabilità e sulla carità verso i piccoli, gli indifesi e gli ultimi del-
la società. E non si lascia tentare, in alcun modo, dall’arroganza del potere, dal 
consenso facile, dall’odio verso chi è diverso, dalla corruzione e dalla malavita.

C’è, infatti, una modalità di fare politica – che non fu certo del solo La Pira, 
ma che in lui visse in maniera speciale – che deve essere riconsegnata alle giovani 
generazioni: la politica come missione altissima e come capacità «di proporzio-
nare le risorse ai bisogni», secondo il programma che egli espresse nel suo pri-
mo discorso da sindaco di Firenze. La politica, infatti, secondo questa visione, 
è la capacità degli uomini, della loro intelligenza e della loro volontà, di trova-
re le risorse per risolvere i problemi degli ultimi.

E per cercare di risolvere i bisogni più urgenti degli ultimi, La Pira non si na-
scondeva dietro a belle parole ma era estremamente concreto. La concretezza era 
una delle caratteristiche più importanti della visione lapiriana, che ancora oggi ci 
fa riflettere. Questa concretezza, infatti, si espresse su tutti i campi del sociale: dal-
le medicine al latte, distribuito quotidianamente nelle scuole per integrare la die-
ta dei bambini di Firenze; dalle case requisite, alla costruzione dell’Isolotto; dalla 
lotta contro i licenziamenti di massa, al salvataggio della Pignone e della Galileo. 

Oggi siamo chiamati ad ispirarci a questa concretezza in ogni ambito del-
la nostra esistenza: nelle scuole e nelle città; nelle famiglie e nelle aziende; nel-
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la cura dei disoccupati e dei precari, come dei migranti. Occorre dare forma e 
sostanza alle parole. Non ci si può fermare solamente all’annuncio. Sono con-
vinto, infatti, che gli uomini e le donne di buona volontà se mettono realmen-
te l’interesse generale al primo posto possono veramente realizzare il bene co-
mune per l’intero Paese.

Il Bene Comune è dunque il nostro unico obiettivo. È l’unica direzione ver-
so la quale si muove l’impegno sociale dei cattolici. Un bene per tutti e non per 
pochi. Un bene che non cerca il potere, ma che desidera il servizio. Un bene che 
non vuole dividere, ma che si sforza ardentemente di condividere.
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NOTA DEGLI AUTORI

Giorgio La Pira, nel testamento redatto il 4 agosto 1977, ha lasciato al Convento 
di San Marco i suoi libri e «l’archivio costituito dalla corrispondenza e tutti gli 
altri documenti» della sua segreteria, affidandone la conservazione e la gestio-
ne ai tre esecutori testamentari. Grazie ad un’apposita convenzione questo pa-
trimonio documentale è oggi affidato alla Fondazione La Pira. Si tratta di un 
materiale davvero imponente, tutto catalogato e in buona parte anche digita-
lizzato. Basti pensare che nella Sezione 1 dell’Archivio, che raccoglie la maggior 
parte della corrispondenza con politici, capi di Stato, papi, religiosi, uomini di 
cultura, enti ed istituzioni con le quali era entrato in contatto nella sua attività, 
vi sono circa 45 mila documenti dal 1951 al 1977. Consistenti sono anche al-
tre sezioni dell’Archivio, come la corrispondenza con i monasteri di clausura o 
con i carcerati. Vi sono poi i libri, gli articoli e i discorsi pubblicati da La Pira, 
le numerose e importanti antologie di testi, l’ampia sequenza di studi e saggi 
sulla sua vita e – non ultima – la raccolta di testimonianze e documenti per la 
sua causa di beatificazione. Potrebbe quindi sembrare semplice ricostruire con 
precisione e dovizia di particolari i ‘capitoli della sua vita’.

Le difficoltà non sono invece mancate. Prima di tutto per la straordina-
ria capacità del Professore di intessere e mantenere rapporti con le persone, 
in tutto il mondo, e per la sua instancabile attività su tanti fronti diversi (l’a-
postolato, l’insegnamento e lo studio del Diritto romano, le attività caritati-
ve, quelle culturali, l’impegno politico e amministrativo e quello per la pace, 
il disarmo, la promozione dei popoli, l’ecumenismo e il dialogo tra culture e 
fedi diverse). Ma anche per la lacunosità della documentazione sulla sua vita 
fino al 1951.

Infatti, solo da quando diviene sindaco di Firenze (5 luglio 1951) ha avu-
to inizio l’archiviazione sistematica di lettere personali in partenza ed in arrivo 
ad opera della sua segretaria, Antinesca Rabissi Tilli, conosciuta dal Professore 
quando era impiegata (già nel 1946) presso l’Ente comunale di assistenza di 
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Firenze. Da allora la corrispondenza, i discorsi e le relazioni, sono stati conser-
vati in archivio, secondo criteri in qualche modo concordati con La Pira stesso.

Si deve pertanto a quel lavoro quotidiano se nell’Archivio della Fondazione 
è possibile oggi ritrovare copia dattiloscritta di lettere inviate, spesso insieme 
con l’originale, visto del resto che la calligrafia del Professore non era decifra-
bile a prima vista. Così pure sono state archiviate le lettere pervenute a La Pira 
da singoli suoi interlocutori.

Sono stati anche conservati originali di lettere che La Pira – per vari motivi 
– aveva poi deciso di non far spedire o non far recapitare brevi manu al destina-
tario. Tra queste, un buon numero sono indirizzate agli ultimi due papi cono-
sciuti da La Pira: Giovanni XXIII e Paolo VI. Poche invece quelle scritte e poi 
non inviate a Pio XII. Riguardo all’epistolario con quest’ultimo, la prima lette-
ra conservata in Archivio è del 28 aprile 1952. È assai probabile che ve ne sia-
no state anche negli anni precedenti. Nessuna notizia abbiamo invece di lette-
re inviate a Pio XI. Anche se la testimonianza del segretario di Giovanni XXIII 
ne farebbe supporre l’esistenza. Secondo mons. Capovilla, infatti, La Pira avreb-
be scritto ai papi, a cominciare da Pio XI fino a Paolo VI. Anche se poi precisa 
di aver letto solo quelle inviate a Giovanni XXIII. Vi è qui un campo di ricer-
ca negli Archivi vaticani che non è stato ancora esplorato.

***

Al momento della sua morte, nel 1977, La Pira aveva con sé pochissima do-
cumentazione della sua attività precedente al luglio 1951. Per fortuna un nu-
cleo consistente di corrispondenza – a cominciare dalle numerose lettere scritte 
agli zii di Messina, sin dal suo arrivo come studente universitario a Firenze nel 
1926 – era stata amorevolmente conservata dalla famiglia Occhipinti e messa a 
disposizione degli esecutori testamentari agli inizi degli anni Ottanta dalla cu-
gina Adele, con la figlia Ernestina Samarelli. Come pure significativa è la corri-
spondenza di La Pira con i familiari di Pozzallo, e con il prof. Emilio Betti, resa 
disponibile dal nipote Angelo Angelino.

Anche la preziosa ‘Biblioteca giovanile siciliana’ di La Pira, preservata a 
Messina in casa dello zio Luigi fino agli anni Novanta, è ora custodita a Firenze, 
presso la Fondazione, che ha provveduto alla sua catalogazione.

Da segnalare, ancora, il recupero – grazie alle figlie di Salvatore Pugliatti, Paola 
e Teresa – di una buona parte delle lettere che La Pira aveva scritto dal 1920 al 
1939 all’amico di studi. Discorso analogo va fatto per il carteggio con Salvatore 
Quasimodo. Anche in questo caso è stato il figlio, Alessandro Quasimodo, a 
pubblicare nel 1980 un primo epistolario, poi arricchito grazie all’impegno del 
prof. Giuseppe Miligi, che ne ha curato nel 1998 e nel 2008 due nuove edizioni 
ampliate ed aggiornate. Se per Pugliatti mancano totalmente le lettere scritte a 
La Pira, qualcuna di quelle indirizzategli da Quasimodo si è potuta recuperare.
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Fondamentale per il periodo giovanile è stato poi il lavoro di ricerca del 
prof. Giuseppe Miligi, al quale si deve la pubblicazione di scritti, lettere ed ar-
ticoli inediti, oltre ad una ricostruzione dell’ambiente messinese in cui La Pira 
visse e si formò.

Di notevole utilità – per l’acquisizione soprattutto di lettere (in originale o in 
copia) scritte da La Pira tra gli anni Venti ed il 1951 ai più diversi destinatari – si 
è rivelato l’appello pubblico diffuso dalla Fondazione La Pira alla fine degli anni 
Ottanta, con il quale richiedeva documentazione riguardante Giorgio La Pira da 
poter utilizzare per la causa di beatificazione, che si era aperta nel gennaio 1986. 
Richieste specifiche vennero poi indirizzate a destinatari o a fondi archivistici.

In diversi hanno risposto positivamente, inviando copia delle lettere in loro 
possesso. Altri hanno spiegato perché non dispongono più del materiale richie-
sto: si parla talora di rovinosi bombardamenti; traslochi improvvisi; o possibi-
li questioni ereditarie. Il che lascia la porta aperta alla speranza che prima o poi 
qualche carteggio prezioso possa rivedere la luce. 

Quei nuclei di corrispondenza che sono stati recuperati – oggi confluiti nel-
la Sezione 16, già consistente e sempre aperta a nuove acquisizioni – dimostra-
no che negli anni Trenta La Pira scriveva spesso ai suoi ‘giovani’. E ciò che ci è 
rimasto – di conseguenza – è solo una piccolissima parte. Stesso discorso vale 
per la corrispondenza – assai delicata – con don Raffaele Bensi, suo direttore 
spirituale. Solo una parte era stata recuperata dalla nipote, Rosanna Alberti, e 
consegnata alla Fondazione, dopo la morte del sacerdote. Ed è pensabile che 
ve ne sia stata anche con mons. Giovanni Battista Montini, conosciuto almeno 
dal 1926. Nella recente pubblicazione dell’epistolario precedente all’elezione 
papale di Montini, compaiono solo una cartolina postale inviatagli da La Pira 
il 5 dicembre 1930 e una lunga lettera probabilmente del 1944. Poi più nulla 
fino al 22 novembre 1951.

Per gli anni Quaranta abbiamo già più documentazione. Come le 116 lette-
re scambiate con madre Cecilia Rossi tra il 1941 e il 1956, ancora inedite e gli 
epistolari con Paola Ramusani (oltre 220 lettere dal 13 settembre 1943 fino al 
1975) e con Fioretta Mazzei (circa 600 lettere dall’8 dicembre 1943 al 1957). 
Quest’ultimo è certamente tra i più completi.

La Pira era molto legato all’intera famiglia Mazzei e sappiamo che a parti-
re almeno dalla metà degli anni Trenta scriveva abitualmente a Marianna, la 
mamma di Jacopo Mazzei, suo amico e collega di Università. Come sicuramen-
te scriveva allo stesso Jacopo e a sua moglie Egidia. Anche in questo caso qual-
cosa è emerso, ma ancora in modo frammentario.

Tra gli aspetti che più sono rimasti con poca documentazione a disposizio-
ne, nonostante recenti spiragli, è la presenza ed il ruolo avuto da La Pira nel 
Sodalizio della Regalità di Cristo, creato da padre Agostino Gemelli nell’ago-
sto del 1928, al quale La Pira aderì insieme ad altri 10 membri, rimanendovi, 
unico degli 11, fino alla morte.
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Il carattere di riservatezza che comportava l’adesione, ha fatto sì che uffi-
cialmente la partecipazione di La Pira all’Istituto Secolare dei Missionari del-
la Regalità di Cristo sia stata rivelata solo dopo la sua scomparsa, nell’aprile del 
1978, dal card. Ferdinando Antonelli, già assistente spirituale dell’Istituto. E 
si deve al pur incompleto carteggio con l’amico prof. Ezio Franceschini, tra il 
gennaio 1939 ed il gennaio 1977, reso pubblico da Pietro Antonio Carnemolla 
sulla rivista «Quaderni della Biblioteca Balestrieri» nel 2007, se possiamo fare 
un po’ di luce su questo aspetto importante della vita di La Pira.

***

Ad esclusione del carteggio con Fioretta Mazzei, per tutti gli altri preceden-
ti al 1951, la lacuna più grande è in genere l’assenza delle lettere ricevute da La 
Pira. Questo si può spiegare soprattutto con i suoi molteplici cambiamenti di 
domicilio. Riassumiamoli rapidamente.

La Pira a 10 anni lascia Pozzallo per andare a studiare a Messina, ospite nel-
la famiglia dello zio Luigi Occhipinti, che nel 1911 ha sposato Settimia Machi 
Bartolini. Così dal 1914 fino al maggio 1926 La Pira – tranne alcune settimane 
nei mesi estivi – vive dagli zii a Messina. Prima sono alloggiati in una baracca 
del post-terremoto, poi dal 1918 in un appartamento nel Palazzo Crisafulli. Nel 
1926 Luigi traslocherà nel nuovo appartamento fatto costruire in via Cavour, 
anche come sede della ditta Fratelli Occhipinti. Vi rimarrà come affittuario an-
che dopo aver dovuto cedere l’immobile nel 1930.

Dal maggio del 1926 La Pira si trasferisce a Firenze per laurearsi. Si siste-
ma, come può, in camere di pensione per alcuni mesi. Ma dall’ottobre 1926 
al marzo 1927 è di nuovo ospite degli zii a Messina. Quando torna a Firenze, 
come assistente volontario del prof. Betti, alloggia presso una pensione in via 
Lamarmora (Vanzetti). A dicembre ritorna a Messina finché non parte per 
le due borse di studio a Vienna (21 febbraio-inizio maggio) e a Monaco di 
Baviera (15 giugno-30 luglio). Rientrato in Italia, dopo un altro breve sog-
giorno a Messina, dall’ottobre 1928 alloggia a Firenze presso il pensionato 
studentesco dei Padri Missionari del Sacro Cuore, in via Enrico Poggi. Vi ri-
marrà fino al 1935, ma sappiamo che negli anni 1932-1933 è spesso ospite 
della famiglia Beretta e che nel 1935 prende in affitto un appartamento nel-
la mansarda di Palazzo Pucci.

Dal novembre 1935, a causa di un forte esaurimento, soggiorna per un pe-
riodo in Liguria; a fine anno va a Messina, quindi a Caltanisetta da parenti e 
poi per due mesi (10 febbraio-10 aprile 1936) a Pedara, sulle pendici dell’Etna, 
ospite dell’Istituto Salesiano. A fine aprile torna a Firenze e viene accolto nella 
comunità domenicana di San Marco che gli assegna la cella n° 6 «luminosa e 
silenziosa ma fredda e disadorna», come scrive padre Cipriano Ricotti. Vi di-
mora fino al settembre 1943, quando è costretto a rifugiarsi a Fonterutoli, pres-
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so la famiglia di Jacopo Mazzei. Ricercato dalla polizia, dal 5 dicembre 1943 
al 1° settembre 1944 vive a Roma: prima a casa dell’ing. Giuseppe Pollicina, 
sulla via Ostiense (fino al 16 febbraio); poi nell’abitazione di mons. Mariano 
Rampolla del Tindaro; a fine aprile è accolto per 10 giorni da mons. Giovanni 
Battista Montini in Vaticano; poi alloggia in locali vicino al Sant’Uffizio. Con 
la liberazione di Roma va a stare in una stanza a pensione da Adalgisa Panicci, 
in via Bonifacio VIII.

Dal 2 settembre 1944 ritorna a Firenze presso il Convento di San Marco, 
che rimarrà per tutta la vita la «sua sola casa terrena». 

All’antivigilia del Natale 1944 La Pira viene ricoverato per una grave bron-
chite nella vicina Clinica Palumbo di via Venezia 14. Da allora – e fino al mag-
gio del 1970 –, pur continuando ad utilizzare la cella a San Marco, dimorerà 
sempre in quella clinica, in un’ampia stanza, accudito dalle suore. Ma nel 1945 
è di nuovo a Roma presso casa Panicci, mentre collabora per alcuni mesi con 
Giuseppe Dossetti, nominato vice segretario della Dc, da Alcide De Gasperi. 
È ancora stabilmente a Roma dal giugno 1946 al febbraio 1948 per l’Assem-
blea costituente e l’impegno con «Cronache Sociali»; poi dal giugno 1948 al 
gennaio 1950, quale sottosegretario al ministero del Lavoro, nel V governo De 
Gasperi. Ma nei fine settimana torna spesso a Firenze anche per essere presen-
te – quando è possibile – alle Messe del povero.

In questo periodo farà capo a Roma prima presso le Suore di Santa Marta di 
via Vincenzo Orsini (giugno 1946), poi a casa Panicci e dal luglio-agosto 1947 
fino al 1950 a pensione dalle sorelle Portoghesi, in via della Chiesa Nuova, in-
sieme agli altri ‘professorini’ (Fanfani, Lazzati e Dossetti) in quella che venne 
chiamata ‘Comunità del Porcellino’.

A questo proposito non sappiamo se sia recuperabile presso gli archivi del 
ministero del Lavoro e della Previdenza sociale la documentazione relativa alle 
centinaia di vertenze sindacali seguite direttamente da La Pira o insieme allo 
stesso ministro del Lavoro Fanfani o se sia già stato trasferito tutto all’Archivio 
di stato centrale, a Roma.

Dal febbraio 1950 al dicembre 1952 La Pira farà poi la spola Firenze–Roma, 
essendo fino a quello data sempre membro della Camera dei deputati. Di nuo-
vo tornerà sistematicamente a Roma, come deputato, dal maggio 1958 all’a-
prile del 1961, quando si dimetterà per essere stato eletto di nuovo sindaco di 
Firenze, nel marzo del 1961.

Negli anni in cui è stato sindaco aveva ovviamente una sua segreteria a Palazzo 
Vecchio e non sappiamo se qualche suo documento personale, corrispondenze, 
appunti, scritti, possa essere andato perduto o sia conservato da qualche parte 
nell’Archivio comunale, assieme a delibere ed atti amministrativi. Discorso ana-
logo, anche se in misura ovviamente ridotta, per la presidenza dell’Ente comu-
nale assistenza di Firenze, di cui fu presidente dal dicembre 1944, fino al 1960 e 
per la Federazione mondiale delle città gemellate, che aveva la sua sede a Parigi.
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Dal giugno 1970, poi, risiederà in una stanza presso l’Opera Villaggi per la 
Gioventù, in via Gino Capponi, 28, sempre a Firenze, avendo la clinica Palumbo 
cessato l’attività.

Non dimentichiamo, inoltre, che La Pira per lunghi anni e fino alla mor-
te del card. Dalla Costa, poteva usufruire all’occorrenza di una cameretta in 
Arcivescovado, dove si recava spesso per colloqui – e anche a cena – con il 
Cardinale. E simili punti di appoggio – dove poter riposare, studiare e prega-
re – li aveva anche in altri luoghi che frequentava, come i conventi di Monte 
Senario, La Verna, San Domenico e Caldine e i monasteri di San Miniato al 
Monte, Camaldoli e Vallombrosa. Inoltre era solito trascorrere lunghi perio-
di di riposo presso la Pensione Sbaragli alla Consuma. E presso la Lef dei fra-
telli Zani, che frequentava assiduamente in via Ricasoli anche perché sede del-
la Conferenza di San Vincenzo degli artisti, aveva una sua stanza dove poteva 
trattenersi per sbrigare un po’ di corrispondenza o per stendere qualche testo.

Dalle lettere con politici e personalità religiose sappiamo anche che spesso 
inviava loro qualche lettera importante che aveva ricevuto, pregando di farglie-
la poi riavere. È possibile che, se non ne aveva fatta prima una copia, qualcosa 
possa essere andato perduto.

Già questo ampio – eppur parziale – riepilogo delle ‘dimore’ utilizzate negli 
anni da Giorgio La Pira può far intuire come sia stato possibile che una parte del-
la sua corrispondenza (soprattutto quella in arrivo) e degli appunti personali siano 
andati irrimediabilmente persi, o lasciati presso qualche recapito, non individuato.

Resta un fatto che non esclude ottimismo. Non risulta in effetti alcun ac-
cenno di La Pira ai suoi più vicini collaboratori di avere o di voler distruggere 
parte del materiale epistolare ricevuto. Il che – ovviamente – non esclude sue 
autonome e riservate decisioni in tal senso.

Da registrare invece un’occasione in cui La Pira fa notare di ‘non ritrovare’ 
la posta che aveva ricevuto. Accadde nel gennaio del 1945, dopo che aveva do-
vuto trasferirsi stabilmente dalla cella di San Marco alla Clinica Palumbo. Tra le 
carte che cercava inutilmente c’erano anche le lettere dei familiari che gli aveva-
no scritto per le festività natalizie. Da notare che alcuni suoi documenti perso-
nali – compresa una scatola con foto giovanili – sono emersi, dopo la sua mor-
te, proprio da alcuni armadi del Convento.

Ma la notizia che diverse carte e documenti di La Pira siano andati perduti la 
dà proprio Fioretta Mazzei, nelle pagine del suo libro La Pira. Cose viste e ascolta-
te. La Mazzei si riferisce al periodo intorno al 1943 e annota: «Purtroppo è stata 
persa, in parte alla Consuma ed in parte altrove, tutta la sua corrispondenza dell’e-
poca, che era caratteristica e molto interessante, e tutti i suoi appunti» (p. 60).

Non ci sono altri dettagli, nel racconto di Fioretta Mazzei, che possano aiu-
tarci, ma è certo proprio alla Consuma, alla Pensione Sbaragli, dove La Pira «da 
anni era solito salire per riposarsi», che preparò la redazione, nel 1939, di alcu-
ni numeri della rivista «Principî». Resta tuttavia – nella incertezza delle noti-
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zie – una qualche possibilità che buona parte del materiale documentario pos-
sa non essere andata distrutta.

***

In questo nostro lavoro di ricostruzione dell’attività di La Pira ci siamo av-
valsi di due altre fonti importanti: i suoi quaderni-diario e la stampa quotidiana.

Nella sezione 13 dell’Archivio sono infatti conservati ben 38 quaderni, di 
quelli che si usavano a scuola. Non si tratta di veri e propri diari. O, perlome-
no, non erano redatti per lasciare qualcosa ai posteri. Servivano, piuttosto, come 
un aiuto alla meditazione giornaliera sulla Parola di Dio e su quanto accade-
va intorno a lui nella comunità umana e nella Chiesa. In quelle pagine, accan-
to alla data del giorno, compare il santo o la ricorrenza religiosa, talvolta la lo-
calità in cui si trova in quel momento. Se al mattino venivano usate per una ri-
flessione spirituale, alla sera spesso vi aggiungeva qualche sintetica notizia su 
ciò che aveva fatto: incontri, colloqui, lettere e telegrammi inviati a personali-
tà. Servivano anche per appuntare qualche idea o traccia in vista di conferen-
ze, viaggi o colloqui importanti. La Pira lo chiama – scrivendone a Paolo VI – 
il suo «giornale di bordo», che usa per «regolare» la sua preghiera, la sua rifles-
sione e la sua azione e «per evitare di battere l’aria», ammettendo che talvolta lo 
ha trascurato «per pigrizia, irriflessione, preghiera non viva etc.» (Lettere a Paolo 
VI, Lettera 63, del 25 febbraio 1966, pp. 333-342).

Questi quaderni-diario non coprono tutta la sua vita. È quasi certo che alcuni 
siano andati perduti. Il primo tra quelli rimastici (quad. 1/A) è degli anni 1933-
1934. Poi c’è un lungo salto. Il quaderno successivo (quad. 1) inizia il 14 settem-
bre 1949 – in occasione degli esercizi spirituali dell’Opera della Regalità – ed ar-
riva fino alla Pentecoste 1952 (1° giugno). Poi un nuovo salto che ci priva di que-
sta fonte per quasi tutto il suo primo mandato di sindaco. Si riprende, infatti, con 
quello che inizia il 30 dicembre 1955. Da quella data e fino al 14 ottobre 1976 
vi è solo qualche vuoto, come quello tra il 9 ottobre 1964 e il 31 gennaio 1965.

In alcuni periodi le annotazioni sono costanti e precise; in altri più strin-
gate. Tutte, comunque, da interpretare sempre alla luce dell’altra documenta-
zione disponibile. Data la scrittura usata – spesso minuta – alcune annotazio-
ni abbreviate risultano infatti di problematica comprensione e anche per que-
sto vanno utilizzati con estrema prudenza. Ci hanno comunque fornito tante 
informazioni utili, alcuni giudizi sintetici su determinati avvenimenti e ci han-
no permesso di far luce su alcuni viaggi all’estero.

Per tutti e tre i mandati di sindaco è fondamentale la documentazione forni-
taci dal «Mattino dell’Italia Centrale», poi «Giornale del Mattino», dal «Nuovo 
Corriere» e da «La Nazione». Soprattutto il primo ha seguito costantemente la 
sua attività amministrativa, gli incontri, i discorsi e gli interventi, anche fuori 
dei confini cittadini. Per il periodo dal 1965 in poi è stata utile «l’Unità», più 



XLIV GIORGIO LA PIRA: I CAPITOLI DI UNA VITA

attenta di altre testate alle sue iniziative sui temi della pace e del dialogo e all’im-
pegno per la fine della guerra in Vietnam. Ma, per quello che abbiamo potuto 
sondare, anche su altre testate nazionali (come «La Stampa» e il «Corriere del-
la Sera») La Pira ha fatto spesso notizia. Si tratta anche qui di un campo che 
meriterebbe ulteriori ricerche, estese anche alle cronache locali delle città nelle 
quali La Pira è stato spesso ospite per conferenze ed incontri. La nostra inda-
gine si è limitata alle principali testate italiane, ma il recente lavoro di Ryan e 
Molly McAnany sulla stampa statunitense dimostra che analoghe ricerche an-
drebbero condotte in molti altri paesi, ad iniziare dalla Francia, con la quale La 
Pira aveva rapporti molto assidui.

***

Per raccontare i ‘capitoli della vita’ di Giorgio La Pira abbiamo scelto di se-
guire un ordine cronologico. Non sempre è stato possibile farlo in modo ri-
goroso. Alcune vicende che si protraevano nel tempo hanno richiesto un rac-
conto continuativo per poterne seguire il filo logico. Strettamente cronologici 
sono invece i riepiloghi posti al termine di ogni anno e che comprendono an-
che eventi non riferiti nella trattazione. In tal caso, se necessari, sono stati cor-
redati dai riferimenti bibliografici e archivistici, mentre non sono stati ripetu-
ti se già presenti nel testo.

Per i testi citati di La Pira si è sempre preferito fornire – se esistente – il ri-
ferimento a ciò che è edito; per tutti gli altri abbiamo invece indicato la segna-
tura archivistica. Abbiamo lasciato in corsivo ciò che già lo era nei testi editi; 
per quelli inediti, sia manoscritti che dattiloscritti, il corsivo segnala una qual-
che evidenziazione nell’originale. Da notare che nei suoi appunti e soprattutto 
nei quaderni-diario, La Pira usava talvolta la sottolineatura semplice, altre vol-
te quella doppia, in qualche caso quella tratteggiante: tutte sono state trascrit-
te solo come corsivi. Così la parentesi quadra, che La Pira usava quasi sempre 
nei suoi manoscritti, è stata trasformata in parentesi tonda per non creare con-
fusione con eventuali nostre integrazioni, parole non lette (indicate con [***]) 
o salti nel testo.

Nel caso di trascrizione di telegrammi, per facilitarne la lettura, abbiamo 
evitato l’uso del testo maiuscolo e usato il punto fermo al posto dello ‘STOP’.

Abbiamo cercato di fornire essenziali note biografiche per quasi tutte le per-
sone citate nel testo (non per chi è presente solo nelle cronologie). Per alcuni 
personaggi famosi le note sono volutamente brevi. Ma ci auguriamo che pos-
sano comunque aiutare qualche lettore a inquadrarli meglio.

Un problema particolare si è posto con i nomi di persona in lingue con al-
fabeti diversi da quello latino. Quando è stato possibile si è preferito mante-
nere la grafia usata comunemente da La Pira (es.: Krusciov), magari indicando 
nella nota biografica quella più diffusa.
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vario titolo nelle nostre ricerche: Lorenza Adriani, Luigi Ammatuna, mons. 
Gilberto Aranci (Archivio storico Arcidiocesi di Firenze), Beatrice Armandi, Pier 
Luigi Ballini, Mauro Barsi, fr. Roberto Bellato (Provincia Francescana Frati 
Minori), Antonietta Belluardo, Andrea Bernardini, Grazia Biasi, Riccardo Bigi, 
Carmela Biscaglia, Vittorio Boero, Guido Bossa, Daniele Botteri, Michele 
Brancale, Gino Bulla (Pro Civitate Christiana, Assisi), p. Giovanni Calcara, 
Silvia Canavesi (Ufficio Servizi demografici Comune di Legnano), p. Daniele Cara, 
Maurizio Certini, Massimo Corsinovi (Biblioteca Levasti, Firenze), Samuela 
Cupello, don Filippo Curatola, Giuseppe De Rosa, Ugo De Siervo, mons. Jose 
Luis Díaz-Mariblanca (Segreteria di Stato Vaticana, Rapporti con gli Stati), Ana 
Paula Difranco (Biblioteca del Seminario – Polo Teologico Torinese), Gabriella 
Dominici Bardazzi, Grazia Dormiente, p. Ugo Fossa (Monastero di Camaldoli), 
Max Firreri, Carlotta Gentile, Cristina Giachi, Grazia Giovannoni, Erika Gitto 
(Archivio storico diocesano di Messina), Sonia Goretti (Istituto Storico Toscano del-
la Resistenza e dell’Età contemporanea), Carmine Ignozza (Biblioteca delle Oblate, 
Firenze), Giuseppe Ingegniere, Gianluca Lapini, Angela Lastrucci (Ufficio anagra-
fe del Comune di Firenze), Simone Lisi, Eliana Liuzzo, Antonio Lovascio, Maria 
Macchi (Archivio storico Provincia euro mediterranea Gesuiti), Novella Maggiora 
(Biblioteca Santa Croce, Firenze), Antonio Magliulo, Giuseppe Malandrino, 
don Davide Maloberti, Fabrizio Mandorlini, Giulia Mamykina, Antonella 
Maraviglia, Francesco Marchi, sr. Maria Agnese (Monastero di Santa Eustachia, 
Messina), Achille Marzio Romani, Maria Pia Masi Benvenuti, Giuseppe Matulli, 
Giovanna Mazzarella (Biblioteca Carmelitana SS. Annunziata), Giuditta Melli, 
Luciana Mellone, Piero Meucci, don Silvano Nistri, Carmelo Nolano, Barbara 
Orlando, Federica Palumbo (Archivi generali Società del Sacro Cuore, Roma), 
don Carmelo Petrone, Silvia Piazzalunga (Biblioteca del Seminario di Bergamo), 
Elvira Picchioni, Milena Pollicina, Adelmo Porretti (Ufficio stato civile del 
Comune di Messina), Chiara Razzolini (Biblioteca Provinciale dei Frati Minori 
della Toscana), Franca Righini, Renzo Rossellini, Giuseppe Adriano Rossi, don 
Giuliano Santantonio, Silvano Sassolini, padre Mario Scalici (Missionari del 
Sacro Cuore, Firenze), Alessio Scarpa, Chiara Signorini, Elena Smaldone, Ughetta 
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Sorelli (Biblioteca di Santa Maria Novella), Benedetta Spina (Archivio diocesa-
no di San Miniato), Federica Taddei, Rossella Tarchi, Sergio Valzania, Laura 
Venniro, Giancarlo Zagli, Paolo Zani, Stefano Zani. Altri specifici ringrazia-
menti sono presenti nelle note al testo.
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ABBREVIAZIONI

Archivi

ALP Archivio La Pira

APSMS Archivio Provincia di San Marco e Sardegna

ASAF Archivio Storico Arcivescovile di Firenze

ASCF Archivio Storico del Comune di Firenze

ASDRC Archivio Storico Diocesano di Reggio Calabria

ASR Archivio di Stato di Ragusa

ASSR Archivio Storico del Senato della Repubblica

AUF Archivio Università di Firenze

ISACEM Istituto per la storia dell’Azione cattolica e del movimento catto-
lico in Italia Paolo VI

ISRT Istituto storico toscano della Resistenza e dell’età contemporanea

Dizionari

DBI Dizionario biografico degli italiani, Istituto della Enciclopedia 
Italiana, 100 vol., Roma 1960-2020

DSMCI Dizionario storico del Movimento cattolico in Italia, 1860-1980, 
a cura di F. Traniello e G. Campanini, 3 vol., 5 tomi, Marietti, 
Casale Monferrato 1981-1984
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Saggi e raccolte di documenti

Caro Giorgio… Caro Amintore Caro Giorgio… Caro Amintore. 25 anni di sto-
ria nel carteggio La Pira-Fanfani, Fondazione 
Giorgio La Pira – I Libri della Badia, 4, 
Polistampa, Firenze 2003

Carteggio Betti-La Pira Il carteggio Betti-La Pira, a cura di G. Crifò, I 
Libri della Badia, 20, Polistampa, Firenze 2013

Carteggio La Pira-Mazzei G. La Pira, F. Mazzei, Radicati nella Trinità. 
Carteggio 1943-1957, Polistampa, Firenze 
2019, con cd-rom

Carteggio Quasimodo G. La Pira, S. Quasimodo, Carteggio, nuo-
va edizione ampliata e annotata a cura di G. 
Miligi, Artioli Editore, Modena 1998; prima 
edizione a cura di A. Quasimodo, Scheiwiller, 
Milano 1980

Edizione nazionale Edizione nazionale delle opere di Giorgio La 
Pira, a cura della Commissione ministe-
riale per l’edizione nazionale delle opere di 
Giorgio La Pira

Vol. I – Scritti giovanili, a cura di P. A. 
Carnemolla, Firenze University Press, Firenze 
2019

Vol. II – La fondazione romanistica. Scritti di 
storia e di diritto romano, a cura di P. Giunti, 
2 tomi, Firenze University Press, Firenze 2019 

Vol. III – Principi contro i totalitarismi e rifon-
dazione costituzionale, a cura di U. De Siervo, 
Firenze University Press, Firenze 2019

Gli anni messinesi G. Miligi, Gli anni messinesi e le «parole 
di vita» di Giorgio La Pira, Intilla Editore, 
Messina 1995

I colloqui della Badia G. La Pira, I colloqui della Badia. Con un ap-
pendice di lettere e documenti, a cura di R. Poggi, 
Libreria editrice fiorentina, Firenze 1989
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Il fondamento e il progetto  
di ogni speranza

G. La Pira, Il fondamento e il progetto di ogni 
speranza, a cura di A. Alpigiano Lamioni e 
P. Andreoli, prefazione di G. Dossetti, AVE, 
Roma 1992 (il volume raccoglie articoli di La 
Pira pubblicati sul periodico «Il Focolare» dal 
1948 al 1977)

Il grande lago di Tiberiade M.P. Giovannoni, Il grande lago di Tiberiade 
– Lettere di Giorgio La Pira per la pace 
nel Mediterraneo, I Libri della Badia, 7, 
Polistampa, Firenze 2006

Il sentiero di Isaia, ed. 1979 G. La Pira, Il sentiero di Isaia, Cultura, Firenze 
1978 (II ed. 1979)

Il sentiero di Isaia, ed. 1996 Nuova edizione riveduta dal titolo Il Sentiero 
di Isaia. Scritti e discorsi 1965-1977, a cura 
di G. Giovannoni e G. Giovannoni, con 
prefazione di M. Gorbaciov, Cultura Nuova 
Editrice, Firenze 1996

La Pira a Gronchi G. Merli, E. Sparisci, La Pira a Gronchi. 
Lettere di speranza e di fede (1952-1964), ed. 
Giardini, Pisa 1995

La Pira-Franceschini P.A. Carnemolla, Giorgio La Pira ed Ezio 
Franceschini, missionari della regalità di 
Cristo, «Quaderni Biblioteca Balestrieri» XVI, 
1-2/2017, n. 23, pp. 209-250

La Pira Sindaco I Giorgio La Pira Sindaco. Scritti, discorsi e lette-
re, a cura di U. De Siervo, Gianni Giovannoni, 
Giorgio Giovannoni, vol. I, 1951-1954, 
Cultura Nuova Editrice, Firenze 1988

La Pira Sindaco II Giorgio La Pira Sindaco. Scritti, discorsi e lette-
re, a cura di U. De Siervo, Gianni Giovannoni, 
Giorgio Giovannoni, vol. II, 1955-1957, 
Cultura Nuova Editrice, Firenze 1988

La Pira Sindaco III Giorgio La Pira Sindaco. Scritti, discorsi e lette-
re, a cura di U. De Siervo, Gianni Giovannoni, 
Giorgio Giovannoni, vol. III, 1961-1965, 
Cultura Nuova Editrice, Firenze 1988
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La preghiera forza motrice 
della storia 

G. La Pira, La preghiera forza motrice della sto-
ria – Lettere ai monasteri di clausura, a cura 
di V. Peri, Città Nuova-Fondazione Federico 
Ozanam, Roma 2007

Lettere a casa G. La Pira, Lettere a casa (1926-1977), a cura di 
D. Pieraccioni, Vita e Pensiero, Milano 1981

Lettere a Giovanni XXIII G. La Pira, Il sogno di un tempo nuovo. Lettere 
a Giovanni XXIII, a cura di A. Riccardi e 
A. D’Angelo, Edizioni San Paolo, Cinisello 
Balsamo (MI) 2009

Lettere agli zii L. Rogasi, Giorgio La Pira: lettere agli zii, I 
Libri della Badia, 10, Polistampa, Firenze 
2008

Lettere ai familiari G. La Pira, Lettere alla sorella Peppina e ai fa-
miliari, a cura di L. Rogasi, Vita e Pensiero, 
Milano 1993

Lettere al Carmelo G. La Pira, Lettere al Carmelo, a cura di D. 
Pieraccioni, Vita e Pensiero 1985; seconda edi-
zione ampliata, Vita e Pensiero, Milano 1987

Lettere alle claustrali G. La Pira, Lettere alle claustrali, a cura di G. 
Lazzati, Vita e Pensiero, Milano 1978

Lettere a Paolo VI G. La Pira, Abbattere muri, costruire ponti 
– Lettere a Paolo VI, a cura di A. Riccardi e 
A. D’Angelo, Edizioni San Paolo, Cinisello 
Balsamo (MI) 2015

Lettere a Pio XII G. La Pira, Beatissimo Padre. Lettere a Pio 
XII, a cura di A. Riccardi e I. Piersanti, 
Mondadori, Milano 2004

Lettere a Pugliatti G. La Pira, Lettere a Salvatore Pugliatti (1920-
1939), a cura di F. Mercadante, Studium, 
Roma 1980

Moro e La Pira Moro e La Pira – Due percorsi per il bene co-
mune, I Libri della Badia, 25, Polistampa, 
Firenze 2017



LIABBREVIAZIONI

Scrivo all’amico G. La Pira, G.B. Montini, Scrivo all’amico. 
Carteggio (1930-1963), a cura di M.C. Rioli 
e G.E. Bonura, prefazione di G. Campanini, 
Quaderni dell’Istituto, 34, Studium, Bescia-
Roma 2019

Scritti vincenziani G. La Pira, Scritti vincenziani, a cura di G. 
Gallici, Città Nuova, Roma 2007

Unità della Chiesa G. La Pira, Unità della Chiesa, unità del mon-
do – in un CD le oltre 1000 lettere di La Pira a 
Paolo VI, I Libri della Badia, 24, Polistampa, 
Firenze 2017

Unità, disarmo e pace G. La Pira, Unità, disarmo e pace, prefazione 
di H. Camara, Cultura, Firenze 1971

Un profilo e 24 lettere A. Fanfani, Giorgio La Pira: un profilo e 24 
lettere, Rusconi, Milano 1978





GLI ANNI SICILIANI (1904-1925)

– Dieci anni a Pozzallo, poi nella Messina del dopo-terremoto
– Il diploma di ragioniere
– L’amicizia con Pugliatti e Quasimodo
– L’approdo alla fede
– L’Università  
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1904-1913

Quando Giorgio La Pira nasce nel gennaio 1904 a Pozzallo, un paese di 6 mila 
abitanti, all’estremo sud della Sicilia, l’Italia è da poco entrata nel decennio che 
precede la Prima guerra mondiale e che vede il liberale Giovanni Giolitti mante-
nere saldamente le redini del potere. Richiamato a presiedere il governo nel novem-
bre 1903, cercò di non scontentare nessuno, conciliando gli interessi della borghe-
sia con quelli dell’emergente proletariato. Per questo tentò di coinvolgere i sociali-
sti, che – divisi tra massimalisti e riformisti – si limitarono ad un appoggio ester-
no. Nel 1906, dopo i brevi governi Fortis e Sonnino, Giolitti varò il suo terzo ese-
cutivo, durato fino al dicembre 1909. Tornerà presidente del Consiglio dal marzo 
1911 al marzo 1914.

L’Italia – dopo la crisi economica di fine secolo – riprende a crescere, ma si ac-
centua il divario con il Sud, dove è massiccia l’emigrazione. Tra il 1900 e il 1914 
saranno ben 8 milioni gli italiani che partiranno in cerca di un lavoro e di una 
vita migliore. Nel Mezzogiorno il malessere sociale è grande, accentuato da alcu-
ni disastri naturali, come l’eruzione del Vesuvio (1906) e soprattutto il terremoto 
che devastò Messina e Reggio Calabria il 28 dicembre 1908 in cui persero la vita 
in centoventimila. 

L’anno dopo Filippo Tommaso Marinetti pubblicherà sul quotidiano parigino 
«Figaro» un Manifesto che segna l’inizio del movimento futurista.

Nel 1911, ottenuto il consenso delle maggiori potenze dell’epoca, Giolitti ini-
zia la conquista della Libia. Tra poche voci di dissenso, il 29 settembre, l’Italia di-
chiara guerra alla Turchia per difendere gli interessi in Cirenaica e Tripolitania. 
Rapidamente conquista Tripoli, Tobruch, Homs, Derna e Bengasi. Ben presto però 
deve subire la controffensiva turca con l’appoggio di ribelli locali. Lo scontro più 
sanguinoso a Sciara el Sciatt il 23 ottobre, con il massacro di centinaia di bersa-
glieri e la dura repressione italiana, condannata dall’opinione internazionale. Il 5 
novembre l’Italia annette Cirenaica e Tripolitania, ma questo non ferma i combat-
timenti. All’inizio del 1912 si apre un secondo fronte, nel Mare Egeo. In un mese 
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occupa le isole del Dodecaneso. La Turchia alla fine si arrende e il 18 dicembre, 
con il trattato di Losanna, cede Tripolitania e Cirenaica; l’Italia mantiene l’occu-
pazione del Dodecaneso.

Anche in conseguenza di questo conflitto l’area balcanica si rivelerà fortemente 
instabile e vedrà Serbia, Bulgaria, Montenegro e Grecia (Lega balcanica) conqui-
stare dagli Ottomani la Macedonia (prima guerra balcanica nel 1912) e poi scon-
trarsi per dividersela, con il coinvolgimento anche della Romania (seconda guerra 
balcanica nel 1913). Con la Pace di Bucarest (10 agosto 1913) si ha un comples-
sivo ma precario riassetto dei confini con consistenti scambi etnici di popolazione. 
E la pace raggiunta si rivelerà fragile.

Il 19 luglio del 1903 era morto a 93 anni Leone XIII, il papa della Rerum no-
varum. Gli succede il 4 agosto il patriarca di Venezia Giuseppe Melchiorre Sarto, 
che prende il nome di Pio X. Nella sua prima enciclica indica un programma reli-
gioso, sintetizzato nella frase «instaurare omnia in Christo». Dichiara decaduto il 
diritto di veto degli Stati all’elezione del pontefice. E di fronte ai contrasti nel movi-
mento cattolico, tra gli intransigenti e chi invece era favorevole ad un impegno poli-
tico, decide di sciogliere l’Opera dei Congressi (1904), fondata nel 1874 allo scopo 
di riunire i cattolici e le loro associazioni per una azione comune in difesa dei di-
ritti della Chiesa e degli interessi sociali. Ma nel 1909 Pio X promuove la creazione 
dell’Unione elettorale cattolica italiana. Vi mette a capo il conte Vincenzo Ottorino 
Gentiloni e già nelle elezioni di quell’anno furono eletti 21 deputati cattolici nelle 
liste di Giolitti. Il cosiddetto «Patto Gentiloni» fu siglato con Giolitti in vista del-
le elezioni politiche del 1913, le prime dopo l’introduzione del suffragio universale 
maschile (gli elettori erano più che raddoppiati): i candidati liberali, per ottenere 
il voto dei cattolici si impegnavano a rispettare sette punti, considerati irrinuncia-
bili. Le elezioni sancirono il successo del Patto: i liberali ottennero il 47% dei voti 
e tra i 270 eletti ben 228 lo avevano sottoscritto.

Pio X cercò di arrestare le tensioni interne alla Chiesa, condannando il moder-
nismo con l’enciclica Pascendi dominici gregis (8 settembre 1907) ma anche il mo-
vimento conservatore dell’Action française (1914). Redasse il Catechismo che por-
ta il suo nome (1905) e avviò la riforma del Codice di diritto canonico. Morirà il 
14 agosto 1914, prostrato dall’inizio del conflitto bellico mondiale.

Pozzallo, ‘porta’ del Mediterraneo

Appena nato, il 9 gennaio del 1904, in casa l’hanno subito chiamato «Giorgino».
Quel giorno la mamma Angela Occhipinti, primogenita di tredici fratelli, 

era finalmente tornata a sorridere. Quasi un anno prima, il 27 febbraio, aveva 
dato alla luce, prematuramente, la figlia Cristina, vissuta solo 11 giorni.



5ANNI 1904-1913

Numerosa – nove figli – anche la famiglia di Gaetano La Pira, padre di 
Giorgio.

Vivevano a Pozzallo, il comune, allora in provincia di Siracusa, che più si 
sporge nel Mediterraneo, come suggerisce visivamente una possibile etimolo-
gia greco-latina, puteus-alòs, che indica il ‘pozzo al mare’, la ‘porta al mare’ del 
Sud-est siciliano, quasi ad abbracciare meglio i paesi dell’Africa. Sulla costa di 
Pozzallo erano stati disseminati, del resto, dai Conti di Modica tanti bacini d’ac-
qua per il rifornimento delle navi.

Resta lì a due passi dalla spiaggia quella Torre Cabrera – divenuto il monu-
mento storico della città – a ricordare la vocazione ‘strategica’ di Pozzallo che 
nel 1300 divenne «il caricatojo» granario dell’antica Contea di Modica (1296-
1816), quella appunto dei Conti Cabrera1.

Conquistata nel 1829 la completa autonomia comunale da Modica, Pozzallo 
si era andata caratterizzando per il suo traffico mercantile e una vivace marine-
ria locale, con esportazioni nella vicina isola di Malta e fino alle coste dei pae-
si africani dei prodotti agricoli del territorio e dei carrubeti, divenuti da carat-
teristica inconfondibile dell’ambiente ibleo a preziosa risorsa d’esportazione.

Gli Occhipinti e i La Pira non si ingegnarono in esperienze di marineria 
o nei trasporti via mare. Entrambe le famiglie si trasferiscono a Pozzallo solo 
nell’Ottocento. Sarà il bisnonno Gaetano La Pira2, figlio di Battista e Antonina 
Giardina, a lasciare Modica per sposare nel giugno del 1828 una sedicenne di 
Pozzallo, Orazia Frasca, figlia di Tomaso, di professione barbiere, e di Arcangela 
Giannone. Le nozze vennero celebrate nella piccola chiesa di Santa Maria di 
Portosalvo il 1° giugno 1828, ma registrate in Comune il 29 giugno. Dall’atto 
risulta che Gaetano, di professione ‘sartore’, come il padre, aveva 31 anni3.

Gaetano ed Orazia ebbero nove figli, di cui nonno Giorgio sarà il quintoge-
nito. Questi sposò il 1° ottobre 1867 Maria Cristina Scolaro, filatrice, vedova di 
Vincenzo Pitino4 e dalla quale ebbe undici figli, tra cui il secondogenito Gaetano.

Nel giro di pochi anni i La Pira si radicarono a Pozzallo. Tra i fratelli di 
Giorgio, Pietro – coniugato con Rosaria Alcaras – e Giuseppe – che aveva spo-

1 G. Dormiente, Pozzallo, città mediterranea, Tip. La Grafica, Modica 1991, pp. 25-33.
2 Era nato a Modica il 27 dicembre 1797 e morirà a Pozzallo il 19 settembre 1855 (ASR, Stato 

civile della Restaurazione, Pozzallo, Morti 1855, a. 150); non sappiamo se avesse dei fratelli. 
Al momento del matrimonio di Gaetano i genitori Battista (o Giovanbattista) e Antonina 
Giardina risultano ancora abitare a Modica. Da notare che nei registri ottocenteschi delle 
nascite e dei matrimoni di Modica non si incontrano altri La Pira.

3 ASR, Stato civile della Restaurazione, Pozzallo, Matrimoni, Anno 1838, a. 7. All’atto risultano 
presenti sia i genitori di Gaetano che quelli di Emanuela.

4 Maria Cristina Scolaro, figlia di Pietro e Francesca Catania, era nata a Pozzallo il 31 
gennaio 1845 (ASR, Stato civile della Restaurazione, Pozzallo, Nati, 1845, a. 13). Si era 
sposata una prima volta il 21 giugno 1860 con Vincenzo Pitino (ASR, Stato civile italiano, 
Pozzallo, Matrimoni 1860, a. 16). Morirà nel 1927.



6 GIORGIO LA PIRA: I CAPITOLI DI UNA VITA

sato un’altra Scolaro, Maddalena5 – avranno sei figli il primo e sette il secondo, 
anche se alcuni moriranno piccolissimi.

La Pozzallo degli ultimi decenni dell’Ottocento è ben diversa da quella che 
trovò il bisnonno Gaetano negli anni Venti, quando era poco più di un bor-
go con meno di 1.300 abitanti. Fino all’istituzione del nuovo Comune, veniva 
amministrata dal Decurionato di Modica, che aveva la prerogativa di indica-
re un Eletto6 e un ispettore di polizia del «Comunello», come veniva chiamato 
allora anche nei documenti ufficiali. Il distacco da Modica, che continuava a 
considerare Pozzallo come il suo naturale prolungamento verso il mare, non fu 
senza problemi. Il Decurionato (corrispondente al nostro Consiglio comuna-
le) avanzava molti pretesti per dire di no: dall’esiguità della popolazione, per di 
più «raccogliticcia», alla mancanza di acqua potabile, fino all’assenza di persone 
in grado di amministrarla. Francesco I di Borbone7, contro il parere di Modica, 
decretò il 12 giugno 1829 la nascita del nuovo Comune, ma solo nel 1833 e 
dopo infinite discussioni e mediazioni si arrivò a definirne il territorio8, che fu 
alla fine tre volte più grande di quello che voleva concedere Modica, ma ugual-
mente piuttosto ristretto, tanto da limitarne nel tempo lo sviluppo urbanistico.

I primi anni del nuovo Comune non sono facili. Le tasse e il dazio sul ma-
cinato vengono ancora riscossi a Modica, la Deputazione sanitaria funzionan-
te è sempre quella della città-madre, la chiesetta di Santa Maria di Portosalvo, 
che l’ex-conte di Modica non intende più sostenere, rischia la rovina; l’unico 
mulino attivo è a Spaccaforno (attuale Ispica); mancano sia il giudice che il me-

5 Maddalena Scolaro era nata a Pozzallo il 16 ottobre 1850 (ASR, Stato civile della Restau-
razione, Pozzallo, Nati 1850, a. 95). Sposa Giuseppe il 16 dicembre 1872 (ASR, Stato civile 
italiano, Matrimoni 1872, a. 18).

6 L’organizzazione era disciplinata dalla Legislazione positiva del Regno delle Due Sicilie, com-
prendente, fra l’altro, la Legge organica sull’Amministrazione civile de’ 12 dicembre 1816. Il 
Comune veniva amministrato da un Consiglio, chiamato Decurionato, i cui componenti 
(Decurioni) in numero di tre ogni 1000 abitanti o frazione di mille (fino ad un massimo di 
trenta), venivano nominati dall’Intendente – il capo della Provincia, di derivazione napole-
onica – con l’approvazione del Re, sulla base delle liste degli eleggibili, predisposte in ogni 
Comune (per le quali si richiedeva anche un requisito di censo). Questo Consiglio propo-
neva, ogni tre anni, una terna di candidati, tra i quali l’Intendente, di concerto con il Re, 
sceglieva il Sindaco che era anche ufficiale di governo. Fra gli organi dell’amministrazione 
comunale erano compresi anche due ‘Eletti’ fra i capifamiglia del comune. A Pozzallo, prima 
della erezione a Comune, la massima autorità amministrativa era appunto un Eletto.

7 Francesco I di Borbone (Napoli 1777-1830) fu Re delle Due Sicilie dal 1825 fino alla 
morte. Era il secondo figlio maschio di Ferdinando IV di Napoli e di Maria Carolina d’Au-
stria e divenne erede al trono di Napoli e della Sicilia nel 1778 per la morte prematura del 
fratello Carlo Tito.

8 Il 20 giugno 1833, con un atto di forza dopo il fallimento degli arbitrati, il Consiglio d’In-
tendenza riconosce a Pozzallo un territorio di 782 salme (2100 ettari circa). Cfr. G. Barone, 
Dai Borboni a Mussolini. Profilo storico di una città marinara, in Id. (a cura di), Pozzallo città 
di mare. Storia di uomini, velieri e potere, 2 voll., Bonanno editore, Acireale-Roma 2011, vol. 
I, pp. 15-96.
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dico comunale9. Nel 1837 l’epidemia di colera provoca anche moti di protesta 
che vengono repressi manu militari dal maresciallo Del Carretto10. Tra le po-
che note positive l’inaugurazione nel 1838 della rotabile Modica-Pozzallo, in-
teramente pagata dall’ex-capoluogo della Contea, che ovviamente aveva tutto 
l’interesse a velocizzare il traffico verso il suo caricatoio.

Dal punto di vista economico il nuovo Comune dimostra un certo dinami-
smo, che attrae popolazione11, ma – allo sguardo «dei contemporanei» – il pa-
ese appare sporco e caotico, dal punto di vista urbanistico: «la principale via di 
collegamento tra piazza Senia e la Balata, costruita a metà alla vigilia dell’Uni-
tà, l’allineamento e il livellamento delle strade interne abbandonati per deficien-
za di mezzi, le “rotabili“ per Scicli e Spaccaforno incomplete, il vecchio “molo” 
del caricatoio in attesa dei lavori di ampliamento»12.

Anche sul piano religioso Pozzallo si sente ‘abbandonata’ dalla matrigna 
Modica. Oltre alle cattive condizioni della piccola chiesa di Santa Maria di 
Portosalvo, dove si battezza e si seppelliscono i morti (il cimitero verrà comple-
tato solo nel 1845) e alla controversia giuridica per il patronato tra l’ex-conte e 
il nuovo Comune, che si protrae per anni, pesa la mancanza di un clero affida-
bile e disponibile alle esigenze della popolazione13. Se il distacco amministrativo 
da Modica era stato faticoso, ancora di più lo fu quello religioso. Il Capitolo di 
San Pietro a Modica, da cui dipendeva la chiesa di Pozzallo, non voleva conce-
dere l’autonomia, resistendo anche alla volontà dei vescovi di Noto14. Solo nel 

9 Ivi, p. 34.
10 Francesco Saverio Del Carretto (Barletta 1777-Napoli 1861). Militare rimasto fedele 

ai Borbone nel periodo napoleonico, nel 1806 seguì Ferdinando IV in Sicilia. Nel 1808 
passò in Spagna dove prese parte alla guerra d’indipendenza contro i francesi (1808-1813). 
Dopo la Restaurazione fu nominato colonnello dell’esercito borbonico. Nel 1827 fu nomi-
nato capo della gendarmeria delle Due Sicilie. Represse duramente i moti scoppiati in Sicilia 
nel 1837, dopo l’epidemia di colera.

11 La media dei battesimi registrati a Pozzallo dal 1800 al 1809 è di 29 all’anno; sale a 45,7 nel 
periodo 1810-1819 e a 65 all’anno nel decennio 1820-1829; cfr. D. Ligresti, Da caricatore 
a Comune (secoli XIV-XIX), in Pozzallo città di mare, cit., vol. I, p. 139.

12 Barone, Dai Borboni a Mussolini, cit., p. 51.
13 Scrive il Sindaco di Pozzallo, Gian Domenico Bisani, all’intendente di Siracusa, il 3 ottobre 1830: 

«[…] la religione totalmente finita. Si muore senza confessione, senza assistenza, senza sacramenti. 
La Religione deve ravvivarsi, essa è l’anima della Civilizzazione, il freno delle Scelleratezze, la scuola 
della virtù. Gli attuali due Cappellani sono inutili uno per l’età, l’altro per la cattiva morale, ed 
ambedue non ad altro pensano che ad esigersi tarì sedici per ogni povero Uomo, che lascia di 
vivere senza curare la miseria in cui resta quella desolata Famiglia»; cit. da C. Sirena, Clero e laicato 
in una comunità in formazione, in Pozzallo città di mare, cit., vol. I, p. 204.

14 La Diocesi di Noto viene eretta nel 1844 staccando 15 comuni a quella di Siracusa. Nel 
1847 la prima visita pastorale del vescovo di Noto, mons. Giuseppe Menditto (Casanova 
1794-Capua 1850; vescovo di Noto dal 1844 al 1849). Nel maggio 1852 la visita pastorale 
del successore, mons. Giovanni Battista Naselli (Napoli 1786-Palermo 1879, vescovo dal 
1851 al 1853, quando divenne arcivescovo di Palermo), con cresime a 130 bambini; nell’oc-
casione diede parere positivo ad erigere la parrocchia di Pozzallo.
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1886 si arriverà alla separazione e all’aumento della congrua per il parroco e il 
cappellano, condizione necessaria per avere un’assistenza religiosa meno preca-
ria. E solo nel 1891 verrà consacrata la chiesa madre, dedicata alla Madonna 
del Rosario, i cui lavori erano iniziati nel 1876.

Quando anche gli Occhipinti, cognome molto diffuso sull’isola e in parti-
colare nel ristretto ‘cuneo’ della Sicilia Orientale tra Siracusa, Catania e Ragusa, 
arrivano a Pozzallo dalla vicina Rosolini, trovano un Comune in forte cresci-
ta. Dopo il 1870 viene varato un importante piano di opere pubbliche, affida-
te all’architetto ragusano Giambattista Pennavaria (strade interne, costruzione 
della nuova chiesa e della casa comunale).

Anche per gli Occhipinti la prima traccia di presenza a Pozzallo è un atto 
di matrimonio, quello tra Pietro e la pozzallese Emanuela Gregorio Nacarano, 
il 18 dicembre 187515.

Pietro Occhipinti (14 marzo 1847-24 luglio 1940) sarà il nonno materno 
di Giorgio La Pira, essendo il padre di Angela Occhipinti. I suoi genitori sono 
Luigi Occhipinti (1814-1874), di Rosolini, e Angela Blanco.

Pietro continuò all’inizio il mestiere del padre Luigi, ‘merciaio ambulante’ nel 
territorio di Rosolini. Sposò il 18 dicembre 1875 Emanuela Gregorio, vedova da 
appena un anno di Sebastiano Gibilisco, morto tre mesi dopo il matrimonio16.

A Pozzallo Pietro Occhipinti aveva aperto in casa un laboratorio di sartoria, 
coadiuvato – anni dopo – dalle figlie Angela, Francesca, Adelina e Giuseppa 
Carlotta. Con loro aveva curato il corredo per Rosalia Nocera Aliotta, la futu-
ra sposa del marchese Corrado Tedeschi-Polara17.

15 ASR, Stato civile italiano, Pozzallo, Matrimoni, 1974, atto 34.
16 Emanuela Gregorio Nacarano, figlia di Giorgio, muratore, e di Francesca Scala, aveva sposato 

il 21 giugno 1874 Sebastiano Gibilisco (nato nel 1846 a Palazzolo Acreide), morto a Pozzallo 
il 21 settembre dello stesso anno. Il figlio, al quale Emanuela volle dare lo stesso nome del pa-
dre Sebastiano, nacque il 13 dicembre 1874; il piccolo Sebastiano visse fino ad una certa età 
nella nuova famiglia di Pietro Occhipinti. Diplomatosi ragioniere e vincitore di un concorso 
alle Imposte Dirette, si farà valere come serio professionista a Messina, dopo il terremoto 
del 1908 e poi a Noto, Palermo e a Trapani, fino ad essere promosso Ispettore provinciale 
delle Imposte Dirette per Enna e Caltanisetta. Sposato con Maria Carmela Callìa (Noto 24 
dicembre 1895-Pozzallo 9 settembre 1972), ebbe un figlio Piero (1928-1999) che fu giudice 
istruttore al Tribunale di Catania e magistrato di Cassazione presso la Corte d’Appello di 
Catania; morirà a Nicastro (Cz) il 22 giugno 1954. Cfr. L. Rogasi, Pozzallesi del XX secolo. 
Cento nomi da non dimenticare (Tipografia Nuova prisma, Prato), s.l. 2003, pp. 222-224.

17 Corrado Tedeschi (Modica 1878-Pozzallo 1957). Figlio minore di Michele Tedeschi Riz-
zone (Modica 1840-Pozzallo 1898), politico italiano, senatore del Regno (1870-1882), che 
aveva sposato la nobile Concetta Polara Galazzo, figlia di Giorgio Polara Lorefice, da cui ere-
ditò le immense ricchezze e il fondo dello Scaro con casa signorile (costruita nel XVI secolo), 
giardini, strettoio, case coloniche, magazzini ed annessi. Corrado Tedeschi aveva sposato l’8 
gennaio 1898 a Gela Rosalia Nocera Aliotta. Rimasto vedovo nell’aprile 1922, il marchese 
Corrado Tedeschi, che villeggiava in estate nella villa di Pozzallo, fu sindaco (1922) e poi pri-
mo Podestà di Pozzallo (1927-1931). Si prodigò molto per la città, facendo anche costruire 
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Il lavoro sartoriale di Pietro Occhipinti e delle figlie era molto apprezzato 
dalle famiglie abbienti di Pozzallo e Modica che non mancavano di affidare loro 
la cura di corredi ben rifiniti e la creazione di abiti.

I genitori di Giorgio La Pira

Angela Occhipinti e Gaetano La Pira, entrambi nati a Pozzallo, si sposaro-
no l’11 giugno del 1902, dopo circa due anni di fidanzamento18.

Da giovane Gaetano  aiutava il padre contadino nel lavoro del campo che 
aveva preso in affitto in località ‘Passi’, presso Pozzallo. Ma benché fosse stato 
esentato dal servizio militare obbligatorio, in quanto primo dei figli di un pa-
dre «che non ha altro figlio maggiore di 12 anni»19, decise di non continuare la 
vita nei campi e si arruolò come allievo carabiniere con ferma di 5 anni, a par-
tire dal 1892. Congedatosi dall’Arma nel 1898, trovò da lavorare nei possedi-
menti di proprietà di alcune famiglie. 

Dopo il matrimonio con Angela Occhipinti va ad abitare in via Giulia 8, nel 
centro di Pozzallo. Una casa di poche stanze, piccolina, ma con la ‘ciappetta’ – così 
è chiamato in paese il caratteristico ballatoio a balconcino, al primo piano. Da là, 
da quella ‘terrazza’ lo sguardo si spalanca e permette di spaziare fino all’orizzonte 
del mare Mediterraneo, aperto verso i popoli rivieraschi del continente africano.

A Pozzallo da poco è arrivata anche la ferrovia. Il progetto della Siracusa-
Licata risaliva al 1865. Ma anche qui l’ostruzionismo di Modica e Ragusa con-
tro il percorso prescelto, che era quello costiero, più veloce e meno costoso, ne 
aveva rallentato la realizzazione20. Il primo treno a Pozzallo arriva nel 1895 e 
segna anche la fine di un periodo di grave crisi economica, per la congiuntura 
italiana e internazionale che aveva colpito soprattutto il commercio.

il municipio (1928), vicino alla sua villa. Dal 1952 al 1956 fu anche assessore comunale. Nel 
1955 abbandonò la villa di Pozzallo che nel 1979 passò al Comune. Attualmente è la sede 
della Biblioteca Comunale e della annessa Galleria Museale, nonché vitale centro culturale.

18 Angela Occhipinti era nata il 24 settembre 1876; morirà il 9 settembre 1943. Fu un 
doppio matrimonio, civile e religioso, come prevedeva la legislazione del tempo. Quello 
civile fu celebrato nella casa paterna della sposa a causa di una indisposizione a recarsi nella 
casa comunale. L’autorizzazione fu concessa su certificato medico che accertava la Occhi-
pinti essere affetta da «febbre reumatica» e quindi «assolutamente impedita di recarsi nella 
casa comunale per celebrare il matrimonio» (ASR, Registro Atti di Matrimonio del Comune 
di Pozzallo, Ufficio di Stato Civile, anno 1902, parte II, n. 10). Cfr. P.A. Carnemolla, Le 
origini della famiglia di Giorgio La Pira e i suoi primi anni pozzallesi, «Quaderni Biblioteca 
Balestrieri», Anno XVI, 23 (1-2), 2017, p. 33. Sulle origini della famiglia di Giorgio La Pira, 
cfr. anche, dello stesso autore, il più recente Un laico cristiano: Giorgio La Pira, I libri della 
Badia – 29, Polistampa, Firenze 2021, pp. 9-28.

19 Carnemolla, Le origini della famiglia di Giorgio La Pira e i suoi primi anni pozzallesi, cit., p. 32.
20 Alla fine si era trovata una soluzione di compromesso: i binari correvano da Noto a Spacca-

forno (oggi Ispica), fino a Pozzallo, per risalire poi – con ardita opera ingegneristica – verso 
Modica e Ragusa e ridiscendere quindi a Gela.
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Nel 1901 la popolazione raggiunge i 6.300 abitanti. Anche sul piano ammi-
nistrativo c’è una grossa novità. Nel 1903 i due ‘partiti’ che si richiamavano alle 
famiglie Giunta e Pandolfi, fino ad allora in lotta per il predominio, si riunifi-
cano nel circolo Unione, anche per fronteggiare i primi nuclei di organizzazio-
ne repubblicana e socialista. La pacificazione farà da volano per la ripresa eco-
nomica, la risistemazione interna dell’abitato e nuovi insediamenti produttivi.

Giorgio La Pira – secondo l’anagrafe del Comune di Pozzallo – risulta nato 
il 9 gennaio 1904, alle ore 5,30 del pomeriggio. Testimoni dell’atto di nascita 
sono Salvatore Jacobella, di 45 anni, e Pietro Susino, di anni 49. Segretario de-
legato dell’Ufficio anagrafe è il sig. Giuseppe Nicita.

«Giorgino» era molto atteso. Dal nonno materno Pietro Occhipinti, senza 
dubbio: era il primo nipote maschio e nasceva dalla primogenita Angela. Anche 
la nonna paterna Maria Cristina Scolaro, pur avendo avuto dieci figli, aspettava a 
gloria, avvicinandosi ai 61 anni, il primo nipotino del suo primogenito maschio.

Il Battesimo di Giorgino è nella chiesa Madre di San Pietro, dedicata alla 
Madonna del Rosario, il 7 febbraio 1904. Officiava don Salvatore Giannone.

Madrina venne scelta la sorella di mamma Angela, Adelina Occhipinti. Si 
assunse il compito di fare da padrino il primogenito maschio degli Occhipinti, 
Luigi21, da pochi anni entrato a lavorare alle Ferrovie grazie al suo diploma di 
radiotelegrafista conseguito in Marina.

Dopo sei mesi mamma Angela – ammalatasi – perse il latte e ci pensò 
Carmela Luca22, una giovane del paese, a fare da balia a Giorgino, allattando-
lo insieme al proprio neonato. 

L’anno dopo, il 5 febbraio 1905, arrivò anche il fratellino Salvatore. Le so-
relle di Angela – in attesa di sposarsi pure loro – le davano una mano come 
potevano. Papà Gaetano era fuori casa tutto il giorno per il lavoro che aveva 
ottenuto poco prima di sposarsi nel 1901. Il 5 agosto 1906 Angela diede alla 
luce una bambina, alla quale fu posto nome Palma. Morì a poco meno di un 
anno, il 10 luglio del 1907. Giorgio e Salvatore videro arrivare un’altra sorelli-
na, Giuseppina, nel 1908, il 25 giugno.

Il terremoto di Messina

Anche Giorgio memorizzò a suo modo l’avvenimento catastrofico del ter-
remoto del 28 dicembre 1908 che sconvolse le città di Messina e di Reggio 
Calabria, provocando oltre 110 mila morti.

La Pira lo rievocherà proprio cinquant’anni dopo, con queste parole:

21 Un profilo di Luigi Occhipinti (Pozzallo 1880-Messina 1973) in Rogasi, Pozzallesi del XX 
secolo. Cento nomi da non dimenticare, cit., pp. 359-373.

22 Era nata il 30 aprile 1882, figlia di Francesco Luca e Giovanna Frasca (ASR, Stato civile 
italiano, Pozzallo, Nati 1882, a. 88); morirà nel 1951.
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Poi dobbiamo dire un’Ave Maria ed un requiem perché oggi sono cinquant’anni 
[…] [dal] 1908 [quando] avvenne il terremoto di Messina; due città furono 
[distrutte] Messina e Reggio Calabria, ed io avevo quattro anni, e [lo] ricordo 
benissimo, perché arrivarono gli zii che avevo laggiù. Allora là c’era molti 
massoni: ora sono scomparsi anche loro. Si dice un’Ave Maria alla Madonna e 
un requiem per i morti23.

In effetti andarono ‘sfollati’ a Pozzallo per qualche tempo, lo stesso zio Luigi 
Occhipinti ed i suoi fratelli Corrado e Giosuè, che il terremoto aveva sorpreso 
nel sonno a Villa San Giovanni, città dove lavoravano. Naturalmente li ospitò 
in casa a Pozzallo, in via Garibaldi, il padre Pietro Occhipinti, il sarto.

Lo zio Luigi era rientrato invece ben presto a lavorare per conto delle Ferrovie 
a Villa San Giovanni, in attesa di vedersi assegnare un alloggio nelle nuove ba-
racche a Messina.

***

Nell’ottobre 1909 arriva anche per «Giorgino» il primo giorno di scuola. 
Nella prima classe elementare maschile, nell’unica scuola del paese, intitolata a 
“Giacinto Pandolfi”24, che da sindaco l’aveva fatta costruire nel 1894, sono ben 
in 75. Gli alunni si conoscono già quasi tutti, compagni di giochi nei vicoletti 
del centro storico nel quartiere popolare Vicci.

Il primo anno Giorgio La Pira ha per insegnante Giorgio Scala, figlio del 
patriota Raffaele Scala25.

Il secondo anno scolastico (1910-1911) l’insegnante è Raffaele Polara di 
Modica. In aula sono sempre tanti – 75 – e nell’intervallo non è facile mante-
nere tutti calmi. «Gino» – così lo chiamano i compagni – è stato scelto come 

23 I colloqui della Badia, pp. 42-43. La Pira – quella domenica 28 dicembre 1958 – stava parlan-
do al termine della Messa del povero di San Procolo nella chiesa dei SS. Apostoli, a Firenze.

24 Giacinto Pandolfi (Pozzallo 1841-ivi 1915). Figlio di Girolamo Raffaele Pandolfi (Conca 
dei Marini, Salerno 1809-Pozzallo 1871), che nel 1838 era stato incaricato dai Borboni di 
verificare le possibilità di sfruttamento delle risorse agricole del sud della Sicilia e che, trasfe-
ritosi a Pozzallo, vi aveva impiantato una florida attività di commercio e fatto costruire, nel 
1868, il fastoso Palazzo Pandolfi. Giacinto, oltre a proseguire le attività del padre, nel 1878 
fondò il partito Pandolfi anche per contrastare il dominio della famiglia rivale dei Giunta 
(le due famiglie si alternarono alla guida del Comune per 42 anni). Dal 1878 al 1894 fu 
sindaco di Pozzallo. Durante il suo mandato vennero costruite le scuole elementari, primo 
edificio scolastico sorto come tale in tutta la provincia di Siracusa: alla sua morte la scuola 
gli fu intitolata. Cfr. Rogasi, Pozzallesi del XX secolo, cit., pp. 384-390.

25 Raffaele Scala (Pozzallo 1812-ivi 1883). Iscritto fin dalla sua prima giovinezza alla Gio-
vane Italia, fu il capo del movimento patriottico locale e lottò contro i Borboni, mettendo 
a disposizione della causa i suoi velieri e i suoi beni personali: mantenne inoltre continui 
contatti fra il movimento insurrezionale della zona e gli esiliati a Malta. Rientrato in Sicilia 
al tempo dello Sbarco dei Mille partecipò per lungo tempo alla vita pubblica di Pozzallo.
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capoclasse e sulla lavagna potrà segnare i nomi di chi qualche volta si compor-
ta in modo indisciplinato.

I giochi preferiti di «Gino» sono per strada, presso casa, in via Giulia. D’estate 
i bagni al mare; o a trovare il nonno Pietro Occhipinti, nella sua stanza-labo-
ratorio di sarto in via Garibaldi. Se era in vena, nonno Pietro accettava di rac-
contare un po’ di storie, anche quelle del secolo passato e le gesta garibaldine 
di suo padre Luigi, anche lui nativo di Rosolini.

Il terzo anno (1911-1912) gli alunni in classe sono 66 e l’insegnante è una 
signorina, Vincenzina Cassone di Avola.

Angela Occhipinti e Gaetano La Pira nella primavera del 1912 hanno deci-
so di andare a vivere in una casa più ampia, in via Ariosto 35. Ed è nella nuo-
va abitazione che il 12 giugno nasce il terzo fratellino di Giorgio: Giovannino.

Arrivato in quarta elementare «Gino» ha per maestra da ottobre Elettra 
Gentilucci, poi sostituita nel mese di dicembre da Giuseppe Cannata, di 29 
anni26.

I ricordi su «Gino» dei compagni delle elementari non sono molti. Ma tut-
ti ne rammentano la semplicità e la bontà. Qualcuno apprezzava pure le sue 
merende, che divideva volentieri, specialmente quelle con pane e caciocavallo.

Un compagno d’infanzia, che veniva soprannominato «Meno», ha raccontato:

quando il maestro si allontanava dall’aula e gli affidava l’incarico di ‘tenere’ 
la classe, Gino (lo chiamavamo così), pur così buono ed affettuoso con tutti, 
non transigeva: chi sgarrava poteva esser certo che al suo ritorno il maestro 
ne avrebbe trovato scritto il nome sulla lavagna. Capitò anche a me […]. 
Siamo stati assieme sui banchi quattro anni. Poi […] si trasferì a Messina per 
continuare gli studi. Ricordo che era assai pio e tutti gli volevamo bene27.

A giugno del 1913, all’esame finale della quarta elementare, La Pira ottie-
ne una buona pagella: Condotta 9, Dettatura 7, Componimento 7, Problema 
7, Calligrafia 7, Storia e Geografia 7, Letture 7, Spiegazione e riassunto 7, 
Aritmetica, Geometria e Contabilità 728.

La Cresima e la prima Comunione

È questo anche il periodo delle lezioni di catechismo in parrocchia e la pre-
parazione alla Prima comunione ed alla Cresima nella stessa chiesa comune-

26 Elettra Gentilucci, nata a Caldarola in provincia di Macerata e Giuseppe Cannata di 
Modica. Cfr. F.Q. Sigona, Giorgio La Pira e i pozzallesi, Edi, Pozzallo 1989, pp. 21-23.

27 Gli anni messinesi, p. 24 (nota).
28 Cfr. Sigona, Giorgio La Pira e i pozzallesi, cit., per la riproduzione delle pagelle delle quattro 

classi elementari.
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mente chiamata di San Pietro, anche se dedicata alla Madonna del Rosario, 
dove è stato battezzato il 7 febbraio del 1904. Documentazione in proposito 
non è stata trovata nei registri parrocchiali, ma sappiamo che la famiglia ave-
va una normale pratica religiosa e che tutti i fratelli di Giorgio ricevettero la 
Cresima da piccoli29.

Giorgio La Pira non ne farà mai cenno diretto, ma anni dopo racconterà 
agli zii la profonda commozione provata nel vedere dei fanciulli accostarsi per 
la prima volta all’Eucarestia30.

Altri accenni autobiografici sembrano emergere in un suo libro. Prendendo 
spunto dalla consacrazione sacerdotale di don Luigi Moresco, La Pira farà una 
considerazione: 

Quanto cammino prima di raggiungere questa cima! Bisogna tornare indietro 
di venti anni – il primo incontro con Gesù nella s. Comunione! […] 
Eri ancora bambino: si sa, anche nei primi lontani albori della fanciullezza 
qualche luce più viva brilla, misteriosa e pura, nel cuore! Qualche messaggio 
ideale, qualche bellezza viva, non manca di tralucere in questa prima aurora 
della vita. […]
Vi sono intermittenze ed offuscamenti? Si sa; c’è dell’opaco nella vita di ogni 
giorno: pure quella luce permane; perché c’è un punto del cuore nel quale la 
verginità è totale: una zona sacra dove non arrivano le nuvole della negligenza 
e della colpa! Qui, silenziosamente, brilla, intatta, la luce! […]
Un ben giorno quella stella si approssima; quella luce si intensifica! È, il giorno 
della prima Comunione: il primo incontro con Gesù accelera, per dir così, il 
ritmo già veloce di quell’orbita […]31.

29 I registri della parrocchia della Madonna del Rosario a Pozzallo non riportano cresime dal 
1909 al 1914: è possibile che i registri siano incompleti o che le cresime siano state ammini-
strate in una chiesa diversa. Troviamo invece le annotazioni riguardanti i fratelli: Salvatore, 
il 13 luglio 1915 (aveva 10 anni), Giuseppina e Maria Cristina il 22 aprile 1921 (quindi 
all’età di 13 e 8 anni), Giovannino ed Ernesto il 10 maggio 1927 (a 15 e 12 anni). Non 
usava invece registrare le prime Comunioni.

30 «Stamani ho assistito ad una prima Comunione di fanciulli, nella Chiesa dei Crociferi, 
davvero commovente per l’alito di candore che spirava da quei volti irradiati di purezza. 
Quale tesoro è l’innocenza e come bisognerebbe custodirla con estrema cautela! Vedere 
quelle anime piene di sorriso e pensare che forse un giorno esse dimetteranno il velo bianco 
della loro purità e dimenticheranno il nome letificante del Signore, è cosa rattristante! E 
comunque quanto è dolce trovarsi tra fanciulli siffatti, partecipi della giocondità radiosa dei 
loro cuori senza ombre», Lettere a casa, Lettera XV, 30 maggio 1926, pp. 19-20. La «Chiesa 
dei Crociferi», di cui parla La Pira, potrebbe essere quella di San Giovannino dei Cavalieri, 
in via San Gallo, che reca proprio sul portone d’ingresso lo stemma dei Cavalieri di Malta, 
con la croce bianca in campo rosso, dal momento che a Firenze non vi erano chiese officiate 
dai Camilliani.

31 G. La Pira, La vita interiore di don Luigi Moresco, ed. AVE, Roma 1945, pp. 115-116.
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Alla vigna con il padre Gaetano

Giorgio cercava sempre il modo di rendersi utile in casa e aiutando il padre 
in piccoli lavoretti nel «campo», a due passi dal paese.

Giorgio talvolta è stato visto accompagnarlo alla vigna presa in affitto in con-
trada «Passi». «Cercava di smaniarsi», ha riferito il contadino Giuseppe Gerratana. 
Si muoveva, cioè, «con una certa premura e impegno. Sapeva zappare e concima-
re la vigna, portava e trascinava lungo i filari delle viti la piccola cesta (cruedda) 
piena di concime che con garbatezza spargeva piano piano attorno alle pianti-
ne. Nei momenti di riposo […] aveva sempre in mano qualcosa da leggere, den-
tro il pagliaio se il tempo non era promettente, fuori se la giornata era bella»32.

Secondo una fonte testimoniale33, anche il nonno paterno di Giorgio La Pira 
aveva avuto a suo tempo in affitto un appezzamento nei pressi di Pozzallo. Gli 
fu concesso nel 1884 per un periodo di 29 anni, fino al settembre del 1913. Si 
trattava di un pezzo di terreno «di are 34 e ca 60, pari a tumuli uno; mondello 
tre, coppi tre e misurelle tre, terra confinante con la partita del maestro Angelo 
Catania e con quella di Michele Angelino per l’anno fitto annuo di L. 58 e cen-
tesimi 43, tutte situate nel feudo “Scaro”». 

La proprietà del terreno era del marchese Giorgio Polara Grimaldi34, suoce-
ro del senatore Michele Tedeschi.

Lo zio Luigi

Luigi, primogenito maschio di Pietro Occhipinti, è nato il 6 gennaio 1880 
a Pozzallo35. Dunque il giorno dell’Epifania era ricordata come una festa gran-
de da tutta la famiglia.

32 Sigona, Giorgio La Pira e i pozzallesi, cit., p. 57.
33 Ivi, p. 21.
34 Giorgio Polara Grimaldi era figlio di Giuseppe Polara Lorefice, che nel 1829 aveva spo-

sato Carolina Grimaldi Ferreri, la figlia di Giovan Pietro Grimaldi, barone di Calamenzana. 
Giorgio ricevette dal padre titolo e feudo, con la Villa dello Scaro, a Pozzallo, in parte 
riammodernata, il 29 marzo 1840. Sposò Domenica Tedeschi Impellizzeri, che durante 
l’epopea garibaldina, abbandonò il marito per il patriota Francesco Giardina. Rimasto solo, 
sposò la quattordicenne Agata Galazzo che nel 1850 gli diede una figlia, Concetta. Giunta 
in età da marito e avuti in dote il titolo di Marchesa, le terre e la Villa dello Scaro, Concetta 
andò sposa a Michele Rizzone Tedeschi, politico modicano, poi senatore del Regno. Giorgio 
Polara Grimaldi nel 1862 è stato Sindaco di Pozzallo.

35 ASR, Stato civile italiano, Pozzallo, Nati 1880, a. 8. Sull’atto di nascita è stato annotato in 
data 18 ottobre 1911, dall’ufficiale dello stato civile, anche il matrimonio contratto il 16 set-
tembre 1911, «a Pozzallo» («atto n. 510»), «giusta partecipazione dell’ill.mo sig. Procuratore 
di Modica in data 23.10.1911 – N° 1688». Quest’ultima annotazione potrebbe far pensare 
ad una autorizzazione del Procuratore in quanto Settimia  era stata adottata dai Bartolini. 
L’Ufficio di Anagrafe del Comune di Pozzallo, da noi interpellato, ha dichiarato di non pos-
sedere quell’atto di matrimonio; in effetti anche il numero d’ordine (n. 510) è incongruo: a 
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Ha frequentato le elementari a Pozzallo. Le scuole medie e i quattro anni di 
Istituto tecnico, conclusisi con il diploma, li ha seguiti a Modica.

Per non pesare in casa si arruola nella Marina, compiendovi il servizio mili-
tare e prendendo anche il brevetto di radiotelegrafista. Quando si congeda, vie-
ne assunto dalle Ferrovie e lavora dapprima a Palermo anche come semafori-
sta sul Monte Pellegrino, poi come telegrafista tra Messina e Villa S. Giovanni.

Il 7 febbraio 1904 è a Pozzallo per fare da padrino di battesimo del nipoti-
no Giorgio La Pira.

In questi anni si industria per avere un secondo lavoro, ottenendo alcune 
rappresentanze commerciali e un’attività assicurativa. Dal 1908 risulta iscritto 
ad una loggia massonica a Messina, all’Obbedienza di Palazzo Giustiniani, ben 
introdotta negli ambienti imprenditoriali della città.

Appena può torna da Messina a trovare i genitori e naturalmente la nuova 
famiglia di Angela e le altre sorelle (Adelina, Francesca e Giuseppa Carlotta).

Seguirà pure da vicino i progressi scolastici di Giorgio che si appresta a fre-
quentare le elementari. 

Nel 1909 fa la conoscenza e si fidanza con Settimia Machi (o Machì), vis-
suta a Palermo, figlia adottiva di Alfonso Bartolini36, in quegli anni tecnico di 
laboratorio al Gabinetto di fisica dell’Università di Palermo. 

Pozzallo i matrimoni potevano essere appena qualche decina. È quindi molto probabile che 
nell’annotazione vi sia un errore. Errore presente anche nella copia del registro di Stato civile 
dei Nati 1880, rimasto all’Anagrafe di Pozzallo, dove l’annotazione a lato è sostanzialmente 
simile, tranne che per l’indicazione che si è trattato di un «matrimonio civile».

36 Alfonso Bartolini (Firenze 1855-Messina 1930). Di lui sappiamo che è stato artigliere dal 
1° febbraio 1879 al 14 maggio 1920, quando fu messo a riposo come «primo capotecnico 
d’artiglieria di 1ª classe». Dall’anno accademico 1879-1880 al 1910-1911 è stato macchini-
sta del Gabinetto di fisica dell’Università di Palermo e doveva anche avere un laboratorio di 
strumenti scientifici, dal momento che realizzò e firmò un barometro a mercurio acquistato 
nel 1910 dall’Osservatorio astronomico di Palermo (Inaf, vedi scheda 3.19 – «Barometro a 
mercurio (Bartolini)»). Nel 1909 risultava abitante a Messina, in via dell’Università, 9, dove 
aveva aperto una ditta di rappresentanze di prodotti coloniali, liquori e prodotti chimici. 
Alla fine del 1910 fu chiamato a Roma come tecnico al Laboratorio chimico per le sostan-
ze esplosive, presso il Ministero dell’Interno, dove si trasferì con la moglie Elvira Gentile. 
Sappiamo da una lettera inviata a Michele La Rosa il 22 luglio 1915 (Accademia nazionale 
delle scienze detta dei XL – Fondo 6. Michele La Rosa – Serie 1 Corrispondenza scientifica 
– Fascicolo 8: Bartolini Alfonso – Lettera 2) che fu molto deluso dalla decisione del primo 
ministro Giolitti di chiudere il laboratorio, rendendo incerto il suo futuro. Ma nel luglio 
1919, come apprendiamo da una lettera inviata «ai miei carissimi figli» (Luigi e Settimia Oc-
chipinti, ALP, Sezione 16, busta 2, fasc. 6, sottofasc. 2, doc. 1), era ancora a Roma, incerto 
sul suo futuro. Nel 1917 viene decorato con medaglia di bronzo per l’opera prestata come 
militare in occasione del terremoto della Marsica del 13 gennaio 1915 (D. Luogotenenziale 
8 marzo 1917). Altra onorificenza nel 1918, per la festa dello Statuto albertino, quando 
venne nominato Cavaliere dell’Ordine della Corona d’Italia in considerazione di speciali 
benemerenze (D. luogotenenziale 1 giugno 1918). Chiusa l’esperienza romana, si trasferirà 
a Messina dopo che la figlia Settimia si era sposata con Luigi Occhipinti nel settembre 1911. 
Morirà il 21 marzo 1930, mentre la moglie Elvira Gentile – centenaria – nel 1946.
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Luigi Occhipinti ottiene dalle Ferrovie l’assegnazione di una ampia baracca 
in legno del dopo-terremoto, in via XXVII Luglio, a Messina e vi va ad abita-
re, insieme ai fratelli più giovani Corrado e Giosuè.

A Messina lo stesso anno arriva con l’impegnativo incarico di riorganizzare 
il traffico della stazione ferroviaria, Gaetano Quasimodo, che si porta al segui-
to la famiglia, con il figlio Salvatore e la piccola Rosa. In questo periodo d’e-
mergenza post-terremoto i Quasimodo alloggiano in un carro merci parcheg-
giato su un binario morto della stazione37.

Nel 1911, il 16 settembre, Luigi e Settimia si sposano con rito civile a 
Messina. Il 30 dicembre del 1912 nasce il figlio Pietro, che tutti chiamano 
Pierino.

Il rapporto con i nonni

Giorgio La Pira ha avuto modo di citare in scritti e discorsi i suoi nonni 
e bisnonni. Ma pare che non abbia mai fatto riferimento al nonno paterno, 
Giorgio, deceduto nel 1898, all’età di 60 anni, che ovviamente non ha po-
tuto conoscere.

Sua nonna paterna, Maria Cristina Scolaro, nata nel 1843, è ricordata da 
Giorgio in una lettera38 a proposito della vigna che lei curava e per la quale pa-
gava un affitto annuo. Nel 1898, al momento della morte del marito Giorgio, 
viveva in via Magazzino, a Pozzallo. Morirà nel 1927 a 84 anni. 

Più frequenti gli accenni agli Occhipinti, a partire dal bisnonno Luigi, che 
Giorgio non aveva potuto conoscere, ma di cui certamente aveva sentito parla-
re spesso dal nonno Pietro. Lo ricorderà curiosamente il 27 luglio 1958 ad una 
Messa del povero, associandolo al ricordo liturgico della famiglia ebraica dei 
Maccabei, sterminata ad Antiochia due secoli avanti Cristo, e che la Chiesa ri-
cordava il 1° agosto39.

37 Gaetano Quasimodo rimarrà a Messina fino al 1912 per andare poi a Acquaviva, in provin-
cia di Caltanisetta. Tornerà a Messina nel 1915, rimanendovi con la famiglia fino al 1920.

38 Lettere a casa, Lettera XXXIX, p. 47.
39 «Poi, il primo del mese [agosto] è una famiglia ebrea, due secoli prima di Cristo: i Macca-

bei. […] Erano sette figlioli: la mamma assistette al martirio dei [sette] figli [2 Mac. 7.20] 
… morirono tutti per essere fedeli a Dio. Noi invece siamo una gran massa di mascalzoni, 
e quindi la Chiesa questa famiglia la mette ad esempio. Il mio bisnonno disse: “non vi 
lascio nulla (anche i re non lasciano nulla), vi lascio la fede: ma la fede è il paradiso”. Se 
i vostri figli abbandonano la fede, non gli resta nulla: questo è il patrimonio», I colloqui 
della Badia, pp. 23-24. Quella domenica 27 luglio 1958 La Pira parlò alle donne di San 
Procolo, nella chiesa dei SS. Apostoli, a Firenze. Sui Maccabei aveva pubblicato degli 
importanti studi storici il card. Mariano Rampolla del Tindaro (Polizzi Generosa 1843-
Roma 1913), zio di Federico e Mariano Rampolla che, come vedremo, ebbero un ruolo 
importante nella formazione del giovane La Pira. Oltre a ricostruire le vicende storiche 
e il luogo di sepoltura dei fratelli Maccabei, il Cardinale confutava la vecchia obiezione 
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Anche il bisnonno Luigi Occhipinti aveva svolto l’attività di «merciaio am-
bulante» e poi si era dedicato alla sartoria per donna. Raccontava di aver parte-
cipato ai moti insurrezionali organizzati da Garibaldi in Sicilia. Aveva conser-
vato come un cimelio la camicia rossa ed il berretto garibaldino. Li cederà al fi-
glio primogenito Pietro, che li indossava nelle ricorrenze patriottiche.

I figli e i nipoti, tra cui Giorgio La Pira, apprezzavano ascoltare il nonno 
Pietro che amava rievocare episodi risalenti all’Ottocento. Nei suoi racconti tor-
nava vivido lo sbarco sulla costa di Pozzallo il 7 giugno 1860 dei patrioti esiliati 
a Malta. Il nonno parlava loro poi della guerra coloniale italo-abissina del 1894-
1896 (Eritrea e Somalia), della guerra italo-turca del 1911-1912 (Dodecaneso 
e Libia), della Prima guerra mondiale40. 

Non sempre è stato possibile capire a quale dei nonni La Pira si riferisse, ol-
tretutto chiamava ‘nonni’ anche i suoceri dello zio Luigi Occhipinti: Alfonso 
Bartolini e la moglie Elvira Gentile, morta centenaria nel 1946 a casa dello 
zio Luigi.

***

Dei nove tra fratelli e sorelle di Gaetano, padre di Giorgio, si hanno pochissime 
notizie. Quel che è certo è che la famiglia La Pira non rimase ‘ristretta’ a Pozzallo. 

sollevata da alcuni marcioniti, che negavano doversi prestare devozione ai sette Maccabei 
in quanto Giudei e morti prima di Cristo. Cfr. M. Rampolla del Tindaro, Del luogo del 
martirio e del sepolcro dei Maccabei, Tipografia S. Bernardino, Siena 1897. Vari Occhi-
pinti, forse di origine spagnola, furono perseguitati anche dall’Inquisizione in Sicilia nel 
Cinquecento. I loro nomi sono stati rinvenuti in una antica pubblicazione della Inqui-
sizione siciliana (Tribunale del Santo Officio del Regno di Sicilia, Ricevitoria). Nell’elenco 
dei «marrani» – così erano definiti gli ebrei costretti a convertirsi – accusati di praticare 
ancora l’ebraismo in segreto, troviamo a Bavona «Bella Occhipinti, moglie di Pedro de 
Ancosta, neofita, riconciliata autodafé piazza della Loggia 13 febbraio 1547»; a Mineo 
«Joannis Occhipinti, neofito, beni confiscati onze 9,28» e a Ragusa «Petro Occhipinti, 
neofito, beni confiscati onze 1,6 registrazione 19 dicembre 1540, penitenziato il giorno 
dei Santi Quaranta Martiri per la pena che meritava». I «riconciliati», erano al loro primo 
«crimine» e dopo aver ammesso pubblicamente l’errore, venivano puniti con confisca di 
beni o anche con carcere temporaneo; i «penitenziati» ricevevano una condanna. In questi 
elenchi troviamo anche dei «Li Pira». Da notare che i cognomi che questi ebrei convertiti 
assumevano al momento del battesimo non era quello originario ebraico e poteva anche 
riprendere quello di una famiglia famosa del luogo. Al momento dell’espulsione degli 
ebrei dalla Sicilia, decretata da Ferdinando II di Sicilia e da Isabella di Castiglia nel 1492, 
sull’isola vi erano almeno 6 mila famiglie per 30-35 mila persone, pari al 5% della popo-
lazione, ma con punte anche del 15% a Palermo (5 mila), del 30% a Trapani, del 40% 
a Marsala. La maggior parte di questi ebrei scelse di farsi battezzare per poter rimanere. 
Cfr. F. Renda, La fine del giudaismo siciliano: Ebrei marrani e Inquisizione spagnola prima 
durante e dopo la cacciata del 1492, Sellerio, Palermo 1993.

40 Rogasi, Pozzallesi del XX secolo, cit., p. 375. 
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Due fratelli, Orazio Francesco Giuseppe41 e Giovanni42, decisero di emigrare in 
America, dove raggiunsero altri parenti. Sappiamo che anche il fratello dello zio 
Luigi, Corrado scelse la via dell’emigrazione43, prima di lavorare nella ditta del 
fratello. Così come Giuseppe Angelino44, sia prima di sposarsi con Giuseppina 
La Pira, che nei mesi successivi al matrimonio, fino alla morte della primogenita. 

Giorgio La Pira – pur giovanissimo – respirava questa atmosfera carica di 
attese, di forte spirito di avventura, lunghe vigilie prima delle partenze per an-
dare oltreoceano, con l’intreccio dei contatti con cugini e parenti che laggiù 
erano già da anni.

Le sorelle di Gaetano La Pira – Orazia Maria, Francesca, Santa e Palma – si 
sono sposate e sono rimaste invece a Pozzallo o comunque in Sicilia. 

41 Orazio Francesco La Pira (Pozzallo 26 gennaio 1881-ivi 1947) l’8 giugno 1905 entra 
negli Stati Uniti sulla nave Gallia (New York Passenger Arrival Lists – Ellis Island, 1892-1924, 
Roll. 587, vol. 1233-1235, 8 Jun. 1905); altro ingresso negli Usa l’8 giugno 1913, da Mes-
sina, sulla nave San Guglielmo (Roll. 2099, vol. 4751-4752, 9 Jun. 1913); nuovo ingresso 
il 1 agosto 1913, da sposato, sulla nave San Giovanni, partita da Messina (Roll. 2142, vol. 
4855-4857, 30 Jul 1913). Di lui si trova anche una registrazione militare Usa del 1917-
1918, con indirizzo a Buffalo, Erie, New York (United States World War I Draft Registration 
Cards, 1917-1918, Buffalo City no 14; G-P).

42 Giovanni La Pira (Pozzallo 4 ottobre 1889-ivi 1954) sposerà il 9 ottobre 1921 Lucia Ro-
sina; entra negli Stati Uniti il 18 marzo 1914, sulla nave San Guglielmo, partita da Messina 
(New York Passenger Arrival Lists – Ellis Island, 1892-1924, Roll. 2276, vol. 5201-5203, 
18 Mar 1914). Ma da un passaporto rilasciato nel 1925 apprendiamo che era cittadino 
americano naturalizzato dal 24 giugno 1920 e che dichiarava di aver risieduto negli Usa 
ininterottamente dal 1907 al 1925 (United States Passport Applications, 1795-1925, Roll. 
2648, 1924 Oct, certificate no 481350-4818499).

43 Corrado Occhipinti il 10 aprile 1907 arriva nel porto di Blaine dello Stato di Washington 
come marinaio e dichiara che l’ultima residenza è stata in Canada e di essere già stato negli 
Usa nel 1905 e nel 1906 (Vermont, St. Albans Canadian Border Crossings, 1895-1954, Roll 
291, 0165 Evelyn-0242 Izaja). Troviamo un altro ingresso simile nell’ottobre 1907, nel qua-
le dichiara che l’ultima residenza è stata a Revelestoke, città canadese sul fiume Columbia 
(ivi, Roll 62, vol 10-11, Sep-Oct 1907).

44 Giuseppe Angelino (Pozzallo 1903-Firenze 1972). Il 1° aprile 1921 arriva ad Ellis Island 
sulla nave San Giovanni, proveniente da Messina ed indica come destinazione Brooklyn, 
dove sappiamo vi era una forte comunità di emigrati pozzallesi, e dove già risiedevano i suoi 
fratelli (Passenger and crew lists of vessels arriving at New York, 1897-1942; index to passenger 
lists of vessels arriving at New York, June 16, 1897-June 30, 1902 Roll. 2939, vol. 6729-6730, 
19 Mar 1921-1 Apr 1921) Rientrò a Pozzallo nell’aprile 1930 per sposare il 19 luglio la 
sorella di Giorgio La Pira, Giuseppina (Peppina). Nel febbraio 1931 tornò per lavoro a New 
York mentre la moglie era in attesa della primogenita, Maddalena. La morte della piccola, ad 
appena 10 mesi di vita, lo farà rientrare di nuovo a Pozzallo, dove – dopo una breve parentesi 
a Messina a lavorare con Luigi Occhipinti – aprì un forno, attività che condusse fino alla 
morte. Due sue figlie, Maria e Lina, abbracciarono la vita religiosa: la prima, con il nome di 
Suor Chiara Maria Fortunata, presso il monastero di Montevergine di Messina, del quale è 
stata più volte abbadessa e vicaria; l’altra, tra le salesiane Figlie di Maria Ausiliatrice e fu anche 
direttrice del convento salesiano di Acireale. Morì in un ospedale fiorentino, con il conforto 
anche del cognato Giorgio La Pira. Cfr. Rogasi, Pozzallesi del XX secolo, cit., pp. 34-38.
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La famiglia La Pira

  

Battista La Pira 
 

Sposa il 
29/6/1928 

Antonina Giardina 

Orazia Frasca 
(Pozzallo 2/1/1812 – 

16/10/1889) 

Giuseppa 
(Pozzallo 

21/6/1829) 

Gaetano 
(Modica 27/12/1797) 

Giovanna 
(Pozzallo 

23/10/1850) 

Pietro 
(Pozzallo 7/6/1835) 

sp. 11/8/1861 
Rosaria Alcaras 

6 figli 

Maria 
(Pozzallo 

22/2/1831) 

Giuseppe 
(Pozzallo 20/5/1840) 

sp. 16/12/1872 
Maddalena 

Scolaro 
(16/8/1850) 7 figli 

Santa 
(Pozzallo 

10/10/1846) 

Francesco 
(20/10/1833) 

Giorgio 
(Pozzallo 

15/1/1838- 
5/8/1898) 

Orazio 
(Pozzallo 

11/2/1843) 

Concetta 
(14/10/1854) 

sp.11/11/1874 
Orazio Modica 

(Pozzallo 30/12/1843 
– 22/9/1880) 
sp. 6/6/1883 

Pietro 
Gerratana 

Orazia Maria 
(Pozzallo 

20/9/1868) 
sp. 27/4/1884 
Carmelo 
Giardina 

Clotilde 
Emma 
Bianca 
(Pozzallo 
6/3/1892 - 
9/12/1893) 

Pietro Francesco 
(Pozzallo 24/3/1883 - 

1908) 

Santa 
(17/10/1872 - 1954) 

sp. 19/10/1895 
 Pasquale Catania 

Palma 
(25/3/1877 - 

1906) cg. 
Distefano 

Giuseppe 
(22/9/1878 -
20/10/1884) 

Orazio Francesco 
(Pozzallo 26/1/1881 -

1947) 

Giuseppe 
(1887 -15/9/1888) 

Giovanni 
(Pozzallo 

4/10/1889 -1954) 
sp. 9/10/1921 

Lucia Rosina 

M. Cristina 
Scolaro 
(Pozzallo 

31/1/1843-1927) 

Sposa il 1/10/1867 

Gaetano 
(Pozzallo 

27/8/1870 - 
20/5/1937) 

Angela 
Occhipinti 

(Pozzallo 24/9/1876 - 
9/9/1943) 

Sposa  l’11/6/1902 

Cristina 
(Pozzallo 

27/2/1903 - 
10/3/1903 

Giorgio 
(Pozzallo 9/1/1904 - 
Firenze 5/11/1977) 

Salvatore 
(Pozzallo 5/3/1905 - 

31/12/1975) sp. 
Vincenza Cassisi 

(1909-1999) 

Giuseppina 
(Pozzallo 25/6/1908-8/2/1980) 
sp. Giuseppe Angelino 
(Pozzallo 15/8/1903- Firenze 

19/12/1972) 

Giovannino 
(Pozzallo 12/6/1912 - 

6/7/2004) sp. 
Maria Benedetto 

(1914-2003) 

Maria 
Cristina 
(Pozzallo 
4/8/1913 -
20/2/1980) 

Ernesto 
(Pozzallo 

29/4/1915 – 
19/9/2007) 

sp. 
Jolanda 
Morana 

(1924) 

Maria 
(1934) sp. 

Giovanni 
Passarino 

Giuseppe 
(1940) sp. 
Liliana 

Cassarino 

Angela 
(1933 - 

1956) sp. 
Andrea 
Sigona 

Gaetano 
(1936) sp. 
Bruna 
Todon 

Roberto 
(Pozzallo 
1953) sp. 
Simona 

Gioia 

Gaetano 
(Pozzallo 
1952) sp. 

Nadia Galli 

Angela 
(Pozzallo 1955) 

sp. 
Enzo Passaro 

Maddalena 
Angelino 

(Pozzallo 
17/4/1931 - 
12/2/1932 ) 

Gaetano 
(Pozzallo 1952) sp. 
Mercedes Ros 

M. Maddalena 
Angelino 

(Pozzallo 9/3/1934)  
Suor Maria 

Chiara 
Fortunata 

Adele 
Angelino 

(Pozzallo 
10/4/1937) sp. 
Giovanni 
Catania 

Angela 
Angelino 

(Pozzallo 
24/7/1935 - 

Catania 2021) 
Suor Lina 

Rita 
Angelino 

(Pozzallo 
18/12/1941) sp. 

Giovanni 
Giordanella 

Angelo 
Angelino 

(Pozzallo 
1/3/1939) sp. 
Beatrice 
Pandolfi 

Giorgio 
(Pozzallo 1946) sp. 

Gabriella 
Bardella 

Francesca 
(2/2/1875)  

sp. 2/12/1899 
Beniamino 
Incatasciato 

Palma 
(Pozzallo 5/8/1906 - 

10/7/1907) 

Pietro Rosario 
(Pozzallo 1-10-1909 - 

12/4/1910) 
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La famiglia Occhipinti
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S riepilogo cronologico 1797-1913 S

27 dicembre 1797  Nasce a Modica Gaetano (di Battista) La Pira, bisnonno 
di Giorgio La Pira.

1814 Nasce a Rosolini Luigi Occhipinti, bisnonno materno di 
Giorgio La Pira. Sposerà Angela Blanco. 

29 giugno 1828 Si sposano a Pozzallo Gaetano La Pira e Orazia Frasca. 
Avranno 9 figli.

15 gennaio 1838 Nasce a Pozzallo il nonno paterno di Giorgio La Pira, an-
che lui di nome Giorgio.

31 gennaio 1845 Nasce a Pozzallo Maria Cristina Scolaro, nonna di Giorgio 
La Pira.

14 marzo 1847 Nasce a Rosolini Pietro Occhipinti, nonno materno di 
Giorgio La Pira.

20 maggio 1853 Nasce a Pozzallo Emanuela Gregorio Nacarano, nonna 
materna di Giorgio La Pira.

1 ottobre 1867 Il nonno di La Pira, Giorgio, sposa Maria Cristina Scolaro, 
vedova Pitino.

27 agosto 1870 Nasce a Pozzallo Gaetano, padre di Giorgio La Pira.

18 dicembre 1875  Pietro Occhipinti sposa Emanuela Gregorio Nacarano, 
vedova Gibilisco.

24 settembre 1876  Nasce a Pozzallo Angela Occhipinti, madre di Giorgio La 
Pira.

1900 Gaetano La Pira, trentenne, carabiniere in congedo e 
Angela Occhipinti, ventiquattrenne, sarta, si fidanzano a 
Pozzallo.

11 giugno 1902 Si sposano a Pozzallo Angela Occhipinti e Gaetano La 
Pira. Vanno ad abitare in via Giulia 8, nel quartiere Vicci, 
nel centro storico.

27 febbraio 1903  Nasce a Pozzallo Cristina, primogenita di Gaetano La 
Pira e Angela Occhipinti. Muore dopo 11 giorni. Si ha 
notizia di altri due loro figli morti entro il primo anno di 
vita: Palma (Pozzallo 5 agosto 1906 - ivi 10 luglio 1907) 
e Pietro Rosario (Pozzallo 1° ottobre 1909 - ivi 12 aprile 
1910).
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9 gennaio 1904  Nasce Giorgio La Pira da Angela Occhipinti e Gaetano 
La Pira.

7 febbraio 1904  Battesimo di Giorgio La Pira nella chiesa Madonna del 
Rosario. Celebra il sacerdote Salvatore Giannone. Madrina 
Adelina Occhipinti e padrino Luigi Occhipinti (sorella e 
fratello di Angela Occhipinti).

Giugno 1904  Dal sesto mese Giorgio La Pira ha una balia, Carmela 
Luca.

5 marzo 1905  Nasce a Pozzallo il fratello Salvatore La Pira.

25 giugno 1908  Nasce a Pozzallo la sorella Giuseppina La Pira.

28 dicembre 1908  Il terremoto distrugge Messina e Reggio Calabria. Oltre 
110 mila morti. L’avvenimento resterà tra i primi ricor-
di di Giorgio La Pira. Gli zii Occhipinti che lavoravano 
a Villa S. Giovanni (Luigi, Corrado e Giosuè) si salvano. 
Tornano sfollati per un certo periodo a Pozzallo, essendo 
crollato il loro alloggio a Villa S. Giovanni. 

1909  Le Ferrovie assegnano a Luigi Occhipinti una ampia ba-
racca in via XXVII Luglio a Messina.

 Luigi Occhipinti conosce a Messina Settimia Machi di 
Palermo, figlia adottiva di Alfonso Bartolini e della mo-
glie Elvira Gentile.

Ottobre 1909  Giorgio La Pira va in prima elementare alla Scuola 
“Giacinto Pandolfi” a Pozzallo.

Giugno 1910  Prima pagella scolastica di Giorgio La Pira.

Ottobre 1910  Giorgio inizia la II classe elementare.

16 settembre 1911  Si sposano civilmente a Messina Luigi Occhipinti e 
Settimia Machi Bartolini

Ottobre 1911  Giorgio La Pira inizia la III classe elementare. 

Primavera 1912  La famiglia di Gaetano La Pira si trasferisce nella nuova 
casa in via Ariosto, n. 35, a Pozzallo.

12 giugno 1912  Nasce a Pozzallo Giovannino La Pira.

Ottobre 1912 Giorgio si iscrive al IV anno della scuola elementare di 
Pozzallo. 

30 dicembre 1912  Nasce a Messina Piero (Pierino), primo figlio di Luigi 
Occhipinti e Settimia.
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Giugno 1913  Giorgio La Pira sostiene l’esame di IV elementare a Pozzallo.

4 agosto 1913  Nasce a Pozzallo Maria Cristina La Pira. 

Ottobre 1913  Giorgio La Pira si iscrive alla V elementare a Pozzallo, che 
però non frequenterà.
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1914-1921

Giorgio La Pira va a Messina a sostenere gli esami di ammissione alla Scuola Tecnica, 
proprio nei giorni in cui scoppia la Prima guerra mondiale. Il 28 giugno 1914 vie-
ne assassinato a Sarajevo l’arciduca Francesco Ferdinando d’Asburgo. Un mese dopo 
l’Austria attacca la Serbia e immediatamente si mobilitano Francia e Russia; il 3 
agosto la Germania invade il Belgio e il 5 agosto scende in campo la Gran Bretagna 
in suo sostegno. A fine mese il conflitto supera i confini europei con la dichiarazione 
di guerra del Giappone alla Germania. A novembre la Turchia interviene a fian-
co degli Imperi centrali.

La Messina in cui va a vivere Giorgio La Pira è ancora pesantemente segnata 
dal terremoto. Lo zio Luigi Occhipinti lo ospita, fino al 1918, in una baracca mes-
sagli a disposizione dalle Ferrovie. Nonostante la situazione sociale ed economica, 
la città è però culturalmente viva, pervasa da fermenti futuristi.

Al governo c’è Antonio Salandra. Il paese vive un clima di tensione con scontri 
tra pacifisti e militaristi, in particolare a giugno, dopo uno sciopero generale: la ri-
volta viene domata dall’esercito (‘settimana rossa’).

L’Italia il 26 aprile del 1915 stringe a Londra un patto segreto con Francia, 
Inghilterra e Russia, impegnandosi a partecipare alla guerra contro l’Austria. In 
cambio ottiene la promessa di territori ad Est, dal Trentino al Dodecaneso. Gabriele 
D’Annunzio con il discorso di Quarto (4 maggio) suscita manifestazioni interven-
tiste (le ‘radiose giornate’). L’Italia entra in guerra il 24 maggio.

Giacomo Della Chiesa – eletto papa con il nome di Benedetto XV proprio all’i-
nizio del conflitto (3 settembre 1914) – definì quella guerra una «inutile strage». La 
sua proposta di pace, nell’agosto del 1917, non ebbe effetto, rinfocolando le critiche 
che i nazionalisti italiani gli avevano rivolto da subito. Pochi mesi dopo l’Austria 
lancia una grande controffensiva a Caporetto (24 ottobre), costringendo le truppe 
italiane a ritirarsi sulla linea del Piave. 

È un anno importante quel 1917. A Fatima la Madonna appare a tre pastorelli 
il 13 maggio. E così per sei volte fino al 13 ottobre, invitando alla preghiera e alla 
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penitenza. Annuncia che la guerra sta per finire, ma che se ne potrebbe scatenare 
una anche peggiore. Chiede la consacrazione della Russia al suo Cuore immacolato.

In Russia, proprio nell’autunno del 1917 reparti della Guardia Rossa occupano 
i principali edifici di Pietrogrado, mettendo in fuga il governo provvisorio. Lo zar 
Nicola II, che aveva abdicato il 14 marzo, dopo la ‘rivoluzione di febbraio’, è or-
mai agli arresti da tempo con tutta la sua famiglia. Verranno messi a morte nel lu-
glio del 1918. Il 3 marzo 1918 la nuova repubblica sovietica, guidata da Lenin, 
esce dal conflitto mondiale a condizioni umilianti.

Con la defezione della Russia, gli austro-tedeschi nella primavera lanciano un’of-
fensiva che li porta ad un passo dalla vittoria finale. Poi, in estate gli Alleati – gra-
zie anche a quasi un milione di soldati statunitensi – iniziano a riconquistare po-
sizioni. Il 28 ottobre, dopo l’offensiva italiana a Vittorio Veneto, l’Austria-Ungheria 
chiede all’Italia l’armistizio, che viene firmato il 3 novembre a Villa Giusti, presso 
Padova. Il giorno dopo le truppe italiane entrano a Trento e Trieste.

La Germania firma l’armistizio con gli Alleati il 7 novembre. Il 18 gennaio 
1919 si apre, alla presenza del presidente degli Stati Uniti, Woodrow Wilson, la con-
ferenza di pace di Parigi, che si protrae – con varie interruzioni – per un anno. Il 
28 giugno il Trattato di Versailles pone ufficialmente fine alle ostilità.

Nonostante la nascita della Società delle Nazioni (25 giugno 1919), la pace si di-
mostra fragile e si moltiplicano le contese territoriali, mentre crescono i nazionalismi. 
In Italia si parla subito di «vittoria mutilata», espressione coniata da D’Annunzio. 
Il punto della discordia è soprattutto la sovranità su Fiume, rivendicata dagli ita-
liani, ma che le grandi potenze non vogliono riconoscere alla conferenza di Parigi. Il 
12 settembre 1919 una forza volontaria irregolare di nazionalisti ed ex-combatten-
ti italiani, guidata da Gabriele D’Annunzio, occupa la città al grido «O Fiume o 
morte». Poi nel 1920 proclama la Reggenza italiana del Carnaro. Con il Trattato 
di Rapallo (12 novembre 1920) l’Italia ottiene Pola e Zara e cede sulla costituzio-
ne di uno stato libero indipendente a Fiume. D’Annunzio si arrende il 24 dicem-
bre sotto i colpi di cannone della Marina italiana.

L’Italia uscita dalla guerra si ritrova in una grave crisi economica. Il peggiora-
mento delle condizioni di vita delle classi popolari è la causa di un’ondata di sciope-
ri e di agitazioni iniziata nella primavera del 1919 e proseguita per un altro anno. 

In questo contesto, don Luigi Sturzo fonda il Partito popolare (18 gennaio) men-
tre in piazza San Sepolcro a Milano si costituisce l’Associazione nazionale dei fasci 
italiani di combattimento, guidata da Benito Mussolini (23 marzo). Tre mesi dopo 
cade il governo di Vittorio Emanuele Orlando e gli succede il radicale Francesco 
Saverio Nitti, che nel giugno 1920 dovrà dimettersi, sostituito da Giovanni Giolitti 
e, dal luglio 1921 da Ivanoe Bonomi.

Il 21 gennaio del 1921 al XVII congresso del Partito socialista, a Livorno, di 
fronte al rifiuto di espellere i riformisti, i componenti della ‘mozione comunista’, tra 
cui Amadeo Bordiga, Antonio Gramsci e Palmiro Togliatti, abbandonano il con-
gresso, dando vita al Partito comunista d’Italia. Nello stesso anno, il 9 novembre, 
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il terzo congresso dei fasci di combattimento decide di sciogliere il movimento dan-
do vita al Partito nazionale fascista.

***

La Pira, che dal 1914 al 1917 frequenta la Scuola Tecnica e aiuta lo zio Luigi 
nell’attività commerciale, stringe amicizia con Salvatore Pugliatti e Salvatore 
Quasimodo. Nel 1917 si iscrive all’Istituto Tecnico “Jaci”, dove incontra professori 
preparati. Finita la guerra, guarda con ammirazione a D’Annunzio, partecipa alla 
Lega latina della gioventù, avversa agli esiti della Conferenza di Parigi, e redige i 
suoi primi lavori letterari, poesie, novelle, recensioni che pubblica su varie riviste. A 
giugno del 1921, conseguito il diploma di ragioniere con ottimi voti, decide di pre-
pararsi in un solo anno – da privatista – all’esame per la licenza liceale e nel novem-
bre del 1922 può iscriversi alla facoltà di giurisprudenza dell’Università di Messina.

La scelta di Messina

Il 9 gennaio 1914 Giorgio compie 10 anni. Viene iscritto in V elementare1, 
ma non la frequenta perché i genitori hanno ormai deciso di affidarlo allo zio 
Luigi Occhipinti, residente a Messina, per fargli proseguire gli studi in quel-
la città. 

Del resto a Pozzallo non esistono dopo le elementari altre scuole: né quelle 
per il cosiddetto avviamento professionale, né le superiori. Le più vicine sono 
a Modica o a Noto.

Una decisione non improvvisa: da tempo lo zio Luigi, fratello di Angela 
Occhipinti, ha dato la disponibilità ad accogliere nella sua baracca a Messina e 
a mantenere negli studi il proprio figlioccio, essendo stato scelto come suo pa-
drino di battesimo il 7 febbraio 1904. Lo zio Luigi era ben al corrente delle ot-
time pagelle che ‘Gino’ portava ogni anno a casa, come della condotta esempla-
re in classe e della sincera amicizia stabilita con tutti i compagni.

A giugno Giorgio è accompagnato a Messina dallo zio per sostenere la pro-
va di ammissione alla Regia Scuola Tecnica “Antonello da Messina”, a indiriz-
zo unico, commerciale.

Luigi Occhipinti tornava spesso a Pozzallo per rivedere la mamma Emanuela, 
il padre Pietro, i fratelli Sebastiano, Ernesto e le sorelle che si erano sposate e 
per incontrare la famiglia La Pira.

1 Nella pagella della V elementare della “Giacinto Pandolfi”, nella sezione ‘Assenze’, compare 
solo la dicitura: «Si è trasferito a Messina presso un suo zio».
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Anche zia Settimia, la giovane moglie di Luigi Occhipinti, è ben lieta dell’arrivo 
del nipote, che considera come un figlio. Il 30 dicembre 1912 era nato il primo-
genito Pierino e proprio in quella estate (21 luglio 1914) la secondogenita Elvira. 

Luigi Occhipinti lascia definitamente il lavoro di radiotelegrafista per conto 
delle Ferrovie dello Stato a Villa San Giovanni per occuparsi a tempo pieno del-
la rappresentanza già avviata di prodotti coloniali e liquori per bar, negozi, ri-
storanti ed alberghi. Il fratello Corrado – congedatosi dall’Arma dei Carabinieri 
– gestisce una rivendita di tabacchi sul viale San Martino.

Nella Messina del dopo terremoto

Giorgio La Pira si distingue anche alla Regia Scuola Tecnica “Antonello da 
Messina”, alla quale risulta iscritto, in I G, dal 30 ottobre 1914. In tre anni sco-
lastici, dal 1914 al 1917, collezionerà soltanto dieci ore di assenze2.

Una classe avanti rispetto a La Pira è Salvatore Pugliatti3, in II D. Frequenta 
invece la III B Salvatore Quasimodo4. Entrambi erano già da un anno in quel-

2 Si licenzierà il 20 giugno 1917 con voto finale di profitto di 97 su 120. Questi i voti finali: 
Calligrafia otto; Computisteria otto; Disegno sette; Geografia nove; Francese otto; Lingua 
italiana sette (scritto), otto (orale); Matematica otto; Diritti e doveri nove; Scienze naturali 
nove; Storia dieci; Educazione fisica otto (ALP, Sez. 16, busta 2, fasc. 3).

3 Salvatore Pugliatti (Messina 1903-Ragusa 1976). Rimasto presto orfano, fu compagno 
di studi (ma un anno avanti) di Giorgio La Pira alla Scuola Tecnica “Antonello da Messina” 
e poi all’Istituto tecnico commerciale “Antonio Maria Jaci”, dove si diplomò ragioniere nel 
1920. Con La Pira, con il quale aveva costituito un gruppo letterario all’interno dell’Istituto, 
rimase legato da una profonda amicizia per tutta la vita, come testimoniano le lettere che ci 
sono pervenute (cfr. Lettere a Pugliatti). Da autodidatta si dedicò a studi di teoria musicale 
e si preparò alla maturità classica, che conseguì a Catania. Si laureò in giurisprudenza all’U-
niversità di Messina nel 1925 e l’anno seguente superò l’esame per avvocato e iniziò la pro-
fessione, finché nel 1929 fu nominato avvocato dell’Istituto per le pratiche legali del Monte 
di Pietà di Messina. Collaborò alle principali riviste letterarie di quegli anni, «Circoli» e 
«Solaria» e nel 1930 conseguì la libera docenza in diritto privato, mentre l’anno successivo 
ottenne la cattedra di diritto civile all’Università di Messina. Nel 1935 divenne professore 
ordinario di istituzioni di diritto privato a Messina e preside della facoltà giuridica, incarico 
che conservò per vent’anni, fino al 1954. Dal 1955 al 1975 fu rettore dell’Università di 
Messina. Oltre che per la scienza giuridica, di particolare rilievo è anche il contributo da 
lui offerto alla ricerca musicologica: nel 1942 tradusse e pubblicò i Canti di primitivi, nel 
1943 fu incaricato di storia della musica alla facoltà di lettere di Messina (incarico che con-
servò per un trentennio). Fu anche infaticabile organizzatore della vita culturale peloritana. 
Insignito del premio Feltrinelli per le scienze giuridiche, nel 1955 divenne accademico dei 
Lincei. All’indomani dell’assegnazione del premio Nobel a Quasimodo, prese l’iniziativa del 
conferimento al poeta della laurea honoris causa e della cittadinanza onoraria di Messina. Il 
25 maggio del 1960 morì Vann’Antò e Pugliatti decise di intitolargli un premio di poesia. 
Cfr. Salvatore Pugliatti & Rotary Club Messina, a cura di S. Alagna e G. Molonia, Quaderni 
del Rotary Club Messina/3, Messina 2014; voce di M. Sabbioneti in DBI, vol. 85, 2016.

4 Salvatore Quasimodo (Modica 1901-Napoli 1968). Trascorse i primi anni in continui 
spostamenti per il lavoro del padre, capostazione, ma la sua formazione fu a Messina, dove 
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la scuola, dato che Quasimodo ne aveva frequentata prima una a Palermo5. Tra 
loro si stabilisce comunque quasi subito un’amicizia.

L’“Antonello da Messina” era una costruzione in legno sul viale San Martino, 
angolo via Giolitti. Si trovava al centro di una grande baraccopoli. La Pira, 
Pugliatti e Quasimodo abitavano tutti nella zona6.

Quel 1914-1915 fu un anno particolarmente movimentato per le manifestazio-
ni studentesche in favore dell’entrata in guerra dell’Italia. Il tredicenne Quasimodo 
aveva già un certo ascendente sui compagni, tanto che il preside – come ha rac-

il padre era stato trasferito nel gennaio del 1909, e poi, dopo un periodo ad Acquaviva 
Platani (1912), di nuovo dal 1914. Qui frequentò due anni della Scuola Tecnica e poi l’Isti-
tuto tecnico commerciale “Antonio Maria Jaci”, nella sezione fisico-matematica, stringendo 
amicizia e sodalizio letterario con Salvatore Pugliatti (per l’epistolario cfr. S. Quasimodo, S. 
Pugliatti, Carteggio (1929-1960), a cura di G. Miligi, All’insegna del Pesce d’Oro, Milano 
1988) e con Giorgio La Pira. Con La Pira (con cui rimarrà sempre in corrispondenza, cfr. 
Carteggio Quasimodo) lavorò anche tre anni per lo zio Luigi Occhipinti, come rappresen-
tante viaggiatore e ne frequentò la casa. Le prime prove poetiche di impronta ermetica 
risalirebbero al 1915; nel 1917 apparvero le prime pubblicazioni in periodici, fra cui la rivi-
sta «Nuovo giornale letterario». Ottenuta la licenza nel 1919, pur iscrivendosi nel gennaio 
1920 alla Facoltà di matematica e fisica a Messina (nella quale rimase iscritto per due anni 
senza sostenere esami) si trasferì a Roma, studiò greco e latino con mons. Mariano Rampolla 
del Tindaro e si iscrisse ad agraria, che però abbandonò presto per svolgere i più svariati 
lavori: disegnatore tecnico, commesso in un negozio di ferramenta, impiegato della Rina-
scente. Nel 1926 fu assunto come geometra straordinario dal ministero dei Lavori pubblici 
e assegnato all’ufficio del genio civile di Reggio Calabria: quasi ogni domenica attraversava 
lo Stretto per incontrare i vecchi amici a Messina. Nel 1929 andò a Firenze su invito di 
Elio Vittorini, che aveva sposato sua sorella Rosa, ed era deciso a introdurre il cognato 
nell’ambiente letterario. L’anno successivo le Edizioni di Solaria stamparono Acque e terre 
(Firenze 1930). Nel 1931 passò al genio civile di Imperia. Dopo una breve permanenza in 
Sardegna, altro trasferimento, questa volta a Milano nel 1934 con distaccamento a Sondrio. 
Nel 1938 si dimise dal genio civile per un impiego come redattore presso Mondadori, da 
cui sostenne di essere stato poi licenziato per attività antifascista. Nel 1941 fu nominato 
«per chiara fama» professore di letteratura italiana presso il conservatorio Giuseppe Verdi di 
Milano, dove insegnò fino alla morte. Nel dicembre 1959 fu insignito del Premio Nobel per 
la letteratura, nel 1960 ricevette la laurea honoris causa dall’Università di Messina e nel 1967 
da quella di Oxford. Cfr. voce di C. Princiotta in DBI, vol. 85, 2016.

5 Quasimodo aveva tre anni in più rispetto a La Pira e due in più rispetto a Pugliatti, ma aveva 
perso un anno: «“Totò” Quasimodo era tornato a Messina l’anno precedente da Acquaviva 
Platani, nel nisseno, dove il padre capostazione si era dovuto trasferire con la famiglia. As-
sieme al fratello maggiore, Vincenzo, aveva frequentato a Palermo i primi due anni di corso 
della Scuola Tecnica Domenico Scinà, rimediando una bocciatura in seconda classe», G. 
Miligi, Quelli del tecnico: ritratto di gruppo, in Scritti in onore dell’istituto tecnico commerciale 
«Antonio Maria Jaci» di Messina nel CXX anniversario della fondazione (1862-1982), 2 tomi, 
Tip. Samperi, Messina 1982, t. I, p. 69.

6 Il torrente Zaera divideva due quartieri: quello «americano» (con le baracche dei ferrovieri), 
sulla riva destra, verso il mare e quello del ‘genio civile’ sulla riva sinistra. La famiglia Qua-
simodo abitava nel primo, in via Croce Rossa, 81; Pugliatti, invece, nel secondo, in via L, 
n. 130-132, traversa 17 (nel quartiere del genio civile le vie erano indicate con una lettera 
e le traverse con un numero: dispari a mare, pari a monte). Cfr. S. Pugliatti, Parole per 
Quasimodo, XIII Premio Vann’Antò, Ragusa 1974, p. 38.
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contato la sorella Rosa Quasimodo – «quando gli studenti manifestavano nelle 
strade al grido di “Viva Trieste”, si raccomandava a lui per ottenere qualcosa»7.

La strada polverosa in mezzo alle baracche è il luogo dove si ritrovano nel 
pomeriggio appena fatti i compiti. Intorno la vita era frenetica: a Messina il 
dopo terremoto vede moltiplicarsi le iniziative di solidarietà e di aiuto concre-
to: i bambini rimasti orfani erano migliaia e migliaia, gli anziani soli altrettan-
to. Su richiesta dell’arcivescovo Letterio D’Arrigo8 arriva a Messina e si prodi-
ga don Orione9, che viene nominato vicario generale. Opera senza sosta anche 
don Annibale Maria di Francia10 tra gli emarginati e gli orfanelli del quartiere 
Avignone, che avevano coniato questo slogan: «in casa di Patri Francia cu arriva 
si setta e mancia» (‘in casa di Padre Francia chi arriva si siede a tavola e mangia’).

7 Miligi, Quelli del tecnico, cit., p. 78.
8 Letterio D’Arrigo Ramondini (Itala 1849-Messina 1922). Di nobile famiglia, fu ordi-

nato sacerdote nel 1872. Sei anni dopo viene nominato canonico teologo del Capitolo pro-
tometropolitano della Cattedrale di Messina e nel 1891 portò a compimento, a sue spese, 
la costruzione della chiesa del Sacro Cuore di Gesù agli Arcipeschieri. Dopo la morte nel 
1897 del cardinale Giuseppe Guarino, venne eletto vicario capitolare, e quindi nominato 
arcivescovo metropolita ed archimandrita di Messina. Rimase illeso nel terremoto del 1908 
e scelse come vicario generale don Luigi Orione.

9 Luigi Orione (Pontecurone 1872-Sanremo 1940). Entrato nel 1885 nel convento france-
scano di Voghera, dovette uscirne l’anno dopo per una polmonite. L’anno seguente conobbe 
l’oratorio di Valdocco (Torino), fondato da don Bosco e ne rimase affascinato. Frequentò 
poi il seminario diocesano di Tortona e in quel periodo diede vita ad una Conferenza di San 
Vincenzo. Nel 1892 nel cortile dell’episcopio messogli a disposizione dal vescovo aprì il suo 
primo oratorio dedicato a San Luigi Gonzaga e organizzato secondo il metodo educativo 
di don Bosco. Entrato nei salesiani di Torino, fu ordinato nel 1895. A partire dal 1899 
comincia a raccogliere intorno a sé un primo gruppo di sacerdoti e chierici che andranno a 
costituire la Piccola opera della Divina Provvidenza, approvata nel 1903. Nel 1908 si reca a 
Messina e Reggio Calabria devastate dal terremoto per partecipare agli aiuti, lì si dedica per 
tre anni soprattutto alla cura degli orfani, in particolare a Reggio Calabria contribuisce a far 
nascere il Santuario di Sant’Antonio. Aiuterà in egual modo i superstiti della Marsica colpiti 
dal terremoto di Avezzano del 1915, salvando decine e decine di orfani. Nello stesso anno 
fonda la Congregazione delle piccole suore missionarie della carità. Fu nominato da Pio 
X vicario generale di Messina. Al termine della prima guerra mondiale inizia l’espansione 
dell’opera orionina, sia in Italia che nel mondo, dal Brasile, alla Palestina, dalla Polonia, agli 
Stati Uniti. Egli stesso, nel 1921-1922 e nel 1934-1937, si reca in visita missionaria nell’A-
merica Latina, in Argentina, Brasile, Cile, Uruguay. Fonda inoltre il santuario di Nostra 
Signora della Guardia a Tortona (Alessandria) (1931) e quello della Madonna di Caravaggio 
a Fumo di Corvino San Quirico (Pavia) (1939). Diviene anche Ascritto consacrato dell’Isti-
tuto della carità, una forma prevista dal fondatore Antonio Rosmini. È stato canonizzato nel 
2004 da papa Giovanni Paolo II. Cfr. voce di E. Apeciti in DBI, vol. 79, 2013.

10 Annibale Maria Di Francia (Messina 1851 ivi-1927). Di nobile famiglia messinese, or-
dinato sacerdote a 27 anni, rinunciò a tutti i beni e trascorse molto tempo nel degradato 
quartiere Avignone aiutando poveri e malati. Nel 1882 diede vita all’Opera missionaria degli 
orfanotrofi antoniani, che si diffusero soprattutto in Sicilia e in Puglia. Fondatore dei Padri 
Rogazionisti del Sacro Cuore (1889) e delle figlie del Divino Zelo (1897). È stato proclamato 
santo da papa Giovanni Paolo II nel 2004. Cfr. voce di F. Satta in DBI, vol. 40, 1991.
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Una delle iniziative di don Orione fu nel 1911 la creazione del pensionato 
“Contardo Ferrini” per studenti medi e universitari.

La Pira non ha conosciuto personalmente don Orione a Messina e neppu-
re dopo. Ma ne sente parlare, vede le sue opere quotidiane. Se ne ricorderà con 
vivezza nel secondo dopoguerra quando verrà chiamato in Palazzo Vecchio – 
il 26 marzo 1946 – a tenere una conferenza su di lui, a sei anni dalla morte11.

Nel primo periodo a Messina, nonostante che gli zii Luigi e Settimia non 
fossero praticanti, La Pira sembra aver proseguito a frequentare le funzioni re-
ligiose come a Pozzallo. Lo testimonia l’amico Giuseppe Raneri12 che colloca al 
1916-1917 questo ricordo:

A quei tempi, nel mese di maggio, la sera in chiesa si predicava e le chiese erano 
gremite. La nostra era quella del Carmine, in fondo alla via Salandra.
C’incontravamo là.
Avevamo la primavera nel sangue e da qualche mese avevamo messo i 
pantaloni lunghi. La Pira si arrabbiava e minacciava la rottura delle relazioni 
per il mancato raccoglimento, distratti, com’eravamo dalla presenza delle belle 
figliole che frequentavano la chiesa con i loro familiari13.

Questa pratica sembra che si sia interrotta poco dopo. Certamente la fami-
glia Occhipinti che lo ospitava non si preoccupò di far impartire al nipote un’i-
struzione religiosa e l’atmosfera che si respirava in casa dello zio era – in que-
gli anni – di diffidenza verso tutto ciò che aveva a che fare con l’apparato reli-
gioso14. Non meraviglia che ben presto «Giorgino» si sia uniformato allo stile 
di vita dello zio. Ce lo testimonia il racconto del notaio Nunzio Arrigo il quale 
«recandosi in visita dalla fidanzata che abitava l’appartamento di fronte – sul-

11 Cfr. infra, anno 1946.
12 Giuseppe Raneri (Messina 1902-ivi 1992). Nel 1914-1915 frequentava la terza alla Scuola 

Tecnica “Juvara” di Piazza Cairoli e abitava in centro, a Messina, ma si sposterà anche lui 
nella zona sud, via Z, nella zona delle case dei ferrovieri. Nel settembre 1913 aveva assistito 
al teatro Mastroeni ad una movimentata serata futurista tenuta da Marinetti e ne era rimasto 
colpito; sarà lui a coinvolgere i compagni nella passione per il futurismo; era considerato il 
poeta del gruppo della Peloro. Dopo aver frequentato l’Istituto tecnico commerciale “A.M. 
Jaci” si trasferì a Torino dove si laureò in ingegneria al Politecnico. Abbracciò poi la carriera 
militare e nella seconda guerra mondiale fu pluridecorato al valor militare. Si congedò con 
il grado di generale. Pubblicista e saggista, ha raccontato in un libro (G. Raneri, I figli del 
terremoto, ed. Pungitopo, Marina di Patti 1985) l’esperienza del sisma del 1908. 

13 Raneri, I figli del terremoto, cit., pp. 63-64.
14 Scrive Piero Antonio Carnemolla nell’introduzione al primo volume dell’Edizione nazionale 

(vol. I, p. XXXI): «Tuttavia è da sottolineare che l’anticlericalismo dello zio Occhipinti, a 
cui si può far risalire buona parte dell’anticonformismo del nipote, fu contenuto entro i 
limiti di serietà e compostezza di cui il borghese-massone Occhipinti diede prova nella sua 
lunghissima vita». Come testimonia Miligi, dopo la morte della piccola Elvira, avvenuta 
a soli tre anni nel 1917, «i due coniugi “ritualizzarono” la visita al cimitero effettuandola 
puntualmente ogni domenica, nella mattinata» (Gli anni messinesi, pp. 29-30).
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lo stesso pianerottolo – a quello di Luigi Occhipinti, vide e sentì il giovanissi-
mo Giorgio respingere con distaccata cortesia il sacerdote che veniva a benedi-
re la casa, come d’usanza nel periodo pasquale. Ne ricorda con esattezza le pa-
role: “Grazie, reverendo. Non costumiamo”»15.

L’episodio dovrebbe essere collocato al 1918, perché fu in quell’anno che 
Luigi Occhipinti si trasferì dalla baracca di via XXVII Aprile all’appartamento 
nel palazzo Crisafulli al Ponte Ospedale.

Le vacanze d’estate – dal 1914 al 1917 – Giorgio le trascorre in famiglia, a 
Pozzallo. Ma non si hanno sue notizie particolari o scritti databili in questo periodo.

La ‘Società Letteraria Peloro’ e il «Nuovo Giornale Letterario»

Il cosiddetto “gruppo del Tecnico” si formò nel 1916 attorno a Quasimodo 
ed a Giuseppe Raneri, compagni di banco già dal primo anno della sezione 
Fisico-matematica dell’“Antonio Maria Jaci”16. Con Quasimodo giunsero dal-
l’“Antonello” Giovanni Morana, Francesco Mandanici e Orazio De Gaetano; 
con Raneri arrivarono dall’altra Scuola Tecnica, lo “Juvara”, Eugenio Savasta 
Fiore17, Rinaldo Denti e Giuseppe Galletta18.

In quell’anno nacque la Società Letteraria Peloro19. Vi facevano parte Aldo Denti, 
Salvatore Quasimodo e Giuseppe Raneri, che ne fu in qualche modo l’iniziatore.

15 Testimonianza raccolta dal prof. Miligi (Gli anni messinesi, p. 53).
16 L’Istituto Tecnico era allora in una grande baracca sul viale S. Martino, all’angolo con il viale 

Giolitti, di fronte all’“Antonello da Messina”. Il primitivo edificio era stato completamente 
distrutto dal terremoto del 1908. Nel 1914-1915 gli alunni erano 238 e furono necessarie 
nuove baracche; nel 1911 ebbero inizio i lavori per il nuovo edificio. Nel 1917 si staccò il 
Nautico che divenne autonomo. Cfr. V. Palumbo, L’Istituto Tecnico «A. M. Jaci» nella vita 
della società messinese. Notizie storiche dalle origini ai nostri giorni (1862-1982), in Scritti in 
onore dell’istituto tecnico commerciale «Antonio Maria Jaci» di Messina, cit., pp. 1-38.

17 Alessandro Eugenio Savasta Fiore (Messina 1902-Torino 1975). Discendente da una no-
bile famiglia, di cui portava il titolo di barone, visse la terribile esperienza del terremoto. Con 
la famiglia ridotta sul lastrico, dovette trasferirsi presso i cugini e frequentò l’Istituto “A.M. 
Jaci” nella classe di Giuseppe Raneri e Salvatore Quasimodo. Morto il padre, nel 1923, studiò 
prima a Genova, e poi al Politecnico di Torino, dove si laureò in ingegneria. Nel 1933 iniziò 
la conduzione della società Ceramiche piemontesi SA di Chiusa Pesio. Durante il secondo 
conflitto mondiale, il Comando generale della Regione Nord-Ovest lo incaricò di costruire 
la strada militare dalla Certosa di Pesio fino in Francia, per collegare le truppe italiane oltre 
confine. L’opera venne eseguita in diversi anni. Dopo l’8 settembre fu nominato podestà di 
Chiusa Pesio dove si distinse nella difesa delle stessa. Rischiò anche la vita nel tentativo di 
salvare dei giovani. Dopo la guerra lavorò molto nella ricostruzione di Torino.

18 Miligi, Quelli del tecnico, cit., p. 79.
19 Cfr. Raneri, I figli del terremoto, Messina, cit., pp. 15-22 e 61-66. Tra i primi che aderirono 

Raneri cita Giuseppe Galletta, Giovanni Morana, Orazio De Gaetano, Francesco Mandani-
ci. Quanto alle finalità, la Società Letteraria Peloro aveva l’alto scopo «di promuovere un chiari-
mento nella presente farraginosa situazione della repubblica delle lettere, di promuovere lo svi-
luppo della vera letteratura italiana ispirata alle forme nuove, di rivendicare il diritto dei giovani 
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A loro si univano, durante gli incontri presso la sede – la baracca in via Y 
dove viveva da solo Aldo Denti – anche tre studenti che frequentavano anco-
ra la Scuola Tecnica: Salvatore Pugliatti, Letterio D’Andrea e Giorgio La Pira. 
Giovanni Morana ne era il presidente e Orazio De Gaetano il segretario. Salvatore 
Pugliatti ha descritto così la loro sete di conoscenza:

Si parlava di letteratura, di poesia, di politica.
Leggevamo Dante, Platone, la Bibbia, Tommaso Moro e Tommaso Campanella, 
Erasmo da Rotterdam, gli scrittori russi, specialmente Dostojevskij; ma ci 
incantava anche Andrejev coi Sette impiccati […] e sopra tutto ci interessava 
il Riso rosso, per la tinta di simbolismo che lo imparentava agli scrittori 
francesi della seconda metà dell’ottocento, e la commedia, anch’essa un poco 
simbolistica: Quello che prende gli schiaffi; e Massimo Gorki, coi suoi romanzi 
“sociali”. Leggevamo Baudelaire, il primo Mallarmé e Verlaine, che a poco a 
poco divennero i nostri numi. […]
Leggevamo le riviste di avanguardia e pochi “moderni”. E discutevamo 
animatamente, per il Viale S. Martino e per Viale Salandra, o nella “baracca” 
di Aldo Denti (un compagno di corso di Quasimodo), e a volte addirittura 
si litigava tanto da suscitare l’allarme del vicinato. Le idee che dibattevamo 
erano spesso polemiche, e lo spirito polemico era anche alimentato da una sorta 
di fanatismo per i nostri “maestri”. Erano i professori di italiano dell’Istituto 
Tecnico A. M. Jaci: Clemente Valacca, Federico Rampolla (nipote del cardinale 
Mariano Rampolla) e Francesco Satullo. […].
Proprio in quel tempo, dalle molte e accese discussioni, e fra i tanti progetti, 
nacque la “Società letteraria Peloro”, senza fondi, ma con puntuali cariche 
sociali, non esclusa quella di cassiere. Essa si spense lentamente, per inedia, 
senza poter dare alcun contributo alla… letteratura nazionale.
Ma agli inizi del 1917 si iniziava la pubblicazione del Nuovo Giornale Letterario, 
di cui era magna pars Francesco Carrozza, passato poi al futurismo; e attorno 
ci eravamo noi del gruppo dell’Istituto Tecnico: Quasimodo, Fiore, Denti, 
Ranieri [Raneri, ndr] e io; e Giorgio La Pira, che esponeva la rivistina nella 
rivendita di tabacchi dello zio Occhipinti e la offriva in vendita, colle sigarette 
e gli altri generi di monopolio (Giorgio passava molte ore della giornata dietro 
il banco, ad aiutare lo zio che lo ospitava e lo manteneva agli studi, e dietro 
il banco leggeva e studiava, negli intervalli, e quando non andavamo noi, a 
impegnarlo nelle solite discussioni)20.

I giovanissimi della Società Letteraria Peloro aspiravano ad avere anche una 
loro rivista. Ci avevano già provato nel settembre del 1916. Era deciso anche il 
titolo – «Piccolo Artista» – e il costo di vendita, 10 centesimi. Il primo nume-
ro venne composto, ma non fu mai poligrafato. Qualche mese dopo il proget-
to si concretizza grazie soprattutto a Salvatore Quasimodo.

di portare le qualità positive della loro giovinezza nell’agone letterario e di lanciare gli spiriti nuo-
vi» (ivi, pp. 16-17). Nel 1917 era presidente Giovanni Morana e segretario Orazio De Gaetano.

20 Pugliatti, Parole per Quasimodo, cit., pp. 39-45.
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Il primo numero della rivista «Nuovo Giornale Letterario» esce nel febbraio 
191721 con un editoriale di Francesco Carrozza22, che era più avanti negli studi e al 
liceo classico, ma che non figurò mai come ‘direttore’. C’erano tensioni all’interno 
del gruppo e non si vedeva di buon occhio una subalternità ad uno del Classico.

È la casa di Quasimodo che diviene di fatto, un mese dopo, la sede della ri-
vista. E per lui «fu l’esperienza decisiva; quella che lo rivelò poeta e gli diede 
nuovo prestigio tra i compagni e gli amici». Fu anche «la prima vera occasione 
del costituirsi tra Quasimodo, Pugliatti e La Pira di quello specialissimo rap-
porto di affetto e di stima destinato a durare l’intero arco della loro esistenza»23.

Dall’ottobre del 1917 anche Giorgio La Pira si iscrive all’Istituto Tecnico 
“Antonio Maria Jaci”. La scuola era ben conosciuta a Messina per un nucleo 
di insegnanti che sanno espandere gli orizzonti culturali degli allievi: gli in-
segnanti di italiano Federico Rampolla24, Francesco Satullo25 e Clemente 

21 Sulla rivista, di formato tascabile, scrissero tra gli altri, oltre a Francesco Carrozza, Lionello 
Fiumi, Eugenio Donadoni, Eugenio Savasta Fiore, Filippo De Pisis, Salvatore Quasimodo e suo 
fratello maggiore Vincenzo, Rinaldo Denti, Eugenio Gara, Giovanni Cavicchioli, Giuseppe 
Villaroel, Ugo Zampieri, Guglielmo Bonuzzi, Armando Curcio, Sacha Ferraguti. Ne uscirono 
sei soli numeri tra il febbraio e il novembre 1917. Dal secondo numero la direzione e ammini-
strazione fu l’abitazione della famiglia Quasimodo, in Via Croce Rossa, 81; cfr. Pugliatti, Parole 
per Quasimodo, cit. p. 45; Raneri, I figli del terremoto, cit., p. 23-28; Miligi, Quelli del tecnico, 
cit., pp. 80-90; L. Furnari, Percorsi politici e letterari. Giorgio La Pira a Messina, in Giorgio La 
Pira dalla Sicilia al mediterraneo, a cura di M. Saija, Trisform, Messina 2005, pp. 90-91.

22 Francesco Carrozza (S. Lucia del Mela 1899-Messina 1983). Frequentava il liceo classico 
a Messina quando conobbe La Pira, Quasimodo, Pugliatti e Raneri. È tra i fondatori, nel 
1917, del «Nuovo Giornale Letterario», prima quindicinale e poi mensile, che interrompe le 
pubblicazioni proprio per la sua partenza come militare nella prima guerra mondiale. Poeta 
futurista, grande amico di Marinetti, prese parte alla redazione del manifesto del futurismo 
insieme all’amico Ruggero Vasari. Nel 1919 fonda con Ruggero Vasari a Santa Lucia del 
Mela un «Fascio futurista» che sarà costretto a chiudere nel 1926. È stato avvocato penalista 
e civilista, fondatore dello Studio legale Carrozza di Messina.

23 Miligi, Quelli del tecnico, cit., pp. 90-92.
24 Federico Rampolla Del Tindaro (Polizzi Generosa 1855-Palermo 1934). Allievo di 

Giovanni Pascoli all’Università di Messina, fu studioso del poeta e drammaturgo Giovanni 
Meli (Palermo 1740-1815), di cui pubblicò la seconda edizione della raccolta di Poesie (ed. 
Reber, Palermo 1915). Dalla vasta cultura e dai molteplici interessi, fu apprezzato docente 
di lettere italiane nell’Istituto Tecnico “A.M. Jaci” di Messina. Era fratello di mons. Mariano 
Rampolla del Tindaro. Pur non essendo credente, era però un uomo assetato d’assoluto che 
rimase costantemente in ricerca. Quando nel 1922 scrisse La Filosofia dell’arte, rimasta ine-
dita, la dedicò, oltre a sua madre, a don Onofrio Trippodo, verso il quale nutriva sentimenti 
di illimitato apprezzamento intellettuale. «D’Annunziano convinto, contagiò molti dei suoi 
studenti con le sue scelte estetiche. In politica, poi, seguì le idee nazionaliste» (R. Meridiani, 
La Pira giovane. Itinerario storico e spirituale fino alla pubblicazione di Principi (1904-1939), 
Cultura Nuova Editrice, Firenze 1990, p. 31). Cfr. F. Mercadante, Federico Rampolla, mae-
stro di La Pira e amico di Quasimodo, «L’Osservatore Romano», 13 luglio 1980, p. 5. 

25 Pugliatti chiamava Francesco Satullo «il nostro maestro» e ricordava che «era fanatico di De 
Sanctis e, per riflesso, di Giovanni Alfredo Cesareo, che era stato suo maestro all’Università 
di Palermo» e che li «metteva in guardia contro il barocchismo verbale esasperato di D’An-
nunzio»; cfr. Pugliatti, Parole per Quasimodo, cit., pp. 41-43.
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Valacca26, Giacomo Crisafulli27 (diritto), Giovanni Deodato28 (francese), Mario 
Moschella29, Giuseppe Rizzo Tarauletti30.

I primi scritti giovanili

Anche La Pira scriveva poesie e di alcune ne ha curato la raccolta sotto il ti-
tolo Albori, conservata in un quadernino dattiloscritto, cucito a mano31.

Composte tra gli anni 1917 e 1919 affrontano il tema della natura e dell’e-
roismo. Una poesia accenna alla cuginetta Elvira (figlia dello zio Luigi) morta 
all’età di tre anni nel 1917 in seguito a delle ustioni causatele per disgrazia da 
acqua bollente. Ha per titolo Sconfinamento dell’anima: 

La bianca e piccina
anima
va […] 
va essa non lontano, per
vie polverose e tiepide
carezzate dalla soavità della brezza serale!
Eccola, eccola che fugge 
fra le fitte boscaglie d’abeti
verso la maestà solenne dell’imbrunire […]32.

Uno stile semplice che si ritroverà nel 1920, quando pubblica il suo compo-
nimento La luna ha un cerchio di vapori rossi, sulla rivista «La Nave».

26 Clemente Valacca (Maglie 1870-Messina 1926). Frequentò per desiderio della famiglia 
scuole tecniche prima a Lecce e poi a Bari, ma la sua era una vocazione umanistica e quindi 
compì studi ginnasiali a Maglie e liceali a Lecce per laurearsi poi in lettere a Firenze nel 
1894. Poeta dialettale pugliese, fu insegnante di lettere alla sezione Fisica-matematica nell’I-
stituto Tecnico “A.M. Jaci”, di cui fu anche preside. Scrive Pugliatti che «incantava i suoi 
scolari “recitando” le poesie e le pose dei classici, con modulazione della voce e con gesti» 
(ivi, p. 41).

27 Docente di materie giuridiche nell’Istituto Tecnico “A.M. Jaci”.
28 Consigliere della Conferenza di San Vincenzo e poi presidente diocesano della Giac. Il figlio 

Lorenzo Deodato frequentava la Fuci di Messina dagli anni Trenta e durante i bombarda-
menti su Messina si prodigò come medico per curare i feriti.

29 Mario Moschella fu avvocato e si trasferì a Roma; è stato a lungo membro del Consiglio 
nazionale forense (1946-1964), di cui è stato vicepresidente dal 1961; tra i fondatori nel 
1963 dell’Unione degli avvocati d’Italia, presidente della Cassa nazionale di previdenza e 
assistenza forense dal 19 giugno 1954 al 29 luglio 1964.

30 Giuseppe Rizzo Tarauletti. Allievo di Giovanni Pascoli all’Università di Messina, fu poi 
docente di latino e greco al liceo “Maurolico” di Messina e in seguito alla Facoltà di lettere 
dell’Università peloritana.

31 ALP, Sez. 16, busta 2, fasc. 5.
32 A. Manetti Piccinini, Giorgio La Pira fra letterati e artisti, in Giorgio La Pira dalla Sicilia al 

Mediterraneo, cit., pp. 143-156.
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A parte le poesie, il primo scritto conosciuto di Giorgio La Pira è del 19 gen-
naio 1919. Aveva compiuto da pochi giorni 15 anni.

È il testo di un discorso tenuto alla Lega Latina della Gioventù, associa-
zione fondata a Messina alla fine del 1918 da Peppino Raneri33. La Lega ave-
va un organo di stampa: «Vita Latina», al quale collaboravano anche Pugliatti 
e Quasimodo. Nel discorso, dal tono oratorio e tribunizio, c’è un richiamo alla 
grande guerra alla quale lui, come i suoi compagni, non avevano partecipato 
per motivi anagrafici, ma alla quale avevano aderito idealmente:

Tutti noi partecipammo alla guerra; nessuno la disertò. Chi con le braccia, chi 
con la propaganda, chi con altro; tutti, tutti indistintamente contribuimmo 
a quella guerra che avevamo voluta, che avevamo benedetta. Furono i nostri 
compagni che vinsero sul Carso, furono i nostri compagni che vinsero al 
Piave, furono essi che per due volte salvarono il mondo da sicura immancabile 
sconfitta. […]
L’opera più vitale è stata ormai compiuta; la Patria è unita. Il sogno del Profeta 
si avvera; la visione di Dante e di Garibaldi è realtà.

La Pira concluse il discorso ricordando

le figure dolci dei nostri amici defunti: […] a loro io penserò, quando entrato 
nella vita, problemi vitali di patrio interesse mi assorbiranno, mi imporranno 
un dovere, un sacrifizio34.

33 L’idea della Lega Latina risale al 1916, ma si concretizzò nel marzo 1918 a Firenze, ad un 
congresso dei giovani di Italia e Francia, con lo scopo di stringere più stabili relazioni tra i 
due Paesi. Prese il nome di Lega Latina della gioventù. Si riprometteva di sviluppare «una 
coscienza giovanile nuova, serena, consapevole, che conduca allo studio delle relazioni tra i 
popoli con uno spirito largo, senza pregiudizi e senza egoismo». Aveva un organo mensile 
«Vita latina», diretto da Jean Luchaire, che terminò le pubblicazioni nel febbraio 1919. 
Aveva eletto un Comitato d’onore costituito dagli italiani on. Leonida Bissolati e Romeo 
Gallenga, e dai francesi on. Paul Dechanel ed Edouard Herriot. A Messina, si costituì alla 
fine del 1918 ed aveva sede a casa di Raneri, in via Z, 163, nella zona di Maregrosso. Il pre-
side dell’Istituto “Jaci”, Aldo Finzi, mise a disposizione un’aula, a cui si accedeva facilmente 
dall’esterno, dove si riunivano la domenica mattina. Quando erano in troppi l’on. Ludovico 
Fulci, presidente onorario della sezione, «ci metteva a disposizione la sala del Consiglio Pro-
vinciale, di cui era Presidente» (Raneri, I figli del terremoto, cit., p. 33). Racconta ancora Ra-
neri: «Nelle nostre riunioni si discutevano gli argomenti della politica comune e dell’assetto 
dell’Italia che riteneva risolto il problema irredentistico. Non si prevedeva allora che dopo i 
sacrifici comuni, l’immediato dopoguerra potesse riserbare quella sorpresa diplomatica, ad 
opera della Francia, che mostrò un morboso interessamento per il nuovo Stato costituito 
sulle rive dell’Adriatico». Quando la Francia iniziò a muoversi in funzione anti italiana 
(Conferenza di Parigi, che si aprì curiosamente proprio quel 19 gennaio 1919), compresa la 
mancata cessione di Fiume che poi portò alla spedizione dannunziana, la Direzione centrale 
emanò una circolare che dichiarava l’apoliticità della Lega, suscitando la reazione delle se-
zioni, compresa quella di Messina. Da qui le dimissioni di Luchaire e il declino.

34 Gli anni messinesi, pp. 135-139; Edizione nazionale, vol. I, pp. 5-8. 
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Il 20 marzo esce a Milano il primo numero de «Il Pensiero Studentesco», un 
quindicinale «Organo degli studenti – Patrocinato dal Comitato Studentesco 
Italiano». Ha la redazione in via Achille Mauri, al numero 8. Quattro pagine, 
vendute nelle edicole al costo di 15 centesimi35.

Si propone – come spiega in prima pagina il direttore Renato Liguori – 
di far uscire gli studenti dall’«ambiente ristretto della famiglia e della scuola» 
per dare «uno sguardo al mondo», formare le coscienze e preparare «ad en-
trare nella vita».

Non sappiamo se La Pira fosse già in contatto con i promotori di questa te-
stata milanese, o abbia scritto loro dopo aver letto il primo numero, ma dal se-
condo, datato 5 aprile, figura come ‘corrispondente’ da Messina e i suoi articoli 
vengono inseriti regolarmente nella rubrica Cronaca studentesca, assieme a quel-
li provenienti da altre città italiane. La prima corrispondenza compare anoni-
ma, ma è sicuramente sua come si capisce dalle successive. Ci fornisce un inte-
ressante ed inedito spaccato della vita studentesca messinese:

Il movimento studentesco italiano, di questi ultimi tempi, è stato notevolissimo 
qui, ove son sorte tre grandi associazioni: L’Italia giovane, il Circolo studenti e la 
sezione della Lega latina D. G. [Dei Giovani, ndr]
La prima è notevole per il suo carattere prettamente politico; essa è presieduta 
dall’eg. prof. R.[Raffaele] Tarro ed ha nel suo seno i migliori e più forti elementi 
della classe studiosa messinese. L’associazione, che durante la guerra fu tra i 
migliori istituti studenteschi di propaganda patriottica, ha come scopo la lotta 
contro tutte le forze tendenti a disgregare la compagine nazionale.
– Notevole è il nostro Circolo studentesco, di cui il presidente è l’eg. prof. S. 
Carbonaro. Questa associazione è l’anima di tutte le quistioni studentesche 
messinesi, ed è già conosciutissima in tutti gli ambienti della classe studiosa 
italiana.
Recentemente è stato offerto, appunto, al Circolo di formare la sotto-sezione 
della “Dante Alighieri”.
Fra le migliori e più note personalità di questo Circolo, notiamo il vice 
presidente E. Colapietro, il segretario E. A. Fiore, il bibliotecario Salvago, lo 
zelante S. Aricò, e il troppo ottimista E. Calogero.

35 La nuova testata, come si legge sul primo numero, raccoglieva il testimone da «Èra nova», 
che aveva cessato le pubblicazione. Gerente responsabile è per tutti i numeri che abbiamo 
potuto consultare (dal n. 1 al n. 7 e poi dal 9 al 10 per il 1919 e il n. 1 del 10 gennaio 
per il 1920) Defendente De Amici (Milano 1865-ivi 1934), nome che torna spesso nell’e-
ditoria del periodo come gerente delle più svariate pubblicazioni (tra l’altro fu direttore 
responsabile de «Il Balilla», a partire dal 1923 e di «Gerarchia» – di cui era direttore Benito 
Mussolini – dal primo numero del 25 gennaio 1922). Il quindicinale veniva stampato 
dalla Tipografia Oliva (via Solferino, 12 – Milano). Nel n. 6, del 5 giugno 1919, non 
compare più la firma del direttore Renato Liguori, mentre dal n. 7, del 20 giugno 1919, 
è diretto da Vittorio Emanuele Sala. Nei primi numeri compaiono articoli anche di Rai-
mondo Manzini.
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– Fra le associazioni, notiamo infine la sezione locale della “Lega Latina D. G.” 
il cui presidente è il caro amico G. Raineri [Giuseppe Raneri, ndr].
– È atteso con ansia il giornale studentesco “Giovinezza” edito a cura delle 
associazioni “Italia Giovane” e Circolo studenti. Il giornale si occuperà un po’ 
di letteratura, ma sarà principalmente di difesa di classe.
– Abbiamo ricevuto a Messina il “Pensiero studentesco” accolto con 
approvazione da quanti hanno avuto agio di leggerlo. È assai richiesto.
Ha avuto successo anche la battagliera “Azione studentesca”.

Il 20 aprile, sul n. 3 del quindicinale, prosegue il suo racconto, che questa 
volta viene siglato «G. L. P.»:

Come vi avevo già precedentemente annunziato, ebbe luogo alla nostra 
associazione “Italia Giovanile” l’assemblea  generale dei soci per la discussione 
del seguente ordine del giorno: “La situazione politica e gli studenti”.
Gli incidenti previsti furono fortunatamente schivati, mercé la dotta ed 
esauriente tesi sostenuta dal vicepresidente Fiore, in pro del socialismo. Furono 
prese le seguenti deliberazioni:
“L’assemblea mentre non assume alcun atteggiamento nella oscura situazione 
politica, decide di ammettere nella società tutte le discussioni e tutte le idee”.

Lega Latina
Ci preme notare le dimissioni di G. Ranieri da presidente di questa sezione 
locale della Lega Latina D. G. Dimissioni previste e causate dalla sua debolezza 
e dalla sua troppa bontà.
– Si è costituita a Messina, sotto la direzione di E. A. Fiore, S. Quasimodo, R. 
Denti, G. Ranieri, D. Canuso, il Fascio Giovanile Socialista.

Manifestazioni per Fiume e Dalmazia
Le incerte e malsicure notizie sulla sorte di Fiume, hanno determinato due 
giorni di sciopero nelle scuole. Gli studenti di ogni classe hanno saputo 
veramente mostrare la loro altissima fede patriottica provocando imponenti 
dimostrazioni in città.
Lunedì, 14, la dimostrazione partitasi, come al solito da questo Istituto 
Tecnico, ebbe a fermarsi davanti alla abitazione di un inglese perché venissero 
esposte le bandiere. non avendo ottenuto soddisfazione, vi fu un tafferuglio, 
che culminò con l’arresto di quattro studenti. Allora una commissione si 
recò in Prefettura, ottenendo fosse comunicata al Governo la dimostrazione 
avvenuta, e la liberazione dei compagni. La dimostrazione, dopo poco, si 
sciolse.
Il giorno dopo alle 9 fu indetto al teatro Parisien un comizio a cui venne 
invitato il Rettore della nostra Università. Il teatro era gremito completamente, 
presero la parola gli studenti di Milazzo e Quasimodo, poi il Rettore ed infine 
lo studente Fiore che criticando la troppo burocratica Conferenza di Parigi, 
ebbe vivi applausi. Dopo le dimostrazioni furono inviati telegrammi di protesta 
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a Lloyd George36, Wilson37 e di incitamento a Orlando38 e Sonnino39.
Mercoledì le lezioni furono regolarmente riprese.

G. L. P. 

Della manifestazione al teatro Parisien avevamo notizia da un ricordo di 
Giuseppe Raneri: «Quasimodo e Fiore – racconta, senza precisare la data – 
parlarono al “Parisienne” [Parisien] […] e Pugliatti, issato sulle spalle dei col-

36 David Lloyd George (Manchester 1863-Llanystumdwy 1945). Eletto come deputato 
liberale nel 1890, fu ministro delle Attività produttive nel 1906 e dal 1908, cancelliere dello 
Scacchiere, carica che mantenne fino al 1915. Ministro della Guerra e poi primo ministro 
nel 1916, fu tra i massimi protagonisti della conferenza di pace di Versailles. Nel 1921 
concesse l’indipendenza de facto all’Irlanda al termine della guerra d’indipendenza irlandese.

37 Woodrow Wilson (Thomas Woodrow Wilson) (Staunton 1856-Washington 1924). Go-
vernatore dello stato del New Jersey, rettore dell’Università di Princeton, fu il 28° presidente 
degli Stati Uniti (dal 1913 al 1921) per il Partito democratico. Ebbe un ruolo importante 
alla Conferenza di Parigi. Nel 1919 fu insignito del Premio Nobel per la pace.

38 Vittorio Emanuele Orlando (Palermo 1860-Roma 1952). Insigne giurista e politico 
italiano, ha insegnato diritto costituzionale e diritto amministrativo nelle Università di 
Messina, di Modena, di Palermo, e di Roma. Fu il fondatore della scuola italiana di diritto 
pubblico e curò la stesura del primo trattato completo di diritto amministrativo (1897-
1925). Ha iniziato a partecipare attivamente alla vita politica dal 1897: ministro della 
Pubblica istruzione (1903-1905), di Grazia e giustizia (1907-1909; 1914-1916) e dell’In-
terno (1916-1917); presidente del Consiglio (1917-19) e della Camera (1919-1920). Nel 
1924, dopo aver aderito al fascismo e aver svolto un ruolo importante nella stesura delle 
legge maggioritaria (legge Acerbo), fu sorpreso dal delitto Matteotti e, pur non aderendo 
all’Aventino, passò all’opposizione. Il 10 agosto 1925 diede le dimissioni da deputato e, 
dopo aver lasciato anche l’insegnamento, nel 1931, si dedicò alla professione di avvocato. 
Tornato all’attività politica dopo la liberazione di Roma, fu nominato alla Consulta su 
designazione del Partito liberale e presiedette la Commissione speciale per la «scelta delle 
forme istituzionali». Eletto alla Costituente, tra gli indipendenti, presiedette le prime riu-
nioni come decano e divenne senatore di diritto durante la prima legislatura. Cfr. voce di 
G. Cianferotti in DBI, vol. 79, 2013.

39 Sidney Costantino Sonnino (Pisa 1847-Roma 1922). Figlio di un banchiere di origine 
ebraica che aveva ottenuto il titolo di barone, si laureò in legge a Pisa nel 1865 e due anni 
dopo iniziò la carriera diplomatica a Madrid, per poi passare a Vienna e a Berlino. Dopo il 
1873, lasciato il servizio diplomatico, riprese gli studi politici interessandosi alla condizione 
dei contadini toscani e in seguito della Sicilia. Consigliere comunale a San Miniato (1870-
1874), poi a Montespertoli (fino al 1920) di cui fu anche sindaco (1874-1878); venne 
poi eletto in consiglio provinciale di Firenze (1878-1914). Cofondatore de «La Rassegna 
Settimanale» di Firenze (1878), e de «La Rassegna» di Roma (1879-1882), diede vita anche 
a «Il Giornale d’Italia» (1901). Eletto deputato nel 1878, si schierò con la Destra modera-
ta. Sottosegretario al Tesoro (1889), poi ministro delle Finanze e del tesoro (1893-1896), 
affrontò con decisione la grave crisi del bilancio statale. Dopo aver guidato l’opposizione 
liberale a Giolitti, fu presidente del Consiglio da febbraio a maggio 1906 e poi da dicem-
bre 1909 a marzo 1910. Dal 1915 è ministro degli Esteri nel secondo governo Salandra e 
mantenne la carica nei tre «governi di guerra», fino al giugno 1919; in tale veste sottoscrisse 
anche i più importanti accordi e trattati post-bellici. Per i deludenti risultati ottenuti a Parigi 
e a Versailles, abbandonerà la politica dopo le dimissioni del governo Orlando. Fu nominato 
senatore nel 1920. Cfr. voce di P.L. Ballini in DBI, vol. 93, 2018.
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leghi, parlò in piazza Cairoli ondeggiando per l’equilibrio instabile a cui era 
costretto»40.

Furono mesi di intensa «attività piazzaiola», per usare un’espressione di 
Raneri. Ne è testimonianza anche la cronaca che La Pira invia il 28 aprile per il 
numero 4, datato 5 maggio e nella quale cita anche se stesso per aver arringato 
i manifestanti contro «il troppo diplomatico contegno del Congresso di Parigi»:

Le straordinarie notizie di questi ultimi giorni su Fiume e sulla Dalmazia, 
hanno provocato, qui, imponentissime manifestazioni popolari e studentesche 
in pro dei nostri diritti e in omaggio della delegazione italiana.
Venerdì 25, infatti, per iniziativa della Associazione dei Combattenti, il popolo 
messinese raccolto in solenne comizio nell’ampia piazza Cairoli, applaudiva 
freneticamente tutti gli oratori, che, biasimando il folle attentato Wilsoniano, 
rievocarono la ferrea volontà e il nobile plebiscito di Fiume italiana. […]
A queste dimostrazioni hanno preso viva parte gli studenti tutti.
Grandiosa, è, però, riuscita la magnifica manifestazione studentesca di oggi 
28, per riaffermare con fede e con entusiasmo quanto si era deciso nelle 
dimostrazioni del 14 e 15 c.m.
Una marea di giovani partendo alle ore 9, come sempre, da questo R. Istituto 
Tecnico, con in testa numerose bandiere, attraversava il viale S. Martino tra 
applausi frenetici. Ovunque erano esposti i gloriosi tricolori e i balconi eran 
gremiti di persone che applaudivano entusiasticamente.
Dopo aver fatto cessare le lezioni in tutte le scuole medie della città, i dimostanti 
si raccolsero in piazza Cairoli per ripetere con più forza il grido di fede già 
partito tante volte dai loro petti.
Parlarono con gran foga fra deliranti applausi, gli studenti Quasimodo, Fiore, 
Gentile, La Pira, Pugliatti, biasimando il troppo diplomatico contegno del 
Congresso di Parigi e d’atto [recte, l’atto] deplorevolissimo di colui, che credette 
di essere il Messia del secolo XX. […]
La dimostrazione, dopo aver percorso varie altre vie della città, si sciolse con 
calma verso le ore 12. Durante tutta la mattinata non si ebbero a verificare 
incidenti.

G. L. P.

Ancora di manifestazioni, questa volta in onore di Giuseppe Garibaldi, par-
la la cronaca – più breve – che appare sul n. 5 del 20 maggio, questa volta fir-
mata per esteso: 

Lunedì, 5 maggio, la classe studiosa messinese, ha voluto ancora una volta dar 
prova del suo patriottismo.
Alle ore 15 un corteo composto da tutti gli studenti delle scuole medie messinesi 

40 Raneri, I figli del terremoto, cit., p. 64; cfr. anche Gli anni messinesi, p. 47.



41ANNI 1914-1921

e da un numero notevole di professori, si recava allo “Chalet” per deporre una 
ghirlanda di fiori sul monumento dell’Eroe.
Il corteo riuscì calmo ed imponente. Parlarono gli studenti Quasimodo e 
Impallomeni ed i prof. Valacca, Vantaggio [Luigi, ndr] e Tarro. Tutti rievocarono 
la nobil figura di Garibaldi e gli eccelsi suoi scopi, facendo, a volte, qualche 
parallelo fra la situazione politica di ieri e quella di oggi.
Gli oratori furono tutti applauditi.

Giorgio la Pira

Il numero 6 de «Il Pensiero Studentesco», datato 5 giugno, ospita – oltre alla 
consueta cronaca da Messina – anche un suo articolo in prima pagina, titolato 
Qualche sprazzo di politica… L’articolo, che inizia con «Parigi!!», mostra tutta 
la delusione del giovane La Pira per quanto si stava decidendo alla Conferenza. 
«Le speranze di una pace perenne – scrive – sono cadute e i popoli si sento-
no profondamente scossi da questo non fatto che si chiama Parigi e che span-
de ovunque semi di guerre e di odii». Eppure gli pare «impossibile che gli uo-
mini di Parigi non ritornino nei loro passi e che non si accorgano del gravis-
simo errore cui sono andati incontro e della immensa responsabilità che gra-
va su loro». E prosegue:

Quattro anni di guerra hanno influito sulla coscienza umana come quattro 
secoli di storia e il 914 è separato da un abisso profondo da questa nuova società 
e che, volenti o no, i diplomatici, è la società del diritto e della giustizia41.

Segue alle pagine 3 e 4 la consueta cronaca, questa volta, però, non firma-
ta, ma di evidente pugno di La Pira che non risparmia qualche critica severa ai 
propri compagni:

24 Maggio. – La città ha il solito aspetto; non il rumore e gli inni degli anni 
scorsi; qualche bandiera, tanto per non offendere la formalità.
Gran sacrilegio!! Il governo ha provveduto acchè questo giorno, questa grande 
ricorrenza passasse senza troppi rumori evitando così che si potessero rievocare 
le parole sante che vagheggiarono 4 anni or sono: libertà e giustizia. Grandi e 
gravi menzogne!!

41 Un ritaglio dell’articolo Qualche sprazzo di politica… è conservato anche in ALP, Sez. 16, 
busta 2, fasc. 2, doc. 2. La Conferenza di pace di Parigi, organizzata dai Paesi usciti vincitori 
dalla Prima guerra mondiale, si aprì il 18 gennaio 1919 e si concluse, con alcune interruzioni, 
il 21 gennaio 1920. Il 24 aprile 1919 la delegazione italiana – vista l’impossibilità di ottenere 
il rispetto del Patto di Londra e la città di Fiume – abbandonò la Conferenza per chiedere la 
fiducia al Parlamento. I lavori proseguirono comunque con la risistemazione del Mediterra-
neo orientale, dell’Asia minore e delle colonie tedesche, affidate a Francia e Gran Bretagna 
e quando Vittorio Emanuele Orlando e Sidney Sonnino, ottenuta la fiducia, tornarono al 
tavolo delle trattative il 7 maggio, le rivendicazioni italiane non ebbero sorte migliore.
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Quelle menzogne ci dicono ancora…
… piangete i fati della Patria… […]
Al R. Istituto Tecnico l’eg. prof. Cogliani con una serie di statistiche e di 
comparazioni mise in rilievo i grandiosi sforzi dell’Italia e la sua decisiva parola 
nella guerra. Rammentò il trattato commerciale parigino e disse a proposito 
dell’Inghilterra:
“Padrona del mondo, dopo essersi impossessata delle migliori colonie tedesche, 
ha la sfacciataggine di presentare al Congresso i suoi servi vestiti da santoni, per 
chiedere che anche a loro la giusta Parigi dia delle giuste ricompense”.
Al R. Liceo Maurilico ebbe luogo l’inaugurazione di una lapide in onore degli 
studenti di quell’Istituto morti in guerra. Parlarono l’eg. preside prof. Di 
Niscia, il prof. Navanteri, chiarissimo nella sua esposizione ma un po’ prolisso 
e con qualche stilla di pedanteria.
2. Giugno – Ricorrendo il 37° anniversario della morte di G. Garibaldi, gli 
studenti messinesi hanno organizzato un corteo popolare per deporre fiori sul 
monumento dell’eroe al nostro Chalet.
La manifestazione, solenne in tutto il suo percorso, poiché vi avevano partecipato 
parecchie associazioni con bandiere e la musica, ebbe un non lievissimo 
incidente allo Chalet. La poca serietà di uno degli studenti organizzatori e lo 
spirito di profonda ambizione che è proprio dei poco seri e degli sciocchi, fece 
nascere, per poco, nel nostro corteo un certo malumore. Due oratori nello 
stesso tempo!!
Nell’uno era profonda l’ambizione dell’ignoranza, nell’altro la nota alterazione 
mentale.
I due che parlavano furono vicendevolmente fischiati e messi in ridicolo.
Ah! caro Nino; sempre e poi sempre ingolfato…
Parlarono in seguito l’eg. prof. Luigi Vantaggio, del nostro Istituto Tecnico, 
che con larghi giri filosofici, letterari e storici mise in rilievo la figura dell’eroe.
La sua chiarissima ed attraente conferenza, protrattasi per circa 3 quarti d’ora, 
ottenne vivissimi complimenti ed è da giudicarsi un bello ed agile esempio di 
erudizione. Soltanto qua e là qualche lievissima incertezza e qualche concetto 
un po’ troppo personale.
Parlarono poi gli studenti Franza (a cui vivamente raccomandiamo la 
grammatica), Impallomeni (colle sue solite frasi licealiste e colle sue note 
inconcludenze) e il carissimo compagno Fiore Eugenio che seppe meritarsi le 
lodi e l’applauso di tutto l’uditorio.
Il noto propagandista liberale della nostra città, con parola focosa e scelta parlò 
chiaramente rilevando, con brevi parole, la vera essenza di Garibaldi. […]42

In occasione della festa, a cura del comitato studentesco, adibito per la 
ricorrenza, è uscito un Numero Unico in onore dell’eroe e a beneficenza degli 
orfani. […]
Al prossimo numero ne daremo la critica.

42 Qui riporta una lunga citazione dal discorso di Fiore. Di questa commemorazione di Gari-
baldi parla anche Giuseppe Raneri (I figli del terremoto, cit., p. 65).
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Sul numero 7 del 20 giugno appare quella che sembra essere la sua ultima 
cronaca per «Il Pensiero Studentesco». Manca però la controprova, non avendo 
potuto rintracciare il n. 8. È più breve del solito ed introdotta da un «Riceviamo». 
Ci informa delle elezioni al «Circolo Studenti»:

Come vi avevo annunziato nel numero precedente è uscito a Messina in 
ricorrenza della festa a Giuseppe Garibaldi, in Numero Unico edito a cura 
della nostra classe studiosa e a beneficio degli orfani di guerra. Misti ad articoli 
discreti si travarono pure articoli che erano meschini sia per il soggetto che per 
la forma, però in complesso si presentò abbastanza bene.
– Il giorno 20 giugno ebbero luogo al Circolo Studenti le elezioni del nuovo 
Consiglio. La giornata fu un poco tumultuosa e la peggio la ebbe il compagno 
Nino Calogero, per la sua mania di riforme. […]43

G. L. P.

Giorgio alla fine del giugno 1919 si avvia brillantemente a concludere anche 
il secondo anno dell’Istituto Tecnico e riporterà un’ottima pagella44.

Vuole dare soddisfazioni agli zii Luigi e Settimia che lo hanno ospitato dal 
1914 a Messina ed anche ai suoi genitori che a Pozzallo ora devono comunque 
accudire gli altri 5 fratelli (Salvatore, Giuseppina, Giovanni, Maria Cristina ed 
Ernesto). Sa bene che suo papà Gaetano ora è passato come fiduciario per i pos-
sedimenti nella zona di Pozzallo della famiglia del marchese Tedeschi. Un lavo-
ro di responsabilità e di organizzazione, ma con ritmi alquanto spossanti come 
si legge in una lettera inviata il 2 giugno 1919 da Gaetano La Pira e diretta a 
Corrado Tedeschi in Modica:

Sig. Marchese […] oggi termino la partita di Scollo, tolto un quintale di sfido, 
sono q. 511,45, in quella di Rizza ho levato pure un quintale, ora V.S. faccia 
come crede, ma sono state proprio cattive le carrube Rizza.
[…] oggi ho caricato un piccolo vagone, dopo un migliaio di volte andare e 
venire dalla stazione, feci notare al Sig. Capo ché, giusta la circolare ultima, 
si possono benissimo caricare per il continente e lui diceva che occorreva un 
permesso. Finalmente dopo tanto si persuase e così, forse percorrerà per via 
di terra il vagone di carrube Sparaccino che ha già cominciato il carreggio, 
ma però non so dove collocarlo tutto domani, lo metterò nel magazzino Di 
Martino […]45.

43 Il testo prosegue: «Furono eletti i sig. Emilio Colapietro, Vice Presidente; F. Mandanili 
[recte Francesco Mandanici], Cassiere, B. Caruto, Bibliotecario; Bette Augusto e Lando, 
Consiglieri; C. Arrigo, Segretario».

44 ALP, Sez. 16, busta 2, fasc. 3: Calligrafia sei; Disegno sette; Lingua francese nove; Lingua 
italiana nove; Matematica otto; Scienze nove; Geografia otto; Storia otto; In quell’anno ebbe 
solo un’insufficienza, un 5 in Calligrafia nel primo quadrimestre.

45 Sigona, Giorgio La Pira e i pozzallesi, cit., pp. 19-20.
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Per l’impegno dimostrato sia a scuola che nell’aiuto alla ditta di famiglia, 
Giorgio si merita un premio. Glielo promette Alfonso Bartolini, il suocero di 
Luigi Occhipinti, che il 30 luglio – da Roma, dove si trovava per lavoro –, scri-
ve su carta intestata «Ministero dell’Interno. Laboratorio chimico per le sostan-
ze esplosive», chiamandoli «Cari figlioli», a Settimia e Luigi.

Il motivo principale della lettera è quello di chiedere consiglio su cosa fare, 
adesso che il primo ministro Giolitti46 ha deciso di chiudere il Laboratorio di 
esplosivi. E dopo averli informati che la moglie andrà un periodo ad Ancona e 
lui per una quindicina di giorni ad Orzale, dove dopo ben sette anni potrà fi-
nalmente riabbracciare la sorella, aggiunge:

[…] al nostro ritorno vi scriveremo che potrete far partire Giorgino, che sarà 
accolto da noi come potrebbero accoglierlo i suoi stessi genitori. È un premio 
che si è meritato col suo lavoro di studente e di aiuto a Luigi e siamo lieti di 
esser noi a confermarglielo47.

Il crocifisso del nuovo Circolo cattolico a Pozzallo

Nell’estate del 1919 Giorgio La Pira scrive da Pozzallo alla zia Settimia a 
Messina. È la prima lettera che è giunta fino a noi, ma già nelle estati prece-
denti, potrebbe averle scritto.

Qua c’è il solito affollamento senza alcunché di straordinario: la monotonia è 
solamente rotta da quel po’ di tempo che si passa al bagno più o meno soli o 
in compagnia di amici: per il resto si sente subito di essere in un paese e si sente 
pel fatto che c’è qui, o per il tiepore proprio delle nostre coste, o per una innata 

46 Giovanni Giolitti (Mondovì 1842-Cavour 1928). Laureato in giurisprudenza, entra nel 
1862 nell’amministrazione statale, prima come reggente della Direzione delle Finanze, 
quindi come segretario generale della Corte dei Conti e poi consigliere di stato. Liberale 
progressista, fu deputato (1882, 1924), ministro del Tesoro (1889-1890) e degli Interni 
(1901-1903), presidente del Consiglio (1892-1893); dominerà poi la scena politica fino 
al 1915 (presidente del Consiglio dal novembre 1903 al marzo 1905; dal maggio 1906 al 
dicembre 1909; dal marzo 1911 al marzo 1914). Contrario all’intervento bellico dell’Italia, 
restò ai margini durante il primo conflitto mondiale; fu di nuovo primo ministro dal giugno 
1920 al giugno 1921. Dopo la caduta del governo Bonomi (febbraio 1922) la sua candida-
tura a succedergli – ostacolata da Mussolini, che lo temeva – venne bloccata da un veto di 
Luigi Sturzo. Fu favorevole alla legge Acerbo, ma nel 1924 rifiutò di candidarsi nel «listone 
nazionale» e, pur non aderendo alla secessione dell’Aventino, a novembre di quell’anno 
passò ufficialmente all’opposizione. Nel gennaio del 1925 firmò con Orlando e Salandra un 
ordine del giorno di condanna dei metodi del governo. Si ritirò poi a vivere a Cavour. Cfr. 
voce di E. Gentile in DBI, vol. 55, 2001.

47 ALP, Sez. 16, busta 2, fasc. 6, sottofasc 2, doc. 1; la lettera di Alfonso Bartolini contiene an-
che i saluti autografi di sua moglie Elvira Gentile, che dice di non vedere l’ora di abbracciare 
Giorgio a Roma.
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rilasciatezza in tutto, un non so ché di sonnolento che paralizza tutte le attitudini 
e financo la attitudine a capire! Sarà per il carattere proprio dei paesi sarà magari 
per un vizio organico dell’uomo il quale mira sempre a lasciarsi sopraffare 
dall’ambiente e a cercare ogni ragione per scusare la sua tendenza all’ozio, certo 
è che tutte le attività intellettive si assopiscono e la volontà si liquefà addirittura: 
v’è qualcosa di molle che fa molto male a chi si proponga di lavorare con alacrità!!

La Pira continua poi in modo scherzoso, ironizzando su una famigliola che 
in quell’anno per non spendere troppo passerà la villeggiatura a Ragusa e non 
a Pozzallo.

La verità in tutto questo è che la vita del paese è piacevole fino ad un certo 
punto e pei bagni, in fondo (non io), ma sicuramente si preferirebbe Viareggio 
o il Lido… questa è l’opinione di tutte le più o meno svenevoli e sentimentali 
signorine bagnanti e relativi signorini che fanno qui, a dozzine, da imberbi 
cascamorti. […]
E voi che dite? Quanto contate di stare ancora a S. Agata? I bagni che dicono? Io 
sono già maledettamente bruciato dal sole ed ho le spalle infuocate: ma voglio 
metterci su un po’ di vasellina. Forse sono stato un po’ troppo sulla sabbia ed il 
sole mi ha colpito… ma fortunatamente non con una insolazione…! Quante 
cose in un sol giorno!

La lettera si conclude con espressioni di grandissimo affetto verso la zia Settimia: 

Ai bambini bacioni forti e forti e un po’ di riposo ad Alfonsino: cari abbracci 
allo zio e a voi vi giunga tutto il vivissimo senso del ricordo affettuoso che mi 
porta sempre a voi e che mi fa esservi accanto in ogni più minuto istante del 
mio pensiero. Gradite, zia, mia cara, tutti i miei forti bacioni e tutto il senso del 
mio affetto infinito. Giorgio48.

Il 4 agosto 1919 si tiene l’inaugurazione a Pozzallo del Circolo cattoli-
co Vita e Pensiero per iniziativa di don Francesco Gugliotta49, di Pozzallo, 

48 ALP, Sez. 16, busta 7, fasc. 1, doc. 4. Uno stralcio della lettera, lo riporta anche Rita Meri-
diani (La Pira giovane, cit., p. 17-18), affermando che il documento è del 1919, datazione 
che risulta plausibile.

49 Francesco Gugliotta (Pozzallo 1888-Modica 1970). Entrato nel Seminario di Noto, 
fu ordinato sacerdote nel 1915 e subito chiamato alle armi, come cappellano militare. Al 
termine della guerra fu inviato alla parrocchia di Pozzallo. Nel 1919 fondò il circolo Vita e 
Pensiero, punto aggregazione per i giovani al quale si univa anche Giorgio La Pira durante i 
soggiorni estivi a Pozzallo. Chiuso nel 1922, il circolo riaprì l’anno seguente con il nome di 
San Tarcisio. Sacerdote erudito e grande oratore, aveva anche dato vita ad una filodramma-
tica. Nel 1947 dovette lasciare il suo Circolo e la chiesa madre per diventare parroco di San 
Giovanni Battista, a Pozzallo, da poco eretta in parrocchia, dove rimase fino al 1962. Cfr. 
Rogasi, Pozzallesi del XX secolo, cit., pp. 273-282.
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che era stato anche cappellano durante la guerra. L’associazione ha la sede in 
piazza Vincenzo Giunta (oggi in via Cesare Battisti, 19). Aderiscono anche 
diversi giovani di Pozzallo che studiano a Modica. I nomi degli iscritti non 
sono andati persi: c’è chi li ha annotati tutti: sono 21, compreso «Giorgio La 
Pira di Gaetano»50.

La Pira insisteva nel chiedere che il Circolo ospitasse giovani di tutte le ten-
denze politiche e religiose; che divenisse un luogo aconfessionale. Dunque vo-
leva far togliere dalla parete della stanza il crocifisso. Ma non la spuntò con don 
Francesco, da tutti chiamato «don Ciccino». Il crocifisso restò al suo posto, con-
trariamente ad alcune testimonianze51.

La Pira da ottobre 1919 è al terzo anno di ragioneria ed il suo entusiasmo 
letterario si accende di più. 

Di questo anno ci sono rimasti altri due articoli pubblicati da La Pira sulla 
stessa rivista, stampata a Catania e diretta dal ragioniere Giuseppe Vasta. Si trat-
ta di un settimanale – anche se, in effetti, la periodicità fu incerta –, nato come 
«Vita Italiana»52 il 24 agosto, e trasformatosi in «La Vita Italiana ed Estera» a par-
tire dal terzo numero, datato 7 settembre 1919. Sul n. 7 del 9 novembre, a pagi-
na 3, compare – a firma di Giorgio La Pira – Conversando con S. Quasimodo. Il 
“Libro di Mara” di Ada Negri53. Nella recensione delle poesie di Ada Negri54 che 
si snoda attraverso una conversazione immaginaria con Salvatore Quasimodo, 
La Pira ricorda «il fuoco ardentissimo che brucia l’animo della poetessa» e la 
sua denuncia dell’ipocrisia sociale.

Della rivista, che deve aver avuto vita breve, abbiamo rintracciato solo i primi 
otto numeri, nell’arco di tempo tra il 24 agosto e il 16 novembre 1919. In uno 
dei numeri successivi, o di novembre o di dicembre, esce La Morsa di Rosso di 

50 Sigona, Giorgio La Pira e i pozzallesi, cit., pp. 24-25 e 78.
51 L. Rogasi, Giorgio La Pira Un siciliano cittadino del mondo, Polistampa, Firenze 2006, p. 

32. L’episodio è stato raccontato molti anni dopo, sul settimanale della Diocesi di Noto, da 
don Matteo Gambuzza, che all’epoca era uno dei giovani del Circolo (M. Gambuzza, Non 
ti fidare dei preti, «La Vita Diocesana», VI, n. 41, 1976, p. 3.

52 Il titolo completo della testata era: «La vita italiana. Giornale rivista settimanale. Filosofia, 
politica, letteratura, arte, religione, scienza» ed aveva la redazione in via S. Euplio, 40, a 
Catania. Nei numeri successivi vi si legge che era «Organo ufficiale della Gioventù Studiosa 
Italiana»; la redazione viene spostata in via Musumeci, 59, a Catania; l’abbonamento annua-
le costava 10 lire.

53 «La Vita Italiana ed Estera», I, n. 7, Catania, 9 novembre 1919; Edizione nazionale, vol. I, 
pp. 9-10.

54 Il libro di Mara della poetessa Ada Negri (Lodi 1870-Milano 1945) era uscito in quell’an-
no. Diplomatasi nel 1887, Ada Negri ottenne un posto di insegnante elementare nella scuo-
la di Motta Visconti (Pavia), ed iniziò a pubblicare poesie su varie riviste. La prima raccolta 
poetica, Fatalità, uscì nel 1892 presso Treves e per la popolarità e il consenso della critica 
fu nominata ad honorem professoressa di scuole medie a Milano, dove visse dal 1893. Fece 
parte dell’Accademia d’Italia dal 1940. Cfr. voce di R. Dedola in DBI, vol. 78, 2013.
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San Secondo, in cui La Pira recensisce il romanzo del drammaturgo siciliano55. A 
gennaio del 1920 vede ospitata una sua novella (Addulamita)56 su «Humanitas», 
una rivista di Bari57, con la quale collaborava già Salvatore Quasimodo.

A luglio 1920 sarà la rivista «La Nave» di Palermo58 ad accogliere un’altra 
novella: La luna ha un cerchio di vapori rossi59, cui seguiranno Anima60, una cri-
tica alquanto impietosa a delle liriche dell’amico Giuseppe Raneri, nel nume-
ro del settembre-ottobre.

Come ha osservato Piero Antonio Carnemolla, le due novelle sembra-
no pure esercitazioni letterarie, improntate alle Novelle della Pescara di 
D’Annunzio61, in cui i protagonisti «appaiono avvolti in una desolata tristez-

55 Il ritaglio da «La Vita Italiana ed Estera» è conservato in ALP, Sez. 16, busta 2, fasc. 2, doc. 
1; vi si legge il nome della testata e sul retro «…bre 1919»: è però sicuramente successivo 
al n. 8, del 16 novembre 1919. La morsa, pubblicato nel 1918, è uno dei primi romanzi di 
Pier Maria Rosso di San Secondo (Caltanisetta 1887-Lido di Camaiore 1956), scrittore 
e drammaturgo, che nel 1934 ricevette dall’Accademia d’Italia il premio “Mussolini” per la 
letteratura.

56 «Humanitas», X, nn. 3-4, Bari, 18-25 gennaio 1920, pp. 11-13; Edizione nazionale, vol. I, 
pp. 13-18.

57 La rivista settimanale «Humanitas» (1911-1924), della omonima editrice, era stata fondata 
da Piero Delfino Pesce (Bari 1874-1939). Poeta e scrittore di idee liberali, antifascista, 
fondatore del repubblicanesimo in Puglia, fece della rivista una tribuna aperta a voci diverse: 
accanto agli articoli di scrittori politici di area repubblicana ospitò quelli di poeti e letterati 
come Anton Giulio Bragaglia, Francesco Meriano, Enrico Cardile, Hrand Nazariantz e 
Salvatore Quasimodo. La rivista chiuderà nel dicembre 1924 dopo l’ennesima irruzione di 
squadristi fascisti.

58 Direttore de «La Nave», rivista palermitana di lettere, arti, discussioni politiche e sociali, era 
Arturo Compagno, «vicino ai futuristi e decisamente schierato col D’Annunzio fiumano» 
(cfr. Miligi, Quelli del tecnico, cit., p. 96). Il nome stesso della rivista era ripreso da una 
tragedia in versi di D’Annunzio.

59 «La Nave», III, n. 5, luglio 1920, pp. 12-15; Edizione nazionale, vol. I, pp. 19-24.
60 «La Nave», III, n. 7-8, settembre-ottobre 1920, pp. 27-28; Edizione nazionale, vol. I, pp. 

25-28.
61 Gabriele D’Annunzio (Pescara 1863-Gardone Riviera 1938). Convittore al Cicognini 

di Prato, esordì con la raccolta di poesie Primo vere nel 1879. Trasferitosi a Roma nel 1881 
per gli studî universitari, che non avrebbe mai condotto a termine, pubblicò nel 1882 
Canto novo e le novelle di Terra vergine. Nel successivo periodo di dissipatezze sposò la 
duchessa Maria Hardouin di Gallese, fu redattore della «Tribuna» e pubblicò raccolte di 
novelle che in parte confluiranno nelle Novelle della Pescara (1902). All’esperienza della 
società romana e al nuovo amore per Elvira Fraternali Leoni, si ispirò il romanzo Il piacere 
(1888). Dopo la parentesi del servizio militare (1889-1890), le ristrettezze economiche lo 
indussero a spostarsi a Napoli (1891), dove intrecciò una nuova relazione con la nobildonna 
siciliana Maria Gravina Cruyllas. A Napoli collaborò tra l’altro al «Mattino» e pubblicò 
a puntate (1891-1892) il romanzo L’innocente, che risente l’influsso della narrativa russa, 
mentre l’influenza di Nietzsche si fa sentire già nel Trionfo della morte (1894). Grazie anche 
all’incoraggiamento di Eleonora Duse, con la quale ebbe una relazione, scrisse varie opere 
teatrali. Eletto deputato nel 1897, uscì sconfitto nelle successive elezioni. Preoccupato per 
le solite difficoltà economiche, accentuate dal principesco tenore di vita nella villa detta la 
Capponcina presso Settignano (Firenze), si concentrò nella produzione letteraria; nel 1910, 



48 GIORGIO LA PIRA: I CAPITOLI DI UNA VITA

za, provocata dall’impossibilità di raggiungere l’agognata armonia dell’ani-
ma e la pace del cuore». 

La ‘visione’ di Emula, la protagonista della seconda novella, mentre danza 
con Lorenzo, è quella di «un cuore malato». Espressione che ritorna significa-
tivamente anche nella recensione su «Eugenio Donadoni nel “Sudario”»62, che 
apparirà sul numero di novembre de «La Nave», ma che come stesura porta la 
data del 10 settembre 1920:

[…] qua invece non è logica che procede contro la logica stessa, ma è un 
cuore malato, ma è l’ardore d’una credenza sempre affascinatrice, che spinge 
quest’anima a bandire ogni dubbio. […]
Non c’è qui insomma l’Uomo che chiede un perché a l’esperienza dei secoli: 
c’è soltanto un cuore che chiede la pace alla bontà dell’infinito. Qualche volta 
confuta anche i filosofi: ma non è logica che precede: è l’anima che vibra!63

La Pira conosceva Eugenio Donadoni64, scrittore ben inserito nell’ambien-
te culturale cittadino, docente di letteratura italiana all’Università di Messina 
dal 1915 al 1921 e già comparso tra le firme del «Nuovo Giornale Letterario». 
Ma Sudario non era un’opera recentissima, era uscita nel 1914, con il sottoti-
tolo Pagine di passione e di dubbio. Quel libro, letto probabilmente durante l’e-
state a Pozzallo, doveva averlo colpito particolarmente o forse gli era stato sug-
gerito di recensirlo.

per sfuggire ai creditori, fu costretto all’‘esilio’ in Francia. Nel 1915 rientrò in Italia e avviò 
una personale campagna interventista. Dopo la dichiarazione di guerra, si arruolò come 
volontario e si distinse in una serie di imprese militari, come la Beffa di Buccari o il volo su 
Vienna. Eroe pluridecorato e figura ormai leggendaria presso i reduci, si fece interprete della 
loro indignazione per la «vittoria mutilata» e guidò la «marcia di Ronchi» e l’occupazione di 
Fiume, che tenne, in qualità di «Reggente», dal settembre 1919 al dicembre 1920, quando 
fu costretto a rinunciare alla sua impresa. Ritiratosi nella villa Cargnacco, che chiamerà il 
«Vittoriale degli Italiani», sul Lago di Garda, fu colto alla sprovvista dal colpo di mano di 
Mussolini, che aveva appoggiato l’impresa fiumana e a essa probabilmente si era ispirato. 
Con il dittatore fascista intrattenne un rapporto difficile, apparentemente amichevole e di 
reciproca ammirazione, ma in realtà minato dal sospetto. Comunque, nel 1924 fu creato 
principe di Montenevoso; poté sovrintendere all’edizione nazionale delle sue opere; nel 1937 
divenne presidente dell’Accademia d’Italia. Cfr. voce di M. Carlino in DBI, vol. 32, 1986.

62 «La Nave», III, n. 9, novembre 1920, pp. 13-15; Edizione nazionale, vol. I, pp. 29-33.
63 Edizione nazionale, vol. I, p. 32.
64 Eugenio Donadoni (Adrara San Martino, Bergamo 1870-Milano 1924). Laureatosi in 

lettere all’Università di Palermo nel 1894, insegnò negli anni successivi in diversi licei ita-
liani. A Napoli (1910-1912) conobbe Benedetto Croce di cui subì una forte influenza. Nel 
1915 fu chiamato a ricoprire l’incarico di letteratura italiana all’Università di Messina, dove 
rimase fino al 1922, quando ottenne la cattedra all’Università di Pisa. Fu soprattutto critico 
letterario, con importanti monografie su Ugo Foscolo e Torquato Tasso, ma anche scrittore 
e poeta. Cfr. voce di L. Strappini in DBI, vol. 40, 1991.
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Il Sudario ha la forma di un diario. Il protagonista è un prete che riflette 
sul contrasto tra fede e ragione, si interroga sul senso della Chiesa e della fede. 
E propugna un cattolicesimo che esca dalle sacrestie per incidere nel contesto 
sociale. «La diatriba interiore del prete, di certo, riflette quella del suo autore; e 
lo stesso La Pira, con tutta probabilità, si immedesima in quel travaglio», come 
ha osservato Luigia Furnari65. È passato poco più di un anno dalla richiesta di 
togliere il crocifisso dal circolo cattolico di Pozzallo e La Pira si interroga sulla 
fede. Non per nulla premette alla sua recensione che sarebbe assurdo far «l’a-
natomia del “Sudario” […] che è un libro dello spirito»:

mi basta d’esser spinto al dubbio e alla meditazione.
Qual è questo dubbio che sconvolge ogni proposito, che crea e che distrugge? È 
l’eterno problema: è “il contrasto fra l’umano e il divino, tra lo spirito e il senso, 
tra la fede e la ragione” è “quel sapore di demolizione che, come dice Antonino 
Lisciotto66. “demolisce la nostra vita, mentre ce ne dà il significato”67.

Un periodo di ‘concitazione’ 

Le vacanze a Pozzallo tra luglio e settembre 1920 sono all’insegna di un fre-
netico lavoro redazionale per dare una struttura organizzativa alla rivista «La 
Nave». Si rivolge anche a Giovanni Verga68: «ci mandi qualche piccolo lavoro – 

65 Percorsi politici e letterari, cit., p. 98.
66 Antonino (Nino) Lisciotto. Ragioniere, negli anni Venti prese la direzione dell’azienda 

di import-export che il nonno Santi Lisciotto aveva aperto a Messina nel 1880. Nel 1936 
l’azienda diventa agente esclusivo per Messina e provincia della Compagnia Internazionale 
delle Carrozze con Letti, entrando così nel settore del turismo, attività che la vede ancora 
oggi azienda leader in Sicilia. 

67 Edizione nazionale, vol. I, p. 30.
68 Giovanni Carmelo Verga (Catania 1840-ivi 1922). Autore di novelle e romanzi, il cui 

stile e linguaggio hanno rinnovato profondamente la narrativa italiana, è considerato il 
più autorevole esponente del verismo. Iscritto (1858) a giurisprudenza a Catania, non 
proseguì gli studi. Dal 1860 al 1864 fece parte della guardia nazionale. Dopo un primo 
viaggio a Firenze (1865), nel 1866, con Una peccatrice, cominciò la serie dei romanzi 
passionali. Dal 1869 al 1871 visse a Firenze (anni fondamentali per la sua formazione) e 
poi a Milano fino al 1893, dove conoscerà i maggiori rappresentanti del secondo roman-
ticismo lombardo e si incontrerà con l’ambiente degli ‘scapigliati’. Nel 1893 si trasferì 
definitivamente a Catania dove rimase, a parte qualche breve viaggio a Milano e a Roma, 
fino alla morte. Nel 1915 prese posizione a fianco degli interventisti, entrando a far parte 
dell’Associazione nazionalista italiana con Enrico Corradini e Gabriele D’Annunzio, del 
quale apprezzava l’azione politica. Nel dopoguerra si avvicinò al movimento fascista anche 
se non si iscrisse mai al Partito. Nel 1919 fu nominato da Vittorio Emanuele III senatore 
del Regno. Nella sua vasta produzione di romanzi e novelle, Storia di una capinera del 
1871, I Malavoglia del 1881, Mastro don Gesualdo del 1889. Cfr. voce di C. Riccardi in 
DBI, vol 98, 2020.
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gli scrive –: noi vogliamo che i nostri buoni maestri ci siano di guida»69. E all’a-
mico Giuseppe Raneri il 10 luglio racconta: 

Mi è stata affidata la redazione da Messina e forse per altre città; da principio 
volevo rifiutare ma la presenza di qualche nome autorevole mi fece decidere ad 
accettare l’incarico. In questo numero troverai una mia novella, dammi il tuo 
giudizio infallibile. […] Io ti consiglio di farti amica La Nave perché, come 
vedrai, si tratta di una nuova casa editrice che ha pubblicato vari volumi e che 
potrebbe esserti d’aiuto70.

E il 6 agosto:

Ti ho nominato commissario nella redazione di Messina per l’esame dei lavori. 
Sappi che la redazione è formata e che noi si ha il diritto alla pubblicazione di 
un lavoro al mese oltre a tutte le notizie71.

Indirizza ben cinque lettere a Salvatore Pugliatti e lo tiene per lo più infor-
mato degli articoli usciti su «La Nave»72. 

In quella del 24 luglio Giorgio La Pira ‘si apre’ – forse per la prima volta – con 
l’amico ed affronta il problema della fede, entrando in argomento piano piano:

Beato te che hai letto tanto; io, sino ad ora, ho attraversato un periodo di 
concitazione, e tu sai che conseguenza immediata ne è l’apatia per tutto.
Vivissimi ricordi mi turbinano, mi opprimono, mi fanno estasiare; ma poi, 
dopo la vita, mi sento un vuoto spaventoso! […]
Fortunatamente faccio i bagni e la spiaggia è di una immensità molto severa; 
se tu mi vedessi assorto, la sera, vicino al mare, specie quando, come ora, c’è la 
luna… Dio mio! La vita come è strana.

La Pira si confida di più:

Ho studiato il problema della fede per quel che può essermi stato possibile: ora 
soltanto mi accorgo che fede, amore, odio, ecc. son la medesima cosa… Anche 
l’odio. […]
Ora solamente capisco che ciò che altri chiama Dio è ciò che io chiamo spirito, 
e più precisamente Amore, e che gli stessi dogmi della fede, anzi che anche i 
dogmi più terribili, costituiscono l’essenza di quest’Amore! […]

69 Miligi, Quelli del tecnico, cit., p. 98.
70 In G. Raneri, Quando La Pira studiava a Messina, «Gazzetta del Sud», 19 febbraio 1978, p. 

3; anche in Id., I figli del terremoto, cit., pp. 69-70.
71 Ivi, p. 70.
72 Le lettere sono datate 18 luglio, 24 luglio, 11 agosto, 9 settembre e 21 settembre.
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Eppure, caro Totò, è così bello accettare questi dogmi, rendersi ciechi, uccidere 
la ragione (la maledetta ragione), per dar posto all’assurdo che subentra 
rumorosamente: lo spirito. Una volta scrivevo che esso è anarchia e violenza; 
oggi vi aggiungo che è anarchico e violento solamente per difendere i dogmi 
dell’Amore. Non avevo voluto mai accettare il priori, ora vedo che a priori 
bisogna credere, prima di Amare. Che ne dici?73

Dalla lettera si apprende che ha scritto alla redazione di «Humanitas» per 
aver «comunicazione su la lunga sorte» dei suoi lavori74 e che è atteso per agosto 
a Pozzallo un compagno di classe ed amico di Giorgio, Gaetano La Rocca. Una 
delle «3 L», come intendevano i compagni gli «indivisibili La Pira-La Rocca-
Lisciotto». Quest’ultimo era Nino Lisciotto.

Lo scambio epistolare con Pugliatti prosegue quell’estate. «Qua mi fossiliz-
zo: per ora passo il tempo dormendo», gli scrive l’11 agosto, dopo averlo infor-
mato sui lavori e i propositi della redazione messinese de «La Nave»75. Curiosa 
la postilla alla lettera del 9 settembre: «Siccome quest’anno, prima di venire, do-
vrò cercare un alloggio, potresti tu, nel caso, indicarmene qualcuno possibile?». 
Forse voleva rendersi indipendente dallo zio? Di sicuro non ne fece poi nulla, 
anche se il 21 settembre, sempre scrivendo a Pugliatti gli annuncia che presto si 
vedranno a Messina, «appena Lisciotto mi procurerà una stanzetta mobiliata»76.

La Pira critico letterario

Il 1° novembre 1920 La Pira trova il modo di far pubblicare sul «Giornale 
dell’Isola», un articolo sullo scrittore russo Leonida Andreieff77, scomparso l’an-
no prima, alquanto noto in Italia per i suoi «ghigni satanici». Il saggio che si 
intitola Leonida Andreieff nel “Riso Rosso”, La Pira lo ha composto mentre era 
in vacanza a Pozzallo.

«L’arte ha insomma un fine?», si domanda subito La Pira sedicenne, atteg-
giandosi a futurista. E la risposta è che «[…] essa ha per fine se stessa: niente di 
più, tutto si risolve in questa sintesi suprema».

73 Lettere a Pugliatti, pp. 54-57.
74 Era la rivista barese che aveva pubblicato la novella Addulamita, ma alla quale, evidentemen-

te, aveva inviato altri lavori che non furono poi pubblicati.
75 Lettere a Pugliatti, pp. 58-59.
76 Ivi, p. 60.
77 Leonid Nikolaevič Andreev (Orël 1871-Nejvola 1919). Conosciuto in Italia come 

Leonida Andreieff, studiò legge a Mosca e San Pietroburgo ma abbandonò la carriera di 
avvocato per dedicarsi alla scrittura. Attivo negli anni tra la rivoluzione del 1905 e quella del 
1917, fu il principale esponente dell’espressionismo nella letteratura russa. Scrisse drammi e 
romanzi ed alcuni di essi furono tradotti anche da Piero Gobetti, suo grandissimo estimato-
re. Il riso rosso. Frammento di un manoscritto è del 1904; fu pubblicato in quello stesso anno 
da Mongini (Roma) e nel 1915 da Sonzogno (Milano).
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Ed ancora:

A noi interessa che l’arte tocchi un estremo: non c’è via di mezzo, non c’è 
conciliazione nella fantasia: ogni estremo rispecchia l’opposto.
Che importa, dunque, se l’Eden degli artisti sia paradisiaco o infernale? Noi 
cerchiamo i vapori che inebriano e egualmente inebrianti sono i profumi delle 
tuberose e gli oblii dell’oppio! […]
L’arte per l’arte: che importa se anche Andreieff riuscisse velenoso nei riguardi 
della società? […]
La passione è violenza: che importa se essa sia dolce come la malinconia o 
terribile come furori di folle?

E qui La Pira coglie l’occasione per fare pubblicità all’amico Salvatore 
Quasimodo, di tre anni più grande di lui, menzionandolo insieme ai grandi 
nomi della letteratura:

che essa si chiami Werther, o Ortis, o Leopardi, o Foscolo, o Byron o Shelley, o 
che si chiami Andreieff, Baudelaire, De Musset, Quasimodo? L’essenza è unica: 
cangiano le parole, ma troviamo lo stesso sentimento: e ogni cosa che ci sembri 
nuova è stata già cantata, in forme diverse, dai secoli che passarono e lo sarà 
ancora in altre forme di quelli che verranno.

Vengono poi riportati alcuni passaggi del racconto di Andreieff sugli orrori della 
guerra e La Pira gli riconosce la capacità di aver saputo vedere l’universale nel pro-
fondo dell’anima. Ed arriva a dire che Il Riso Rosso «è un capolavoro dello spirito»78.

All’inizio del 1921 la rivista «La Nave» pubblica, sul n. 1 di gennaio, un 
nuovo saggio di La Pira, scritto nei mesi precedenti: La letteratura moderna: 
D’Annunzio, Verga, Guido Da Verona79. Probabilmente doveva essere il primo 
di una serie di tre articoli, dato che reca come sottotitolo «D’Annunzio».

I tre autori vengono rappresentati sinteticamente così:

D’Annunzio, cioè l’animo del popolo d’Italia nella concezione della sua più 
orgogliosa aristocrazia, Verga, cioè il concepimento più sincero del naturale e 
del semplice, Guido Da Verona80, cioè l’abbiettezza e l’abbrutimento dell’anima 
nella ipocrisia e nel senso.

78 «Giornale dell’Isola», Letterario del 1 novembre 1920, recensione. Il testo è stato rinvenuto 
tra le carte dell’avv. Mario Samarelli, genero di Luigi Occhipinti, e pubblicato nel volume 
curato da Angelo Angelino, Giorgio La Pira. Un mondo sconosciuto, Fondazione Familiare G. 
La Pira, Pozzallo s.d., pp. 223-228; anche in Edizione nazionale, vol. I, pp. 35-40.

79 «La Nave», IV, n. 1, gennaio 1921, pp. 13-17, ripubblicato in Gli anni messinesi, pp. 153-
161; Edizione nazionale, vol. I, pp. 43-49.

80 Guido da Verona, pseudonimo di Guido Verona (Saliceto Panaro, Modena, 1881-Milano 
1939). Di origine ebraica, esordì nel 1901 con una raccolta di versi, ma acquisì grande 
popolarità nel 1911 con il suo primo romanzo Colei che non si deve amare, capostipite del 
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Parlando di D’Annunzio La Pira propone anche delle considerazioni su 
Dostoevskij81, sostenendo che certamente in D’Annunzio ci fu l’influsso dei ro-
manzieri russi, riferendosi a Gogol’82, Turghenieff83, Dostoevskij e Korolenko84. 

romanzo d’appendice e della letteratura erotica. Nei suoi numerosi romanzi, alcuni dei quali 
ebbero clamoroso e scandalistico successo, tradusse in libertine avventure di una società 
mondano-borghese l’ideale eroico e superomistico del D’Annunzio, di cui fu seguace fino 
all’involontaria parodia. E «daveronismo» si chiamò, nel primo dopoguerra, il dannunzia-
nesimo di seconda mano che aveva contribuito a diffondere. Nel 1925 firmò il Manifesto 
degli intellettuali fascisti, anche se in seguito venne emarginato dal regime. Cfr. voce di F. 
Ottaviani in DBI, vol. 98, 2020.

81 Fëdor Michajlovič Dostoevskij (Mosca 1821-Pietroburgo 1881). Frequentò a Pietro-
burgo la scuola militare d’ingegneria. Terminati gli studî nel 1843, fu promosso ufficiale, 
ma preferì dedicarsi alla letteratura. Il racconto Bednye ljudi (‘Povera gente’, 1846) gli diede 
il primo successo. Per aver frequentato il circolo di M.V. Petraševskij, propugnante un so-
cialismo utopistico, e avendo letto in pubblico la lettera di Belinskij a Gogol′, nel 1849 fu 
arrestato. Condannato a morte, l’esecuzione fu sospesa quando egli era già sul patibolo, e fu 
mandato a passare quattro anni di lavori forzati in Siberia. Soldato a Semipalatinsk, vi sposò 
nel 1857 la vedova Mar′ja Dmitrievna Isaeva e tornò alla letteratura. Nel 1866 iniziò la pub-
blicazione a puntate del romanzo Delitto e castigo. L’anno dopo, perseguitato dai creditori, 
lasciò, con la seconda moglie Anna Grigor′evna Snitkina, la Russia per l’estero (1867-1871): 
a Firenze, scriverà L’idiota (1868). Nel 1871 può tornare a San Pietroburgo e affrontare i 
suoi creditori. Nel 1878 viene eletto membro dell’Accademia delle Scienze di Russia. L’anno 
seguente inizia sulla rivista «Russkij vestnik» la pubblicazione de I fratelli Karamazov. È 
notevole la quantità di testi dello scrittore russo presenti nella biblioteca giovanile di La Pira, 
tra cui cinque tradotti in francese e pubblicati tra il 1917 e il 1920.

82 Nikolaj Vasil’evič Gogol’ (Soročincy, Poltava, 1809-Mosca 1852). Nato in Ucraina, nel 
1828 si trasferì a San Pietroburgo, dove nel 1831 conobbe Puškin. In quell’anno uscirono i 
suoi primi racconti che riflettono l’amore per il folklore ucraino, mentre in altri scritti pren-
de la burocrazia a emblema del carattere oppressivo del mondo moderno. Nel 1837, all’apice 
del successo, si reca in Europa occidentale, dove rimane per 11 anni, risiedendo per lo più 
a Roma. Vastissima risonanza ebbe il suo poema Le anime morte (1842). Nell’ultima parte 
della sua vita crebbe in lui la tendenza al misticismo, che si trasformò in una vera ossessione. 
Nel 1848 fece un viaggio in Palestina, e ne tornò sempre più preso da preoccupazioni morali 
e religiose, al punto di morire di consunzione per i lunghi digiuni.

83 Ivan Sergeevič Turgenev (Orël 1818-Bougival, Parigi, 1883). Compì studi universitari 
(letteratura e filologia) a Mosca e San Pietroburgo e nel 1838 a Berlino, dove studiò filosofia 
e storia, rendendosi conto di quanto la società dell’Europa occidentale fosse più moderna di 
quella russa. Tra i primi autori ad essere conosciuto e apprezzato in Occidente, ottenne un 
grandissimo successo con i racconti Zapiski ochotnika (‘Memorie di un cacciatore’, 1852), 
atto d’accusa contro la servitù della gleba. In quell’anno pubblicò anche un celebre necro-
logio in onore del suo idolo Gogol’′, che gli costò un mese di arresto e due anni di esilio 
forzato. Altrettanto successo ebbero i lavori scritti dopo il trasferimento a Parigi, accolti con 
interesse, ma fonte di polemiche per i giudizi sulla società russa del tempo.

84 Vladimir Galaktionovič Korolenko (Žitomir, Volinia, 1853-Poltava 1921). Scrittore 
ucraino, simpatizzante dei ‘populisti’. Dopo aver pubblicato la sua prima opera (Episodî della 
vita di un cercatore, 1879), subì persecuzioni ed esilî (1879-1884, deportato in Siberia). Poté 
così dedicarsi solo tardi a una vera e propria attività letteraria, ma nel corso di un decennio 
ottenne, in Russia e all’estero, grande fama con racconti in cui un sincero umanitarismo sen-
timentale si unisce a una narrazione incisiva e sobria. Importanti, per la conoscenza dei tempi 
e della sua vita, dedita alla difesa dei perseguitati, sono le opere autobiografiche: Schizzi di un 
turista siberiano (1885) e Storia di un mio contemporaneo (1906-22), rimasta incompiuta.
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Ma che non è vero che ha imitato l’anima russa, poiché in quella «il poeta vi ri-
trova l’anima di ogni popolo e di ogni secolo»85.

La Pira riconosce al vate l’essere il simbolo di un grande fermento di rin-
novamento: «futurismo, avanguardismo e modernismo non vengono che da 
lui». E rivolto a Giovanni Papini86, reo di aver scagliato «contro il poeta una 
sequela di parole non sorrette dal pensiero, di solito profondo, che caratte-
rizza il pontefice massimo della nostra critica», lo redarguisce – «No, caro 
Papini; la vostra obiettività stavolta ne è compromessa» –, concludendo così 
il suo saggio:

Più tardi quando il rinnovamento avrà trionfato risorgerà D’Annunzio che ne 
fu l’anima, e il popolo italiano sarà dannunziano convinto: […] forse più di me 
che, ancora, veramente, non lo sono e certamente più di Papini che, in fondo, 
lo è, ma troppo poco87.

Come già era successo per il «Nuovo Giornale Letterario», anche l’esperien-
za con «La Nave» si interrompe bruscamente, nonostante che quello stesso nu-
mero del gennaio 1921 – che sarà l’ultimo – annunciasse un’ulteriore «promo-
zione» del coordinatore della redazione messinese:

85 Edizione nazionale, vol. I, pp. 47.
86 Giovanni Papini (Firenze 1881-ivi 1956). Precoce lettore, strinse presto amicizia con 

Domenico Giuliotti, Luigi Morselli e Giuseppe Prezzolini. Si diplomò maestro nel 1899 e 
iniziò ad insegnare lingua italiana all’Istituto Inglese di Firenze. Successivamente diventò 
bibliotecario del Museo d’antropologia di Firenze. Nel 1903 fondò, con Giuseppe Prezzoli-
ni e un gruppo di artisti, la rivista «Leonardo», tenacemente in contrasto con il positivismo 
filosofico e letterario. Nel 1912 è direttore de «La Voce» e il 1º gennaio 1913 dà vita con 
Ardengo Soffici alla rivista «Lacerba», che appoggiava il futurismo. È di questo periodo 
il famoso Freghiamoci della politica, in cui si scaglia contro il suffragio allargato, il voto e 
i partiti. Gli eventi della guerra (lui interventista, fu riformato) determinano una svolta 
esistenziale. Nel 1921 annuncia la sua conversione al cattolicesimo, pubblicando la Storia 
di Cristo, che ebbe un successo internazionale. Decisivi nella conversione furono l’amico 
Domenico Giuliotti e il vescovo Pompeo Ghezzi. L’anno dopo rifiutò la cattedra di lette-
ratura italiana all’Università Cattolica di Milano. Accese polemiche provocò il Dizionario 
dell’omo salvatico (1923), scritto in collaborazione con Giuliotti e mai portato a compi-
mento, che segnò la sua adesione al conservatorismo. Con Bargellini diede vita alla rivista 
«Frontespizio». Nel 1935 si avvicinò al fascismo e nel 1938 fu tra i firmatari del Manifesto 
della razza. Nel 1942 venne eletto a Weimar vice presidente del congresso dell’Unione 
europea degli scrittori. Dopo l’armistizio dell’8 settembre 1943 si rifugiò a La Verna, e il 
24 luglio 1944 si fece terziario francescano con il nome di fra’ Bonaventura. Dovette poi 
rifugiarsi nel vescovado di Arezzo poiché minacciato e ricercato dai comunisti, mentre i 
partigiani delle Brigate Garibaldi gli devastano la casa fiorentina e le proprietà. Nei primi 
anni Cinquanta continuò a scrivere benché quasi cieco. Nel 1953 fu colpito da una forma 
di Sla. Morì l’8 luglio 1956. Cfr. voce di A. Aveto in DBI, vol. 81, 2014 e di G. Invitto in 
DSMCI, vol. II, pp. 453-458.

87 Edizione nazionale, vol. I, pp. 48-49.
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[…] col prossimo fascicolo il nostro redattore Giorgio La Pira inizierà una 
arguta e spigliata rubrica letteraria nella quale analizzerà il movimento letterario 
odierno. Inviare libri, opuscoli e periodici a Giorgio La Pira – Ponte Ospedale 
Palazzo Crisafulli – Messina88. 

***

All’Istituto Tecnico “A.M. Jaci” il professor Federico Rampolla non si lascia 
sfuggire la coincidenza del centenario della nascita di Dostoevskij (11 novem-
bre 1821) e fa leggere il romanzo Delitto e Castigo ai suoi studenti, chiedendo 
uno studio critico sull’autore, dando loro da svolgere a casa il tema: «I critici di 
Dostoevskij e “Delitto e Castigo”».

Giorgio La Pira ci si impegna molto. Aveva già letto alcune opere, non pre-
cisate, per redigere appunto il saggio su D’Annunzio. Nella biblioteca giovani-
le che aveva a Messina sono stati rinvenuti diversi testi di e su Dostoevskij, al-
cuni dei quali risultano editi prima del 192189.

Consegna il suo lavoro il 31 marzo 1921: sono otto fitte pagine di 35 righe 
l’una. Il prof. Federico Rampolla – alquanto orgoglioso – fa leggere il testo del 
suo alunno agli altri professori di classe. E tutti si soffermano su come il giova-
ne ‘critico’ conclude:

A parer mio, ripeto, Delitto e Castigo è un Vangelo grande, ove c’è per 
protagonista un nuovo Cristo, un Cristo creato sul male e sull’assassinio: a parer 
mio il Dostojesky va considerato con una nuova maniera: bisogna trovarlo, 
come del resto tutti i geni poetici, al di là del fatto, al di là ancora del viaggio di 
Ulisse, nella grande spiritualità di Virgilio ove
Navigare est necesse
vivere non est necesse.

Il voto dato dal prof. Federico Rampolla, a fine pagina, è un 890. 
La Pira vorrebbe proprio pubblicare la sua ‘esercitazione’, ma prima inten-

de aggiungere al commento critico su Dostoevskij alcune integrazioni di ‘ispi-
razione cristiana’, in ben sei punti. Lo ribatte nottetempo a macchina alla me-
glio, fa diversi errori, e vi appone la data «aprile 1921». 

88 Miligi, Quelli del tecnico, cit., p. 98.
89 Per gli autori russi letti da La Pira si veda elenco riportato da Lucia Tonini nel saggio Alle 

origini di un’idea della Russia: le prime letture di Giorgio La Pira, in Giorgio La Pira e la Russia, 
a cura di M. Garzaniti e L. Tonini, Giunti, Firenze 2005, p. 75, nota 1.

90 Il manoscritto, con il voto e le poche correzioni di Federico Rampolla, è stato ritrovato tra 
le carte del professore dalla figlia Teodora Rampolla e pubblicato da Francesco Mercadante 
in appendice al suo saggio Giorgio La Pira: un intellettuale cattolico tra le due città, in Scritti 
in onore dell’istituto tecnico commerciale «Antonio Maria Jaci», cit., t. I, pp. 240-256.
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Nemmeno il nuovo testo, con le integrazioni in sei punti, viene pubblicato 
all’epoca e non sappiamo perché. Il dattiloscritto è stato rinvenuto tra le carte 
dell’avv. Mario Samarelli91, genero di Luigi Occhipinti92.

Di questo periodo sembrano essere anche alcune esercitazioni scolastiche 
contenute in un quaderno, usato nei due versi, che La Pira conservava a Firenze 
tra i suoi oggetti personali. Dal lato dell’etichetta è scritto più volte «Letteratura 
Giorgio La Pira». Particolarmente interessante il lungo saggio sull’Amleto di 
Shakespeare, che appare scritto di getto ma con molta convinzione93.

Arriva l’ultima pagella. Il 5 giugno 1921 La Pira si diploma ragioniere con 
la media più elevata della classe: italiano 9 (sia allo scritto che all’orale), fran-
cese 8, inglese 8, ragioneria 9, calligrafia 7, scienze finanziarie e statistiche 994.

91 Mario Samarelli (Napoli 1919-Messina 1995). Figlio di un magistrato, si è laureato 
in legge all’Università di Messina, ed è stato alla presidenza della Fuci messinese agli 
inizi degli anni Quaranta. Ha partecipato alle assemblee nazionali dei dirigenti Fuci a 
Roma nel 1940 e 1941, presenti Aldo Moro, Giulio Andreotti e Vittorio Bachelet, cul-
minate con le udienze di Pio XII. Si è sposato nel dicembre 1946 con Adele Occhipinti, 
anche lei fucina, figlia di Luigi Occhipinti e di Settimia Machi, zii di Giorgio La Pira. 
Hanno avuto sei figli. Benché impegnato alla Costituente, La Pira andò a Messina, 
come loro testimone di nozze e colse l’occasione per inaugurare il giorno dopo l’anno 
sociale della Fuci nell’aula magna dell’Università, presente l’amico Salvatore Pugliatti. 
Si deve all’avv. Mario Samarelli, alla moglie Adele ed alla figlia primogenita Ernestina, 
se il carteggio con le numerose lettere di La Pira inviate da Firenze dal 1926 fino al 
dopoguerra allo zio Luigi e alla zia Settimia, sia stato conservato con cura e poi fatto 
conoscere (nel volume Lettere a casa). Solo una parte delle lettere andò persa in uno dei 
bombardamenti di Messina, per uno spezzone incendiario che distrusse alcune stanze 
degli uffici di Luigi Occhipinti. Anche la biblioteca giovanile di La Pira, contenente 
diverse centinaia di volumi e rimasta fino agli anni Ottanta in Sicilia, nell’appartamento 
abitato dalla famiglia Samarelli, è stata preservata dalla dispersione e poi è pervenuta, 
grazie ad una fattiva intesa, alla Fondazione La Pira a Firenze.

92 La copia del dattiloscritto, con le citate «integrazioni» è stata pubblicata in Giorgio La Pira. 
Un mondo sconosciuto, cit., pp. 231-239.

93 ALP, Sez. 16, busta 2, fasc. 1. Contiene appunti su Torquato Tasso, sul saggio di Giosuè 
Carducci sull’Aminta e, dopo quello sull’Amleto di Shakespeare, esercitazioni di semplici 
frasi di latino, con diverse correzioni. Queste ultime sono certamente del periodo in cui 
iniziava lo studio del latino in vista dell’esame di licenza classica. Sull’altro verso del qua-
derno, troviamo scritto sulla coperta: «Storia del D. Romano 1922-23 Messina Vitrano» 
e sono evidentemente appunti del corso seguito in quell’anno all’Università con il prof. 
Filippo Messina Vitrano. Si legge tra l’altro nel saggio su Amleto: «Lo She [Shakespeare] 
mette in bocca al buffone e al pazzo la verità della vita: Amleto è, ormai, ad un tempo, il 
buffone e il folle. In questo secondo stadio dello spirito umano, dopo la rivelazione del 
male, il pensiero acquista una potenzialità sempre crescente, ma una potenzialità direm-
mo così passiva in cui la volontà e il capriccio predominano assoluti senza preoccupazioni 
né di ricordi, né di scrupoli».

94 La pagella con l’esito dell’esame finale è riprodotta nel volume Scritti in onore dell’Istituto 
tecnico commerciale «Antonio Maria Jaci», cit., t. I, p. 24.
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Dostojewsky intimo

La Pira trascorre l’estate del 1921 a Pozzallo e scrive alla signora Eva Kühn95, 
di origine lituana, moglie di Giovanni Amendola.

Grande studiosa di Dostoevskij, aveva tradotto dal russo in italiano alcu-
ne sue opere e nel 1918 aveva pubblicato il saggio Il pensiero religioso e filosofi-
co di F. Dostoievsky96.

La signora Kühn risponde a La Pira il 24 settembre dalla Villa S. Esposito 
di Capri:

Caro giovane amico, 
grazie di cuore per la sua lettera-poema così fraterna e così buona! Le sue parole 
mi hanno rievocato così vivamente i miei 18 anni quando anch’io per la prima 
volta, grazie a Dostojewsky ebbi l’intuizione luminosa della vera vita vissuta 
della grande verità Cristiana!97

Non è dato sapere forma e contenuto della ‘lettera-poema’ di La Pira cui fa 
riferimento Eva Kühn. La lettera potrebbe trovarsi nell’archivio della famiglia 
Amendola. A Giorgio Amendola, in particolare, La Pira ebbe occasione di ri-
cordare di esser stato in corrispondenza con sua mamma, Eva Amendola Kühn, 
quaranta anni prima98.

La Pira pensa anche a qualche iniziativa per far conoscere meglio Dostoevskij 
e ne parla con Federico Rampolla, che in una lettera si dichiara «decisamente con-
trario ad offrire il grande atleta slavo in pasto alla folla bruta». L’Italia «deficiente e 
analfabeta» – osserva – si preparava nel 1922 a osannare «alla scimunita retorica di 

95 Eva Oscarovna Kühn (Vilnius 1880-Roma 1961). Nata nella maggiore città della Li-
tuania, allora quasi totalmente russificata, in una famiglia germanofona e culturalmente 
mitteleuropea, dopo un soggiorno in Inghilterra sostiene l’esame per l’abilitazione di grado 
superiore all’insegnamento della lingua inglese. Ottiene un posto di insegnante di lingua 
tedesca in un liceo femminile e impartisce lezioni di lingua inglese in una scuola commer-
ciale. Studiò poi all’Università di Zurigo materie umanistiche e giunse a Roma, agli inizi 
del Novecento, per apprenderne la lingua e qui conosce e sposa Giovanni Amendola. Aderì 
al Futurismo e, nel solco di tale movimento, produsse diverse opere narrative (molte quelle 
mai pubblicate) nonché saggi, spesso con lo pseudonimo Magamal. Tra gli scritti critici, si 
ricordano anche quelli su Dostoevskij, Thoreau, Schopenhauer e Henry George. Poliglotta, 
fu apprezzata traduttrice in italiano. Nel secondo dopoguerra ottiene la cattedra di lingua 
inglese all’Università di Roma e si dedica alla saggistica e alle traduzioni letterarie. Cfr. E. 
Amendola Kühn, Vita con Giovanni Amendola, Parenti, Firenze 1960.

96 E. Amendola Kühn, Il pensiero religioso e filosofico di F. Dostoievsky, Libr. Ed. Bilychnis, 
Roma 1918. Qui, come poi nelle successive citazioni di La Pira, abbiamo lasciato la traslit-
terazione del nome dello scrittore, come riportata nei testi.

97 Giorgio La Pira. Un mondo sconosciuto, cit., p. 247.
98 Nel telegramma del 29 novembre 1961, inviato a Giorgio Amendola con le condoglianze 

per la morte della mamma Eva (ALP, Busta 20, fasc. 2, doc. 1) ricorderà di averle scritto in 
anni giovanili.
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Mazzini» per il 50° della morte. «Diamo in pasto alla geldra festaiola tali cibi visci-
di e grossolani – conclude il prof. Rampolla –. Ma Dostojeski e Nietzsche, no!»99.

Proposta analoga la rivolge anche a Giovanni Alfredo Cesareo100, professore 
di letteratura italiana all’Università di Palermo che, rivendicando di esser stato 
lui a rivelare all’Italia Delitto e castigo, si mostra ben più disponibile101. Un’altra 
lettera del prof. Cesareo del 17 novembre ci fa capire che La Pira gli aveva an-
che chiesto consiglio su come proseguire gli studi:

Caro La Pira,
che vuole che le dica, in una lettera? Lei ha una magnifica spiritualità tutta 
impeto, esuberanza, fervore, desiderio di vette. Lei è dotato di una straordinaria 
sensibilità estetica, dono concesso a pochissimi e che oggi è fatto anche più 
raro. […]
Faccia uno sforzo, prenda la licenza liceale, e venga qui. Io l’attendo a braccia 
aperte, e sono sicuro che farò qualcosa di lei102.

Pochi giorni dopo il prof. Cesareo, in un articolo sul «Giornale di Sicilia», an-
novera La Pira tra gli otto «giovani ingegni» che sull’isola hanno già dato prova 
di «non ordinaria attitudine alla poesia, al dramma, al romanzo, alla critica»103. 
Molti anni dopo La Pira racconterà che «i suoi parenti rimasero colpiti di tan-
ta celebrità e gli consentirono gli studi universitari»104.

Scrive Angelo Angelino che la scelta di Palermo era vista con simpatia an-
che dallo zio Luigi Occhipinti, che vi aveva aperto «una succursale della Ditta 

99 Giorgio La Pira. Un mondo sconosciuto, cit., p. 90.
100 Giovanni Alfredo Cesareo (Messina 1860-Palermo 1937). Critico e poeta, professore di 

letteratura italiana all’Università di Palermo (1898-1935), senatore del Regno (1924). Tra le 
sue opere di critica, notevoli La poesia siciliana sotto gli Svevi, 1894, e Le origini della poesia 
lirica in Italia, 1899, in cui sostenne che la lingua della scuola siciliana fu il siciliano illustre, 
e che la lirica siciliana non fu solo riecheggiamento della provenzale, ma contenne spunti 
originali. Cfr. voce di F. Muzzuoli in DBI, vol. 24, 1980.

101 Lettera del 14 settembre 1921, in Giorgio La Pira. Un mondo sconosciuto, cit., p. 103.
102 Ivi, pp. 103-104. 
103 A. Cesareo, I nostri giovani, «Giornale di Sicilia», 29-30 novembre 1921, p. 3: «La Sicilia è piena 

di giovani ingegni, a’ quali, perché diano la misura della loro forza, non manca che un clima 
più propizio e un terreno più adatto. Alessandro Càja a Noto, Giuseppe Villaroel e Enrico 
Cardile a Catania, Giorgio La Pira a Messina, Enrico Nuccio, Vanni Pucci, Benedetto Migliore, 
Giovanni Filippore a Palermo – “j’en passe et de meilleurs” – sono de’ giovani, i quali hanno già 
fatto le lor prove dimostrando non ordinaria attitudine alla poesia, al dramma, al romanzo, alla 
critica. Non sono grandi uomini! Eh, lo so bene; ma né pure Dante nacque grande uomo! Non 
sono conosciuti sul continente! Sfido! Se cominciamo noi, qui nel paese dove vivono, scrivono 
e hanno – c’è da credere – amici, a ostentare un’umiliante ironia per la loro operosità!».

104 Lo ricorda padre Ernesto Balducci nel suo diario alla data 13 settembre 1958, raccontando 
del colloquio avuto durante un viaggio in auto a Pienza con La Pira e Fioretta Mazzei l’8 
settembre; cfr. E. Balducci, Diari (1945-1978), a cura di M. Paiano, Morcelliana, Brescia 
2009, pp. 417-420.
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F.lli Occhipinti, con esposizione ed officina di assistenza meccanica per la Sicilia 
Occidentale»105 e vi aveva messo a gestirla il fratello Giosuè. Al nipote, che 
nell’anno in cui preparò la maturità classica si recava spesso a Palermo, chiese 
anche di dare una mano per la contabilità.

La storia di Cristo di Giovanni Papini, che annunciava la sua adesione al cri-
stianesimo, esce in libreria a Roma già il 29 marzo 1921. La Pira lo legge subi-
to e poi prepara un articolo, Dostojewsky intimo, che verrà pubblicato nel no-
vembre a Roma.

Ricorderà Giuseppe Raneri, amico di La Pira: 

[…] in quell’epoca apparve la Storia di Cristo di Papini. La Pira ne venne 
colpito profondamente. Ne parlammo a lungo. […] Giorgio prese fuoco. 
Scrisse un articolo e progettò un numero speciale di Voci Goliardiche che non 
si fece perché cessò la pubblicazione dato che, finito il biennio universitario a 
Messina, partii per Torino per frequentare il Politecnico106.

La Pira si rivolse a Luciano Nicastro107, docente di lettere a Messina, poeta, 
scrittore dialettale, in rapporti di amicizia con Giovanni Papini. E così – tra-
mite Nicastro – fece avere a Papini il suo articolo «Dostojewsky intimo», pub-
blicato sul quotidiano «Il Meridiano», in data 3-4 di novembre.

105 Giorgio La Pira. Un mondo sconosciuto, cit., p. 104.
106 Raneri, I figli del terremoto, cit., p. 73. E a p. 12 scrive ancora: «Ritrovo in una lettera inedita 

la notizia che egli preparava un lungo articolo sulla Storia di Cristo di Papini, apparso allora 
e mi dice: «Ieri parlai a Luciano Nicastro, amico personale di Papini, del mio articolo e gli 
espressi il desiderio che occupasse tutte le 12 pagine del giornale Voci Goliardiche, facendo di 
esse un numero unico per la Storia di Cristo. Potremmo così inviarlo al Papini medesimo a 
mezzo di Nicastro il quale avrebbe piacere che la mia proposta venisse accettata. Compren-
derai quanto sarebbe utile, sotto tutti gli aspetti, che il numero unico si facesse e verremmo 
ad accaparrarci la simpatia e la riconoscenza del Papini. Nicastro è di quest’avviso».

107 Luciano Nicastro (Ragusa 1895-Milano 1977). Laureato in lettere a Catania con una tesi 
sul futurismo, si batte per l’interventismo sul Carso, dove gli è madrina di guerra Eleonora 
Duse, con la quale intreccia una ricambiata amicizia; sulla sua partecipazione alla Grande 
Guerra pubblicherà un diario (La nostra salvezza. Lettere di guerra 1915-1918, Libreria della 
Voce, Firenze 1918). Amico di La Pira, docente di lettere allo “Jaci” nel 1921-1922, nel 1921 è 
tra i protagonisti, con Carrozza e Jannelli, della campagna contro le rappresentazioni classiche 
al teatro greco di Siracusa e fonda con Jannelli e Giovanni Antonio Di Giacomo (Vann’Antò), 
dopo il lancio di un ‘manifesto’ futurista, «La Balza», di cui escono tre numeri (10, 27 aprile 
e 12 maggio 1915), «voce ufficiale del Futurismo marinettiano». Saggista, poeta, narratore e 
critico, negli anni Trenta si trasferisce a Milano e qui riceve l’incarico di compilare il quinto 
volume, quello relativo al Novecento, della Storia della Letteratura italiana. Nel 1953 partecipò 
a Firenze al II Convegno per la pace e la civiltà cristiana su «Preghiera e poesia» e dedicò 
all’amico Sindaco questi versi: «Non alle barche d’Arno, ma, nel grave / silenzio di Palazzo 
Vecchio, alle libere / vele di Camarina antica o al vivo / azzurro della tua Pozzallo, Giorgio / io 
pensavo. E il solitario ampio / carrubo, sì prodigo d’ombra agli Avi / tuoi, era per me, in quel 
giorno, più solenne/ dello splendore d’arte che circonda /or te operoso e la Città del Fiore». 
Cfr. la voce in C. Salaris, Dizionario del futurismo. Idee provocazioni e parole d’ordine di una 
grande avanguardia, Editori Riuniti, Roma 1996, pp. 789-790.
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Inizia così l’articolo del giovane La Pira:

Donde cominciare? Ho intorno, tutte le sue opere, e nello spirito tutta l’intensità 
dello spirito di lui: è come una infinità di abissi che mi circonda e una voragine 
che mi assorbe il pensiero: da dove comincerò? Non v’è un sol rigo della sua vita 
d’artista ch’io non me lo senta delirare nel cuore: molte volte mi sono creduto 
artista anch’io, in una di quelle tacite ore della notte, in una di quelle tante ore 
di passione, che passai tra la sua passione; ma poi dovetti accorgermi ch’era un 
miraggio poiché vidi che l’artista era lui, questo intimo Dostojewsky che aveva 
assorbito l’intimo mio, nelle più lunghe ore della mia spiritualità.
Ma chi mi intenderà quando avrò spogliato questo gigante dai comuni 
pregiudizi di coloro che non vivono il tacito scorrere di tutte le cose, di coloro 
che non sanno piangere, che non sanno aver paura, che non sanno amare, nelle 
terribili, eppur grandiose, ore notturne?

La Pira precisa ora il suo intento:

Ma se anco fra tanti, fra tanti che sanno, ma che non misurano ci sarà qualcuno 
a cui io possa porgere questa pagina così intensa dello spirito mio, sarò contento 
di aver dato ad un fratello la gioia più intima della mia vita: Dostojewsky intimo.

Ed ecco come si collega allo scrittore Giovanni Papini:

Papini ci racconterebbe di lui qualche racconto, come li sa raccontare Papini: 
forse ci direbbe col tono meraviglioso di una fiaba, che Dostojewsky fu come 
un Natale; immaginate un Natale, un Natale molto freddo; poi una casa fredda 
e dentro vi è un piccolo bambino che ha tanto freddo e la madre lo tiene e lo 
riscalda col suo amore di madre.

Più oltre La Pira, dopo aver criticato Tolstoj108, si domanda chi mai più di 
Dostoevskij ha saputo avere una tale realtà spirituale:

108 Lev Nikolaevič Tolstoj (Jasnaja Poljana 1828-Lipeck 1910). Perduti i genitori fu educato 
da parenti e precettori francesi e tedeschi. Trascorse l’infanzia e l’adolescenza a Jasnaja Poljana, 
Mosca e Kazan′, dove dal 1844 al 1847 frequentò l’Università senza laurearsi. Nel 1852 pub-
blica Infanzia, accolto con favore. Nel 1851 partì militare per il Caucaso. Durante la guerra di 
Crimea partecipò all’assedio di Sebastopoli. Lasciato l’esercito, compì un viaggio a Parigi e in 
Svizzera, e qualche anno più tardi, in Germania, Svizzera, Francia, Belgio, Inghilterra, Italia, 
periodo in cui scrisse molto. Nel 1859 aprì a Jasnaja Poljana una scuola per i figli dei contadi-
ni, e tentò di liberare dalla servitù della gleba i suoi contadini. Dopo l’abolizione della servitù 
della gleba (1861) divenne arbitro di pace nelle controversie tra proprietarî e contadini, gua-
dagnandosi l’odio dei possidenti e una denuncia come sovversivo. Il matrimonio (1862) con 
la diciassettenne Sofija Andreevna Bers, da cui avrà tredici figli, diede un ordine più stabile 
alla sua vita. Sospese l’attività dell’insegnamento e si mise a scrivere un’opera narrativa di largo 
respiro, Guerra e pace, che non mancò di suscitare aspre polemiche. Seguì un lungo periodo di 
stanchezza creativa e di depressione, durante il quale si dedicò al lavoro dei campi e allo studio 
del greco. Il nuovo romanzo, Anna Karenina, uscito tra il 1875 e il 1877 su una rivista e nel 
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Lo spirito di Dostojewsky non è vago, astratto; è piuttosto qualcosa che è 
tutt’una cosa con la carne, uno spirito che non va separato dal corpo, uno 
spirito fisico: è come uno straordinario galleggiare di valori, sperduti: un mondo 
ignorato, ma umano, valori sconosciuti, ma umani, realtà dolorose, ma umane: 
è una fontana di umanità redenta: non la solita umanità redenta dall’Apostolo, 
ma quella viva, coi suoi peccati e coi suoi crimini redenta dallo spirito109.

L’8 dicembre Papini rispose da Firenze a La Pira:

Caro Signore, la ringrazio di tutto cuore per l’accenno che ha fatto nel suo 
articolo e più ancora per la sua lettera. Io sono ora lontano da Dostojewsky, ma 
l’ho amato e sofferto per molto tempo e la sua opera è stata uno degli scaglioni 
della mia ultima strada. Creda alla riconoscenza e alla simpatia del suo G. Papini.
Saluti per me Nicastro. Dov’è? Cosa fa?110

Papini aveva evidentemente perso un po’ di vista Luciano Nicastro se chie-
de a La Pira di dargli notizie.

Critico teatrale a Siracusa

Prima che finisca il quarto anno all’Istituto Tecnico “A.M. Jaci”, Giorgio La 
Pira si cimenta con disinvoltura anche con la critica teatrale. Il 16 aprile 1921 
va al Teatro Greco di Siracusa come inviato del periodico studentesco «Voci 
Goliardiche»111 ad assistere alla prima rappresentazione delle Coefore, la secon-
da opera della trilogia di Eschilo112.

1878 in volume fu accolto trionfalmente. Abbandonata l’ortodossia, scrisse una nutrita serie 
di studî, saggi e polemiche sull’essenza della religione, sul senso della vita, sulla non resistenza 
al male, battendosi contro il dogmatismo religioso, i sistemi economici e politici vigenti e la 
guerra, incappando spesso nella censura. Organizzò i soccorsi alle popolazioni colpite dalla 
carestia (1891-1893); considerato dalle istituzioni un sobillatore, nel 1901 fu scomunicato 
dal Sinodo, senza che ne fosse scalfita la fama e l’autorità morale. Vecchio e malato, compì 
l’atto che aveva meditato per anni: fuggì, abbandonando famiglia e proprietà, in un supremo 
sforzo di coerenza. Morì ad Astapovo dieci giorni dopo la fuga.

109 «Il Meridiano», 3-4 novembre 1921; anche in Giorgio La Pira. Un mondo sconosciuto, cit., 
pp. 240-245; Edizione nazionale, vol. I, pp. 69-73, dove l’indicazione della testata giornali-
stica – «Il Meridiano di Roma» – è imprecisa.

110 Copia dell’originale autografo in Rogasi, Giorgio La Pira Un siciliano cittadino del mondo, 
cit., p. 42.

111 «Voci Goliardiche» aveva per sottotitolo «Rivista di scienze ed arti». Nacque il 23 aprile 
1921. Racconta Giuseppe Raneri (I figli del terremoto, cit., pp. 35-39): per la redazione, 
«avendo bisogno di un tavolo, eleggemmo come sede il caffè all’angolo: l’Archimede. Il 
giornale venne tenuto a battesimo da Tommaso Cannizzaro, che scrisse per noi un sonetto». 
Nel primo numero si parlava dell’articolo di La Pira su D’Annunzio uscito su «La Nave»; il 
secondo numero uscì il 20 maggio 1921; il quarto, ed ultimo, il 20 agosto 1921.

112 «Voci Goliardiche», 23 aprile 1921, pp. 6-8; riedito in Gli anni messinesi, pp. 195-199; 
Edizione nazionale, vol. I, pp. 51-54. Curioso il post scriptum di La Pira (che si firma «gilapi») 
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Ne viene così fuori una decisa stroncatura, anche se i toni usati da La Pira 
non sono certo quelli dissacratori e volutamente offensivi che riporta il Manifesto 
redatto alla vigilia dal gruppo dei futuristi messinesi e distribuito tra gli spet-
tatori a Siracusa. Si legge, tra l’altro: «Agamennone, Oreste e Clitennestra…? 
Ma chi son essi? Chi se ne frega più? Avvenimenti di cronaca mille volte più 
interessanti registra tutti i giorni la stampa, senza che alcun Eschilo nuovo sor-
ga a romper le scatole»113. La loro proposta è di promuovere piuttosto le Sintesi 
Futuriste e la famosa «òpira dei pupi siciliana che è la ri-creazione più viva e 
più geniale degli avvenimenti e della vita del passato».

Dalle colonne de «L’Imparziale»114 i futuristi messinesi danno vita sul nu-
mero del 18 giugno 1921 anche ad un referendum sulle rappresentazioni al te-
atro siracusano. Il dibattito trova spazio sulla rivista fino alla fine dell’anno. In 
ottobre interviene anche La Pira115 apprezzando molto che l’artista Marinetti 
abbia voluto dire «ai siciliani di vivere con la loro arte, quella che sgorga vio-
lenta dalle loro viscere di siciliani, quella che ha per fondamento il sentimento 
della loro isola di fuoco e di forza»116.

A riguardo della diffidenza con cui è stata accolta la proposta marinettia-
na La Pira osserva che «La Sicilia ha la disgrazia di avere avuto padroni sem-
pre scecchi [asini, ndr] […]: tanto politici, tanto letterari: ed ha avuto il torto 
(però fino a ieri) di farsi guidare dalla cricche delle città». La conclusione è che 
l’arte è vita se è «capace di smuovere la vita e di ricrearla».

Probabilmente è del 1921 anche il breve commento che La Pira scrisse sul 
poemetto Il bimbo povero, di Quasimodo. Vi troviamo la figura del bambino 
mendicante, figlio forse di una «pallida prostituta / camminatrice di dolore», 

alla recensione: «Ore 24… faccio verifica al mio portafogli e ti assicuro, caro direttore, 
che mi parte dal cuore, dopo questa verifica, un sincero “accidenti” ad Eschilo e a tutte le 
“Coefore” del mondo. Tuo gilapi», cfr. Giorgio La Pira. Un mondo sconosciuto, cit., p. 65.

113 Il testo del Manifesto futurista per le Rappresentazioni Classiche di Siracusa a firma di Jannelli, 
Nicastro, Vann’Antò e Raciti, è riprodotto in Gli anni messinesi, dopo p. 60.

114 «L’Imparziale», nel cui direttivo vi è anche Ludovico Fulci, accoglie non solo un critico 
dibattito sul movimento fascista, ma promuove anche l’Università popolare “Giovanni Bo-
vio”, legata ad ambienti repubblicani e liberal-riformisti. Ad una sintesi del dibattito e degli 
interventi più significativi dedicherà un numero speciale «La Balza futurista», di Jannelli e 
Nicastro, il 9 gennaio 1922.

115 In ALP sono conservate due bozze incomplete di lettere – senza data – a Nicastro. Nella 
prima (Sez. 16, busta 2, fasc. 6, doc. 8:) scrive di aver seguito «con una certa curiosità 
il referendum dell’Imparziale sulla proposta di Marinetti…». Nell’altra (ivi, doc. 11), 
sicuramente successiva afferma: «Non avrei voluto partecipare, almeno per ora, alla di-
scussione sulla proposta di Marinetti, ma certe cosettine e certe arie (Lei mi intende!) dei 
capi (!), nei circoli letterari siciliani (!!!), mi costringono a dire un po’ quello che penso, e 
a dirlo chiaramente. […]».

116 G. La Pira, Una parola in proposito, «L’Imparziale», Messina, 15 ottobre 1921, p. 1. Anche 
in Gli anni messinesi, pp. 199-201; Edizione nazionale, vol. I, pp. 55-56.
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simbolo di una umanità sofferente ed emarginata117. Il commento di La Pira, 
forse destinato ad una rivista, suona come una dichiarazione di sincera ammi-
razione per la poetica dell’amico:

Presentiamo agli amici il divino cantore della povera gente. Salvatore Quasimodo, 
nostro fratello di umiltà e di preghiera, è l’occhio dell’anima nostra che scruta 
nei profondi dei vicoli, nei bassifondi del mondo, nel cuore dei cani randagi per 
trarre a luce le supreme altezze di questo spirito vagabondo, solitario, senza casa 
e senza miserie, senza vincolo alcuno, maturato di soffrimento e di liberazione.
Poeta, fratello mio, la tua parola possente come la predicazione di un santo 
scava troppo profondo nei sotterranei del nostro essere umile: tu penetri le 
radici della vita, le rifai, le rendi purificate ed atte ad intendere il tuo canto di 
fanciullo canuto. […] Siamo umili, e il Frutto supremo della nostra esistenza si 
compendia in uno sprofondarsi sempre più infinito, più solo ancora dell’essere, 
noi aspiriamo a ritornare donde venimmo riportando con noi tutto il lamento 
della sofferenza. Poeta, tu canta, le tue visioni di umanità: scava quanto più 
puoi con la febbre dell’Arte.

Ognuno di noi è Artista, cioè ha coscienza del suo essere Arte118.
Quella «povera gente» che vive nei «bassifondi del mondo» è la protagoni-

sta anche di un poemetto – Il fanciullo canuto – che Quasimodo aveva compo-
sto in quello stesso periodo119 e che riemerse dall’oblìo, insieme ad altre com-
posizioni giovanili, grazie a Salvatore Pugliatti120.

117 Cfr. E. Gioanola, Quasimodo: la passione del figlio, in Psicanalisi e interpretazione letteraria: 
Leopardi, Pascoli, D’Annunzio, Saba, Montale, Penna, Quasimodo, Caproni, Sanguineti, Mus-
sapi, Viviani, Morante, Primo Levi, Soldati, Biamonti, Jaca book, Milano 2017, pp. 250-251.

118 Il Commento di La Pira a «Il bimbo povero» di Salvatore Quasimodo, rimasto allora inedito, 
venne pubblicato in Carteggio Quasimodo, ed. 1998, p. 149; anche ne Gli anni messinesi, pp. 
161-162; Edizione nazionale, vol. I, p. 57. Carnemolla, contrariamente a Miligi ritiene che il 
testo sia del 1921, sulla base della lettera che La Pira scrive a Quasimodo il 4 ottobre 1922, 
dove si legge: «Da quando io mi confessai alla tua penetrazione di poeta – ora è quasi più di 
un anno…» (Carteggio Quasimodo, ed. 1998, p. 31).

119 Se quel «tuo canto di fanciullo canuto», del commento al Bimbo povero è un riferimento 
esplicito, questo poemetto appare coevo dell’altro. Per Pugliatti (Parole per Quasimodo, cit., 
pp. 169-170) Il fanciullo canuto è del 1919; Miligi lo colloca invece tra la primavera e l’estate 
del 1922: «tra le due date certe: della lettera da Roma di Quasimodo a La Pira (26 gennaio) 
e quella da Palermo di La Pira a Quasimodo (4 ottobre)» (Carteggio Quasimodo, ed. 1998, 
p. 22). Se così fosse dovremmo dubitare dell’affermazione di Pugliatti di aver ascoltato con 
La Pira quei versi proclamati dallo stesso poeta a casa di Luigi Occhipinti. Di certo c’è che 
il 12 novembre 1922 Quasimodo lo invia a Gabriele D’Annunzio per averne un parere (la 
riproduzione della lettera in Carteggio Quasimodo, ed. 1998, p. 140).

120 Il 13 gennaio 1929, rivedendo dopo anni, a Messina, l’amico di un tempo, Pugliatti mostrò 
a Quasimodo certe sue poesie giovanili. Fu quella la molla che spinse Quasimodo, a quei 
tempi impiegato presso il Genio civile di Reggio Calabria, a riprendere la sua attività poe-
tica. Qualche settimana dopo «bruciando e mutilando» quei fogli sparsi che si era portato 
dietro «nelle sue peregrinazioni da Messina a Roma e da Roma a Reggio Calabria», ne ricavò 
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Il lungo componimento contrappone due figure di mendicanti, uno con l’a-
nimo innocente di un fanciullo, che vive la propria condizione con animo mite 
e rassegnato; l’altro, invece, dall’animo cattivo, ateo e bestemmiatore. Da co-
stui il «fanciullo canuto» si lascia perfino derubare («ciò che rubava l’offersi da 
fratello»), ma poi stabilisce con lui un rapporto di fratellanza, immaginando di 
camminargli «a fianco / per le strade del sole, per quelle della notte» verso «un 
pensile giardino» dove silenziosi uccelli sono «i fratelli taciturni / di chi canta 
la vita / con la voce di Dio, sopra la terra».

Quei versi, però, che pure facevano parte del manoscritto Notturni del re si-
lenzioso Quasimodo non li inserì in Acque e terre, la prima raccolta di poesie che 
pubblicò nel 1930 per i tipi di Solaria. E rimasero inediti, per suo volere e come 
altri del periodo giovanile, fino alla morte del poeta, come spiegò in una lettera 
allo stesso Pugliatti del 28 dicembre 1959121, dopo che il figlio del prof. Federico 
Rampolla gli aveva comunicato di aver ritrovato vent’anni prima, tra le carte del 
padre, un manoscritto de Il fanciullo canuto, assieme a quello del Bimbo povero122 
La particolarità è che il manoscritto di casa Rampolla, oltre a differire leggermente 
in alcune parti, recava la dedica a «G. La Pira che sa piangere presso la mia anima».

La Storia di Cristo di Papini

Il saggio di La Pira sull’ultimo e già famoso libro di Papini, La Storia di 
Cristo, non vedrà mai la fine e resta incompiuto123.

Sono passati pochi mesi e su Papini La Pira mostra evidentemente di aver 
cambiato opinione. Allora aveva scritto:

[…] voi che potreste comprendere il poeta non potete fare che questioni 
subbiettive superino il vostro dovere e la vostra perspicacia di critico: se in 

un manoscritto che intitolò Notturni del re silenzioso. Conteneva poche poesie già pubblicate 
su riviste dell’epoca e alcune rimaste inedite. Tra queste il poemetto Il fanciullo canuto. 
Pugliatti ha raccontato che sia questi versi che quelli de Il convivio dei mendicanti, «li lesse 
egli stesso – come soleva fare – a me ed a Giorgio La Pira, in casa dello zio di quest’ultimo». 
Cfr. Pugliatti, Parole per Quasimodo, cit., p. 52; cfr. anche pp. 169-181 dove viene riportato 
e presentato Il fanciullo canuto.

121 Ivi, p. 170. Scrive Quasimodo a Pugliatti: «Comunque, spero che il Rampolla non pensi di 
pubblicarlo senza il mio consenso, consenso che non gli darò mai». Sia Il fanciullo canuto 
che Il bimbo povero vennero pubblicati per la prima volta nel volume Le Lettere di amore di 
Quasimodo, ed. Apollinaire, Milano 1969.

122 La lettera di Girolamo Rampolla del Tindaro a Salvatore Quasimodo è pubblicata in Carteg-
gio Quasimodo, ed. 1998, alle pp. 155-156.

123 L. Radi, F. Tonini, Gli anni giovanili di Giorgio La Pira, Cittadella Editrice, Assisi 2001: alle 
pp. 190-193 la bozza della recensione su La Storia di Cristo; alle pp. 193-195 il testo di due 
‘appunti’ per la stessa recensione, non finiti e non editi all’epoca. Documenti rinvenuti a 
Messina in casa dell’avv. Mario Samarelli, genero di Luigi Occhipinti.
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Italia non ci siete che voi, noi vi chiediamo l’obiettività per ogni artista e che 
per D’Annunzio è necessità imperiosa124.

Invece, nei due testi di appunti che sta sistemando per l’ampio articolo sull’ul-
timo romanzo di Papini, La Pira si esprime – quasi a conferma di una medesi-
ma esperienza spirituale personale – in questo modo:

[…] parlare di Conversione è inesatto: parlare di completamento e di 
raggiungimento è invece la più propria espressione del fenomeno spirituale 
del Papini. Ed è appunto in tal senso che non si può parlare di incoerenza: 
non solo pel fatto che spiritualmente non vi sono incoerenze, ma e soprattutto 
perché questa apparente incoerenza è invece il prodotto ultimo di quella opera 
di epurazione e di ricostruzione cui ha atteso per anni il Papini futurista.
[…] A chi già vedeva nel Papini un bigotto di sagrestia, mostrerò il vero Papini, 
quello posto in fondo al Papini, quello che è il propulsore della sua vita: il Papini 
anarchico e ribelle e capovolgitore, il Papini universale e umano. Questo Papini 
dinamico è quello che è giunto; egli non è sedotto da Cristo ma vi arriva: vi arriva 
come all’estremo approdo dello spirito e vi arriva dopo un viaggio futurista […]: 
e vi arriva con un’opera che non è né religiosa, né scientifica, né erudita, né 
sentimentale, ma un’opera spirituale, cioè con un’opera di umanità e dignità.
Il Cristo adunque di questo libro non è quello solito, non è il Cristo del 
religioso, dell’ecclesiastico, il Cristo ufficiale: ma invece è il Cristo umano, il 
vero, la creatura somma che è lo spirito e la vita: è il Cristo intimo, quello dei 
Vangeli che si rivela in essi tra cosa e cosa, tra valore e valore125.

Una viva attenzione agli scritti ed ai libri di Giovanni Papini è rivolta da La 
Pira sin dal 1918, dai primi anni dell’Istituto Tecnico “A.M. Jaci”. 

Scorrendo i titoli su Papini nella biblioteca del giovane La Pira in Sicilia – 
oggi conservata presso la Fondazione La Pira di Firenze – si vedono Vecchio e 
nuovo nazionalismo, scritto con Prezzolini ed edito nel 1914 a Milano; «L’altra 
metà»: saggio di filosofia mefistofelica, Facchi, Milano 1919; Testimonianze, nella 
2ª edizione, Milano 1919; Crepuscolo dei filosofi, 3ª edizione, Vallecchi, Firenze 
1919; Il tragico quotidiano e il pilota cieco, 4ª edizione, Vallecchi 1920; Giorni 
di festa, 2ª edizione, Vallecchi 1920; Pragmatismo: 1903-1911, 2ª edizione, 
Vallecchi 1920; Buffonate, 3ª edizione, Vallecchi (1919?); Polemiche religiose 
1908-1914, Carabba, Lanciano (1920?); ed anche Pane e vino: con un solilo-
quio sulla poesia, Vallecchi 1926.

124 La letteratura moderna. D’Annunzio, Verga, Guido da Verona, «La Nave», IV, n. 1, gennaio 
1921, pp. 13-17; Edizione nazionale, vol. I, pp. 43-49.

125 Cfr. II appunto: «Uno spirito ricostruttivo e conoscitore» per l’articolo-recensione de La 
Storia di Cristo del Papini, in Gli anni messinesi, pp. 193-195; Due frammenti per un articolo 
sulla Storia di Cristo, Edizione nazionale, vol. I, pp. 79-80.
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Ormai il ‘gruppo dello Jaci’, che nel giugno 1921 – con la licenza raggiun-
ta anche dai più giovani – conclude un ciclo, poteva annoverare numerose let-
ture in comune, anche alcune impegnate politicamente. Ricorderà lo stesso 
Salvatore Pugliatti:

Sempre in quegli anni, affamati di lettere e impegnati in discussioni ci passavamo 
i libri di Nordau, di Bakunin e di Stirner; gli scritti di Marx, di Engels, di Lassalle, 
e quelli di Antonio Labriola e di Achille Loria; le opere di Schopenhauer e di 
Nietzsche […]. Finché un giorno, presi contatti con la Camera del Lavoro di 
Via Bicknell […] costituimmo Il Fascio giovanile socialista, segretario Eugenio 
Savasta Fiore […], componenti: Salvatore Quasimodo, Rinaldo Denti, […] 
Arturo Lando, Peppino Raneri, Letterio D’Andrea, Attilio Guagenti, Giuseppe 
Verso, io e qualche altro. 

Pugliatti ricordava bene. Infatti aggiunge: «Giorgio La Pira simpatizzava, 
ma già s’infiammava di misticismo religioso»126.

126 Pugliatti, Parole per Quasimodo, cit., pp. 49-50.
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S riepilogo cronologico 1914-1921 S

9 gennaio 1914 Giorgio La Pira compie 10 anni. Risulta iscritto alla V 
classe elementare a Pozzallo, ma non frequenta.

Giugno 1914  Sostiene a Messina l’esame di ammissione alla Scuola 
Tecnica “Antonello da Messina”.

30 ottobre 1914  Si trasferisce a Messina, ospite in casa dello zio Luigi 
Occhipinti, e inizia la I classe della Scuola Tecnica. 

Ottobre 1914- Frequenta il I anno della Scuola Tecnica: conosce 
giugno 1915  Salvatore Pugliatti, che è nella II classe.

Ottobre 1915- II anno della Scuola Tecnica.
giugno 1916

Ottobre 1916- III anno della Scuola Tecnica.
giugno 1917

Ottobre 1917- Frequenta i quattro anni dell’Istituto tecnico per geome-
giugno 1921 tri e ragionieri “A.M. Jaci” di Messina.

1918  La famiglia di Luigi Occhipinti si trasferisce in un ap-
partamento di palazzo Crisafulli al Ponte Ospedale (oggi 
piazza Maurolico).

5 aprile 1919  Il quindicinale milanese «Il Pensiero Studentesco» pub-
blica sul n. 2 la prima corrispondenza da Messina di La 
Pira. Ne seguiranno altre in ciascuno dei cinque nume-
ri successivi (fino al n. 7 del 20 giugno).

5 giugno 1919  In prima pagina su «Il pensiero Studentesco» viene pub-
blicato l’articolo di La Pira Qualche sprazzo di politica…

Estate 1919  È a Pozzallo. Partecipa al Circolo cattolico «Vita e 
Pensiero».

Settembre 1919  Alfonso Bartolini, suocero di Luigi Occhipinti, lo invi-
ta per un soggiorno a Roma, come premio per l’impe-
gno dimostrato nello studio e nell’aiuto allo zio Luigi 
Occhipinti.

Agosto 1920  Lettera a Pugliatti sul cammino di fede intrapreso.
 – Collabora alla rivista «La Nave», creando una redazione 

a Messina; scrive 3 saggi: Anima, commento alle liriche di 
Giuseppe Raneri, Eugenio Donadoni nel “Sudario” e Lette-
ratura moderna: D’Annunzio, Verga, Guido Da Verona.
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1 novembre 1920 Saggio sullo scrittore russo Leonida Andreieff e la sua 
opera Il Riso rosso.

1921  Commenta la poesia di Quasimodo Il bimbo povero.

31 marzo 1921  Consegna al prof. Federico Rampolla il saggio che gli 
era stato assegnato su Dostoevskij.

23 aprile 1921  Come inviato del periodico studentesco di Messina, 
«Voci Goliardiche», recensisce la rappresentazione al 
Teatro greco di Siracusa delle Coefore di Eschilo.

Aprile 1921  Rivede il suo testo su Dostoevskij e inserisce 6 integra-
zioni di ‘ispirazione religiosa’.

Giugno 1921  Consegue il diploma di ragioneria all’Istituto Tecnico 
“A.M. Jaci” di Messina.

 – Vacanze d’estate a Pozzallo.

Settembre 1921  Inizia a preparare l’esame da privatista per la licenza li-
ceale classica (conseguita ad ottobre 1922).

 – Lettera a Eva Amendola Kühn su Dostoevskij che ri-
sponde il 24 settembre.

15 ottobre 1921  Su «L’Imparziale» interviene a proposito di un referen-
dum futurista sulle rappresentazioni al teatro di Siracusa. 

3-4 novembre 1921  Esce il saggio Dostojewsky intimo su «Il Meridiano» di 
Roma.

8 dicembre 1921  Giovanni Papini risponde a La Pira che gli ha invia-
to l’articolo de «Il Meridiano» accompagnato da una 
lettera.
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1922

Il 22 gennaio muore Benedetto XV. Il 6 febbraio viene eletto papa l’arcivescovo di 
Milano, Achille Ratti, che prende il nome di Pio XI.

A febbraio si dimette il governo Bonomi e, dopo il veto di Sturzo ad un nuovo 
incarico a Giolitti, nasce il governo Facta, con l’appoggio dei fascisti. In primave-
ra si moltiplicano in tutta Italia le azioni squadristiche. A Bologna e Ferrara ro-
vesciano le giunte socialiste e impongono lo scioglimento delle camere del lavoro. Il 
31 luglio l’Alleanza del lavoro, che riunisce le organizzazioni di sinistra, dichiara 
uno sciopero generale di protesta, ma i fascisti a Milano occupano Palazzo Marino 
dove D’Annunzio arringa la folla (3 agosto). Popolari e democratici abbandona-
no ogni ipotesi di maggioranze con i socialisti e Facta, sfiduciato il 20 luglio, vie-
ne incaricato dal re di formare un nuovo esecutivo, dopo che altri tentativi di dar 
vita ad un governo sono falliti.

Al XIX congresso del Partito socialista a Roma (1° ottobre) la corrente riformista 
di Turati, Treves e Matteotti, viene espulsa e darà vita al Partito socialista unitario.

In ottobre i preparativi per la marcia su Roma. Dopo un raduno a Napoli con 
40 mila camicie nere, il 26 ottobre un quadrumvirato composto da Italo Balbo, 
Michele Bianchi, Emilio De Bono e Cesare Maria De Vecchi dirige da Perugia le 
colonne fasciste che convergono su Roma, occupando prefetture e stazioni ferrovia-
rie. Luigi Facta prepara un decreto per proclamare lo stato d’assedio, ma Vittorio 
Emanuele si rifiuta di firmarlo e il 29 invita Mussolini ad assumere la guida del 
governo. Nello stesso giorno Mussolini arriva a Roma e il 30 ottobre gli squadristi 
accampati dal 28 fuori città entrano e sfilano nella capitale. Nel nuovo esecutivo, 
con liberali, nazionalisti e popolari anche quattro ministri fascisti. Mussolini ottie-
ne la fiducia il 16 novembre dopo il famoso ‘discorso del bivacco’. Il 25 novembre 
la Camera gli accorda poteri speciali.

Il 18 dicembre, a Torino, un assalto squadrista alla camera del lavoro e alla re-
dazione di «Ordine nuovo» provoca 14 morti e decine di feriti. 

Sul fronte internazionale, dal 6 al 13 gennaio si tiene a Cannes la conferenza 
interalleata, con il primo ministro Bonomi favorevole ad una revisione dei trattati 
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di pace della Prima guerra mondiale. Il 3 aprile Stalin diventa segretario generale 
del Partito comunista sovietico e il 16 aprile il Trattato di Rapallo sancisce lo storico 
riavvicinamento tra il governo tedesco e quello bolscevico. Il 30 dicembre, al primo 
congresso pansovietico, nasce l’Unione delle repubbliche sovietiche socialiste (Urss).

In maggio il governo francese di Poincaré ristabilisce le relazioni diplomatiche 
con la Santa Sede, mentre in Germania inizia il catastrofico crollo del marco an-
che per le pesanti indennità di guerra. Nasce lo Stato libero d’Irlanda (Eire) da 
cui sono escluse le contee protestanti del Nord che restano sotto la sovranità inglese.

In agosto una controffensiva turca contro le truppe greche che occupano l’Ana-
tolia: il 7 settembre i turchi assaltano Smirne: centomila greci in fuga. Il capo del 
governo nazionalista Mustafa Kemal proclama in Turchia l’abolizione del sulta-
nato. In Grecia, a causa della sconfitta, i nazionalisti costringono ad abdicare re 
Costantino a favore del figlio Giorgio II.

***

Per La Pira la prima parte dell’anno è di intenso studio per la preparazione da 
privatista della maturità classica. Vede in Mussolini il politico che può sconfiggere 
un vuoto parlamentarismo, dare unità al Paese e riaffermare il primato spirituale 
della nazione italiana. È anche un periodo – specie in estate – di intense letture fi-
losofiche e di un itinerario spirituale. In autunno incontra don Mariano Rampolla 
del Tindaro che – unitamente a padre Ernesto Fochesato e a mons. Luigi Bensaia 
– avrà un ruolo importante nella riscoperta della fede; si iscrive alla facoltà di giu-
risprudenza a Messina.

L’infatuazione per Mussolini

La Pira è impegnato sin dai primi giorni del gennaio 1922 a studiare con 
l’aiuto del prof. Federico Rampolla per conseguire da privatista la licenza licea-
le classica a giugno. Lo preparerà nelle materie di italiano, latino e greco.

Al giovane La Pira consigli non mancano dal prof. Giacomo Crisafulli, che 
era stato suo docente di diritto all’Istituto Tecnico “A. M. Jaci”.

Il prof. Crisafulli era amico dello zio di La Pira, Luigi Occhipinti, che viveva in 
affitto nel suo palazzo. Si deve a questa coincidenza se La Pira ebbe modo di co-
noscere padre Ernesto Fochesato1, un ‘crociferino’ di origine venete, che notò su-

1 Ernesto Fochesato (Arzignano, Vicenza 1883-Dimaro, Trento 1970). Entrato tra i camil-
liani (Congregazione dei ministri degli infermi) nel 1895, fece la sua professione solenne nel 
1900 e fu ordinato sacerdote nel 1906. Nel 1905 aveva conseguito il diploma di infermiere, 
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bito ‘la purezza di cuore’ del giovane studente. Anche padre Fochesato certamen-
te ebbe un ruolo di orientamento per La Pira, dopo la ‘sbandata’ per Mussolini2 
e D’Annunzio. Lo accompagnerà con molta discrezione negli anni successivi3.

Partito per Pozzallo, a luglio, dopo gli esami di licenza al liceo classico 
“Umberto I” di Palermo, scrive a Federico Rampolla e dice che «ha deciso di ini-
ziare la grammatica del Rasi», ovvero la «Breve grammatica della lingua latina»4. 
Dovrà infatti riparare ad ottobre, la sola materia del latino.

offrendosi subito per l’assistenza dei vaiolosi a Palazzolo Veronese. Nel luglio 1911 fu in-
viato a Messina dal generale dei Camilliani, P. Francesco Vido, che lo aveva utilizzato come 
suo segretario. Era stato il vescovo mons. D’Arrigo a richiamare a Messina i camilliani nel 
1905 (erano stati soppressi nel 1867). A Messina restò cinque anni, vivendo in una baracca 
e prodigandosi nel servizio ai poveri e nell’assistenza a malati e moribondi; nel 1914 vi 
organizzò il centenario camilliano. Chiamato alle armi nell’agosto 1916, assisté i soldati 
negli ospedali di Verona, rimanendovi fino al febbraio 1919, quando, congedatosi, ritornò 
a Messina (come superiore dal 1921) e vi rimase fino al 1930. Amico di Annibale Maria di 
Francia, su sua richiesta gli somministrò l’estrema unzione nel 1927. Nel 1930 passò come 
superiore alla Casa di cura di Cremona per due anni, poi cinque a Milano (1932-1936) e al-
tri tre a Venezia, sempre dedicandosi all’assistenza ai malati. Dal 1945 al 1970 visse a Roma 
nella Casa generalizia, occupandosi della chiesa della Maddalena, che ospita anche il corpo 
di San Camillo de’ Lellis. Fu tra i promotori del «Domesticum», un foglio di collegamento 
tra i camilliani delle varie Province sia in Italia che all’estero. I camilliani venivano chiamati 
anche ‘crociferi’ perché indossavano la veste con la croce.

2 Benito Mussolini (Dovia di Predappio 1883-Giulino di Mezzegra, Dongo 1945). Aderì 
giovanissimo alle idee socialiste del padre. Espatriato in Svizzera (1902-1904) per sottrarsi 
alla leva, condannato per diserzione e poi amnistiato, rientrò a Predappio nel 1905 e dopo la 
leva si impiegò come maestro. Arrestato nel 1908 dopo uno sciopero di braccianti, nel feb-
braio 1909 assunse la segreteria della camera del lavoro di Trento e la direzione dell’«Avvenire 
del lavoratore». Espulso dai territori asburgici (settembre 1909), divenne dirigente della fe-
derazione socialista di Forlì e direttore del settimanale «Lotta di classe». Nel 1911 ebbe una 
nuova condanna per aver guidato con Pietro Nenni le manifestazioni contro l’intervento in 
Libia. Nel 1912 divenne direttore dell’«Avanti!», trasferendosi a Milano. Nel 1914 ruppe 
con il Partito socialista, per le sue posizioni interventiste. Estromesso dall’«Avanti!», fondò e 
diresse il «Popolo d’Italia». Il 23 marzo 1919 fondò i Fasci di combattimento, ancora d’im-
pronta socialista. Figura emergente nell’ambito del Partito nazionale fascista, subito dopo la 
marcia su Roma (1922) venne incaricato della formazione del governo, instaurando progres-
sivamente un regime dittatoriale. Dal 1935 preparò l’aggressione all’Etiopia. Allacciò buoni 
rapporti con Hitler, seguendolo nella persecuzione degli ebrei, fino poi alla partecipazione al 
conflitto mondiale. I pessimi risultati bellici portarono il Gran Consiglio a votare la mozione 
Grandi presentata contro di lui (24-25 luglio 1943). Arrestato, fu liberato dai Tedeschi e fu a 
capo della Repubblica sociale italiana nella parte controllata dai nazisti. Alla fine della guerra 
fu catturato mentre cercava di rifugiarsi in Svizzera e fucilato dai partigiani per ordine del 
Comitato di liberazione nazionale. Cfr. voce di E. Gentile in DBI, vol. 77, 2012.

3 Anche nell’agosto del 1924 lo troveremo in contatto epistolare con La Pira che era a Pozzallo, 
invitandolo ad andare al Congresso nazionale della Fuci in programma a Palermo in settembre.

4 P. Rasi, Breve grammatica della lingua latina, compilata dalla Maggiore dello stesso Autore, 
riletta dal Prof. E. Pistelli del R. Istituto sup. di Firenze, Vallardi, Milano 1919. A giugno 
aveva riportato 2 nella versione dal latino e «non classificato» in quella dall’italiano al latino 
(cfr. V. Peri, Giorgio La Pira, Studi del Centro “Cammarata”, 43, Salvatore Sciascia editore, 
Caltanisetta-Roma 2001, p. 96.
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Ma La Pira è in vena di parlare di politica con il suo professore e non ha re-
more a sottolineare la propria empatia per Mussolini.

Io guardo al fascismo-pensiero come al necessario domani anche nel campo 
religioso e non credo che vi possa essere colonna vertebrale politica di più solida 
Essenza per la chiesa di Roma di questa efflorescenza di nuovi pensamenti e di 
nuove valorizzazioni che sono l’attivo insormontabile dell’opera di Mussolini.

E cerca di spiegare meglio la sua opinione politica:

Io credo che il P.P. [il Partito popolare, ndr] sia cosa ormai trapassata: Roma 
Cattolica sente la necessità di nuovi valori di pensiero che la rinsaldino nelle 
sue fondamenta: e non credo che vi possa essere maggiore simiglianza e più 
coerente essenza gerarchica e fondamentale di quello che passa tra le due idee 
politiche: quella di Mussolini e quella politica del Pontefice. […]
Se v’è partito cui fa centro un’idea di spirito è uopo riconoscere che esso non si 
trovi che nel fascismo di Mussolini.

Prima di terminare la lettera s’informa a che punto sia la stesura di un sag-
gio critico che il suo professore stava scrivendo e che aveva come titolo (forse 
provvisorio) «L’Epopea». 

Un altro lavoro era in cantiere sulla «Filosofia dell’Arte». E La Pira – un po’ 
impacciato – aggiunge: «Sarà bene, io stimo, che lei si sbrighi e che infine ci sia 
dato di rileggere un po’ più a lungo e intensamente queste pagine non lievi di 
un artista che ha vissuto le sue cose»5.

Quest’ultimo saggio Filosofia dell’Arte, rimasto inedito, il professore Federico 
lo dedica a due persone: alla madre e a mons. Onofrio Trippodo6, al quale scrisse: 

Non posso mandare ad altri se non a te, povero di spirito, questo libro, con 
la gioia che nasce dal poter comunicare ad una nobilissima anima un pensiero 
libero e puro. […]
Ho provato di dire che cosa è l’arte, e di farla conoscere in una forma, quanto 
più possibile simile a lei. […] Parliamo ora un poco con il cuore in mano, 
come ti ho parlato io in certi momenti solenni della mia vita, con tale nudità, 

5 La lettera al prof. Rampolla del 31 luglio 1922 in Gli anni messinesi, pp. 207-211.
6 Onofrio Trippodo (Mezzoiuso 1876-Palermo 1932). Sacerdote (ordinato nel 1899) e 

filosofo, estimatore di Blondel, insegnò al seminario di Patti e poi per 33 anni in quello di 
Palermo. Dal 1930 al 1932 fu incaricato di storia del cristianesimo all’Università di Palermo. 
Assistente del circolo universitario di Palermo dal 1918 al 1926, periodo nel quale strinse 
legami di amicizia sia con Giovanni Battista Montini che con La Pira, svolse un’intensa at-
tività a favore dell’Albergo delle Povere. Fu amico di Giovanni Gentile e precettore dei suoi 
figli. Per il rapporto tra Gentile e Trippodo cfr. G. Argeri, Mons. O Trippodo e G. Gentile. 
Fondamenti e Orientamenti della loro dottrina filosofico-pedagogica, ed. La Via, Palermo 1968.
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che è solamente degno, cui si manifesti, uno spirito alto. Ecco: non ho mai 
provato simile folla di sensazioni acute e profonde, come quando ho letto i 
Veda e Platone, le Upanisadi e i Vangeli, […] Dante e Dostojeschi, Leopardi e 
Federico Nietzsche, Scespir  e Manzoni […]7.

Il tormentato itinerario di ricerca spirituale

Il 4 agosto 1922, sempre da Pozzallo, non vedendo posta da Messina, riscri-
ve al prof. Federico: «Non dubito che vorrà accontentarmi e che ben presto ri-
ceverò qualche sua, almeno, cartolina». Nel frattempo indugia nel decantargli 
le spiagge e la vita di Pozzallo.

Siamo in agosto e Pozzallo presenta un aspetto di città quotidianamente in 
festa: la spiaggia ha note caratteristiche molto vivaci e se vi fosse quell’accurato 
lavoro di selezione e di grazia questi lidi davvero incantevoli potrebbero 
superare in armonia ed in fascino ogni altra divinità sparsa per le spiaggie 
d’Italia. Si sta bene ecco tutto, bene come non si crederebbe: e se non vi fosse 
limitazione e addirittura mancanza di tutte quelle quotidiane necessità che si 
possono soddisfare solo in città, si potrebbe preferire Pozzallo a molte Messine.

La Pira lapidariamente aggiunge: «Ma… tutto ciò per 30 giorni al più: poi 
la noia, la stanchezza e la morte entrano nell’animo e allora è uopo fuggire». 

Infine lo informa che spedirà all’editore Giuseppe Principato8 di Messina 
250 lire, precisando: «50 a saldo mio dare per Platone e 100 per l’Estetica del 
Croce e per qualche altro testo della Filosofia dello Spirito a cui l’Estetica appar-
tiene. Pel rimanente può usarlo lei a suo piacimento acquistando quei libri che 
riterrà più immediatamente utili»9.

L’editore-libraio Principato di Messina aveva buon cliente da tempo La Pira. 
Lo stesso prof. Rampolla aveva pubblicato proprio nel 1922 con l’editore un 
suo saggio sui Sepolcri10.

Finalmente, verso la metà d’agosto, La Pira riceve la lettera di Federico 
Rampolla. Nella risposta La Pira appare tutto impegnato a cercare di interpre-

7 Per la dedica di Federico Rampolla ad Onofrio Trippodo, cfr. prefazione alle Lettere a Pu-
gliatti, pp. 21-22 e Gli anni messinesi, p. 177.

8 La casa editrice Giuseppe Principato (Messina 1858-ivi 1908) era stata fondata a Messina 
nel 1887. Giuseppe muore nel terremoto del 1908 e l’attività della casa editrice si inter-
rompe per alcuni mesi. Il figlio Ettore (Messina 1890-Lesa 1973), che aveva fatto pratica 
a Milano dall’editore Treves, insieme al fratello Manfredi, prese in mano la conduzione 
dell’impresa, pubblicando opere dei maggiori studiosi italiani. Nel 1926 la sede fu trasferita 
a Milano.

9 La lettera a Federico Rampolla del 4 agosto in Gli anni messinesi, ed. 1995, pp. 212-213.
10 F. Rampolla, Le Ombre dei Mani. Saggio sui sepolcri, ed. Principato, Messina 1922.
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tare la portata della Lettera Apostolica scritta il 6 agosto ai vescovi d’Italia11 dal 
nuovo papa, Pio XI, succeduto a Benedetto XV.

La Pira fa addirittura un abbinamento tra D’Annunzio che il 3 agosto ha 
parlato a Milano e la Lettera Apostolica. E conclude: «Fascismo? Socialismo? 
Chi non si accorge come ogni cosa sia stata ormai superata? D’Annunzio e Pio 
XI, ecco il nuovo binomio d’Italia».

Infine annuncia che rientrerà a Messina subito dopo ferragosto: «e allora ini-
zieremo a tutta forza lo studio, poiché questi ozi troppo dolci non hanno sapu-
to sopportare il peso di un riepilogo alquanto amaro»12.

E in questo soggiorno estivo nel paese natale ha modo di confidarsi con un 
amico più giovane, Matteo Gambuzza13, che lo vede quasi tutte le mattine se-
guire la Messa con molto raccoglimento. Lo stesso Gambuzza ricorda bene che 
in un tardo pomeriggio, mentre sono da soli a passeggiare lungo la marina, La 
Pira volle che iniziassero insieme la recita del rosario14.

Superato ai primi di ottobre l’esame in latino a Palermo e conseguita così la 
maturità classica, La Pira intende ristabilire da Messina un profondo contatto 
con l’amico Salvatore Quasimodo, trasferitosi a Roma. 

Il 4 ottobre 1922 inizia a scrivere una lunga lettera:

Carissimo Totò,
t’avevo promesso che dopo l’ultimo esame di latino avrei ripensato alle cose 
nostre che da lungo tempo tacciono e che da lungo tempo sono andate 
man mano sempre più penetrando verso quel primum originario, immenso, 
misterioso e umano avanti al quale la nostra intelligenza consuma a dismisura 
tragedie di intelletto e di cuore.
Da quando io mi confessai alla tua penetrazione di poeta – or è quasi più di un 
anno – quante creature sono nate e disfatte nel mio essere di uomo procedente 
sempre più con affanno e purificazione verso la conoscenza.

Ed ecco descrivere all’amico il tormentato itinerario di ricerca spirituale, in-
trapreso dall’estate del 1921: 

11 I Disordini (6 agosto 1922) – Ai Vescovi italiani affinché venga ristabilita la pace, AAS 14 
(1922), pp. 480-481. Nella lettera, scritta in occasione dei tumultuosi scioperi e delle vio-
lenze fasciste, Pio XI condannava le «passioni di parte» e le esasperazioni che portano «ora 
da una parte, ora dall’altra, a sanguinose offese».

12 La lettera del prof. Federico Rampolla del Tindaro non è stata rinvenuta. Per la risposta di 
La Pira in Gli anni messinesi, pp. 213-216. 

13 Matteo Gambuzza (Pozzallo 1919-Modica 2001). Di sei anni più giovane di La Pira, ne 
fu amico fin dall’infanzia. Entrato nel seminario di Noto nel 1924, fu ordinato sacerdote 
nel 1933. Vice rettore del Seminario diocesano per 25 anni, nel 1958 fu nominato parroco 
di San Pietro a Modica. Volle essere presente a Firenze al funerale di La Pira, con una 
delegazione di pozzallesi. Cfr. Rogasi, Pozzallesi del XX secolo, cit., pp. 199-205.

14 Gambuzza, Non ti fidare dei preti!, cit.
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Ho attraversato varie volte con vario affanno i sotterranei del pensiero: ho 
bussato a molte porte, come un povero mendicante, per avere pane di sapere, 
ho rifatto mille strade, mille mondi, ho amato mille cose: sono stato troppo 
vagabondo in questo errare senza posa, alla ricerca di un po’ di pace per l’anima 
mia: io ho sempre avuto in me sete di ascesi, sete di profondo annullamento nel 
mio essere primiero che si ricollega a Dio: sono stato troppo lontano, troppo 
deserto, troppo mistico […].

Nel riprendere in mano la lettera, oltre un mese dopo, il 12 novembre, 
La Pira si rende conto che le considerazioni precedenti hanno subìto un for-
te cambiamento:

Dacché scrissi queste note molte cose sono ancor più maturate e molte 
febbri hanno scosso l’animo, lo hanno rifatto: oggi ho aggiunto le parole del 
NIRVANA, della indistruttibile saggezza indiana.
Molti motivi nuovi han sconvolto le mie antiche incertezze e hanno colorito 
alquanto i fiori del mio cuore. Schopenhauer, Nietzsche, Platone e Buddah 
rappresentano il mio nuovo stato.
Il mio assorbimento nella FILOSOFIA nel senso più tragico dell’essere è 
per ora lo stadio di gestazione in cui mi trovo: m’auguro che il nascituro sia 
Ritrovamento di tutto ciò che di divino ed immortale è sparso nella vita mia15.

Pochi giorni dopo, il 17 novembre 1922, su una cartolina postale con l’in-
testazione della ditta dello zio Occhipinti, gli scrive ancora:

Totò,
ricevo la tua lettera ed eccomi – dopo un’ora – a porgerti la mia parola di grazia 
e di umiltà. Totò, mistico è l’affetto che ci lega: sono commosso, tremante, 
sconvolto: nessun Bene al mondo può eguagliare la terribile letizia che mi 
apporta la tua parola troppo cara.
Ti scriverò domani tutto l’ardore e la passione della mia ricerca: ho riletto in 
questi giorni Nietzschte e Schopenhauer ed ho finito la Repubblica di Platone 
e sono, t’assicuro, eccitato e sconvolto. M’avvio a mistica penetrazione e ti 
sono compagno nel procedimento a Rinunzia. Come mi suona possente 
questa parola troppo grande e sotterranea. Ho letto il tuo “MOMENTO” e 
perennemente ti ritrovo: vedo che periodo di cruda formazione tu attraversi, 
come le grandi passioni che si maturano con quotidiane mezze espressioni. 
Approvo che tu abbia mandato il “Fanciullo canuto” – il nostro mito – a 
Gabriele D’Annunzio – Egli solo può capirti come io.

Non abbiamo tutte le lettere che Quasimodo scriveva in quegli anni a La Pira, 
ma è evidente che gli aveva comunicato di aver spedito il poemetto Il Fanciullo 

15 Carteggio Quasimodo, ed. 1998, Lettera 2, pp. 31-36.
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canuto a Gabriele D’Annunzio per riceverne un giudizio16. Forse la lettera con-
teneva anche il manoscritto del poemetto, magari con quella dedica che ritro-
viamo nella copia rinvenuta dai Rampolla. La Pira sapeva bene che quei ver-
si parlavano di lui, del suo afflato francescano per la «povera gente», come te-
stimonia quest’altra cartolina postale, senza data, ma coeva della precedente:

Caro Totò,
Signore rimani con noi perché si fa SERA: perché non ci avvenne di piangere 
qualche volta la letizia del nostro mistero? di genufletterci assieme innanzi 
alla parole del creatore? Forse qualche vespero più remoto dei soliti, qualche 
vespero quasi presso all’unità ci troverà entrambi svenuti in un’estasi di mistico 
elevamento. L’Arte ci avrà colti nelle fibre più recondite e noi saremo d’un 
tratto un canto lucente alla creazione.
Ecco quel che penso: leggendo questo brano del tuo POEMA, mi è sembrato 
che Dio ci sia presso, presso, accanto come la Promessa chiarita che ci si sia 
aperta in tutto il suo splendore. Le tue creature partecipano dell’Essere, eccolo 
il segreto: hanno i palpiti del divino primiero son l’attuazione dell’eternità. 
Sono i nostri compagni di ricerca. 
Dopo il Fanciullo Canuto, questo cantore di Francesco dalla mano tronca, 
miserabile e divino ad un tempo, nell’abisso e nell’altezza mi accompagni per 
la strada lunga.
Rispondo domani per […] e ti scriverò una lettera-critica sulla tua ultima tappa17.

L’indirizzo di Quasimodo a Roma e l’indicazione delle letture che La Pira 
stava facendo in quel momento fanno ritenere di questo periodo o di poco suc-
cessivo anche il cartoncino indirizzato al «Carissimo Nicastro»18.

La Pira partecipa anche a Nicastro il suo travaglio spirituale:

[…] ho ricevuto la sua cartolina: la comunione che annulla ogni spazio e che 
ci dota di presenza sovrana, vicendevolmente ci possiede: poiché tra noi il 
NEXUS è intimissimo perciocché procede dalla luce di una unità religiosa.
Da quando ella è partita, gravi, grandi compimenti si sono aggiunti nel mio 
cuore e sono andato conquistando l’Amore del Salvatore.
Initium Sapientiae timor Domini: sono penetrato per la strada del Padre. “Io 

16 La lettera manoscritta, datata 12 novembre 1922, è riprodotta in Carteggio Quasimodo, ed. 
1998, p. 140. Vi si legge: «Maestro, Alcuno conosce il mio tormento; ma a Voi oso chiedere 
una parola: di fede o di morte».

17 La cartolina postale era indirizzata a «Totò Quasimodo, Albergo Argentina Roma»; in G. 
Dormiente, Alcuni inediti del carteggio Quasimodo-La Pira, «Quaderni Biblioteca Balestrie-
ri», 23, XVI, nn. 1-2, 2017, pp. 202-203.

18 Il cartoncino, senza data, ritrovato tra le carte di La Pira rinvenute nella casa dello zio Luigi 
di Messina, è stato riprodotto con una prima trascrizione del testo nel volume Giorgio La 
Pira. Un mondo sconosciuto, cit., pp. 249-250.
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sono la via, la vita e la verità” ed ero andato così lontano – misero – a ricercare 
la Fonte, la pace e l’altezza. Ora riposo nella grazia di Dio. Vorrei essere meno 
torbido, meno pesante per salire come un cantico lucente sino alla gloria del 
Purissimo: vorrei poggiare la Mente alla maniera Eroica perché essa sentisse il 
Dominio del Padre, in tutta l’ampiezza della sua sovranità.
Il mio è ora travaglio di igiene: quando sarò chiaro e il raggio di Dio mi avrà 
riscaldato le estreme linfe dell’essere, e Gesù, Iddio figliolo, m’avrà reso il suo 
perdono, io in ginocchio dirò le mie parole silenziose come scavamento per la 
ricerca del Tesoro che la vita ci nasconde in tutti i modi.
Ho studiato vivamente Platone; qualcosa di molto sentito di S. Tommaso, 
divinamente bello e poi sono andato con Vico per i suoi regni spontanei, 
geometria di Provvidenza, passaggio umano alla luce dell’Eterno. 
Quasimodo è all’Albergo Argentina: egli ricordo, perché anch’egli è unito dal 
Nexus – parola del Signore.
Or è Pasqua: Gesù le sia di conforto e di meditazione. 
Fraternamente La Pira19

L’incontro con Mariano Rampolla del Tindaro

Proprio in ottobre – in attesa di iscriversi all’Università – è un continuo scam-
bio di libri e di idee con il prof. Federico Rampolla. La Pira ha così l’occasione 
di poter conoscere in quel periodo suo fratello, il sacerdote Mariano Rampolla20, 

19 Ivi, p. 249 (la riproduzione del cartoncino) e p. 250 (la trascrizione).
20 Mariano Rampolla del Tindaro (Polizzi Generosa 1893-Roma 1945). Pronipote e omo-

nimo del celebre cardinale, Segretario di Stato (1843-1913) era fratello di Federico, l’inse-
gnante di lettere di Pugliatti, La Pira e Quasimodo all’Istituto Tecnico “Jaci” di Messina. 
Poliglotta, studioso di sanscrito e di lingue orientali e classiche, laureato in lettere e filosofia 
a Palermo, la sua era stata una vocazione adulta nella quale aveva avuto un ruolo p. Onofrio 
Trippodo, conosciuto all’Oratorio di San Carlo. Entrato nel novembre 1917 nell’Accademia 
dei Nobili, a Roma, venne cresimato, indirizzato nella formazione teologica e poi ordinato 
sacerdote nel 1920 – unico caso in quel pontificato – da Benedetto XV, che era stato assi-
stente dello zio, quando questi era stato inviato come nunzio in Spagna. Dopo l’ordinazione 
completò gli studi di diritto canonico e civile e fu assunto come archivista nella Segreteria 
di Stato. Nel 1921 si era fatto terziario domenicano con il nome di fra Tommaso nella 
Fraternità di Santa Maria Sopra la Minerva, a Roma, esercitando le funzioni di priore. Nel 
novembre del 1924 entrò in servizio presso la Congregazione dei Seminari e delle Univer-
sità degli studi, dove lavorò fino alla morte. Collaboratore del cardinale Gaetano Bisleti, 
prefetto del dicastero vaticano, nel 1936 fu nominato segretario. Mons. Rampolla e mons. 
Giovanni Battista Montini si conoscevano già certamente dal 1921, quando frequentavano 
insieme l’Accademia ecclesiastica, della quale furono ospiti fino al 1926 (a parte il periodo 
in cui mons. Montini era a Varsavia). Nacque tra loro una profonda amicizia e compirono 
anche viaggi insieme all’estero. Nel 1926 Montini, nominato assistente generale della Fuci, 
cercò di inserirvi con un incarico ufficiale anche mons. Rampolla, che già era attivo nel 
Circolo cattolico romano della Fuci, ma non vi riuscì per l’opposizione di mons. Pizzardo. 
Se ne avvalse però per i Gruppi del Vangelo della Gioventù universitaria di Roma, che si 
ritrovavano ogni martedì per leggere e commentare la Bibbia. Nel 1935-1936 sostituì mons. 
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sceso da Roma a Messina a trovare i familiari21. Don Rampolla era studente del-
la Pontificia Accademia Ecclesiastica, che frequentava anche Giovanni Battista 
Montini22. Quella loro amicizia imperitura Montini la ricorderà nel 1968 in un 
discorso alla Pontificia Accademia. Nel resoconto su quell’incontro si riferisce 
che Paolo VI:

Montini (che aveva problemi di salute) nel corso di Esposizione della Dottrina cattolica agli 
studenti laici dell’Istituto giuridico di Sant’Apollinare; nel 1941, inviò a La Pira il volumetto 
che raccoglieva le sue lezioni, pubblicate da «Studium» (La città sul monte. Lezioni sulla 
Chiesa). Nel 1936 mons. Rampolla pubblicò un libro di grammatica sanscrita in latino e 
nel 1937 ricevette la libera docenza in sanscrito per «alta fama». Nel corso della sua attività 
in Vaticano elaborò e coltivò a lungo un progetto missionario che prevedeva un viaggio in 
India di due anni, nel corso dei quali egli avrebbe lavorato all’adattamento missionario dei 
sacerdoti cattolici in quelle difficili terre. Nello stesso periodo egli proponeva l’apertura 
a Roma di un Istituto Cattolico di Studi Indiani, la stampa di testi filosofici e religiosi 
indiani, la formazione di religiosi e laici nativi in grado di svolgere attività missionaria sul 
posto. Progetto apprezzato dai suoi superiori e dallo stesso mons. Montini, ma che non poté 
mai realizzare per mancanza di fondi. Cfr. Una rara amicizia. Giovanni Battista Montini 
e Mariano Rampolla del Tindaro. Carteggio 1922-1944, a cura di S. Garofalo, Studium, 
Roma-Brescia 1990, e il capitolo Mariano Rampolla del Tindaro maestro vivente di speranze 
soprannaturali, in Peri, Giorgio La Pira, cit., pp. 95-129.

21 Ricordandolo su «L’Osservatore Romano» il 20 ottobre 1946, La Pira scriveva: «Ero stu-
dente universitario (1922) quando lo incontrai per la prima volta a Messina». Vedi, infra, 
all’anno 1946.

22 Giovanni Battista Montini (Concesio 1897-Castelgandolfo 1978). Di famiglia cattolica 
molto impegnata sul piano politico e sociale, ordinato sacerdote nel 1920, si trasferì a Roma 
dove seguì corsi universitari (anche in filosofia e in lettere) e si laureò in diritto canonico 
(1922) e in diritto civile (1924). Nel frattempo era stato alcuni mesi (1923) addetto alla 
nunziatura apostolica di Varsavia. Entrato (1924) nella Segreteria di Stato vi fu nominato 
minutante (1925), mentre partecipava da vicino all’attività degli studenti universitari catto-
lici della Fuci, della quale fu assistente ecclesiastico nazionale (1925-1933) e alle cui riviste 
«Studium» e «Azione Fucina» collaborò con frequenza. Sostituto della Segreteria di Stato 
(1937-1952) e quindi (1952-1954) Prosegretario di Stato per gli affari ordinarî, fu nomina-
to il 1° novembre 1954 arcivescovo di Milano e fece il suo ingresso il 6 gennaio 1955. Primo 
cardinale creato da Giovanni XXIII (15 dicembre 1958), intervenne al Concilio Vaticano 
II sostenendo una linea di moderata riforma. Fu eletto papa col nome di Paolo VI il 21 
giugno 1963 e portò a termine l’8 dicembre 1965 il Concilio, revocando il giorno prima le 
scomuniche intercorse nel 1054 tra Roma e Costantinopoli. Fu il primo papa a visitare tutti 
i continenti, a partire dalla Terra Santa (4-6 gennaio 1964). È dell’agosto 1964 la sua prima 
enciclica programmatica Ecclesiam suam, mentre del 1967 è la Populorum progressio per lo 
sviluppo dei popoli, del 1968 l’Humanae vitae per il controllo naturale delle nascite, del 
1972 l’Octogesima adveniens sull’impegno politico e sociale dei cattolici. Dopo un giubileo 
straordinario tenuto (1966) per la conclusione del Vaticano II, indisse e celebrò l’anno santo 
del 1975. Il 19 ottobre 2014 è stato proclamato beato e il 14 ottobre 2018 santo da Papa 
Francesco. Cfr. voce di M. Bendiscioli in DSMCI, vol. II, pp. 448-453 e di G.M. Vian 
in DBI, vol. 81, 2014 e per un’ampia bibliografia, anche in relazione alla sua lunghissima 
amicizia con La Pira il volume Scrivo all’amico, a cura di M.C. Rioli e G. E. Bonura, con 
l’epistolario rimastoci dal 1930 al 1963 e i due volumi che raccolgono invece le lettere 
indirizzategli da La Pira durante gli anni del pontificato (Lettere a Paolo VI e Unità della 
Chiesa).
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Con il dotto ed esemplare giovane Egli strinse una cordialissima amicizia e ne 
trasse vivo esempio nell’impegno di servizio alla Chiesa. Fu in quegli anni e 
anche dopo che Mons. Rampolla del Tindaro collaborò infaticabilmente con 
Lui nell’assistenza agli universitari cattolici, prima nell’ambito diocesano a 
Roma, poi nella FUCI nazionale23.

Sarà don Rampolla a indirizzare La Pira da mons. Onofrio Trippodo, inse-
gnante di filosofia al liceo e membro interno della commissione d’esame per la 
maturità classica, personaggio di grande spicco negli ambienti filosofici e cul-
turali palermitani e che era già stato decisivo per la vocazione sacerdotale del-
lo stesso Mariano Rampolla. Mons. Trippodo era attratto dalla «filosofia dell’a-
zione» di Maurice Blondel24, con il quale sembra fosse anche in corrisponden-
za. Sarà lui a consigliare a La Pira la lettura de L’Action, da poco tradotta in ita-
liano da Ernesto Codignola25.

La Pira rimase certamente colpito dal giovane sacerdote Rampolla che pur non 
avendo doti oratorie, sapeva però ascoltare e dire parole che facevano riflettere26.

Il primo documento che troviamo del rapporto epistolare tra don Rampolla 
e La Pira è una lettera non datata su carta intestata della Pontificia Accademia 
dei Nobili Ecclesiastici, con sede in Piazza della Minerva 74 a Roma, dove se-
gue gli studi diplomatici:

23 Discorso di Paolo VI ai membri della Pontificia Accademia Ecclesiastica (Giovedì, 6 giugno 
1968), <http://www.vatican.va/content/paul-vi/it/speeches/1968/june/documents/hf_p-
vi_spe_19680606_pont-accademia-ecclesiastica.html> (06/2021).

24 Maurice Blondel (Digione 1861-Aix-en-Provence 1949). Filosofo francese, professore di 
filosofia all’Università di Aix (1907-1927), socio straniero dei Lincei (1947). Nella sua prima 
e fondamentale opera, L’Action (1893; trad. it. 1921), tenta di fornire una spiegazione globale 
della realtà sulla base di una dialettica i cui termini contrapposti sono la «volontà volente» 
e la «volontà voluta», l’atto di volere cioè e la sua concreta realizzazione. Anche il pensiero è 
visto come una forma d’azione, precisamente come quella forma che serve a rendere libera 
l’azione stessa. La sua «filosofia dell’azione», di cui sono notevoli i legami col modernismo 
fino al momento della sua condanna (enciclica Pascendi, 1907), ha esercitato una certa in-
fluenza sull’apologetica moderna, specie con i primi saggi, Lettre sur les exigences de la pensée 
contemporaine en matière d’apologétique (1896) e Histoire et dogme (1904), in cui si tende a un 
superamento sia del razionalismo sia del fideismo. Con il 1934, a partire dai temi volontari-
stici, andò elaborando una filosofia cosmica centrata sulla provvidenza e la redenzione.

25 M. Blondel, L’Action. Essai d’une critique de la vie et d’une science de la pratique, Parigi 1893, 
trad. di Ernesto Codignola, L’azione. Saggio di una critica della vita e di una scienza della 
pratica, 2 voll., Vallecchi, Firenze 1921.

26 Scrive Vittorio Peri: «Se Federico Rampolla rappresentò per La Pira adolescente una pater-
nità di autentica generazione ed educazione alla vita dello spirito umano e ai suoi segreti 
[…] mons. Mariano fu invece il vero iniziatore e formatore cattolico del singolare allievo di 
suo fratello, ed insieme il suo originale e moderno catechista e padre spirituale. Il rapporto 
di paternità e di fraternità spirituale continuato con Giorgio La Pira per tutta la vita lo 
conferma pienamente» (Peri, Giorgio La Pira, cit., p. 103).
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Per La Pira
Caro amico, La ringrazio di cuore delle sue cartoline e mi congratulo assai 
sinceramente con Lei per la Luce che si vien facendo nella Sua anima; riflesso di 
una luce che non si trascura invano!
Ricordi “initium sapientiae timor Domini” e chieda con animo sincero al 
Signore la sapienza Sua, non quella del mondo.
E con essa le verranno tutti gli altri beni vari. Glieli auguro con affetto 
ricordandola nelle mie preghiere. 
Affett.

M. Rampolla del Tindaro27

Il 3 novembre 1922 inizia l’iter universitario a Messina del giovane La Pira, 
iscrittosi a Giurisprudenza.

Al primo anno segue le lezioni di Diritto civile del prof. Francesco De Cola 
Proto28, quelle del prof. Michele Barillari29 su la Filosofia del diritto, nonché fre-
quenta il corso di Diritto romano tenuto dal prof. Filippo Messina Vitrano30 e – a 
partire dal gennaio successivo – Istituzioni di diritto romano del prof. Emilio Betti31.

27 Giorgio La Pira. Un mondo sconosciuto, cit., p. 251. 
28 Francesco De Cola Proto (1851-1931). Avvocato, libero docente dal 1878, autore di pre-

gevoli pubblicazioni scientifiche, insegnò all’Università di Messina diritto e procedura penale 
(1902-1903), diritto canonico (1908-1909), storia del diritto romano (1909-1910), diritto 
ecclesiastico (1910-1911), procedura civile e ordinamento giudiziario (1915-1920) e procedu-
ra civile (1920-1921). Partecipò attivamente alla vita pubblica: assessore nelle giunte Cianciolo 
nel 1882-1883 e nel 1887-1888, consigliere provinciale dal 1892 al 1908. Liberale moderato 
cattolico, fu uno dei maggiori esponenti dell’associazione monarchica liberale.

29 Michele Barillari (Reggio Calabria 1872-Torre del Greco 1965). Laureato in giurispru-
denza a Messina, esercitò la professione di avvocato e, conseguita la libera docenza in filosofia 
del diritto a Napoli, nel 1904, insegnò in quella Università, per poi passare a Cagliari (1915) 
Messina (1918), Catania (1924), Bari (1925-1942), dove fu preside della facoltà di giurispru-
denza nel 1926 e rettore dal 1935 al 1937. Cfr. voce di F. Tamassia in DBI, vol. 34, 1988.

30 Filippo Messina Vitrano (Palermo 1879-ivi 1951). Libero docente di istituzioni di diritto 
romano nel 1908, di storia del diritto romano nel 1910, fu incaricato di materie romanisti-
che a Messina (dal 1909) e Perugia (dal 1915). Combattente in prima linea durante la Prima 
guerra mondiale, vinse il concorso a cattedra nel 1919: restò a Perugia, passò a Messina nel 
1921, e a Palermo nel 1925, dove tenne l’insegnamento di storia del diritto romano.

31 Emilio Betti (Camerino 1890-Camorciano di Camerino 1968). Laureato in giurispru-
denza a Parma nel 1911 e poi in lettere classiche a Bologna nel 1913, ottenne la libera 
docenza nel 1915 e divenne professore di istituzioni di diritto romano a Camerino (1917), 
per poi passare, in qualità di docente di varie discipline giuridiche, a Macerata (1919), 
Messina (1923) – dove ebbe come studente La Pira –, Parma (1925), Firenze (1926) e 
Milano (1927), dove resterà fino al 1944. Vicino al regime fascista, seppur criticamente, nel 
periodo 1936-1937 insegna ripetutamente all’estero (Svizzera, Germania, Olanda, Austria). 
Fu socio corrispondente dell’Accademia dei Lincei, membro della Commissione reale per la 
riforma dei Codici e partecipò dal 1939 ai lavori per la formulazione del Codice civile del 
1942. Sospeso dall’insegnamento nell’agosto 1945 e sottoposto a giudizio di epurazione, 
fu prosciolto da ogni addebito un anno dopo e nel 1947 ebbe la cattedra di diritto civile 
all’Università di Roma. Fondatore dell’Istituto di teoria della interpretazione (1955), cessato 



81ANNO 1922

La facoltà è sempre in locali malmessi del post-terremoto e i lavori per la 
nuova università sono ancora molto indietro e saranno finiti solo dopo che La 
Pira avrà lasciato Messina, per trasferirsi a Firenze, nel maggio del 1926.

La Pira e la Marcia su Roma

La marcia su Roma ha lasciato una impressione molto favorevole in La Pira 
che non esita a scrivere su «L’Eco della Sicilia e delle Calabrie», l’articolo Mussolini:

L’azione che ha culminato nella conquista di Roma non è che l’affermazione di 
un pensiero nuovo: è la verità raggiunta da un uomo che ha maturato in sé il 
travaglio della unità: e quest’uomo, che s’è fatto specchio del novello annunzio 
riconoscendo a sé stesso la gioia del suo giungimento, ha comunicato per tutti 
la nuova realtà […].
Questa democrazia, vuota di ogni significato, non ha nemmeno avuto la forza 
di morire con rispetto: s’è fatta calpestare come un cencio, eppure ancora non 
osa – mentecatta! – di posare le sue antiche maniere, i suoi divisamenti di livel-
lamento […].
Ieri a Roma ha avuto inizio la formazione d’Italia secondo un “contenuto” spiri-
tuale: non è il Fascismo che è divenuto governo, ma un solo uomo: Mussolini32.

La Pira si affretta a spedire da Messina l’articolo Mussolini, appena uscito, 
ad un «Carissimo avvocato» – identificabile con Filippo Pennavaria33 – facendo 
notare che «tipograficamente è un malanno benchè l’articolo abbia di certo una 
sostanziale significazione». E gli annuncia un suo nutrito piano di pubblicazioni:

l’insegnamento per limiti d’età, tenne la cattedra di diritto romano (dal 1960) nella Pontifi-
cia università lateranense. Notizie sulla sua attività si trovano nelle Notazioni autobiografiche, 
redatte nel giugno 1944 e pubblicate nel 1953 (ristampa E. Betti, Notazioni autobiografiche, 
a cura di E. Mura, Cedam, Padova 2014). Cfr. voce di M. Brutti in DBI, vol. 34, 1988.

32 «L’Eco della Sicilia e delle Calabrie», Messina 5 novembre 1922, p. 2, in Gli anni messinesi, 
pp. 218-221; Edizione nazionale, vol. I, pp. 83-85.

33 Filippo Pennavaria (Ragusa 1891-Roma 1980). Proveniente da una nobile e ricca famiglia, si 
laureò in legge alla Sapienza, a Roma, e partecipò alla Prima guerra mondiale. Tornato in Sicilia 
nel 1919, assunse la direzione della Banca agricola popolare di Ragusa, succedendo al padre. Di 
idee nazionaliste, assunse una posizione politica di rilievo e fu eletto deputato alla Camera nel 
1921 con il Partito nazionale fascista (elezione poi annullata perché non aveva ancora compiuto 
30 anni). L’anno successivo vinse le amministrative a Ragusa con la Lista nazionale. Eletto 
deputato nel 1924 nel Listone fascista per la Sicilia, fu sottosegretario per le Poste e i telegrafi 
nel 1926 e per le ferrovie, fino al 1932, e riuscì ad ottenere nel 1926 la creazione della provincia 
e della sede autonoma vescovile di Ragusa. Docente di diritto amministrativo e costituzionale a 
Roma, venne riconfermato deputato nel 1929 e nel 1934; nel 1939 divenne consigliere nazio-
nale della Camera dei Fasci e delle Corporazioni, fino all’agosto 1943. Finita la guerra visse per 
un periodo in Brasile e tornato in Italia riprese la cattedra di diritto costituzionale all’Università 
di Roma. Nel 1958 venne eletto al Senato per il Partito nazionale monarchico. Si ripresentò con 
il Pli nelle elezioni successive per il Senato (1963 e 1968), senza però essere rieletto.



82 GIORGIO LA PIRA: I CAPITOLI DI UNA VITA

A condizione che me li pubblichino come articoli di fondo ne farò altri su 
temi di mia preferenza con particolare sviluppo di quel concetto di signoria 
politica che è conditio del mio me. Ho intenzione di scrivere sull[a] Monarchia 
come sostanza, e quindi al di fuori dei suoi istituti e su D’Annunzio, nonchè 
sul Vaticano come elemento di resurrezione nell[a] speciale Tendenza de De 
Monarchia di Dante. […]
Mi scriva su tutto e mi comunichi le sue impressioni più varie34.

Trascorsa una settimana, di nuovo il 12 novembre su «L’Eco della Sicilia e 
delle Calabrie» esce l’articolo Locanda. Chiama così il Parlamento il giovane La 
Pira, che usa parole severe:

Qualunque sia la “disposizione” dei 500 deputati, il loro umore non cambierà 
di un punto l’azione di quest’uomo che intanto è possente ed è capace di 
cose possenti, in quanto egli sfugge a ogni controllo di maggioranza, guidato 
soltanto dal pensiero illuminato della verità. La Camera è morta poiché è 
venuta meno la sua funzione principale: la creazione di un governo dal suo 
seno. Mussolini è oltreché una posizione extraparlamentare, una posizione più 
alta del parlamento stesso. E questa sottomissione a lui delle più espressive 
istituzioni politiche annulla dalla radice tutta la loro ragion d’essere.
La nuova situazione d’Italia – che ha messo in primissimo luogo i problemi 
più significativi della nostra unità nazionale (intima connessione col Vaticano 
e rivalorizzazione del nostro più intimo essere latino) e che è la più grande 
espressione di salvamento nel naufragio europeo, – ha superato l’istituto 
parlamento come emanazione e sostanza di maggioranza: per la prima volta 
dopo la guerra la politica in ciò che ha di più essenziale è sfuggita dal potere 
cieco della massa per ritrovarsi sotto forma di problema dello Spirito.
L’estirpazione della Camera dei deputati è in questo momento stato di 
necessaria purificazione […]35.

Nei giorni successivi, due ulteriori testi, scritti da La Pira, e probabilmen-
te destinati in un primo tempo ad essere pubblicati su «L’Eco», portano questi 

34 La lettera manoscritta e inedita, su carta intestata «Cav. Alfonso Bartolini» e datata «Messi-
na, 5-11-1922» è in ALP, Sez. 16, busta 2, fasc. 6, doc. 1. Non è certo che sia stata spedita. 
Nella lettera del 31 luglio 1922 a Federico Rampolla, La Pira scrive: «Domani vedrò forse 
Pennavaria che ha espresso a un nostro amico comune il desiderio di vedermi: avremo da 
dire parecchie cose specie d’ordine particolare poiché le elezioni politiche [in realtà, ammi-
nistrative, ndr] imminenti spingono ad un rapido e solidale ravvedimento» (cfr. Gli anni 
messinesi, p. 208). E il 4 agosto, sempre in una lettera a Federico Rampolla: «Ieri ho visto 
Pennavaria alla stazione: mi darà una data precisa pel n[ostro] colloquio e comunque abbia-
mo stabilito che ci rivedremo a Roma ben presto per un po’ di giorni» (ivi, p. 212); non vi 
è traccia di questo eventuale viaggio a Roma di La Pira.

35 «L’Eco della Sicilia e delle Calabrie», Messina, 12 novembre 1922, p. 2, in Gli anni messinesi, 
pp. 221-225; Edizione nazionale, vol. I, pp. 87-90.
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titoli, Mosca e Roma, datato 17 novembre e Roma e Mosca, senza data, forse di 
qualche giorno precedente36. È probabile che su consiglio di Federico Rampolla 
La Pira si sia convinto che non era il caso di diffonderli. 

Scritti all’indomani del famoso ‘discorso del bivacco’ di Mussolini, del 16 no-
vembre 1922, mostrano tutta la sua delusione. Se Lenin37, «il Signore Asiatico», 
ha «svincolato l’Asia dal suo assoggettamento a Roma», per La Pira altrettan-
to non ha fatto Mussolini che avrebbe dovuto restaurare «la romanità di fron-
te a Mosca potente», dando così prova di non essere quell’araldo di una nuova 
civiltà che lui aveva auspicato. Bisognava porre in evidenza «[…] il dissidio del 
mondo con tutta nettezza […]. E questo non poteva essere fatto che in Italia, 
perché Roma è in Italia. Mussolini poteva farlo se avesse guardato da tale altez-
za. Il suo discorso avrebbe potuto essere di Annunzio».

La Pira ritiene che con quel discorso Mussolini

si è contentato di uccidere ciò che già non era vitale, di parlare potentemente 
contro uomini miserabili e disfatti, e soltanto di dire con una certa mediocre 
dignità ciò che bisognava altrimenti dire e con mistica elevazione, di suprema 
montagna.
Noi restituiamo il vostro biglietto, onorevole: ridiventiamo noi, rifacciamo 
nostra la nostra idea38.

36 Gli anni messinesi, ed. 1995, pp. 225-231; Edizione nazionale, vol. I, pp. 91-95.
37 Lenin, pseudonimo di Vladimir Il’ič Ul’janov (Simbirsk 1870-Gorki, Mosca 1924). Laurea-

tosi in giurisprudenza (1891), visse dal 1889 al 1893 a Samara, poi a San Pietroburgo, matu-
rando l’adesione al marxismo. Nel 1895 fondò il circolo Osvoboždenie truda (‘Emancipazione 
del lavoro’), per l’unificazione dei gruppi rivoluzionari, ma venne arrestato e, dopo un periodo 
in carcere, fu mandato per 3 anni in Siberia. Nel 1900, costretto di nuovo all’esilio, si trasferì 
a Monaco di Baviera e infine a Zurigo. Scoppiata la rivoluzione, raggiunse la Russia nell’aprile 
del 1917. Capo del governo dal novembre 1917, siglò la pace con la Germania nel marzo 
del 1918. Diede grande impulso alla fondazione dell’Internazionale comunista (1919). Nel 
1921 lanciò la Nuova politica economica. Colpito da paralisi nel 1922, continuò a seguire gli 
sviluppi dello Stato sovietico, denunciando la burocratizzazione del partito e dello Stato.

38 G. La Pira, Roma e Mosca – Mosca e Roma, edito in Gli anni messinesi, pp. 225-231; Edizione 
nazionale, vol. I, pp. 91-95. Miligi, nel pubblicare per la prima volta questi inediti, ha fatto 
notare come assieme ai due testi vi fosse, annotato su un altro foglietto, un diverso incipit 
che La Pira poi aveva scartato, ma che getta ulteriore luce sul suo pensiero: «Le dichiarazioni 
dell’On. Mussolini se hanno confermato il mio pensiero per ciò che riguarda l’Italia, hanno 
però avuto nei rispetti del mondo così mediocri accenti tanto lontani dalla vera signoria 
spirituale cui noi avevamo mirato nell’alba della risurrezione, che non è lecito lasciar passa-
re inosservata questa disillusione. Così vivamente avevamo guardato quest’uomo e a sì alto 
prestigio l’avevamo innalzato nel cuore ponendolo sopra l’Europa ed in contrapposizione al 
pensiero asiatico, che ora non possiamo non riprendere la nostra idea e ritornare in noi […]».
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S riepilogo cronologico 1922 S

Febbraio-maggio  Studia per l’esame di licenza liceale, come privatista.

Giugno  A Palermo per sostenere gli esami al liceo classico 
“Umberto I”.

Agosto  È in famiglia, a Pozzallo, per le vacanze. Scrive varie let-
tere a Federico Rampolla.

3 agosto Incontra l’esponente politico di Ragusa Filippo 
Pennavaria. Progetta di andarlo a trovare a Roma per 
qualche giorno. Non ci andrà.

16-17 agosto  Ha in programma di rientrare a Messina e ultimare la 
preparazione per l’esame di latino.

Ottobre (inizi)  Dà l’esame di riparazione in latino (scritto e orale) a 
Palermo. Raggiunge la sufficienza ed ottiene la licenza 
liceale classica.

Ottobre-novembre  Scrive a Quasimodo una lunga lettera in due riprese: il 
4 ottobre e il 12 novembre.

 – Si incontra con don Mariano Rampolla del Tindaro, 
giunto a Messina per rivedersi coi fratelli.

3 novembre Inizia a frequentare il primo anno della facoltà di giu-
risprudenza dell’Università di Messina.

5 novembre  Esce il suo saggio Mussolini  sul quotidiano «L’Eco del-
la Sicilia e delle Calabrie». 

12 novembre  Pubblica l’articolo Locanda su «L’Eco della Sicilia e del-
le Calabrie». 

17 novembre  Scrive due testi: Roma e Mosca e Mosca e Roma, che non 
vengono pubblicati.

Novembre-dicembre  La Pira entra in contatto con Guido Ghersi, rientrato a 
Messina, e stringe una salda amicizia.
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A gennaio viene istituito il Gran Consiglio del fascismo, suprema istanza del par-
tito con compiti di collegamento con il governo e vengono legalizzate le milizie fa-
sciste con l’istituzione della Milizia volontaria per la sicurezza nazionale (Mvsn). 
Ai primi di febbraio gli arresti di oltre cento dirigenti del Partito comunista; il 21 
settembre sarà la volta anche di Palmiro Togliatti.

Dopo che al congresso di Torino il Partito popolare ha decretato l’appoggio cri-
tico al governo (12-13 aprile), Mussolini ottiene l’allontanamento dei ministri po-
polari e avvia una campagna di delegittimazione per don Sturzo che, riconfermato 
segretario del Partito popolare il 15 maggio, si dimetterà il 10 luglio, su pressione 
della Santa Sede ma anche nel tentativo di sbarrare la strada alla riforma della leg-
ge elettorale. Sturzo verrà sostituito da un triumvirato composto da Giulio Rodinò, 
Giovanni Gronchi e Giuseppe Spataro.

Il 27 maggio viene approvata la riforma Gentile della scuola che introduce l’e-
same di stato e assegna all’istruzione pubblica il ruolo di controllo su tutto l’inse-
gnamento medio; l’autonomia delle università permette la nascita dell’Università 
Cattolica del Sacro Cuore a Milano.

Il 24 agosto, ad Argenta, nel ferrarese, viene ucciso da una squadra fascista don 
Giovanni Minzoni. È l’inizio di una lunga serie di violenze.

Il 1° settembre Mussolini fa occupare militarmente l’isola di Corfù, dopo che cinque 
membri della missione italiana di armistizio erano stati assassinati in Grecia. In segui-
to alla mediazione della Società delle Nazioni, l’isola verrà sgombrata il 27 settembre.

Il 14 novembre viene approvata la legge Acerbo che prevede un sistema eletto-
rale con premio di maggioranza pari ai due terzi di seggi per il partito più votato 
che superi il quorum del 25%. Contrari socialisti, comunisti, liberali di sinistra e 
i popolari che si rifacevano a don Sturzo.

Sul piano internazionale il 2 gennaio, a Parigi, si apre la conferenza per le ripa-
razioni della Prima guerra mondiale. La Germania viene dichiarata inadempien-
te nella consegna del carbone e pochi giorni dopo truppe francesi e belghe invadono 
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la Rhur; il governo tedesco invita i cittadini alla resistenza passiva. Una spavento-
sa crisi economica costringe il cancelliere tedesco Cuno alle dimissioni (12 agosto), 
sostituito da Stresemann che ad ottobre perde l’appoggio dei socialdemocratici. A 
novembre un gruppo di estremisti bavaresi, guidati da Adolf Hitler, tenta un colpo 
di Stato (noto come ‘Putsch della birreria’), che viene agevolmente represso. Hitler 
verrà imprigionato per un anno.

Si conclude il 24 luglio la Conferenza di pace di Losanna, che pone fine al san-
guinoso conflitto greco-turco e stabilisce nuovi confini nell’area e uno scambio di po-
polazioni; l’Italia mantiene il Dodecaneso e l’Inghilterra l’isola di Cipro. Il 27 ago-
sto viene proclamata la repubblica di Turchia con Mustafa Kemal come presidente. 
Scompare definitivamente l’impero Ottomano e gli stretti vengono smilitarizzati.

***

Per La Pira è un anno impegnativo di travaglio interiore. In estate legge autori come 
Lammenais, Bossuet, Chateaubriand e si definisce ‘cattolico’. A Natale scrive al prof. 
Federico Rampolla ringraziandolo per il ruolo avuto nella sua riscoperta della fede. 

Alla ricerca di Dio

Il 1923 vede Giorgio La Pira diciannovenne non raccogliere più di tanto le 
possibili distrazioni degli avvenimenti politici nazionali e locali per dedicarsi allo 
studio ed alla riflessione ed arrivare – nella ricerca di Dio – al ritrovamento di sé.

Si conoscono un suo saggio, confuso e incompiuto (redatto in luglio), Il prin-
cipio di Autorità, e sette lettere, peraltro una più interessante dell’altra. Sono – 
come vedremo – quattro lettere agli amici più stretti: Quasimodo e Pugliatti; 
due lettere a Federico Rampolla a Messina, e una lettera al fratello don Mariano 
Rampolla, a Roma. 

La due lettere a Quasimodo – databili nei primi mesi dell’anno – sono mol-
to confidenziali1. La Pira sa che l’amico è a Roma e che ha iniziato a studiare il 
latino ed il greco, dando retta al consiglio del prof. Federico Rampolla. Gli fa 
lezioni il fratello di Federico, don Mariano Rampolla del Tindaro.

E La Pira, nello scrivere tra fine aprile e gli inizi di maggio 1923 a Quasimodo, 
si dice sicuro che il sacerdote:

saprà rischiarare i Doni che Dio ti ha concesso nella sua eterna Bontà e nella 
dispensazione delle sue grazie che si operano per strade e su persone sconosciute.

1 Gli anni messinesi, pp. 248-253 e 253-254.
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Ed aggiunge:

Per te il LATINO in ispecie sarà la Via, la ratio della tua chiarezza: perché il 
latino è la lingua preferita dal Signore e suggellata d’eternità nella tradizione di 
Roma cattolica. […]
Voglio dirti una cosa: ho pensato che tu abbia un Dono sovrano: possieda cioè 
la favella della plebe. […]
Essa, la plebe che dorme per le strade e che si nasconde nel cuore, non conosce 
la libertà dei borghesi, la civiltà del mondo, il Diritto di partecipazione alla vita 
politica!!2

A Pugliatti La Pira scrive invece durante l’agosto, da Pozzallo, informandolo 
dello studio proficuo intrapreso in vacanza: oltre a L’essai sur l’indifférence en ma-
tière de religion di Lammenais3, sta affrontando i volumi della Storia Universale 
del Bossuet4 e Le gènie du Christianisme di Chateaubriand5. «L’enorme lavoro 

2 Carteggio Quasimodo, ed. 1998, Lettera 3, pp. 37-38. 
3 F. de Lamennais, Défense de l’essai sur l’indifférence en matière de religión, Méquignon fils ainé 

& Périsse frères, Paris & Lyon 1821. Hugues-Félicité Robert de Lamennais (Saint-Malo 
1782-Parigi 1854). Ordinato sacerdote nel 1816, nel suo saggio sull’indifferenza in materia 
di religione, polemizzò con illuministi e volterriani. Fondò la Congregazione di San Pietro 
con l’obiettivo di dare alla Francia un clero colto, capace di rispondere agli attacchi di filosofi 
e increduli. Dopo la rivoluzione del luglio 1830 fondò e diresse il giornale «L’Avenir», nel 
quale sostenne la libertà di coscienza, d’insegnamento, di stampa, di associazione, l’estensio-
ne del diritto elettorale e la rivendicazione delle autonomie provinciali e comunali. Attaccò 
il papa, ritenendolo un rinnegato per l’appoggio dato nel 1831 alla repressione russa della 
rivolta polacca; per questo fu condannato nell’enciclica Mirari vos del 15 agosto 1832. Ade-
rirà al socialismo e appoggerà le lotte popolari. Nel 1841, per aver attaccato il governo del 
re Luigi Filippo, fu condannato a un anno di carcere. Tra il 1841 e il 1846 scrisse Abbozzo 
di una filosofia, nel quale sviluppa il suo concetto di cristianesimo senza Chiesa, capace di 
riunire le masse per condurle al progresso attraverso la carità. Nel 1848 fu eletto deputato 
all’Assemblea Costituente e dopo il colpo di Stato del 2 dicembre 1851 si ritirò nelle sue 
proprietà in Bretagna.

4 Jacques-Bénigne Bossuet (Digione 1627-Meaux 1704). Arcidiacono di Sarrebourg presso 
la cattedrale di Metz, nel 1670 diventò precettore del Delfino di Francia, per il quale scrisse 
il Discours sur l’histoire universelle (Parigi, 1681), vigoroso quadro della storia, retta dalla 
tradizione e dalla Provvidenza, raccolta tutta intorno alle vicende del popolo ebraico per 
l’antichità e del cattolicesimo europeo per il Medioevo e l’età moderna. Sul ruolo importan-
te che ebbe quest’opera per La Pira, cfr. Gli anni messinesi, passim.

5 Pubblicato in Francia nel 1802, il Genio del Cristianesimo (Le gènie du christianisme ou Be-
autés de la religion chrétienne, par m. le Vicomte de Chateaubriand; suivi de La dèfense du 
gènie du cristianisme et de la lettre a m. De Fontanes, Chez Migneret, A Paris 1802, 5 vol.) è 
un’opera apologetica scritta da François-René de Chateaubriand (Saint-Malo 1768-Pa-
rigi 1848), durante il suo esilio in Inghilterra e dopo la sua conversione alla fede dei padri, 
per difendere la religione cristiana dalla filosofia dei Lumi, e poi dalla bufera rivoluzionaria. 
Venne tradotta in italiano in più edizioni a partire dal 1802. Fu una lettera di sua madre in 
fin di vita a riavvicinarlo alla religione.
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che mi si affastella a Messina, e la preparazione poi degli esami, mi spingono 
ad usare di questo tempo preziosissimo ed io sono felice di aver avuto la forza. 
Ci vedremo ai primi di settembre», conclude La Pira.

Il finale è chiarificatore di quanto cammino abbia compiuto da un anno a 
questa parte. Così infatti saluta l’amico Pugliatti: «E a te in particolare l’augu-
rio di un cattolico sincerissimo che fa della fede la vita»6. 

Giuseppe Miligi7 ha rintracciato una sbiadita fotocopia di uno scritto che 
riporta la data del 27 e 28 luglio 1923, rimasto in minuta allo stato di abboz-
zo, ma già con un titolo: Il Principio di Autorità8. Sembra essere una sorta di 
esercitazione universitaria da fare a casa e indicata da qualche professore del-
la facoltà, alla fine del primo anno accademico 1922-1923.

Al di là del ‘groviglio’ di frasi, espressioni apparentemente slegate le une 
dalle altre, questa prova documenta peraltro proprio l’inizio di quel lungo 
studio e grande amore per il Diritto romano che guiderà La Pira per tut-
ta la vita. 

Il mese dopo, alla vigilia di Ferragosto, scrive al suo ‘maestro’, il prof. Federico 
Rampolla, e lo aggiorna con parole rassicuranti che denotano l’approdo del suo 
itinerarium ad Deum:

[…] ora sto bene e ripiglio le mie abitudini piuttosto tranquille e le mie 
meditazioni molto feconde per la grande strada ove sfociano con crescente 
letizia e con Fede sempre più grande. 
Ho iniziato l’Essai sur l’indifférence di Lamennais ed ho già fatto quasi tutto il 
primo volume: stringente evidenza della vacuità d’ogni sistema anticattolico. 
[…]

Poi, dopo essersi soffermato sul concetto di «Impero» nella sua «forma cat-
tolica», La Pira commenta: 

[…] e se noi abbiamo dato assentimento alla rivoluzione fascista e all’Impero 
ciò è perché andiamo in cerca di qualche “universale”.

6 Lettere a Pugliatti, p. 63.
7 Giuseppe Miligi (Montalbano Elicona, Messina 1918-Messina 2010). Docente di let-

tere nei licei e poi preside dell’istituto Magistrale “F. Bisazza” di Messina, si è occupato 
soprattutto di letteratura contemporanea e in particolare del Futurismo in Sicilia. Autore 
di numerosi saggi su personaggi e vicende della cultura siciliana (da Onufrio a Capuana; 
da Vann’Antò a Ghersi, Pugliatti, Quasimodo, Jannelli…) è stato il primo a far luce sugli 
anni messinesi di La Pira, attraverso una serie di articoli su «Avvenire» e pubblicando 
anche diversi inediti nel suo Gli anni messinesi di Giorgio La Pira (con prefazione di A. 
Fanfani, All’insegna del Pesce d’Oro, Milano 1980), poi ampliato e rivisto con molte 
testimonianze nel 1996 con il titolo Gli anni messinesi e le «Parole di vita» di Giorgio La 
Pira, ed. Intilla, Messina.

8 Gli anni messinesi, pp. 258-264; Edizione nazionale, vol. I, pp. 99-103.
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Siamo assetati di grandi gesti: di quelli che rifanno i popoli e ripopolano le 
chiese e risvegliano le menti: e poiché tutto ciò non è così particolarmente 
possibile che a Roma, noi vogliamo un gesto universale che inizi una tappa 
nella storia: e questo gesto non si intende fuori della Curia che sta a custodia di 
tutto il patrimonio onde ci nutriamo e che ci fa severi ed umani.
Fuori del cattolicesimo c’è l’errore: e le posizioni non nette sono come le 
credenze di quei tali signori che credono in Dio e non credono che sia male 
concedersi un po’ anche al diavolo.
Non le sembra?
Come Lei vede sono perennemente in dubbio […]
Io sarei molto felice di poter portare il mio entusiasmo aperto a questo nuovo 
stato: ma come si fa quando si sente un po’ di oscuro e di poco definibile nel 
fondo? […]
Io dal canto mio sono solamente cattolico: cioè uno che rifà il cammino di una 
universale tradizione e che tutte le cose considera da questa strada9.

Passano tre mesi: non abbiamo altre notizie di La Pira, rientrato ai primi di 
settembre a Messina.

A novembre inizia il secondo anno accademico 1923-1924. Fa conoscen-
za con il nuovo professore: Francesco Messineo10 al quale viene conferito l’in-
carico di Diritto civile; ritrova poi come docente Ludovico Fulci11 – che inse-
gna Diritto e procedura penale –, già conosciuto quando questi era stato pre-
sidente onorario della sezione messinese della Lega latina, di cui il giovanissi-
mo La Pira era membro.

9 Gli anni messinesi, pp. 265-268.
10 Francesco Messineo (Reggio Calabria 1886-Appiano Gentile 1974). Laureato in giuri-

sprudenza a Catania nel 1909, l’anno dopo divenne funzionario del ministero della Pubblica 
istruzione e si trasferì a Roma. Richiamato alle armi col grado di capitano, fu decorato al 
merito di guerra. Nel 1923 ottenne la libera docenza in diritto civile e fu professore nelle 
Università di Messina (1923), Ferrara (1924) e Macerata (1925). Firmò il Manifesto anti-
fascista di Croce e nel 1926 subì un’aggressione fascista. In quell’anno si trasferì a Milano, 
prima all’Università Cattolica e poi, dal 1950, in quella Statale. Dal 1946 al 1955 è stato 
consigliere comunale per il Pli a Milano; in seguito sarà tra i fondatori del Partito radicale. 
Socio nazionale dei Lincei (1951), è stato tra i più eminenti privatisti del nostro tempo. Cfr. 
voce di P. Alvazzi del Frate in DBI, vol. 74, 2010.

11 Ludovico Fulci (S. Lucia della Mela 1850-Messina 1934). Laureato in giurisprudenza 
a Messina, avvocato, ottenne la libera docenza in diritto penale nel 1891 e dal 1918 fu 
incaricato di diritto e procedura penale all’Università di Messina. Vicepresidente e poi 
presidente del Consiglio provinciale di Messina, fu eletto deputato alla Camera nel colle-
gio di Messina dalla XV alla XXIII legislatura (1882-1913) nel gruppo radicale. Fu anche 
senatore dall’ottobre 1919. Alto grado della massoneria, anticlericale e avversario dell’ar-
civescovo Paino, votò a favore della mozione Bissolati per il divieto dell’insegnamento 
religioso nella scuola primaria. Dal 1882 al 1909 è stato membro della Commissione 
provinciale di assistenza e beneficenza pubblica di Messina. Cfr. voce di P. Camponeschi, 
in DBI, vol. 50, 1988.
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L’amicizia con Guido Ghersi

È in queste settimane che La Pira stringe una salda amicizia – entrando in 
contatto fuori delle aule universitarie – con un neo-convertito al cattolicesimo, 
Guido Ghersi12, di 14 anni più grande. Non sappiamo esattamente come si si-
ano conosciuti. Forse già nel 1922 quando Ghersi aveva iniziato a frequentare 
l’ambiente letterario che faceva capo alle riviste «Il marchesino» e «L’albatro», o 
già nelle iniziative caritative che fiorivano attorno alla cappella di padre Enrico 
Di Vita13, nel quartiere Giostra14. 

12 Guido Ghersi (Messina 1890-ivi 1959). Figlio di un alto funzionario del ministero dei 
Lavori pubblici, a Messina, dove giovanissimo milita tra gli anarchici, vive l’esperien-
za del terremoto del 1908, in seguito alla quale si rifugia a Napoli, rientrando in città 
l’anno dopo per sostenere gli esami di licenza liceale. Tappe del suo viaggio e della sua 
formazione sono Palermo, dove approfondisce la propria vocazione filosofica, e Roma, 
dove frequenta prima corsi di matematica, poi di filosofia, senza mai laurearsi, seguen-
do le lezioni del prof. Bernardino Varisco e gli ambienti intellettuali più avanzati della 
Capitale. Partecipa alla Grande guerra, congedandosi con il grado di capitano allo Stato 
Maggiore del Corpo d’Armata comandato dallo zio, il generale Giovanni Battista Ghersi 
(Forlì 1861-Reggio Emilia 1944). Si converte al cattolicesimo, al termine di una lunga 
crisi interiore e colloqui con il gesuita Enrico Rosa e il pittore Amerigo Bartoli. Il 1922 
segna il ritorno a Messina e conosce La Pira. A Messina, dove frequenta la chiesa baraccata 
del domenicano padre Enrico Di Vita, la San Vincenzo de’ Paoli, l’Azione cattolica e la 
Fuci, diventa Terziario domenicano con il nome di fra Tommaso; collabora con diversi 
periodici ed è responsabile della terza pagina de «L’Eco della Sicilia e delle Calabrie». 
Insegna prima al collegio dei gesuiti e, per qualche tempo, all’ateneo cittadino; nell’anno 
accademico 1949-1950 è incaricato di storia della pedagogia nella facoltà di lettere e 
filosofia di Messina. Tra il 1931 e il 1933 compone il romanzo La città e la selva (uscito 
postumo per Rizzoli nel 1983), che, in chiave autobiografica, condensa le convinzioni 
storiche, filosofiche e religiose dell’autore.

13 Enrico Di Vita (Licodia 1883-Catania 1938). Vestì l’abito domenicano a 16 anni nel 
convento di Acireale e l’anno dopo emise la professione semplice. Ordinato sacerdote nel 
1906, si laureò in lettere ed insegnò nello Studio domenicano di Acireale. Militare du-
rante la Prima guerra mondiale, nel giugno 1918 divenne vicario della Casa domenicana 
di Messina, operando nella chiesa della zona di baracche del rione Giostra. Riuscì ad 
erigere la nuova chiesa e – dal 1921 – fu il primo parroco di San Domenico a Messina, 
dove rimase per diciotto anni. Si distinse per la sua forte spiritualità e per la carità 
operosa che esercitò soprattutto per mezzo della Conferenza di San Vincenzo, che volle 
in parrocchia. Nell’ottobre del 1936 fu trasferito alla Casa domenicana di San Giorgio 
Morceto (Rc), ma fu presto colpito da un male improvviso. Trasportato a Catania per 
una cura, vi morì dopo una breve agonia. Venne sepolto nella cappella dell’ordine nel 
cimitero di Acireale.

14 Giostra è un quartiere della V circoscrizione del comune di Messina, che si trova nella 
vallata del torrente omonimo. Il nome deriverebbe da antichi giochi cavallereschi che 
vi si svolgevano almeno dalla metà del Cinquecento. Fino all’inizio del Novecento la 
vallata era zona agricola, ma fu interessata dal baraccamento dopo il terremoto del 1908 
e, successivamente a partire dagli anni Trenta, dalla ricostruzione di alloggi popolari. Il 
terreno per le baracche venne messo a disposizione dal principe di Collereale attorno alla 
loro villa (Villa Lina).
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Ghersi guardava non tanto all’Azione cattolica, quanto ai grandi ordini re-
ligiosi che avevano elaborato nei secoli la cultura cattolica e orientato lo spiri-
to del laicato. 

Proprio nel 1923 ha curato il secondo volumetto di Arte Sacra Italiana. La 
Società editrice di arte illustrata aveva infatti programmato una serie di libret-
ti di iconografia religiosa, affidando il testo a insigni scrittori cattolici italiani e 
stranieri. Ghersi scrive un appassionato saggio su S. Domenico di Guzman ri-
costruendo la sua storia e quella dell’Ordine dei Predicatori, sottolineandone 
la peculiarità rispetto a San Francesco. 

Racconta anche come San Domenico fondò negli ultimi anni tra i laici una 
Militia Jesu Christi avente il compito di combattere l’eresia con ogni mezzo. 
«L’istituzione di questa milizia armata, trasformatasi poi negli attuali Terziari, 
accentua – scriveva Ghersi – la profonda diversità di carattere che esiste tra i 
due primi Ordini Mendicanti, il Domenicano e il Francescano»15.

Guido Ghersi, entrerà a far parte a Messina dei terziari domenicani il 10 
agosto 1924, convincendo La Pira a seguirlo l’anno dopo.

Era tornato alla fede al rientro dalla Grande Guerra, dopo aver superato una 
crisi interiore. A Roma si era iscritto ad ingegneria e successivamente aveva se-
guito i corsi di filosofia: in particolare le lezioni del prof. Bernardino Varisco16, 
tramite il quale si era introdotto negli ambienti intellettuali della capitale.

Ghersi era in buoni rapporti familiari con Ludovico Fulci che spesso lo 
studente La Pira amava accompagnare dal portone di casa alle aule univer-
sitarie per poter conversare di diritto e delle vicende politiche di quei mesi 
turbolenti. La Pira sapeva del resto che lo zio Luigi Occhipinti faceva par-
te della stessa loggia massonica di Ludovico Fulci, la loggia «Roma risorta 
giustinianea»17, ben introdotta negli ambienti imprenditoriali della Messina 
post terremoto.

***

È datata 3 novembre una lettera indirizzata solo a «Rev/mo Monsignore». 
Non c’è dubbio che il destinatario sia mons. Mariano Rampolla del Tindaro, da 

15 San Domenico, con introduzione di Guido Ghersi e 32 riproduzioni, Società ed. d’arte illu-
strata, Roma 1923.

16 Bernardino Varisco (Chiari, Brescia 1850-1933). Laureatosi in ingegneria, insegnò prima 
matematica in istituti tecnici, poi filosofia teoretica all’Università di Roma dal 1905 al 1925. 
Filosofo profondamente credente, pur avendo una formazione scientifica, elaborò una cri-
tica della mentalità positivistica, in parte sotto la suggestione del contemporaneo idealismo 
italiano. Socio nazionale dei Lincei dal 1926, nel 1928 fu nominato senatore. Cfr. voce di 
M. Visentin in DBI, vol. 98, 2020.

17 Furnari, Percorsi politici e letterari, cit., p. 121.
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alcuni anni a Roma. Resta invece l’incertezza se La Pira abbia spedita o meno 
quella lettera18.

Le sue sono parole piene di vigore e di palpiti:

Stamane la commozione di tutta la mia vita è più larga e più intensa: con una 
progressione di Amore che non avrei mai preveduto, la presenza del Santissimo 
mi inchioda con pesantezza in un’adorazione che non ha limiti: tutte le fibre 
sono tremanti e ogni palpito del cuore è come un richiamo: si sta ginocchioni, 
col capo calato, come quando l’ora è più oscura e tutto il Mistero ci sovrasta 
[…]
La messa cui partecipo in queste Dominicae mi dà i capogiri, mi fa nascere il 
bisogno di uno zelo più arduo, di una memoria più presta, di una operazione 
più eroica.
Iddio sia Benedetto: poiché questi tormenti d’Amore, questa necessità di 
azione, questa ricerca di cooperare ai suoi misteri mi richiama alla Missione di 
Santità che rende l’uomo degno di tutte le luci e di tutta la Pace.
[…] Le scrivo questi momenti così, per bisogno di confessione: sono troppo 
dominato da questo spirito che è diffuso in ogni parte più oscura della mia vita: 
ho davanti agli occhi il Sacramento Esposto e ogni parola è come una lagrima: 
densa di tutto ciò che è più pieno nel mistero del nostro profondo e silenziosa 
come una meditazione di amore.
Queste pratiche che da poco tempo ho iniziate, sono divenute la “nuova 
dottrina” che tutto organizza e purifica: ogni giorno c’è più pane sulla mensa: e 
il mistero della morte e il mistero della vita si illuminano di riflessi che la Chiesa 
sola possiede e che essa offre in cibo ai suoi oscuri fedeli: ogni movimento è 
un commovimento e questa commozione che prima ci penetra come straniero 
che bussi alla nostra porta, ci prende e ci domina come luce che non si spegne 
e non si adombra. […]

La Pira, invocando il Santo Crocifisso, ripercorre infine il cammino intra-
preso: «Io che fanciullo t’ero vicino come tutti i fanciulli, ancora in tempo ri-
torno ad amarti, ad eleggerti meta di ogni desiderio», per poi concludere: «Io 
prego, prego, prego: non per me che sarebbe preghiera miserabile e offensiva: 
prego o Signore per tutti gli uomini che non ti conoscono e, come me prima, 
non sanno ove sia il luogo della Tua Cena perpetua»19.

Nelle festività di dicembre La Pira sente evidente il raggiungimento di una 
saldezza nella Fede e perciò il bisogno di un ringraziamento a colui che fu l’an-
tico maestro, il prof. Federico Rampolla. La Pira riconosce che è stato «onni-
presente» in ogni momento della sua formazione e che va a suo merito l’aver-

18 Gli anni messinesi, pp. 271-273. La lettera manoscritta, senza correzioni, datata e firmata 
da La Pira, è stata rinvenuta tra le carte rimaste in casa dello zio Occhipinti a Messina. Ma 
potrebbe anche essere una copia autografa, mentre l’altra invece arrivava a destinazione.

19 Ibidem.
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lo messo sulla vera strada, pur intuendo che quella strada lo avrebbe allonta-
nato da lui.

[…] Ora, in questo Natale che mi diede la prima rilevazione dello spirito 
e battezzò col suo nome questa pietra angolare che sento alle basi del mio 
edificio divino, l’onnipresenza mi fu sì presso nella mia gioia intima ch’io alfine 
compresi di doverle sì grande parte di me. […]
L’offerta che ho sacrificato nell’altare della mia vita è davvero grande e contiene 
tanta parte del mio cuore: ma d’ora innanzi sarò abituato a non vedere più con 
sì forte tremore ciò che di più incarnato è nel mio animo: la sua onnipresenza.
Credo che Dono migliore non potevo recarle nel giorno della Nascita: sentivo 
che Ella me lo chiedeva poiché aveva capito di avermi vinto.
Ebbene, professore, l’alunno, l’antico alunno, la significazione del nutrimento e 
della formazione è ancora al di qua donde io ho approdato: ché l’onnipresenza è 
nella mia vita ovunque sia un affetto, ovunque sorga una possanza di sentimento 
[…]20.

20 Ivi, pp. 268-270.
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S riepilogo cronologico 1923 S

Gennaio  Prosegue a Messina il I anno della Facoltà di giurispru-
denza (anno accademico 1922-1923).

Marzo  Scrive a Quasimodo che a Roma studia latino e greco 
con don Mariano Rampolla del Tindaro.

Primavera  Lettera a Luciano Nicastro.

Aprile-maggio  Scrive una nuova lettera a Quasimodo.

27-28 luglio  Abbozza il saggio Il Principio di Autorità, rimasto 
incompiuto.

12 agosto  Scrive da Pozzallo a Salvatore Pugliatti. 

14 agosto  Lettera al prof. Federico Rampolla da Pozzallo.

18 agosto Nuova lettera a Salvatore Pugliatti, da Pozzallo.

3 novembre  Si confida per lettera con don Mariano Rampolla sul 
cammino di fede intrapreso. 

Dicembre  Per Natale, da Pozzallo invia una lettera di grande rico-
noscenza al prof. Federico Rampolla.
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1924

Il 27 gennaio viene firmato a Roma il trattato che suddivide la città di Fiume: 
all’Italia spetta l’entroterra e alcune periferie, alla Jugoslavia l’area di Porto Barros. 
Il 19 febbraio le truppe italiane conquistano l’oasi di Gadames in Tripolitania. 
L’occupazione della zona costiera della Libia si concluderà il 26 di novembre. Il 1° 
febbraio il governo italiano riconosce l’Urss.

Alle elezioni politiche del 5 aprile, le prime con la legge Acerbo, in un clima di 
violenze e irregolarità, il ‘listone’, che ha per simbolo il fascio, ottiene il 66,5% dei 
voti, assicurando a Mussolini una solida maggioranza (su 375 deputati 275 sono 
iscritti al Pnf ). Il 20 maggio don Sturzo si dimette anche dalla direzione del Partito 
popolare; ad ottobre andrà in esilio in Gran Bretagna. Alcide De Gasperi viene no-
minato segretario del partito.

A maggio rientra in Italia, dopo due anni a Mosca e Vienna, Antonio Gramsci 
che a febbraio ha fondato il quotidiano «l’Unità».

Il deputato socialista Giacomo Matteotti, che il 31 maggio alla Camera ave-
va denunciato gravi brogli elettorali, chiedendo l’annullamento delle elezioni, vie-
ne rapito e ucciso dalla polizia politica il 10 giugno. Il cadavere verrà ritrovato nei 
dintorni di Roma solo il 16 agosto. È vasta l’ondata di indignazione popolare ma 
le opposizioni appaiono divise. Il 27 giugno si impegnano a non partecipare ai la-
vori del Parlamento fino a che un nuovo governo non ristabilisca la legalità. È la 
protesta dell’Aventino. Vittorio Emanuele però conferma la sua fiducia a Mussolini 
e i fascisti, dopo un primo sbandamento, rafforzano il loro potere. Il 9 luglio il go-
verno dà facoltà ai prefetti di intervenire con severe misure censorie sulla stampa 
fino anche alla chiusura delle testate. Il 6 settembre Piero Gobetti subisce una vio-
lenta aggressione fascista a Torino.

Il 5 ottobre l’Unione radiofonica italiana inizia ufficialmente le sue trasmissioni 
con un discorso di Benito Mussolini. Si tratta dell’avvento della radio anche in Italia. 
A novembre il governo vieta fino a nuovo ordine comizi e cortei politici. I comunisti 
riprendono a partecipare ai lavori parlamentari: si incrina così il fronte aventiniano.

https://doi.org/10.36253/fup_best_practice
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
https://creativecommons.org/publicdomain/zero/1.0/legalcode
https://doi.org/10.36253/978-88-5518-533-2
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Pio XI apre a Natale la Porta santa in San Pietro per l’Anno Santo del 1925, 
che aveva indetto il 29 maggio, solennità dell’Ascensione.

In Urss il 21 gennaio muore Lenin, dopo molti mesi di malattia; si apre la lot-
ta per la successione tra Stalin e Trockij e viene approvata una nuova costituzione 
che accresce il carattere centralizzato del potere. Il 26 gennaio San Pietroburgo di-
venta Leningrado.

Il 3 marzo la Grande Assemblea nazionale della costituita Repubblica di Turchia 
dichiara decaduto l’istituto califfale. In Grecia. il 14 aprile, un plebiscito istituzio-
nale vede vittoriosa la repubblica con il 60% dei voti. Il 10 giugno truppe ribel-
li guidate da Ahmet Zogu entrano a Tirana e costituiscono un governo militare. In 
agosto, alla Conferenza di Londra viene raggiunto un accordo sulle riparazioni im-
poste alla Germania. A fine mese la Francia inizia il ritiro delle truppe dalla Ruhr.

***

Quella del 1924 è per La Pira la Pasqua indimenticabile, esperienza indelebile 
di unione con il Signore. Viene accettata la sua richiesta di adesione alla Conferenza 
di San Vincenzo di Messina e si intensifica la sua amicizia e collaborazione con 
Guido Ghersi. Ha deciso di chiedere la tesi di laurea in Diritto romano al prof. 
Emilio Betti e inizia con lui, che si è trasferito all’Università di Parma, una fitta 
corrispondenza di lavoro.

La «1ª S. Pasqua»

Nel 1924 La Pira frequenta il secondo anno della facoltà di giurisprudenza 
a Messina e già pensa alla tesi, che ha chiesto in anticipo al prof. Betti.

A distrarre un poco il giovane studente universitario ci pensa il futurista 
Filippo Tommaso Marinetti1 che arriva il 6 febbraio da Palermo in treno a 

1 Filippo Tommaso Marinetti (all’anagrafe Emilio Angelo Carlo) (Alessandria d’Egitto 
1876-Bellagio 1944). Compì gran parte dei suoi studi a Parigi e si affermò come poeta in 
lingua francese. Nel 1905 fondò a Milano la rivista «Poesia», di un gusto ancora fra simbo-
lista e liberty, nella quale diede largo spazio a molti poeti d’avanguardia italiani e francesi 
bandendo, fra l’altro, nel 1907, la celebre «Inchiesta internazionale sul verso libero». Nel 
1909, con un ‘manifesto’, apparso sul «Figaro» di Parigi, diede vita al movimento futurista. 
Scrittore di romanzi e di testi teatrali, le sue cose più importanti restano comunque i ‘mani-
festi’ del primo periodo, alcuni dei quali ricchi di spunti, intuizioni e precorrimenti. Inter-
ventista (Guerra sola igiene del mondo, 1915), e combattente della Prima guerra mondiale, 
fu con Mussolini dalle origini del fascismo alla Repubblica di Salò, esaltandone le imprese 
guerresche, pur senza avere un ruolo ufficiale nell’arte fascista. Fece parte dell’Accademia 
d’Italia. Cfr. voce di L. Paglia in DBI, vol. 70, 2008.



97ANNO 1924

Messina, in tournée con la moglie e i musicisti. Viene accolto da un rumoroso 
corteo di studenti che lo accompagnano al ‘Grand Hotel’.

Giorgio La Pira assiste alla seconda serata che Marinetti ha deciso di realiz-
zare fuori programma, al Teatro Mastroieni, destinando l’incasso ad una sotto-
scrizione per l’ateneo che navigava in cattive acqua finanziarie. Luciano Nicastro 
tiene l’8 sera una conferenza sull’attualità del Futurismo e La Pira il giorno dopo 
stende un articolo, certamente non improvvisato, ma che all’epoca non fu pub-
blicato (titolo: Mutamento di prospettiva)2. La Pira parla del Futurismo con un 
certo distacco, rispetto agli entusiasmi del 1921, anche se ammette che sia sta-
ta una esperienza importante per il suo cammino di ricerca.

La Pasqua del 1924 segnerà in modo indelebile la sua ricerca spirituale. Lo 
certificherà lui stesso nell’immediatezza dell’evento iniziando ad annotare sul 
frontespizio della sua copia del Digesto3, quelle che saranno le tappe più signifi-
cative del suo percorso umano e spirituale, o meglio – come spiegherà lui stes-
so – i «nessi» di quel «tessuto di fatti ordinati a svolgere la trama del nostro su-
premo destino»4:

Anno 1924
con la mente più chiara
e l’anima più aperta
in attesa di un venire cui la speranza non à mai cessato di
tendere e la Fede mai cessato di sollevare.
E sempre con umiltà.
A 20 anni – epoca di luce e inizio di Unione col Maestro –
– 1ª S. Pasqua –.

2 Lo ha fatto conoscere il prof. Miligi, Gli anni messinesi, pp. 280-284; Edizione nazionale, 
vol. I, pp. 113-116.

3 Il Digesto (latino Digesta Iustiniani o Pandectae), compilazione in 50 libri di frammenti 
di opere di giuristi romani, realizzato su incarico di Giustiniano I (imperatore dal 527 
al 565 d.C.) e promulgato nel 533, è parte del Corpus Iuris Civilis. L’edizione posseduta 
da La Pira è Corpus Iuris Civilis, I, Digesta recognovit Theodorus Mommsen retractavit 
Paulus Krüger, apud Weidmannos, Berolini 1920 (catalogato FLPB DIR 207). La Pira 
proseguirà ad annotare sulla prima pagina le tappe più significative della sua vita, dal 
giorno della sua tesi di laurea (10 luglio 1926), all’adesione al sodalizio dei Missionari 
della Regalità (agosto 1928), dal conseguimento della libera docenza (25 gennaio 1930) 
al primo fallimento nel concorso per la cattedra (23 ottobre 1930), dalla sua chiamata 
alla cattedra di diritto romano a Firenze (7 dicembre 1933) alla prolusione (2 febbraio 
1934). Poi le annotazioni si fanno più rare a scandire solo anniversari, come l’ultima, il 
2 febbraio 1974: «[40 anni dopo 2.2.34: a Siena: pacem in terris]» (per la riproduzione 
della pagina del Digesto e la sua trascrizione integrale cfr. «La Badia», 9, ottobre 1986, 
pp. 8-9).

4 Cfr. La genesi del sistema nella giurisprudenza romana (Prolusione, 2 febbraio 1934), «La 
Badia», n. 10, novembre 1988, p. 30.
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Commenta don Silvano Nistri5: «Dio non si chiama più Onnipresenza. E 
neanche spirito o Amore. È una persona viva. È il Maestro. È Gesù»6.

Scriverà all’amico Salvatore Pugliatti, invitandolo, anni dopo, a ricevere 
l’Eucarestia:

Quale ineffabile dolcezza, credilo, per le anime che con fede e desiderio si 
accostano alla S. Comunione: è un’alba nuova per la vita. Io non dimenticherò 
mai quella Pasqua 1924, in cui ricevei Gesù Eucaristico: risentii nelle vene 
circolare una innocenza così piena, da non potere trattenere il canto e la felicità 
smisurata7.

Bagliori del suo approdo religioso che ritroviamo ancora vivi tanti anni dopo 
in una sua smilza pagina di diario8 dove annota – alla data della Domenica delle 

5 Silvano Nistri (Sesto Fiorentino 1926). Ordinato sacerdote a Firenze il 10 luglio 1949, 
è inviato come cappellano dal 1950 al 1955 a San Romolo a Colonnata (Sesto Fiorenti-
no), dove entra in familiarità con il card. Dalla Costa, andato a trovarlo subito dopo la morte 
del parroco. Il 27 novembre 1955 è nominato parroco proprio a Colonnata, dove è rimasto 
fino al 1986. Sulla parrocchia pubblicherà Una chiesa una storia (Lef, Firenze 1984). È stato 
poi pievano di San Martino a Sesto Fiorentino dal luglio 1986 al 2007. Su invito di mons. 
Enrico Bartoletti ha scritto la Vita di don Giulio Facibeni (Lef, Firenze 2004). Ne ha anche 
curato la Positio per la causa di beatificazione (ancora in corso) e la pubblicazione dei volumi 
di Lettere. Alcuni suoi scritti sulla spiritualità di Giorgio La Pira compaiono nel volume No-
stalgia dell’Altro, a cura di V. Possenti e Carità e presenza sociale, a cura di F. Malgeri. Amico 
di don Lorenzo Milani, sulla sua esperienza ha scritto apprezzati saggi, dopo aver seguito 
da vicino la scuola di Barbiana, in amicizia con uno dei primi ‘ragazzi’, Michele Gesual-
di. Numerosi i suoi articoli per il quotidiano «Avvenire» sulle figure di La Pira e don Divo 
Barsotti. Nel 1999, sempre per la Lef, ha pubblicato Pietre Vive. Immagini di Chiesa, con 
profili di personalità del mondo cattolico incontrate durante la sua vita di prete. Nel 2011 
per la Sef ha scritto il volumetto Elia Dalla Costa, con la prefazione di Giuseppe Betori.

6 S. Nistri, La spiritualità del giovane La Pira, in Nostalgia dell’altro. La spiritualità di Giorgio 
La Pira, a cura di V. Possenti, Marietti, Genova 2005, p. 37.

7 Lettere a Pugliatti, datata settembre 1933, pp. 137-139.
8 Nell’ALP (Sez. 13, buste 1 e 2) sono presenti ben 38 quaderni, per lo più con la copertina 

nera, come si usavano a scuola nel secolo scorso. Giorgio La Pira li ha utilizzati negli anni per 
le occasioni più diverse: prendere appunti su testi di studio, fissare alcune riflessioni durante 
gli Esercizi spirituali, fare annotazioni sintetiche prima e/o dopo incontri con persone in 
Italia o all’estero. Molte pagine – soprattutto a fine di giornata – riportano schematicamente 
indicazioni puntuali, quasi un bilancio quotidiano, con i luoghi dove La Pira ha trascorso 
le sue ore. Data la scrittura usata – spesso minuta – alcune annotazioni abbreviate risultano 
di problematica comprensione. Il primo quaderno in ordine di data conservato in questa 
sezione dell’ALP risale agli 1922-1923. Si tratta per lo più di un brogliaccio di studio sui 
testi scolastici (simile per contenuto a quello della Sez. 16, busta 2, fasc. 1). Con un salto 
di 10 anni, il secondo quaderno pervenuto risulta più ordinato e riguarda riflessioni filoso-
fiche o spirituali degli anni 1933-1934. Poi di nuovo un salto. Il terzo quaderno riprende 
appunti dal 1949 al 1952, con molta discontinuità. È dal 1955 fino all’ottobre del 1964 
che i quaderni-diari hanno meno intervalli temporali e appaiono più sistematici. Dal 9 
ottobre 1964 al 31 gennaio 1965 c’è di nuovo una evidente lacuna. Non ci sono gli appunti 
del viaggio che La Pira – come sindaco di Firenze – ha fatto negli Stati Uniti dal 10 al 20 
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Palme del 3 aprile 1966 – questa frase: «42 anni or sono: santificato a Messina: 
e prima eucarestia»9.

Cosa sia avvenuto nei giorni della settimana di Pasqua di questo anno 1924 
rimane comprensibilmente nell’intimità della esperienza di fede del giovane La 
Pira, studente universitario al secondo anno di giurisprudenza.

Poco conta in quale chiesa sia avvenuta la prima eucarestia. Conta per La 
Pira che si senta «santificato a Messina».

E in questa luce assume grande significato quella confidenza che La Pira vol-
le fare un giorno proprio a Fioretta Mazzei, che la riporta nel suo volume La 
Pira. Cose viste e ascoltate, premettendo queste sue riflessioni:

Come avvenne dunque la riscoperta, il rientro così intenso da far supporre 
senza dubbi non un fatto esclusivamente razionale ma qualcosa di irruento, 
di grande portata mistica, che lo coinvolse in qualche modo in radice, prima 
ancora, o insieme, al suo personale lavoro di ricerca e di studio?
A me parlò ancora, ma vagamente, di aver seguito una volta a Messina una 
processione del SS. Sacramento e di essersi ritrovato a quel seguito in adorazione. 
Più tardi, credo intorno agli anni ’49-’50, mi aprì una volta il suo Digesto, il 
libro di studio-base di tutti i giorni della sua vita di professore universitario, e 
in prima pagina mi fece vedere le date religiose della sua vita: – 1924 – Prima S. 
Pasqua. “Vede” – sorrise – “poi ci appiccicai sopra questo bollo del Sacro Cuore 
a conferma, a segno di consacrazione”.
“Signore, sono pronto”, c’è scritto più volte ancora su quella pagina a date 
diverse ed è come un successivo allargarsi di panorama, un successivo prendere 
impegni più vasti, a raggio più universale.

Commenta – a questo punto – Fioretta Mazzei:

Certo basta un attimo al Signore per tirare una persona a sé, avere il suo sì, 
cambiarlo tutto e mettersi a lavorare con lui in una dura opera di cesello, farne 
infine un suo apostolo. Vero. La Pira sapeva in definitiva di essere questo, 
apostolo, e di avere una missione10.

ottobre e neppure le annotazioni sulla campagna per le elezioni amministrative a Firenze 
del novembre 1964. È molto probabile che il quaderno sia andato perso casualmente o sia 
stato sottratto. Dal gennaio 1965 fino al 14 ottobre 1976 i quaderni-diari (in numero di 
22 ) hanno di nuovo una loro continuità, sia pure con intervalli nelle date annotate. Non 
è dato sapere se La Pira tra il 1923 ed il 1933 avesse continuato a scrivere su dei quaderni, 
come pure nel periodo tra il 1934 ed il 1949, e tra il 1952 ed il 1955. Dunque c’è ancora 
la speranza possano saltare fuori per coincidenze fortuite. I 38 quaderni-diario conservati in 
ALP sono stati tutti fotocopiati e inviati a suo tempo a Roma come documentazione per la 
Causa di beatificazione, accompagnati per lo più da un regesto dei singoli quaderni, redatto 
da mons. Gilberto Aranci, direttore dell’Archivio diocesano di Firenze.

9 ALP, Sez. 13, busta 2, quaderno 20, c. 29, alla data 3 aprile 1966.
10 F. Mazzei, La Pira. Cose viste e ascoltate, Lef, Firenze 1981, pp. 16-17.
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In alcuni appunti autografi dello stesso 1924 – ritrovati a Messina – La Pira 
riflette sulle conseguenze della sua totale adesione al Signore. Vi troviamo già 
in embrione gli elementi della sua personalità cristiana.

Una volta che s’è convertita la vita nostra al Dono divino si opera nella nostra 
vita una straordinaria lucente prospettiva […].
Dal momento che una adesione verace ci ha fatto riconoscere la Rivelazione 
non si può vivere più come prima: è conseguenza ineluttabile che se l’adesione è 
verace tutte le prospettive umane si mutino e si coloriscano di divino: e questo 
splendore interiore – se c’è – è uopo che si prospetti al di fuori con la sua azione 
purificante: se l’uomo opera in seno all’assemblea umana è conseguente che la 
sua azione sia accesa di divino…
La Chiesa, questa azione divina della assemblea umana è il nome nuovo delle 
anime rinnovate… è necessario che l’ambiente stesso si muti e si divinizzi. E se 
adunque, una volta avuta la fede tutte le prospettive si stravolgono logicamente, 
non è pure logico che l’ambiente esterno venga a rinnovarsi in questo senso? 
Innesto del divino nell’umano mediante l’azione…11

A maggio La Pira segue le ultime lezioni del secondo anno di giurispruden-
za e prepara gli esami universitari a Messina. Contemporaneamente scrive un 
secondo articolo, che non verrà mai pubblicato: La crisi della Sicilia, a proposi-
to di un saggio di Guglielmo Jannelli12 La crisi del fascismo in Sicilia, uscito in 
aprile per le edizioni Balza futurista. 

11 Il testo manoscritto (ALP, Sez. 16, busta 2, fasc. 6, doc. 18), privo di titolo, è stato trovato in 
casa di Adele Occhipinti e Mario Samarelli, a Messina, e citato per la prima volta da Lucio 
Brunelli come «Riflessioni dopo la conversione» nella sua tesi di laurea in Scienze politiche 
presso l’Università di Roma (a.a. 1978-1979), alle pp. 42-43; gran parte della citazione 
anche in L. Brunelli, La giovinezza di Giorgio La Pira in alcuni scritti inediti del periodo 
messinese (1914-1925), «Orientamenti sociali», XXXV, n. 2, maggio-agosto 1980, p. 110.

12 Guglielmo Jannelli (Terme Vigliatore 1895-Castroreale 1950). Raffinato intellettuale si-
ciliano, fu uno dei migliori ‘paroliberisti’ italiani, secondo la tecnica enunciata da Marinetti. 
A Palermo frequenta Enrico Cardile e per suo tramite conosce a Messina Giuseppe Rino 
con il quale svolgerà un’intensa azione di propaganda futurista nella città dello Stretto, 
specie dopo la tournée siciliana di Marinetti (settembre-ottobre 1913). Nel 1914 collabora 
alla rivista «Lacerba» di Giovanni Papini. Arrestato tre volte in manifestazioni interventiste, 
nel 1915 dà vita, assieme a Vann’Antò e Luciano Nicastro, al quindicinale messinese «La 
Balza futurista», che divenne l’organo del futurismo siciliano. Fonda nel 1919 a Santa Lucia 
del Mela, con Nicastro, Vasari e Carrozza, un ‘fascio futurista’, e aderisce fin dall’inizio al 
fascismo, che vedeva come «movimento della gioventù nuova». Nel 1921 promuove un 
referendum sulla proposta di Marinetti di sottrarre il Teatro Greco di Siracusa alla rap-
presentazioni classiche per destinarlo a opere moderne di autori siciliani. Nell’aprile 1924 
pubblica un coraggioso pamphlet (La crisi del Fascismo in Sicilia), che La Pira commenterà 
e in cui denuncia l’involuzione reazionaria invitando Mussolini a riportare il partito fascista 
alle origini «diciannoviste». Negli anni Trenta compie due lunghi viaggi in Sud America e 
nell’Africa equatoriale, i cui resoconti vengono pubblicati da «Il Resto del Carlino». Durante 
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La Pira fa emergere la distinzione netta che ritiene ci sia tra Futurismo e fa-
scismo e nega che quest’ultimo sia una realtà politica radicata nel popolo, fa-
cendo risalire le radici della crisi politica a come si è formato lo Stato unita-
rio risorgimentale e insistendo sul distacco tra Paese reale e Paese legale. Il fa-
scismo – osserva – «ingenuamente aveva creduto di poter operare il miracolo». 
Invece, «non ha fatto altro che ricalcare le vie molto miserabili già percorse dai 
suoi predecessori»13.

La lettera della zia Settimia

Dai primi giorni di luglio La Pira va a trascorrere le sue vacanze in famiglia 
a Pozzallo, dove si tratterrà fino a buona parte di settembre. Le giornate sono 
scandite da un ritmo quotidiano alquanto cadenzato: si reca di mattina presto 
in chiesa; rientra per qualche ora di studio, poi raggiunge in spiaggia gli amici 
d’infanzia. Nel tardo pomeriggio di nuovo in chiesa per la benedizione serale. 
In attesa della cena, eccolo far capannello sul sagrato con gli amici e alcuni sa-
cerdoti, a conversare su tutto.

Una notizia che attendeva da tempo arriva finalmente ai primi di agosto a 
La Pira dalla Società di San Vincenzo de’ Paoli di Messina: è stata accolta la sua 
domanda a confratello attivo della ‘Conferenza’. «La sua pietà ed il suo zelo per 
la causa dei poveri ci fanno molto sperare – scrive il presidente Paolo Gazzara14 
– che la nostra benefica istituzione riceverà dall’opera sua novello sviluppo per 
la gloria di Dio e per il sollievo delle famiglie da noi visitate a domicilio. Noi ci 
riuniamo tutte le domeniche alle ore 11 […]»15. 

La Pira già dal 1923 dedicava parte delle sue giornate ad aiutare persone bi-
sognose, seguite sia tramite le visite della San Vincenzo alle famiglie, che in-
contrate presso le baracche del quartiere di Giostra, dove il padre domenicano 
Enrico Di Vita aveva allestito una cappella.

Il 5 agosto 1924 la zia Settimia scrive al nipote in vacanza a Pozzallo.

la Seconda guerra mondiale viene fatto prigioniero e condotto in un campo di detenzione 
negli Usa. Al rientro in Italia, nel 1946, aderisce al movimento indipendentista siciliano.

13 Il testo è stato fatto conoscere da G. Miligi, Gli anni messinesi, pp. 284-288; Edizione nazio-
nale, vol. I, pp. 117-120.

14 Paolo Gazzara, medico, presidente della Conferenza di San Vincenzo de’ Paoli con il titolo 
di S. Maria della Lettera a Messina; dopo il terremoto del 1908 ebbe sede presso la casa di 
un confratello, finché trovò ospitalità nella parrocchia di San Lorenzo, retta dai padri car-
melitani. Dal 1923 Gazzara faceva parte del Consiglio particolare (presieduto da Vincenzo 
Freni) che coordinava tutte le attività della San Vincenzo a Messina. Cfr. R. Calia, La società 
di San Vincenzo de’ Paoli in Sicilia, Sarograf, Alcamo 2002, pp. 123-138.

15 La lettera, datata Messina 31 luglio 1924, è esposta nella ‘Casa Memoria’ di Giorgio La Pira 
a Pozzallo e pubblicata in Giorgio La Pira. Un mondo sconosciuto, cit., p. 157 (dove, per un 
refuso, la firma appare «P. Gazzarra»). 
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È questa la prima lettera che si conosca, giunta dalla famiglia Occhipinti di 
Messina a La Pira. La zia sicuramente ne aveva inviata una in precedenza (giu-
gno o luglio) in risposta a La Pira, ma le due missive non si trovano.

La Pira aveva scritto direttamente allo zio, dopo la partenza da Messina per 
Pozzallo, affrontando l’argomento della Fede all’indomani della forte esperien-
za spirituale della Pasqua: quei mesi erano stati punteggiati da discussioni an-
che accese con lo zio, dichiaratamente di fede massonica.

Zia Settimia cercava di non intromettersi, pur professandosi cattolica, ma 
in questa lettera del 5 agosto – appunto la più ‘antica’ ritrovata – è particolar-
mente ‘aspra’ anche lei con il nipote; lo punzecchia e gli contesta di essere sta-
to un po’ astruso… nella risposta ad una lettera precedente.

Questa missiva fa parte di un sessantina – tra lettere e cartoline postali, 
quasi tutte inedite – delle quali entrerà in possesso il nipote di La Pira, Angelo 
Angelino16, figlio della sorella Peppina. Relative soprattutto agli anni 1924-1936, 
sono poi state pubblicate nel 2008, a cura di Luigi Rogasi17, con un corredo di 
note che cercano di coglierne il contesto e i riferimenti familiari.

La zia Settimia esterna – sempre nella lettera del 5 agosto – il suo parere: 

[…] col tempo ti accorgerai che certi sentimenti più si custodiscono 
segretamente nel cuore, più diventano sinceri, squisiti al punto da intenerire 
noi stessi. L’esteriorità [è] per coloro che sono superficiali e che hanno bisogno 
di molto apparato per mantenere ferme le loro convinzioni e i loro sentimenti. 
[…] Vedi come è piano e semplice il mio stile? La tua lettera invece era astrusa, 
ma io l’ho capita per intero […].

16 Angelo Angelino (Pozzallo 1939). Figlio di Giuseppe Angelino e Giuseppina La Pira. Lo 
zio Giorgio La Pira volle che proseguisse lo studio dopo le elementari presso il Collegio sale-
siano “San Luigi” di Messina (medie, ginnasio e classico), pagandogli la retta; gli fece anche 
continuare gli studi universitari a Milano, ingegneria al Politecnico, trovandogli alloggio 
all’Opera Cardinal Ferrari. Interrotti gli studi per lavorare per la ditta dello zio di sua mam-
ma, Luigi Occhipinti, a Messina, si iscrisse ad ingegneria a Catania. Conclusa l’esperienza 
con Luigi Occhipinti, ha lavorato per la Fiat e poi in un istituto bancario di Pozzallo. Ha 
dato vita alla Fondazione familiare “Giorgio La Pira”, che ha allestito a Pozzallo la ‘Casa 
della memoria’, piccolo museo dedicato a Giorgio La Pira, e predisposto un itinerario della 
memoria. Cfr. Giorgio La Pira. Un mondo sconosciuto, cit., pp. 51-98.

17 Luigi Rogasi (Pozzallo 1925-Firenze 2012). Figlio di Carlotta Occhipinti (Pozzallo 1888-
1916), una delle sorelle di Angela (mamma di Giorgio La Pira e sorella dello zio Luigi). 
Carlotta aveva sposato Salvatore Rogasi, che aveva un negozio di merceria a Pozzallo, dove si 
riforniva sovente anche la zia Settimia di Messina. Giornalista pubblicista dal 1948 al 1956, 
ha vissuto poi a Firenze, dove dal 1951 ha insegnato lingue straniere in istituti superiori e 
successivamente è stato dirigente scolastico. Ha mantenuto sempre un forte legame con la 
sua Pozzallo, dove si recava ogni anno a trascorrere le ferie estive. Ha pubblicato studi sia 
sulla storia locale, come Pozzallo uno sguardo nel passato (1982), Guida di Pozzallo (1987), 
Pozzallo. Echi del passato e voci del presente (1990) e I pozzallesi del XX secolo-cento nomi 
da non dimenticare (2003), che su La Pira (Lettere alla sorella Peppina e ai familiari, 1993; 
La Pira – Un siciliano cittadino del mondo, 2006; La Pira – Lettere agli zii, 2008. È stato 
membro del Consiglio scientifico del Comitato nazionale per il Centenario della nascita.
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E aggiunge:

[…] E poi entrasti in un campo che nessuno mai ti contrastò: il cristianesimo.
Ma chi lo può negare? Te lo negammo forse io e lo zio? No, a fronte alta e 
orgogliosi sempre più della nostra cristianità e della nostra fede. Giorgino, tu 
ormai ci conosci a fondo, tu sai il nostro pensiero: cristiano ma, tu capisci, quel 
che viene appresso che non scrivo per non farti ritornare ad urtare.
Ad ogni modo, ora che comincio a comprendere qualcosa di latino (ridi pure 
qua) voglio ripetere che in spiritu et amore possiamo giornalmente contemplare 
il Divino Sacrificio e che l’altare che il nostro cuore ha eretto è puro ed ha anche 
più sostanza18.

La Pira a questa lettera della zia Settimia deve aver risposto in modo strin-
gato (non è stata ritrovata). Il 10 agosto lei se ne lamenta usando questa espres-
sione: «Caro Giorgino, questa volta sei troppo pieno di laconismo e… non va 
e non andiamo d’accordo». Non entra più nel discorso legato «al cristianesi-
mo». Gli parla invece di alcuni questioni della ditta dello zio e confessa: «Però, 
senza di te, ci sentiamo morti ed io poi più morta di tutti. Gongola pure dal-
la gioia, pensa tutto quello che vuoi pensare, ma io sento il bisogno di dire la 
cosa nella sua più pura verità»19.

Tra l’11 ed il 17 agosto «Giorgino» si era deciso finalmente a scrivere una 
«lunghissima lettera» (anch’essa non ritrovata) alla zia tornando sulla questio-
ne della sua scelta religiosa.

La risposta non si fa attendere: il 18 agosto Settimia parla del nervosismo 
del consorte Luigi, del timore che Giorgio prima o poi lasci Messina. Dunque 
ci tiene a dire: 

[…] sarebbe un delitto sbarrarti le porte, ti sogniamo sempre all’apogeo della 
gloria. Noi abbiamo quattro figli e ad un figlio intelligente, studioso e buono, 
nulla si può negare. Quando Messina non ti offrirà più nulla di buono per 
i tuoi studi non dovrai che dire: ho terminato, e allora o in inghilterra o in 
germania o in capo al mondo, ti manderemo in cerca di tutto ciò che la tua 
mente e il tuo cuore hanno di bisogno. 
[…] Quando lo zio lesse la tua lunghissima lettera mi disse: tutto, qualsiasi 
sacrificio, ma… “ad una condizione”. Non occorre spiegare, tu lo comprendi. 
Egli dice: con Dio con amore sempre più puro e nuovo ma… lontano dalla 
santa bottega. [Voleva dire: lontano dagli ambienti ecclesiastici e dagli impegni 
ad essi legati, ndr]
Ecco qua, tu inorridisci ed io volto argomento. Va bene? Forse col tempo 
converrai con noi e con questa speranza cullo intanto lo zio.

18 Lettere agli zii, Lettera 1, pp. 17-21.
19 Ivi, Lettera 2, pp. 23-25.
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La Pira aveva intenzione di andare a Palermo per una settimana verso il 30 
agosto e la zia cerca di sconsigliarlo:

[…] voglio solo ricordarti che Maniscalco, Beccaria, Mirabella e lo zio Luigi 
[…] ti farebbero poco o niente godere e, secondo me, saresti più sacrificato che 
libero delle tue azioni. Rifletti: preferirei saperti altri otto giorni a Pozzallo: i 
bagni e il riposo gioverebbero molto più del viaggio alla tua salute20.

Non è dato sapere se la zia Settimia era a corrente che a Palermo il nipote 
pensava di andare non solo per ritrovare degli amici, ma anche perché c’erano 
due congressi nazionali.

Il saggio Alla ricerca della storia

Il 23 agosto su «L’Eco della Sicilia e delle Calabrie», esce l’articolo che tanto 
premeva a La Pira. Il titolo scelto (Alla ricerca della Storia)21 era stato cambia-
to da Guido Ghersi in Democrazia in senso tecnico. La Pira aveva lavorato mol-
ti giorni su quel testo.

Ci teneva a dire il suo pensiero, ormai ‘rigenerato’ dopo le infatuazioni sul 
vate D’Annunzio e su Mussolini. Erano i giorni successivi al ritrovamento del 
corpo (16 agosto) dell’on. Giacomo Matteotti e Mussolini era indicato dall’o-
pinione pubblica come il mandante morale del rapimento e dell’omicidio.

L’originale del saggio autografo, arrivato da Pozzallo a Ghersi il 9 agosto, 
fu riconsegnato a La Pira, con accanto tutte le correzioni apportate da Ghersi. 
Stralciata completamente la parte sulla Chiesa.

La Pira chiese spiegazioni di questo ampio taglio, in una cartolina postale 
del 27 agosto. E Ghersi rispose:

Vuoi sapere – ed è troppo legittimo – perché ho tolta, nell’articolo la parte 
che riguardava la Chiesa. Rispondo che l’ho fatto per non compromettere agli 
occhi di chi vuole dimostrazioni esaurienti, il valore di un principio sostenuto, 
in tutto il resto del saggio, con il voluto rigore.
Mi è parso, dunque, prematuro e d’incerto effetto l’accenno alla Chiesa che, 
d’altra parte, visto con intenzione ostile, sarebbe potuto sembrare anche 
un’intrusione artificiosa.
L’unità del saggio è rimasta per altro, a mio parere, incompromessa22.

20 Ivi, Lettera 3, pp. 27-30.
21 «L’Eco della Sicilia e delle Calabrie», Messina 23 agosto 1924, p. 2; riedito da Miligi, Gli 

anni messinesi, pp. 289-294; Edizione nazionale, vol. I, pp. 107-111.
22 Gli anni messinesi, Lettera 10, pp. 358-359.
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Tra agosto e settembre sono previsti a Palermo due importanti convegni: sia 
il Congresso nazionale della Fuci che il Congresso eucaristico nazionale.

Ghersi e La Pira si scrivono per valutare se andare insieme o no. Poi alla fine 
decidono autonomamente di no, nonostante che padre Ernesto Fochesato, uno 
degli assistenti ecclesiastici del Circolo universitario messinese della Fuci, aves-
se auspicato una loro fattiva partecipazione.

Al XV Congresso nazionale della Fuci, che si tenne a Palermo, c’era anche 
Giovanni Battista Montini. Rientrato in Vaticano dalla sua prima breve espe-
rienza diplomatica a Varsavia, si era visto ‘assegnare’ a giugno il compito di oc-
cuparsi dei cattolici nell’Università di Roma23.

Un’eco di quella esperienza a Palermo, nel 1924, ritorna nella lettera che 
mons. Montini rivolgerà ai giovani della Fuci per invitarli al convegno nazio-
nale di Trieste del 1930. Auspicando «quello spirito di sacrificio che fa dello 
studente povero un ricco signore: terza classe, pane e uva, gambe buone e (per-
ché non dirlo?) faccia tosta», ricordava curiosamente che quelle qualità avevano 
«permesso ad uno studente fiorentino l’esplorazione artistica di tutta la Sicilia, 
nel 1924, in occasione del Congresso di Palermo»24. 

La profonda amicizia e sintonia tra Ghersi e La Pira è ben documentata da 
undici lettere scritte da Ghersi a La Pira, nell’arco di sole tre settimane, tra il 
9 ed il 31 agosto25. Le lettere pubblicate dal prof. Francesco Mercadante26 nel 
1979 erano state rinvenute in casa dall’avv. Mario Samarelli, marito di Adele, 
figlia di Luigi Occhipinti e di Settimia Machi Bartolini. Mancano, purtrop-
po, le lettere di La Pira a Ghersi di questo mese d’agosto 1924 e di altri perio-
di precedenti e successivi.

23 È singolare che sia lo stesso Paolo VI, accogliendo i vescovi della Sicilia andati in Vaticano 
per la visita «ad limina», a richiamare così la sua prima visita in Sicilia negli anni giovanili: 
«La nostra gioia nel vedervi accanto a noi è motivata anche da cari ricordi personali: non 
possiamo dimenticare i vari viaggi in Sicilia – il primo risale al lontano 1924 – nei quali 
sia a Palermo che a Catania avemmo la soddisfazione di trovare, specialmente tra i giova-
ni universitari cattolici, tanta fede, tanto entusiasmo, tanto impegno», Discorso del Santo 
Padre Paolo VI agli Arcivescovi e ai Vescovi della Sicilia in visita «ad limina», del 5 marzo 
1977, <http://www.vatican.va/content/paul-vi/it/speeches/1977/march/documents/hf_p-
vi_spe_19770305_vescovi-sicilia.html> (06/2021).

24 G. B. Montini, «Azione Fucina», III, 17 agosto 1930.
25 Gli anni messinesi, pp. 345-361.
26 Francesco Mercadante (Furnari, Messina 1926). Laureato in giurisprudenza nel 1949, 

libero docente di filosofia teoretica dal 1953, redattore di «Teoresi» (Messina 1946-1953), 
ha svolto il suo magistero scientifico e accademico di filosofo del diritto tra l’Università 
di Messina, di Teramo (1956-1969) e alla Sapienza di Roma (1969-1998). Attraverso il 
confronto e il colloquio con figure quali Rosmini, Capograssi, Schmitt e Del Noce, ha 
sviluppato un pensiero giuridico d’ispirazione cattolica, sempre aperto alle sollecitazioni più 
problematiche e attuali del mondo contemporaneo. È presidente della Fondazione Capo-
grassi di Roma (dal 1996) e del Sindacato Libero Scrittori Italiani (dal 1998).
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Ma ricostruiamo qualche ‘passaggio’ importante, attraverso i riferimenti che 
ne fa Ghersi in queste lettere di agosto.

Il 9 agosto, dunque, riceve lo studio autografo di Giorgio La Pira che desi-
derava vederlo pubblicato quanto prima. Ghersi scrive: «Avrò cura di mettere 
in bella la tua scrittura davvero paleografica, né mi farò scrupolo di tagliare e 
di giuntare in qualche punto, dato il principio di collaborazione che abbiamo 
posto a base della nostra azione di propaganda»27.

Il 13 agosto Ghersi riceve una cartolina postale di Giorgio, che ha apprez-
zata molto. Risponde così:

Questi accenni di religiosità davvero vissuta sono i sostegni, le tavole di salvezza, 
di cui la mia anima va sempre in cerca. Io sto in piedi davvero per una grazia 
specialissima: a momenti mi sembra che dovrò cadere per non più rialzarmi, e 
tuttavia, senza che la mia volontà abbia saputo fare un passo per allontanare il 
pericolo, mi ritrovo saldamente piantato sopra un terreno sicuro28.

Il 16 agosto Ghersi risponde ad una cartolina di La Pira, in cui Giorgio 
accenna all’intenzione di andare il 30 a Palermo dove appunto erano in pro-
gramma il congresso nazionale della Fuci e il Congresso eucaristico nazio-
nale29.

Il 18 agosto Ghersi riceve la «bella lettera» scritta da Giorgio a Ferragosto. 
E così commenta: «[…] sono davvero contento di saperti in uno stato di eleva-
zione spirituale pieno di frutti e di promesse. Bisogna fare il massimo conto di 
questi – purtroppo così rari – momenti di luce intensi […]»30.

La Pira scrive una cartolina il 20 agosto, dove fa sapere che ha «dovuto ri-
nunciare» alla gita a Palermo. Problemi di salute? familiari? O, più probabilmen-
te, economici? La Pira comunque preannuncia che ritornerà presto a Messina.

Uscito finalmente il 23 agosto l’articolo a cui La Pira teneva tanto, Ghersi 
ne spedisce subito – come promesso – cinque copie a La Pira, insieme all’ori-
ginale dello studio, perché possa orientarsi meglio e rilevare tutte le modifica-
zioni, alterazioni e riduzioni dello stampato.

Riveduto, limato, corretto, ridotto, risistemato con un gran lavorio di cesel-
lo, l’articolo a firma La Pira, si ‘rimangia’ quel saggio scritto a 18 anni, nel 1922, 
sulla Marcia su Roma. Non vi si trova più traccia neanche di quella ‘avversione’ 
per la democrazia ispirata dal pensiero di Gabriele D’Annunzio. 

27 Gli anni messinesi, Lettera 1, pp. 345-346.
28 Ivi, Lettera 3, pp. 347-348.
29 Ivi, Lettera 4, pp. 348-350. La lettera affronta tematiche importanti sulla laicità della 

politica.
30 Ivi, Lettera 5, pp. 350-352.
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La Pira scriverà altre cartoline postali, il 27 ed il 29 agosto. Ghersi rispon-
de il 30 ed il 31 agosto: argomento centrale è sempre Giovan Battista Vico31 e 
la Scienza Nuova, della quale nel 1925 si sarebbe tenuto il secondo centenario 
della pubblicazione.

Il carteggio – in quest’agosto 1924 così impegnativo – è ricco di altre annota-
zioni e informazioni. Nella lettera dell’11 agosto Ghersi dà a La Pira una notizia:

Ieri sono stato dai Domenicani per la funzione del pomeriggio e ho fatto la 
solenne professione di Terziario. Così ho potuto conoscere la maggior parte dei 
miei confratelli e vedere che in essi non fa difetto lo spirito antico della “Militia 
Christi”. Malgrado la mia pochissima anzianità, Padre Enrico [Di Vita, ndr] 
ha voluto nominarmi, appena fatta la professione, ufficiale del Terz’Ordine e 
consigliere propagandista32.

Ghersi  – dalle lettere che riceve – nota che l’amico è in uno stato di grazia 
particolare e lo mette ‘sull’avviso’:

[…] non deve sconfinare in uno stato di esaltazione equivoca, dove i Santi 
hanno spesso riconosciuta l’insidia del nemico. In tali momenti di naufragio 
mistico, che è tanto più dolce quanto meno si riesce a dominarlo con la volontà, 
Sant’Ignazio vedeva una figura composta di tanti occhi luminosi, e solo dopo 
qualche tempo si accorse, con orrore, che tale figura aveva la forma di serpente. 
Uscire fuori di noi è sempre cosa piena di pericolo e quando sentiamo di essere 
tratti a forza e non possiamo impedire tale annegamento della volontà, allora 
dobbiamo volgere tutta la mente a Gesù Crocifisso e domandarne aiuto, pieni 
di contrizione e umiltà. La Grazia santificante è, senza dubbio, quella che sola 
può garantire ogni stato di rapimento e di estasi33.

La Pira da Pozzallo, in quei giorni di agosto, aveva scritto anche a padre 
Ernesto Fochesato, il sacerdote che gli era stato vicino (dal 1921) ed aveva poi 
cercato di meglio indirizzarlo, dopo gli sbandamenti presi con il futurismo, con 
le opere e le gesta di D’Annunzio e di Mussolini.

31 Giovan Battista Vico (Napoli 1668-ivi 1744). Filosofo la cui opera più famosa è Principj 
di una Scienza Nuova intorno alla natura delle nazioni, più conosciuta con il titolo abbreviato 
di Scienza Nuova (1725). Gli valse nel 1735 l’incarico di storiografo regio da parte del re 
Carlo III di Borbone. Sarà uno dei filosofi più apprezzati da La Pira: nella sua biblioteca 
giovanile troviamo La scienza nuova. Giusta l’edizione del 1744, con le varianti dell’edizione 
del 1730 e di due redazioni intermedie inedite e corredata di note storiche, a cura di F. Nicolini, 
Laterza e Figli, Bari 1916 (“Classici della Filosofia moderna”) e L’autobiografia, il carteggio e 
le poesie varie, a cura di B. Croce, G. Laterza figli, Bari 1911 (vol. V delle Opere).

32 Gli anni messinesi, Lettera 2, pp. 346-347.
33 Ivi, Lettera 6, pp. 352-354.
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Prime lettere al prof. Betti

Quei mesi estivi del 1924 dovevano essere veramente particolari per La 
Pira: si sentiva ‘pieno’ di Grazia e voleva confidarsi. Dopo l’uscita dell’artico-
lo su «L’Eco» è molto gratificato e non a caso scrive quasi subito una lettera al 
prof. Emilio Betti, inviandogli anche l’articolo Alla ricerca della Storia. Questa 
lettera è andata perduta. 

Il prof. Betti risponde il 30 agosto, probabilmente da Parma34 – anche se in 
quell’Università inizierà i corsi solo dal gennaio 1925 – mostrando tutta la sua 
disponibilità verso il giovane allievo:

Carissimo La Pira,
Ho profondamente gradito e letto con vivo interesse la Sua lettera e l’articolo 
accluso. Peccato che non possa parlarle a voce degli argomenti da lei trattati, 
che è per me l’unico modo agevole per farne una discussione approfondita, 
quali essi meritano!

Betti accenna a qualche consiglio: dovrebbe leggersi e meditarsi Hegel35 e 
non solo «la filosofia del diritto», ma anche la «filosofia della storia». E aggiun-
ge tra parentesi: 

(quest’ultima purtroppo non è tradotta, ma Ella deve in ogni modo imparare 
senza indugio il tedesco). Allora si accorgerebbe che le Sue lodi per Bossuet sono 
molto esagerate! Per un primo orientamento dovrebbe intanto vedere Croce, 
Teoria e storia della storiografia36 […].

La lettera del prof. Betti si conclude con una proposta che deve aver sorpre-
so il giovane La Pira: 

Si decida a venire a Parma, a terminare i Suoi studi universitari. Le assicuro che 
potrà imparare molte cose! Metterò a disposizione la mia biblioteca (che non è 
solo giuridica) e farò del mio meglio per aiutarla! Da lontano le potrei giovare 
ben poco!37

Il 5 settembre La Pira lascia Pozzallo e torna a Messina.

34 Lo si deduce dall’invito finale a raggiungerlo a Parma. Nelle Notazioni autobiografiche (ed. 
cit., pp. 24-25), Betti racconta di aver commemorato a Messina, nel novembre 1924, il prof. 
Ernst Zitelmann, «che sentiva come maestro» e di essere stato «trasferito nel gennaio 1925 
alla cattedra di pandette nell’Università di Parma».

35 Georg Wilhelm Friederich Hegel (Stoccarda 1770-Berlino 1831). Filosofo, considerato 
il rappresentante più significativo dell’idealismo tedesco.

36 B. Croce, Teoria e storia della storiografia, Laterza, Bari 1917.
37 Carteggio La Pira-Betti, Lettera 1, pp. 55-59.
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Il 23 settembre esce sull’«Eco della Sicilia e delle Calabrie» una sua recensio-
ne favorevole ad una antologia di testi dialettali per le scuole elementari, pub-
blicata da Vann’Antò38 e Luciano Nicastro39.

Da Messina La Pira scrive altre due lettere a Betti: il 16 e 23 ottobre. Lo si 
evince dalla risposta del 27 ottobre40, ma non sono state reperite.

Sull’interpretazione di Vico data da La Pira nelle lettere, il prof. Betti non si 
esprime, dicendo che vive «da lungo tempo digiuno di studi filosofici».

Il prof. Betti preannuncia una sua presenza Messina verso il 10 novembre e 
si ripromette per quella occasione di incontrarlo.

A dicembre La Pira comincia a mettere a fuoco anche l’idea di trasferirsi 
all’Università Cattolica di Milano e di finire gli studi universitari in quell’ate-
neo. Scrive a padre Gemelli41, mandandogli una serie di suoi scritti e chieden-
do se c’è la possibilità di poter usufruire di una qualche borsa di studio.

38 Vann’Antò (pseudonimo di Giovanni Antonio Di Giacomo) (Ragusa 1891-Messina 1960) 
Di famiglia contadina, è stato scrittore, traduttore e poeta dialettale. Si laureò in lettere 
all’Università di Catania nel 1914. La Pira lo aveva conosciuto a Messina, quando insegnava 
lettere nelle scuole medie. Nel 1915 aveva fondato con Guglielmo Jannelli e Luciano Nica-
stro La Balza futurista, che si rifaceva al Futurismo di Marinetti. L’esperienza della guerra gli 
provoca una profonda crisi spirituale e un allontanamento dal futurismo. Fu poi professore 
di letteratura delle tradizioni popolari all’Università di Messina e autore di testi in siciliano, 
tra i massimi esponenti della poesia siciliana del Novecento.

39 Il primo volume dell’antologia dialettale, curata da L. Nicastro e Vann’Antò era uscita nel 
1924. L’opera completa è Li cosi nuvelli, Indovinelli, proverbi, novelline del popolo siciliano, 
Esercizi di traduzione dal dialetto siciliano per le classi III-IV-V, 3 vol., Bemporad, Firenze 
1924-1925. La recensione di La Pira uscì su «L’Eco della Sicilia e delle Calabrie», Messina 
23 settembre 1924 (riedita in Gli anni messinesi, pp. 308-311); e ora in Edizione nazionale, 
vol. I, pp. 121-123.

40 Carteggio La Pira-Betti, Lettera 2, pp. 60-62.
41 Agostino Gemelli (Milano 1878-ivi 1959). Nato da un’agiata famiglia milanese legata alla 

massoneria, si laureò in medicina a Pavia, vivendo nel Collegio Ghislieri e condividendo idee 
anticlericali e socialiste. Svolse il servizio militare nell’ospedale di Sant’Ambrogio, a Milano, 
con Ludovico Necchi e con padre Arcangelo Mazzotti, ofm, che ebbero un grande influsso 
nella sua conversione al cattolicesimo. Nel novembre 1903 entra nel convento francescano 
di Rezzato, presso Brescia, dove assume il nome di Agostino e viene ordinato sacerdote il 14 
marzo 1908. Nel 1909 fonda la «Rivista di filosofia neo-scolastica» e nel 1914 la rivista di 
cultura «Vita e Pensiero» sulle cui colonne espresse le tesi di una restaurazione della cristianità 
medievale. Interventista, fu cappellano medico e cappellano militare. Nel 1919 p. Gemelli, 
assieme ad Armida Barelli, fonda il ramo femminile dell’istituto dei Missionari della Regalità 
di Cristo – primo istituto a porre in essere una consacrazione laicale –, che si pone a servi-
zio dell’Azione cattolica e fonderà, nel 1921, l’Università Cattolica di Milano, di cui rimarrà 
rettore fino alla morte. Nel 1928 diede vita al ramo maschile dei Missionari della Regalità al 
quale aderì subito La Pira. Nel 1929, con Armida Barelli, costituisce l’Opera della Regalità. 
Nel 1937 viene nominato presidente della Pontificia Accademia delle scienze. Nel dopoguerra 
è nominato membro del consiglio superiore della pubblica istruzione. Nel 1958 istituisce la 
Facoltà di medicina a Roma, all’interno della Università cattolica. Cfr. voce di G. Bontadini in 
DSMCI, vol. II, pp. 225-230; voce di N. Raponi in DBI, vol. 53, 1999, pp. 26-36; M. Sticco, 
Padre Gemelli. Appunti per la biografia di un uomo difficile, Edizioni O.R., Milano 1991.
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Da notare però che il 12 dicembre 1924, da Roma, Salvatore Quasimodo 
scrive un biglietto a La Pira a Messina:

appena ricevuta la tua cartolina mi son recato da mons. Rampolla che come 
sempre mi è prodigo di consigli e di idee. Ho avuto l’assicurazione che entro 
oggi egli avrebbe scritto un biglietto a P. Gemelli. Speriamo bene. […] Che la 
Natività prossima ti sia “acqua viva”42.

Questo biglietto fa capire che mons. Rampolla avrebbe perorato il trasferi-
mento di La Pira dall’Università di Messina alla Cattolica di Milano, scriven-
do direttamente a padre Gemelli.

Non si sa se La Pira avesse già scritto a padre Gemelli o lo abbia fatto dopo 
aver saputo ‘qualcosa’ in merito, direttamente da mons. Rampolla o per il tra-
mite di Quasimodo.

42 Carteggio Quasimodo, ed. 1998, Lettera 37, p. 96.
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S riepilogo cronologico 1924 S

Gennaio La Pira frequenta a Messina il secondo anno di 
Università.

6-9 febbraio Filippo Tommaso Marinetti a Messina. La Pira scrive 
un articolo (Mutamento di prospettiva) sulla serata con 
Marinetti e la conferenza di Luciano Nicastro. L’articolo 
non fu pubblicato.

20 aprile Durante la Messa di Pasqua a Messina La Pira, riceven-
do l’Eucarestia, ha un’esperienza mistica di unione con 
il Signore che lo segnerà per tutta la vita.

Maggio  Esce l’articolo di La Pira La crisi della Sicilia, sulla pub-
blicazione di Guglielmo Jannelli (La crisi del Fascismo 
in Sicilia).

5 luglio  Va in famiglia a Pozzallo; vi rimarrà fino a settembre.

Agosto  È a Pozzallo, da dove scrive alla zia Settimia il 5, il 10 e 
il 18 agosto; fitto scambio di corrispondenza con Guido 
Ghersi.

23 agosto  Esce su «L’Eco della Sicilia e delle Calabrie» il saggio Alla 
ricerca della storia, che Guido Ghersi ha rivisto e corret-
to, dandogli il nuovo titolo Democrazia in senso tecnico.

Fine agosto  Scrive la prima lettera al prof. Betti e gli manda l’arti-
colo uscito il 23 agosto su «L’Eco». Ha già manifestato 
la volontà di laurearsi con lui in Diritto romano.

30 agosto  Rinuncia ad andare a Palermo per il Congresso nazio-
nale della Fuci e il Congresso eucaristico nazionale.

Settembre  Torna a Messina.

9 dicembre  Quasimodo lo informa da Roma della lettera inviata da 
don Rampolla a padre Gemelli. 

Dicembre  La Pira scrive a padre Gemelli per un eventuale trasfe-
rimento all’Università Cattolica di Milano. Il Rettore 
gli risponde il 29 dicembre.
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1925

L’Anno Santo, voluto da papa Pio XI per la pacificazione tra i popoli e il rilancio 
dell’apostolato missionario, si caratterizza per l’impegno organizzativo nel favori-
re l’afflusso a Roma dei pellegrini. Centrali la grande mostra missionaria, rima-
sta aperta tutto l’anno e poi diventata museo etnografico e missionario permanen-
te nel Palazzo Lateranense, e le canonizzazioni, in particolare quella del 17 mag-
gio di santa Teresa di Lisieux e quella di san Giovanni Battista Maria Vianney, il 
curato d’Ars, il 31 maggio. 

Sul piano politico il 1924 si era chiuso con molte fibrillazioni in seno al par-
tito fascista, con l’ala intransigente che metteva in dubbio la stessa leadership di 
Mussolini. Questi riuscì a superare il momento di crisi con un discorso alla Camera, 
il 3 gennaio, nel quale si assunse la responsabilità politica dell’omicidio di Giacomo 
Matteotti. Il 12 febbraio il Gran Consiglio del fascismo nominò segretario del Pnf 
Roberto Farinacci, esponente dell’‘ala dura’ del partito. In tutto il Paese si verifica-
no arresti di massa.

Il 21 aprile, per iniziativa del filosofo Giovanni Gentile viene pubblicato sui 
principali quotidiani il Manifesto degli intellettuali fascisti. Fra i 250 firmatari 
intellettuali come Gabriele D’Annunzio, Ernesto Codignola, Giuseppe Ungaretti, 
Curzio Malaparte, Filippo Tommaso Marinetti, Luigi Pirandello.

A giugno il governo annuncia l’avvio della ‘battaglia del grano’, per raggiun-
gere l’autosufficienza nazionale. A novembre la scoperta del progetto di un atten-
tato a Mussolini da parte di un ex deputato socialista darà adito a nuove misu-
re repressive. Viene introdotto il saluto romano in tutte le amministrazioni civi-
li nei rapporti tra superiori ed inferiori (27 novembre) e modificato lo Statuto 
Albertino (24 dicembre) con l’introduzione della figura del ‘capo del governo’, do-
tato di più ampi poteri.

Ad ottobre si conclude la conferenza di Locarno che fissa definitivamente le fron-
tiere uscite dalla Prima guerra mondiale tra Germania, Francia e Belgio, con Italia 
e Gran Bretagna che si fanno garanti dell’accordo. In Albania Ahmet Zogu divie-
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ne il primo presidente della repubblica ma la nuova costituzione gli conferisce po-
teri quasi dittatoriali.

***

La Pira pensa di trasferirsi all’Università Cattolica di Milano e scrive a padre 
Agostino Gemelli. Per tutto l’anno l’ipotesi resta in piedi, ma alla fine non si con-
cretizza. Mantiene stretti rapporti con il prof. Betti, in quest’anno a Parma, ini-
ziando ad inviargli materiale per la tesi di laurea. A dicembre Betti gli comunica 
che nel 1926 insegnerà a Firenze. Di particolare importanza è la lunga lettera che 
La Pira scrive allo zio Luigi il 14 settembre in cui difende le proprie scelte di vita, 
di essere cioè nel mondo «apostolo del Signore».

Scambio di lettere con padre Gemelli

All’inizio del 1925 – il 2 gennaio – arriva a Messina la risposta del Rettore 
della Università Cattolica di Milano, spedita il 29 dicembre 1924. È dattilo-
scritta, apparentemente molto frettolosa… o forse un po’ distratta. Non è quel-
la che La Pira si augurava, ma intanto il contatto diretto si è stabilito:

Preg.mo signore,
ho visto con vero piacere gli scritti che Ella mi ha mandato ed ho constatato 
che, se anche oggi Ella non ha la cultura e una formazione come è necessario, 
tuttavia ha attitudine agli studi. Ora venire quassù sprovvisto di mezzi ovvero 
con una semplice borsa di studio è affare serio. Mi scriva frattanto: 1) quali 
studi Ella vorrebbe intraprendere
2) quali corsi ha fatto 3) quali sarebbero le sue intenzioni per vivere e 
di quanto ha bisogno.
Mi auguro che Dio Le dia modo di proseguire gli studi.
La benedico e invio cordiali saluti1.

La Pira risponde, quasi di getto, il 4 gennaio, inviando a padre Agostino 
Gemelli una lunga lettera, della quale ci è rimasta la minuta.

È una missiva che denota innanzi tutto il desiderio di La Pira di mostrar-
gli il suo buon livello di cultura e di formazione, messo in dubbio nel bigliet-
to del 29 dicembre.

La Pira ribadisce che i suoi studi specifici vertono sul diritto e in particola-
re sul diritto romano, ma aggiunge:

1 Gli anni messinesi, p. 366.
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Non saprei però, pur tra questi propositi giuridici, straniarmi ai problemi più 
vivi della filosofia e alla sforzo immane così felicemente intrapreso per restituire 
alla cultura italiana le sue caratteristiche cristiane. […]
Quanto alle mie intenzioni per vivere non potrei dirle che questo: la disciplina 
di una vita cui è legge l’Amore di Gesù. La serenità della condotta è il 
contrassegno di ogni vita profondamente cattolica […].

Nella lettera La Pira affronta anche il rapporto tra i filosofi Vico e Blondel 
e pone pure delle domande, per poi concludere: 

[…] Vico e Blondel sono i dominatori del pensiero moderno a condizione che 
le loro indagini siano, come sono, fondate nei limiti della dottrina giuridico-
tomistica. […]
Ecco le ragioni e le prospettive nuove su cui muovermi nelle ricerche filosofiche: 
contro l’arbitrio razionalista che crede di superare tutti i limiti, l’unico 
movimento legittimo che rende fondato e sicuro è quello che ha per iniziatori 
Vico e Blondel2.

Lo stesso 4 gennaio La Pira scrive3 anche al prof. Betti: riferisce di aver avu-
to una prima lettera da padre Gemelli e di aver risposto.

Betti il 10 gennaio si mostra contento che La Pira voglia trasferirsi alla 
Cattolica, sottolineando che Milano e Parma sono vicine e «l’occasione di veder-
si si presenterà più spesso». Non si dice meravigliato per la risposta di Gemelli, 
ma auspica che da parte sua La Pira non abbia lasciato dubbi su quali studi in-
tenda intraprendere. «Ella deve diventare un giurista – gli ricorda –. Gli studi 
filosofici per Lei, vanno bene, ma soltanto come disciplina mentis e come mez-
zo a una più approfondita concezione del diritto». E ricorda a La Pira le lacu-
ne da colmare, a cominciare dalla lingua tedesca. Poi suggerisce sei testi sulle 
«fonti del diritto comune», da studiare4.

Non risulta che padre Gemelli abbia mai risposto per iscritto alla seconda 
lettera del giovane La Pira. È probabile che la infatuazione per Vico e L’Action 
di Blondel mostrata dal giovane universitario messinese non lo abbiano ben 
predisposto. 

2 La lettera a padre Gemelli è pubblicata in Giorgio La Pira. Un mondo sconosciuto, cit, pp. 
107-110. Il testo è tratto dalle minute originali scritte a mano, con molte correzioni e can-
cellazioni, ritrovate a Messina negli anni Novanta presso l’abitazione di Luigi Occhipinti e 
oggi conservate in ALP, Sez. 16, busta 2, fasc. 6, doc. 21. L’ultima minuta è incompleta nella 
parte finale.

3 La lettera non è stata rintracciata, ma è citata dal prof. Betti: Carteggio La Pira-Betti, Lettera 
3, pp. 63-67.

4 Ibidem.
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Continua la collaborazione con Guido Ghersi 

La stretta collaborazione tra Ghersi e La Pira – molto assidua nell’agosto del 
1924 – è andata avanti. Ghersi medita sulla Scienza nuova di Giovan Battista 
Vico e rafforza il suo antifascismo. Ha steso un articolo in cui intende sostene-
re che ci sono le «prove» per incriminare il fascismo come «barbarie ritornata».

D’intesa con La Pira pensa di far pubblicare il saggio su una testata di pre-
stigio nazionale. La Pira si rivolge a mons. Mariano Rampolla del Tindaro per-
ché prospetti l’articolo al quotidiano romano «Il Popolo» diretto da Giuseppe 
Donati5 e nel quale lavora, come redattore, uno dei fratelli Rampolla, Pietro6.

La Pira è convinto del valore del saggio e sottolinea a mons. Rampolla:

Oggi che la cultura cattolica porta ovunque la sua parola di chiarezza e si avvia 
a divenire la dominatrice incontrastata di tutte le correnti di idee, una buona 
visione in quella selva oscura che è l’opera di G. B. Vico è davvero urgente e 
necessaria: credo quindi che sia il caso di aiutare con tutte le possibilità una 
simile, e non leggera impresa7.

Su «Il Popolo» – quotidiano che Mussolini contava di sopprimere quanto 
prima – l’articolo non uscì. Forse non piacque. O prevalsero motivi di pruden-
za. Alcune punte affilate nel testo c’erano. L’articolo – passate alcune settimane 

5 Giuseppe Donati (Granarolo di Faenza 1889-Parigi 1931). Cattolico di formazione demo-
cratico-cristiana (murriana), aderì fin dal 1907 a Faenza alla Lega democratica nazionale. 
Trasferitosi l’anno dopo a Firenze (dove frequentò l’Istituto “Cesare Alfieri”) al congresso 
toscano della Lega (Sesto Fiorentino, 1910) sostenne la via dell’intransigenza. Interventista, 
partì volontario e fu seriamente ferito ad un braccio nel gennaio 1916. Aderì al Partito 
popolare solo nel 1921 su posizioni di sinistra, dopo la pesante sconfitta alle elezioni del 
1919 del suo Partito democratico cristiano, sciolto nel novembre 1920. Tra il 1922 e il 1923 
divenne uno dei più attivi collaboratori di don Sturzo, dirigendo tra l’altro il quotidiano «Il 
Popolo», a cui impresse un carattere nettamente antifascista. Dopo il delitto Matteotti fu tra 
i maggiori animatori dell’Aventino e presentò la denuncia al Senato contro il gen. De Bono. 
A metà del 1925 dovette rifugiarsi in Francia, ove diresse il «Corriere degli Italiani» e poi «Il 
pungolo», due battaglieri periodici antifascisti. Le sue critiche si appuntarono spesso anche 
contro la Concentrazione e altre formazioni antifasciste. Cfr. voce di G. Ignesti in DBI, vol. 
41, 1992.

6 Pietro Rampolla del Tindaro (Polizzi Generosa ?-Fregene 1935), fratello di Federico 
(l’insegnante di lettere di La Pira) e di mons. Mariano, è stato avvocato, giornalista, redat-
tore politico de «Il Popolo», critico teatrale e autore di varie commedie di successo (come 
Suo Padre, scritta con Santi Savarino, o La vita degli altri, del 1922, in dialetto siciliano e Il 
suo ritorno del 1925) che furono rappresentate anche dal grande attore Ermete Zacconi. Fu 
direttore della Compagnia Rapisarda-Bottino prima e poi di Turi Pandolfini. Nel 1923 par-
tecipò a Torino al IV congresso del Partito popolare, subendo anche violenze da squadristi 
fascisti. Morì nell’estate del 1935 annegando nel mare prospiciente Fregene, nel tentativo di 
soccorrere alcuni bagnanti in difficoltà.

7 Citata in F. Mercadante, Guido Ghersi e i bestioni della «Gran Selva», in G. Ghersi, La città e 
la selva, Rizzoli, Milano 1983, p. 252. 
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dalla sua gestazione – esce su «L’Eco della Sicilia e delle Calabrie», il 9 gennaio 
1925; il tema è particolarmente scottante dopo il duro discorso di Mussolini 
del 3 gennaio alla Camera, tanto che la direzione del giornale ritiene opportu-
no premettere all’articolo la seguente avvertenza in corsivo:

Questo saggio che pubblichiamo in ossequio alle tradizioni liberali, mai 
smentite, del nostro giornale, è la libera espressione del pensiero di uno 
studioso intorno al fenomeno fascista. Non discutiamo la giustificazione 
storica proposta dal nostro egregio collaboratore […]. Ma dal punto di vista 
della politica militante, ci piace far nostre le parole conclusive, in cui troviamo 
un argomento storico di prim’ordine contro l’attuale stato di cose.

Ghersi sostiene che il fenomeno italiano è la più tipica «barbarie ritornata», 
secondo il disegno del Vico: 

Ci troviamo dinnanzi ad una corrente priva di idee, costituita di mera azione, 
cui tutto ciò che in ogni altra tendenza politico-sociale è dottrina si vede 
surrogato da una semplice, troppo semplice, “mentalità”. […]
Al di fuori e al di sopra di queste vicende rimane – custodia inviolabile della 
sola umanità che oggi possa stare a base delle nazioni – la Chiesa. I ritorni 
delle barbarie devono, di necessità, restituire il suo posto nel mondo. […] 
Ricordiamo che, secondo il Vico, e secondo la storia, inumanità equivale ad 
antinazione8.

Il 28 gennaio La Pira scrive un’altra lettera al prof. Betti (non reperita). Dalla 
risposta che ne dà il 9 aprile il professore si evince che La Pira non aveva man-
tenuto la promessa di passare a trovarlo a Parma in marzo. Dunque Betti è al-
quanto preoccupato: «Com’è che non è più andato a Milano? Quando andrà? 
Ha rinunciato per quest’anno? Mi faccia sapere qualche cosa»9.

Dopo lo scambio degli auguri per la Pasqua, ecco il prof. Betti che si do-
manda (lettera del 13 aprile) se La Pira ha imparato intanto il tedesco e gli se-
gnala un’altra decina di testi da consultare!

La Pira non si scoraggia e invia sempre nel mese di aprile cinque lunghe let-
tere. Il professore risponde: «mi sono giunte immensamente gradite»10.

La Pira evidentemente in questo periodo si è molto concentrato nello stu-
dio e nelle ricerche per inquadrare la propria tesi. Il 3 maggio il prof. Betti è già 
pronto a spedire ben 10 fitte pagine, dove esamina attentamente le cinque let-
tere, con dentro una «folla di quesiti e di idee ch’Ella mi ha fatto sfilare davan-

8 La barbarie ritornata, in Gli anni messinesi, pp. 303-307.
9 Carteggio Betti-La Pira, Lettera IV, p. 68.
10 Ivi, Lettera VI, pp. 74-84.
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ti». Poi comunica di essersi interessato al possibile trasferimento di La Pira alla 
Cattolica di Milano. Ne ha parlato con il vice rettore, prof. Amato Masnovo11, 
che ha suggerito di fare subito soltanto la domanda di iscrizione al quarto anno, 
salvo poi chiedere più oltre una borsa di studio. Il momento sembra opportuno: 
si rendono vacanti 8 borse di studio. E aggiunge: «In ogni modo però il comple-
to silenzio da parte di Padre Gemelli mi stupisce assai! Scriva al prof. Boldrini12 
domandando chiarimenti e chiedendo consiglio anche a Lui»13.

Il 5 luglio si laurea a Messina Salvatore Pugliatti. Non è dato sapere se La 
Pira vi abbia assistito o no.

Gli elogi del prof. Betti

Il 10 agosto il prof. Betti scrive a La Pira:

[…] per me è motivo di altissima soddisfazione vedere con quale profondità 
e tenacia di meditazione Ella affronti uno dei massimi problemi della scienza 
del diritto. Ciò è indizio sicuro di una veramente fervida, genuina passione 
scientifica, che è in Lei: passione che, a mio avviso, costituisce, se coltivata, 
arra di un avvenire immancabile. Questo dico naturalmente, non per farle un 
complimento, ma perché tale è il mio pensiero. Se continuerà a studiare e a 
meditare con codesta serietà di intendimenti, Ella farà certamente strada. Per 
me, non ne dubito14.

11 Amato Masnovo (Fontanellato, Parma 1880-Parma 1955). Entrato in Seminario a Parma 
nel 1891, nel 1902 conseguì il dottorato in teologia all’Università Gregoriana. Ordinato 
sacerdote nel 1903, fu tra i redattori della «Rivista di filosofia neoscolastica» e tra i fonda-
tori dell’Università Cattolica di Milano, nella quale dal 1921 insegnò storia della filosofia 
medievale. Ottenuta la libera docenza nel 1924, dal 1927 fece parte della Accademia di S. 
Tommaso. Fu vicerettore dell’Università Cattolica, vicepresidente dell’Unione cattolica per 
le scienze sociali, organizzatrice delle Settimane sociali. Nel 1934 diventò ordinario di storia 
della filosofia medievale e mantenne tale insegnamento anche quando ebbe la cattedra di 
filosofia teoretica, sempre alla Cattolica. Cfr. voce di P. Pagani in DBI, vol. 71, 2008.

12 Marcello Boldrini (Matelica 1890-Milano 1969). Laureato in statistica alla Bocconi di 
Milano nel 1912, fu volontario tra gli alpini nella Grande guerra e nel 1919 si recò a Gine-
vra come esperto statistico per la Società delle Nazioni. Ottenuta la libera docenza nel 1922 
rientrò in Italia e, dopo aver tenuto corsi liberi a Messina e a Palermo, dal 1° novembre 1924 
ebbe l’incarico di statistica presso l’Università Cattolica di Milano, divenendo ordinario nel 
1928 e rimanendovi fino al 1955, quando passò all’Università di Roma (fino al 1960). Dopo 
il radiomessaggio del Natale 1942 di Pio XII partecipò agli incontri indetti all’Università Cat-
tolica da padre Gemelli. Prese poi parte alla Resistenza nella sua Matelica, della quale fu anche 
assessore nella prima giunta. Nel 1945 fu lui a presentare al ministro Vanoni Enrico Mattei, 
con il quale strinse un sodalizio. Presidente dell’Agip nel 1948, con Mattei vicepresidente e 
poi amministratore delegato, e dal 1953 al 1962 come vicepresidente dell’Eni. Alla morte di 
Mattei, nel 1962, gli successe fino al 1967. Cfr. voce di G. Locorotondo in DBI, vol. 34, 1988.

13 Carteggio Betti-La Pira, Lettera VI, pp. 74-84.
14 Ivi, Lettera XIII, pp. 108-109; la lettera è mutila dopo «Per me, non ne dubito».
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Certamente lusingato da elogi simili, La Pira manda al prof. Betti altre rac-
colte di «materiali», in modo – scrive – che «conosca le novità del mio lavoro». 
Preannuncia che la settimana successiva sarebbe partito per Pozzallo: «Messina 
non è un ambiente adattissimo allo studio», sottolinea. Fa così capire che i rap-
porti con lo zio Occhipinti dovevano essere alquanto burrascosi. La Pira con-
clude che è ansioso di rivedere il professore e che pensa con desiderio «alla ri-
presa feconda degli studi»15.

Da Palermo il 14 agosto La Pira scrive all’amico Pugliatti e gli riferisce dell’in-
contro avuto con il professor Messina Vitrano:

[…] colloquio lungo, cordialissimo. Ma… non si è sbottonato: o meglio, io 
non credo che egli sia uomo di molta audacia, capace di cambiare la faccia della 
nostra Università. […]
Speriamo sempre con serena fiducia nella progressiva sistemazione delle nostre 
idee, sino a quando nel piano logico magnificamente spiegato nella nostra 
mente avremo occasione di ringraziare ancora la gloria luminosa di Dio16.

La «Lettera prima» allo zio Luigi

La Pira trascorre le vacanze a Pozzallo da circa metà agosto fino al 21 settem-
bre. Con lui c’è il cuginetto Piero Occhipinti. Da Messina lo raggiunge una tele-
fonata dello zio Luigi che lo prega di recarsi a Siracusa presso il suo «Sub-agente 
con Deposito» che procrastinava la chiusura dei conti in sospeso. La Pira par-
te dopo qualche giorno, ma deve constatare che il cliente si mostra sfuggente. 
Riesce solo a puntualizzargli la situazione da regolarizzare in futuro.

Ma nelle ore avanzategli, La Pira passa a visitare nella città una decina di al-
tri clienti e sistema tutti i ‘sospesi’, di comune accordo, con grande perspicacia.

La sera stessa, il 14 settembre – così dice La Pira –, scrive una lunghissima e 
dettagliata relazione allo zio Luigi17, dimostrando la sua grande capacità e sen-
so pratico nello sbrigare pendenze e affari. «Come vedete – commenta – le 40 
lire di treno non sono state del tutto perdute».

15 Ivi, Lettera XIV, pp. 110-117.
16 Lettere a Pugliatti, p. 64.
17 Don Giuseppe Dossetti, commemorando in Palazzo Vecchio, a Firenze, Giorgio La Pira, 

nel decennale della morte, definì questa come «Lettera prima»: una «lettera chiave», «rivela-
trice del realismo lapiriano e della concretezza esatta e rigorosa di questo uomo tante volte 
accusato di essere un irrealista e un fantastico», e che «ci offre già tutto La Pira pienamente 
costituito nelle sue doti naturali, nei suoi doni di grazia e nelle sue tendenze e potenzialità 
operative» (G. Dossetti, Un testamento fatto di parole [conferenza del 5 novembre 1987-Pa-
lazzo Vecchio, Firenze], in Testimonianze ecclesiali su Giorgio La Pira, «Essere nel mondo il 
missionario del Signore», Polistampa, Firenze 2004, pp. 131-132).
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Poi, all’improvviso, la lettera cambia registro. È arrivato il momento di 
fare qualche «conto» con lo stesso zio. Conto probabilmente rimasto in sospe-
so dall’anno precedente, quando il giorno di Pasqua aveva coronato il proprio 
cammino di Fede. Ma anche la recente vicenda del suo pellegrinaggio a Roma 
per l’Anno Santo doveva aver reso più tesi i rapporti con lo zio. 

Non abbiamo tracce, se non in questa lettera, che La Pira vi sia effettiva-
mente andato. Certamente lo desiderava e si era preparato, come dimostrereb-
be il Manuale del pellegrino. Anno santo 192518, ancora oggi conservato nella 
sua Biblioteca giovanile. Sul libriccino tascabile, piuttosto deteriorato, non vi 
sono annotazioni di sorta, neanche nella paginetta dedicata ad appuntare i mo-
menti più significativi.

L’attacco di questa seconda parte della lettera è di grande effetto:

Io povero e nudo – come tutti i filosofi. Cioè mi spiego: la vita del pensiero 
è il vestigio massimo dell’umana dignità e dell’umana bellezza. Ma quanto 
distano le nostre più audaci realizzazioni interiori e l’insufficienza della vita 
quotidiana dalle speranze più eccelse! La vita cristiana è un esercizio perpetuo 
e un esperimento sempre più approfondito della nostra insufficienza di tutti i 
tempi. Legami di ogni genere velano di uno spesso velo i raggi della Carità ed 
ostacolano i richiami della Grazia.

Una premessa filosofica per arrivare al ‘dunque’, a ciò che doveva aver cau-
sato un nuovo attrito con lo zio:

Ho desiderato con ardore proprio fervido la mia presenza a Roma, assieme alle 
innumerevoli schiere di fratelli d’ogni nazione lì convenuti per pregare sulle 
tombe degli Apostoli e presso i luoghi che testimoniarono per primi la Verità 
al mondo. Roma – questo sogno di tutti gli animi cristiani – mi è apparsa e 
mi appare più grande ancora di ogni pensiero umano: è il riflesso di una unità 
celeste, la visione terrena della celeste Gerusalemme.

Il riferimento ad una solenne celebrazione in piazza San Pietro, durante l’An-
no Santo indetto da Pio XI è evidente. Quell’accenno «alle innumerevoli schie-
re di fratelli d’ogni nazione», potrebbe far pensare al raduno degli scout europei 
(3-7 settembre) che si era concluso pochi giorni prima e al quale potrebbe aver 
partecipato aggregandosi ai giovani del gruppo Asci Pozzallo I. Se invece aveva in 

18 Il piccolo Manuale del pellegrino (F. Ferrari, impr., Roma 1924) conteneva, oltre a note sto-
riche sull’Anno Santo, una guida alla confessione e all’ottenimento dell’indulgenza plenaria, 
l’elenco dei cardinali e un calendario liturgico dell’intero anno. Convinti che La Pira vi abbia 
partecipato, sono sia don Silvano Nistri (La spiritualità del giovane La Pira, cit., pp. 37-39) 
che ipotizza vi sia stato insieme ai Giovani di Azione cattolica, che Giuseppe Miligi (Giorgio 
La Pira al Giubileo del 1925, in Giorgio La Pira dalla Sicilia al mediterraneo, cit. pp. 185-195).
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mente quello dei giovani dell’Azione cattolica italiana, il pellegrinaggio a Roma 
potrebbe essere rimasto solo un desiderio, dal momento che il raduno dell’Azio-
ne cattolica si era svolto proprio il giorno prima, il 13 settembre. La Pira data la 
lettera 14 settembre, affermando di averla scritta al termine di quella stessa gior-
nata passata a visitare una decina di clienti della Ditta Occhipinti, a Siracusa.

La Pira anticipa le possibili obiezioni dello zio Luigi:

Voi direte fandonie! ebbene per un animo cristiano vi è in questo la sintesi di ogni 
bellezza e di ogni verità. E vi giuro che non è proprio semplice partecipare ad una 
preghiera comune che cinquantamila giovani convenuti da ogni parte del mondo 
innalzano a Dio in tutte le lingue ma con un’unica significazione! […]
Ma voi dite: esteriorità di cui può farsi a meno: ebbene tutto, sulla terra, è 
accessorio e temporaneo e niente vale innanzi a Dio che non proceda da purezza 
interiore, da dirittura di intenzione e di volontà. Ogni uomo ha dentro di 
sé l’universo intero e può – restando dentro di sé – rendersi degno del più 
basso inferno come della pace eterna dei cieli. Ma certe azioni dove l’uomo ha 
per cooperatore Dio stesso procurano un accrescimento insperato nella vita 
dell’animo. Il Cattolicesimo è per questo l’infallibile depositario della Parola di 
Dio: non si limita ad una sterile critica dei testi o ad una disattenta ed arbitraria 
interpretazione intellettuale della Carità. È azione, cooperazione fattiva di Dio 
e dell’uomo […] vuole che ogni uomo esperimenti – sia pure in minima parte 
– le delizie della santità e inizi l’ascesa della scala mistica che Gesù pose tra la 
terra ed il cielo. Ora questi esperimenti sono concreti, richiedono tutto l’uomo, 
nella sua bellezza interna ed esteriore. […]
Voi direte: ma a chi conti tutto questo? Rispondo: gli avversari bisogna scovarli 
nel loro cuore e valutare in questa infallibile sede quello che valgono in verità 
e bellezza e sacrificio il loro pensiero e la loro fede. Nessun può giudicare solo 
con un gioco di idee mal messe: l’animo è la rocca imprendibile di ogni grande 
concezione, specie se divina.
Comprendo che non tutti sono capaci di intendere queste valutazioni […] Ma 
a un animo dove, se non esplicitamente, implicitamente però l’azione di Dio è 
sostegno e difesa di tutte le avversità, seminagione feconda di pensieri morali e di 
carità disinteressata, queste comunicazioni intime possono e debbono farsi: perché 
ci è legge, di penetrare ogni cosa e ogni cuore con generoso desiderio di pace.

La lettera allo zio sta per terminare. E La Pira non manca di precisare: 

Mi riservo, se avrò tempo e disposizione, ulteriori chiarimenti.
Per ora abbracci affettuosi ad Alfonsino, ad Adele, alla zia, ai nonni e a voi. 

Giorgio19

19 La lettera, datata 14 settembre 1925 e indirizzata allo zio Luigi Occhipinti è stata pubblicata 
per la prima volta in «La Badia», 1, 5 novembre 1978, pp. 8-13; poi in Gli anni messinesi, 
pp. 315-322; fotocopia dell’originale è in ALP, Sez. 16, busta 7, fasc. 1, doc. 5.
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«Arrivederci tra qualche mese a Firenze»

Tornato da Pozzallo a Messina verso la fine di settembre, La Pira riordina le 
carte della sua corrispondenza con il prof. Betti che – dopo due mesi di riposo 
assoluto in montagna – scrive da Firenze e dà per certo il trasferimento di La 
Pira alla Cattolica di Milano. Ed aggiunge: «Così conto di poterla vedere qui a 
Parma fra qualche mese»20, per discutere a voce le sette lettere che gli sono ar-
rivate nel frattempo.

Che l’opportunità di trasferirsi alla Cattolica fosse vicina a concretizzarsi 
con il benestare di p. Gemelli lo dimostra la lettera che il 21 ottobre gli scri-
ve il prof. Boldrini: 

Oggi il Rettore ha scritto al Vescovo di Messina perché le assegni una delle 
borse di studio che S. E. ha fondato presso la nostra Università. Alla lettera del 
Rettore è unita anche una lettera mia.
Lei si faccia presente al Vescovo, e parli con lui della cosa che speriamo abbia 
il voluto esito.
Io torno a Roma domani e aspetto sue notizie in via Giovanni Lanza 164.
Tanti saluti dal suo aff. 

M. Boldrini
Ho dato a S. E. il Vescovo il suo indirizzo presso i f[rate]lli Occhipinti. Se fosse 
cambiato provveda a rettificare21.

Non sappiamo perché l’assegnazione della borsa di studio e il conseguen-
te trasferimento a Milano non ebbero poi un seguito. Forse mons. Paino non 
volle concedere la borsa di studio. Oppure fu La Pira a ripensarci o a non vo-
ler coinvolgere il vescovo di Messina, sul quale pesavano i giudizi dell’amico 
Guido Ghersi22.

La Pira manda al professore Betti altri suoi elaborati. Il 2 dicembre la risposta. 
«Ho constatato con intenso compiacimento come il Suo percorso vada assogget-
tandosi alla disciplina di un metodo rigoroso […]. Bravo La Pira! Così va bene».

In chiusura, aggiunge a sorpresa: «Arrivederci tra qualche mese qui o a Firenze». 
Nel post scriptum, il prof. Betti precisa: «Saprà forse che col prossimo gen-

naio sarò trasferito all’Università di Firenze»23. 
Il 6 ed il 13 dicembre ancora nuovo materiale elaborato da La Pira parte 

all’indirizzo di Parma. Il 18 dicembre Betti risponde: «Le Sue meditazioni, caro 
La Pira, meritano il più caldo incoraggiamento. Bravo!».

20 Carteggio Betti-La Pira, Lettera XVI, pp. 120-124.
21 ALP, Sez. 16, busta 2, fasc. 5, doc. n. 8. Anche in Gli anni messinesi, p. 366.
22 Nel romanzo La città e la selva, cit., Guido Ghersi presenta in modo negativo la figura del 

vescovo, chiaramente ispirata a mons. Angelo Paino. 
23 Carteggio Betti-La Pira, Lettera XVIII, pp. 133-135.
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Betti si aspetta una visita di La Pira a Parma prima del 15 gennaio 1926. 
Era nei programmi di La Pira andare poi a Milano a parlare per il suo trasfe-
rimento alla Cattolica. Ma il 30 dicembre, da Messina, La Pira invia un altro 
plico al suo professore24: è tutto concentrato sulle sue più recenti ricerche; nes-
sun altro riferimento. 

La Pira – a quanto pare – per le festività natalizie non è andato a Pozzallo, 
ma è rimasto a Messina a elaborare materiali per la sua tesi.

24 Ivi, Lettera XXII, pp. 153-164.
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S riepilogo cronologico 1925 S

Gennaio Prosegue a Messina la frequenza al III anno di giuri-
sprudenza (anno accademico 1924-1925).

2 gennaio  Riceve una prima risposta dal Rettore dell’Università 
Cattolica, padre Gemelli, datata 29 dicembre 1924.

4 gennaio  Lunga lettera di La Pira a padre Gemelli sull’indiriz-
zo dei suoi studi giuridici e filosofici, con riferimento a 
Vico e Blondel.

9 gennaio  Esce su «L’Eco della Sicilia e delle Calabrie» La barba-
rie ritornata, l’articolo di Guido Ghersi, condiviso da 
La Pira, contro le scelte di Mussolini.

14 agosto 1925 Scrive da Palermo una cartolina a Salvatore Pugliatti, 
dicendogli di aver incontrato il prof. Filippo Messina 
Vitrano.

15 agosto- Trascorre l’estate a Pozzallo.
21 settembre 1925

14 settembre 1925  Lettera allo zio Luigi Occhipinti sui conti dei clienti in 
provincia di Siracusa e – alla fine – aperta dichiarazio-
ne delle proprie scelte di Fede. 

21 ottobre 1925  Il Rettore della Università Cattolica, padre Gemelli, ha 
scritto al vescovo di Messina, mons. Paino, perché as-
segni a La Pira una borsa di studio per mantenersi a 
Milano. 

13 dicembre 1925  Il prof. Betti si aspetta una visita di La Pira a Parma 
prima del 15 gennaio 1926. Ha ottenuto la cattedra a 
Firenze ed il 17 gennaio 1926 farà la sua prolusione alla 
Facoltà di giurisprudenza.

30 dicembre 1925  Invia da Messina al prof. Betti un nuovo plico con ela-
borati in vista della tesi.
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I genitori di Giorgio La Pira: Gaetano ed Angela Occhipinti (ALP).

Gli zii di Messina: Settimia Machi Bartolini e Luigi Occhipinti (ALP).
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1913 – Giorgio La Pira (il primo da destra) con i fratelli Salvatore, Giuseppina e, 
seduto, Giovannino.
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Pagine dell’album di poesie di Giorgio La Pira (1917-1919) (ALP).

Ritratto di La Pira (Foto Diego Vadalà, fotografo attivo a Messina fino agli inizi Anni 
Venti – ALP).
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La prima pagina del periodico milanese «Il Pensiero Studentesco» (n. 5 del 5 giugno 
1919) con l’articolo di La Pira Qualche sprazzo di politica… sulla Conferenza di 

Parigi (Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze).
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L’articolo di La Pira Conversando con Quasimodo. Il “Libro di Mara” Ada Negri, su 
«La Vita Italiana ed Estera», I, n. 7, 9 novembre 1919, p. 2 (Biblioteca Nazionale 

Centrale di Firenze).



131IMMAGINI

La prima pagina del Digesto dove La Pira ha annotato le date più significative della 
sua vita dal 1924 al 1974 (ALP).
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In Italia, il regime fascista abolisce le amministrazioni locali elettive e sostituisce il 
sindaco con un podestà di nomina governativa. In novembre, dopo alcuni falliti at-
tentati contro Mussolini, viene attuata una stretta repressiva: sciolti tutti i partiti di 
opposizione, vengono creati una speciale polizia politica – l’Ovra – e un Tribunale 
speciale. Sono vietati gli scioperi.

Viene proclamata la decadenza dei parlamentari ‘aventiniani’. Il leader del 
Partito comunista, Antonio Gramsci, viene messo in carcere. Assieme a lui è arre-
stata la gran parte del gruppo parlamentare del Partito comunista italiano.

Anche le associazioni cattoliche sono oggetto di attacchi. In agosto, il 17° congresso 
nazionale della Fuci a Macerata (presenti monsignor Montini e padre Cordovani) 
viene sospeso per le provocazioni della polizia.

In Francia muoiono, anche per i postumi di aggressioni fasciste, Piero Gobetti 
(16 febbraio) e Giovanni Amendola (6 aprile).

La situazione europea fa registrare una serie di colpi di stato in Polonia, in 
Lituania e in Portogallo. Grave la situazione economica in Gran Bretagna (lungo 
sciopero dei minatori e scioperi di solidarietà) e in Francia, dove il franco crolla e 
il nuovo governo di unità nazionale presieduto da Raymond Poincaré è costretto ad 
adottare drastiche misure economiche.

In Urss si rafforza il potere di Stalin, mentre viene isolata la corrente di Trockij e Zinov’ev.
Il 1926 è anche l’anno che vede l’ascesa al trono in Persia di Reza Pahlavi e in 

Giappone di Hirohito. In questo stesso anno Roald Amudsen e Umberto Nobile sor-
volano il Polo Nord con il dirigibile Norge.

***

Per La Pira è l’anno dell’arrivo a Firenze, dove giunge il 3 maggio, per completare 
la tesi in Diritto romano con il prof. Emilio Betti. La discuterà il 10 luglio, ottenendo il 
massimo dei voti e il diritto alla pubblicazione. Ad ottobre è a Messina dove lo zio cerca 
di trattenerlo. A dicembre, su proposta del prof. Betti, viene nominato dall’Università di 
Firenze assistente volontario di Diritto romano. 

https://doi.org/10.36253/fup_best_practice
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A Firenze per la tesi di laurea

Tra il 31 dicembre e il 2 gennaio Giorgio La Pira invia al prof. Betti tre lun-
ghe lettere con analisi giuridiche sul tema ereditario. Mancano pochi mesi alla 
fine del suo quarto anno di giurisprudenza.

Il prof. Betti risponde subito, confermando quanto gli ha già telegrafato, cioè 
che vedrebbe «con grandissimo piacere l’attuazione del proposito» di laurearsi 
con lui a Firenze. Allo stesso tempo vuole sia chiarita la situazione dell’iscrizio-
ne o meno di La Pira alla Cattolica di Milano con l’attribuzione di una borsa 
di studio per tutto l’anno. Se padre Gemelli tergiversa ancora «si iscriva all’uni-
versità di Firenze», suggerisce Betti e gli dà consigli per contattare a suo nome 
il direttore della segreteria dell’ateneo fiorentino. Infine aggiunge: «La Sua tesi 
di laurea va facendo veramente passi da gigante. Bravo!»1.

Il 3 gennaio La Pira invia – sempre da Messina – altri elaborati della sua tesi. 
Ormai si è concentrato ed evita al massimo di distrarsi. Pochi i contatti che mantiene 
con amici e conoscenti. Non risulta che scriva più articoli per giornali e periodici.

Il 6 gennaio il prof. Betti tiene su di morale l’allievo e prefigura già che lui, 
appena laureato, possa aiutarlo sia nelle esercitazioni sia nel corso che terrà l’an-
no successivo. Ed ecco che altri elaborati per la tesi gli arrivano da Messina per 
posta, il 7, il 10 ed ancora il 14 gennaio. Lusinghiero il giudizio di Betti che il 
19 gennaio conclude così la sua risposta: «La sua lettera mi ha confermato an-
cora una volta la schietta qualità di studioso»2.

Il 22 gennaio, nonché il 7, il 14 e il 19 marzo altri corposi elaborati per la 
tesi arrivano al prof. Betti, per posta, da Messina.

La Pira produce con scioltezza le sue ipotesi di lavoro sui testi esaminati. Del 
resto il suo professore aveva annotato in una risposta dell’8 febbraio: «[…] sen-
za scendere qui a particolari, mi terrò pago di lodare il grado di perspicuità, di 
chiarezza, di ordine, che Ella ha saputo raggiungere nel formulare il Suo pen-
siero». E nuovamente gli prospetta «una collaborazione anche maggiore, per-
ché, ove arrivino studenti interessati» al suo corso propedeutico di Istituzioni, 
pensa di assegnargli «la parte di relatore»3.

Nel fare gli auguri di Pasqua, il 3 aprile, Betti spera di rivedere finalmente 
il suo allievo il 19 a Firenze4.

Ma La Pira si fa ancora attendere. A Messina in Rettorato fanno ostruzio-
nismo a concedere il nulla osta per il trasferimento. Mancano solo due esami, 
Diritto amministrativo e Medicina legale. Perché non concludere gli studi in 

1 Carteggio Betti-La Pira, Lettera XXIV, pp. 172-173. Sia il telegramma di Betti, che la prece-
dente comunicazione di La Pira con cui gli annunciava di volersi laureare con lui a Firenze, 
non sono stati rintracciati.

2 Ivi, Lettera XXXIII, p. 203.
3 Ivi, Lettera XXXV, p. 212.
4 Ivi, Lettera XLVIII, p. 254.
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loco, si chiedono in segreteria della Facoltà. È evidente che non vorrebbero per-
dere uno studente così promettente: La Pira – su 16 esami sostenuti tra il 1923 
ed il 1925 – in ben 12 aveva ottenuto 30 e lode e negli altri tutti 30!

Arriva a Firenze solamente il 3 maggio, in treno. Alloggia per un paio di 
giorni in una pensione vicino alla stazione di Santa Maria Novella. Il primis-
simo incontro con Firenze non è all’insegna dell’entusiasmo. Scrive allo zio 
Luigi il 4 maggio:

Carissimo zio,
anche questo secondo giorno è trascorso e non potrei dirlo giocondamente: 
ho nel cuore una pesantezza che rende fiacca la volontà e distrae il pensiero: 
le bellezze medesime di questa città magnifica non riescono ad aprire l’animo 
chiuso. Sono davvero un po’ disorientato, un po’ troppo solo e la solitudine 
non è per me feconda di letizia5.

E il 7 maggio:

Stamani forse andrò a prendere dimora presso un’ottima pensione di via Monalda 
6: la camera è prospiciente alla piazza Strozzi (Palazzo Strozzi) e perciò proprio 
al centro di Firenze. […] In questi giorni è stato proprio un affare serio l’andare 
un po’ qui un po’ là sempre con residui di fame nella stomaco!!6

Ma presto Firenze lo conquista. Il 14 maggio racconta alla zia Settimia:

Ieri ho visitato il “Piazzale Michelangiolo”: punto di incanto e da dove si domina 
tutta la città: mi sono spinto sino alla basilica di S. Miniato, oasi di silenzio e di 
solitudine. C’è dentro di me un crescente bisogno di azzurro; come dire? una 
chiamata sempre più esplicita alla contemplazione e ogni qualvolta il luogo 
è adatto mi sento trasportato in questo regno interiore candido ed infinito. 
Spezziamo così le catene della nostra prigionia terrena: per dimenticarci almeno 
un momento di tutte le cose7.

All’Università di Messina mettono i bastoni tra le ruote a La Pira o quanto 
meno se la prendono calma e il nulla osta per il trasferimento non arriva mai. 
Il rettore dell’ateneo messinese, prof. Giovan Battista Rizzo8, è pressato da tele-
grammi e lettere dello stesso Betti, e da visite dello zio Luigi Occhipinti.

5 Lettere a casa, Lettera I, p. 3.
6 Ivi, Lettera II, p. 4.
7 Ivi, Lettera VII, p. 10.
8 Giovanni Battista Rizzo (Monastero-Vasco 1866-Niella Tanaro 1941). Laureato in fisica, 

nel 1889, intraprese la carriera universitaria a Torino. Nel 1908 fu nominato docente di 
fisica presso l’Università di Messina dove diresse l’Istituto di fisica terrestre e meteorologica. 
Rettore dell’Università dal 1911 al 1928.
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Alla fine, il 12 giugno, un telegramma da Messina scioglie tutta la tensio-
ne accumulata. Trasferimento accordato! E Giorgio aggiorna lo zio sui pro-
gressi per la stesura finale della tesi: «Continuo a lavorare: ho raggiunto oggi 
le 200 pagine, ma ancora ho altre 100 pagine di stesura. Poco male! Il gua-
io sarà all’atto della copiatura a macchina: e credo che non riuscirò a farla 
tutta dattilografare»9.

Anche il padre Gaetano gli fa arrivare il 17 giugno una delle sue rare lette-
re, ma non è dato sapere che cosa gli avesse scritto. Non è stata trovata, come 
pure la risposta di La Pira.

Nel frattempo La Pira ha preso alloggio in una stanza in via Lamarmora, 
al n. 11, presso la famiglia Vanzetti, lasciatagli già pagata dal prof. Betti, che si 
rammarica in una lettera del 6 giugno di non aver saputo se la nuova sistema-
zione era di suo gradimento o meno10.

Laureato con 110 e lode

Alla fine di giugno La Pira sostiene gli ultimi due esami: Diritto ammini-
strativo e Medicina legale. Inizialmente erano programmati uno per il 30 giu-
gno e l’altro per il 6 luglio, ma decide di anticiparli per avere più tempo per la 
tesi11. Dai verbali dell’Università risulta che il primo, quello più impegnativo, 
essendo sia scritto che orale e per di più con il prof. Federico Cammeo12, con 
il quale teneva a far bella figura, lo sostiene il 25 giugno, ottenendo un 27, che 
sarà il voto più basso di tutta la sua carriera universitaria, costellata solo di 30 

9 Lettere a casa, Lettera XXII, p. 28.
10 Carteggio Betti-La Pira, Lettera XLIX, pp. 255-257.
11 Cfr. Lettere a casa, Lettera XXVI, p. 34.
12 Federico Cammeo (Milano 1872-Firenze 1939). Laureatosi a Pisa nel 1894, insegnò 

diritto amministrativo a Cagliari dal 1901 e procedura civile a Padova dal 1905 al 1911, 
collaborando anche con Vittorio Emanuele Orlando al Trattato generale di Diritto am-
ministrativo. Quindi passò a Bologna per diritto amministrativo e nel 1920-1921 ebbe 
anche l’incarico di diritto ecclesiastico. Durante la Prima guerra mondiale fu tenente 
colonnello della giustizia militare, addetto al Tribunale supremo di guerra e marina. Ebbe 
incarichi anche nella Commissione per l’accertamento delle violazioni del diritto delle 
genti commesse dal nemico (1918-1919) e nella sottocommissione per le riparazioni di 
guerra alla conferenza di Parigi (aprile 1919). Dal 1925 fu all’Università di Firenze dove 
insegnò diritto commerciale e istituzioni di diritto pubblico dal 1924 al 1928. Fu preside 
a giurisprudenza dal 1935 al 1938 e dal 1930 membro dell’Accademia dei Lincei. Cultore 
di diritto ecclesiastico, nel 1932 redasse le leggi del nuovo Stato del Vaticano, dopo i 
Patti lateranensi. Licenziato nel 1938 a seguito delle leggi razziali, morì poco dopo. Il 
figlio Cesare, assistente volontario di diritto civile, anche lui estromesso dall’Università, si 
suicidò nel 1941. Moglie e figlia maggiore vennero deportate e uccise nel 1944. Cfr. voce 
di P. Craveri in DBI, vol. 17, 1974. 
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e 30 e lode. L’altro, considerato un insieme di «cianfrusaglie»13, lo supera il 30 
giugno, raccogliendo ancora un 3014. 

Il 4 luglio La Pira ancora deve finire di stendere la tesi.

Figurati – scrive all’amico Salvatore Pugliatti – che ho la laurea il 10 corr. e 
ancora non ho fatto né dattilografare completamente il lavoro, né esaurita la 
stesura di esso. Sono per ora a 330 pagine circa, ma ho ancora 120 pagine da 
scrivere! […]
Il Signore, come vedi, non manca di porgere il suo preziosissimo aiuto: chi 
avrebbe detto che io, dal 28 maggio ad oggi, avrei progredito talmente nella 
stesura del lavoro?15

Gli zii Luigi e Settimia già temono che Giorgio – una volta laureato – lasci 
Messina per continuare gli studi accademici a Firenze. Il 3 luglio zia Settimia 
gli scrive:

[…] lo zio non ha ancora perduto le sue speranze e crede fermamente che 
il tuo primo posto sarà a Messina. Certo che a te non sorride tanto questo 
pensiero; uno studioso finisce col fossilizzarsi in questa povera città, ma per 
noi, credi, Giorgino, sarebbe una gran conforto. Se non altro ci abitueremmo 
pian piano all’idea di vederti partire almeno fra un anno! E intanto dal nostro 
cuore partono sempre fervidi auguri per il tuo esame, per il tuo avvenire: […]
Giorni fa ti spedii le maglie e le scarpe […] fra giorni ti manderò altro vaglia. 
Se mi dici di sì, io calcolo la spesa e ti mando una coserella in più. Sai, quando 
si è lassù, si vive quasi in cielo. Fra i miei ricordi ho proprio la gita alla Verna: 
mi sembrò d’essere in Paradiso16.

L’8 luglio, due giorni prima della laurea, scrive agli zii:

Oggi finalmente la dattilografa mi ha consegnato il lavoro: 345 pagine di 
buona dattilografia e 15 pagine fitte di indice. Ho consegnato le cinque copie 
al legatore e conto stasera di presentare la mia tesi all’università. 
La laurea è definitivamente fissata per sabato alle 17: per cui alle 19 sarò libero: 

13 Scrive in una cartolina postale agli zii del 14 giugno: «Se non avessi le 2 materie sarei tran-
quillo: ma, pensate un po’, la Medicina legale, cioè apprendere tutte le cianfrusaglie medico 
legali» (ALP, Sez. 16, busta 7, fasc. 1, doc. 23).

14 Le date riportate nel libretto universitario (ALP, Sez. 16, busta 11, fasc. 1) potrebbero non 
essere precise perché in una lettera non datata inviata alla zia, a fine giugno, scrive: «stamane 
il primo esame è andato benissimo e così andrà pure (Iddio lo voglia) l’altro domani» (Lettere 
a casa, Lettera XXVIII, p. 36), il che farebbe pensare che il primo sostenuto fosse stato 
Medicina legale.

15 Lettere a Pugliatti, p. 67.
16 Lettere agli zii, Lettera 7, pp. 41-45.
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i casi sono due, come sempre: o va bene o va benissimo: il primo termine 
del dilemma è certo e la lode non potrebbe assolutamente mancare, il secondo 
termine è incerto e dipende da mille cose […]17.

Qualche ora prima era arrivato un telegramma euforico da Messina indiriz-
zato all’«avvocato La Pira», firmato «Luigi, Settimia, Alfonso e Elvira»:

Mentre accingiti prova coronante tue intelligenti fatiche inviamoti auguri. 
Facciamo voti nostri spiriti presenzino aleggianti gioiscano immancabile 
trionfo prima tappa glorioso avvenire. Paternamente baciandoti18.

Sabato 10 luglio, alle 17, La Pira discute la tesi, La querella inofficiosi te-
stamenti del Diritto Romano Classico e post-classico, dedicata al prof. Contardo 
Ferrini19. Votazione 110 e lode, con diritto di pubblicazione.

Il prof. Federico Cammeo riferirà che al termine della discussione «tutti i 
professori si alzarono in piedi, dichiarandolo onore e vanto di quell’università»20.

Lo stessa sera La Pira scrive all’amico Salvatore Pugliatti:

Carissimo Totò,
sono dottore! La commissione su proposta del prof. Federico Cammeo, di Betti e 
di Brunetti21 mi ha accordato anche il diritto alla pubblicazione. […]

17 Lettere a casa, Lettera XXXI, pp. 38-39.
18 Lettere agli zii, n. 8 p. 46.
19 Contardo Ferrini (Milano 1859-Suna, Verbania 1902). Insegnò diritto romano nelle 

Università di Messina (1887), Modena (1890), Pavia (1894). Insigne editore di fonti, emer-
se tra i romanisti del suo tempo per l’originalità di pensiero e la vastità di ricerca. Uomo di 
intensa religiosità, terziario francescano, fu confratello della Conferenza di San Vincenzo 
e fu anche eletto consigliere comunale a Milano dal 1895 al 1898. Viene considerato un 
antesignano dell’Università Cattolica. Morì di tifo a soli 43 anni mentre era in vacanza sul 
lago Maggiore. Fu beatificato nel 1947. Per La Pira la sua figura è sempre stata un essenziale 
punto di riferimento sia professionale che spirituale. Cfr. voce di G. Fagioli Vercellone in 
DBI, vol. 47, 1997.

20 Gli anni messinesi, p. 80. Facevano parte della commissione: Silvio Perozzi (assente), France-
sco Bernardino Cicala, Emilio Betti, Giovanni Brunetti, Federico Cammeo, Mario Marsili 
Libelli, Giulio Paoli, Riccardo Dalla Volta, Giuseppe Valeri, Gastone Bolla, Giulio de Mon-
temayor e Manfredi Siotto Pintor. Cfr. F. Fabbrini, L’influenza del diritto romano sulla spiri-
tualità di Giorgio La Pira, in La Pira oggi. Atti del 1° Convegno di studi sul messaggio di Giorgio 
La Pira nell’epoca presente, Firenze 4-7 novembre 1981, Cultura Editrice, Firenze 1983, p. 86.

21 Giovanni Brunetti (Firenze 1867-1935). Laureatosi a Firenze, nel 1894 ottenne la libera 
docenza in diritto. Nel 1903 gli venne affidato l’incarico di diritto civile presso l’Istituto di 
scienze sociali di Firenze. Nel 1911 insegnò filosofia del diritto nell’istituto fiorentino di 
scienze sociali e nel 1920 vinse la cattedra di diritto civile. Insegnò prima a Messina (1920), 
poi a Modena (1921), infine a Firenze (1924). Preside della Facoltà giuridica di Firenze dal 
1924, venne chiamato a far parte della Commissione per la riforma del Codice civile. Aderì 
ben presto al fascismo e fu nominato podestà di Pieve a Nievole. Cfr. voce di R. Meloncelli 
in DBI, vol. 14, 1972.
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Iddio, che con i suoi mille imprevisti aiuta e sospinge i nostri sforzi in sé sempre 
deboli e imperfetti, mi ha dato ancora una volta la prova lampante di quella 
sua indefettibile Sapienza e Misericordia, della quale non bisogna mai dubitare. 
Chi avrebbe detto che in due mesi appena io avessi potuto svolgere un lavoro 
così imponente? Ne sono io stesso stupefatto.
Sono lieto pure che ancora una volta il nostro gruppo, nella sua inscindibile unità, 
abbia affermato in una Università fra le più quotate, la sua indomabile volontà 
di vivere! Non è del resto comune, reciproco, ogni successo che riportiamo? Ne 
sopportiamo un po’ tutti la gioia22.

Lo zio Luigi, oltre ad un telegramma di congratulazioni, subito dopo la lau-
rea, invia al nipote un assegno. Giorgio risponde: «grazie proprio con l’anima 
per questa incredibile premura che vivamente mi commuove»23.

La Pira riceve da Pozzallo, dai suoi genitori, una lettera «piena di letizia», 
come annota agli zii. Pare sia andata persa.

Il fisico di La Pira ha reagito bene allo stress degli ultimi giorni prima della 
laurea. Scrive allo zio: «Ieri ho fatto un magnifico giro a piedi – 15 chilometri 
– Fiesole, Settignano-Vincigliata-Castel di Poggio-Ponte a Mensola! Mi sono 
compiaciuto con le mie gambe che hanno magnificamente resistito»24.

La Pira ha deciso di andare a La Verna l’indomani. Ma poi viene maltem-
po e rimanda la partenza al 18 luglio, quando si fa tutta la strada a piedi, da 
Bibbiena. Tredici chilometri di salita ripida. E commenta: «Un applauso alle 
mie gambe. Impressione? Sublime!». Arrivato a La Verna, manda una cartolina 
agli zii, annotando: «Dal Crudo Sasso. Giorgio»25.

Il 20 luglio da Parma, dove è ospite del prof. Betti, La Pira tesse le lodi di 
Firenze e scrive agli zii:

Parma è una graziosa città: ma Firenze rimane la insuperabile, la bella, la 
magnifica. Anche Bologna è grandiosa ed imponente: ma Firenze è fatta di 
arte; e tutto in essa ispira bellezza. Lo stesso ordinamento dei negozi, quella 
ricchezza di maioliche istoriate, quei bei rilievi di terracotta stile Della Robbia; 
quella intonazione generale di poesia è un privilegio che nessuna città può 
vantare più alto di Firenze26.

Non torna subito in Sicilia appena laureato, ma dopo 15 giorni. Ha in pro-
gramma di incontrarsi a Torino con due suoi amici messinesi, che studiavano 
in quella università. Il 19 luglio è a Bologna per incontrare il prof. Perozzi, che 

22 Lettere a Pugliatti, p. 69.
23 Lettere a casa, Lettera XXXII, pp. 39-41.
24 Ibidem.
25 Ivi, Lettera XXXV, p. 44 e n. 1.
26 Ivi, Lettera XXXVI, pp. 44-45.
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ha parole di «demerito» per Betti27. La sera raggiunge a Parma Betti che insi-
ste perché si trattenga fino al 21 e gli fa avere dei libri in prestito dall’università 
e in dono dalla sua biblioteca. La Pira commenterà, scrivendo agli zii il 22 lu-
glio: «Io credo che premure più affettuose di queste non potrebbero usarle che 
un fratello ed un padre!»28.

Le ‘pressioni’ degli zii

Il 25 luglio La Pira è finalmente a Messina e si mette a riordinare gli appunti 
lasciati a casa dello zio Luigi. Ma già sentiva che c’era un’atmosfera un po’ tesa. 
Lo zio si rendeva conto che probabilmente il nipote sarebbe tornato a Firenze, 
per proseguire i suoi studi.

Scrive al professor Betti e conferma di essere stato a Roma a parlare con i 
professori Gino Segrè29, Pietro Bonfante30 e Vittorio Scialoja31. Non una parola 
su eventuali altri incontri nella capitale. Ma sappiamo che aveva deciso di allog-

27 Cfr. Lettere a casa, Lettera XXXV, p. 44.
28 Ivi, Lettera XXXVII, pp. 45-46.
29 Gino Segrè (Bozzolo, Mantova 1864-Torino 1942). Allievo di Contardo Ferrini, già libero 

docente a Messina, insegnò diritto romano nelle Università di Camerino, Cagliari, Macera-
ta, Messina, Parma e – dal 1916 al 1935 – a Torino. Socio nazionale dei Lincei (1932). Sotto 
la sua guida Emilio Betti si era laureato a Parma nel 1911.

30 Pietro Bonfante (Poggio Mirteto 1864-Roma 1932). Laureato a Roma nel 1887, sotto 
la guida di Vittorio Scaloja, insegnò diritto romano nelle Università di Camerino, Macera-
ta, Messina (1891-1894), Parma (1894-1901), Torino (1901-1904), Pavia e, dal 1917, di 
Roma. Insegnò anche storia del commercio all’Università Bocconi di Milano (1906-1930) 
e ne fu rettore nel 1914-1916. Nel 1916 vinse il premio reale dei Lincei per le scienze 
giuridiche. Socio nazionale dell’Accademia dei Lincei dal 15 agosto 1924, e di numerose 
altre accademie, fu nominato accademico d’Italia il 18 marzo 1929 e dal 27 settembre vi-
cepresidente per la classe di scienze morali e storiche. Dottore honoris causa dell’Università 
di Parigi e di altre. Fu anche presidente della Società italiana per il progresso delle scienze 
(1923-1924). Cfr. voce in DBI, vol. 12, 1971. Il 21 dicembre 1932, nel trigesimo della 
morte, il prof. Betti scrisse alla vedova Bonfante ricordando i vincoli di «ammirazione e di 
affetto» che lo legavano al «più grande […] giurista italiano dei nostri tempi» e dichiarando 
di essersi sempre considerato «suo scolaro». A riprova di questo fecondo rapporto cita pro-
prio La Pira: «forse nessuno “scolaro ufficiale” ha tanto bene inteso, fatto sue e sviluppato 
le idee del Maestro in tema di eredità, quanto un giovane che, avviato da me allo studio del 
diritto romano, attinse in quelle le direttive fondamentali per la ricostruzione degli istituti 
successorii» (Carteggio Betti-La Pira, Lettera CIV, pp. 332-333). 

31 Vittorio Scialoja (Torino 1856-Roma 1933). Professore di diritto romano a Camerino 
(1879), Siena (1881), Roma (1884-1931); socio nazionale (1918) e presidente (1926-1933) 
dell’Accademia dei Lincei; fondatore e segretario perpetuo dell’Istituto di diritto romano, 
promotore e presidente dell’Istituto internazionale per l’unificazione del diritto privato. 
Senatore dal 1904, fu ministro della Giustizia (1909-1910), per la Propaganda di guer-
ra (1916-1917) e degli Esteri (1919-1920). Delegato italiano alla conferenza per la pace 
(1919) e alla Società delle Nazioni (dal 1921 al 1932), nel 1927 fu nominato ministro di 
Stato. Cfr. voce di E. Stolfi in DBI, vol. 91, 2018. 
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giare in via Germanico 146, in un pensionato della Compagnia di S. Paolo32, 
dove pernottava in quel periodo anche don Mariano Rampolla del Tindaro. 
Questo silenzio anche con gli zii lascia aperta la questione sull’incontro che tra 
il luglio e l’ottobre 1926 La Pira avrebbe avuto – probabilmente tramite don 
Mariano – con Giovanni Battista Montini, che era stato da poco nominato as-
sistente ecclesiastico nazionale della Fuci33.

Il 2 agosto La Pira scrive, sempre da Messina, al prof. Betti. E promette di 
inviargli posta, con l’aggiornamento del proprio studio, ogni due giorni. Il 5 
agosto Betti risponde e conclude: «Ricordi – e ricordi per mia parte anche ai 
Suoi zii – che è necessario che Ella ora si dedichi esclusivamente a codesto lavo-
ro da pubblicare e vi lavori disperatamente»34.

Altra lettera di lavoro di La Pira a Betti. A chiusura, comunica: «A fine ago-
sto vado a casa [Pozzallo, ndr] e poi vedremo»35.

Questa frase fa intuire che La Pira sa di dover affrontare alcuni ‘scogli’. Lo 
zio Luigi farà certamente pressione perché scelga di restare a Messina. E quin-
di non si sbilancia molto sul futuro.

Non si sa quanto abbia soggiornato a Messina, prima di riabbracciare – or-
mai laureato – genitori, sorelle e fratelli. Presumibilmente è andato a Pozzallo 
il 10 agosto per restarvi fino al 15 settembre.

Il 7 settembre, da Pozzallo, chiede allo zio se il prof. Betti abbia scritto pres-
so di loro: «Mi meraviglia questo silenzio prolungato e d’altro canto ho interes-
se di sapere come regolarmi in vista del già prossimo ottobre. L’inerzia di que-
sti giorni mi dà un po’ di pensiero: troppo tempo va via senza far nulla»36. Betti 
gli scrive proprio quel giorno. È una lunga lettera nella quale risponde a va-
rie missive ricevute in agosto e ai primi di settembre. Gli propone di fare «una 
scappata a Palermo» dal prof. Messina Vitrano» e poi gli invia i saluti per geni-
tori e zii, aggiungendo:

Suppongo che tanto gli uni che gli altri saranno lieti che Ella vada in ottobre 
a Roma e a Firenze e comprendano la necessità del Suo nuovo soggiorno 
fiorentino. Il quale non mancherà – spero – neppure di una consacrazione 

32 Lettere a casa, Lettera XXXIV, pp. 42-43. Cfr. anche Meridiani, La Pira giovane, cit., p. 30.
33 È stato lo stesso La Pira, seppure molti anni dopo, a datare il primo incontro con Montini al 

1926 in una lettera del 4 luglio 1964, dove ricorda a Paolo VI: «Ci conosciamo da quaranta 
anni circa (1926)» (Lettere a Paolo VI, Lettera 30, pp. 210-213).

34 Carteggio Betti-La Pira, Lettera LIX, p. 301.
35 Ivi, Lettera LXI, pp. 305-307.
36 Lettere a casa, Lettera XXXVIII, p. 46. Nei giorni successivi (dopo il 13 settembre) La Pira 

scrive al prof. Bonfante, non solo per ringraziarlo della cortesia dimostratagli durante la 
visita in luglio, ma anche per annunciare che gli farà visita «nel prossimo ottobre». Nel 
frattempo gli anticipa alcune conclusioni alle quali è arrivato nel campo della «bonorum 
possessio (intestata e contro tabulas)»; Carteggio Betti-La Pira, Lettera LXV, pp. 328-330.
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ufficiale perché (sempreché io resti a Firenze) la farò nominare assistente 
volontario di Diritto romano […] primo passo verso ben più alta carica37.

La supposizione si rivelerà errata. La Pira il 19 settembre è di nuovo a 
Messina, dove le discussioni su cosa fare non mancano. Lo zio Luigi vorrebbe 
che non si allontanasse dalla Sicilia per continuare ad aiutarlo nella ditta. Oltre 
tutto lo preoccupano le condizioni di salute di Alfonsino, il figlio secondoge-
nito, da tempo ammalato.

La Pira riparte per Firenze a fine mese, perché il 2 ottobre troviamo che da lì 
scrive agli zii. Chiede notizie di Alfonsino e di Pierino. Ed aggiunge: «Sono presente 
alle vostre tribolazioni e vi partecipo. Ma la Provvidenza di Dio, sempre larga e sa-
piente, saprà pur essere ammirevole con le sue trovate nuove e sempre impreviste»38.

Ben presto, però, torna a Messina. Betti, da Camerino, il 14 ottobre si la-
menta del «lungo silenzio» che già iniziava a preoccuparlo e deplora che sia di-
stratto «in altre faccende». Gli preannuncia che l’indomani sarà a Firenze e che 
il 18 ottobre il consiglio di Facoltà dovrebbe approvare lo stanziamento di un 
fondo per la pubblicazione della tesi. Poi – aggiunge – si vedrà di «provvede-
re anche al lato economico» della sua permanenza a Firenze. La lettera si chiu-
de con la ferma raccomandazione di andare a Roma dal prof. Bonfante «subito, 
per trattenervisi una decina [di giorni, ndr] (dato che sia il caso) e per trovarsi 
in ogni caso a Firenze entro la fine del mese»39.

La Pira cerca di giustificarsi:

Gentilissimo professore, La sua cartolina mi ha certamente alquanto messo 
sovrapensiero: perché è ben vero che la vastità del lavoro ideato in questi ultimi 
tempi avrebbe dovuto essa sola occupare le mie ore. Ma che vuole? Vi sono 
esigenze alle quali spesso siamo costretti a sottostare […].

Per dimostrare che lo studio sta comunque procedendo, gli anticipa quale 
sarà il suo «nuovo piano di lavoro» e conclude con la promessa di tornare presto a 
Firenze, chiedendogli anche il favore di fissargli una stanza dalla signora Vanzetti:

Sabato prossimo andrò a Palermo per parlare al professor Messina Vitrano e 
al professor Riccobono40: sarò a Firenze nei primi di novembre: a Roma mi 

37 Carteggio Betti-La Pira, Lettera LXIII, pp. 310-326.
38 Lettere a casa, Lettera XLI, pp. 48-49.
39 Carteggio Betti-La Pira, Lettera LXVIII, pp. 340-341.
40 Salvatore Riccobono (S. Giuseppe Jato, Palermo 1864-Roma 1958). Laureato a Palermo 

nel 1889, studiò in Germania (1889-1893), poi a Roma alla scuola di Vittorio Scialoja. 
Insegnò diritto romano nell’Università di Camerino (1895-1897) e poi da ordinario a Sas-
sari (1897-1898), Palermo (1898-1931) – dove fu anche rettore (1908-1911) e preside 
della Facoltà giuridica (1921-1931) – e a Roma (1931-1935), dove per lui venne istituita 
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fermerò pochissimi giorni, salvo che Lei non mi dia disposizioni diverse. Ella 
può scrivermi ancora qui sino al 25 corrente. […]
ArrivederLa adunque fra pochi giorni a Firenze41.

Betti sembra tranquillizzarsi. Gli risponde il 31 ottobre perché ha ricevuto in 
ritardo le ultime lettere. Approva il nuovo piano di lavoro e apre alla possibilità 
che La Pira vada a Palermo per studiare presso il Seminario giuridico42. Ma av-
verte: «Ottima idea, purché – aggiungo subito con la mia abituale franchezza – 
il “certo periodo” non diventi troppo lungo e Palermo non escluda Firenze»43.

La Pira tira un respiro di sollievo. Appena ricevuta la lettera di Betti, il 3 no-
vembre, risponde. E tra le righe fa capire che dietro le sue richieste ci sono so-
prattutto le pressioni degli zii:

La Sua lettera toglie via ogni fantasma e porta delle parole chiarissime sulla 
proposta che io Le ho avanzato. Dunque Ella mi concede – a certe condizioni 
– due mesi di permanenza presso il Seminario giuridico di Palermo: ebbene; 
grazie di cuore per questa accondiscendenza al mio desiderio (e dei miei che 
avrebbero visto molto a malincuore il mio allontanamento dalla Sicilia)44.

Il 13 novembre Betti gli risponde confermandogli che il 5 novembre la Facoltà 
ha deliberato uno stanziamento di circa 10 mila lire per la pubblicazione del-

la cattedra di esegesi delle fonti del diritto romano. Tra i maggiori romanisti del suo tempo, 
dopo il suo arrivo a Roma fu segretario perpetuo del «Bollettino dell’Istituto di diritto ro-
mano» e dal 1932 al 1955 insegnò anche alla Lateranense e fu Doctor honoris causa in Civil 
Law all’Università di Oxford (1924); tenne lezioni anche alla Catholic University of America 
(1929) dove fu fondato in suo onore il Riccobono Seminar of Roman Law. Si impegnò anche 
in politica, prima come nazionalista (e fu consigliere e assessore al Comune di Palermo) e 
poi nel Pnf. Membro dell’Accademia d’Italia dal 1932, ne fu vicepresidente ai tempi della 
Rsi e per questo ne fu radiato nel 1946; verrà riammesso all’Accademia dei Lincei solo nel 
1949. Cfr. voce di M. Varvaro in DBI, vol. 87, 2016.

41 Carteggio Betti-La Pira, Lettera LXX, pp. 346-348.
42 Riccobono era stato l’ispiratore a Palermo del Seminario giuridico (1909) e, nel 1912, aveva 

fondato gli «Annali del Seminario Giuridico dell’Università di Palermo». Il «Seminario» – si 
legge nel Regolamento – aveva il fine di «promuovere ricerche per parte degli studenti e 
laureati […] che intendessero perfezionarsi in alcuna fra le scienze professate nella Facoltà, e 
addestrarsi nella conoscenza dei metodi di ricerca e all’uso delle fonti». Richiamò a Palermo 
molti giovani studiosi di diritto romano.

43 E dopo avergli ricordato che ha un debito di riconoscenza con l’Università fiorentina, non 
foss’altro perché provvederà a stampare a sue spese la dissertazione di laurea, lo mette in 
guardia: «Soprattutto Le raccomando di essere molto cauto nel far conoscere ad altri i risultati 
raggiunti. Domandi spiegazioni e ascolti molto; ma parli poco». E aggiunge: «C’è una sola 
persona che merita tutta intera la Sua confidenza: è il professor Messina Vitrano: vero gen-
tiluomo», Carteggio Betti-La Pira, Lettera LXXI, pp. 349-352.

44 Ivi, Lettera LXXIII, p. 354. Dello stesso giorno una minuta incompleta, non spedita, su 
carta intestata «Rag. Giosuè Occhipinti / Palermo / Messina 21/2/27 / Commissioni-Rap-
presentanze / Via Calderai, 3» (ivi, Lettera LXXII, p. 353).
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le dissertazioni di laurea e quasi l’intera cifra sarà destinata alla sua, in una pre-
visione di circa 400 pagine a stampa. Gli annuncia anche che il preside è d’ac-
cordo per farlo nominare assistente volontario. Ma aggiunge una ramanzina «a 
proposito dei Suoi “temporeggiamenti”».

Le dichiaro francamente che il Suo ritorno a Messina per 10 giorni non mi ha 
fatto buona impressione. O Ella utilizza la Sua permanenza in Sicilia allo scopo di 
studiare presso il Seminario giuridico di Palermo: e allora noi di Firenze potremo 
pazientare e consentire che Ella differisca il Suo ritorno a dopo Natale. O Ella 
invece, non si giova del Seminario di Palermo: e allora noi abbiamo tutto il diritto 
di farle osservare che la Sua permanenza a Messina è (ai fini del suo lavoro) un 
inutile perditempo, e d’invitarla a raggiungere al più presto Firenze […].

Dopo il severo rimprovero, Betti cerca di far leva sulle ambizioni del giova-
ne La Pira. In via «strettamente confidenziale» gli fa intravedere la possibilità 
che a Firenze venga bandito in tempi brevi un concorso per Istituzioni di di-
ritto romano. Ma – avverte – per potervi partecipare dovrà aver pubblicato la 
dissertazione di laurea.

È probabile che in questo periodo La Pira facesse la spola tra Palermo e 
Messina. Ufficialmente per poter seguire le lezioni del Seminario giuridico, di 
fatto per aiutare lo zio Giosuè che aveva aperto nel capoluogo siciliano una suc-
cursale della Fratelli Occhipinti.

Nonostante i ‘tentennamenti’ di La Pira, il prof. Betti mantiene le sue pro-
messe. Il 13 dicembre scrive al rettore dell’Università di Firenze, Enrico Burci45, 
proponendo la nomina «del dott. Giorgio La Pira ad assistente volontario di 
“Diritto Romano”»46. Il 15 comunica la sua iniziativa a La Pira, informandolo 
anche che la Facoltà ha deliberato lo stanziamento di 8 mila lire per la pubbli-
cazione della sua dissertazione di laurea. Gli raccomanda altresì di raggiungere 
Firenze dopo Natale e non più tardi del 16 gennaio 192747.

La Pira è dunque nominato assistente volontario con l’anno accademico 
1926-1927; è pure nominato assistente per le Esercitazioni di diritto romano 
presso la ‘Scuola di Applicazione forense’, appena istituita.

45 Enrico Burci (Firenze 1862-ivi 1933). Laureato in medicina a Pisa nel 1885, divenne 
subito assistente alla clinica chirurgica e poi primario negli ospedali di Pisa. Professore stra-
ordinario di patologia chirurgica a Padova (1899), dal 1903 è titolare di clinica chirurgica 
all’Università di Firenze. Durante la guerra balcanica (1912) diresse una unità sanitaria in 
Serbia e nella Grande guerra fu consulente chirurgo e presidente del comitato sanitario 
regionale a Firenze e La Spezia. Rettore dell’Università di Firenze dal gennaio 1926 al no-
vembre 1930. Cfr. voce di M. Crespi in DBI, vol. 15, 1972.

46 Carteggio Betti-La Pira, Lettera LXXV, p. 359. Seguono il 5 e il 7 novembre altre due lettere 
di La Pira che sono andate perdute.

47 Ivi, Lettera LXXVI, p. 360-361.
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La Facoltà giuridica dell’Università di Firenze era stata inaugurata nel 1924. 
C’è un fervore particolare. I professori ‘stabili’ sono Giovanni Brunetti, il pri-
mo preside, che insegna Diritto civile, Piero Calamandrei48, docente di Diritto 
processuale civile, Federico Cammeo, per il Diritto amministrativo, Vincenzo 
del Giudice49 per il Diritto ecclesiastico, mentre Giannino Ferrari dalle Spade50 
insegna Storia del diritto italiano e Giuseppe Valeri51 Diritto commerciale.

48 Piero Calamandrei (Firenze 1889-ivi 1956). Laureato in giurisprudenza a Pisa nel 1912, 
nel 1915 fu nominato professore di procedura civile all’Università di Messina; nel 1918 fu 
chiamato all’Università di Modena per poi passare a quella di Siena diventandone ordinario 
nel 1919. Dal 1924 è a Firenze, dove ha tenuto fino alla morte la cattedra di diritto pro-
cessuale civile a giurisprudenza. Dopo il delitto Matteotti entrò nel consiglio direttivo di 
Unione Nazionale, partito liberale e antifascista fondato da Giovanni Amendola. Partecipò 
con i fratelli Rosselli alla direzione di Italia Libera, un gruppo clandestino di ispirazione 
azionista. Nel 1925 sottoscrisse il Manifesto degli intellettuali antifascisti di Benedetto 
Croce. Fu uno dei pochissimi professori e avvocati a non chiedere la tessera del Pnf e 
collaborò con la testata «Non Mollare», ma nel 1931 giurò fedeltà al regime. Nel 1939 fu 
incaricato dal ministro Dino Grandi di partecipare alla revisione del Codice di procedura 
civile che fu promulgato nell’ottobre 1940. Partecipò anche ai lavori preparatori per il nuo-
vo Codice civile. Contrario all’ingresso dell’Italia in guerra, nel 1941 aderì al movimento 
Giustizia e Libertà e un anno dopo fu tra i fondatori del Partito d’Azione. Il 31 agosto 
1943 fu nominato rettore dell’Università di Firenze, ma dopo l’armistizio dell’8 settembre 
1943 precauzionalmente lasciò Firenze e l’incarico. Rientrato a Firenze dopo la Liberazione 
fu di nuovo pro-rettore e poi rettore dell’Università dal settembre 1944 all’ottobre 1947. 
Nel 1945 fu nominato membro della Consulta Nazionale in rappresentanza del Partito 
d’Azione e successivamente venne eletto alla Costituente. Quando il Partito d’Azione si 
sciolse, entrò a far parte del Partito socialista democratico italiano; nel 1948 venne eletto 
deputato nel raggruppamento elettorale di Unità socialista. Contrario alla cosiddetta ‘legge 
truffa’ del 1953, fondò dapprima il movimento politico Autonomia socialista e prese parte 
alla fondazione del movimento di Unità popolare con il vecchio amico Ferruccio Parri. 
Avvocato di fama, fu presidente del Consiglio nazionale forense dal 1946 alla morte e 
Accademico dei Lincei. Cfr. voce di S. Rodotà in DBI, vol. 16, 1973.

49 Vincenzo Del Giudice (Bari 1884-Roma 1970). Laureato a Roma in giurisprudenza nel 
1907, insegnò diritto ecclesiastico a Pisa, Roma, Catania, Macerata, Perugia. Eletto nel 
consiglio nazionale del Ppi nel 1919, nel 1925 è tra i firmatari del Manifesto di Croce che 
gli costerà l’esclusione dalle commissioni per i concorsi. All’Università di Firenze dal 1924, 
nel 1927 fu chiamato all’Università Cattolica, che lasciò nel 1941, per passare a Napoli e, 
dal 1943, all’Università di Roma. Nel dopoguerra fu tra gli animatori dell’Unione giuristi 
cattolici. Cfr. voce di F. Margiotta Broglio in DBI, vol. 36, 1988.

50 Gianni (Giannino) Ferrari dalle Spade (Tregnago, Verona 1885-1943). Nel 1908 
incaricato di storia del diritto italiano a Ferrara, nel 1910 conseguì la libera docenza in 
storia del diritto romano a Padova dove insegnerà fino al 1915. Sottotenente nella Grande 
guerra, fu poi nella commissione d’armistizio di Spa, e a Parigi come esperto civile al 
Congresso della pace. A disposizione del ministero degli Esteri dal 1919 al 1921, aderì al 
Partito fascista e nel 1922 tornò all’insegnamento di storia del diritto italiano a Siena. Nel 
1924 passò a Firenze e dall’ottobre 1925 a Padova, dove fu rettore dal 1929. Dal 1938 al 
1942 commissario governativo dell’Università di Trieste. Cfr. voce di C. Lanza in DBI, 
vol. 46, 1996.

51 Giuseppe Valeri (Grosseto 1886-Firenze 1955). Professore ordinario di diritto commercia-
le dal 1912 ha insegnato nelle Università di Sassari, Messina, Parma, Firenze.
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S riepilogo cronologico 1926 S

2 gennaio  Il prof. Betti conferma a La Pira di vedere con piacere 
il suo desiderio di laurearsi a Firenze.

Gennaio-febbraio  Invia in continuazione elaborati della sua tesi al prof. 
Betti, che si augura di incontrare a Firenze al più tardi il 
19 aprile. Il Rettorato di Messina oppone però questioni 
burocratiche al trasferimento all’Università di Firenze.

3 maggio  Arriva a Firenze da Messina ed alloggia in una pension-
cina vicino la stazione ferroviaria per alcuni giorni.

Maggio  Su proposta del prof. Betti prende alloggio in una stan-
za in via Lamarmora 11, presso la famiglia Vanzetti.

12 giugno  Arriva la notizia tanto attesa: l’Università di Messina ha 
accordato il trasferimento all’ateneo di Firenze.

Giugno  A fine mese sostiene a Firenze gli ultimi due esami: 
Medicina legale e Diritto amministrativo.

10 luglio  Alle 17 discute la tesi (La querella inofficiosi testamenti 
del Diritto Romano Classico e post-classico). Ottiene 110 
e lode, ed anche il diritto alla pubblicazione.

18 luglio  Va al santuario della Verna facendo a piedi la strada da 
Bibbiena.

19-21 luglio  È a Bologna dal prof. Perozzi e poi a Parma a trovare il 
prof. Betti.

22-23 luglio  È a Roma a parlare con i professori Segrè, Bonfante e 
Scialoja. Alloggia presso la Compagnia di S. Paolo, in 
via Germanico.

25 luglio  Arriva a Messina ed è festeggiato dagli zii.

Agosto  A fine mese è a casa, a Pozzallo; si trattiene con i fami-
liari fino a metà settembre, quando torna a Messina.

2 ottobre  Rientra a Firenze, ma riparte presto per Messina.

Novembre  È a Palermo per frequentare il Seminario giuridico uni-
versitario e si appoggia allo zio Giosuè Occhipinti.

13 dicembre  Il prof. Betti propone al rettore di Firenze, Enrico Burci, di 
nominare La Pira «assistente volontario» di Diritto roma-
no. Viene pure nominato assistente per le Esercitazioni di 
diritto romano presso la Scuola di applicazione forense, ap-
pena istituita.
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Mussolini consolida il suo potere: è sciolta la Confederazione generale del lavoro, 
mentre vengono enunciati i principi fondamentali dell’ordinamento corporativo e 
le attività sindacali sono di fatto soppresse. Un regio decreto stabilisce che sono pas-
sibili di licenziamento quegli impiegati statali che non approvano l’operato del re-
gime. Nel ‘discorso dell’Ascensione’ Mussolini sintetizza la politica fascista con la 
frase «Tutto nello Stato, niente contro lo Stato, nulla al di fuori dello Stato». L’11 
marzo è arrestato a Firenze Alcide De Gasperi. Era stato accusato di espatrio clan-
destino. Resterà in carcere per un anno e mezzo e sarà liberato solo per il diretto in-
tervento del Papa.

Per quanto riguarda il resto d’Europa, sono da registrare in Inghilterra due leggi 
che limitano il diritto di sciopero mentre si verificano in Austria scontri violenti tra 
socialisti e conservatori. Nella regione balcanica l’Albania diviene di fatto un pro-
tettorato italiano mentre la Jugoslavia cerca per reazione l’alleanza con la Francia. 
In Turchia viene rieletto plebiscitariamente presidente della repubblica Mustafa 
Kemal che introdurrà i caratteri latini nella scrittura e abolirà la norma che di-
chiarava l’Islam religione di stato.

In Urss, il XV congresso del Pcus adotta ufficialmente la linea staliniana ed espel-
le dal partito Trockij, Zinov’ev e Kamenev. Intensificata l’industrializzazione e la 
collettivizzazione forzata delle campagne.

In maggio Charles Lindbergh è il primo aviatore a trasvolare l’Oceano Atlantico; 
in agosto, a Boston, vengono condannati a morte gli anarchici di origine italiana 
Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti; le proteste di numerosi intellettuali di tutto 
il mondo e l’intervento del governo italiano non riuscirono ad evitare l’esecuzione.

***

Per La Pira si apre la prospettiva di una carriera universitaria a Firenze, ma 
lo zio Luigi Occhipinti insiste perché rimanga in Sicilia. Solo ai primi di marzo, 
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dopo le forti pressioni del prof. Betti e la nomina ad assistente volontario, La Pira 
torna a Firenze. Ad ottobre tiene le sue prime lezioni, dopo aver vinto brillante-
mente due borse di perfezionamento all’estero.

Gli ‘ostacoli’ messinesi

L’inizio del nuovo anno non si presenta pieno di slanci per il neo laurea-
to La Pira.

Lo zio Luigi evidentemente non ha reagito bene all’idea che suo nipote vada 
ad insegnare all’Università di Firenze. E così Giorgio procrastina la data della 
partenza da Messina, fissandola dapprima verso la fine di gennaio per poi ri-
tardare ulteriormente.

Sa bene che ogni altro indugio è causa di nuova dilazione al compimento 
dei suoi studi. Sta passando un periodo molto sofferente se al prof. Betti scrive 
nella seconda settimana di gennaio: 

[…] ma come fare per superare certi ostacoli i quali si parano innanzi a noi e ci 
impediscono il proseguimento della nostra via?
Io non ho che una sola speranza, la quale mi spinge ancora efficacemente verso 
gli studi: e questa speranza è rappresentata sovratutto da Lei che in mille modi 
e in tutte le maniere tenta di strapparmi definitivamente alla vita nella quale 
consumo tanta parte della mia attività, così vanamente – (per gli studi)1.

Dopo questa lettera, per più di un mese La Pira non si fa sentire in alcun 
modo. E questo silenzio provoca una reazione decisa del prof. Betti il 12 febbraio:

Le dirò con la mia solita franchezza che il Suo silenzio non ha fatto buona 
impressione a me e tanto meno ai miei colleghi. L’impressione generale è che 
Ella non sia animata da soverchio entusiasmo quanto ad assumere l’onorifico 
ufficio che la nostra fiducia Le ha affidato.
L’opinione mia è che Ella non abbia ancora guardato chiaramente entro sé 
stessa e non sappia bene che cosa voglia: quale meta, cioè, debba prefiggersi. […]
Bisogna decidersi, caro La Pira. Ella sta perdendo un tempo prezioso – è la 
seconda volta che debbo dirglielo. Firenze non è certo l’ideale (fra le altre cose, 
mancano i libri!), ma è sempre meglio di Messina – dato che Ella si decida per 
la carriera accademica. […] 
Di una sola cosa mi permetto di pregarla: ed è di tagliar corto alle Sue 
oscillazioni nell’un senso e nell’altro. Vuol restare a Messina? Benissimo; ma 

1 Carteggio Betti-La Pira, Lettera LXXXI, p. 369.
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ce lo dica! Quel che è insopportabile, irrispettoso per noi e pregiudizievole per 
Lei, è codesto continuo tergiversare, dire a voce e disdire col fatto2.

Sarà questa lettera così franca e severa a scuotere definitivamente La Pira e 
a fargli scegliere Firenze, come scriverà a Betti il 21 febbraio, rassicurandolo di 
aver ben presente la meta che si è prefissa:

[…] lo studio del diritto romano – Ella lo sa – mi è particolarmente caro: esso 
trascende il senso comune di studio, per assumere – direi – valore di strumento 
della mia medesima formazione interiore. Ha un valore ideale grandissimo e 
costituisce il tratto caratteristico della mia persona. Immagini, adunque, se 
può esserci dubbio sul mio orientamento: e, in conseguenza, se può esserci 
mancanza di entusiasmo nell’assunzione di quell’incarico che la Università ha 
voluto conferirmi.
Ne è parlare di una mia preferenza per Messina: perché, purtroppo, se 
Messina è adatta a occuparmi e preoccuparmi in altre cose, non è proprio 
adatta a occuparmi e preoccuparmi degli studi. Firenze ha, invece, una voce 
singolarmente affascinante per la mia anima: mi parla con accenti troppo 
intimi per non costringermi a desiderarla quale residenza, almeno, delle mie 
epoche migliori. […]
Mio zio avrebbe voluto scriverLe egli stesso […] egli ha sempre mille cose da 
risolvere, ora in specie che la mia residenza qui è quasi alla fine3.

Non c’è traccia di corrispondenza dopo questa lettera fino a settembre con 
il prof. Betti. I loro rapporti risultano sempre molto proficui, come si evince da 
quanto scrive lo stesso La Pira alla zia Settimia a Messina. È probabile che la cor-
rispondenza sia diminuita, insegnando il prof. Betti sia a Firenze che a Parma. 

Il ritorno a Firenze e la nomina ad assistente volontario

La Pira si decide a partire da Messina e torna ai primi di marzo a Firenze. 
L’8 marzo riscrive agli zii:

[…] eccomi qui nuovamente a riprendere le mie abitudini di studio e di 
meditazione: porto solo con me il ricordo vivissimo dei pesi lasciati che, pure 
nella mia solitudine fiorentina, partisco con voi: mi è però fondato motivo di 
tranquillità quella provata sapienza della misericordia del Signore che previene 
i nostri disegni e porta ovunque la sua integrazione e la sua salute. E così che 
anche quando ogni cosa sembra vacillare, quando ci sentiamo d’improvviso 
vacillanti e tutto sembra rovinare, subentra, tuttavia, d’un tratto una calma che 

2 Ivi, Lettera LXXXIII, pp. 371-372.
3 Ivi, Lettera LXXXIV, pp. 373-375.
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ridà stabilità e conferisce alle cose un carattere perpetuo. È il solito contrasto 
tra transeunte ed eterno: senza Dio tutto rovina, quando Egli entra nelle nostre 
cose tutto ripiglia il suo posto e il suo valore4.

Comunica loro che in giornata arriva anche il prof. Betti e così riallaccerà i 
contatti con l’Università. Betti, come promesso, gli affida il corso di Esercitazioni 
esegetiche di Diritto romano. Dunque, sette mesi dopo la laurea, a 23 anni, La 
Pira tiene le prime lezioni presso la facoltà di giurisprudenza.

La sera del 23 marzo assiste nel Salone dei Cinquecento in Palazzo Vecchio 
all’audizione del Natale del Redentore di don Lorenzo Perosi5 con 200 esecutori.

[…] è la prima volta (e sarà anche l’ultima) – scrive agli zii – che io mi permetto 
di spendere 15 lire per divertimento: ma ho creduto che la occasione di sentire 
una delle più belle opere del Perosi valesse a giustificare l’eccezione. E se potessi 
risentire nel mio cuore quella grazia che inondò l’animo del poeta nel comporre 
quelle divine armonie questa distrazione sarebbe bene giustificata6.

Lo stesso giorno gli scrive il padre da Pozzallo. Sappiamo che un minimo di 
corrispondenza tra loro c’è stata. Ma dal padre Gaetano a Giorgio questa è l’u-
nica lettera rimastaci, a parte due cartoline postali. Manifesta al «carissimo figlio 
Ginetto» la gioia indescrivibile di tutta la famiglia per i primi traguardi accade-
mici e la speranza che possa presto essere annoverato tra i professori «più ele-
vati dell’università», perché questa «è la vera ricchezza» per la famiglia. Lo rag-
guaglia poi sulla salute di mamma Angela, che «migliora giornalmente», anche 
grazie ai medicinali fatti arrivare dal fratello Luigi Occhipinti e pur non nascon-
dendo il momento di difficoltà economica («quando il guadagno viene meno, 
meno divengo io») si dice pronto a qualsiasi sacrificio per il figlio. Sul retro del 
foglio gli scrive il fratello Giovannino. A 15 anni non va più a scuola perché «a 
Pozzallo ormai la VIII classe si è sciolta» e lui è senza far niente. «Quindi – gli 
scrive – spetto che devi venire tu per così andarmene con te dove sei traslocato. 
Io ci vengo volentieri perché a Pozzallo non c’è niente che fare»7.

Il 25 marzo trascorre a Firenze per la prima volta la festa della Santissima 
Annunziata, giorno particolarmente caro per la città che mantiene «vivissimo 

4 Lettere a casa, Lettera XLII, pp. 49-50.
5 Lorenzo Perosi (Tortona 1872-Città del Vaticano 1956). Studiò musica col padre Giusep-

pe, maestro di cappella alla cattedrale tortonese, poi al conservatorio di Milano e alla scuola 
di musica sacra di Ratisbona. Sacerdote (1894), assunse poi la direzione della cappella di 
San Marco a Venezia, fu quindi (1898) alla Cappella Sistina prima come vicemaestro, poi 
(1902) come maestro; accademico d’Italia (dal 1930). Cfr. voce di M. Engelhardt in DBI, 
vol. 82, 2015.

6 Lettere a casa, Lettera XLIV, pp. 51-52.
7 ALP, Sez. 16, busta 2, fasc. 6, doc. 3.
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il culto per la Madre Celeste: ma esso è caro a tutti i cuori perché ricorda il mi-
stero iniziale della Rivelazione: dall’umiltà e dalla innocenza della “Giovinetta 
ebrea” doveva sorgere il mirabile piano della Redenzione. […] Che Ella sia la 
custode della vostra casa e della vostra famiglia: colei che vi guida e vi aiuta», 
scrive agli zii proprio quel giorno8.

Il 31 marzo all’amico Salvatore Pugliatti scrive soddisfatto: 

Ci rivediamo tra giorni (prima di Pasqua). Io vado qui assumendo l’aria di un 
vero accademico!!
Come ti avevo prospettato, ho ottenuto di fare un corso di lezioni di diritto 
romano (due ore settimanali) in materia ereditaria. I miei studenti variano tra 
la diecina e la dozzina9.

A Messina per la Pasqua

Il 5 aprile La Pira conferma alla zia Settimia: trascorrerà a Messina10 la Pasqua 
(il 17 aprile). E in una precedente cartolina postale, le aveva espresso i suoi pen-
sieri sul ‘mistero pasquale’:

[…] da oggi la Chiesa vela i suoi altari: entriamo nel periodo più severo e più 
suggestivo della sua vita liturgica. Gesù va a soffrire gli indicibili dolori della 
sua Passione. La Chiesa sua Sposa, si ammanta di lutto. Anche le anime nostre 
siano severe di penitenza in questo periodo: riflettiamo sulle offese che abbiamo 
portato a quel Cuore amorevole, agli sputi che noi stessi abbiamo lanciato sul 
Suo Volto dolorante, agli insulti che sono usciti dalla nostra bocca e dalle nostre 
azioni. Ebbene, Gesù non vuole dannarci: Egli sale il Calvario appunto per 
richiamarci a Lui, per farci, nonostante tutto, degni di lui. Accompagniamolo 
adunque in questa via piena di dolore ma restauratrice e redentrice11.

Da Messina La Pira scrive all’amico Totò Quasimodo che ha trovato un im-
piego stabile al Genio civile di Reggio Calabria. Lo scritto appare una confes-
sione pubblica e insieme una meditazione. Scrive La Pira:

Carissimo Totò,
ecco che io ti porto il bacio di Maria: ai piedi Gesù Crocefisso, con l’animo 
in pena per la memoria delle nostre colpe, con le lacrime calde del nostro 
pentimento, professiamo a voce alta la nostra Fede per il nostro Povero Fratello, 
morto per noi: e uniamoci alla Madre Lagrimosa per partecipare al Suo dolore. 

8 Lettere a casa, Lettera XLVI, pp. 54-55.
9 Lettere a Pugliatti, p. 71.
10 Lettere a casa, Lettera XLVII, p. 55.
11 Lettere agli zii, Lettera 10, pp. 51-52.
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Noi che abbiamo mai fatto? con le miserie della nostra giornata dissacrata […] 
abbiamo sputato su quel volto, noi stessi abbiamo spezzato quel Corpo in cui 
aveva presa dimora l’innocenza stessa di un Dio. 
Che ci resta da fare? Egli non desidera che un desiderio ardente, verace, di 
pentimento. Dimettiamo la nostra veste di peccatori: abbiamo orrore, orrore, 
orrore, delle nostre giornate nere: purifichiamoci con quel Sangue benedetto. 
Io te ne prego, Totò: abbi pietà di quel Fratello morto e di quella Madre 
Dolorosa: piangi lacrime di affetto su quel Sepolcro in cui è stato deposto 
Iddio stesso. Possa quest’anno trovarti puro, come un fanciullo, figliolo di 
Maria e fratello di Gesù. Ti abbraccia in Lui

Giorgio12

Dopo Pasqua, rientrato a Firenze, La Pira tiene informati gli zii molto fre-
quentemente. A luglio comunica loro che ha fatto parte di una commissione di 
laurea. Aggiunge che il prof. Betti ha ottenuto il trasferimento a Milano e per 
lui ora si possono forse aprire prospettive a Firenze13.

Vorrebbe scendere alla fine del mese, in Sicilia, ma è costretto a restare a 
Firenze fin quasi a Ferragosto perché deve presentare le bozze per la pubblica-
zione della sua tesi all’editore Vallecchi.

«Sono un temperamento vivo»

Rimasto da solo ad agosto a Firenze, La Pira fornisce agli zii una curiosa in-
trospezione di sé. 

Ieri sera fui invitato a cena presso un mio “collega”: il prof. Coli14 (Diritto 
romano).
Tanto lui che la Sua giovanissima signora furono di una cortesia estrema. Si stette 
insieme sino all’una, naturalmente occupando le nostre ore in conversazioni di 
carattere scientifico.
Ma questa parentesi mi ha fatto bene: perché vi assicuro che le serate io le passo ma-
lissimo. Solo e senza una persona con cui sfogare, tutta l’energia quasi si ferma come 

12 Carteggio Quasimodo, ed. 1998, Lettera 5, p. 46.
13 Lettere a casa, Lettera LVII, 11 luglio, pp. 65-66.
14 Ugo Coli (Firenze 1892-ivi 1977). Laureato in giurisprudenza nel 1913 a Bologna. Ottenu-

ta la libera docenza in diritto romano, insegna alle Università di Ferrara (1920-1923), Pisa e 
Firenze (dal 1924, al momento dell’istituzione della Facoltà di giurisprudenza). Docente di 
storia del diritto romano, tenace avversario sul piano scientifico della ufficialità bonfantiana, 
sul piano politico della ufficialità fascista, nel 1934 verrà allontanato dall’insegnamento per 
non essersi iscritto al Pnf e sarà per anni costretto a vivere della sua professione di avvocato, 
pago di incarichi precari nell’ambito dell’Università. Riammesso all’insegnamento nel 1945, 
vincerà il concorso nel 1956 e dal 1957 (prima come straordinario e dal 1962 come ordi-
nario) verrà chiamato a ricoprire la cattedra di storia del diritto romano a giurisprudenza a 
Firenze, che terrà fino al collocamento a riposo nel 1967.
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in un lago senza moto nel mio cervello. Io, invece, sono un temperamento vivo, 
e ho bisogno di dire e di comunicare ad altri i miei pensieri ed i miei sentimenti.
Neanche i miei amici cattolici sono a Firenze: e così non posso nemmeno far 
risuonare l’altra grande voce dell’anima15.

La Pira comunica agli zii una novità: ha presentato domanda al Ministero 
per partecipare – con borse di studio – a corsi di perfezionamento all’estero e 
in Italia.

Ed ancora, alla vigilia dell’Assunta, annuncia che ha presentato all’editore 
Vallecchi buona parte del suo lavoro: 

[…] ho consegnato stamattina i venti quaderni pronti: iniziai questo mio 
lavoro il giorno dell’Annunziata, lo ho terminato il giorno dell’Assunzione: 
lieto auspicio, che mi riempie l’animo di gioia. Pur attraverso le numerose 
incertezze e le pesantezze che sono connaturate a questi lavori, pure durante 
questi 4 mesi quante gioie nel mio cuore! Ho passato tante giornate felici, 
quella interiore felicità che nasce quando l’animo è tutto preso nello splendore 
della Grazia. Specie il mese di maggio è stato tutto fiori e sorrisi.
Così in quei quaderni ove è scritta tanta roba arida, è contenuta tanta parte, e 
la migliore, dell’anima mia16.

È del 12 settembre una lunga lettera a Salvatore Quasimodo che inizia con 
dei versi del poeta:

Carissimo Totò,
sfogliando le mie carte, su una pagina – quasi introduzione – di un quaderno 
trovo scritti questi versi:
O primavera che alla balza agreste
annuvoli del pesco i nudi rami
dammi un poco d’azzurro per la veste
d’un bambino e due stelle per ricami
Quanto infinito, prigioniero, in questi versi! Mi sono risovvenuto dei quadri 
dell’Angelico e solo nelle sue espressioni angeliche ho trovato un paragone 
adeguato al quadro che tu mi hai donato. C’è in questi tuoi versi – scritti a 
Firenze nel mese di Maria – tutta la ricchezza della terra e del cielo: perché 
con gli elementi più puri della natura tu hai tessuto una veste adatta al dolce 
fanciullino di Betlemme. […] 
Poiché la nostra anima è povera noi ci arricchiamo dei tesori più belli della 
natura, diventiamo belli di una bellezza mutuata, che porta visibilmente il 
segno della creazione. […]
Cerca di curare particolarmente i “fili d’oro” del tuo ricchissimo tessuto: ora 

15 Lettere a casa, Lettera LXV, pp. 74-75.
16 Ivi, Lettera LXVII, pp. 76-77.
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che la Grazia ti ha definitivamente fatto suo e Gesù ha baciato, per sanarla, la 
tua anima, poni a servizio di Dio lo splendore e la potenza della parola. […]
Il verso, io credo, quando è perfetto è tale perché supera il finito con l’infinito 
che esso ha fissato. È un brano, ma compiuto, dell’eternità. La quale, pure 
racchiusa entro i confini della parola umana non lascia di mostrare a noi la sua 
natura divina. […]
Dove il finito è rafforzato, dove la parola dell’uomo poggia sulla bellezza di 
Dio, ivi il tempo non passa vanamente17. 

Il 25 settembre La Pira è di nuovo a Firenze e scrive ancora a Reggio Calabria 
a Quasimodo. Una lunga lettera in cui offre all’amico una serie di consigli spi-
rituali e poi commenta criticamente alcune recenti poesie evidentemente man-
dategli durante l’estate a Messina o a Pozzallo.

Appare così naturale per La Pira saper cogliere l’essenza dei versi di 
Quasimodo: «Certo qualche elemento incongruente, qualche improvviso diso-
rientamento c’è, qua e là: ma, in sostanza, i luoghi che tu cerchi coi tuoi canti 
sono pieni di luce pura, ove l’anima cristiana può ben riposarsi», gli dice La Pira, 
che aggiunge: «Credo che se tu facessi degli studi teologici e liturgici, la tua po-
esia si arricchirebbe oltre ogni dire di tesori nuovi e di orientamenti più decisi».

La Pira conclude infine così:

Magnifico, peraltro, è tutto il quadro del “Ricordi”: le rive lontane, e l’onda 
più lieve che possano i venti curvare, e la canzone di Pietro e la rete ricolma di 
luna e di sole a barbagli, rappresentano con molta efficacia i tratti di un’anima.
Attendo maggiori e migliori conquiste, e attendo una tua lunga lettera.
Ti abbraccia Giorgio18

Le prime lezioni agli studenti

L’8 ottobre, in attesa di partecipare alla commissione di esami fissati tra il 
22 ed il 25 ottobre, La Pira incontra via via i suoi amici cattolici fiorentini. «La 
mia giornata – scrive agli zii – non è più monotona come prima: sono ritornati 
miei amici e la sera ci intratteniamo in colloqui che rafforzano la nostra men-
te ed il nostro cuore»19.

La Pira apprende il 10 ottobre di aver vinto entrambe le borse di studio per 
l’estero e per l’interno. Ha sbaragliato una trentina di concorrenti e «tra que-
sti c’erano professori incaricati di altre università»20. Ne è felice anche perché – 

17 Carteggio Quasimodo, ed. 1989, Lettera 7, pp. 48-50.
18 Ivi, Lettera 8, pp. 51-53.
19 Lettere a casa, Lettera LXXII, p. 82.
20 Ivi, Lettera LXXIX, pp. 90-92.
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scrive agli zii – «rafforza la mia posizione qui»21. L’orientamento precedente era 
quello di sostituire il prof. Betti per chiamata:

Ora invece, c’è una tendenza (Arias22) prevalente e “fermissima” per darmi 
l’incarico di Diritto Romano, non chiamare nessuno, ed aprire nel 28 il 
concorso. Il che significherebbe darmi adito di essere titolare della cattedra 
nell’anno accademico successivo (28/29). Io, consigliato da Betti, ho posto 
l’aut-aut: o così o io me ne vado all’estero23.

Altra buona notizia il 17 ottobre: ha ottenuto l’incarico di Elementi di sto-
ria del diritto romano, che a novembre si aggiungerà a quello di Istituzioni di 
diritto romano. E finalmente arriverà anche il primo stipendio: «Magro, in ve-
rità, ma non disprezzabile», commenta24.

Sia agli zii25 che a Betti, La Pira sottolinea subito la particolare coincidenza: 
il 17 ottobre è il giorno della morte di Contardo Ferrini. Betti risponderà su-
bito: «Mirabile la coincidenza da Lei ritrovata: 17 ottobre 1902. Proprio così! 
Ella saprà che l’Università cattolica ha assunto l’impegno della causa di cano-
nizzazione di Ferrini»26.

E sulla prima pagina del Digesto La Pira annoterà:

1927, 17 ottobre – Nel 25° della morte di Ferrini (1902. 17/10) il Signore 
mi chiama, attraverso la decisione della facoltà giuridica fiorentina, 
all’insegnamento del diritto romano.

La Pira è alquanto soddisfatto dei primi due giorni di lezioni a 40 studen-
ti. Scrive il 16 novembre:

Carissima zia,
[…] la lezione di ieri fu abbastanza ben congegnata, ma ebbe qualche incertezza: 
oggi ho conquistato una lucidità compiuta, che ho visto riflessa nell’attenzione 
e nel consentimento di circa 40 alunni.
Quale gioia parlare a delle menti e toccare qua e là i problemi capitali della 
nostra anima! Sento che il Signore mi ha dato per Sacerdozio questo compito: 

21 Ivi, Lettera LXXIII, p. 83.
22 Gino Arias (Firenze 1879-Córdoba, Argentina 1940). Docente di economia politica nelle 

Università di Genova (1909), Firenze (1924) e Roma (1938), membro della Commissione 
dei diciotto per le riforme legislative (1925) e deputato (1934); emigrò in Argentina in 
conseguenza delle leggi razziali (1939), nonostante si fosse convertito al cattolicesimo, e fu 
professore all’Università di Córdoba. Cfr. O. Ottonelli, Gino Arias (1879-1940) Dalla storia 
delle istituzioni al corporativismo fascista, Firenze University Press, Firenze 2012.

23 Lettere a casa, Lettera LXXIV, p. 84.
24 Ivi, Lettera LXXVII, pp. 88-89.
25 Ivi, Lettera LXXVI, p. 87.
26 Carteggio Betti, Lettera LXXXIX, del 24 ottobre, pp. 388-389.
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educare le anime che egli mi affida. Perché attraverso la parola della scienza 
vibra, credetelo, sempre ed irresistibile quella della Fede.
[…] il nucleo centrale delle lezioni è stato questo: che dagli avvenimenti umani 
come ci appaiono organizzati dopo tanti secoli, dalla coerenza della storia, salta 
fuori evidente l’azione della Provvidenza: è Dio che coordina i fatti, che usando 
i mezzi naturali dell’uomo organizza le cose in modo che esse conducano alla 
salvezza del genere umano. […]
Ma, credete, mi sono mantenuto entro i limiti di una esposizione logica e 
scientifica affinché l’idea della Provvidenza balzasse fuori necessariamente, come 
testimonianza diretta delle cose. 
Io credo, se il Signore mi assiste, che questa semenza non è gettata invano. 
Almeno, gli studenti ricorderanno che anche dalle cattedre universitarie può 
parlarsi di Dio e del suo Amore. Ma sapete quanto lavoro! Questo mio cervello 
è diventato di una sensibilità incredibile: vive di pensiero e soltanto di pensiero: 
e vive per comunicare ai giovani cose vitali e non per ripetere un imparaticcio 
inutile, come avviene, purtroppo, comunemente27. 

La Pira, pur impegnato a Firenze a svolgere il nuovo corso universitario con 
40 allievi, non perde di vista i problemi economici che sta attraversando lo zio 
Luigi, che ora si trova senza l’apporto del fratello Giosuè, tornato a Palermo. 
Inoltre si preoccupa di accompagnare lui al collegio Facchetti di Treviglio28, il 
cuginetto Pierino29. Alla zia aveva già fatto capire le sue preoccupazioni:

Sa Iddio quanto io desideri di vederlo formato: con animo puro, con intel-
ligenza illuminata e con volontà severa ma ordinata. Ma per raggiungere 
questo bisogna abbattere alla radice quell’alterigia che contrassegna il tem-
peramento di Pierino e che lo ha pronto a tutte le teorie che contraddicono 
all’umiltà30.

27 Ivi, Lettera LXXXIII, pp. 94-97.
28 L’Istituto era stato fondato nel 1896 dal maestro elementare cav. Giuseppe Facchetti, 

coadiuvato nella direzione dalla moglie Rachele Bellazzi. Nel 1898 aprì la scuola com-
merciale e nel 1900 anche quella elementare. L’impronta era quella di un college inglese, 
dove si praticava anche sport (ebbe una delle prime squadre di calcio in Italia e ai suoi 
giocatori attinse l’Inter quando nacque nel 1908) diventato ben presto internazionale. 
Vi studiarono personaggi poi diventati famosi nel campo dell’industria e del commer-
cio. L’opera del fondatore fu poi proseguita dal figlio Ambrogio e dalla moglie Anita 
Ferrerati. Nel 1999 il pacchetto azionario è passato alla famiglia Gusmini. La sede è in 
via Sangalli, 4 a Treviglio.

29 Nella lettera agli zii (Lettere a casa, Lettera LXXIX, senza data, pp. 90-92) racconta di aver 
incontrato a Milano vari funzionari della Ditta Brioschi per conto dello zio; di aver poi 
accompagnato il cugino Pierino al collegio a Treviglio; di essere stato a Pavia per incontrare 
il prof. Albertario, poi a Torino per il prof. Gino Segrè e altri professori, visitando anche 
gli amici Fiore e Raneri. Inoltre, a Milano, all’Università Cattolica, ha incontrato il prof. 
Messineo e a Parma il prof. Betti.

30 Ivi, Lettera LXXV, del 13 ottobre 1927, pp. 84-86.
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Gli zii a novembre avevano cercato di convincere Giorgio a non andare all’e-
stero, dopo che era risultato vincitore delle due borse di studio ministeriali. Da 
Messina era partito questo telegramma, che la zia Settimia aveva fatto firma-
re allo zio Luigi: «Siamo perplessi. Sconsiglieremmoti unicamente preoccupa-
zione rigidità clima Vienna pregiudichiti salute Pondera molto bene decisione. 
Comunque inopportuna partenza immediata. Abbracciamoti Luigi»31. La Pira 
risponde loro, il 22 novembre, senza ulteriori tentennamenti:

Carissimi zii,
comprendo le vostre ragioni: ma rinunciare alla borsa significa perdere 
l’occasione di andare all’estero. E la mia preparazione scientifica richiede ciò in 
maniera assoluta. Voi sapete le mie condizioni pel tedesco: orbene, questo stato 
di cose non può protrarsi più oltre. Ho ottenuto di prorogare con prudenza la 
partenza. Nel senso che io ufficialmente dovrei essere all’estero entro il mese: di 
fatto sono e resterò in Italia tutto il mese di dicembre e, se possibile, anche la 
prima quindicina di gennaio. Anche a costo di andare sino a Vienna per pochi 
giorni per poi tornare!32

Con una qualche apprensione La Pira segue anche le vicende del fratello 
Salvatore, di un anno più giovane, emigrato in Argentina, per poi andare ne-
gli Stati Uniti.

Finalmente a dicembre La Pira apprenderà che Salvatore ha rinunciato a tra-
sferirsi a New York e ha trovato lavoro in Argentina.

L’incontro con il card. Mistrangelo

Domenica 6 dicembre La Pira tiene una conferenza su Contardo Ferrini 
e incontra nell’occasione l’arcivescovo di Firenze, il cardinale Angiolo Maria 
Mistrangelo33.

31 Lettere agli zii, p. 64.
32 Lettere a casa, Lettera LXXXIV, pp. 98-99.
33 Alfonso Maria Mistrangelo (Savona 1852-Firenze 1930). Rimasto orfano a 10 anni, 

fu accolto nel collegio dei preti della Missione. Iniziò il noviziato tra gli scolopi nel 1870 
e fu ordinato nel 1877. Dottore in teologia a Genova e laureato in lettere all’Università 
di Torino, fu nominato rettore della casa e del collegio di Ovada. Leone XIII lo nominò 
vescovo di Pontremoli nel 1893, poi gli affidò l’arcidiocesi di Firenze nel 1899. In rottura 
con l’eredità del predecessore Bausa, ricevette da Leone XIII il compito di estirpare l’influsso 
del «moderno liberalismo» dal clero fiorentino, impiantando l’Opera dei congressi (fino ad 
allora poco diffusa) e sostenendo il quotidiano intransigente «L’Unità cattolica», trasferito 
da Torino a Firenze nel 1893. Papa Benedetto XV lo creò cardinale solo nel 1915. Cfr. A. 
Scattigno, Il cardinale Mistrangelo (1899-1930), in La Chiesa del concordato, I, a cura di F. 
Margiotta Broglio, il Mulino, Bologna 1977, pp. 197-259; voce di S. Nistri in DSMCI, vol. 
III (2), p. 564; voce di M. Caponi in DBI, vol. 75, 2011.
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Erano stati gli universitari cattolici di Firenze, in occasione dell’inaugura-
zione dell’anno accademico, a insistere perché facesse la commemorazione pro-
prio La Pira, che così lo racconta alla zia Settimia: «Il pensiero che avrei potuto 
fare del bene a qualche anima mi indusse a non fare il resistente nel rifiutare».

La cerimonia era andata bene: «ìndice la calorosa manifestazione che mi fece 
il cardinale Mistrangelo, il quale nell’effusione volle anche abbracciarmi!»34. È 
la prima volta che risulta un contatto diretto del giovanissimo laureato con gli 
universitari della Fuci di Firenze e anche con l’arcivescovo, il card. Mistrangelo.

La lettera del 12 dicembre alla zia, si conclude con una osservazione: 

Di me che dirvi? Spesso penso che il Signore mi ha ricolmato di troppi successi 
in questi ultimi tempi e che, perciò, bisogna ripensare spesso a quello che in 
realtà noi siamo. Solo acquistando una padronanza sempre maggiore di se 
stessi, e convincendosi che si è soltanto strumenti nelle mani di Dio, si può 
evitare quello stato di “vanità” che sorge tante volte in noi35.

Per Natale conta di essere dagli zii a Messina. Prima però, l’11 dicembre 
nella Basilica di San Marco c’è il rito di accoglienza nel Terzo Ordine domeni-
cano in Firenze36.

Aveva così confermato il nome di «Fra Raimondo», a ricordo di San 
Raimondo da Peñafort37, domenicano del Cinquecento, autore di apprezzati 
testi giuridici. Nome che aveva scelto a Messina, quando aveva deciso di entra-
re nei Terziari domenicani.

34 Lettere agli zii, Lettera 15, pp. 72-74.
35 Ibidem.
36 «La mattina dell’11 dicembre [1927] il R.P. Lorenzo Ceccarelli o.p. dava l’abito di Terzia-

rio Domenicano al giovane Prof. Giorgio La Pira, incaricato dell’insegnamento del diritto 
romano nella R. Università di Firenze, il quale ha assunto il nome di Fra Raimondo. Al 
neofratello rallegramenti ed auguri», «Bollettino del terziario domenicano», gennaio 1928, 
p. 4, cit. da S. Nistri, La Pira, Papini e il «Frontespizio», in La Pira oggi, cit., p. 252, n. 8. Tro-
viamo conferma nel Registro del Terz’Ordine Domenicano di San Marco (APSMS, 166), 
alla data 4 dicembre 1927: «La Pira Alfredo Giorgio, professore con nome fra Raimondo».

37 Raimondo da Peñafort (Peñafort 1175-Barcellona 1275). Compiuti gli studî a Bologna, 
vi insegnò per un periodo. Tornato a Barcellona, entrò nel 1222 nell’ordine dei domenicani. 
La sua grande fama di canonista indusse Gregorio IX a nominarlo predicatore della crociata 
nel sud della Francia, e poi suo cappellano e penitenziere. Rientrato a Barcellona (1235), 
fu eletto (1238) maestro generale dei domenicani, e in tale qualità riordinò le costituzioni 
dell’ordine, redigendole nuovamente. Per incarico di Gregorio IX compilò la raccolta di De-
cretali che va sotto il nome di Decretali di Gregorio IX e che il papa nello stesso anno (1234) 
inviò alle università di Parigi e di Bologna, imponendone lo studio esclusivo. A Barcellona 
scrisse, per l’insegnamento della morale, una Summa de poenitentia, in 3 libri (a cui aggiunse 
poi un 4º libro, Summa de matrimonio): una raccolta di diversi autori, che introduceva per 
la prima volta delle distinzioni giuridiche nel campo della morale, subordinando i principî 
del diritto civile a quelli del diritto canonico. Proclamato santo da Clemente VII nel 1601.
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Non pare che La Pira abbia fatto cenno per iscritto ai familiari e agli zii di 
questa sua scelta, che come sappiamo fu sostenuta da padre Ceccarelli38, prio-
re del convento di San Marco.

Natale a Messina dagli zii

Il 17 dicembre in Facoltà c’è la discussione delle lauree e La Pira ci tiene ad 
essere presente.

Ormai le festività natalizie stanno per arrivare. La Pira è riuscito a conclu-
dere il ciclo di lezioni universitarie previste. Ha consegnato già alla casa edi-
trice Vallecchi i due terzi della tesi. Gli restano da completare 100 pagine ed è 
più sollevato.

Nel frattempo ha avuto il suo passaporto, richiesto per andare a Vienna e 
Monaco di Baviera nel 1928.

Da Messina la zia scrive: «sono presa dall’ansietà di rivedervi». E si riferi-
sce all’arrivo di Giorgio, insieme a Pierino, il figlio maggiore, che dal collegio 
a Treviglio rientrava insieme allo zio.

La zia ha presente l’attaccamento che Giorgio ha per la piccola Adele e lo 
prega: «Fammi il favore di comprarle Pinocchio perché ormai sa leggere e spie-
gare molto bene. Una volta io volevo comprarle una edizione di lusso, ma ne 
volevano 50 lire!!»39.

38 Lorenzo Ceccarelli (Pratovecchio 1876-Fiesole 1957). Al secolo Ferdinando, entrò gio-
vanissimo a San Domenico di Fiesole, prendendo l’abito nel 1895. Conseguì il lettorato in 
teologia nel 1904 e fu ordinato sacerdote nel giugno 1909. Insegnò nel suo convento e nel 
Seminario di Fiesole storia ecclesiastica e poi ebraico e Sacra Scrittura fino al 1938. Giudice 
ecclesiastico ed esaminatore presinodale del clero, sia presso la curia di Firenze che di San 
Miniato, dove durante la guerra fu direttore spirituale del Seminario. Fu spesso superiore, 
per tre volte priore di San Marco a Firenze, una a Siena, due a San Miniato. Fu vicario 
generale (1920-1926) e provinciale dell’Ordine dal 1938 al 1942; parroco di San Marco a 
Firenze dal 1933 al 1937. Sotto il suo governo i domenicani tornarono a Siena (1922) e a 
Montepulciano (1925). Ebbe fama di buon confessore e mantenne sempre rapporti molto 
stretti con La Pira.

39 Lettere agli zii, Lettera 17, pp. 78-79.
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S riepilogo cronologico 1927 S

Gennaio Contrasti con lo zio Luigi Occhipinti a Messina impe-
discono a La Pira di partire per Firenze.

21 febbraio  Il prof. Betti sollecita a La Pira una decisione: Firenze 
o Messina.

Marzo  La Pira torna a Firenze e tiene lezioni di Diritto romano 
in materia ereditaria (2 ore settimanali) presso la Facoltà 
di giurisprudenza.

22 marzo  Riceve una lettera dal padre Gaetano da Pozzallo; sul 
retro anche uno scritto del fratello Giovannino che gli 
chiede di andare a vivere con lui a Firenze.

5 aprile  Comunica alla zia che sarà a Messina il 12 e che trascor-
rerà la Pasqua (17 aprile) con loro.

15 aprile  Scrive da Messina a Salvatore Quasimodo.

Luglio  Fa parte di una commissione di laurea in Facoltà.

Agosto  Presenta domanda al Ministero per partecipare a corsi 
di perfezionamento in Italia e all’estero.

7 agosto  Va a Parma a trovare il prof. Betti e si trattiene quattro 
giorni.

14 agosto  È ancora a Firenze e preannunzia agli zii che arriverà a 
Messina il 17 agosto.

25 settembre  È di nuovo a Firenze da dove scrive a Salvatore 
Quasimodo.

10 ottobre  Apprende di essere risultato vincitore delle due borse di 
studio per corsi di perfezionamento. Ha intenzione di 
andare all’estero.

13 ottobre  Scrive da Firenze alla zia Settimia informandola che ha 
trovato un posto per Pierino al Collegio “Facchetti” di 
Treviglio.

17 ottobre  Ottiene l’incarico di Elementi di storia del diritto roma-
no, che a novembre sarà aggiunto a quello di Istituzioni 
di diritto romano.

26-31 ottobre  Accompagna il cugino Pierino al Collegio a Treviglio. 
Nell’occasione ha incontri a Milano (prof. Messineo), 
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a Pavia (prof. Emilio Albertario), a Torino – dove è si-
curamente il 28 ottobre – (prof. Gino Segrè e gli amici 
Alessandro Savasta Fiore e Giuseppe Raneri) e a Parma 
(prof. Emilio Betti ). Rientra a Firenze il 31 ottobre.

14 novembre  Prima lezione a 40 studenti, come professore incaricato.

22 novembre  È a Roma per le borse di studio all’estero: ottiene di po-
sticipare la partenza per Vienna.

6 dicembre  Tiene una conferenza su Contardo Ferrini agli univer-
sitari della Fuci di Firenze alla presenza dell’arcivesco-
vo, il card. Mistrangelo.

11 dicembre  Nella basilica di San Marco rito di accoglienza di La 
Pira nel Terz’Ordine domenicano.
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In Italia è approvata la nuova legge elettorale che prevede l’accettazione o il rifiuto 
in blocco di una lista unica di deputati e senatori compilata dal Gran Consiglio del 
fascismo. Si svolgono processi contro i vertici nazionali e i quadri locali del Partito 
comunista: a Gramsci, Scoccimarro e Terracini inflitte pene di oltre 20 anni di car-
cere. A Milano sfugge ad un attentato Vittorio Emanuele III. Muoiono 20 perso-
ne. Mai identificati i responsabili.

I ministri degli Esteri degli Stati Uniti e della Francia definiscono un piano per 
la rinunzia all’uso della guerra (patto Briand-Kellogg) che viene in seguito sotto-
scritto dalle maggiori potenze ma rimane una semplice attestazione di buona vo-
lontà. In Gran Bretagna il Parlamento estende il diritto di voto a tutte le donne di 
età superiore ai 21 anni. In Germania, il partito nazista ottiene il 2,6% dei voti 
nelle elezioni per il Reichstag. In Albania il presidente Ahmet Zogu si proclama re.

In Cina Chiang Kai-shek entra a Pechino e il Kuomintang assume il controllo di 
tutta la Cina centro-settentrionale; tensione con il Giappone che occupa la ferrovia dello 
Shantung. Intanto il VI congresso del Partito comunista cinese conferma l’autonomia 
dell’armata del Kiangsi (al comando di Mao Tse-Tung) dalla direzione del partito.

In India una conferenza di tutti i movimenti nazionalisti richiede la concessio-
ne immediata dello status di ‘Dominion’; Nehru fonda la Lega per l’indipenden-
za dell’India. Per ispirazione di Gandhi il Congresso adotta la linea della disob-
bedienza civile.

***

La Pira passa alcuni mesi all’estero per corsi di perfezionamento, prima a Vienna 
poi a Monaco. Al ritorno, in agosto, dopo un corso di Esercizi spirituali con padre 
Gemelli a Castelnuovo Fogliani, il 20 aderisce al Sodalizio di laici consacrati del-
la Regalità di Cristo. Ad ottobre trova alloggio a Firenze al pensionato studentesco 
dei Missionari del S. Cuore.
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A Vienna con la borsa di studio

È quasi la fine di gennaio e Giorgio La Pira è sempre a Messina. Dovrebbe an-
dare a Vienna, a seguire il primo corso di perfezionamento, ma rimanda di giorno 
in giorno la decisione di partire, anche per la contrarietà dello zio Luigi Occhipinti.

Finalmente tra il 5 e il 6 febbraio La Pira lascia Messina per Firenze. Arriva 
in una giornata gelida, ma luminosa:

[…] sento rifiorire nell’anima mia quella vita che era rimasta lungamente sopita 
ed anche aspramente combattuta – scrive alla zia il 7 febbraio –. Ho lungamente 
pregato stamane ai piedi di Gesù Eucarestia. Che la mia vita viennese sia tutta 
un ricamo, una preparazione per quelle altre lotte che il Signore non mancherà 
di mandare per provare la mia fedeltà.
Ho rivisto i miei amici e le mie cose: tutto ha avuto una parola di pace per me1.

Nei giorni successivi viaggia molto: va a Milano, poi a Treviglio a trovare 
il cugino Pierino in collegio, ma anche a Napoli e al ritorno si ferma a Roma.

Parte per Vienna il 20 febbraio. La città è in pieno carnevale. Trova alloggio 
per i primi giorni all’Hotel Kaiserhof, in Frankenberggasse 10, prima di trasfe-
rirsi dai Domenicani2. Il bagaglio spedito a parte non è arrivato e dovrà pazien-
tare ed arrangiarsi alla meglio quasi un mese prima di recuperarlo.

In una lunga lettera del 27 febbraio dà notizie alla zia: «sono da due giorni 
ospite dei Domenicani. Ho avuto una bella stanza, questa, ampia ed esposta a 
mezzogiorno. Sono nel centro della città […]».

La Pira descrive con vivezza «il ridestarsi ardito della volontà contro gli at-
tacchi del sentimento» e prosegue così:

Sono proprio con… la rivoltella in pugno: pronto a sparare appena il nemico 
tenta di alzare la testa. Basta vincerlo una sola volta per non vederselo apparire 
per molte ore: ma se si cede una sola volta e sia pure per una piccola cosa, allora 
sono guai: uno stato morboso afferra l’anima ed è come se si fosse sprofondati 
nell’abisso, soli e senza speranza. […]
Mai come in questi momenti ho capito il gravissimo danno che porta nelle 
anime la letteratura romantica: essa indebolisce fino a farla rovinare la già 
debole ossatura del nostro organismo morale: propina il più mortifero veleno 
alle anime. Invece, ciò di cui abbiamo veramente bisogno è la disciplina e la 
mortificazione dei sentimenti, mediante la preghiera e gli atteggiamenti decisi, 
in contrario, della volontà3.

1 Lettere agli zii, Lettera 18, pp. 81-82.
2 Il convento, attiguo alla chiesa di Santa Maria della Rotonda (Dominikanerkirche), è in 

Postgasse, 4.
3 Lettere a casa, Lettera LXXXXIX, pp. 103-105.
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Il convento dei domenicani è a due passi dall’Università, sede del corso di 
perfezionamento. Tiene le lezioni il prof. Adolf Berger4, noto romanista, auto-
re di importanti testi di Diritto.

L’8 marzo La Pira racconta alla zia che ora studia con lena rinnovata ed an-
che in tedesco fa buoni progressi. Coi professori è più a contatto e così, a poco 
a poco, si sente maggiormente a suo agio a Vienna.

Il 12 marzo Vienna è ammantata di neve: «per me è la prima volta che vedo 
simili spettacoli. Sono molti e molti centimetri di neve. Bello è vedere gli uccelli 
nei giardini: vengono presso i visitatori in attesa di un po’ di pane», scrive alla zia.

Nel frattempo si è fatto vivo anche il prof. Betti con due lettere. Commenta 
La Pira: «è sempre l’inseparabile compagno della mia attività scientifica».

La lettera alla zia si conclude con una espressione inusitata. Scrive infatti: «Io 
sto bene abbastanza: e se non fosse per le varie imperfezioni che sempre si fram-
mettono – stonandola – nell’armonia del mio cuore, potrei dire di essere felice»5.

È una delle prime volte che La Pira passa la Pasqua (9 aprile) da solo. E ci 
tiene a raccontare agli zii il modo inconsueto in cui ha trascorso questi giorni:

[…] la Pasqua non ci ha trovati lontani, ma in una mirabile unità di pensiero e 
di affetti. Sapete come ho passato la Pasqua? Ho messo la cravatta azzurra, saluto 
adatto alla Pasqua ed alla Primavera! Poi, senza cappotto, mi sono avventurato 
pei dintorni di Vienna. Dall’alto di due colline, guadagnato con circa 3 ore di 
cammino mi godei il panorama stupendo: tutta la pianura vasta era striata di verde 
e, in mezzo, formando un perfetto quarto di circolo, il nastro azzurro del Danubio.
Visione bella davvero. Con me c’era una folla di viennesi che non mancano, 
la domenica, di portare il loro saluto ai salutari dintorni della città. Bella ed 
ottima questa costumanza: la campagna è ricca d’ossigeno fisico e morale: e fa 
tanto bene questa parentesi nel corso della settimana.
È una abitudine che a noi, anzi a voialtri, manca, ed è una mancanza che ha, 
a mio avviso, notevoli ripercussioni. E quanto, poi, al guadagno di tempo, io 
credo che esso sia assolutamente negativo. Mettete anche voi questa salutare 
abitudine: la natura è tanto bella. Iddio la ha arricchita di tutti i suoi sorrisi 
affinché ne venisse gaudio nel cuore dell’uomo. Ne guadagnerete quanto alla 
salute del corpo e quanto a quella dell’anima.

4 Adolf Berger (Lemberg, Ucraina 1882-New York 1962). Laureato in giurisprudenza a 
Leopoli, dopo studi a Berlino, nel 1914 fu libero docente di diritto romano all’Università 
di Roma, incarico che dovette lasciare allo scoppio della guerra. Dal 1917 al 1918 prestò 
servizio nell’esercito austriaco. Dopo la guerra fu membro della Commissione austriaca di 
armistizio. Dal 1919 al 1938 lavorò come segretario e consulente legale della Legazione 
polacca a Vienna, città che dovette lasciare al momento dell’Anschluss. Dopo un periodo 
in Francia giunse nel 1942 negli Stati Uniti, dove insegnò a New York diritto romano fino 
alla morte. Nel 1953 pubblicò la sua opera magna Encyclopedic Dictionary of Roman Law 
(American Philosophical Society, Philadelphia 1953).

5 Lettere agli zii, Lettera 22, pp. 89-90. Il giorno dopo invia una cartolina agli zii da Milano, dopo 
aver fatto una veloce visita a Pierino nel collegio di Treviglio (Lettere a casa, Lettera XC, p. 106).
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Promette che – una volta finita la borsa – tornerà a Messina «anche per sol-
levare un po’ lo zio dalla durezza della sua fatica». Ma precisa: «pongo delle con-
dizioni! La chiusura sollecita e la libertà domenicale!!»6.

Rientrato in Italia il 10 maggio, La Pira si rivolge due giorni dopo a Guido 
Calogero7 – allora borsista all’Università di Heidelberg, conosciuto a Vienna – 
per chiedere lumi su come fare per sbrigare le pratiche ministeriali necessarie 
per avere i soldi delle borse di studio:

Sono qui da due giorni, di ritorno da Vienna. Ripartirò a fine mese per Monaco 
di Baviera.
[…] Io a Vienna non mi sono iscritto ufficialmente a nessun corso, perché 
ho creduto che non ne valesse proprio la pena (almeno pel mio ramo). Ho 
frequentato invece il seminario giuridico. Ora, poiché il Ministero vorrà 
certamente degli attestati della mia permanenza a Vienna, sono proprio 
nell’imbarazzo pensando alla maniera di procurarmeli. Io potrei solamente 
ottenerli dai professori che ho frequentato: sono valevoli e sufficienti? Mi dica 
Lei per favore, come debbo comportarmi. Poiché so che il suo buon papà si 
interessa di Lei, vorrei proprio fare a Lui presente il caso mio, forse analogo al 
suo, affinché ne avessi qualche consiglio. Sarò molto riconoscente di ciò tanto 
a Lei quanto al suo genitore.
Mi permetto ancora di augurarLe ogni bene: tutta quell’intima luce che deve 
sempre sostenere ed alimentare la sua anima! Affettuosamente La Pira, Messina 
presso F.lli Occhipinti8.

A Monaco di Baviera dal prof. Wenger

La Pira ritarda la partenza e arriva a Monaco il 15 giugno.
Da Trento alla volta del Brennero, scrive il 14 giugno agli zii una cartolina 

postale descrivendo il paesaggio che trova così:

6 Lettere agli zii, Lettera 23, pp. 92-93.
7 Guido Calogero (Roma 1904-ivi 1986). Laureato a Roma nel 1925 con una tesi filosofi-

ca, dal 1935 – dopo l’incarico di storia della filosofia all’Università di Pisa – venne chiamato 
da Gentile a tenere esercitazioni alla Normale di Pisa. Dalla frequentazione in Toscana con 
Aldo Capitini nacque nel 1940 il ‘Manifesto del liberalsocialismo’. Fu tra i fondatori del 
Partito d’Azione nel giugno 1942 e per questo condannato al confino a Scanno, in Abruzzo. 
Diresse l’Istituto italiano di cultura a Londra. Fu membro dell’Accademia Nazionale dei 
Lincei e ordinario di filosofia teoretica alla Sapienza. Collaborò alla rivista «Il Mondo» di 
Mario Pannunzio dalle cui colonne avviò una campagna di stampa per la scuola laica. Nel 
dicembre 1955 fu tra i fondatori del Partito radicale, che lasciò nel 1966 per aderire al Psu. 
Rimase in contatto con La Pira anche in seguito e nel 1963 gli inviò il suo saggio sulla Pacem 
in terris. Cfr. voce di M. Visentin in DBI, 2019.

8 ALP, Sez. 16, busta 12, fasc. 18, sottofasc. 2, doc. 1.
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[…] bella questa zona severa di rocce che costituisce quasi la corona della stupenda 
pianura veneta. C’è un equilibrio davvero mirabile in questo alternarsi di pianure 
e di montagne: un segno, del resto, di quel totale equilibrio che costituisce 
nell’universo il poema più appariscente della creazione. Mirando questi bellissimi 
temperamenti e contemplandoli con occhio profondo penetra nell’anima un senso 
di alta serenità; anzi, vi si genera una convinzione più profonda in ordine ai nostri 
destini: se la natura è così bella, se è così ricca di tesori e di armonia e di pace, che 
cosa deve essere allora dell’anima umana che Iddio fece a sua somiglianza? Quali 
bellezze essa non deve in sé contenere e quali tesori non deve in sé nascondere?9

A Monaco di Baviera è alquanto sconsolato e scrive agli zii:

[…] come avviene sempre le prime ore in una città straniera sono alquanto 
pesanti: ci sentiamo bambini ed il nostro pensiero corre subito a Dio ed alla 
famiglia. Nel Cuore di Gesù ho posto il mio cuore e così nascosto e difeso da quel 
Cuore divino ho passato queste prime ore di “lontananza”. Come sono piccolo 
io; non ci sono proprio ragazzi che possano essere paragonati a questo inguaribile 
fanciullo che è il mio signor me. Ho molta fiducia che questo stato di agitazione 
passi col riposo di stanotte e che io possa riprendere domani stesso quell’interna 
gagliardia che ci fa liberi e pronti a combattere le belle battaglie della verità10.

Si rammarica con la zia di non avere recenti notizie da Messina. La Pira non 
sta molto bene di salute e ne risente anche lo studio:

È certo che mi sento spiritualmente e fisicamente direi quasi “frantumato”. […]
Qualcosa manca (deficit) in me: questo “qualcosa” rende irregolare il movimento 
della mia macchina spirituale.
Avrei bisogno di qualche forte scossa: di quelle che distruggono con la loro 
forza questi stati comatosi dell’anima11.

A Monaco di Baviera, sede del secondo corso di perfezionamento di Diritto 
romano, ha trovato alloggio al Grunward Hotel. Gli viene a costare ben 5,50 
marchi al giorno. Un po’ caro per le sue tasche, tant’è che presto si metterà a 
cercare una soluzione più economica.

Tiene le lezioni l’eminente romanista prof. Leopold Wenger12, amico del 
prof. Betti, che lo aveva informato della venuta. Il professore accoglie La Pira 
«con vera cordialità».

9 Lettere a casa, XCI, pp. 107-108.
10 Ivi, Lettera XCII, pp. 108-109.
11 Ivi, Lettera XCIII, pp. 109-110.
12 Leopold Wenger (Obervellach Carinzia 1874-ivi 1953). Formatosi alla scuola di Ludwig 

Mitteis, fu professore di diritto romano nelle Università di Graz, Vienna, Heidelberg, 
Monaco, poi di nuovo (dal 1935) Vienna. Socio straniero dei Lincei (1950). Papirologo 
insigne, fondò a Monaco un famoso seminario papirologico e pubblicò, in collaborazione 
con August Heisenberg, i papiri bizantini di quella biblioteca.
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Per San Pietro, La Pira approfitta per scrivere una lunga lettera di raccoman-
dazioni al cuginetto Pierino. Inizia con uno schema di «questa figura possente 
di apostolo che ha tanto rilievo nella storia del Cristianesimo».

L’ultima parte della lettera è per la zia Settimia, alla quale dopo aver confi-
dato di aver temuto di aver preso una polmonite, ora si affretta a scrivere che 
sta decisamente meglio sia di salute che spiritualmente:

È questo, certamente, un periodo estremamente salutare per me: Iddio allarga 
i confini della mia intelligenza e mi dà orientamenti più sicuri, una visione più 
precisa delle Sue vie. Le concezioni precedenti un po’ torbide si chiariscono: 
la caratteristica di questo periodo è il potenziamento del pensiero: sento 
internamente una sanità morale ed un equilibrio logico che reagiscono su varie 
esagerazioni rendendomi più meditativo, più adatto ad intendere la sublime 
dignità della umana personalità. Così divengono più chiare le mie relazioni 
con Dio e con gli uomini: ed in questo processo di chiarificazione guadagnano 
tutti: la Gloria di Dio, che viene adorata con più luce di intelligenza, le relazioni 
umane che appaiono veramente strumenti di Carità, la mia persona morale che 
si rinsalda e saluta gioiosa la vita.

A La Pira non è sfuggito che all’Università «la grande maggioranza delle si-
gnorine non hanno capelli tagliati, ma trecce a volte lunghe ricche di biondo 
e di dolce ”cautela”». E aggiunge: «il volto della maggioranza di queste giova-
ni studiose ha una serenità ed una casta bellezza che sembra davvero riflettere 
pensieri celesti. Certo, questo non si verifica nelle nostre città!! Monaco è dav-
vero una città cristiana e cattolica»13.

Il 5 luglio racconta agli zii di aver accompagnato un giovane connazio-
nale venuto da Genova, conosciuto a Monaco, per visitare nel Cimitero un 
settore dove sono sepolti i prigionieri italiani morti durante la prima guer-
ra mondiale:

È un piccolo recinto – scrive – dove giacciono circa cinquecento italiani: c’è 
un monumento con questa dedica: “L’Italia ai suoi figli caduti nella grande 
guerra”. Ho provato un grande sentimento di affetto per questi nostri poveri 
fratelli che morirono fra gli stenti e le sofferenze di una inaudita solitudine. 
[…] Vicino a quella terra ove sono i resti di tanti nostri fratelli sentii nel mio 
cuore l’eco della patria! E mi sentii italiano: e questo sentimento generò in 
me una dolcezza e una gioia grande. Bella è certamente questa terra che ci ha 
nutriti col suo linguaggio e coi suoi fiori e con le sue bellezze. La patria è un 
momento importante nella vita spirituale nostra: un insopprimibile momento 
della nostra umana personalità14. 

13 Lettere a casa, Lettera XCIV, pp. 111-115.
14 Ivi, Lettera XCV, pp. 116-117.
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Dopo quasi un mese che è a studiare a Monaco, La Pira si permette per la 
prima volta di visitare alcuni dintorni di Monaco: è andato a vedere «un colle 
su cui si trova un altipiano di 800 metri».

E scrive il 10 luglio agli zii: 

Bello, con quella magnifica corona di monti che l’attorniavano: era veramente 
maestoso. Stando qui la gente il sabato sera corre a valanghe verso la campagna: 
sono folle di tutte le specie con una infinita varietà di vestiti e di cappelli! 
Ed è bella questa invasione della campagna: le famiglie accorrono a godere i 
loro monti, le loro acque ed il loro cielo, che pure non è così azzurro come il 
nostro15.

Il 15 luglio una cartolina postale da Monaco comunica agli zii di Messina 
di aver iniziato a correggere le bozze per la pubblicazione della sua tesi di lau-
rea presso Vallecchi, oltre a seguire le lezioni del prof. Wenger.

E il giovane La Pira se ne esce con queste espressioni:

Sapeste quanto è aspra questa via degli studi: a volte ci si contenterebbe di fare 
gli spazzini anziché battere con tanta frequenza e con tale durezza questa nostra 
misteriosa cassa cranica. Certo, la dignità dello studio è sublime ma la vita di 
studio vuole essere raccolta, silenziosa e continua!
Qui il semestre finisce a fine mese. Scriverò in questi giorni al Ministero 
inviando i certificati di frequenza di qui e di Vienna16.

Anche da Monaco non dimentica l’amico Quasimodo e il 22 luglio, in una 
lunga lettera si intrattiene su «due punti», la sua vita cristiana e la sua arte. Inizia 
con un consiglio: cercare tra i benedettini, i domenicani o i francescani «un 
buon direttore spirituale: un’anima ricca di pietà», purché possieda «veramente 
grandi tesori di vita interiore». «Ma ciò che è necessario» – aggiunge – è che si 
formi «una volontà di acciaio». Segue un invito:

Ripensa all’inferno che ti aveva già posseduto, alle macchie incancellabili che 
avevano distrutto il tuo corpo e la tua anima, e paragona tutto ciò con il manto 
di purità e di splendore che il Signore ti ha ora porto. […] E allora convinto di 
questa divina opera di amore, inginocchiati, fratello mio, ad adorare l’Agnello 
che toglie i peccati del mondo. 

Per quanto riguarda invece l’attività poetica, consiglia all’amico di farsi «una 
buona preparazione filosofico-teologica»:

15 Lettere agli zii, Lettera 24, pp. 94-96.
16 Ivi, Lettera 25, pp. 97-97.
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La poesia non è fatta per la terra: ha radice soltanto nel cielo. E allora, ben si capisce 
che quanto più la purità ha penetrato l’animo nostro, quanto più l’anima si è 
staccata dalla terra ed è divenuta simile agli Angeli, tanto più la poesia risplenderà 
di un intrinseco splendore e sarà fatta come specchio dell’eternità. […]
Tu sei poeta, nel senso più sublime di questa parola! Ma tu devi essere il dolce 
e potente giullare di Dio17.

Terminato il corso di perfezionamento a Monaco, ai primi di agosto La Pira 
va a Vienna a trovare amici che aveva conosciuto nel soggiorno austriaco. Da 
qui scrive all’amico Pugliatti e – proseguendo il discorso già iniziato a maggio 
– lo invita a riflettere seriamente sul senso della propria vita:

La difficoltà per te sta proprio qui: c’è, concedimelo, in te una posizione di 
“orgoglio” che si insinua nell’anima tua rendendoti schiavo. La via della verità 
è prima di ogni cosa via di rinunzia: il che, in fondo, significa spogliarsi delle 
proprie disarmonie, di tutte quelle pseudo elevazioni di cui il nostro spirito si 
compiace, per rendere così possibile a Dio di sostituirsi in noi.
Io ti dico: fermati un momento a contemplare il mondo naturale ed il mondo 
umano: c’è una duplice indicibile bellezza che ci schiaccia col suo peso. Cosa 
mi dici dinnanzi a questo silenzioso testimone della potenza e della Bellezza 
della Causa Prima? […] Bisogna avere il coraggio di conoscere Iddio: intendo 
quel coraggio che la nostra medesima umiltà genera e sostiene.
Totò, così non devi più restare: tu devi conoscere, credere e possedere questo 
Regno di Eternità al quale il Salvatore ci chiama18.

L’adesione ai Missionari della Regalità 

Da una cartolina postale – scritta il 5 agosto da Monaco a Guido Calogero 
– si apprende che La Pira aveva in programma di essere di nuovo in Italia tra 
il 16 ed il 17 del mese. Ed aggiunge: «Ora partirò per Konstanz».

Proprio a Costanza aveva infatti fissato di incontrarsi con il rettore del-
la Università Cattolica, padre Agostino Gemelli, che era tra i relatori al 
congresso sulla Ricostruzione intellettuale dell’Occidente, organizzato dal 
5 al 9 agosto dalla Katholische Akademikerverban, associazione di laurea-
ti nelle università cattoliche europee. Anche Jasques Maritain19 interven-

17 Carteggio Quasimodo, ed. 1998, Lettera 12, pp. 58-61.
18 Lettere a Pugliatti, pp. 81-82.
19 Jacques Maritain (Parigi 1882-Tolosa 1973). Di famiglia protestante, si laureò in filosofia 

e poi in scienze naturali. In questo periodo conosce Raïssa Oumançoff, immigrata russa di 
origine ebraica, che sposerà nel 1904 e che lo accompagnerà anche nella sua ricerca filoso-
fica. Allievo con la futura moglie di Henri Bergson, i due si convertiranno al cattolicesimo 
nel 1906. Inizia l’attività di docente nel 1912 prima al Collegio Stanislao, poi all’Istituto 



173ANNO 1928

ne in quella occasione con una sua relazione su San Tommaso e l’unità del-
la cultura cristiana20.

Padre Gemelli voleva dar vita ai Missionari della Regalità. Già nel 1919 
il gruppo delle Missionarie della Regalità si era costituito intorno ad Armida 
Barelli21. Ora individua undici giovani professori contando che si consacri-
no all’apostolato nell’Università. Tra questi ha pensato a Giorgio La Pira. 
Evidentemente si è ricreduto sul suo conto da quel fine dicembre 1924-inizi 

cattolico di Parigi e al piccolo seminario di Versailles. Nel 1925 pubblica Trois réformateurs: 
Luther, Descartes, Rousseau, che verrà tradotto in Italia da mons. Montini nel 1928 (edito 
da Morcelliana). Nel 1933 è nominato professore al Pontificio Istituto di Studi Medioevali 
di Toronto. Nel 1936 pubblicò il testo di sei lezioni, tenute nel 1934 presso l’Università di 
Santander con il titolo Humanisme intégral, in cui delineava l’ideale storico di una nuova 
cristianità e di un nuovo umanesimo, alternativo da una parte al marxismo, al liberalismo e 
al fascismo. Insegnò pure alla Columbia University e alle Università di Chicago e Princeton. 
Trascorre il periodo della guerra negli Stati Uniti e al termine del conflitto de Gaulle lo 
propone come ambasciatore francese presso la Santa Sede, incarico che ricoprirà dal 1945 
al 1948. Quindi ritorna a New York alla Princeton University, di cui diventerà professore 
emerito nel 1956. Alla morte di Raissa, nel 1960 si ritira a Tolosa presso la comunità religiosa 
dei Piccoli Fratelli di Gesù. Autore di oltre 60 opere è considerato come uno dei massimi 
esponenti del neotomismo.

20 Cfr. J. Maritain, Saint Thomas et l’unité de la culture chrétienne, «La vie intellectuelle», otto-
bre 1928, ripubblicato in due puntate su «La revue catholique des idées et des faits», VIII, 
n. 33, 9 novembre 1928, pp. 4-6 e n. 34, 16 novembre 1928, pp. 9-12. La Katholische 
Akademikerverband (Federazione dei laureati cattolici per l’affermazione del pensiero cat-
tolico), fondata a Düsseldorf nel 1913, era di ispirazione conservatrice e nazionalista ed 
ebbe grande influenza nella cultura cattolica tedesca. Presidente a quei tempi era il ministro 
delle Finanze e della giustizia dell’Assia, Ferdinand Kirnberger e segretario generale padre 
Franz Xaver Münch. Non sappiamo se La Pira abbia ascoltato la relazione di Maritain o 
comunque si sia incontrato con lui in quei giorni a Konstanz. Un resoconto del congresso 
in J.-T. Delos, L’unité de l’Occident et l’association des universitaires catholique allemands, «La 
Vie intellectuelle», octobre 1928, pp. 75-85.

21 Armida Barelli (Milano 1882-Marzio 1952). Studia in un istituto religioso in Svizzera dal 
1895 al 1900. Nel 1910 conosce padre Agostino Gemelli, con il quale stabilisce un rapporto 
che durerà tutta la vita, ed entra nel terzo ordine francescano. Durante la Prima guerra mon-
diale è segretaria del comitato per la consacrazione dei soldati al S. Cuore di Gesù, di cui è 
presidente lo stesso Gemelli, con cui in seguito costituisce il pio sodalizio delle Missionarie 
della Regalità di Cristo. Nel 1918 è nominata da Benedetto XV vice-presidente dell’Unione 
donne cattoliche, con l’incarico di dare inizio alla Gioventù femminile di Azione cattolica in 
ambito nazionale: in breve diventerà il ramo dell’Ac più numeroso per aderenti. La ‘sorella 
maggiore’, come si fa chiamare, collabora anche alla fondazione dell’Università Cattolica 
del Sacro Cuore, che sorge a Milano nel 1921. Assume l’incarico di ‘cassiera’ ed è ammini-
stratrice della casa editrice Vita e pensiero. Nel 1922 fonda in Cina, attraverso la Gioventù 
femminile, l’Istituto Benedetto XV, per sostenere le ragazze che intendono abbracciare la 
vocazione religiosa, aprendo un orfanotrofio e un dispensario per i poveri. Nel 1929 pro-
muove con padre Gemelli, l’Opera della Regalità, per avvicinare i credenti alla vita liturgica. 
Dal 1946 al 1949 è vice-presidente generale dell’Azione cattolica. Cfr. voce di L. Rozza in 
DSMCI, vol. II, pp. 30-33 e voce di M. Casella in DBI, vol. 34, 1988.
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1925 in cui – tergiversando – aveva perso l’occasione di fargli concludere gli 
studi all’Università Cattolica.

Da parte sua La Pira deve essere rimasto entusiasta della proposta, che cor-
rispondeva a ciò che stava cercando. Al punto di pensare a qualcosa del genere 
da replicare a Messina, dove stava radunando attorno a sé un gruppo di giovani 
universitari. Ne è testimonianza la lettera inviata nella festa di Santa Chiara, l’11 
agosto 1928, a mons. Giuseppe De Maria22 che, secondo Giuseppe Intersimone23 
era uno «dei sacerdoti con il quale egli era più intimamente legato» e che ne-
gli anni Trenta lo aiuterà a dar vita presso la chiesa di S. Caterina Valverde, a 
Messina, ad un «centro di formazione spirituale» per i giovani.

Dalla lettera si può supporre che La Pira fosse a Messina già il 10 agosto, a 
meno che non abbia parlato con il monsignore per telefono:

Rev. Mons. De Maria,
Gesù Le è tanto grato per la carità che Ella ci usa: dunque il nostro gruppetto 
nascente avrà in Lei la guida paterna attraverso i pascoli sacri della vita 
soprannaturale.
Come Le dicevo iersera il nostro proposito si riassume in una sola parola: 
unione; unione con Dio, prima attuata mediante una forte vita interiore (perciò 

22 Giuseppe De Maria (Messina 1886-ivi 1962). Entrato in Seminario al termine delle ele-
mentari, dopo il terremoto del dicembre 1908 fu mandato a Roma, ove frequentò l’Univer-
sità Gregoriana conseguendo la licenza in S. Scrittura e divenendo figlio spirituale di mons. 
Vincenzo Tarozzi (1849-1918), segretario per le lettere latine di Leone XIII. Il 7 settembre 
1913, fu ordinato sacerdote e iniziò il suo ministero come cappellano al Pio Ospizio degli 
storpi di Collereale e cappellano maggiore della Cattedrale. Nel 1915 divenne insegnante 
di lettere italiane e di S. Scrittura al Seminario. In seguito il vescovo, mons. Paino, lo volle 
assistente della Gioventù femminile dell’Azione cattolica. Dal 1935 al 1945 gli fu affidata la 
nuova parrocchia di Santa Caterina Valverde, ricostruita dopo il terremoto del 1908. Curò 
con successo l’apostolato della stampa.

23 Cfr. Gli anni messinesi, pp. 396-399. Giuseppe Intersimone (Messina 1910-Roma 1980). 
Laureato in giurisprudenza a Messina, impegnato a partire dal luglio 1927 nel circolo 
universitario cattolico “Contardo Ferrini”, dove nel 1928 conobbe La Pira. Ebbe poi vari 
incarichi nel consiglio direttivo della Fuci e fu attivo anche nella S. Vincenzo de’ Paoli. 
Collaboratore de «Il Vittorioso», è stato un affermato notaio, con sede prima a Palestrina 
e poi a Roma. Nella capitale partecipò alla resistenza; fu arrestato il 1° marzo del 1944 e 
dopo gli interrogatori nella caserma “Mussolini” fu tradotto il 4 marzo a Regina Coeli. 
Uscirà dal carcere dopo tre mesi, nel giorno della Liberazione di Roma, il 5 giugno 1944. 
Su questo periodo scriverà Cattolici nella Resistenza romana, ed. Cinque Lune, Roma 1976. 
Nel 1958, per il 50° del terremoto, il Comune di Messina si era fatto promotore di una 
pubblicazione sulla storia religiosa e civile della città, chiedendo a La Pira di dirigere i 
lavori di una commissione di studio di cui facevano parte anche Giuseppe Intersimone e 
Mario Samarelli. Entrambi, ha raccontato Intersimone (cfr. Gli anni messinesi, pp. 396-
399), furono chiamati a Firenze da La Pira per ricevere le direttive. Il volume non venne 
poi pubblicato per ragioni economiche, ma il saggio di Intersimone che verteva sulle radici 
cristiane della città apparve poi in Messina ieri oggi, Collana di Studi storico-religiosi, 2, 
agosto 1965, Tip. Cristo Re, Messina.
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Comunione quotidiana, meditazione, orazione e tutti quegli altri atti che 
valgono ad accrescere sempre più la Grazia in noi), unione coi fratelli, poscia, 
concretata in una vita comune di ascesa e nella messa in comunione dei beni 
soprannaturali e di cui Dio ci fa ricchi.
Vogliamo diventare fratelli, affinché veramente si attui per noi la parola 
di N. S.: in questo vi riconosceranno per miei discepoli, se vi amerete 
scambievolmente. […] Perché abbiamo capito una cosa: che soltanto quando ci 
saremo davvero infiammati in questo reciproco amore soprannaturale, quando 
saremo veramente diventati cor unum et anima una, allora noi potremo influire 
potentemente in senso soprannaturale, nella compagine sociale.
[…] lo Spirito Santo ci sospinge per le vie celesti della predicazione (per così 
dire) appassionata come i primi discepoli di S. Francesco noi vogliamo riportare 
alle anime la freschezza della divina poesia!

Che questo non sia «un semplice sogno» o «idealismo», prosegue La Pira,

lo dimostra il fatto che è così grande il numero delle anime giovanili che l’amor 
di Dio ha potentemente ferito: Vulnerasti cor meum!
Ora il nostro gruppo – coi suoi legami di castità; di obbedienza e di povertà – 
vuol essere come il soave convegno di queste anime che ogni giorno vogliono 
riportare sulla terra le divine melodie del Cielo.

E promettendo di inviargli «la nostra piccola “regola”», ne riassume «gli 
elementi essenziali», che coincidono con quelli alla base dei Missionari della 
Regalità di p. Gemelli:

1) voto di castità sem.[estrale]
2) promessa di obbedienza col Vescovo per l’A.C.
3) promessa di povertà
4) osservanza di un regolamento di vita.

Quanto alle finalità, le definisce così: «Il gruppo è un organismo di preghie-
ra che ha per scopo di alimentare nei suoi membri e di propagandare negli al-
tri la vita interiore»24.

Pochi giorni dopo, dal 19 al 25 agosto, La Pira è a Castelnuovo Fogliani 
(Piacenza). È lo stesso padre Gemelli a guidare gli Esercizi spirituali. Il 20 ago-
sto, festa di San Bernardo, gli undici professori si consacrano a Cristo Re, con 
i voti della perfezione cristiana nella povertà, nella castità perfetta, nella carità. 
Promesse temporanee, da rinnovare anno per anno25.

24 ALP, Sez. 11, busta 1, fasc. 1, doc. 1.
25 Tra i primi 11 missionari, anche Amintore Fanfani, Umberto Padovani, Giuseppe Bettiol 

e Giovanni Spagnolli. Negli anni successivi il Sodalizio si espanse rapidamente: gli undici 
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La Pira a questa sua consacrazione rimarrà fedele tutta la vita. Fedeltà come 
‘obbedienza’ al fondatore, padre Gemelli e al responsabile, il ‘fratello maggio-
re’: da Umberto Antonio Padovani26 a Ezio Franceschini27 fino a Giancarlo 

del 1928 salirono a diciannove l’anno seguente, erano quarantadue nel 1934, diventarono 
sessantacinque nel 1937, quando vi fu un momento di crisi per la defezione del «Fratello 
maggiore», Giovanni Spagnolli, che era stato eletto nel marzo 1935. Spagnolli aveva tenuto 
nascosto al Sodalizio il suo fidanzamento con una missionaria. Padre Gemelli decise la separa-
zione del sodalizio maschile da quello femminile e, mutato il titolo in «Unione dei Missionari 
della Regalità di Cristo», l’incarico di «Fratello maggiore» fu affidato provvisoriamente a Luigi 
Gedda, allora presidente nazionale della Giac, e poi confermato dall’elezione durante gli 
esercizi spirituali (Assisi, 25 settembre-1° ottobre 1937). Iniziò un periodo di ripensamento 
anche delle finalità dei Missionari che portò al distacco – tra gli altri – di Giuseppe Lazza-
ti, che nel 1938 fonderà i Milites Christi (ora Istituto Secolare “Cristo Re”) e di Giuseppe 
Dossetti. Il 20 settembre 1940, durante gli esercizi spirituali che si tennero alla Verna, venne 
eletto Fratello maggiore Ezio Franceschini. Il Sodalizio venne poi sciolto il 26 giugno 1942 e 
nei mesi di luglio e agosto Franceschini contattò personalmente tutti i membri, spiegando la 
situazione e le motivazioni di questa decisione. Nel settembre, mentre Luigi Gedda e Carlo 
Carretto con altri missionari davano vita a Roma alla Società Operaia, staccandosi dai Mis-
sionari, iniziò il processo di ‘rifondazione’ che si concluse l’8 dicembre 1942 con soli dodici 
membri. Dei primi undici rimase soltanto La Pira. Il nuovo statuto, noto come Carta di San 
Fermo, fu definito a Pallanza il 9 agosto 1944 e, pur nella fedeltà a quello originario, attenuò il 
legame con le opere (Università Cattolica, Opera della Regalità e Azione cattolica). Nel 1949, 
ad Erba, furono redatte le nuove Costituzioni (Carta di S. Maria). Il 4 ottobre 1951, alla 
luce della Costituzione apostolica Provida Mater (2 febbraio 1947), del motu proprio Primo 
feliciter (12 marzo 1948) e della successiva Istruzione Cum sanctissimum (19 marzo 1948), il 
card. Schuster eresse in Istituto secolare l’Unione dei Missionari della Regalità. Nello stesso 
anno arrivò il riconoscimento definitivo della Sacra Congregazione dei Religiosi. Il 4 ottobre 
1953 ai due Istituti secolari (femminile e maschile) si aggiunse anche quello dei sacerdoti 
(Sacerdoti missionari della Regalità), di cui farà parte don Enrico Pieralli, uno dei giovani del 
gruppo costituito da La Pira all’inizio degli anni Trenta.

26 Umberto Antonio Padovani (Ancona 1894-Gaggiano, Milano 1968). Laureato in filo-
sofia e in lettere, nel 1921 entrò a far parte della Società italiana per gli studi filosofici e 
psicologici dell’Università Cattolica, prima come assistente e direttore della biblioteca e dal 
1924 come docente di filosofia della religione. Nel 1934 vinse il concorso a cattedra per 
filosofia della religione alla Cattolica ma venne trasferito all’Università di Padova. Uno degli 
11 professori che diedero vita ai Missionari della Regalità di Cristo, nel 1928, ne fu ‘Fratello 
maggiore’ (presidente), fino al 25 marzo 1935, quando si dimise per motivi di salute; uscirà 
dai Missionari nel 1938. Sarà nella sua abitazione milanese che tra il 1940 e il 1942 si riuni-
ranno clandestinamente diversi intellettuali cattolici avversi al fascismo; riunioni alle quali 
partecipò anche La Pira. Nel 1945 diede vita al Centro di studi filosofici di Gallarate, luogo 
di dialogo tra filosofi italiani. Nel 1948 diventò ordinario di filosofia morale e teoretica 
all’Università di Padova. Cfr. voce di E. Castelli Gattinara in DBI, vol. 80, 2014.

27 Ezio Franceschini (Villa di Strigno 1906-Padova 1983). Laureato in lettere a Padova, nel 
1928, divenne incaricato e poi ordinario di letteratura latina medievale all’Università Cat-
tolica di Milano. Nel 1932 entrò nei Missionari della Regalità di Cristo, di cui fu ‘Fratello 
maggiore’ (presidente) dal 1940, fino allo scioglimento nel giugno 1942 e poi dall’8 dicem-
bre di quell’anno, dopo la rifondazione con un nuovo statuto, fino al 1970. Fu attivo nella 
Resistenza, ospitando in Università le riunioni del comando Corpo volontari della libertà. 
Preside, dal 1953 al 1965, della Facoltà di lettere dell’Università Cattolica, ne fu rettore dal 
1965 al 1968. Cfr. E. Franceschini, Documenti per la storia dell’Istituto, Roma 1991, pro 
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Brasca28. Tre i ‘cardini’ del Pio Sodalizio, mantenuti nel tempo: essere «laici 
consacrati a Dio nel mondo per l’apostolato (votati a Dio nella castità, in spirito 
di povertà e ubbidienza)»29; l’assoluto riserbo per non compromettere un’effica-
ce opera di apostolato – da laici – anche negli ambienti più distanti dalla fede; 
la spiritualità francescana (per questo si richiedeva l’adesione al Terz’Ordine). 
Laici che emettevano annualmente i tre voti, come i religiosi, non erano allora 
compresi dalla Chiesa – nonostante le aperture di Pio XI – e si dovrà attende-
re il 1947, con la Costituzione apostolica Provida Mater, perché venissero rico-
nosciuti dalla Santa Sede come «Istituti secolari»30.

Come osserverà Ezio Franceschini nel 1978, per il 50° dei Missionari, «La 
Pira fu vicinissimo all’Istituto nel primo periodo. Poi si distaccò perché era anar-
chico – come anarchico sono io – e anti-comunitario per eccellenza». ‘Distacco’ 
nel senso di una sua autonomia di azione. Gli statuti, del resto, non prevede-
vano vita comunitaria. L’Istituto fino al 1971 era formato da isolati e «La Pira 
viveva isolato […]. Lui Istituto, lui solo»31. Gli unici impegni che gli erano ri-
chiesti erano la partecipazione agli Esercizi spirituali annuali, l’obbedienza al 

manuscripto, e P.A. Carnemolla, Giorgio La Pira ed Ezio Franceschini missionari della Regalità 
di Cristo, «Quaderni Biblioteca Balestrieri», 23, XVI, nn. 1-2, 2007, pp. 209-258 dove 
in appendice è riportato l’ampio carteggio con La Pira che Franceschini aveva conservato 
perché convinto della sua santità e che un giorno gli sarebbero state richieste dalla Chiesa; 
il carteggio fu consegnato da Anna Maria Franceschini, sorella di Ezio, a Vittorio Peri, in 
quanto postulatore della causa di beatificazione di La Pira. Il carteggio è stato riedito in P.A. 
Carnemolla, Un laico cristiano: Giorgio La Pira, cit., pp. 123-192.

28 Giancarlo Brasca (Mezzago 1920-Roma 1979). Si laureò in filosofia nel 1942, all’Univer-
sità Cattolica, dove venne assunto subito prima nella biblioteca, poi nell’amministrazione, 
fino alla carica di direttore amministrativo. Presidente diocesano dell’Azione cattolica dal 
1958 al 1964. Membro dei Missionari della Regalità fin dal 1945 ne fu presidente dall’a-
gosto 1970 fino alla morte. Nel 1972 promosse la nascita della Conferenza mondiale degli 
Istituti secolari, assumendone la prima presidenza, incarico che mantenne per il resto della 
vita. Tramite per l’Italia dei rapporti con la Chiesa polacca fin dal 1970, contribuì a promuo-
vere una vera attività di apostolato segreto a favore dei cattolici polacchi.

29 Franceschini, Documenti per la storia dell’Istituto, cit. p. 196.
30 Quando nel 1938 Armida Barelli chiese alla Congregazione del Concilio che venisse approvato 

definitivamente il ‘Pio Sodalizio delle Missionarie della Regalità di Cristo’, il cardinale Pietro 
Gasparri, rispose che la Congregazione del Concilio «non può approvare associazioni i cui 
membri professino i consigli evangelici, ossia sono nello stato di perfezione. Perciò, se voi 
volete essere laiche e stare con la congregazione del Concilio, rinunciate ai voti; se volete i voti, 
allora chiedete l’approvazione alla Congregazione dei Religiosi, che ve la darà subito». E alle 
proteste della Barelli replicò: «Quod non est in codice, non est in mundo» (cfr. ivi, passim).

31 Ivi, p. 220. Del resto p. Gemelli affermava: «Se gli altri sono truppe che prendono il nome 
dal proprio istituto, come ne prendono l’abito, i Missionari della Regalità di Cristo sono 
combattenti fuori squadra, scoperti ai colpi, affidati solo alla loro coscienza e al loro ardore, 
come i cavalieri antichi. Il loro compito non è collettivo, né sussidiato, né riparato da una 
collettività. L’associazione poggia sul valore individuale», Consacrati nel mondo. Istituto Se-
colare dei Missionari della Regalità di Cristo 1928-1978 con lettere formative di Padre Gemelli 
o.f.m., Milano 1978 (edizione pro manuscripto), p. 6.
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‘Fratello maggiore’ su cose sancite dalle Costituzioni e la presentazione annua-
le del proprio bilancio consuntivo, come corollario della promessa di pover-
tà. Nonostante che i primi quindici missionari fossero quasi tutti professori32 e 
che nelle intenzioni di p. Gemelli dovessero costituire l’ossatura del corpo do-
cente e direttivo dell’Università cattolica, La Pira non accetterà di insegnarvi. 
Preferirà andare, come l’apostolo Paolo, «ubi Christus non est nominatus»33.

Un mese dopo, il 26 settembre la Congregazione dei Religiosi concede a La 
Pira una dispensa: può aderire all’Ordine terziario francescano, pur avendo già 
fatto nel dicembre 1927 la vestizione come terziario domenicano34.

***

Una piccola foto rinvenuta tra gli oggetti personali del Professore, provenien-
ti dal convento di San Marco, ci mostra La Pira con tre sacerdoti e alcuni gio-
vani sul ponte di un traghetto35. La stessa foto è conservata anche nell’archivio 
del gruppo Fuci di Messina. In quell’esemplare è annotato sul retro: «1928 – 
Al Congr. Eucarist. di RC»36. Sappiamo che a quel primo Congresso eucaristico 
regionale della Calabria, parteciparono mons. Luigi Bensaia e padre Salvatore 
Gallo, due dei tre sacerdoti della foto. La Pira non figura tra quanti si iscrisse-
ro ufficialmente37. Probabile che si sia unito al gruppo Fuci per seguire almeno 
una parte del Congresso, che si tenne a Reggio Calabria dal 4 al 9 settembre. 

Da Messina il 15 settembre 1928 La Pira scrive di nuovo a Guido Calogero 
a Roma: 

32 L’idea iniziale di p. Gemelli era di inserire tra i Missionari lo stato maggiore dell’Università 
Cattolica, dai professori ai dirigenti, agli amministrativi, fino ai bidelli. Dei primi 15 ben 
4 divennero ministri e tutti, comunque, persone altolocate. Negli anni, soprattutto per 
iniziativa di mons. Olgiati, il Sodalizio ha accolto «uomini delle più disparate formazioni 
culturali, che vanno dalla Vª elementare ai docenti di Università; e quindi delle più diverse e 
delle più lontane professioni. […] operai, contadini, avvocati, ingegneri, chimici, professori, 
bancari…», E. Franceschini, Documenti per la storia dell’Istituto, cit., p. 89.

33 Relazione di S. Nistri, La Pira spirituale, Modena, 13 marzo 2014, pro manuscripto.
34 Il Codice di Diritto canonico (can. 705) proibiva che un laico appartenente ad un Terz’Ordine 

(in questo caso domenicano) passasse ad un altro. «La Pira intendeva invece aderire al Terz’Or-
dine francescano, senza tuttavia rinunciare agli impegni assunti nel Terz’Ordine domenicano». 
L’indulto, firmato dal Sottosegretario della S. Congregazione per i Religiosi, mons. Enrico 
Caiazzo, fu concesso in data 22 settembre 1928 e «sottoscritto da p. Antonino Iglesias, ofm, de-
legato del Padre generale dell’Ordine Frati Minori, in nome del quale, dalla provincia milanese, 
la richiesta di La Pira era stata inoltrata». Cfr: V. Peri, Il percorso culturale ed interiore del giovane 
La Pira, «Studium», XCII, n. 6, 1996, pp. 818-823, riprodotto in Id., Giorgio La Pira, Studi del 
Centro “Cammarata”, 43, Salvatore Sciascia editore, Caltanisetta-Roma 2001, pp. 140-141.

35 ALP, Sez. 16, busta 13, fasc. 2.
36 Pubblicata in A. Gigante, Noi siam la giovinezza. La FUCI a Messina (1927-1948), EDAS, 

Messina 1994, p. 58.
37 ASDRC, Fondo I Congresso Eucaristico Regionale Calabrese 1928, buste 4 e 5.
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Anch’io sono rimasto abbastanza contento del giro in Austria e Germania: c’è 
tale allargamento di confini nell’anima mia che davvero debbo reputare una 
grande Provvidenza l’aver avuto la borsa di studio. La prego ora di una cosa: 
sa dirmi come ha fatto per avere la 2a rata? Ha fatto Lei la relazione finale? Io 
scrissi al Ministero da Monaco in luglio, ma pare che qui non sia ancora perve-
nuta alcuna risposta. Ho fatto ieri un telegramma per sollecitare. E i suoi studi?
Le auguro, caro Calogero, ogni bene: soprattutto, me lo consenta, che quella 
Verità alla cui ricerca Ella con sì grande ardore si è dato possa totalmente aprirsi 
nell’anima sua ed apparirLe in quel suo aspetto ultimo e sublime che ci fa in 
Lei riconoscere il mistero di Dio38.

Lettera sulla fede allo zio Luigi

Da Messina La Pira rientra a Firenze all’inizio di ottobre. I primi due gior-
ni va in albergo, perché si sentiva «disorientato e stanco per la noia di cercare 
una stanza». Poi la trova presso il Pensionato studentesco in via Enrico Poggi, 
gestito dai Padri Missionari del Sacro Cuore.

Si era creata evidentemente una situazione di pesante silenzio ed allora La 
Pira, dopo quasi tre settimane, il 24 ottobre, si decide a spedire una lunga let-
tera allo zio Luigi Occhipinti che è davvero rivelatrice del suo pensiero, su quel-
lo che «costituisce il centro, ormai fuori discussione» della sua vita: «la Fede».

Ne riportiamo, dunque, ampi passaggi:

Io vi dirò soltanto una cosa: se attribuisco validità all’intelligenza e se il mio 
animo è capace di abbracciare altissimi ideali è solo la Fede a fondare quella 
validità ed a suscitare questi ideali. La fede che aggiusta la macchina molto 
guasta del nostro composto umano e le conferisce una potenzialità infinita. 
Solo la Fede mi permette di alzare con confidenza gli occhi al cielo: e solo essa 
mi suggerisce quale sia lo scopo ed il valore della vita. […] È la Fede, coi suoi 
misteri illuminanti che custodisce e vivifica tutte le aspirazioni della mia vita.

È a questo punto che La Pira pone una domanda precisa allo zio:

O perché io non dovrei curare questo patrimonio di grazia che solo mi conforta 
in tanti momenti oscuri della vita? Questa misteriosa donazione di Dio che 
conferisce dignità infinita alla mia vita ed ai miei atti? Io vi prego di rispondere 
a questa domanda: e se voi mi obbiettaste che io “esagero” vi dirò che la verità 
non sopporta dimezzamenti: e che se Iddio mi permette di vedere intiera la 
radiosità di un’alba sarebbe stupido che io, per non so quale ragione, dovessi 
limitarmi a intravedere gli ultimi raggi del tramonto.

38 ALP, Sez. 16, busta 12, fasc. 18, sottofasc. 2, doc. 2.
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Ed ancora:

Del resto la mia vita non è né arbitraria né sregolata spiritualmente: milioni di 
anime, più affinate ed intelligenti della mia, vivono questa vita che è fatta di 
intime conquiste che superano con l’esperienza le proprie piccinerie.
Vita intima spirituale e vita di studio vicendevolmente si postulano e si 
chiamano: perché lo studio è esercizio di intelligenza naturale e esercizio di 
intelligenza soprannaturale è la vita intima di preghiera. […]
La Carità, la tanto male interpretata carità, ha qui la sua radice: in questi 
contatti tra Dio e l’uomo che la preghiera realizza. Se ancora la terra è riscaldata 
dalle correnti del bene e se essa non rovina è perché tante anime ove Cristo 
medesimo di annida portano per le strade del mondo le parole che significano 
e compiono le opere che non finiscono. […]
O infine io vi domando: quali mali ha a me arrecato ed a voi arrecato questo 
salutare richiamo a vivere secondo la verità? Quali scandali ha prodotto? Quali 
errori mi ha provocato? Forse quello di aspirare – anche a costo di non riuscirvi 
sempre – alla virtù? Quello di pensare questa vita in funzione dell’altra? Quello 
di credere che c’è un Dio che è Padre?, e che questo Dio si è fatto uomo ed ha 
sofferto e morto per noi?
[…] è proprio a cagione di questa fede che più si sono rinforzati i vincoli di 
affetto che a voi mi uniscono e sono proprio quei tali “neri” preti che per questa 
via di affetto soprannaturale senza posa ci spingono.

A questo punto La Pira spiega le ragioni del suo diradare la corrispondenza: 
«Se scrivere come io so e posso scrivere significa provocare o il riso o il fastidio 
e, comunque, significa non rompere affatto un’indifferenza, a che pro scrivere?».

E conclude così: «Questa lettera che gradirebbe una risposta aperta, vor-
rebbe costituire in parte come uno sgravio della mia anima. Tanti bacioni ad 
Alfonsino ed Adeluzza: a voi ed alla zia tanti affettuosi abbracci»39.

Non si sa se lo zio abbia risposto a questa importante lettera del nipote 
Giorgio. Non risulta esserci alcuna corrispondenza con gli zii e con familia-
ri almeno fino alla fine del marzo 1929. Forse c’era stata qualche lettera, ma è 
andata perduta.

Al Pensionato studentesco di via Enrico Poggi

Al Pensionato studentesco dei Padri Missionari La Pira è molto contento di 
aver potuto scegliere al primo piano la cameretta accanto alla cappella. Il pri-
vilegio gli permette di passare in preghiera anche parte della notte. Apprezza 
pure la «buona compagnia» di due colleghi di Università e che vi si mangi «di-
scretamente» e «a buon prezzo». C’è però il problema del freddo: «mi ci vuole 

39 Lettere a casa, Lettera XCVI, pp. 117-122.
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a tutti i costi una stanza col termosifone», racconta allo zio Luigi, e una stan-
za così l’avrebbe anche già trovata e presa, se non gli avessero chiesto 200-220 
lire al mese. «E unicamente per bastare in qualche modo» a se stesso, senza por-
tare aggravi allo zio, sperava «di poter fare a meno del termosifone. Se voi sa-
peste come mi fa male sentirmi gravare sulla vostra bilancia economica», scri-
ve sempre allo zio40.

La Pira, volta volta, affida lo stipendio universitario nelle mani di padre 
Angelo Massimei41, il quale ritira la retta mensile e poi cerca di amministrare 
il resto prima che lo «dia tutto ai poveri». La Pira ha modo di conoscere ed ap-
prezzare in questo primo periodo il Superiore, padre Giuseppe Bonaccorsi42, 
che – ammalatosi – verrà chiamato nel 1930 a Roma. 

I Missionari del Sacro Cuore di Gesù – a Firenze dal 1904 – acquistarono 
la chiesa, oggi detta di Nostra Signora, nata come Santa Caterina d’Alessan-
dria ‘degli Abbandonati’ o ‘di Cafaggio’. Sulla destra della attuale chiesa, rico-
struita in stile neoclassico nel 1863, c’era anticamente un monastero fondato 
dalle suore agostiniane, documentato sin dal 1310. Della chiesa antica non re-
sta più niente. Fu distrutta e al suo posto si trova ora il palazzo in cemento ar-
mato della Agenzia delle Entrate, appunto in via S. Caterina d’Alessandria43.

***

40 Ibidem.
41 Angelo Massimei (Artena 1873-Omegna 1941). Emessa la professione nei Missionari del 

Sacro Cuore nel 1893, fu ordinato sacerdote nel 1898. Laureatosi in teologia insegnò a 
Montelatiero. Operò poi nell’oratorio di Omegna e fu vice rettore nel seminario interdio-
cesano di Catanzaro. A Firenze è stato Superiore della comunità dal 1929 al 1936, negli 
anni in cui Giorgio La Pira abitò nel Pensionato studentesco di via Enrico Poggi. Nel 1940 
tornò nella sede romana dei Missionari a Lungotevere, dedicandosi alle confessioni, alla 
predicazione e all’assistenza dei malati.

42 Giuseppe Bonaccorsi (Roma 1874-ivi 1935). Laureatosi in teologia nel 1899, già nel 1901 
diresse a Roma lo Studentato internazionale dei Missionari del Sacro Cuore. Fondò una 
nuova rivista di scienze bibliche, ritenuta modernista, perché vi collaborava Buonaiuti. Nel 
1904, da Roma passò come direttore alla nuova Casa di Firenze, tra le prime aperte in Italia 
e nel 1907 ne fu nominato Superiore, carica che ricoprì fino al 1929. Nel 1923 ottenne la 
libera docenza in grammatica greca e latina. Tra le sue pubblicazioni più note i commenti 
alle Guerre persiane di Erodoto (1928), all’Iliade e all’Odissea. Nel 1929 collaborò alla Sacra 
Bibbia nell’edizione diretta da don Giovanni Gastoldi (Libreria editrice fiorentina). Am-
malatosi, lasciò Firenze per la parrocchia del S. Cuore del Suffragio sul Lungotevere Prati a 
Roma. Postuma uscì la pubblicazione dei Vangeli apocrifi (Firenze 1948). A Firenze con la 
partenza del padre Bonaccorsi, scienziato ed educatore, anche lo Studentato di via Enrico 
Poggi cambiò funzioni. Il gruppetto dei giovani pensionanti si disperse. Rimase soltanto il 
prof. Giorgio La Pira, che proprio Bonaccorsi aveva accolto dall’ottobre del 1928.

43 Per la storia dell’antico monastero dal 1310 vedi: E. Lombardi, S. Caterina di Cafaggio… di 
Barbano. Appunti di ricerca, Missionari del Sacro Cuore Editore, Roma 1979. Sono riportate 
inoltre notizie sui Missionari del Sacro Cuore a Firenze e sulla presenza di Giorgio La Pira 
nel Pensionato dall’ottobre del 1928 fino al 1935.
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La Pira conta di scendere a Messina per il periodo natalizio. Lo scrive il 3 
dicembre a Salvatore Pugliatti dal quale ha ricevuto un lungo saggio. Ne ha let-
to subito le prime 65 pagine e si ripromette di dare un giudizio a lettura atten-
ta e compiuta.

Per il momento – dice La Pira – «istintivamente, più che riflessivamente, mi 
pare che tu abbia ragione ma sino ad un certo punto». Per l’aspetto ‘formale’ del-
la monografia del Pugliatti La Pira si esprime in modo efficace:

[…] il tuo lavoro mi è piaciuto sotto ogni riguardo: per la concisione, la chia-
rezza, la serietà, la sicurezza! […]
Dimmi Totò, non faremo un po’, nel nostro campo, come il Lacerba44 nel 
campo letterario?
Non siamo la giovinezza che si avanza, ricca di entusiasmo, cosciente dell’enor-
me valore della intelligenza e della vita?

La Pira dà appuntamento a Pugliatti al 15 dicembre e gli ricorda:

[…] riparleremo del tema una volta abbozzato: il diritto classico romano ed 
il diritto moderno. Non sarebbe questa una via che noi si potrebbe battere 
insieme, magari per mezzo di una rivista fatta da noi? […]
Siamo ragazzi? È vero: ma una speranza ardente ci spinge a combattere le belle 
battaglie dell’intelligenza. Lavora con animo, caro Totò: quest’anno nuovo sia 
fecondo per te, per me, per tutti.
Ad majora: sia la nostra parola d’ordine.
Ma non dimenticare che questo “ad majora” è reale e non metaforico: noi siamo 
chiamati alle altissime cose; a rifare con l’intelligenza la creazione intiera e ad 
amare con il cuore quel Dio che collocò l’uomo così in alto45.

44 Rivista di letteratura, arte e politica, che Giovanni Papini e Ardengo Soffici fondarono a 
Firenze nel 1913 e che durò fino al 1915. Ebbe carattere di violenta polemica contro l’arte 
e il costume borghesi, contro il conformismo e quietismo così degli individui come dei 
popoli, auspicando la guerra e la rivoluzione; ma fu polemica non tanto di idee, quanto di 
parole, con modi decisamente futuristi.

45 Lettere a Pugliatti, pp. 83-86.
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S riepilogo cronologico 1928 S

Gennaio  Resta tutto il mese a Messina, incerto su come organiz-
zare il soggiorno a Vienna.

6 febbraio  Sosta a Napoli, sulla via del ritorno a Firenze.

21 febbraio  Arriva a Vienna, in pieno Carnevale per la sua borsa di 
studio. Dopo i primi giorni in albergo, trova una stan-
za nel Convento dei Domenicani. Vi rimarrà fino al 9 
maggio.

7 marzo  Frequenta la prima lezione del corso di perfezionamen-
to a Vienna.

13 marzo  Scrive da Milano agli zii raccontando di essere stato a 
trovare Pierino Occhipinti nel collegio di Treviglio. 

5 maggio  Da Vienna scrive a Quasimodo annunciando che sarà 
a Messina il 10 di maggio e si tratterrà tutto il mese.

3 giugno  È a Roma per una settimana prima di tornare a Firenze.

14 giugno  Viaggio in treno verso Monaco di Baviera.

15 giugno-30 luglio  Borsa di studio a Monaco di Baviera. Segue le lezioni 
dell’eminente romanista prof. Leopold Wenger fino al 
30 luglio.

5 agosto  Da Monaco va a Costanza per incontrarsi con padre 
Gemelli, che è relatore ad un convegno internazionale, 
dove è presente anche Jacques Maritain. Gemelli pro-
pone a La Pira di aderire ai Missionari della Regalità.

11 agosto  In una lettera a mons. Giuseppe De Maria, di Messina, il-
lustra le sue idee sul progetto dei Missionari della Regalità.

17-20 agosto A Castelnuovo Fogliani, presso Piacenza, partecipa agli 
Esercizi spirituali predicati da padre Gemelli. Il 20 ago-
sto aderisce al Sodalizio ‘della Regalità di Cristo’ e si im-
pegna al rispetto dei voti, insieme ad altri undici giova-
ni professori universitari o assistenti.

Settembre  Trascorre i restanti giorni d’estate tra Messina e Pozzallo. 
Il 15 settembre scrive da Messina a Guido Calogero.

 – Accompagna sul traghetto gli amici del gruppo Fuci 
di Messina, iscritti al Congresso eucaristico a Reggio 
Calabria (4-9 settembre).
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Ottobre  A inizio mese torna a Firenze e trova una stanza nel 
Pensionato studentesco dei Padri Missionari del Sacro 
Cuore, in via Enrico Poggi.

24 ottobre Scrive una lunga lettera sulla sua scelta di fede allo zio 
Luigi Occhipinti.

3 dicembre  In una lettera a Salvatore Pugliatti fa sapere che sarà a 
Messina per il 15 dicembre.
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L’11 febbraio vengono firmati i Patti Lateranensi tra Santa Sede e Regno d’Italia; 
ma poche settimane dopo, in un discorso alla Camera, Mussolini rivendica la prio- 
rità dello stato fascista rispetto alle organizzazioni cattoliche: «Nessuno pensi di 
cambiarci le carte in tavola». E successivamente viene sequestrato il numero de «La 
Civiltà Cattolica» che ha pubblicato un articolo su Napoleone che, dopo aver vio-
lato un concordato, ha concluso i suoi giorni in esilio.

Nelle ‘elezioni plebiscitarie’ per la nomina dei nuovi deputati in base alla li-
sta bloccata presentata dal Gran Consiglio i ‘Sì’ sono 8 milioni e mezzo e soltanto 
136mila i ‘No’. In ottobre viene inaugurata l’Accademia d’Italia che sostituisce la 
disciolta Accademia dei Lincei: tra gli accademici Enrico Fermi, Luigi Pirandello e 
Pietro Mascagni. Non accetta il titolo Benedetto Croce. Sandro Pertini viene con-
dannato a 11 anni di carcere per aver svolto all’estero attività contro il fascismo. 
Poco prima Carlo Rosselli era riuscito a fuggire dal confino di Lipari e, rifugiatosi 
in Francia, aveva fondato il movimento politico Giustizia e Libertà.

A livello mondiale, il 1929 è caratterizzato dal clamoroso crollo della borsa ame-
ricana. Negli Stati Uniti Herbert Clark Hoover ha giurato da poco come 31° pre-
sidente mentre infuria la lotta tra le varie organizzazioni malavitose (strage di San 
Valentino operata dagli uomini di Al Capone). In India, con l’appoggio di Gandhi, 
Nehru diviene presidente del Partito del Congresso che, in assenza della concessio-
ne del regime di ‘dominion’ da parte del governo britannico, reclama la piena in-
dipendenza. In Europa, re Alessandro di Jugoslavia scioglie il parlamento; in Gran 
Bretagna, i laburisti ottengono la maggioranza relativa nel Parlamento e Ramsay 
MacDonald diviene nuovamente primo ministro.

***

La Pira frequenta assiduamente il circolo studentesco “Italia Nova” a Firenze, 
animato da don Raffaele Bensi. Inoltra domanda al concorso per la libera docenza.
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In dialogo con Pugliatti

È proprio dall’inizio del 1929 che Giorgio La Pira stringe contatti più assi-
dui con gli universitari della Fuci di Firenze, con la Federazione giovanile cat-
tolica e il Circolo degli studenti medi “Italia Nova” fondato all’inizio del 1910 
– su invito del padre Giovanni Giovannozzi1 – da don Giulio Facibeni2.

E proprio a “Italia Nova” La Pira conosce don Raffaele Bensi3, che dal 1922 
era divenuto l’assistente del circolo.

1 Giovanni Giovannozzi (Firenze 1860-ivi 1928). Religioso delle Scuole Pie, laureato in 
chimica a Roma, nel 1881, ordinato sacerdote nel 1882, fu direttore dell’Osservatorio Xi-
meniano di Firenze dal 1887 al 1904. Astronomo, sismologo e dottore honoris causa in 
teologia dell’Università di Firenze, nel 1925 fu nominato dal governo nella Commissione 
ministeriale per i libri di testo di religione. Uomo di alta spiritualità, ebbe un posto di rilievo 
nella diffusione della cultura cattolica, nell’organizzazione di circoli culturali studenteschi, 
nella promozione del movimento liturgico, nella vasta opera di educazione e di direzione 
spirituale (documentata nel suo libro Lettere, a cura di G. Facibeni, Libreria Editrice Fio-
rentina, Firenze 1934). Cfr. voce di S. Nistri in DSMCI, vol. III-1, p. 418; D. Barsanti, P. 
Giovanni Giovannozzi uno scolopio tra fede e libertà religione e patria (1860-1928), Osserva-
torio Ximeniano, Firenze 1990.

2 Giulio Facibeni (Galeata 1884-Firenze 1958). Dopo gli studi ginnasiali e liceali nel se-
minario di Faenza tra il 1899 e il 1904, si iscrisse alla Facoltà di lettere dell’Università di 
Firenze, mantenendosi agli studi come assistente al semiconvitto delle Scuole Pie Fiorentine 
degli Scolopi. Ordinato sacerdote a Fiesole nel 1907 interruppe gli studi universitari per le 
prime esperienze pastorali nelle scuole parrocchiali serali di Santa Maria al Pignone, tra le 
figlie dei carcerati e gli studenti medi. Nel maggio del 1910, su invito di padre Giovanni 
Giovannozzi, fondò il circolo degli studenti secondari cattolici “Italia Nova” il cui omonimo 
giornale diverrà presto l’organo ufficiale degli studenti secondari toscani. Nell’ottobre del 
1912 il card. Mistrangelo lo nominò vicario di Santo Stefano in Pane, a Rifredi, dove subito 
si distinse per il suo impegno educativo e caritativo. Cappellano militare dal 1916 sul fronte 
dell’Isonzo e poi del Monte Grappa si prodigò per l’assistenza ai soldati e la cura di feriti 
e venne decorato della medaglia d’argento al valor militare. Tornato nel 1919 alla Pieve di 
Rifredi entrò in contatto con i molti orfani di guerra e promosse iniziative in loro favore. Di 
fronte alle difficoltà incontrate nel trovare loro degna sistemazione, nel 1923 maturò la sua 
vocazione fondando l’Opera della Divina Provvidenza Madonnina del Grappa, inaugurata 
ufficialmente il 4 novembre 1924 e alla quale dedicherà il resto della sua vita. Durante 
la Seconda guerra mondiale sarà un punto di riferimento per l’assistenza ai profughi e ai 
ricercati e per dare protezione agli ebrei. Cfr. S. Nistri, Vita di don Giulio Facibeni, Libreria 
Editrice Fiorentina, Firenze 1979 (II ed. 2004); Id., voce in DSMCI, vol. II, pp. 191-193; 
S. Piovanelli, Don Giulio Facibeni, «Il povero facchino della divina provvidenza», Società Edi-
trice Fiorentina, Firenze 2008.

3 Raffaele Bensi (Scandicci 1896-Firenze 1985). Ordinato sacerdote nel 1919, nello stesso 
anno il card. Mistrangelo lo nomina curato nella parrocchia di San Michele Visdomini, 
San Michelino, della quale sarà parroco ininterrottamente dal 1932 fino alla morte. As-
sistente nel 1922 dell’associazione “Italia Nova” e della Federazione giovanile, diresse le 
pagine fiorentine del settimanale dei giovani cattolici toscani, «Avvenire», dal 1922 al 1932. 
Insegnante di religione dal 1926 al 1966 in vari licei fiorentini, assistente ecclesiastico della 
Gioventù Cattolica dal 1930, è stato un costante punto di riferimento per generazioni di 
cattolici fiorentini e per tanti sacerdoti, tra cui don Lorenzo Milani. Dedicava tutti i pome-
riggi alle confessioni, ai colloqui, alla direzione spirituale. La Pira fu subito nella cerchia dei 
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La corrispondenza con i familiari a Pozzallo e con gli zii di Messina forse ne 
risente. Nei primi tre mesi dell’anno non ne è restata traccia.

La Pira coltiva particolarmente i rapporti epistolari con l’amico Salvatore 
Pugliatti al quale scrive il 18 ed il 23 febbraio e successivamente.

Consiglia Pugliatti su come fare domanda per una borsa di studio all’estero 
e non manca di toccare argomenti spirituali:

Ora io ti chiedo una offerta, che tu non mi negherai: prima di partire per 
l’estero: consacra con un atto di riconoscenza questo periodo nuovo della tua 
vita: e vicino ad uno dei quei Tabernacoli dove sta il Dio Vivente e da dove 
traggono l’acqua della Grazia milioni di anime assetate di amore e ricolme di 
bontà, eleva al Signore quella preghiera che Gesù ci insegnò: riassunto felice e 
divino di tutte le nostre aspirazioni4.

Ricevuta la risposta da Pugliatti, La Pira gli suggerisce come ‘leggere’ la sua 
vita:

[…] se un segno c’è, concreto, visibile, della volontà di Dio su te, un segno che 
Egli vuole salvare la tua anima, questo segno sta nel fatto che tu sia sottoposto 
“a tante sì fatte prove”.

E qui La Pira sottolinea uno dei suoi punti fermi:

Principio fondamentale della vita cristiana è che Dio ama quelli che prova 
col dolore e la fatica. Perché la via del Calvario, e non altra, è quella che il 
Figliuolo Suo ci ha indicato, come via della perfezione. […] È il dolore che 
spezza tutti i legami onde la nostra superbia imprigiona l’anima: è il dolore che 
fa germogliare nei cuori la dolcezza e la mansuetudine: che accostandoci alle 
altre anime con spirito di umiltà ci rende in certo modo universali.

Vuole spiegare bene, infine, che non sta cercando un ‘proselite’, una bruttis-
sima parola e una bruttissima idea, come la definisce lui stesso: 

Ma è il Signore che, quasi, mi spinge a dirti: Totò, è un mistero grande, 
sublime, la vita: è un’opera divina. Nel fondo dell’anima Dio ha in noi deposto 
tutti i tesori della Sua Sapienza. Perché dobbiamo chiuderci nel piccolo cerchio 
dell’io? […]

suoi amici e lo ebbe come confessore e direttore spirituale per tutta la vita; è rimasta anche 
una nutrita corrispondenza negli anni Trenta. Nel dicembre 1944 venne nominato con La 
Pira nel Cda dell’Ente comunale assistenza (Eca) e venne posto a capo della Commissione 
assistenziale. Cfr. R. Torricelli, Don Bensi, Polistampa, Firenze 1997.

4 Lettere a Pugliatti, pp. 87-89.
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Resterà senza eco, e senza risposta questo richiamo? io non lo credo: perché dal 
bozzolo dei tuoi affanni deve uscire fuori la farfalla della Fede5.

Il dialogo tra i due sui temi spirituali prosegue, sempre ad alti livelli. La 
Pira si scusa con l’amico il 30 giugno per non aver ancora risposto a una lette-
ra: «Una serie di lavori di vario genere (dal famoso libro agli altri studi intra-
presi) mi hanno tolto la calma necessaria per rispondere a ciò che tu mi chie-
desti», scrive, aggiungendo: 

Come stai spiritualmente? E penetra in te l’idea centrale cristiana che se la 
nostra natura non gravita intorno ad un principio sovrannaturale di conoscenza 
e di amore, essa resta come priva del suo unico asse, attorno al quale solamente 
può realizzare le sue finalità?6

Pugliatti replica: «Dio non ha bussato ancora alla mia porta ed io non sen-
to la sua presenza». La Pira non si perde d’animo. Lo ringrazia e gli fa notare 
il 13 luglio che quelle parole mal si amalgamano con le altre: «lavoro quasi con 
fede. Mi assiste una certa serenità, che mi viene dal progressivo riacquisto del-
la fiducia in me».

E conclude La Pira: «Certo l’opera della Grazia è lunga e silenziosa; ma se al 
mio giudizio non sfuggono molti elementi, io credo che l’inizio di questa ope-
ra non è estraneo alla tua anima!»7.

Il plebiscito elettorale

Il 24 marzo il corpo elettorale viene chiamato alle urne per esprimersi su 
un’unica lista nazionale di 400 nomi, scelti dal Gran Consiglio del fascismo. 
Infatti, con la legge elettorale del 1928 era stata abolita l’elezione diretta dei 
candidati alla Camera, sostituendola con l’approvazione plebiscitaria.

Anche La Pira dovette andare alle urne. Votò a Firenze. Ecco come lo rac-
contò diversi anni dopo, durante un comizio elettorale:

Che cos’è l’esperienza fascista? Io mi ricordo – una cosa impressionante – 
quando mi chiamarono per la prima volta a votare. Ero da un anno professore 
[…] e ci dissero, a nostra vergogna: tutti in camicia nera! E allora anch’io, a mia 
vergogna – però ero un ragazzo, per la verità sempre contro, ma cosa vuoi fare? 
Signori chi di voi non l’ha fatto alzi la mano. […]
Allora, professore da un anno, impaurito. Mi dice quello del seggio: “qui, 

5 Ivi, pp. 90-95.
6 Ivi, p. 96; la lettera di Pugliatti non ci è pervenuta.
7 Ivi, pp. 97-98.
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voi, ecco la scheda, aperta”. C’era, si capisce, e avrei potuto prenderla, anche 
l’altra, ma chi di voi l’ha presa quell’altra? Via, parlate francamente, tutti… E 
io come gli altri, presi quella scheda aperta che quel gerarca mi consegnò e, 
vergognandomi di me stesso e chiedendo a Dio perdono per questo atto di viltà 
[…] misi la scheda nella busta, nell’urna e di corsa, cambiai anche strada, tornai 
al Convento di San Marco […]8.

I ‘Sì’ furono quasi 9 milioni; i ‘No’ appena 135.773, cioè solo, l’1,57 % dei 
votanti.

Il Convegno regionale della Fuci

A Messina c’è molta attesa per l’importante appuntamento del ‘Convegno 
siculo’ della Fuci, organizzato dal 13 al 16 aprile dal Circolo universitario 
cattolico maschile “Contardo Ferrini” e dal Circolo femminile “Camiola 
Turinga”. Per l’occasione viene preparato un opuscolo da distribuire ai par-
tecipanti, con il programma dei quattro giorni del convegno. Tra i relatori 
previsti anche Giorgio La Pira ‘dell’Università di Firenze’. Ma lui non può 
muoversi da Firenze ed è probabile che la sua assenza sia dovuta al fatto che, 
in quei giorni, deve tenere ancora all’università le sue lezioni, terminate in-
torno al 20 aprile.

Comunque fa avere il suo contributo che ha per titolo Verso la libertà.

Mentre tutti i sistemi filosofici e sociali che avevano cercato di prescindere dalle 
fondamenta cristiane vanno ogni giorno rovinando, e la Chiesa riappare come 
mistico porto di salvezza nel quale soltanto la gioventù studiosa cattolica, come 
sospinta da una carità sempre più viva, si appresta ad elaborare essa quello che 
potremmo chiamare il sistema scientifico aggiornato della verità. […]
La missione della gioventù studiosa cattolica è quella appunto di farsi ricercatrice 
delle verità parziali fiorite nel campo del pensiero non cristiano e di riportare 
queste verità, quasi alla loro casa naturale, nel grembo della Chiesa: qui esse 
si illumineranno di quella luce che deriva dall’integrale sistema, naturale e 
soprannaturale, del vero.

8 Discorso elettorale di La Pira in piazza Margherita, a Bitonto, la sera del 4 novembre 1960, 
in …Incontro del Prof. Giorgio La Pira con la comunità cristiana di Bitonto…, (Tip. Amen-
dolagine, Bitonto, s.d. [1961]), fascicoletto stampato dagli universitari cattolici bitontini, 
in occasione della Pasqua 1961; rist. Le profezie di La Pira in Puglia. Il messaggio cristiano 
alla città di Bitonto. Discorso tenuto il 4 novembre 1960, Con testimonianze e profilo biografico, 
Federazione dei Centri studi Aldo Moro e Renato dell’Andro, [Rotas, Barletta] 2007. Qui 
La Pira potrebbe anche parlare del secondo plebiscito, quello del 25 marzo 1934, ma la 
circostanza che fosse stato chiamato «per la prima volta a votare», induce a riferirlo al primo; 
quanto al «professore da un anno», potrebbe intendere l’incarico ricevuto nel novembre 
1927 per Elementi di storia del diritto romano.
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Studiamo, dunque, con lena e con carità; consideriamo il nostro lavoro quale 
lavoro apostolico, perché tale esso è in fatto. Come i missionari che faticano per 
liberare gli infedeli dalle tenebre dell’idolatria, lavoriamo noi pure per liberare 
le menti dalle tenebre dell’errore […]9.

Il ‘Convegno Siculo’ della Fuci si svolgeva due mesi dopo la firma dei 
Patti Lateranensi e l’arcivescovo di Messina Angelo Paino10, che lo inaugurò 
proprio nel Palazzo della Curia, non poteva non farvi riferimento visto che 
era stato tra coloro che avevano collaborato per la realizzazione di questa 
‘riconciliazione’. 

Erano presenti l’assistente centrale della Fuci, mons. Giovanni Battista 
Montini e il presidente Igino Righetti11.

La Pira si confida con padre Gemelli

Pochi giorni prima La Pira era stato a Milano. Sperava di incontrare padre 
Gemelli e di aprirsi con lui per un problema che lo angosciava: i rapporti con 
lo zio Luigi. Questi, oltre alle divergenze per scelte di vita del nipote, risenti-
va della difficile situazione economica, causata dalla crisi del 1929. Tornato a 
Firenze, il 18 aprile scrive al rettore dell’Università Cattolica, chiedendogli un 
appuntamento urgente:

Amatissimo Padre,
sono venuto la settimana scorsa a Milano ma non La trovai. Dovevo e debbo 
parlarle di una cosa che per me è importantissima: essa ha riferimento alla mia 

9 Cfr. Gli anni messinesi, pp. 435-436.
10 Angelo Paino (S. Marina di Salina, Messina 1870-Messina 1967). Laureato in filosofia 

e teologia a Roma, ordinato nel 1894, fu insegnante e dal 1909 rettore del Seminario di 
Trapani. Nel 1921 fu designato coadiutore di mons. D’Arrigo a Messina e nel febbraio 
1923 arcivescovo e archimandrita di quella diocesi, fino alle dimissioni date nel 1963. Ebbe 
rapporti stretti con le autorità fasciste e in particolare con Mussolini, ma difese anche con 
energia l’Azione cattolica nella crisi del 1931. Cfr. voce di A. Sindoni in DSMCI, vol. III-2, 
p. 619 e di G. De Blasi in DBI, vol. 80, 2014.

11 Igino Righetti (Riccione 1904-Roma 1939). Dal 1924 a Roma per completare gli studi in 
giurisprudenza, iniziati a Bologna, aderì al Circolo universitario cattolico romano ed entrò 
in contatto con la Fuci. A Roma si adoperò per la ripresa della locale Università popolare, 
e all’interno della Giunta diocesana dell’Azione cattolica, della quale fu prima segretario e 
poi presidente. Dopo l’avvento di Mussolini denunciò le violenze dei fascisti con articoli 
ed interventi nella stampa cattolica. Nel 1925, dopo il congresso di Bologna, divenne pre-
sidente nazionale della Fuci fino al 1934, vivendo quindi, a fianco dell’assistente nazionale 
Giovanni Battista Montini, la ‘crisi’ del 1931 con la chiusura dei circoli della Fuci da parte 
del regime fascista. Nel 1933 diede vita al Movimento dei Laureati Cattolici, di cui fu 
segretario generale fino al 1939. Nel 1934 ottenne la cattedra di diritto pubblico comparato 
presso l’Università lateranense. Cfr. voce di N. Antonetti in DSMCI, vol. II, pp. 540-545 e 
di P. Trionfini in DBI, vol. 87, 2016.
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famiglia (anzi più precisamente a mio zio, al quale, come Ella sa, io sono legato 
da vincoli profondamente filiali). La necessità e l’urgenza della cosa mi hanno 
convinto che sia il caso di aprire a Lei il mio animo: come il figlio che comunica 
in piena confidenza le sue pene al padre.
La prego, perciò, di fissarmi un appuntamento possibilmente entro questa 
settimana, o magari sabato sera o domenica mattina: appena ricevute Sue 
notizie mi affretterò a partire12.

L’incontro ci fu di lì a pochi giorni, a Roma13, perché ne troviamo una eco 
nella lettera che il 28 aprile scrive allo zio, a Messina. Come gli aveva anticipa-
to per telegramma, gli conferma che padre Gemelli, pur volendo aiutare Luigi, 
non è in grado di farlo, trovandosi oberato anche lui da impegni economici 
quindicinali. La Pira cerca di immedesimarsi negli affanni dello zio e lo con-
forta come può, ricordandogli che «una linea di sostanziale onestà si è segui-
ta in tutto lo svolgimento del lavoro» e che «questa sicurezza interna» deve sor-
reggerlo «come una linea di luce nel groviglio delle preoccupazioni», anche per-
ché «in fondo la situazione non è negativa e i diritti dei creditori sono tutti so-
stanzialmente garantiti».

«Tutto andrà per il meglio malgrado le tribolazioni e le apparenti sconfit-
te», lo rincuora, professandosi «più che mai unito» a lui. Ma non perde nean-
che questa occasione per invitarlo a sollevare l’animo «sino a trovare nella Madre 
Celeste la stella che illumina e che orienta»14.

Pochi giorni dopo informa gli zii che ha già terminato le lezioni e che il 7 
giugno avrebbe cominciato gli esami, per poi essere libero dagli impegni uni-
versitari dalla fine di giugno. I documenti per la libera docenza sono pronti e li 
sta per spedire. Quanto al libro da pubblicare sulla tesi di laurea, informa che 
ha già 100 pagine definitivamente stampate e conta di vederlo completato en-
tro il prossimo giugno.

Infine, ricordando che il 1° giugno ci sarebbe stata a Messina la processione 
del Corpus Domini, coglie l’occasione al volo… per dire agli zii: 

Giovedì, quando Gesù passerà accanto a voi, soave richiamo a tutte le anime 
che lo amano, non vogliate negargli l’omaggio dei vostri cuori. E quando 
dall’altare eretto all’angolo di Pellizzitto, l’Arcivescovo darà la benedizione, 

12 Cfr. D.M. Pancaldo, Preghiera e vita. la direzione spirituale come relazione di amicizia nel 
carteggio La Pira-Ramusani, prefazione di mons. S. Piovanelli, I Libri della Badia n. 16, 
Polistampa, Firenze 2011, pp. 156-157.

13 In una successiva lettera del 29 luglio 1929 di La Pira a padre Gemelli, troviamo infatti: 
«Qui le cose di mio zio al solito: i punti critici sono sempre estremamente delicati, ma ho nel 
cuore l’eco delle Sue parole di Roma e prego il Signore di lasciarmi l’interiore tranquillità, 
fonte di speranza e fortezza», ivi, pp. 157-158.

14 Lettere a casa, Lettera XCVII, pp. 123-124.
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accoglietela questa mistica benedizione che Gesù stesso dà alle anime: essa è 
così salutare! Sotto quei veli bianchi dell’Ostia è il Re dei Re, la fonte di ogni 
sapienza, la fonte della carità, il Figliolo di Dio che misticamente si svela. Le 
anime cristiane esperimentano in sé, conoscono per intima esperienza, oltre 
che per unanime divina tradizione, che quei veli candidi e quel Sacramento di 
Amore, misteriosamente contengono il Cristo Redentore15.

Il 7 settembre da Messina, Giorgio La Pira descrive a padre Gemelli i suoi 
progressi spirituali e di studio:

Amatissimo Padre,
ringrazio Iddio che mantiene tuttavia agile e vivace il mio organismo spirituale. 
L’esperienza di qualche nuovo avanzamento pone nell’anima una capacità più 
comprensiva di preghiere e di opere. E la conclusione è questa: quella che il 
Signore mi ha fatto intraprendere è la via che bisognava che io intraprendessi 
per la mia salvezza.
Il pensiero che domina tuttavia la mia attività interiore ed esteriore è l’unità di 
vita: dalla preghiera all’azione, dall’azione alla preghiera: ecco il circolo entro 
cui deve correre, senza mai arrestarsi un solo minuto, la carità di Dio.
Ho avuto la prima parte (p. 225) della mia opera, stampata in volume separato: 
edizione veramente magnifica! E quando sarà tutto pronto avrò un volume che 
susciterà forse qualche volta la mia compiacenza! Ad maiorem Dei gloriam.
Studio il greco, e sono alle prese con le regole grammaticali e sintattiche: ho 
fiducia di riuscire, con l’aiuto di Dio, a impadronirmi di questo indispensabile 
mezzo di studio. Anche l’ultimo piccolo studio pubblicato nella Rivista di 
Pasquali è uscito16.
Anche a me “canta la speranza nel cuore”. Essa mi dice che Gesù stesso ci guida 
in questa dolce milizia. E se questa milizia costerà la rinunzia fino alla morte, 
bene, che vengano tutte le tribolazioni e noi, con la mistica presenza del Cristo 
nell’anima, sapremo vincerle col gaudio e la speranza.
Preghi per me e mi benedica.

La Pira17

15 Lettere agli zii, Lettera 27, pp. 104-106.
16 Si riferisce all’articolo Contenuto processuale del Senatus consulto di Augusto ai Cirenei, appar-

so su «Studi italiani di filologia classica», VII, n. 1, 1929, pp. 60-83 (Edizione nazionale, vol. 
II, t. I, pp. 5-22); l’estratto uscirà per la tipografia Ariani di Firenze, così come il secondo 
lavoro, Precedenti provinciali della riforma giustiniana del diritto di patronato, pubblicato 
sempre su «Studi italiani di filologia classica», VII, n. 2, 1929, pp. 145-154 (Edizione nazio-
nale, vol. II, t. I, pp. 23-30). Nell’anno esce come estratto un terzo studio, La sostituzione 
pupillare, (Tip. F.lli Fusi, Pavia 1929) che verrà pubblicato nel 1930 nella raccolta Studi in 
onore di Pietro Bonfante nel XL anno d’insegnamento, Treves, Milano, vol. III, pp. 271-347 
(Edizione nazionale, vol. II, t. I, pp. 31-103).

17 Pubblicata in Pancaldo, Preghiera e vita, cit., pp. 159-160.
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E alla fine un post scriptum:

Si ricordi per favore, a Firenze, di parlare al Priore di piazza Savonarola per 
sapere se possono ospitarmi nel loro convento. Memori pensieri ed ossequi a 
Mons. Olgiati18.

La Pira aveva dunque intenzione di lasciare la stanza presso i Padri Missionari, 
in via Enrico Poggi. Sta di fatto che se una risposta venne data a padre Gemelli 
dai padri francescani, a voce o per scritto, essa deve essere stata negativa, per-
ché La Pira manterrà la camera in via Enrico Poggi.

I francescani di piazza Savonarola erano subentrati da poco tempo nel 
Convento, dopo che le claustrali di Santa Maria Maddalena dei Pazzi si erano 
trasferite. Ancora presso la chiesa di San Francesco non era stata istituita la par-
rocchia. Lo sarà dal 1930.

Il concorso per la libera docenza

La Pira cerca ancora una volta di rincuorare lo zio per la situazione vera-
mente difficile della Ditta Occhipinti a causa della crisi economica. Il 20 ot-
tobre scrive: 

Carissimo zio,
ebbi la vostra lettera.
In mezzo alla tempesta non mancherà di delinearsi il dolce arcobaleno 
della speranza. Maria, madre e consolatrice, sarà la stella mistica del vostro 
orientamento nella burrasca. E il sospiro dell’anima, spezzata dalla stanchezza e 
raccolta nell’umiltà, salirà gradito al Padre, che senza posa ci assiste e ci chiama. 
Fare tutto quello che dipende da noi, con animo desideroso di bene e forte 
nella fatica, è ciò che ci si richiede: il Signore sa, pel resto, quale è la soluzione 
necessaria al nostro bene19.

18 Francesco Olgiati (Busto Arsizio 1886-Milano 1962). Ordinato sacerdote nel 1908, 
collaborò con padre Agostino Gemelli e Ludovico Necchi alla «Rivista di filosofia neo-
scolastica» e fondò con loro il periodico «Vita e Pensiero». Fu tra i fondatori dell’Uni-
versità Cattolica del Sacro Cuore, dove insegnò nelle Facoltà di lettere, di magistero e di 
giurisprudenza. Dal 1922 fu condirettore della «Rivista del Clero Italiano» insieme ad 
Agostino Gemelli. Fu autore di innumerevoli scritti relativi alla religione e all’istruzione. 
Consultore della pontificia commissione dei seminari e delle università degli studi, ebbe 
parte notevole nella preparazione del concilio ecumenico Vaticano II. Cfr. Monsignor 
Francesco Olgiati nel 1° centenario della nascita, 1886-1986. Atti del convegno di studio, 
Milano, Università Cattolica, 17 maggio 1986, Vita e Pensiero, Milano 1986; voce di L. 
Pozzi in DBI, vol. 79, 2013.

19 Lettere a casa, Lettera XCVIII, pp. 124-125.
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Il 14 novembre, dopo aver minuziosamente documentato lo stato delle sue fi-
nanze, chiede allo zio un prestito per partecipare al concorso della libera docenza:

Con quanta titubanza vi chiedo queste 2500 lire voi potete ben immaginare: 
poiché so per esperienza quanto valgono L. 2500 nel vostro durissimo bilancio 
quotidiano. […] Se non potete farlo in questi giorni, scrivetemi con piena 
franchezza ed io procurerò di rivolgermi a qualche amico20.

Lo zio invia al ministero entro la scadenza la cifra necessaria. Il 29 novem-
bre La Pira gli scrive: «Non ho parole per ringraziarvi della rimessa fatta al mi-
nistero: ma sapevo quanto essa vi sarebbe costata: non vi dico che la semplice 
riposta cristiana: Dio ve ne renda merito»21.

Lo stesso giorno scrive di nuovo a Pugliatti, insistendo sul suo tasto preferito: 

C’è nel fondo dell’anima una parola che ha bisogno di venire alla luce; una 
parola grande, che vuole trasformarsi in lievito di vita: e questa parola è Dio. 
E quel lievito vuole tutta fermentare la pietra dura della nostra umanità, per 
scolpire in essa il capolavoro vivente della Carità di Dio22.

Ai primi di dicembre, continua la preoccupazione degli zii anche per la stato 
di salute del figlio Alfonsino, che – affetto da brucellosi – ha da tempo degli alti 
e bassi. La Pira scrive alla giovanissima Adele, le ricorda di andare l’8 dicembre 
in chiesa «con molta gioia» e di pregare quel giorno in particolare per Alfonsino.

Nell’arco dell’anno è continuato con il professor Betti uno scambio di lette-
re, non tutte rintracciate. Il 2 settembre23 gli invia un manoscritto con «osser-
vazioni» sulle Esercitazioni che gli aveva passato il prof. Betti.

20 Ivi, Lettera XCIX, pp. 125-126.
21 Ivi, Lettera C, pp. 126-128.
22 Lettere a Pugliatti, 29 novembre 1929, p. 99.
23 Carteggio Betti-La Pira, Lettera XCVII, pp. 402-408.
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S riepilogo cronologico 1929 S

Gennaio  Tornato a Firenze dalla festività natalizie in Sicilia, consolida 
i rapporti con la Fuci e con il Circolo cattolico “Italia Nova” 
dove conosce don Raffaele Bensi e Raffaello Torricelli.

Gennaio-febbraio Pubblica il suo primo lavoro scientifico sulla rivista 
«Studi italiani di filologia classica».

13-15 aprile  È invitato a Messina al Convegno siculo della Fuci ma 
per gli impegni universitari non può partecipare e in-
via testo dell’intervento.

18 aprile  In una lettera a padre Gemelli chiede di fissargli un ap-
puntamento con urgenza. La settimana prima a Milano 
non lo aveva trovato.

7 giugno  A Firenze tiene i suoi primi esami universitari agli studenti. 

Luglio  A metà mese è a Messina; ha in programma di incon-
trarsi con Salvatore Pugliatti.

23 luglio  Da Messina scrive a padre Gemelli di aver ricevuto una 
lettera del preside della Facoltà di giurisprudenza di 
Firenze per l’incarico di Storia del diritto greco-romano.

16-22 agosto  Si tengono a Castelnuovo Fogliani gli Esercizi spiritua-
li dei Missionari della Regalità: La Pira potrebbe avervi 
partecipato almeno nei primi giorni.

20 agosto  Scrive da Messina a padre Gemelli.

7 settembre  Scrive di nuovo a padre Gemelli informandolo sui «pro-
gressi spirituali» e sugli studi in atto. Gli chiede di con-
tattare il Provinciale del Convento francescano di piazza 
Savonarola, a Firenze, per ottenere una stanza dal pros-
simo ottobre.

1° novembre  Ottiene l’incarico di Storia del diritto greco e romano 
alla Facoltà di giurisprudenza dell’Università di Firenze 
(confermato annualmente fino al 31 ottobre 1933).

Novembre  A metà mese è a Milano, probabilmente per una gior-
nata di ritiro dei Missionari della Regalità.

Dicembre  Presenta domanda al concorso per la libera docenza di 
Diritto romano per il quale ha ottenuto il 14 novem-
bre dallo zio Luigi di Messina una anticipazione delle 
spese di ben 2500 lire, che restituirà a fine mese.
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1930

In Italia vengono celebrate le nozze del principe ereditario Umberto di Savoia con 
Maria José; poche settimane dopo il matrimonio della primogenita di Mussolini, 
Edda, con Galeazzo Ciano. La ‘grande depressione’ colpisce anche l’Italia; il gover-
no vara un vasto programma di investimenti pubblici e la propaganda fascista ac-
centua i toni nazionalistici, chiedendo la revisione dei trattati che avevano deter-
minato l’assetto europeo dopo la guerra 1914-1918. 

Entro l’anno la Francia completa l’evacuazione della Renania, ma contempora-
neamente vengono accelerati i lavori per la costruzione della ‘Linea Maginot’ desti-
nata a difendere i confini nordorientali. In Germania il partito Nazional-socialista 
di Adolf Hitler ottiene il 18,3% dei voti alle elezioni politiche nazionali e dispone 
quindi di 107 seggi al Reichstag.

In primavera si svolge in India la prima grande campagna di disobbedienza ci-
vile promossa da Gandhi: la ‘marcia del sale’. Migliaia di arrestati tra cui lo stesso 
Gandhi. In Etiopia, Hailé Selassié è incoronato imperatore.

A novembre muore il cardinale Alfonso Maria Mistrangelo, arcivescovo di 
Firenze. Il Papa nominerà il suo successore un anno dopo.

***

La Pira consegue a fine gennaio la libera docenza. La famiglia Occhipinti è colpita 
da due lutti all’inizio dell’anno: muoiono a Messina il cugino tredicenne Alfonsino 
e Alfonso Bartolini. In autunno si sposa a Pozzallo la sorella di La Pira, Peppina. 
Esce, per l’editore Vallecchi, il volume della tesi di laurea, rivista ed ampliata.

https://doi.org/10.36253/fup_best_practice
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
https://creativecommons.org/publicdomain/zero/1.0/legalcode
https://doi.org/10.36253/978-88-5518-533-2
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La libera docenza

Già al lavoro a Firenze sin dai primi giorni di gennaio. La prima lettera di 
Giorgio La Pira ai familiari è per il ‘nonno’, Alfonso Bartolini. Gli scrive il 17 
gennaio e gli raccomanda la nipotina Adele di 9 anni. Chiede che l’accompa-
gni ogni domenica alla Messa1. Questo pensiero per la sua educazione sarà una 
costante in La Pira.

Il 25 gennaio2 La Pira termina, a Roma, l’esame per la libera docenza; in 
commissione sedevano Vittorio Scialoja, Biondo Biondi3 ed Emilio Betti4. È 
soddisfatto: «la relazione è stata molto lusinghiera», scrive questa volta agli zii. 
Dunque riconosce che era ingiustificato quel suo pessimismo espresso alla vi-
gilia in una lettera.

Intanto guarda avanti, al concorso per una cattedra all’Università di Modena 
che è «stato ufficialmente aperto: scadenza 30 aprile»:

Siamo 10 o 12 concorrenti. Se riuscirò sarà una bella vittoria perché quest’anno 
stesso potrei iniziare la mia definitiva sistemazione. Sia quello che il Signore vorrà.
Ho ripreso con lena i miei studi di diritto romano, e sono deciso a fare sul serio: 
cioè ad impadronirmi di questa scienza così suggestiva e difficoltosa. Sento ogni 
giorno di più che essa ed essa solamente costituisce la mia missione nel mondo 
(certo, in funzione di quella vita interiore di amore di Dio che è la sola missione 
e ragione della mia vita!)5.

Da Roma La Pira aveva proseguito per Messina dove era atteso il pomeriggio 
del 30 gennaio dagli universitari della Fuci al Palazzo dell’Azione cattolica per 
inaugurare l’anno sociale. Tema scelto: Modernità di Sant’Agostino. Il presiden-
te dei Circoli universitari cattolici messinesi, Paolo Puglisi Allegra6, si era racco-
mandato che i soci intervenissero tutti alla conferenza in berrettino goliardico.

1 Lettere a casa, Lettera CII, p. 150.
2 Sulla prima pagina del Digesto annota: «25.1.1930 Libera docenza. Grazie, Signore, così 

nella gioia come nell’umiltà!».
3 Biondo Biondi (Bronte 1888-Milano 1966). Laureatosi in giurisprudenza a Palermo nel 

1910, si formò alla scuola di Salvatore Riccobono. Dal 1912 docente di diritto romano a 
Perugia, Catania e all’Università Cattolica di Milano. Socio dell’Accademia dei Lincei dal 
1956. Cfr. voce di C.A. Maschi in DBI, vol. 10, 1968.

4 Cfr. P. Giunti, Il futuro del passato. Giorgio La Pira e il diritto romano, Edizione nazionale, 
vol. II, t. I, p. XLI.

5 Lettere a casa, Lettera CIII, del 2 febbraio 1930, pp. 130-131. La lettera precedente in cui 
aveva espresso pessimismo non è stata reperita.

6 Paolo Puglisi Allegra (Messina 1904-?) è stato presidente della Fuci maschile di Messina 
dal 1928 fino al 1931, e nei primi mesi del 1932. Partecipò ai Congressi nazionali della Fuci 
nel 1929 a Roma e nel 1930 a Trieste. Visse in prima persona la crisi del 1931: il 30 maggio 
– quando venne ordinato lo scioglimento di tutte le associazioni giovanili cattoliche in Italia 
– la polizia irruppe anche a Messina nella sede della Fuci, sequestrò i documenti che trovò, 
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C’è una lettera di conforto, verso la fine di febbraio, per lo zio Luigi, dopo 
la morte di Alfonsino, tredicenne, spirato il 15 febbraio per le conseguenze di 
una febbre maltese contratta da bambino. Ancora una volta invita lo zio a ri-
correre al «solo Cuore, capace di amare, di compatire, di sollevare: quello di 
Gesù, e, con esso, quello di Maria»7. La Pira era andato a Messina in occasio-
ne della morte di Alfonsino.

La Pira consegue la libera docenza in Diritto romano il 31 marzo e da que-
sto momento prepara la documentazione per il concorso a cattedra bandito 
dall’Università di Modena.

Le preoccupazioni per il cugino Pierino

È una forma molto colloquiale, diretta, quella che usa La Pira verso il cugi-
no 17enne Pierino per proporgli profonde riflessioni; la lettera è del 9 marzo, 
prima domenica di Quaresima:

Caro Pierino,
certo tu non ti attendevi questa lettera! Ma io non potevo lasciar passare questo 
tempo di preparazione alla Pasqua senza “introdurmi” nei pensieri dell’anima 
tua per riportare in essa, almeno per un solo momento, la dolce immagine del 
Signore Crocifisso. […]
Ti prego di lasciare in libertà la tua anima per qualche minuto: ritirati dalle 
occupazioni e poni, in silenzio, l’anima tua a confronto con questo Dio 
Crocifisso. E sotto lo sguardo di Lui che dalla croce ti chiama, fai un po’ l’esame 
della tua coscienza. 

A questo punto La Pira lo incalza così:

La prima domanda che Egli ti rivolge è questa: cosa ti ha Egli fatto di male 
affinché tu lo lasciassi? E lasciando Dio cosa hai trovato al Suo posto?
Lascia che risponda io per te a queste due domande terribili, dalla cui risposta 
dipende la salvezza dell’anima tua. […].

Segue un lungo esame di coscienza, fatto di esortazioni («sii puro…, sii buo-
no…, sii verace…, adempi il tuo dovere…») e dell’elenco dei vizi «che si anni-

mise i sigilli di ceralacca alle porte. L’attività riprenderà solo il 4 novembre, in una riunione 
congiunta dei due Consigli «per riportare l’associazione universitaria cattolica messinese 
all’antica efficienza dopo la lunga parentesi dei mesi scorsi». L’arcivescovo di Messina, Paino, 
al quale ora spetta la nomina del presidente della Fuci, riconferma Paolo Puglisi Allegra, 
come segno di stima e di continuità. Cfr. Gigante, Noi siam la giovinezza, cit., pp. 68-70.

7 Lettere a casa, Lettera CIV, pp. 132-133. Cfr. anche Carteggio Quasimodo, ed. 1998, Lettera 
16, p. 67.
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dano nell’anima tua come in tutte le anime ove più Cristo non regna. Perché in 
noi – sentenzia La Pira – o c’è il Signore o c’è il demonio: e questo è un terri-
bile dilemma della vita».

Quanto a me – scrive poi quasi a conclusione – io faccio il mio dovere, come 
cristiano, anzitutto, e come cugino poi. Ogni anno – fino a quando io e te 
avremo vita – ti ripeterò in nome di Gesù questo invito: e l’accompagnerò con 
la mia preghiera, rimettendomi in tutto ai disegni misericordiosi di Dio.
L’ultima parola che ti dico è: tu puoi rinascere, puoi riprendere nuova forza, 
puoi conseguire il tuo diploma, puoi andare più alto, puoi avere pace: ma 
tutto ciò a una condizione, che tu ripari nella Confessione i tuoi falli e che 
nella Comunione tu ti incorpori quel Signore che è la sola, intima, pressante 
domanda dell’anima8.

Il 21 marzo arriva un telegramma da Messina: portava la notizia dolorosa 
della scomparsa, dopo breve malattia, del cav. Alfonso Bartolini, padre adotti-
vo della zia Settimia.

Il telegramma di condoglianze di La Pira non si fece attendere: «Addolorato 
dipartita mite nonno consolami abbianlo accompagnato carissimi cristiani de-
pongo sua bara fiore mia viva preghiera, Giorgio»9.

Seguì una commossa lettera agli zii, Luigi e Settimia:

Gratissima mi fu, nel dolore, la notizia che la Fede e la Speranza alimentarono 
gli istanti che precedettero la dipartita: cosicché nel dolce sguardo di Cristo 
Signore, ha potuto quell’anima intraprendere col viatico dell’amore di Dio, il 
cammino della sua definitiva beatitudine in Cielo.
Pensavo: si finisce, così, in un attimo: tutto si spezza, tutta la vita umana appare 
come un cumulo di inutili frasche arse ed incenerite: non c’è che la parola di 
Dio, il palpito interiore della patria celeste, la carità che a Dio ci unisce, che 
possano restare emergenti in questo tremendo naufragio!10

Le nozze a Pozzallo della sorella Peppina

La Pira mantiene la promessa e il 19 luglio è a Pozzallo per le nozze di Peppina. 
La accompagna all’altare, su richiesta del padre Gaetano.

Scrive il 2 luglio, nel giorno della Visitazione di Maria, una edificante lette-
ra alla sorella e poi al suo futuro cognato, Giuseppe Angelino. Anche lui nativo 
di Pozzallo, imbarcatosi sui mercantili a 18 anni, era emigrato poi a New York 

8 Lettere a casa, Lettera CV, pp. 133-137.
9 Ivi, Lettera CVI, p. 137.
10 Ivi, Lettera CVII, pp. 137-139.
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raggiungendo gli altri fratelli più grandi. Giuseppe è l’ultimogenito di Angelo 
Angelino e di Maddalena Giudice. 

Peppina era la figlia maggiore e dopo il trasferimento di Giorgio a Messina nel 
1914 si sentiva in dovere di aiutare la madre nel seguire gli altri quattro fratelli.

La Pira trova la misura comunicativa con una semplicità sorprendente:

Carissima Peppina,
[…] ricordati che il matrimonio è un sacramento e che grandissima e potente 
è la missione della moglie e della madre: essa deve tutto dirigere ad un fine: 
portare a Dio le anime che Dio porrà a lei vicino: quindi lo sposo ed i figli.
[…] E cristiana tu siilo sempre: nella modestia del vestire, nella prudenza del par-
lare, nell’amore puro e fedele per lo sposo, nell’amore grande e cristiano per i figli.
[…] Siamo dunque intesi? Riepiloghiamo: molta preghiera, molto lavoro, 
molto amore cristiano allo sposo ed ai figli, frequenza ai sacramenti, educazione 
cristiana e vigile dei figli. Ecco il programma della tua prossima vita11.

È di nuovo a Messina il 25 agosto. In vista del XVIII Congresso nazionale 
della Fuci, fissato in autunno a Trieste, gli è stato chiesto un contributo come 
relatore all’incontro preparatorio a Messina. Tema scelto: Il compito attuale dei 
cattolici nel campo della cultura.

Il 30 agosto La Pira è a Firenze e scrive delle lettere di scuse alla zia Settimia 
per uno screzio alla partenza da Messina: c’era stata una discussione con lo zio 
e gli animi si erano accesi.

La Pira non esplicita il motivo dell’‘incidente’. Accenna solo al fatto che «la 
verità e la giustizia sono delle esigenze interiori che chiedono di essere rigida-
mente rispettate», poi aggiunge: 

Rassicuratevi, comunque: per un cristiano non c’è che un solo desiderio: 
quello che altre anime abbiano ad amare in purezza ed umiltà il Signore: e 
non può esserci nessun’anima per noi contro la quale si possano nutrire ostilità 
preconcette! È così preziosa cosa la salvezza di un’anima sola, che Gesù stesso 
ha redento con la Sua morte12.

E il 31 ottobre racconta agli zii l’esito negativo del concorso di Modena, che 
non lo ha visto entrare nella terna:

Di me non ho novità importanti: solo vi dirò che la reazione provocata dalla 
iniqua decisione dei miei giudici nel concorso è stata veramente grande: questa 
ingiustizia è l’argomento quotidiano del mondo accademico giuridico: a Firenze, 
a Milano, a Roma e negli altri centri universitari. Mi sono pervenute e mi per-

11 Lettere ai familiari, Lettera 1, p. 6.
12 Lettere agli zii, Lettera 28, pp. 110-111.
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vengono lettere di affettuosa solidarietà ed in complesso la mia posizione morale 
risalta più solida che mai. Il Signore non mancherà di trarre frutti di bene13.

La commissione, presieduta dal prof. Vittorio Scialoja, aveva assegnato a La 
Pira soltanto 2 voti per il terzo posto, che andò quindi a Gaetano Scherillo14.

Anche il prof. Betti scrisse un commento molto duro sull’andamento di que-
sto concorso a cattedra. E La Pira annotò sulla prima pagina del Digesto: «La 
prima grande vittoria: l’insuccesso del concorso».

L’11 novembre, da Firenze, La Pira replica ad una risposta dell’amico 
Pugliatti, probabilmente molto decisa (la lettera è andata perduta). «Non sia-
mo d’accordo: la tenerezza paterna di Dio non potrebbe essere più profonda, 
più grande, più sapiente: per me e per te!», scrive La Pira, aggiungendo:

Cosa sarebbe mai questa vita, se essa non ci si presentasse in guisa da farci 
sospirare la vera vita? […]
Lavoriamo, mio caro Totò, senza interessi, con l’anima fissa sull’alta vetta ove 
splende immacolata la verità del Signore: siamo certi che se non abbasseremo mai 
lo sguardo, nessuno potrà impedire il nostro avanzamento: Dio è con noi: canta 
nell’anima i cantici dell’eterna santità, diffonde in noi la fragranza del bene […].
Animo, dunque: riprendi con gioia la tua vita: il Signore coronerà e corona i 
nostri sforzi15.

Alla fine dell’anno finalmente esce per le Edizioni Vallecchi la rielaborazio-
ne della tesi di laurea: La successione ereditaria e contro il testamento in diritto ro-
mano, di 598 pagine, con un’ampia introduzione. La Pira ha voluto dedicar-
la così: «A Contardo Ferrini che, per tutte le vie, mi ricondusse nella casa del 
Signore». Nella breve Prefazione ringrazia il prof. Filippo Messina-Vitrano, alla 
cui scuola ha imparato «ad amare quella costruzione complessa ed armoniosa 
che è la successione romana» e il prof. Emilio Betti, «dall’opera del quale, buo-
na e sapiente», ha appreso «cosa mai racchiudesse di profonda intimità e di af-
fettuoso e paziente sacrificio, la dolce parola di Maestro»16.

13 Lettere a casa, Lettera CVIII, pp. 139-140.
14 Gaetano Scherillo (Milano 1905-ivi 1970). Laureato in giurisprudenza alla Statale di 

Milano, insegnò diritto romano a Cagliari, Modena, Genova e dal 1939 a Milano, dove fu 
preside della Facoltà giuridica della Statale dal 1963 al 1966. Richiamato alle armi nel 1940, 
fu catturato dai tedeschi in Jugoslavia l’8 settembre 1943 e deportato. Rientrato in Italia 
nella primavera del 1944, esercitò anche la professione di avvocato e fu autore di manuali di 
storia del diritto romano e istituzioni di diritto romano; si è occupato soprattutto di storia 
delle fonti e di diritto processuale.

15 Lettere a Pugliatti, pp. 111-112.
16 La pubblicazione è adesso riprodotta integralmente in Edizione nazionale, vol. II, t. II; la 

Prefazione è alle pp. 465-466.
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S riepilogo cronologico 1930 S

25 gennaio  Consegue la libera docenza in Diritto romano e si prepara 
per il concorso a cattedra presso l’Università di Modena.

30 gennaio  A Messina inaugura l’anno sociale della Fuci con una 
conferenza sulla Modernità di Sant’Agostino.

15 febbraio  Muore a Messina Alfonsino, il figlio tredicenne di Luigi 
Occhipinti.

9 marzo  Invia al cuginetto Pierino di 17 anni una lettera severa, 
in preparazione alla Pasqua.

21 marzo  Muore a Messina Alfonso Bartolini, padre di Settimia 
e suocero di Luigi Occhipinti.

19 luglio  Accompagna la sorella Peppina all’altare a Pozzallo. In 
precedenza (2 luglio) aveva inviato sentite lettere alla 
sorella e al futuro cognato, Giuseppe Angelino.

25 agosto  A Messina – dove si trattiene pochi giorni – tiene una 
relazione al gruppo Fuci in vista del Congresso nazio-
nale di Trieste.

30 agosto  Invia una cartolina alla zia dicendosi dispiaciuto «per 
l’incidente» che aveva contrassegnato la sua partenza da 
Messina. 

30 agosto-5 settembre  Si tengono a Castelnuovo Fogliani gli Esercizi spiritua-
li dei Missionari della Regalità: è molto probabile che 
vi abbia partecipato.

9 settembre  Alcune fotografie lo ritraggono, insieme ad alcuni sa-
cerdoti, in un’escursione a piedi all’eremo e alla Pietra 
di Bismantova, sull’Appennino reggiano.

31 ottobre  Comunica alla zia Settimia che non è entrato nella ter-
na del concorso all’Università di Modena.

Dicembre  A fine mese, esce per Vallecchi il volume della tesi discus-
sa nel luglio 1926, rivista ed ampliata, con il titolo La suc-
cessione ereditaria e contro in testamento in diritto romano.

In questo anno esce il suo primo saggio dedicato all’Aquinate: Il concetto di leg-
ge secondo San Tommaso, apparso in «Rivista di filosofia neoscolastica», XXII (3-
4), 1930, pp. 208-217 (Edizione nazionale, vol. II, t. I, pp. 137-147).
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1931

L’anno si apre con una crescente tensione tra il governo italiano e il Vaticano, a 
causa dell’attività dell’Azione cattolica vista come un ostacolo ai progetti fascisti di 
monopolizzare la formazione giovanile. Si registrano intimidazioni e violenze nei 
confronti dei circoli di Ac in molte città italiane. A fine maggio la polizia sequestra 
numerose sedi delle organizzazioni giovanili cattoliche. Il 29 giugno papa Pio XI 
pubblica l’enciclica Non abbiamo bisogno che chiarisce con fermezza la posizione 
della Chiesa nei confronti del regime fascista. Solo in autunno viene raggiunto un 
accordo tra il regime e la Chiesa riguardante l’Azione cattolica.

Quest’anno vede anche la pubblicazione di un’altra enciclica, scritta nel qua-
rantesimo anniversario della Rerum novarum: è la Quadragesimo anno dedica-
ta alla posizione della Chiesa nei confronti dei problemi economici, che si propone 
– nel momento della crisi economica mondiale – di indicare vie alternative al ca-
pitalismo e al comunismo.

Tra le misure deliberate dal regime italiano, sono da ricordare l’entrata in vigo-
re del Codice penale Rocco e la norma che impone ai professori universitari di pre-
stare giuramento di fedeltà al fascismo.

Importanti avvenimenti anche nel resto d’Europa. In Spagna, il re Alfonso XIII, 
dopo l’affermazione dei repubblicani e dei socialisti alle elezioni, è dichiarato colpe-
vole di alto tradimento e viene proclamata la repubblica. In Inghilterra, in conse-
guenza della crisi economica, il primo ministro MacDonald dà vita ad un governo 
di unità nazionale; la sterlina deve abbandonare la parità aurea. In Germania si 
costituisce il patto di Harzburg per un fronte unitario delle forze di destra.

In Asia si ha l’invasione della Manciuria da parte del Giappone mentre il go-
verno del Kuomintang registra anche un sostanziale fallimento della sua politica 
di contrasto alle forze comuniste. Il congresso dei soviet cinesi ratifica la costituzio-
ne provvisoria della Repubblica sovietica cinese di cui Mao Tse-Tung è eletto presi-
dente. Quanto all’India, Gandhi viene liberato ed invitato a Londra per una tavo-
la rotonda che si conclude però con un insuccesso.
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***

Intenso impegno di La Pira in varie forme di apostolato e nell’insegnamento uni-
versitario. Tiene anche un corso di Istituzioni di diritto romano a Siena. Comunica 
all’amico Pugliatti la sua indisponibilità a trasferirsi all’Università di Messina.

«L’ideale della nostra prima giovinezza»

L’11 gennaio, nel Santuario della Madonna di Montalto, a Messina, La Pira 
riceve dal gesuita padre Salvatore Gallo1 la ‘medaglia benedetta di Congregato 
di Maria’2. Nel frattempo aveva già preso a frequentare a Firenze la congrega-
zione diretta dal padre Nicola Monaco3, che a quei tempi era fiorentissima.

1 Salvatore Gallo (Canicattini Bagni, Siracusa 1893-Acireale 1969). Entrato nella Com-
pagnia di Gesù nel dicembre 1906, fu ordinato sacerdote nel 1922. Laureato in filosofia e 
teologia, nel 1924 fu insegnante nel collegio di Bagheria e direttore dell’Apostolato della 
preghiera. Nel 1927 arrivò a Messina, dove insegnò nel Collegio Ignatianum, diresse la 
Congregazione mariana (dal 1929) e fu assistente della San Vincenzo de’ Paoli (1928) e poi 
della Fuci. Negli anni Trenta insegnò letteratura italiana e latina, religione e storia dell’arte 
nel collegio Gonzaga a Palermo, guidò esercizi spirituali, esaminò i candidati ad entrare 
nella Compagnia e diresse la Congregazione mariana. Venne poi chiamato a Roma, presso 
la casa degli Scrittori di Borgo Santo Spirito, nella Curia generalizia. Amico e collaboratore 
di mons. Montini, nel 1943 assunse l’incarico di Direttore della Radio Vaticana. Nel pieno 
delle leggi razziali non esitò ad aiutare gli ebrei e gli antifascisti di Roma, dando loro infor-
mazioni, e aiutandoli a nascondersi nelle chiese e nei Conventi, compresi i giardini vaticani. 
Fu anche docente alla Gregoriana e all’Università Maria SS. Assunta negli anni Cinquanta. 
Negli anni Sessanta farà ritorno in Sicilia, a Messina, dove diresse il consultorio familiare.

2 «La mattina dell’11 gennaio 1931, festa della Sacra Famiglia, riceveva la medaglia benedetta 
di Congregato di Maria il Ch.mo Prof. Giorgio La Pira che tiene la cattedra di Diritto 
Romano alla R. Università di Firenze. La bella ed intima funzione s’è svolta a Messina nel 
rinnovato tempio della Madonna sul colle storico di Montalto, dove amano raccogliersi i 
giovani di quella Congregazione di Studenti per i loro Esercizi spirituali chiusi. Dopo la S. 
Messa il P. Direttore, Salvatore Gallo s.j., ha imposto con la cerimonia di rito la medaglia 
benedetta al giovanissimo Professore, assistito all’altare dai Congregati universitari in ber-
rettino goliardico. Letizie e fierezza in tutti: la Vergine, crediamo, sorrise dal cielo materna, 
compiacente. Il buon Professore scriveva, pochi giorni dopo: Il buon Gesù non lascerà 
senza frutto il dono di sua Madre: la mia partecipazione alla Congregazione di Maria». In 
«Stella Mattutina», periodico mensile delle Congregazioni mariane, Milano, febbraio 1931, 
XXVII, n. 2; cit. da Nistri, La Pira, Papini e il «Frontespizio», cit., pp. 249-270.

3 Nicola Monaco (Aversa 1873-Collalto Sabino, Rieti 1953). Entrato nella Compagnia 
di Gesù nel 1894, studiò alla Gregoriana e venne destinato prima al Collegio Germanico 
Ungarico, poi al Collegio Leoniano di Anagni; alla fine del primo decennio del Novecento 
tornò a Roma come bibliotecario della Gregoriana. Dopo esser stato rettore al Pio Collegio 
Latino Americano (1924-1928) e dal 1925 consultore della provincia Romana, fu superiore 
a Firenze e direttore della Congregazione mariana dal 1928 al 1932, anni in cui conobbe 
La Pira. Come attesta don Silvano Nistri, «molti degli incontri di La Pira con i suoi giovani 
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C’è uno scritto – all’inizio di questo 1931 – che mette in luce i pensieri 
più intimi e spirituali di La Pira. È una lettera indirizzata all’amico Salvatore 
Pugliatti. L’incipit della lettera è aulico:

Quando ti scrivo, tu sai che non è propriamente il mio “io” umano a scriverti: 
è sempre quell’“io” sovrannaturale che la Grazia di Cristo Signore ha generato 
nelle anime nostre. […]
Stamattina, dopo che Gesù era venuto nella mia anima e meditavo intorno al su-
blime precetto della carità, mi sovvenni della nostra prima giovinezza: e vidi come 
l’ideale profondamente umano e fraterno, che già ci sospinse verso forme audaci 
di pensiero, non fosse stato che un anticipato grido interiore di quella Grazia che 
lavorava anonima nell’anima nostra. Senza saperlo, Iddio ci aveva fatto intuire che 
la vita ha un solo senso che si traduce esternamente con una sola parola: solidarietà 
di amore coi fratelli. Ma quella prima fase della nostra fioritura non poteva e non 
doveva essere che l’avviso e quasi il preannunzio di una ulteriore e feconda fioritura 
nella quale quella solidarietà di amore avrebbe dovuto essere in tutto realizzata.
Ebbene: ora io ti domando: quale è la tua posizione dinnanzi a questo problema 
centrale della vita?

E La Pira incalza con il suo ragionamento:

La soluzione di un tempo è caduta, perché non conteneva in sé la intrinseca capa-
cità di un amore adeguato: esso non era che una aspirazione di soluzione, non po-
teva essere una soluzione. Perché la soluzione ha bisogno di un elemento più che 
umano, e l’amore che deve cementare l’unione non ha che una fonte sola: Dio.
La Carità di Dio – l’Amore stesso di Dio fatto Uomo – può solo essere il 
vincolo indistruttibile dell’unione.
Se io analizzo la tua vita, considerandola come su un piano di svolgimento a 
larghi circoli, mi pare di poter trarre una osservazione fondamentale: c’è una 
aspirazione larga attraverso la quale Dio respira ancora in te. Ma questa aspirazio-
ne ha bisogno ormai di concretarsi e richiede ora la tua cooperazione. Non vedi 
che è proprio questo il significato soprannaturale della tua libera docenza? Libera 
docenza di ché? Tu ancora non lo sai: non certo di diritto civile; ma di qualcosa di 
più profondamente umano che tocchi le radici della vita. Ora chi ti darà la Grazia 
di riempire questo vuoto? Di determinare il tuo compito con feconda nettezza. 
Di unirti ai fratelli in una eterna comunione di amore? […]
Usa il coraggio della tua mente e del tuo cuore per rompere le barriere della 
morte: troverai in Cristo gli eterni confini della vita.

fiorentini avvennero nella Congregazione Mariana dei Gesuiti», La Pira, Papini e il «Fron-
tespizio», cit., n. 9, pp. 252-253. Nel 1935 tornò a Roma come superiore della residenza 
del Gesù e direttore della Congregazione mariana. In seguito visse nel Collegio S. Francesco 
Saverio di Livorno e a metà degli anni Quaranta passò al Collegio Leoniano di Anagni. 
Negli ultimi anni di vita sarà ad Ariccia, nel noviziato.
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E allora sarà bello essere un po’ i venturieri di questo Re di amore che parla alle 
anime le parole della eterna consolazione4.

La Pira indica all’amico i suoi stessi ideali di vita: portare Cristo nel mondo 
universitario, tra i giovani studenti e tra i colleghi.

Il 24 marzo Giorgio scrive a Giuseppe Angelino, il marito di sua sorella 
Peppina, che dopo il matrimonio, avvenuto a Pozzallo il 19 luglio del 1930, 
era tornato a Brooklyn.

La Pira lo invita ad accostarsi alla Comunione eucaristica per il giorno di 
Pasqua, che in quell’anno cadeva il 5 aprile. La sorella Peppina era entrata nel 
nono mese di gravidanza e La Pira riferisce allora al cognato: «mi scrive che sta 
bene e che pensa con gioia alla sua prossima maternità»5.

Alla vigilia di Pasqua La Pira coglie l’occasione per inviare gli auguri a Pugliatti: 

[…] poiché quest’anno la farò a Firenze non è inopportuno far pervenire agli 
amici, sin da ora, l’eco giulivo dell’alleluia pasquale!
Alleluia: è un grido di rinascita e come una affermazione di eternità: le fonti 
della vita sono conquistate: fra la terra ed il cielo è steso il mistico ponte 
dell’amore. Dalla Croce di Cristo si va diritto ai trionfi eterni del Paradiso. […]
Vieni, mio caro, amico, in questa casa di pace: tutto parla di amore, fra i fratelli 
di un medesimo Padre! Ed è così bella la vita vissuta entro le caste mura della 
paterna dimora6.

Il 31 marzo comunica agli zii a Messina che non passerà la Pasqua con loro, 
essendo molto preso dall’apostolato a Firenze:

[…] lentamente, ma ogni giorno più, il Signore assorbe in Sé tutte le mie attività 
entusiasmando con crescita costante la mia anima pel Suo divino ideale. […]
È tanto bella questa famiglia cristiana, questa Chiesa di Cristo che tutti ci 
unisce nella santità dei suoi Sacramenti, nella dispensazione delle sue Grazie! 
Non più viviamo sulla terra, solo i piedi poggiano sulla terra: perché cuore e 
mente hanno la loro costante sede nel Cielo7. 

La lettera al padre Gaetano

È il 17 aprile: Giorgio La Pira è ‘zio’. La sorella Peppina ha dato alla luce 
a Pozzallo una bimba, Maddalena. Per l’occasione, La Pira riceve dal padre 
Gaetano una lettera.

4 Lettere a Pugliatti, pp. 113-115.
5 Lettere ai familiari, Lettera 3, pp. 13-14.
6 Lettere a Pugliatti, pp. 116-117.
7 Lettere a casa, Lettera CIX, pp. 140-141.
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Risponde verso fine aprile. È questa l’unica lettera indirizzata al padre, che 
si è conservata8. Giorgio non era solito scrivere al padre; era più portato a man-
dare lettere alla sorella Peppina o – più di rado – alla madre Angela.

Esordisce così:

Carissimo papà, questa volta hai veramente ragione! Ad ogni modo ti 
ricompenserò così: da ora in avanti ti scriverò una cartolina a settimana.
Tu hai ragione anche per quel che mi dici per Giovannino ed Ernesto: ma, 
dimmi, cosa ti potrei fare io9.

Il padre gli aveva verosimilmente chiesto un parere urgente e un diretto inter-
vento per trovare una sistemazione lavorativa ai fratelli Giovannino ed Ernesto 
che all’epoca avevano 19 e 16 anni.

E Giorgio gli risponde con la dovuta attenzione:

Ho scritto a Salvatore ed attendo una risposta. Tornerò a battere per Giovannino 
presso qualche collegio: ma di lavoro così libero non c’è neanche da pensarlo. La 
disoccupazione è da queste parti un fenomeno preoccupante. La soluzione è quella 
di Salvatore: venendo egli potrà mettere su una bottega per benino e potrà prender-
si con sé, almeno provvisoriamente, Giovannino ed Ernesto. Nel frattempo le mie 
condizioni economiche mi permetteranno di portare loro anche un contributo.

C’è ora una raccomandazione molto discreta al padre:

non trascurarti e non fare trascurare la mamma: dì a Peppina che entro l’anno 
io le darò L. 3.000 – e che perciò vi dia quanto vi occorre. Questi soldi io li 
prenderò in autunno con l’indennizzo di esami che mi tocca (circa L. 1.600) e 
con qualche mensile che risparmierò in queste vacanze. E comunque, spero di 
poter presto avere una ricompensa più adeguata per l’insegnamento.
Tanti abbracci di cuore per te, per la mamma, per Giovannino, Ernesto e Maria 
[Maria Cristina].

Aff.mo Giorgio10

Molto espressivo il ‘biglietto’ aggiunto per Peppina:

brava! E il Signore ti guardi sempre questa piccola… (come si chiama?). Ora 
sei mamma (capisci?) e cominciano a gravare sopra di te le dolci responsabilità 
della maternità.
Offri questa tua creaturina alla Vergine benedetta e dille che tu intendi con-
sacrarla alla sua divina maternità. Dammi tu stessa notizie di questa grande 

8 In ALP, vi sono alcune minute di lettere al padre che non sappiamo se sono state poi spedite.
9 Lettere ai familiari, Lettera 4, pp. 14-15. La lettera del padre Gaetano non è stata rintracciata.
10 Ibidem.
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novità e dimmi le impressioni che suscita nel tuo animo questo evento felice.
Ancora una volta accetta l’augurio di bene che nel Signore ti fa il tuo fratello 
maggiore11.

La chiusura dei circoli cattolici

In aprile si verificano in molte città italiane atti di intimidazione verso le 
sedi dell’Azione cattolica. Ci sono saccheggi, devastazioni, incendi, perquisi-
zioni e infine chiusure dei circoli.

Tra le città che videro tensioni e violenze ad opera dei fascisti ci fu Padova, 
una diocesi nota per la sua significativa rete di opere sociali. Presto i circoli di 
Azione cattolica vennero chiusi. A questo punto l’arcivescovo di Padova, Elia 
Dalla Costa, annullò le grandi celebrazioni che erano state programmate nella 
ricorrenza del centenario antoniano. Si limiterà il 13 giugno al pontificale in 
Duomo, nella festa del Santo, facendo disdire tutti i festeggiamenti pubblici.

All’omelia usò parole forti: «[…] noi educheremo finché morremo, ricordando 
e facendo ricordare le parole celebri di Silvio Pellico: chi grida patria, patria, e poi la 
patria disonora egli stesso con indegne azioni, è un trafficante del patriottismo»12.

Il 19 aprile La Pira avrebbe dovuto tenere una conferenza nell’aula magna 
dell’Università di Catania per il Congresso nazionale della Fuci, ma la situa-
zione di contrasto insorta tra Santa Sede ed il regime, acuitasi proprio in quei 
giorni, aveva consigliato la Presidenza nazionale di disdire l’appuntamento in 
Sicilia. Anche a Pozzallo era stato fatto chiudere il Circolo cattolico.

A Firenze si verificano vari tentativi di intimidazione da parte del regime ver-
so le organizzazioni cattoliche. In via dei Pucci 2, nel centro storico, presso la 
sede dell’Azione cattolica, si presentò una squadra della polizia, con l’intenzio-
ne di procedere ad una perquisizione dei locali. Uno degli assistenti dell’Azione 
cattolica, don Luigi Manetti13 pensò bene di avvertire anche La Pira.

Il Professore arrivò e si informò circa le intenzioni della polizia. Si mise a parlare 
con ognuno dei poliziotti e chiese di dove venivano. E la tensione un po’ si allentò14.

11 Ivi, Lettera 5, p. 17.
12 Cfr. S. Nistri, Elia Dalla Costa, SEF, Firenze 2011, p. 33.
13 Luigi Manetti (Poggio a Caiano 1904-Firenze 1958). Entrato in Seminario a Pistoia nel 1918, 

si trasferirà in quello fiorentino. Ordinato sacerdote nel 1928 a Pistoia, rimase a Firenze quale sa-
cerdote extradiocesano. Insegnante al ginnasio dei Padri Scolopi, sarà a lungo assistente al circo-
lo di studenti “Italia Nova” Ricordandolo su «Nuova Antologia» (Ricordo di Don Bensi, n. 2155 
luglio-settembre 1985, pp. 374-378), Dino Pieraccioni lo descrive come «dottissimo, colto, po-
liglotta (era capace di recitare a memoria interi brani del Nuovo Testamento in greco e passi di 
autori stranieri di prosa e poesia nella lingua originale), una figura per noi indimenticabile».

14 Racconta Raffaello Torricelli: «Quando nel 1930 ci fu lo scioglimento delle associazioni di azio-
ne cattolica, io, confesso, ero preoccupato per le perquisizioni (che però poi si rivelarono di poca 
consistenza). Comunque in quei giorni rimasi solo con l’appoggio di D. Bensi e del caro Prof. 
La Pira, il quale non dubitò un momento (pur avendo allora il semplice incarico all’università 
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Ma altre sedi dei Circoli cattolici in città vennero perquisite e chiuse, dopo 
aver portato via gli archivi.

Un «libero apostolo del Signore»

Verso la fine di aprile La Pira scrive una lunga e importante lettera alla zia a 
Messina, rispondendo anche a lei con non poco ritardo.

Innanzi tutto la informa che sarà a Messina il successivo 18 giugno, gior-
no in cui dovrà tenere un’altra conferenza, quella per i solenni festeggiamen-
ti centenari di Sant’Antonio da Padova, indetti dagli Orfanotrofi del canonico 
Annibale Maria di Francia.

Queste occasioni di spargere la parola del Signore non mi sono ormai infrequenti: 
ed è sublimamente bella questa seminagione di bene che il Signore mi affida – scri-
ve alla zia Settimia –. Lavorare per l’azione cattolica, lavorare per la Chiesa nell’ope-
ra di apostolato e nella carità spirituale e materiale è diventata l’esigenza fondamen-
tale della mia vita. […] E vorrei che il fuoco che brucia nella mia anima bruciasse 
nelle altre: affinché il Cielo e la gioia venissero infine a prendere stanza nelle anime.

La Pira si sente in una fase ispirata e di grande confidenza e così aggiunge: 

Vi assicuro, quanto è bella la vita cristiana! essa ci fa angeli sovra la terra: 
spettacolo, anzi, come dice S. Paolo, agli angeli stessi! […]
La vita soprannaturale che scorre nei cuori nostri ci fa costantemente sereni e 
confidenti e apre nell’anima una vena di poesia e di candore che ci trasforma 
veramente in fiori del Signore! […]
Lo stato attuale mio si esprime in una sola parola: sono un libero apostolo del 
Signore felice di amarne e di proclamarne l’ineffabile bellezza e misericordia.
[…] C’è ormai in me un cuore che si è allargato un po’ verso tutti i fratelli: 
c’è come il desiderio di una sovrannaturale paternità che ci fa generare figli al 
Signore mediante la parola e l’opera.
Che il Signore abbia messo nella mia anima il desiderio delle grazie sacerdotali 
non c’è dubbio: solo, però, che Egli vuole da me che io resti col mio abito lai-
co per lavorare con più fecondità nel mondo laico lontano da lui. Ma la finalità 
della mia vita è nettamente segnata: essere nel mondo il missionario del Signo-
re: e quest’opera di apostolato va da me svolta nelle condizioni e nell’ambiente 
in cui il Signore mi ha posto.

È a questo punto della lettera che dà alla zia Settimia una notizia precisa:

di istituzioni di diritto romano e quindi facilmente non rinnovabile) di stare con me nelle 
operazioni di perquisizione. Con Giorgio La Pira anche la serietà dell’operazione di polizia si 
risolse in una gioiosa conversazione con i suoi paesani» (Torricelli, Don Bensi, cit., pp. 32-33).
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Ho qui la presidenza di una Conferenza di S. Vincenzo de’ Paoli: vi sono tanti 
giovani che ogni settimana si diffondono per la città portatori di consolazione e 
di aiuto. Vengono visitati ammalati e poveri: e ci esercitiamo nella bellezza della 
vera e soprannaturale fraternità di Gesù.
Ma tutto questo è poi veramente un perdere o un guadagnare? Io opto per 
quest’ultimo: se il sacrificio vostro di non vedermi ormai che con tanta rarità è 
compensato da opere di bene, quanto ve ne sarà grato il Signore!15

Non solo La Pira è divenuto presidente di una San Vincenzo, sorta all’inter-
no del circolo “Italia Nova” con sede in via dei Pucci, 2, ma è particolarmente 
preso per cercare di dare una fisionomia precisa ad un piccolo gruppo di gio-
vani che sta coordinando e seguendo in maniera instancabile: sono i giovani 
più promettenti che fanno già parte – per lo più – della sua Conferenza di San 
Giuseppe Calasanzio e della Congregazione mariana presso i padri gesuiti in 
via Silvio Spaventa, sempre a Firenze.

Sono in diversi: tra di loro Enzo Cavini16, Raffaello Lapini17, Rigoletto Pugi18, 

15 Lettere a casa, Lettera CX, pp. 141-144.
16 Lorenzo (Enzo) Cavini (Firenze 1908-ivi 1987). Iscritto alla Facoltà di giurisprudenza 

quando La Pira si laureava, diverrà suo amico. Nel 1927-1928 interruppe gli studi per adem-
piere all’obbligo militare come artigliere. Si laureò nel 1930. Venne richiamato alle armi – in 
Marina – nel 1935-1936, durante la guerra in Etiopia. Iscritto all’Azione cattolica, fece parte 
del gruppo di apostolato “Ut unum sint”, promosso da La Pira tra il 1932 ed il 1936 e 
fu segretario regionale del Laureati cattolici (1936-1938). Iniziò la professione di avvocato 
presso lo studio di Adone Zoli, insieme a Raffaello Torricelli, specializzandosi nei rami civile, 
commerciale ed amministrativo. Collaborò con La Pira alla stesura del foglio clandestino 
«Luci del Vecchio Testamento» e poi alla redazione della rivista «Principî» (1939-1940). Di 
nuovo militare dopo il giugno del 1940, operò sempre in artiglieria: prima in Africa, poi a 
Taranto ed infine a Mestre. L’8 settembre 1943 rientrò a Firenze, vivendo per alcuni mesi 
nel convento di San Marco. Nel 1944, riunitosi con la famiglia a Palazzolo di Romagna, vi 
fu nominato sindaco. Ha fatto parte del Comitato provvisorio regionale della Dc, dopo il 
primo Congresso, tenuto a Firenze nel giugno del 1944, insieme a Francesco Berti e ad At-
tilio Piccioni. Partecipò alla Liberazione, collaborando alla stampa clandestina e poi facendo 
parte del comitato stampa nominato dal Ctln. Nel dopoguerra fu eletto per tre mandati nel 
Consiglio provinciale di Firenze. Con La Pira è stato a Beirut per l’incontro internazionale 
di Pax Romana nel 1956, in Terra Santa nel dicembre 1957 e in Israele nel gennaio 1958. È 
stato presidente dell’Ataf di Firenze dal 1954 al 1961 e presidente della Cassa di risparmio di 
Firenze dal 1966 al 1980, facendo parte anche del Comitato esecutivo dell’Abi.

17 Raffaello Lapini (Firenze 1916-Milano 1996). Iscritto alla Federazione giovanile cattolica 
di Firenze, fece parte del gruppo “Ut unum sint”, promosso da La Pira nel 1932. Nipote del 
priore di Luco di Mugello, don Dino Margheri – grande amico di don Bensi – trascorreva 
con lo zio a Luco le vacanze estive. Ottenuto il diploma in ragioneria entrò nell’ammini-
strazione pubblica; si laureò a Firenze in economia e commercio. Si trasferì a Milano nel 
1956, dove divenne uno dei massimi dirigenti delle Imposte dirette. Ha testimoniato nella 
causa diocesana su La Pira. Presso i familiari (e in copia in ALP) è conservata un’ampia 
corrispondenza con La Pira, tra gli anni 1932 e il 1939.

18 Rigoletto Pugi (Firenze 1908-2003). Impiegato della esattoria comunale, entrò il 6 luglio 
1933 nel Pio sodalizio della Regalità di Cristo, emettendo la sua professione il 5 ottobre 1935. 
Presidente della Giac di Fiesole, nel 1942 lasciò i Missionari della Regalità e fu tra i fondatori 
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Piero Beretta19, Sandro Beretta20, Enrico Busoni21, Silvio Golzio22, Giuseppe 

della Società operaia con Luigi Gedda. In seguito si occupò della Misericordia di Firenze e fu 
anche presidente della Confederazione nazionale della Misericordie d’Italia.

19 Pietro (Piero) Beretta Anguissola (San Giorgio Piacentino 1912-Firenze 2001). Piero, 
come i fratelli Alessandro e Luigi, a quei tempi avevano per cognome solo Beretta; aggiunse-
ro quello materno Anguissola solo nel 1953. Piero si laureò in giurisprudenza all’Università 
di Firenze, iniziando a collaborare subito con Giorgio La Pira, titolare di istituzioni di diritto 
romano e fu suo assistente. Dopo aver vinto il concorso a cattedra insegnò poi diritto ro-
mano prima nell’Università di Siena e quindi per lunghi anni in quella di Firenze. È stato 
anche magistrato, ricoprendo la carica di presidente del Tribunale di Firenze e concludendo 
la carriera come consigliere di Cassazione.

20 Alessandro Beretta Anguissola (Travo, Piacenza 1913-Fano 2002). Fratello di Pietro (Pie-
ro) e Luigi, impegnato nell’Azione cattolica, dall’ottobre 1932 fu presidente del circolo cattolico 
universitario “A. Conti” e in seguito presidente cittadino della Federazione giovanile. Su invito 
di La Pira nel 1933 chiese di entrare nei Missionari della Regalità, ma ne uscì già nel 1934 senza 
aver emesso la professione. Si laureò in medicina nel 1936, con il prof. Pio Bastai che seguì, nel 
1939, come giovane assistente alla clinica medica di Padova, dove rimase fino al 1950. Nel 1951 
vinse la cattedra di patologia medica a Sassari; nel 1956 passò a Perugia e nel 1959 a Torino. 
Dopo essere stato preside della Facoltà di medicina, nel 1972 fu chiamato a Roma a dirigere 
la II Clinica medica fino al 1984. È stato presidente della Società italiana di medicina interna, 
presidente dell’Istituto superiore di Sanità, presidente dell’Istituto di medicina sociale.

21 Enrico Busoni (Firenze 1906-ivi 2000). Nel 1925 è già alla Congregazione mariana dei 
gesuiti, in via Spaventa, durante la direzione di padre Raffaele De Pascale, poi con padre Nicola 
Monaco e padre Paolo Negoziante; qui conobbe La Pira nel 1927. Durante la presidenza di 
Giorgio La Pira della Conferenza Calasanzio si impegnò nella S. Vincenzo de’ Paoli fin dal 
1931. Il 2 luglio 1934 fu ammesso nel Pio sodalizio della Regalità di Cristo e fece la prima 
professione il 1° ottobre 1937, rinnovandola poi ogni anno fino alla morte. Ha fatto parte 
come responsabile della propaganda del Comitato civico di Firenze in occasione delle elezioni 
politiche del 1948. È stato uno dei collaboratori più stretti di La Pira per le iniziative della 
Messa del povero a San Procolo fin dagli inizi, insieme ad Enzo Sarti e Luciano Niccolai Gam-
ba. È stato titolare del Laboratorio farmacologico toscano, con sede in via Faentina a Firenze.

22 Silvio Golzio (Torino 1909-ivi 1994). Laureatosi a Torino in giurisprudenza (1930) e poi 
in scienze politico-amministrative, nel marzo 1932 vinse il concorso per assistente presso la 
Scuola di statistica dell’Università di Firenze, città nella quale rimase un triennio. In questo 
periodo frequentò attivamente gli ambienti della Fuci. Dal 1935 tornò a Torino dove insegnò 
statistica per un quarantennio, interrotto solo dalla partecipazione al conflitto mondiale come 
capitano d’artiglieria e, dopo la cattura da parte dei tedeschi, dall’internamento in Germania. 
Nel dopoguerra fu presidente della giunta diocesana torinese di Azione cattolica e presidente 
centrale del Movimento laureati cattolici (1949-1964). Dal 1947 al 1953 è stato direttore del 
Servizio studi del Comitato interministeriale per la ricostruzione e membro del Consiglio su-
periore di statistica. Partecipò regolarmente alle Settimane sociali dei cattolici italiani, a partire 
dal 1947 sino al 1968; membro del comitato permanente delle Settimane sociali dal 1950, fu 
vicepresidente della XXV Settimana (Torino 1952). Amico di lunga data di La Pira, fu da que-
sto introdotto nelle riunioni che si tenevano a Roma in casa Portoghesi e collaborò a «Cronache 
Sociali». Assessore provinciale nella giunta del Cnl fu poi eletto consigliere sia provinciale che 
comunale a Torino per la Dc. Avviò anche una lunga e brillante carriera nelle partecipazioni 
statali che lo vide, tra i tanti incarichi, direttore generale della Sip (dal 1956) e poi presidente 
(1960), presidente e amministratore delegato della Stet (1961-1964), direttore generale dell’Iri 
(1964-1968), poi presidente del Credito Italiano (fino al 1978). Unico uditore laico italiano 
al Concilio Vaticano (1962-1965), fu designato nel 1970 membro della Consulta dello Stato 
vaticano, rimanendo in carica sino al 1990. Cfr. voce di C. Bermond in DBI, vol 57, 2001.
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Penni23, Alessandro Penni24, Sergio Tognozzi25, Franco Rozzi26, Francesco 
Padoin27, Alfredo Tonini28…

23 Giuseppe Penni (Borgo San Lorenzo 1910-Praga 1994). Fratello di Alessandro (vedi nota 
seguente), si laureò in medicina e per alcuni anni fu medico condotto; poi aprì uno studio 
di radiologia a Firenze, dove lavorò fino agli anni Novanta. Attivo nella Fuci, nell’Azione 
cattolica e nella Congregazione mariana, fu tra i giovani del gruppo “Ut unum sint” e nel 
gennaio 1933, su indicazione di La Pira, entrò nel Pio sodalizio della Regalità di Cristo; fece 
la prima professione il 5 ottobre 1935, rinnovando fino alla morte. Terziario francescano, si è 
impegnato anche nel Serra club e nell’Associazione medici cattolici. Morì a Praga di ritorno da 
un pellegrinaggio a Czestochowa.

24 Alessandro Penni (Borgo San Lorenzo 1909-Firenze 2003). Fratello di Giuseppe (vedi nota 
precedente), si laureò in scienze farmaceutiche ed esercitò in varie farmacie del Mugello. Fu tra 
i giovani che negli anni Trenta gravitavano attorno a La Pira. Nel 1949, dopo la morte della zia 
Marianna Penni (che aveva sposato il conte Alessandro Martini Bernardi) lasciò la professione, 
vestendo l’abito cappuccino nel convento di Cortona. Ordinato sacerdote nel 1953 si occuperà 
a Firenze della farmacia del convento di San Francesco a Montughi fino alla morte.

25 Sergio Tognozzi (Firenze 1916-Val Fiscalina 1949). Entrato giovanissimo nel noviziato 
della Compagnia di Gesù a Galloro, vicino a Roma, fece studi letterari e filosofici in Austria 
e teologici a Roma. Ordinato sacerdote nel 1946 fece ritorno a Firenze l’anno successivo. 
Nel settembre 1948 fu incaricato di dirigere le attività giovanili e la congregazione mariana 
degli alunni dell’Istituto Massimo a Roma. Morì tragicamente il 18 agosto 1949 durante 
un’escursione in montagna.

26 Franco Rozzi (Loreto Aprutino 1916-Roma 2010). Attivo nella Congregazione mariana 
di via Spaventa, a Firenze, nel 1940 entrò come novizio nella Compagnia di Gesù e studiò 
filosofia e teologia a Roma, alla Pontificia Università Gregoriana. Nel 1948 svolse il terz’anno 
– una tappa del percorso gesuitico – a Firenze sotto la guida di p. Sergio Bianchini, quindi 
venne destinato alla comunità di S. Ignazio, a Roma e insegnò storia e filosofia all’Istituto 
“M. Massimo”. Nel 1950 fu inviato al Collegio S. Francesco Saverio di Livorno come rettore, 
prefetto degli studi e prefetto della salute, oltre che insegnante nel liceo del collegio. Nel 
1956 viene richiamato a Roma, come preside (fino al 1971) e insegnante di storia e filosofia 
dell’Istituto “M. Massimo” (per quasi 50 anni); durante la sua presidenza l’Istituto si trasferì 
nella nuova sede dell’Eur (1960). Tra il 1971 e il 1979 fu superiore della comunità di S. An-
drea al Quirinale, consultore del provinciale e promotore dell’Opera Romana Pellegrinaggi; 
quindi, dal 1979 al 1981, visse nella comunità di S. Saba e, dal 1981, nella residenza del 
Gesù, per alcuni anni (fino al 1987) come Superiore, rettore della chiesa, prefetto della salute, 
sempre continuando ad insegnare al “Massimo”; inoltre assistette spiritualmente gli alunni 
e fu ammonitore del p. Provinciale. Negli ultimi dieci anni di vita si dedicò soprattutto alle 
confessioni. Cfr. Gli amici di padre Rozzi, Giappichelli, Torino 2019.

27 Francesco Padoin (Sacile 1908-Monzuno 1978). Trasferitosi con la famiglia a Firenze nel 
1918, vi si laureò in giurisprudenza. Impegnato in attività sociali e di apostolato, ricoprì ruoli di 
responsabilità nell’Azione cattolica e nel Terz’ordine francescano. Frequentava anche la Congre-
gazione mariana dei Gesuiti. Pretore a Massa fu trasferito a Firenze. Nei momenti più difficili, 
in una città terrorizzata dalle infamie della banda Carità, non esitò ad anteporre la giustizia alla 
convenienza personale, e fece prosciogliere un ebreo ingiustamente arrestato. Per molti anni 
fu Procuratore della Repubblica presso il Tribunale dei minorenni e poi presso la Corte di 
Cassazione. Tornò a Firenze come Procuratore, nel 1973; nel 1977 fu destinato a Bologna come 
Procuratore generale presso la Corte d’Appello. Morì il 15 aprile 1978 nel tragico incidente 
ferroviario sulla Firenze-Bologna a Varazze di Vado (Monzuno) in cui perirono oltre 40 persone. 
La cerimonia funebre fu officiata dal cardinale Giovanni Benelli nel Duomo di Firenze.

28 Alfredo Tonini (Firenze 1913-ivi 1991). Impegnato nella congregazione mariana dei 
gesuiti di Firenze, diretta dal 1932 al 1944 da padre Paolo Negoziante, è stato Prefetto nel 
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Con molti di questi giovani La Pira intrattenne un fitto epistolario del quale 
ci sono pervenuti significativi frammenti che ci documentano come egli eserci-
tasse verso di loro una sorta di direzione spirituale da ‘fratello maggiore’29. Non 
sono state ritrovate le loro lettere di risposta.

Una delle prime lettere è ad Enrico Busoni, che in seguito accetterà la sua 
proposta di entrare nei Missionari della Regalità. La Pira gli scrive da Galliano, 
in Mugello, il 23 luglio:

Anzitutto, come stai? Vorrei dirti una cosa da parte del Signore: bisogna ora 
cominciare a desiderare di stare molto meglio. Mi spiego. il Signore è contento 
della tua anima, ma a lui non basta una contentezza normale: appunto per la 
sublime audacia del Suo amore Redentore Egli ama vedere rispecchiata questa 
audacia in altre anime: bisogna farsi ladri dei Suoi tesori, assalire senza scrupoli 
i magazzini della Divina misericordia. Va bene? Dunque più in alto; ogni giorno 
più in alto! E bada che io personalmente faccio molto assegnamento (pei miei 
scopi!) sulla tua ascesa! D’accordo? Credo di sì: e tanto basta! (Ti raccomando 
vivamente la Conferenza)30.

I giovani gli rispondevano, anche se di queste lettere non è rimasta trac-
cia se non negli accenni che ne fa lo stesso La Pira. Il 31 agosto, da San Piero 
a Sieve, La Pira riscrive ad Enrico Busoni, fornendo una minuziosa ‘ricetta’ di 
vita spirituale: 

Come tu stesso hai già capito, il tuo bisogno è questo: pregare. È necessario che 
tu ti persuada intimamente che la preghiera è davvero il respiro dell’animo: 
senza questo respiro largo ed amoroso i polmoni interiori minacciano di 
atrofizzarsi: invece respirando largamente e intensamente, tutto l’ossigeno 
dell’animo divino rende la nostra vita intima ricca di gioia e di fragranza 
celeste. Bisogna, quindi, che almeno la mattina tu dia più tempo alla preghiera: 
che tu faccia almeno mezz’ora (o 20 minuti, ma precisi) di preghiera prima 
della messa e 10 minuti almeno di ringraziamento dopo la Comunione. I 20 
minuti ante missam potresti usarli (dopo premessa delle affettuose e attente 

1939; ha fatto parte del gruppo culturale animato da padre Carlo Gasparri, ‘Il Nicchio’, che 
tra il 1939 ed il 1942 stampò diversi fascicoli delle pubblicazioni denominate «Il Nicchio» 
e «Trasmissioni», quest’ultima organo di collegamento fra i vari Conventus d’Italia, ovvero 
gruppi di giovani professionisti di Ac, sorti in quegli anni in varie diocesi italiane (cfr. G. 
Tani, La «Congre». Cento anni di un’Istituzione dei Gesuiti a Firenze, Polistampa, Firenze 
1998, pp. 90-91). Ha fatto parte del Consiglio dei notai di Firenze. È stato vice presidente 
dell’esecutivo del Comitato civico di Firenze in vista delle elezioni dell’aprile 1948.

29 Una raccolta di queste lettere dei primi anni Trenta, indirizzate a Rigoletto Pugi, Sergio 
Tognozzi, Lorenzo Cavini e Raffaello Lapini, oltre ad alcune circolari sono state pubblicate 
in P.D. Giovannoni, La Pira e la civiltà cristiana tra fascismo e democrazia (1922-1944), 
Morcelliana, Brescia 2008, pp. 217-258.

30 ALP, Sez. 16, Lettere ad Enrico Busoni (in corso di catalogazione).
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preghiere vocali) per la meditazione che potresti fare sul Marmion31: i 10 min. 
di ringr. potresti usarli per una preghiera affettiva, calda, amorosa, amica, fatta 
con dolcezza vicino a Gesù. Quest’ultima è la vera e feconda preghiera: fare 
colloqui con Gesù, abbandonarsi con filiale tenerezza sul Cuore di Gesù: ecco 
l’essenza della preghiera che solleva l’animo al Paradiso! Nel pomeriggio tu devi 
trovare 10 minuti almeno per stare vicino al Tabernacolo magari ritornando col 
ricordo alla dolcezza mattutina: a ½ g. recita l’Angelus e fa ogni tanto qualche 
secondo di ritiro interiore. RITIRO, sia questo il desiderio costante dell’animo: 
ritiro con Gesù ed in Gesù!32

I giovani con cui corrisponde La Pira non sono solo fiorentini. Giacomo De 
Domenico33, ad esempio, l’aveva conosciuto a Messina probabilmente nell’esta-
te del 1931. Studente al Politecnico di Torino, dove conseguirà la laurea in in-
gegneria civile nell’ottobre del 1934, De Domenico tornava a casa dei genitori 
per le vacanze e frequentava il locale circolo della Fuci e la Conferenza univer-
sitaria di San Vincenzo de’ Paoli. L’incontro lo ha raccontato lui stesso in un 
manoscritto inviato alla Fondazione assieme a 21 lettere di La Pira, di cui ben 
15 in appena sei mesi, dal 6 settembre 1931 al 7 marzo 1932: 

Con Giorgio, carichi di pacchi alimentari visitiamo i poveri del rione Mosella, 
un rione di baracche residuate dal terremoto del 1908. […] Così, continuiamo 
a vederci durante la settimana, a visitare assieme raccolte cappelle private e a 

31 Columba Marmion (Dublino 1858-Abbazia di Maredsous 1923). Dopo aver studiato a 
Roma insegnò filosofia a Clonliffe. Ordinato sacerdote a 23 anni, nel 1886 entrò nel mo-
nastero benedettino di Maredsous, della congregazione belga dell’Annunziata, dove diverrà 
abate nel 1903 e vi rimarrà tutta la vita. Scrisse opere ascetiche di grande valore e, soprat-
tutto, di forte presa sui giovani del tempo, come Il Cristo vita dell’anima del 1914 e Il Cristo 
nei suoi misteri del 1919. È stato beatificato da Giovanni Paolo II il 3 settembre 2000. Nella 
biblioteca La Pira sono presenti diversi suoi testi, con sottolineature e annotazioni: L’unione 
con Dio nelle lettere di direzione di don Marmion (Lef 1934, due copie), Venite al Cristo voi 
tutti che soffrite (Marietti 1946), Le Christ idéal du moine (2 voll., Les éditions de Maredsous 
1947), Cristo ideale del monaco. Conferenze spirituali (Badia di Praglia 1948), Cristo, vita 
dell’anima. Conferenze spirituali (Vita e Pensiero 1951), Cristo nei suoi misteri. Conferenze 
spirituali e liturgiche (Marietti 1952), Cristo, vita dell’anima. Conferenze spirituali (rist. Vita 
e Pensiero 1963).

32 ALP, Sez. 16 (in corso di catalogazione).
33 Giacomo De Domenico. Messinese, nel 1931 aveva seguito il fratello maggiore Gaetano 

al Politecnico di Torino, dove si laureò in ingegneria civile nell’ottobre 1934. A Torino 
frequenta il circolo Fuci e il gruppo di amici di Pier Giorgio Frassati. Padre Filiberto Guala 
ha raccontato di aver conosciuto La Pira proprio tramite De Domenico che aveva invitato il 
Professore (e vi partecipò più volte «prima, durante e dopo la guerra») a questi incontri degli 
amici di Pier Giorgio Frassati che, con cadenza trimestrale, venivano organizzati a Torino 
nel convento domenicano della Madonna delle Rose, attorno a padre Enrico di Rovasenda 
(cfr. F. Guala, La vocazione cristiana di Giorgio La Pira, in La Pira oggi, cit., pp. 34-35). 
Questi incontri dovrebbero essere iniziati nella seconda metà degli anni Trenta, quando di 
Rovasenda, già frate domenicano, rientrò dagli studi teologici e filosofici a Parigi.
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recitare assieme il S. Rosario. […] Frequentiamo assieme ad altri amici lo stesso 
stabilimento balneare: sono ancora stabilimenti con la separazione dei sessi e le 
spiagge chiuse! Quando ci separiamo comincia una corrispondenza intima ad 
esaltarmi e farmi conoscere la profondità della spiritualità di Giorgio34.

Il 6 settembre, da Castelnuovo Fogliani dove si trova per gli Esercizi spi-
rituali, La Pira gli scrive con interessanti accenti autobiografici, risponden-
do ad una lettera in cui De Domenico gli aveva confidato ‘momenti di buio’ 
nella sua anima:

Ricordi la pagina di San Giovanni della Croce? Il buio di cui mi parli è proprio 
quella notte oscura attraverso la quale le anime passano prima di giungere al 
bacio delle nozze divine: è quindi una notte veramente felice che rendendo 
nude tutte le potenze umane, rende l’anima capace di intendere le aspirazioni 
sovrannaturali di Dio. L’anima è, in questo stato, come un legno sottoposto 
all’azione del fuoco divino: ora questo legno prima di incendiarsi si annerisce: 
ma questo annerirsi è proprio il segno felice della prossima trasformazione di 
Lui. […]
Ebbene, dunque, combatti con virile amore questa dolce e penosa battaglia di 
morte: la vita sarà il premio beatificante della vittoria. 
Porta, dunque, con amorosa fiducia la Croce che Gesù ti dona: verrà presto 
il tempo in cui l’anima tua sarà coronata di gigli. Chi ti parla così sa pure la 
tremenda asprezza di questo cammino della perfezione: e conosce quei terribili 
“avvallamenti” e quei disequilibri interiori che sembrano produrre dentro di 
noi rovine infinite: è come se l’universo intiero crollasse dentro l’anima nostra. 
Avendo pertanto la stabilità in Dio tutto il nostro mondo interiore è come 
scosso da un terremoto che tutto abbatte: ed è proprio in questi momenti che 
abbiamo la possibilità di capire quale Grazia sia mai quello che Dio ci concede 
quando mantiene pacifica e stabile l’anima nostra. […]
Ti consiglio una pratica che io pure uso: quello di pensare spesso alla 
Provvidenza: penetrati (e non è facile!) di questa dolce idea che Iddio davvero 
regge tutto e tutti costudisce e che con speciale cura Egli numera tutti i palpiti 
delle anime consacrate a Lui E ancora mi permetto di consigliarti questo: 
perché non ti leghi con una forma qualsiasi (provvisoria) di consacrazione? Es. 
col voto privato temporaneo (es. mensile) di castità? Sii audace nel Signore: 
Gesù ama molto questi segni di confidenza. […]
Scrivimi qui35.

La lettera di De Domenico deve esserci stata, perché La Pira gli risponde 
sempre da Castelnuovo Fogliani il 15 settembre:

34 ALP, Sez. 16, busta 1, fasc. 2, doc. 22.
35 Ivi, doc. 1.
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La tua anima attraversa per ora un periodo estremamente delicato: una di 
quelle crisi di crescenza che daranno ben presto frutti copiosi.
Credo che tu faccia bene a distaccarti, almeno per ora, dagli amici […]. Ma 
voglio precisarti che cotesta non è che una separazione temporanea: bisogna 
ritirarsi nel deserto della propria solitudine interiore sino a quando si è 
acquistato l’amore di questa solitudine ed il desiderio di amare soltanto Gesù 
e di incontrarsi con Lui solo. Quando, però, quest’amore si sia acquistato, 
quando la cella dell’animo nostro è davvero un chiostro di silenzio ed una 
fiamma purissima di amore, allora bisogna ritornare agli amici di un tempo: 
essi sono, in fondo, creature che attendono l’obolo della nostra carità. […]
Iddio ha tutto concesso alla preghiera […] Cosa chiederemo? questo e solo 
questo: la perfezione spinta sin al massimo dell’amore e del dolore. Diremo: 
Signore non ci accontenteremo mai più di qualcosa che sia meno di Te: Te e 
Te solo!36

Il 30 settembre, dalla frazione di Galliano, in Mugello, dove si trova dopo 
aver passato quasi tutto il mese a Castelnuovo Fogliani, La Pira gli scrive con 
toni mistici:

Lo Sposo non permette che noi possiamo fermarci un solo minuto. L’amore è 
una fiamma che ha bisogno di divampare e divampa ad una condizione: che 
si comunichi per infiammare le anime. Corriamo, fratello mio, come ebbri di 
letizia. Noi siamo i giullari di Dio… Siamo Compagni di un grande viaggio, 
quello che conduce alla consumazione della perfezione37.

Il dialogo prosegue intenso e a fine anno La Pira gli propone di scrivere 
a mons. Olgiati per fissare un colloquio a Milano anche con padre Gemelli. 
Probabilmente vedeva in lui un futuro Missionario della Regalità, cosa che poi 
non avvenne38.

36 Ivi, doc. 2.
37 Ivi, doc. 5. La lettera è stata citata anche da p. Filiberto Guala – amico di De Domenico – 

nella sua comunicazione al I Convegno di studi sul pensiero di Giorgio La Pira: cfr. La Pira 
oggi, cit., p. 34.

38 «Sono contento che tu vedrai presto M. Olgiati e P. Gemelli: e verrà il giorno in cui il 
Signore mostrerà a te ed a me un altro anello della Sua dolcissima catena di amore con 
cui a Sé annoda uomini e cose», Lettera a De Domenico del 26 dicembre 1931 (ivi, doc. 
13). De Domenico incontrò a Milano mons. Olgiati e padre Gemelli, forse il 28 febbraio, 
sicuramente prima del 7 marzo 1932, quando La Pira gli scrive: «l’incontro di Milano non 
è forse senza significato nella storia dei nostri rapporti di amicizia sovrannaturale. Forse tu 
sei ripartito un po’ disorientato: ma è questo “disorientamento” odierno che preparerà una 
orientazione precisa nel futuro» (ivi, doc. 15). Scrive a questo proposito De Domenico: 
«Non ho mai saputo con esattezza quali disegni Giorgio abbia sul mio conto. Una volta 
vado, per suo conto, a Milano a parlare con mons. Olgiati. Debbo aver fallito la prova! 
Restiamo sempre tanto amici ma devo avergli dato una delusione» (ivi, doc. 22).
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Un altro corposo nucleo di lettere è indirizzato al giovane Raffaello Lapini, 
iscritto della Federazione giovanile cattolica e abitante in Oltrarno a Firenze. 
Era nipote del parroco di Luco di Mugello, don Dino Margheri39, presso il qua-
le nei periodi estivi trascorreva la vacanze. Nel 1931 il Lapini era studente di 
ragioneria e La Pira gli scrive spronandolo alla meditazione, alla preghiera, alla 
comunione eucaristica.

Nella lettera che La Pira gli indirizza durante le vacanze estive, si espri-
me così:

Carissimo Lapini, da Messina ove mi trovo, voglio che giunga una parola di 
vivo affetto! Di quell’affetto sovrannaturale che Gesù benedetto fa germinare 
nelle anime nostre rendendole l’una all’altra angelicamente amica. […]
Dunque, mio caro fratello, infiammiamoci nell’amore di Dio: siamo in mezzo 
al mondo portatori di quella fragranza verginale che ci fa spandere ovunque le 
virtù sovrannaturali di Dio. Dobbiamo diventare fini, fini, trasparenti per la 
tanta innocenza che ci inonda l’anima40.

La Pira si sente ancora più ‘sostenuto’ dalla parole chiare pronunciate dal 
Papa41 il 29 giugno nell’Enciclica Non abbiamo bisogno, nei confronti del 

39 Dino Margheri (Scarperia 1885-Luco di Mugello 1971). Ordinato sacerdote nell’agosto 
del 1913, è stato dapprima cappellano a Rossoio (Vicchio), poi a San Giovanni Maggiore 
(Borgo S. Lorenzo), quindi a Luco di Mugello dall’estate 1918. Si prodigò per aiutare le 
famiglie colpite del terremoto in Mugello (29 giugno 1919) e per far restaurare la chiesa, 
che aveva subito gravi danni alle strutture. Animatore di un comitato per istituire la 
Cassa rurale e artigiana (divenuta l’odierna Banca di credito cooperativo) e ideatore di 
una società per costruire il Circolo cattolico, scrisse nel 1936 una storia di Luco, ancora 
oggi punto di riferimento. Sono gli anni in cui La Pira lo va a trovare d’estate, per seguire 
alcuni giovani del gruppo “Ut unum sint”, tra i quali Raffaele Lapini, suo nipote. Durante 
il fascismo e la guerra in più occasioni ha difeso la popolazione contro i soprusi; ha assi-
stito senza risparmiarsi i malati del vicinissimo Ospedale, allestito nell’antico monastero 
camaldolese, accanto alla chiesa. Un suo diario degli anni 1943-1944 è stato pubblicato 
a quarant’anni dalla morte (Luco e la guerra nel diario del suo parroco Don Dino Margheri. 
Una vita per Dio e per il suo popolo, a cura di L. Tagliaferri, P. Guidotti, Il Filo, Borgo 
San Lorenzo 2011). Nel dopoguerra aveva creato in canonica con l’aiuto di volontari un 
asilo infantile, che diventò infine la scuola materna San Giuseppe. Grazie anche alla sua 
guida spirituale sei giovani di Luco sono divenuti presbiteri: Emanuele Grazzini, Antonio 
Lapucci, Giuseppe Tagliaferri, Lino Checchi, Mario Landi e Romano Nencioli.

40 Lettera I in Giovannoni, La Pira e la civiltà cristiana, cit., pp. 227.
41 Pio XI, Ambrogio Damiano Achille Ratti (Desio 1857-Roma 1939). Entrato nel 

1857 in Seminario a Seveso, poi allievo del Seminario Maggiore di Milano, nel 1879 
passò al Seminario Lombardo a Roma e venne ordinato sacerdote. Nel 1882 si laureò in 
teologia, in diritto canonico e in filosofia e tornò a Milano dove insegnò in Seminario. 
Nel novembre 1888 venne cooptato alla Biblioteca Ambrosiana, della quale divenne 
prefetto dal 1907 al 1912. Chiamato a Roma nel febbraio 1912 quale vice-prefetto della 
Biblioteca Vaticana, ne divenne prefetto il 1° settembre 1914. Nel maggio 1918 venne 
inviato come visitatore apostolico in Polonia e Lituania e, dopo il ristabilimento delle 
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Governo di Mussolini che sotto la spinta di estremisti fascisti, ha sciolto le 
Associazioni giovanili ed universitarie dell’Azione cattolica. Pio XI non esita 
a denunciare

[…] quante durezze e violenze fino alle percosse ed al sangue, e irriverenze di 
stampa, di parola e di fatti, contro le cose e le persone, non esclusa la Nostra, 
precedettero, accompagnarono e susseguirono l’esecuzione dell’improvvisa 
poliziesca misura, che bene spesso ignoranza o malevolo zelo estendeva ad 
associazioni ed enti neanche colpiti dai superiori ordini, fino agli oratorii dei 
piccoli ed alle pie congregazioni di Figlie di Maria!42

E poi ribadisce:

Non è per un cattolico conciliabile con la cattolica dottrina pretendere che 
la Chiesa, il Papa, devono limitarsi alle pratiche esterne di religione (Messa 
e Sacramenti), e che il resto della educazione appartiene totalmente allo 
Stato43.

Questa ferma protesta mise Mussolini in difficoltà ed ottenne un parziale ac-
coglimento da parte del governo fascista: con un accordo del 2 settembre 1931 
riconosce nuovamente l’Azione cattolica italiana, ma in forma diocesana, sen-
za una direzione centrale.

In seguito all’accordo, poterono riaprire anche a Firenze i circoli di Azione 
cattolica. E, in quei giorni, La Pira ringrazia il giovane Lapini per ‘la bella let-
tera’ ricevuta ed aggiunge:

relazioni diplomatiche con la S. Sede, fu nunzio in Polonia e consacrato arcivescovo. 
Nel 1921 venne nominato arcivescovo di Milano ed elevato cardinale. Eletto papa il 6 
febbraio 1922, con il nome di Pio XI, come primo gesto impartì la benedizione dalla 
Loggia esterna di San Pietro, rimasta chiusa dal 1870, ad indicare – come ribadirà nella 
prima enciclica (Ubi Arcano del 22 dicembre 1922) – la volontà di superare la ‘questione 
romana’. L’11 febbraio 1929 firmerà i Patti Lateranensi con il Regno d’Italia. Nel suo 
pontificato, oltre alle celebrazioni di grandi santi si segnalano importanti encicliche come 
la Divini illius Magistri (31 dicembre 1929) che rivendica alla Chiesa e alla famiglia il 
diritto primario di educare i giovani e la Quadragesimo anno (15 maggio 1931) sulla dot-
trina sociale. Intervenne in difesa dei cristiani perseguitati in Messico (Iniquis afflictisque, 
1926), delle associazioni cattoliche, sciolte dal fascismo (Non abbiamo bisogno, 1931), 
dei cristiani spagnoli (Dilectissima Nobis, 1933). E nel 1937 con la Mit brennender Sorge 
contro il Reich nazista e con la Divini Redemptoris contro il comunismo ateo in Russia. 
Cfr. voce di A. Rimoldi in DSMCI, vol. II, pp. 495-502 e di F. Margiotta Broglio in DBI, 
vol. 84, 2015.

42 Pio XI, Lettera enciclica «Non abbiamo bisogno», sull’Azione cattolica italiana, § II (<http://
w2.vatican.va/content/pius-xi/it/encyclicals/documents/hf_p-xi_enc_19310629_non-
abbiamo-bisogno.html>, 06/2021).

43 Ivi, § III.
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Dobbiamo lavorare come apostoli laici per riportare il mondo al Signore! Sai 
che riaprono i circoli? Vedi quali grazie ci ha fatto Gesù! Mio piccolo fratello, 
buon Lapini, avanti con gioia: quanto è fiorente la messe, quanto grande e 
bella la vigna di Dio: avanti, come buoni seminatori, a lavorare nel terreno 
sovrannaturale delle anime!44

Il giuramento all’Università

Un documento dell’Università di Firenze, a firma del rettore Bindo De 
Vecchi45, attesta che «il giorno 1° dicembre 1931, alle ore 12, Giorgio La Pira 
ha prestato il giuramento prescritto dal vigente regolamento generale universi-
tario, nella qualità di Professore di Ruolo»46.

Un giuramento di fedeltà al re e allo Statuto per i professori universitari esi-
steva già e non aveva mai creato problemi. Ma dal 28 agosto vi era stata inclusa 
anche la fedeltà al Fascismo. Questa la formula di rito da pronunciare:

Giuro di essere fedele al Re, ai suoi Reali successori e al Regime Fascista, di 
osservare lealmente lo Statuto e le altre leggi dello Stato, di esercitare l’ufficio 
di insegnante e adempire tutti i doveri accademici col proposito di formare 
cittadini operosi, probi e devoti alla Patria e al Regime Fascista. Giuro che non 
appartengo né apparterrò ad associazioni o partiti, la cui attività non si concilii 
coi doveri del mio ufficio47.

Al giuramento di La Pira sono presenti oltre al rettore De Vecchi, due am-
ministrativi: Carlo Baccarini48 e Tullio Gallo.

In tutta Italia, su 1.225 professori, solo 12 rifiutarono apertamente di pre-
stare giuramento con la conseguenza di perdere la cattedra. Altri quattro o cin-
que per non giurare chiesero di essere posti in pensione, oppure si trasferiro-
no volontariamente all’estero. Da notare che anche tanti professori antifascisti, 

44 Giovannoni, La Pira e la civiltà cristiana, cit., p. 228.
45 Bindo De Vecchi (Siena 1877-Firenze 1936). Laureato in medicina a Napoli nel 1899, 

dopo aver conseguito la libera docenza tenne corsi di diagnostica e tecnica anatomo-patolo-
gica delle malattie infettive. Nel 1909 fu in Sicilia in soccorso ai terremotati. Partecipò alla 
Grande Guerra per la quale fu decorato con croce di guerra. Fu poi ordinario di anatomia 
patologica a Perugia, Sassari, Catania, Palermo e dal 1924 alla Facoltà di medicina di Firen-
ze. Nel 1930 fu eletto rettore dell’Università di Firenze e confermato in tale carica nei sei 
anni successivi. Cfr. voce di A. Pavan in DBI, vol. 39, 1991.

46 AUF, Fascicolo personale Prof. Giorgio La Pira.
47 Lo prevedeva il Regio decreto n. 1227 del 28 agosto 1931. Cfr. Gazzetta Ufficiale del Regno 

d’Italia, n. 233, 8 ottobre 1931.
48 Carlo Baccarini (?-1973). Dopo Firenze, sarà direttore amministrativo all’Università di 

Milano dall’ottobre 1944 all’agosto 1945 e poi dal giugno 1946 al 1958, quando diventò 
direttore amministrativo dell’Università Bocconi di Milano di cui dal 1968 al 1969 è stato 
consigliere delegato.
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come il fiorentino Piero Calamandrei, decisero di prestare giuramento per non 
lasciare l’Università in mano ai soli fascisti. Per quanto riguarda i cattolici, Pio 
XI, contrario al giuramento, concepì una forma di compromesso: i professori 
cattolici potevano giurare, ma con riserva – non è chiaro se mentale o esplicita 
– di non contraddire i principî cattolici49.

Con l’incarico di Diritto romano si rafforza in La Pira la scelta di Firenze. 
Proprio in questo periodo (18 novembre) l’amico Salvatore Pugliatti, che a no-
vembre aveva ottenuto l’incarico di Istituzioni di diritto civile nella Facoltà di 
Giurisprudenza a Messina50, gli aveva prospettato di tornare in Sicilia per inse-
gnare in quella Università. La risposta di La Pira è netta:

Come tu avrai […] intuito dal mio stesso silenzio, la mia risposta alla tua 
affettuosa chiamata non può essere che negativa: e, bada, questa risposta mi 
costa sentimentalmente non poco: le ragioni, infatti, che mi inducono a rima-
nere a Firenze non sono ragioni umane: umanamente, anzi, la mia venuta a 
Messina mi sarebbe stata sotto ogni aspetto vantaggiosa: ma appunto in vista 
di interessi sovrannaturali io devo sacrificare la dolcezza di tante voci (voci 
di affetto e di amicizia sovratutto), per seguire la via che il Signore vuole che 
attualmente io batta.
Nel piano dei disegni divini a mio riguardo, Firenze è ancora una tappa che 
non va lasciata: è un terreno che non va lasciato in questi momenti. La mia 
decisione non è solo mia, ma è anche del mio direttore spirituale, il quale ha la 
responsabilità della mia anima. A te queste cose si possono dire: tu intendi le 
estreme delicatezze di cui bisogna circondare la vita, se si vuole che essa fiorisca 
feconda per noi e per gli altri.
Mio caro Totò, quanto avrei desiderato esserti vicino: avremmo fatto assieme 
tante cose! Ma vedrai che faremo: l’avvenire è tutto innanzi a noi: non è questa 
l’epoca della fioritura? Faremo perché un ideale comune ci unisce e sempre 
più profondamente ci unirà nel futuro: ideale di possesso di quella interiore 
pienezza di amore che è stato sempre il motivo intimo delle nostre opere. 
Vogliamo giungere sino a Dio, con purità di cuore e con gioiosità di canto!
Dunque non addolorarti della mia risposta: vedrai, la piccola amarezza di oggi 
sarà domani seme fecondo di risultati grandi51.

***

49 H. Goetz, Il giuramento rifiutato – I docenti universitari e il regime fascista, La Nuova Italia, 
Milano 2000. Pio XI, tramite padre Agostino Gemelli, chiese di trattare con Mussolini 
l’esenzione per i professori dell’Università cattolica di Milano. Deroga che fu concessa a 
patto che i professori giurassero volontariamente, cosa che avvenne tranne che per quattro, 
tra cui lo stesso Agostino Gemelli.

50 Cfr. Lettere a Pugliatti, pp. 121-122, dove La Pira afferma di aver ricevuto il 19 novembre il 
telegramma di Pugliatti in cui gli comunicava l’incarico ottenuto all’Università di Messina.

51 Ivi, pp. 123-124.
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Il 19 dicembre 1931 viene resa nota la nomina di Elia Dalla Costa52 ad arci-
vescovo di Firenze. Dalla Costa era arcivescovo di Padova dal 7 novembre 1923. 
L’annuncio era molto atteso a Firenze. Il cardinale Alfonso Maria Mistrangelo 
era deceduto da oltre un anno, il 7 novembre 1930.

52 Elia Dalla Costa (Villaverla 1872-Firenze 1961). Dopo studi nel seminario di Vicenza e 
all’Università di Padova, fu ordinato sacerdote a Schio nel 1895. Parroco di Schio dal 1911, 
fu vescovo di Padova dal 1923 al 1931, quindi arcivescovo di Firenze fino al 1958. Pio XI 
lo nominò cardinale nel 1933. Riorganizzò la struttura della Diocesi dando nuovo impulso 
alla vita spirituale. Il suo governo pastorale si fondò sul Concilio plenario etrusco (1933), 
sul Sinodo diocesano (1935), sulle numerose visite pastorali e sulla riforma dei seminari, 
creando il Seminario minore. Nel ventennio fascista mantenne un profilo defilato, ma fu tra 
i primi a criticare le leggi razziali con la lettera pastorale del febbraio 1938 La Chiesa oggi 
che fa? Che cosa vuole?. E durante la visita in città di Hitler fece lasciare le finestre del palazzo 
arcivescovile chiuse e non partecipò alle celebrazioni ufficiali. Con lo scoppio della guerra 
promosse un’azione di soccorso agli ebrei e ai ricercati attraverso il Comitato misto ebraico-
cattolico, affidato a don Leto Casini; per questo nel 2012 è stato riconosciuto ‘Giusto tra 
le Nazioni’ dal Museo dell’Olocausto Yad Vashem di Gerusalemme. Al conclave del 1939 
rappresentò un’alternativa a Eugenio Pacelli, mentre in quello del 1958, ormai 86enne, fu 
tra i ‘grandi elettori’ di papa Giovanni XXIII. Il 21 dicembre 1981 a Firenze, in occasione 
del ventennale della morte, si è aperto il processo diocesano di beatificazione. Cfr. voce 
di B. Bocchini Camaiani in DSMCI, vol. II, pp. 147-150; A. Riccardi, Il cardinale Elia 
Dalla Costa fra i vescovi italiani, in La Pira e gli anni di «Principi», Cultura Nuova Editrice, 
Firenze 1993, pp. 23-49; B. Bocchini Camaiani, Il Cardinale Dalla Costa Arcivescovo di 
Firenze (1931-1938), in La Chiesa del Concordato, a cura di F. Margiotta Broglio, il Mulino, 
Bologna 1977, pp. 287-335.
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S riepilogo cronologico 1931 S

11 gennaio Nel Santuario della Madonna di Montalto, a Messina, 
riceve la medaglia di congregato mariano.

24 marzo  Scrive a Giuseppe Angelino, il marito di sua sorella 
Peppina, tornato al lavoro a Brooklyn. 

31 marzo  Scrive agli zii a Messina: non passerà la prossima Pasqua 
(5 aprile) con loro, essendo molto preso dall’apostola-
to a Firenze.

17 aprile  Diventa zio: la sorella Peppina ha dato alla luce a Pozzallo 
una bimba, di nome Maddalena. È il padre Gaetano a 
dargliene notizia.

19 aprile Avrebbe dovuto partecipare, con una relazione, al Con-
gresso nazionale della Fuci a Catania, appuntamento che 
fu annullato per la crisi tra regime fascista e Santa Sede.

Fine aprile  Dà notizia alla zia Settimia di essere diventato presiden-
te di una Conferenza di San Vincenzo de’ Paoli.

23 luglio  Da Galliano, in Mugello, scrive una lettera ad Enrico Busoni.

31 agosto  Altra lettera ad Enrico Busoni da San Piero a Sieve. 

Settembre  Dopo il 2 è a Castelnuovo Fogliani agli Esercizi spiri-
tuali dei Missionari della Regalità (29 agosto-4 settem-
bre); vi si fermerà quasi per l’intero mese.

30 settembre  Scrive da Galliano, in Mugello, a Giacomo De Domenico.

8 novembre  Altra lettera, sempre da Galliano, a De Domenico.

30 novembre  Riceve l’incarico di Istituzioni di diritto romano alla Facoltà 
di giurisprudenza a Siena per l’anno accademico 1931-1932.

3 dicembre  Scrive al cuginetto Pierino Occhipinti, sollecitandolo ad 
una vita più consona ai buoni principi ed alla preghiera 
(Lettere agli zii, Lettera 58, p. 193).

6 dicembre  Lettera a Pugliatti in cui gli fa capire che non tornerà 
all’Università di Messina. È attratto dai suoi impegni 
apostolici a Firenze.

7 dicembre  Scrive una letterina alla cuginetta Adele Occhipinti, in-
vitandola ad avvicinarsi ai sacramenti  (Lettere agli zii, 
Lettera 60, pp. 198-199).

23 dicembre È a Messina.
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1932

La politica di Mussolini si sviluppa in due direzioni: un forte impulso ai lavori pub-
blici in funzione anticongiunturale, in particolare a Roma (risistemazione dei fori 
imperiali) e, sul piano della politica estera, un alternarsi di aperture diplomatiche 
di facciata (conferenza di Ginevra sul disarmo) e di dichiarazioni aggressive: «entro 
dieci anni l’Europa sarà fascista o fascistizzata!». In Europa si va esprimendo effetti-
vamente una tendenza verso destra, con la sola eccezione della Spagna, dove il gover-
no repubblicano di Azaña concede l’indipendenza alla Catalogna e approva riforme 
sociali e totale laicizzazione delle istituzioni statali. In Germania, nelle elezioni pre-
sidenziali, Hitler supera il 35% dei consensi ma viene battuto dal presidente uscente 
Paul von Hindenburg; cancelliere viene nominato Franz von Papen con un gover-
no di destra e forte influenza dei militari. In Austria diviene cancelliere Engelbert 
Dolfuss (cristiano sociale) con una maggioranza di centro-destra. In Portogallo di-
viene presidente António de Oliveira Salazar la cui dittatura durerà fino al 1968.

In Francia il presidente Paul Doumer è assassinato da un fascista russo e gli suc-
cede Albert Lebrun. I repubblicani irlandesi vincono le elezioni e decidono la com-
pleta separazione dalla Gran Bretagna. Eletto presidente Eamon de Valera del par-
tito nazionalista intransigente Fianna Fail.

In Asia, il Giappone crea lo stato fantoccio del Manchu-kuo di cui diviene capo 
di stato Pu Yi. In India Gandhi viene arrestato insieme ad oltre 60 mila esponenti 
del Partito del Congresso; in carcere, inizia un lungo sciopero della fame per prote-
stare contro la politica coloniale inglese.

***

La Pira incontra subito il nuovo arcivescovo di Firenze, Elia Dalla Costa, in-
sediatosi a febbraio. Assume la presidenza di una Conferenza di San Vincenzo gio-
vanile e dà vita ad un gruppo di laici impegnati nell’apostolato che denomina “Ut 
unum sint” Scrive e pubblica, su richiesta di padre Gemelli, L’anima di un aposto-
lo: vita di Ludovico Necchi, cofondatore dell’Università Cattolica. Inizia un in-
tenso colloquio spirituale con le carmelitane di Santa Maria Maddalena de’ Pazzi.
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La biografia di Ludovico Necchi

A gennaio esce per le edizioni di Vita e Pensiero a Milano il volume di La 
Pira sulla figura di Ludovico Necchi1. Il titolo è: L’anima di un apostolo. Vita 
interiore di Vico Necchi2.

1 Ludovico (Vico) Necchi (Necchi Villa) (Milano 1876-ivi 1930). Figlio di un capitano di 
fanteria che dovette trasferirsi con la moglie in Sicilia, fu cresciuto dalla prozia Giulia Frisani, 
molto religiosa, al contrario dei genitori. Frequentò le elementari in collegi religiosi a Celana 
e a Gorla Minore. Nel 1882 morì il padre Luigi e l’anno dopo anche la prozia. Nel 1884 
la madre Cecilia si risposò con uno scultore, Federico Gaetano Villa e Vico fu mandato al 
collegio San Carlo, a Milano. Infastiditi dalla religiosità di Vico i genitori in seconda ginnasio 
lo tolsero «dalle scuole dei preti» per iscriverlo al liceo “Parini”, dove ebbe tra i compagni di 
classe Agostino Gemelli. Nel 1893 Vico conobbe il gesuita Guido Mattiussi, docente di fisica 
e matematica alla Università Gregoriana, che divenne suo consigliere e guida spirituale fino 
alla morte (1925). Nel 1896 si iscrisse a medicina a Pavia, divenendo prima vice presidente e 
poi, dal 1898, presidente del circolo universitario cattolico “San Severino Boezio”. Impegnato 
in tante iniziative di apostolato, Vico accolse con entusiasmo il movimento democratico-
cristiano, divenendone il rappresentante a Pavia. Il 19 luglio 1899, con altri undici compagni 
tra cui tre preti, fondò a Milano il Fascio democratico-cristiano e venne chiamato nel consi-
glio direttivo regionale dell’Opera dei Congressi. Candidato cattolico alle elezioni provinciali 
del 1902 per il collegio di Carate Brianza, non venne eletto. Nel 1902 assolse l’obbligo di 
leva come infermiere volontario a Milano, assieme all’amico Agostino Gemelli, che proprio 
per l’esempio di fede di Vico, inizierà il suo cammino di conversione che si concluderà con 
la decisione di entrare nell’ordine francescano. Rifiutata una cattedra di anatomia a Friburgo, 
Vico valutò anche la possibilità di farsi sacerdote; poi si recò a Berlino per perfezionarsi sulle 
malattie nervose. Tornato a Milano nel 1904, l’anno seguente si sposò dopo essersi fatto 
terziario francescano; la coppia avrà tre figli. Nel 1908 entrò nell’Azione cattolica milanese 
su esplicita richiesta del cardinale Andrea Carlo Ferrari; eletto presidente, vi rimarrà per nove 
anni. Fece parte del consiglio comunale di Milano e nel 1910, per desiderio di Pio X, fu 
presidente nazionale dell’Unione popolare, dalla quale si dimise nel settembre 1912, non 
riuscendo a far fronte, anche per motivi di salute, ai tanti impegni. Richiamato alle armi 
nella prima guerra mondiale da sergente, perché per un errore burocratico non gli venne 
riconosciuto il grado di ufficiale, in quanto medico, stette un anno e mezzo al fronte e sei 
mesi in prima linea sulle Alpi al confine austriaco, testimoniando la sua fede ed essendo di 
esempio e conforto per i compagni. Ricoverato in ospedale ad Alleghe, avrebbe avuto diritto 
ad essere sostituito al fronte, ma per un nuovo cavillo burocratico fu rispedito in prima 
linea. Alla fine della guerra è di nuovo consigliere comunale a Milano. Nel 1919 è costretto a 
presentarsi nelle liste per le elezioni alla Camera e sarà felice di non essere eletto, ritenendosi 
inadatto alla vita parlamentare. Nel 1921 fu tra i fondatori con p. Gemelli, Armida Barelli e 
Francesco Olgiati dell’Università Cattolica, dove assunse la cattedra di biologia generale nella 
Facoltà di filosofia. Per circa dieci anni si dedicò con Gemelli allo studio e alla cura delle ma-
lattie nervose e alla psicopatologia infantile. Nel 1929 si accorse di avere un nodulo; operato, 
comprese subito che si trattava di un tumore maligno che lo portò alla morte in pochi mesi. 
P. Gemelli si adoperò subito per avviare la causa di beatificazione. Solo nel 1971 fu dichiarato 
Venerabile, poi la causa si è fermata. Cfr. voce di L. Trezzi in DSMCI, vol. III/2, pp. 593-594 
e di P. Guarnieri in DBI, vol. 78, 2013.

2 La Pira scrisse il libro a Castelnuovo Fogliani, come risulta da una lettera di Ezio Franceschini 
dell’8 settembre 1946: «E pensare che ti avevano conservato la tua vecchia stanza, quella su al 
3° piano, sopra le interminabili scale, piena di caldo e di zanzare, dove hai scritto il volumetto 
su Necchi e dove ci sono per te tanti ricordi!», La Pira-Franceschini, Lettera 34.2, p. 237.
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La richiesta di curare questo lavoro è venuta dallo stesso padre Gemelli, 
divenuto amico del Necchi sin dal primo anno di ginnasio al liceo “Parini” 
(1886).

Nella breve prefazione a questa prima edizione Agostino Gemelli sottolinea 
il perché ha voluto affidare a La Pira questo impegnativo compito:

Solo a un uomo che intende la vita universitaria così, e cioè come una missione 
educatrice della gioventù e come un’opera di difesa e di elaborazione del 
pensiero cristiano, potevo affidare il non facile compito di descrivere, in un 
volumetto per i giovani, la vita interiore di Lodovico Necchi, che la parte 
miglior della sua vita spese per la realizzazione di questo ideale3.

Deceduto per un tumore a soli 54 anni, il 10 gennaio 1930, Vico Necchi, 
medico e studioso di psicologia e biologia, nel 1921-1922 era stato a fianco di 
Gemelli nella fondazione dell’Università Cattolica, dove ha tenuto la cattedra 
di Biologia generale.

La Pira si sofferma su alcuni passaggi della vita di apostolato laico del Necchi 
e lascia intravedere non poche riflessioni anche autobiografiche. Dà molto va-
lore alla scelta giovanile di affidarsi ad un direttore spirituale di primo ordi-
ne, cerca di cogliere il segreto del successo del suo circolino cattolico univer-
sitario di San Severino a Pavia, dove erano state aperte le porte anche ai non 
cattolici. Ci parla della sua attività di propagandista dell’Azione cattolica nel-
le campagne lombarde. Documenta la competenza e delicatezza con la qua-
le esercitava il suo lavoro di medico con i ragazzi «più difficili». Descrive «la 
notte interiore dell’anima»: «Cotesta – scrive La Pira – è la prova più dolorosa 
– inimmaginabile alle anime che non l’hanno mai esperimentata – alla quale 
Iddio, in vista dei suoi misericordiosi disegni di amore, sottopone a volte per 
anni intieri un’anima»4.

Infine, nelle ultime pagine del libro la descrizione de «L’alba senza tramon-
ti», riferendosi al giorno della dipartita di Vico Necchi.

Signore, quale giorno strano non è mai quello che tu ci fai vivere nell’ultimo 
termine del nostro esilio: fra poche ore l’ansia che ha bruciato da tanti anni il 
nostro cuore, i palpiti che l’hanno consumato per la loro amorosa violenza, 
l’attesa che ci ha fatto dolcemente piegare in preghiera a vespero ed a mattutino, 
tutto questo intricato meccanismo di sospiri e di desiderii che ha scosso senza 
interruzioni il nostro povero corpo, rotto dall’insufficienza di contenere 

3 Prefazione di A. Gemelli in G. La Pira, L’anima di un apostolo. Vita interiore di Vico Necchi, 
Vita e Pensiero, Milano 1932; rist. 1988. Nella seconda edizione (Acqua Viva, Brescia 
1954) compare anche una Prefazione di Giorgio La Pira, datata «San Bernardino da Siena 
1954».

4 Ivi (ed. 1932), p. 112.
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un’anima così grande, tutto ciò sarà finito per sempre: un’alba senza tramonti, 
una pace senza turbamenti, una beatitudine senza affanni, una dolcezza senza 
amarezze verranno a possederci eternamente5.

La morte della piccola Maddalena

Verso la metà di febbraio La Pira riceve da Pozzallo una lettera del fratello 
Salvatore che gli dà notizia dell’improvvisa scomparsa della piccola Maddalena, 
figlia primogenita della sorella Peppina, per una broncopolmonite a 10 mesi.

Giorgio scrive subito alla sorella:

Non so che dirti perché comprendo il tuo immenso dolore: solo voglio indicarti 
il Cuore doloroso di Maria e invitarti a versare su questo cuore di madre le tue 
lacrime e le tue pene.[…] Il tuo dolore sia mite, profondo ma mite; come il 
dolore di chi sa per fede che non tutto è perduto, ma che alla creatura della terra 
si è sostituito un Angelo del Cielo.
E serba con grande custodia nel tuo cuore questo primo grande dolore che 
viene a visitarti nella tua vita. Accostati alla santa Comunione e trai da Gesù 
nuova forza di vivere e di soffrire. Credilo, sorella mia, non c’è che Gesù che 
possa consolarci: Egli solo, venendo nel nostro cuore, sa infondervi pensieri di 
speranza e sentimenti di grande conforto6.

Avvicinandosi la Pasqua, La Pira non dimentica i suoi più stretti amici 
messinesi.

A Salvatore Quasimodo scrive: 

Carissimo Totò,
di tratto in tratto ecco qualche parola che partendo dal fondo delle anime 
nostre ci avverte che non s’è spenta l’amicizia antica.
Tutt’altro! È entrata piuttosto in una fase operosa: perché è passata dagli 
entusiasmi primi ad un’opera di approfondimento interiore e di maturazione.

La Pira si augura poi che anche lui si accosti il giorno di Pasqua alla 
Comunione e conclude: «Come stai? Gesù ti benedica, ti aiuti, ti sia vicino vi-
cino: Egli sia la sostanza della tua vita e l’armonia del tuo verso. Addio, dun-
que, e prega pure tu»7.

Dalla Certosa di Saluzzo (Cuneo) dove sta passando una giornata di preghie-
ra e di raccoglimento, scrive a Salvatore Pugliatti e sottolinea quanto sia impor-
tante il silenzio per ritrovare se stessi:

5 Ivi, pp. 145-146.
6 Lettere ai familiari, Lettera 6, p. 20.
7 Carteggio Quasimodo, ed. 1998, Lettera 19, p. 71. La lettera è datata: «Firenze. Settimana 

Santa 1932».
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Come è bello questo silenzio che Iddio arricchisce di note celestiali! È solo in 
queste oasi di cielo che l’anima riprende la pienezza della sua espansione ed 
eleva a Dio i suoi cantici soavissimi di amore […].
Qui, nell’oblio di ogni preoccupazione umana, l’anima prende contatto con 
se stessa ed in questa introspezione essa svela misteri che non pensava di 
possedere: qui sovratutto si pone in tutta la sua realtà il problema grande della 
nostra ultima meta8.

Poco dopo, nel periodo pasquale, un altro scritto per Pugliatti: 

Tu certamente attendevi queste righe! Il tema della nostra conversazione? 
Sempre lo stesso: l’ultimo e più profondo sguardo dell’anima!
Come stai a questo riguardo? Gesù Cristo proietta dentro l’anima tua la soavità 
irresistibile del suo invito? […]
Vieni, mio buon amico, Gesù ti invita: ed è l’invito di un Dio9.

Il 21 giugno, per San Luigi, una sentita lettera allo zio di Messina:

Carissimo zio,
non ritorna senza intima tenerezza questa solennità annuale: è come una sosta: 
l’anima stanca per l’asprezza della fatica quotidiana si siede quasi per riprendere 
vigore: ed in questo piccolo riposo, mentre improvvisamente quasi scompaiono 
– sia pure per un istante – i pensieri affannosi, spunta come fiore soave una 
nota celestiale di speranza! […]
Quando ripenso alla vostra vita non posso trattenere la commozione: come 
vi è visibile la mano del Signore! Direi quasi che è raro trovare un esempio 
così grande di effusioni della misericordia di Dio: nonostante tutto Gesù vi ha 
amato e vi ama con insistenza infinita10.

L’arrivo a Firenze di Elia Dalla Costa

Il 21 febbraio l’arcivescovo Elia Dalla Costa fa il suo ingresso in Diocesi a 
Firenze, dopo aver sciolto il comitato organizzatore che si era costituito per pre-
parare il dono al nuovo pastore.

Anche La Pira aveva avuto modo di leggere la lettera indirizzata ai fede-
li della diocesi fiorentina e l’omelia tenuta in Duomo. E ne era rimasto mol-
to colpito. Ha occasione di incontrare il nuovo arcivescovo di lì a poco nel-
la Basilica di Santa Maria Novella. Dalla Costa vuole essere presente con il se-

8 Lettere a Pugliatti, pp. 125-126; data incerta, forse prima di Pasqua.
9 Ivi, p. 127.
10 Lettere a casa, Lettera CXI, pp. 144-146.
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gretario don Giacomo Meneghello11 alla conferenza che La Pira è stato invi-
tato a tenere su San Tommaso d’Aquino. È il 17 marzo. Il domenicano padre 
Gabriele Coiro con brevi parole illustra «le ragioni per cui gli studenti cattolici 
fiorentini hanno voluto ricordare il loro maggiore patrono presso la Basilica di 
S. Maria Novella, ove anche Dante studiò». Al termine della conferenza, par-
lò anche Elia Dalla Costa12.

Come primo scritto di La Pira indirizzato all’arcivescovo Dalla Costa nell’ar-
chivio diocesano di Firenze risulta un documento datato 24 aprile. La Pira in-
sieme a padre Coiro13 ha partecipato sul Monte Morello ad una giornata di ri-

11 Giacomo Meneghello (Priabona di Monte di Malo, Vicenza-Firenze 1973). Ordinato sa-
cerdote nel 1922, divenne segretario dal 1923 del vescovo di Padova Elia Dalla Costa, e nel 
1932  lo seguì nel trasferimento alla sede di Firenze, rimanendo sempre al suo fianco. Il card. 
Dalla Costa lo incaricò, assieme a don Leto Casini, di coordinare un comitato clandestino 
ebraico-cattolico per proteggere e soccorrere gli ebrei perseguitati. Dopo l’8 settembre 1943 
mantenne i contatti con La Pira, che era ospite a Fonterutoli (Siena) fino al 5 dicembre e 
poi rifugiato a Roma; in questo periodo – insieme a Enzo Sarti e Renzo Poggi – coordinò le 
iniziative della ‘Messa del povero’ a San Procolo, perché non subissero interruzioni. Durante 
l’emergenza di Firenze nel luglio-agosto 1944 – d’intesa con la Sovrintendenza – organizzò 
il salvataggio di numerosissime opere d’arte, sottraendole al sistematico saccheggio dei ge-
rarchi nazisti in ritirata. Nell’archivio diocesano di Firenze sono conservati una serie di suoi 
appunti manoscritti sui momenti salienti dell’episcopato di Elia Dalla Costa; appunti stesi 
dopo la scomparsa del Cardinale, nel dicembre 1961. Per il suo impegno nel salvataggio 
di centinaia di ebrei è stato dichiarato ‘Giusto fra le nazioni’ nel 2016: il riconoscimento è 
stato assegnato alla pronipote Clodovea Pranovi nel corso di una cerimonia nella cappella 
dell’Arcivescovado di Firenze. 

12 Cfr. Commemorazione di S. Tommaso d’Aquino nel Cappellone degli Spagnoli, «Memorie do-
menicane», XLIX, 1932, p. 165, cit. da Meridiani, La Pira giovane, cit., p. 122.

13 Gabriele Angelo Coiro (Sant’Arsenio-Salerno 1900-Firenze 1965). Entrato a S. Do-
menico di Fiesole a tredici anni, l’8 novembre 1916 vestì l’abito domenicano con il nome 
di fra’ Gabriele Maria. Durante la guerra 1915-1918 il Convento fiesolano fu adibito a 
ospedale militare e fra’ Gabriele fu mandato insieme ai compagni di vestizione al convento 
di Chirri per farvi l’anno di noviziato e poi le classi liceali. Frequentò i corsi di filosofia e 
teologia all’“Angelico” di Roma e fu ordinato sacerdote il 7 settembre 1924 a San Miniato 
di Pisa. Due anni dopo fu assegnato al convento di S. Domenico di Fiesole come direttore 
della Scuola apostolica “Sant’Antonino” e professore di teologia fondamentale nello Stu-
dium generale. Insegnò poi filosofia anche nei seminari di Fiesole, di Siena e di Livorno 
e in altri istituti, tra i quali il Collegio “Alla Querce” di Firenze. Il 15 settembre 1935 – 
eletto priore del convento di San Marco – tornò a Firenze e si occupò intensamente della 
Fuci, mantenendo l’assistenza anche al circolo universitario di Siena. Dall’aprile del 1936 
ospitò in una cella di San Marco il prof. La Pira con cui collaborò per la rivista «Principî». 
Nel 1942, come tenente cappellano dell’Aviazione, fu assegnato alla base militare di Gela. 
Dopo l’armistizio del 1943, rientrato a Firenze, sfuggì ad un perquisizione nel convento 
di San Marco il 29 settembre. Lasciato subito il capoluogo toscano, operò ‘in montagna’ 
per circa venti mesi nell’Italia del Nord. Fu rieletto priore di San Marco nel maggio 1945. 
Con dispiacere di La Pira, fu trasferito il 28 dicembre 1948 a Livorno, dove diresse fino 
al 1956 la piccola comunità domenicana e fu nominato dal vescovo ‘Defensor Fidei’ della 
Diocesi. Dal 1957 al 1963 fu poi superiore a Cagliari, dove ha diretto la Congregazione 
studentesca “S. Tommaso d’Aquino” e i convegni dell’Associazione “Maria Cristina”. No-
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tiro con dei giovani ed al termine scrive di suo pugno il seguente biglietto e lo 
firma insieme ad altri:

Eccellenza Reverendissima,
chiudendo la nostra giornata di preghiera e di studio col cuore ancora ripieno 
del Signore sentiamo il bisogno di deporre nel cuore dell’Ecc. V., nostro Padre 
e Pastore, i nostri propositi e le nostre promesse di un apostolato sempre più 
intenso.
Persuasi che per lavorare con fecondità nella vigna del Signore è necessario 
conoscere e sovratutti amare i nostri ideali, abbiamo impegnato la nostra 
giornata intorno alla trattazione dei seguenti punti:
a) preghiera, Eucarestia, Passione;
b) Purezza, passioni, Eucarestia; 
c) Corpo Mistico di Cristo e Apostolato.
Preghiamo l’E. V. di benedirci nel Signore.
Per i giovani delle plaghe in Sesto e Val Marina.

Seguono le firme di «Padre G. Coiro, Sac. Renato Serafini parroco, Giorgio 
La Pira, Giuseppe Casini, presidente delle 2 plaghe»14.

Nasce il gruppo di giovani “Ut unum sint”

La «S. Pasqua del 1932» è indicata dallo stesso La Pira come la data di crea-
zione di un nuovo sodalizio di giovani: «Nel corso dei S. Esercizi pasquali vie-
ne deciso da alcuni amici di costituirsi in gruppo al fine di alimentare in sé e di 
propagandare agli altri la vita interiore»15.

Don Raffaele Bensi, parroco di San Michelino Visdomini, è il loro assisten-
te spirituale: dà qualche input ogni tanto, senza troppo forzare.

È lo stesso La Pira a fare da catalizzatore del gruppo che in poco tempo si al-
larga, ottenendo l’adesione di giovani ‘congregati mariani’ e dall’Azione cattoli-
ca, di studenti che hanno intrapreso l’esperienza delle visite della San Vincenzo 
alle famiglie povere della città.

Il gruppo si chiama “Ut unum sint”, espressione presa dal Vangelo di 
Giovanni (17, 21). Per la festa di San Luigi Gonzaga, il 21 giugno, i giovani 
aderenti pronunciano le promesse di castità e l’impegno per una intensa vita di 
preghiera e di adorazione eucaristica.

minato assistente della Gioventù italiana, nel 1964 dovette lasciare i suoi impegni a Roma 
per l’insorgere di un male incurabile. Dall’ospedale di Montecatini dettò a padre Angelo 
Spinillo una lunga lettera per Giorgio La Pira.

14 È datata in calce «Morello 24 Aprile 1932». ASAF, Dalla Costa, busta 22, fasc. 2, c. 23.
15 Meridiani, La Pira giovane, cit., p. 104.
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Il gruppo parteciperà dall’11 al 18 settembre agli Esercizi spirituali promos-
si da padre Gemelli a Castelnuovo Fogliani e diretti da padre Angelo Cresi16 
del Convento di San Francesco di Firenze, con il quale La Pira aveva già un 
buon rapporto.

Tra i membri, universitari e studenti medi, che fanno parte del gruppo ci 
sono Lorenzo Cavini, Rigoletto Pugi, Alessandro Penni, Giuseppe Penni, Piero 
Beretta, Raffaello Lapini, Sergio Tognozzi, Silvio Golzio. Gli aderenti arriveran-
no ad essere almeno una trentina17.

La Pira teorizza una vita comune con alcuni membri del gruppo e legge 
come un ‘segno’ la cartolina con cui padre Massimei gli annunciava la neces-
sità di lasciare la stanza dai Missionari del Sacro Cuore. Possibile, scrive a don 
Bensi nel settembre del 1932, che «Gesù […] al quale ho rimesso la cura del-
le mie cose terrene […] mi butti fuori di convento senza ragione? E senza una 
ragione, diciamo così, apostolica?»:

Dopo la costituzione del gruppo ho chiesto con insistenza a Gesù […] di dare 
al nostro cenacolo una fisionomia più intima e più unitaria. Ho sempre vagheg-
giato un gruppo di anime viventi una vita quasi comune ed aventi a fondamen-
to della loro comunanza di amore l’adorazione del SS. Sacramento.
L’adorazione prolungata sarebbe la base: su di essa si innesterebbe la formazione 
ascetica e mistica poi il traboccamento esterno dell’apostolato. Insomma un 
gruppo di anime profondamente interiori, unite a Dio (mediante una vita di 
adorazione, meditazione della Sacra Scrittura, penitenza etc!) e capaci di slanci 
amorosi nella vita dell’apostolato.

16 Angelo Cresi (Cancelli di Reggello 1887-Fiesole 1967). Al secolo Giuseppe, vestì il saio 
a La Verna il 1° agosto 1902 ed emise i voti semplici nell’agosto 1903. Fece poi studi filo-
sofici a Montecarlo (1903-1905) e a Sandetole (1905-1906) e quelli teologici a Sargiano 
(1906-1909). Ordinato sacerdote il 30 novembre 1909, l’anno dopo prestò servizio militare 
di leva. Nel triennio 1911-1914 studiò filosofia al Collegio Internazionale S. Antonio in 
Roma. Insegnò per un anno a Cortona e poi fu richiamato militare fino al 1919. Nel 1920 
ebbe l’incarico di filosofia al Collegio S. Antonio a Roma e nel 1922 conseguì il titolo di 
paleografo e archivista pontificio e fu nominato direttore di «Studi francescani». Passò come 
insegnante al convento di Fiesole, quindi a La Verna (1924), Sinalunga (1925) e Viareggio 
(1928). Nel 1931 padre Gemelli lo chiamò a Milano come assistente spirituale all’Università 
Cattolica. Nel 1934, eletto definitore e prefetto degli studi, ebbe sede a S. Francesco in piaz-
za Savonarola, a Firenze, dove dal 1935 al 1945 fu parroco. In questo periodo il card. Dalla 
Costa lo nominò prima esaminatore, poi giudice sinodale e infine giudice del Tribunale 
regionale etrusco. Eletto guardiano al Monte alle Croci (Firenze), nel 1946 fu nuovamente 
chiamato a Roma come lettore di ascetica e mistica allo Studio di pastorale (poi trasferito 
nel 1948 a Grottaferrata). Nel 1949 fu eletto guardiano dell’Incontro (Firenze) e nel 1952 
vi rimase come Prefetto delle missioni. Nel triennio 1955-1958 fu guardiano a Monte alle 
Croci ove dimorò sino al ricovero all’infermeria di Fiesole nel febbraio 1965. Oltre che 
studioso e scrittore, fu un valente oratore e un eccellente direttore di esercizi spirituali.

17 Secondo le testimonianze riferite nel suo libro da Rita Meridiani, il gruppo raggiunse nel 
corso degli anni una cinquantina di aderenti (La Pira giovane, cit., p. 102).
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A questo fine lo scorso agosto mi sono recato a pregare sulla tomba dei Santi 
Apostoli Pietro e Paolo.

La Pira ci tiene a spiegare a don Bensi di avere un’«assoluta necessità»:

di vivere vicino a Gesù sacramentato: io devo a tutti i costi trovare un luogo ove 
mi sia concesso la sera e la notte di passare delle ore accanto all’unica Persona 
“per bene” che ci sia (escluso, s’intende, con i debiti accomodamenti il nostro 
carissimo don Bensi! e qualche altro!) […] 
Pensi ancora che Golzio, ad esempio ricerca una stanza e che potremmo forse 
requisire Cavini, Pugi e qualche altro. […]
Don Bensi mettiamoci all’opera: c’è bisogno di una casa e di una cappella: 
chissà! Gesù potrebbe gettare su questo fondamento i primi inizi di un 
movimento buono per l’azione cattolica.
Ella sa che io dispongo totalmente della mia libertà: prenda dunque nelle sue 
mani questo strumento e se ne valga – per quanto poi possa valere – per la 
gloria di Gesù! Il risultato deve essere questo: avere un buco ove si possa stare 
almeno in tre e col Signore vicino. Da questo primo passo verranno fuori 
tante cose!18

La Pira tiene aggiornato don Bensi sugli Esercizi che lui e «tutta la briga-
ta» faranno a Castelnuovo Fogliani dal 12 al 18 settembre e su quelli in pro-
gramma a San Miniato che saranno predicati da don Giovanni Rossi19 il 1° 
ed il 2 ottobre.

E il 10 settembre, alla vigilia degli Esercizi spirituali, scrive di nuovo per ri-
cordargli l’appuntamento di San Miniato e per chiedergli di far di tutto per 
far partecipare i fiorentini: «Desidererei che nessuno dei nostri mancasse: lei ne 

18 Giovannoni, La Pira e la civiltà cristiana, cit., pp. 179-180.
19 Giovanni Rossi (Parigi 1887-Assisi 1975). Nato da modesti emigrati lombardi in Francia, 

frequentò con il fratello maggiore Carlo seminari a Monza e a Milano. Ordinato sacerdote 
nel 1909, divenne segretario del card. Ferrari, al quale rimase accanto per 12 anni, condi-
videndone idee e impegno. Fondatore della Gioventù cattolica femminile, assistente della 
Giac, diede vita all’Università Cattolica e alla Casa del Popolo. Nel 1920 fonda la Compa-
gnia di San Paolo, che dopo la morte dell’arcivescovo si chiamerà Opera Cardinal Ferrari, 
che si occupava di scuole serali, mense, pensionati e della pubblicazioni di riviste come 
«Il Piccolo», «Il Carroccio», «Alba», «La Festa», «Il Corrierino». In breve l’opera si diffuse 
nel mondo, occupandosi di assistenza agli emigrati italiani. Nel 1930 don Rossi si assunse 
la responsabilità di una grave crisi finanziaria e lasciò la carica di superiore generale. Nel 
1939 lasciò la Compagnia e con alcuni ‘paolini’ diede vita alla Pro Civitate Christiana, con 
sede ad Assisi, dedita all’evangelizzazione in povertà, castità e obbedienza, senza tuttavia 
emetterne i voti. Presero il via altre iniziative come le riviste «La Rocca» e «Il Regno» e nel 
1950 iniziò la costruzione di una ‘Cittadella cristiana’ ad Assisi. Cfr. voce di G. Albanese in 
DSMCI, vol. II, pp. 556-558.
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parli a Pieralli20, Pugi, Torricelli21, Cecchini ed a quelli che ritiene opportuno 
invitare». E poi torna sulla sua idea di trovare una sede per quella vita comuni-
taria che vuole iniziare con i suoi giovani:

Questa mattina il Signore mi ha dato qualche luce sopra questo punto: 
quella vita comune di adorazione e di studio potrei forse iniziarla – meglio, 
continuarla – con Alessandro [Penni, ndr], Giu[seppe Penni, ndr] e Piero 
Beretta andando ad abitare in casa Cicala [Francesco Bernardino Cicala, ndr] 
[sotto c’è la cappella]. Ma non so ancora e non dica nulla!22

Prima di ripartire da Castelnuovo Fogliani, La Pira si rivolge il 21 settem-
bre di nuovo a don Bensi, chiedendo di fare un po’ il punto:

20 Enrico Pieralli (Firenze 1910-ivi 1980). Ragioniere, attivo nella Gioventù cattolica di Fi-
renze, della quale fu segretario e delegato per la plaga di Ripoli, sarà anche amministratore 
nel 1932 del settimanale «L’Avvenire». Fu tra i giovani che gravitavano attorno a Giorgio 
La Pira e il 17 maggio 1933 p. Gemelli gli comunicò l’accettazione come ‘probando’ tra 
i Missionari della Regalità preannunciandogli che durante gli esercizi spirituali ad Assisi 
(10-16 settembre) avrebbe fatto la vestizione, diventando ‘novizio’. Per un certo periodo farà 
da segretario del gruppo dei cinque Missionari fiorentini (con Giorgio La Pira, Alessandro 
Beretta, Giuseppe Penni e Rigoletto Pugi), mantenendo i rapporti con il Fratello Maggiore, 
Antonio Umberto Padovani, e la segreteria del sodalizio. Chiederà poi di uscire dai Missio-
nari per poter diventare sacerdote. Attivo nell’Opera Madonnina del Grappa, sarà direttore 
della casa a San Miniato, mentre frequenta il locale Seminario, impegnandosi a rimanere 
incardinato in quella diocesi. Ordinato sacerdote nel 1941, rimase per cinque anni alla 
direzione della casa della Madonnina del Grappa a San Miniato per poi passare a Lari come 
cappellano. Trasferito nel 1947, sempre come cappellano, a San Pietro alle Fonti, dopo due 
anni – il 29 luglio 1949 – fu nominato parroco di Cecina di Larciano, dove rimarrà fino 
alla morte. Nel 1963 entrerà poi a far parte dell’Istituto secolare dei Sacerdoti Missionari 
della Regalità di Cristo, emettendo la prima professione nel 1967; è stato a lungo segretario 
del gruppo toscano dei Missionari. Di spiritualità francescana, aperto alla collaborazione 
e all’amicizia, aveva accettato negli ultimi anni di dirigere l’ufficio amministrativo della 
diocesi, ma non aveva voluto lasciare la parrocchia. Morirà in un incidente automobilistico, 
forse causato da un malore, proprio rientrando in parrocchia dagli uffici di Curia.

21 Raffaello Torricelli (Firenze 1910-ivi 2005). Nato in una famiglia di forti radici cristia-
ne (il padre Andrea fu un esponente del Partito popolare), fece parte del circolo “Italia Nova” 
di don Facibeni e incontrò La Pira già nel 1929. Nel 1930 fu presidente della federazione 
giovanile fiorentina; presidente diocesano della Giac ne è stato anche consigliere nazionale. 
Laureato in giurisprudenza nel 1933 con Piero Calamandrei, esercitò sempre la professione 
di avvocato civilista. Eletto in consiglio comunale a Firenze per la Dc nel 1951, è stato 
presidente dell’Azienda di nettezza urbana (1955-1958), quindi dell’Azienda di Turismo 
di Firenze (1960-1969) ed in quegli anni ideatore e realizzatore del Palazzo dei Congressi; 
presidente dell’Associazione nazionale delle Aziende di Turismo fino al 1967, consigliere e 
poi presidente dell’Istituto di Credito Fondiario della Toscana (1980-1994), presidente del 
SALT (Autostrada Liguria-Toscana). Autore di numerose pubblicazioni sulla storia fioren-
tina, fondatore e presidente per 20 anni della Federazione italiana degli Amici dei Musei, 
presidente dell’Associazione degli Amici dei Musei di Firenze. Medaglia d’oro per i meriti 
culturali del ministero dell’istruzione.

22 Giovannoni, La Pira e la civiltà cristiana, cit., p. 181.
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Il piano di lavoro quest’anno dovrebbe essere questo:
1) costituire un nucleo centrale saldissimo quanto a vita interiore e ad unità di 
affetti: un vero centro motore di amore di Dio;
2) stendere l’azione nostra in tutti i circoli della città e della diocesi per 
trovarvi elementi capaci di offrirsi essi pure, nelle forme prescritte dal nostro 
regolamento.

La Pira pensa anche a problemi organizzativi:

Fra il centro e la periferia verrebbero mantenuti i legami mediante riunioni 
mensili (santa messa in comune o adorazione) e mediante, magari, visite 
personali, foglietti, ecc. vedremo. […]
Ho tanta fiducia che Gesù ci aiuterà! Si può dire che ormai non so più pregare 
per altro: tutta l’anima mia si protende verso questa famiglia di fratelli che vedo 
già distesa, come rete di gioia santa, in tutta la diocesi23.

Del progetto di trovare una casa dove «far vita comune di adorazione e di 
studio» non troviamo più traccia nelle sue lettere. Sappiamo però che per alcu-
ni periodi fu ospite della famiglia di Giuseppina Anguissola, che rimasta vedo-
va nel 1918 di Alberto Beretta e con tre figli piccoli, si era trasferita due anni 
dopo da Travo, in provincia di Piacenza, a Firenze, andando ad abitare in viale 
Regina Vittoria (attuale viale don Minzoni).

«Mia mamma – ha raccontato Luigi Beretta Anguissola24 –, preoccupata che 
i suoi figli diventassero professori e santi, captò La Pira, noto come il “Professore 
Santo”, e se lo mise in casa. La Pira era un po’ esaurito e viveva presso dei sacerdo-
ti. Venne curato molto da mia mamma per anni e si ristabilì completamente»25. 
In effetti la stanza al pensionato dei padri del Sacro Cuore, se aveva il pregio di 

23 Ivi, pp. 181-182.
24 Luigi Beretta Anguissola (Piacenza 1915-Anzio 2001). Fratello minore di Pietro e Ales-

sandro, trasferitosi a Firenze nel 1920 con la famiglia, a soli 22 anni, dopo la laurea in mate-
matica, è stato professore incaricato di matematica alla Facoltà di agraria di Firenze. Entrato 
in contatto, grazie all’amicizia con La Pira, con gli ambienti politici cattolici toscani, nell’im-
mediato dopoguerra venne scelto da Amintore Fanfani, allora ministro del Lavoro e della 
previdenza sociale, come capo della segreteria tecnica. Entrò poi a far parte del Comitato degli 
esperti italiani per il piano Marshall per poi svolgere il ruolo di segretario generale del Piano 
INA-Casa a stretto contatto con il presidente Filiberto Guala. Quando quest’ultimo venne 
nominato amministratore delegato della Rai, Luigi lo seguì come direttore della segreteria. E 
dopo le dimissioni di Guala (giugno 1956) collaborò con i successivi responsabili dell’ente, 
in particolare (a partire dal 1961) con il direttore generale Ettore Bernabei che gli affidò una 
serie di importanti incarichi. Nel 1962 è stato direttore dei servizi giornalistici, poi nel 1965 
direttore centrale dei programmi televisivi e nel 1969 è stato nominato vicedirettore della Rai, 
incarico che ha mantenuto fino al pensionamento nel 1975.

25 L. Beretta Anguissola, Giorgio La Pira e Filiberto Guala visti da vicino. Scritti e testimonianze, 
a cura di A. Beretta Anguissola, Ancora, Milano 2020, pp. 72-73.
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mettergli a disposizione una cappellina dove poter pregare, d’inverno era fred-
da e la sua salute ne risentiva.

Racconta ancora Luigi:

[…] venne a stare da noi negli anni 30. La Pira si alzava al mattino molto presto, 
credo verso le 5, e per due ore recitava i salmi e leggeva la Bibbia ad alta voce […]. Poi 
verso le sette andava in chiesa e ci stava quasi due ore ascoltando la messa, facendo la 
comunione e pregando in ginocchio. Lui era, come noto, un temperamento molto 
allegro, ma al mattino stentava a staccarsi dalla sua concentrazione costituendo 
come una luce nella nostra famiglia (come Mosè quando scendeva dal monte).
Tutto il giorno, quando non andava all’università, era concentrato e studiava 
accanitamente nella sua stanza le Pandette e la summa e molti testi filosofici26.

Per i tre giovani Beretta – Piero, Alessandro e Luigi – La Pira fu come un 
fratello maggiore. Erano già attivi nella Congregazione mariana di via Spaventa 
e nell’associazionismo cattolico. La Pira li coinvolse nelle sue molteplici attivi-
tà di preghiera e di apostolato. Con Alessandro, in particolare, «che si portava 
dietro […] nei convegni e nelle riunioni delle associazioni cattoliche»,27 il le-
game spirituale e di amicizia fu molto forte e lo indusse anche ad entrare tra i 
Missionari della Regalità. Luigi ricorda il suo impegno nella Conferenza di San 
Vincenzo, dove teneva i contatti per conto di La Pira «con famiglie (e in par-
ticolare con signore) del campo cattolico appartenenti alle cerchie più elevate 
della città per ottenere aiuti per i poveri assistiti»28.

In quell’autunno una cappellina dove riunire in preghiera i suoi giovani La 
Pira deve averla trovata visto che fa sapere a don Bensi che il 16 o il 17 ottobre 
sarà padre Gemelli stesso che celebrerà «nella nostra cappellina, la Santa Messa: 
in quella occasione parleremo di tante cose»29.

Oltre alla ‘brigata’ di “Ut unum sint” La Pira ha a cuore anche i confratelli della 
San Vincenzo ed illustra il proprio pensiero a don Bensi in una nuova lettera del 
20 dicembre, che scrive da Messina, dove resterà anche per le festività di Natale:

Se vogliamo che la Conferenza si costituisca seriamente non c’è che da fare una sola 
cosa: il turno settimanale della comunione, la comunione settimanale o almeno 

26 Ivi, p. 73.
27 Ivi, p. 91.
28 Ivi, p. 79.
29 Accenni ad una cappellina si trovano anche nei verbali della Conferenza giovanile di San 

Vincenzo de’ Paoli, senza peraltro fornire altre indicazioni sulla sua ubicazione. In quello 
della riunione del 22 febbraio 1934 si legge: «Dopo una breve visita a Gesù nella soprastante 
cappella…» (ALP, Sez. 13, busta 2, ins. 39, quad. 1, c. 8); così anche l’8 marzo 1934 (c. 19); 
poi il 3 maggio 1934, viene deciso di cambiare sede: «Il Prof. La Pira propone che le seguenti 
adunanze abbiano luogo presso Don Bensi. Tutti i giovedì alle 17,30, mantenendo sempre 
le solite attività» (c. 27).
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quindicinale di tutti i confratelli, la serietà della visita ai poveri, e poi, a base di tutto, 
la volontà seria di perfezionare la propria vita. Insomma il mercoledì deve essere un 
giorno di raccolta e come un ritrovarsi dopo il cammino spirituale della settimana.

Dopo aver relazionato dettagliatamente sulle sue visite alle famiglie indigenti 
e su quanto c’è da fare per ciascuna di esse, ricorda la necessità di raccogliere fon-
di tra i confratelli e le loro famiglie perché il «deficit è stazionario alle £ 1000».

La seconda parte della lunga lettera è invece dedicata al gruppo “Ut unum sint”:

Resta allora inteso
1) che a cominciare da giovedì prossimo si inizia la santa messa settimanale del 
gruppo
2) che tutti i venerdì regolarmente continueranno le adunanze del gruppo
3) che bisognerà fissare per gennaio un giorno in cui si facciano emettere i voti 
ai nuovi (Contini, Beretta [Alessandro, ndr], Bresci, Bressan, Chiozza)
4) che da gennaio comincia l’adorazione eucaristica: Penni Giuseppe è 
incaricato di fissare i turni degli adoratori. […] 
Io, da qui, continuerei a vivere in unione di cuore con tutti30.

Le prime lettere al Carmelo

Inizia proprio quest’anno l’ampio carteggio di La Pira con le suore carmeli-
tane del Monastero di Santa Maria Maddalena de’ Pazzi sulle colline di Firenze 
a Careggi, dove si erano trasferite nel 1928, dal Convento costruito apposita-
mente in piazza Savonarola a Firenze, nel 1888.

Sin dai primi anni della sua venuta a Firenze La Pira era rimasto attratto dalla 
figura di Caterina Lucrezia de’ Pazzi che – entrata nel Carmelo di S. Maria de-
gli Angeli, in Borgo S. Frediano, nel 1582, a 16 anni – il 30 gennaio del 1583 
vestì l’abito carmelitano col nome di Maria Maddalena.

E proprio nel Carmelo di Firenze era entrata nel 1908, a 23 anni, Virginia 
Sardi31, preceduta dalla sorella, suor Gesualda dello Spirito Santo32. Prese il nome 
di suor Teresa di Gesù Bambino, poi chiamata da tutti suor Teresina.

30 Giovannoni, La Pira e la civiltà cristiana, cit., pp. 182-184.
31 Virginia Sardi (Lucca 1887-Firenze 1961). Figlia del conte Cesare Sardi e di Clementina 

dei conti Martelli, sentì da giovanissima la vocazione religiosa e, dopo un periodo di for-
mazione nel collegio fiorentino della Quiete, presso le Suore Montalve, ventenne, nel 1908 
seguì la sorella maggiore Adelaide già al Carmelo dal 1902. Prese il nome di suor Teresa di 
Gesù Bambino, conosciuta come ‘Suor Teresina’. Avendo appreso bene inglese e francese, 
le fu affidata la corrispondenza estera del Carmelo. Fu per molti anni consigliera e anche 
maestra delle novizie. Scrisse alcune operette spirituali. Era legata da profonda amicizia con 
Fioretta Mazzei, sua parente. Cfr. Lettere al Carmelo, pp. 11-16.

32 Adelaide Sardi (Lucca 1879-Firenze 1930). Figlia del conte Cesare Sardi e di Clementina 
dei conti Martelli, fu educata dalle Montalve nel collegio della Quiete, a Firenze. Rientrata 
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Era nata a Lucca il 29 luglio 1887 dal conte Cesare e da Clementina dei 
conti Martelli.

La sua famiglia era imparentata con i Mazzei di Fonterutoli e grazie a loro suor 
Teresina conoscerà La Pira, recatosi al monastero il giorno dell’Assunta nel 1934. 
Da allora entrerà in corrispondenza diretta. Suor Teresina morì il 19 gennaio 1962.

Delle lettere da lei scritte al Professore, l’unica ritrovata è datata 5 dicem-
bre 1960. Le lettere di La Pira alle Madri superiori e a Suor Teresina sono sta-
te pubblicate, a cura del prof. Dino Pieraccioni33.

È del 27 ottobre, la prima lettera di La Pira alla Superiora del Carmelo, 
Madre Maria Pia34:

Il giorno 29 si ricordi in modo particolare di Empoli ove si terrà un convegno 
di giovani. Chieda alla Vergine che sparga su queste creature la bellezza della 
purità celeste!
Anche per me chieda a Maria il sorriso del Cielo! Possa io essere veramente nel 
mondo l’apostolo appassionato di Gesù Cristo!35

È questo il periodo in cui La Pira si occupa da vicino del movimento dei gio-
vani ‘aspiranti’ dell’Azione cattolica ed anche, per la verità, di quelli più grandi. 
Va a tenere delle riunioni la domenica mattina in alcune parrocchie della dio-
cesi, come Sesto Fiorentino. Finito l’incontro rinuncia a rimanere poi a pranzo 
sul posto. Chiede solo un biglietto dell’autobus per non essere di ritorno trop-
po tardi a Firenze, come testimonia Vincenzo Mattolini, allora giovane cattoli-
co dell’Associazione “Pier Giorgio Frassati” di Sesto Fiorentino36.

a Lucca, chiese di fare un ritiro presso il Carmelo di santa Maria degli Angeli, a Firenze, e vi 
entrò nel giugno 1902, con la vestizione nell’aprile successivo, prendendo il nome di suor 
Gesualda Maddalena Eletta dello Spirito Santo. Nel 1907 scrisse la biografia di santa Maria 
Maddalena de’ Pazzi. In corrispondenza con il card. Mercier, maturò il progetto di tradurre 
in italiano la Storia di un’anima di Teresa di Lisieux e altre opere di spiritualità. Cfr. ivi, p. 11.

33 G. La Pira, Lettere al Carmelo, a cura di D. Pieraccioni, Vita e Pensiero, Milano 1985.
34 Virginia Luchini (Firenze 1885-ivi 1952). Entrata a 20 anni nel Carmelo, seguendo le 

orme della sorella (suor Maria Maddalena), vestì l’abito carmelitano il 20 settembre 1906, 
diventando suor Maria Pia del Gesù. Emise la professione solenne il 27 agosto 1911. Nel 
1920 fu scelta assieme a due consorelle per rifondare un monastero a Napoli, ma incontrò 
serie difficoltà ambientali e dopo 6 mesi rientrò a Firenze. Fu economa, maestra delle gio-
vani, delle novizie e delle converse e nel 1932 fu eletta priora e riconfermata per tre trienni 
fino al 1941, occupandosi anche del trasferimento della sede del Carmelo. A lei si deve l’ag-
giornamento delle Costituzioni del 1610, che vennero approvate nel 1936. Dopo il 1941, 
pur essendo eletta maestra delle novizie, fu invitata in qualche modo a farsi da parte. Colpita 
da trombosi, passò gli ultimi anni in infermeria, costantemente assistita dalla sorella. Cfr. 
ivi, p. 17 e C. Vasciaveo, Una storia di donne. Il Carmelo Santa Maria degli Angeli e S. M. 
Maddalena de’ Pazzi di Firenze, Edizioni carmelitane, Roma 2013, pp. 304-306.

35 Lettere al Carmelo, Lettera 1, p. 23.
36 Cfr. Nistri, La Pira, Papini e il «Frontespizio», cit., n. 12, p. 253.
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S riepilogo cronologico 1932 S

Gennaio Esce il volume L’anima di un apostolo. Vita Interiore di 
Ludovico Necchi, con prefazione di padre Gemelli.

2 gennaio  A Messina partecipa alla riunione del consiglio del cir-
colo della Fuci, da poco riaperto dopo la chiusura de-
cretata dal regime fascista.

12 febbraio  Muore a Pozzallo, per una broncopolmonite, a 10 mesi, 
Maddalena, figlia di Peppina La Pira e Giuseppe Angelino.

28 febbraio  È a Milano per i Missionari della Regalità; incontra 
Giacomo De Domenico al quale aveva dato appunta-
mento per un colloquio con mons. Olgiati.

17 marzo  Tiene una conferenza su San Tommaso a Santa Maria 
Novella. Presente l’arcivescovo Dalla Costa, il segretario 
Giacomo Meneghello e padre Gabriele Coiro del con-
vento di San Marco.

Aprile  Trascorre la Pasqua a Firenze con il suo gruppo dei gio-
vani di “Ut unum sint”.

24 aprile  Al termine di una giornata di ritiro con giovani dell’A-
zione cattolica tenuta tra Sesto Fiorentino e Calenzano, 
viene inviata una lettera di omaggio all’arcivescovo Elia 
Dalla Costa, firmata da La Pira, padre Coiro e altri. 

Maggio  Inizia la collaborazione al mensile della Giac «Gioventù 
italica», nella rubrica Lettera ai giovani. Il primo artico-
lo ha per titolo: Lettera eucaristica.

21 giugno  Per la Festa di S. Luigi scrive allo zio Luigi Occhipinti 
a Messina.

7 luglio  La Facoltà di Giurisprudenza dell’Università di Siena 
gli conferma l’incarico di Istituzioni di diritto romano 
anche per il 1932-1933.

11-16 agosto  Partecipa agli Esercizi spirituali dei membri della Regalità 
di Cristo a Castelnuovo Fogliani.

24 agosto  È ancora a Castelnuovo Fogliani da dove scrive al gio-
vane Adriano Guadagni.

31 agosto  Sempre da Castelnuovo Fogliani scrive a Raffaello Lapini, 
come aveva fatto anche il 28 agosto.
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Settembre  Riceve un avviso da padre Massimei dei Missionari del 
Sacro Cuore: da ottobre dovrebbe lasciare il Pensionato 
studentesco di via Enrico Poggi, a Firenze, dove sareb-
bero subentrati i giovani del corso teologico dei Padri 
Missionari.

12-18 settembre  Partecipa insieme ai giovani di “Ut unum sint” agli 
Esercizi spirituali a Castelnuovo Fogliani predicati da 
padre Angelo Cresi, del convento francescano di piaz-
za Savonarola a Firenze.

1° e 2 ottobre  A San Miniato partecipa con i giovani della Conferenza 
di San Vincenzo de’ Paoli e il gruppo “Ut unum sint” 
agli Esercizi spirituali predicati da don Giovanni Rossi.

27 ottobre  Inizia la corrispondenza con la Madre Superiora del 
Carmelo di Santa Maria Maddalena de’ Pazzi, a Firenze.

29 ottobre  Coordina ad Empoli il Convegno dei giovani.
 – Prende a Firenze la tessera del Partito fascista, che ri-

sulta firmata da Alessandro Pavolini.

20 novembre  Con un articolo su «Il Carroccio» (Anelito all’unità, XI, 
pp. 466-469) avanza delle proposte Dopo il Congresso 
dei giovani cattolici.

4 dicembre  Scrive a Raffaello Lapini dalla Certosa di Firenze. Parla 
di una recente gita insieme a Roma.

20 dicembre  Lunga lettera a don Bensi da Messina.
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1933

La politica industriale italiana nell’anno è caratterizzata da un processo di concentra-
zione industriale e dalla creazione dell’Iri (Istituto per la Ricostruzione Industriale) 
per coordinare gli interventi dello Stato in diversi settori economici in crisi. Nella 
seconda parte dell’anno Mussolini assume il Ministero della Guerra e inaugura una 
politica di costruzione di armamenti. Contemporaneamente vengono istituiti il ser-
vizio premilitare e l’insegnamento della cultura militare nelle scuole secondarie e 
stabilito che l’iscrizione al Partito nazionale fascista sia requisito indispensabile per 
il concorso a pubblici uffici.

Ma il 1933 è l’anno in cui Adolf Hitler conquista il potere in Germania. È 
il presidente von Hindenburg che lo incarica di formare un governo di minoran-
za che però non ottiene la fiducia. La campagna elettorale molto violenta culmi-
na con l’incendio del Reichstag, che i nazisti attribuiscono ai comunisti. Il Partito 
nazionalsocialista ottiene il 44% dei voti e, con l’appoggio di esponenti della vec-
chia classe politica conservatrice, riesce a fare approvare una legge che conferisce pie-
ni poteri al governo di Hitler. Ne segue l’eliminazione di tutti gli altri partiti e dei 
sindacati, mentre una nuova elezione ‘plebiscitaria’ dà ai nazisti il controllo tota-
le del Parlamento.

La Germania si ritira dalla Società delle Nazioni, come poco prima aveva fatto 
il Giappone. In Austria il Cancelliere Dolfuss fonda il Fronte della Patria, impone 
al paese una svolta autoritaria e instaura stretti contatti con Mussolini. In Spagna, 
José Antonio Primo de Rivera fonda il movimento fascista della Falange; alle ele-
zioni generali una coalizione di destra ottiene la maggioranza e il nuovo governo 
revoca molte delle misure adottate dal governo di Azaña.

Negli Stati Uniti, Franklin D. Roosevelt, divenuto presidente con una larghis-
sima maggioranza, lancia la politica del New Deal: grandi investimenti pubbli-
ci miranti a ridurre l’enorme disoccupazione, controllo pubblico sul settore crediti-
zio, finanziamenti all’agricoltura e misure a favore dei lavoratori. A fine anno vie-
ne abolito il proibizionismo.
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https://creativecommons.org/publicdomain/zero/1.0/legalcode
https://doi.org/10.36253/978-88-5518-533-2
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***

Dopo l’ insuccesso nel concorso bandito dall’Università di Modena, La Pira 
entra nella terna del concorso per la cattedra di Istituzioni di diritto romano a 
Messina e questo gli consente di ottenere la seconda cattedra di Diritto romano 
a Firenze. Inizia la collaborazione alla rivista dei Padri di San Domenico di 
Fiesole: «Vita Cristiana».

Le lezioni di padre Cordovani

A marzo alla Facoltà di Giurisprudenza arriva padre Mariano Cordovani1. 
Il Provinciale romano dei domenicani è invitato dall’Università di Firenze 
a tenere un corso, come libero docente, di Filosofia tomistica applicata alla 
giurisprudenza. Secondo la testimonianza di Enzo Cavini2 sarebbe sta-
to proprio La Pira, che lo conosceva da anni, da quando padre Cordovani 
insegnava alla Cattolica di Milano, a proporre di affidargli questo incari-
co. Sicuramente fu decisiva la stima di cui godeva da parte del preside del-
la Facoltà di Giurisprudenza, il prof. Gino Arias, di origine ebraica, che nel 

1 Felice Cordovani (Serravalle di Bibbiena 1883-Roma 1950). Accolto nel convento do-
menicano di S. Maria del Sasso di Bibbiena a soli 14 anni, a 16 vestì l’abito con il nome di 
Mariano. Dopo studi teologici a Roma, fu ordinato sacerdote nel 1906 e dal 1912 al 1922 
fu docente di filosofia all’“Angelicum”, insegnandovi anche altre materie (logica, etica, 
teologia pastorale, sacra predicazione…). Al 1912 risalgono i primi contatti con il circolo 
universitario cattolico di Roma, presso il quale più volte tenne corsi di teologia; nel 1917 
venne nominato assistente del segretariato di cultura della Gioventù cattolica italiana. 
Strinse anche amicizia con don Luigi Sturzo, seguendone con simpatie le iniziative sociali 
e politiche. Dal 1921 al 1927, per desiderio di Benedetto XV, tenne la cattedra di teologia 
all’Università Cattolica di Milano. Le sue lezioni, pubblicate prima da Vita e Pensiero 
e poi da Studium, costituirono il primo corso di teologia per laici. Dottore in filosofia 
e teologia nel 1923, socio della Pontificia Accademia S. Tommaso nel 1925, nel 1927 
gli venne conferito da Pio XI il magistero in Sacra teologia e venne nominato rettore 
dell’“Angelicum”. La sua avversione all’attualismo gentiliano e al movimento fascista gli 
attirò aspre critiche e censure (come il sequestro nel 1926, per un suo articolo, del primo 
numero della rivista fiorentina «Cronache sociali d’Italia»). Dal 1933 al 1936 è priore 
provinciale della Provincia Romana dei Frati Predicatori. Fu apprezzato conferenziere con 
relazioni anche alle Settimane sociali e ad incontri della Fuci e dei Laureati cattolici (in 
stretta collaborazione con mons. Montini) e animatore di corsi di esercizi spirituali. Nel 
luglio 1936, Pio XI lo nominò Maestro del Sacro Palazzo e nel 1942 Pio XII anche teologo 
della Segreteria di Stato. Fu anche membro di varie Congregazioni in Vaticano. Cfr. R. 
Spiazzi, Padre Mariano Cordovani dei padri predicatori, con prefazione di mons. G.B. 
Montini, Belardetti, Roma 1954, la voce curata da A. Riccardi in DSMCI, vol. II, pp. 
124-128 e quella di G. Ignesti in DBI, vol. 29, 1983.

2 Meridiani, La Pira giovane, cit, p. 126.
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1932, proprio grazie a lui, si era convertito alla fede cattolica. L’avversione 
al fascismo di padre Cordovani e le sue critiche al fondamento ateista dell’i-
dealismo gentiliano erano note e il domenicano era già incorso in qualche 
‘incidente’ con il regime. Infatti, nel febbraio 1926, un suo articolo su Il 
concetto di Stato sul primo numero della rivista fiorentina «Cronaca sociale 
d’Italia», diretta da Giovanni Gronchi3 e Renato Cappugi4, aveva provoca-
to il sequestro del fascicolo da parte della prefettura di Firenze, perché con-
tenente «uno scritto informato a considerazioni critiche del Regime». Senza 
‘sponsor’ ben inseriti nel Partito, come lo era Arias, difficilmente la Facoltà 
lo avrebbe accolto.

La prolusione al corso di diritto naturale la tiene il 10 marzo, in una aula 
dell’Università, presenti – oltre a La Pira – lo stesso Arias, il rettore del Seminario, 

3 Giovanni Gronchi (Pontedera 1887-Roma 1978). Laureato alla Normale di Pisa nel 
1909, precocissimo presidente del circolo cattolico di Pontedera, aderì al movimento de-
mocratico cristiano di Murri. Organizzatore sindacale; volontario e decorato nella Prima 
guerra mondiale; nel 1919 fu tra i fondatori del Partito popolare per il quale fu deputato 
(1919-1926). Presidente della Confederazione dei lavoratori cristiani; sottosegretario per 
l’Industria e commercio nel 1922, si dimise nel 1923, passando all’opposizione. Decaduto 
da parlamentare (1926) per la sua attività aventiniana, tornò all’impegno sindacale affian-
cando Achille Grandi e Giuseppe Rapelli alla guida della Cil. A partire dal settembre 1942 
svolse un ruolo rilevante nella costruzione della Dc; con De Gasperi, rappresentò la Dc nel 
Cln. Ministro dell’Industria e commercio (1944-1946), fu alla Costituente presidente del 
gruppo parlamentare democristiano. Deputato nelle prime due legislature repubblicane, fu 
presidente della Camera dal 1948 al maggio 1955 quando fu eletto, a grande maggioranza, 
presidente della Repubblica. Notevole importanza politica ebbero i suoi viaggi in visita 
ufficiale, primo capo di Stato italiano, negli Stati Uniti e nel Canada (26 febbraio-15 marzo 
1956) e in Francia (aprile 1956). Allo scadere del mandato (maggio 1962) divenne senato-
re a vita. Cfr. voce di G. Sircana in DBI, vol. 59, 2002; voce di G. F. Merli in DSMCI, vol. 
II, pp. 268-275.

4 Renato Cappugi (Firenze 1901-ivi 1980). Formatosi nel circolo di studenti “Italia 
Nova” di don Facibeni, militò nelle file dell’Ac e della San Vincenzo de’ Paoli, dive-
nendo nel 1924 presidente della Giac fiorentina e nel 1925 delegato regionale di Ac per 
la Toscana. Fu tra i fondatori della Confederazione italiana dei lavoratori (Cil), quale 
dirigente del sindacato ferrovieri cattolici che aderì al Ppi, fino dalla sua costituzione. 
Nel 1926 con Giovanni Gronchi fondò a Firenze la rivista «Cronaca sociale d’Italia» che 
nell’agosto dello stesso anno dovette chiudere per ordine prefettizio. Contrario ad un 
avvicinamento al regime fascista, dopo un richiamo del card. Mistrangelo, si dimise da 
dirigente dell’Ac. Durante la lotta partigiana fece parte del Comitato di liberazione fer-
roviario, membro del comitato che ricostituì la Dc e redattore de «Il popolo», stampato 
clandestinamente a Firenze. Co-segretario nel 1944 della Camera del Lavoro di Firenze 
fu tra i difensori dell’unità sindacale. Primo dei non eletti per la Dc alla Costituente, ne 
entrò a far parte quando Piccioni optò per il Collegio unico nazionale. Fu deputato per 
quattro legislature e dal 1952 consigliere nazionale. Aderì alla corrente Forze sociali e 
quindi a Rinnovamento. Vicepresidente dell’Inps dal 1953 al 1962, fu sottosegretario ai 
Trasporti (1962-1963) e al Tesoro (1964-1966). Capolista alle elezioni del 1968 non fu 
rieletto e abbandonò la politica attiva. Cfr. voce di M. T. Brunori De Siervo in DSMCI, 
vol. III/1, pp. 173-174.
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in rappresentanza dell’Arcivescovo, i professori Cicala5, Manacorda6, Bolla7, de 
Montemayor8, e una folla di studenti e di studiosi9.

La presenza di padre Cordovani a Firenze10 avrà molta importanza per La 
Pira e sarà di sostegno alle sue iniziative sociali. Due mesi dopo, La Pira ini-
zia la collaborazione con la rivista dei padri domenicani di San Domenico di 
Fiesole e di San Marco, «Vita Cristiana». Scrive il saggio: «Uno sguardo all’a-

5 Francesco Bernardino Cicala (Lecce 1877-Firenze 1970). Laureato in giurisprudenza a 
Roma nel 1899, frequentò poi l’Università di Berlino. Nel 1910 conseguì la libera docenza 
in istituzioni di diritto romano e l’insegnamento all’Istituto “Cesare Alfieri” di Firenze. Nel 
gennaio 1928 divenne professore stabile di filosofia del diritto all’Università di Firenze, 
pur restando ancora incaricato presso il “C. Alfieri”, di cui nel novembre del 1946 risulta 
preside. Sempre a Firenze insegnò anche teoria generale del diritto (1924-1926) e diritto 
costituzionale (1928-1932). Cfr. voce di F. Tamassia in DBI, vol. 25, 1981.

6 Guido Manacorda (Acqui 1879-Firenze 1965). Dopo la laurea in lettere all’Università di 
Pisa, e studi di perfezionamento a Firenze e in Germania, dal 1906 lavorò come bibliotecario, 
poi come direttore, presso la Biblioteca universitaria di Catania e, dal 1911, in quella di Pisa. 
Nel 1913 ottenne la cattedra di letteratura tedesca all’Università di Napoli. Volontario nella 
Prima guerra mondiale, iniziò dopo la guerra una serie di importanti pubblicazioni di tradu-
zioni critiche di Goethe e di Wagner. Chiamato nel 1925 all’Università di Firenze, tenne la cat-
tedra di letteratura tedesca fino al 1946. Nel 1927, al termine di un periodo di crisi spiritua-
le in cui aveva elaborato una sua ‘mistica’, si convertì alla fede cattolica e si avvicinò al gruppo 
de «Il Frontespizio». Sostenitore di una convergenza tra cattolici e fascismo, ebbe numerosi in-
contri con Mussolini e anche con Hitler e viaggiò molto in Europa con l’obiettivo dichiarato 
di tentare una mediazione tra il Terzo Reich e il Vaticano (fu anche ricevuto da Pio XI). Dopo 
la Liberazione fu sospeso dalle funzioni di docente e, sottoposto a procedimento di epurazione, 
fu collocato a riposo nel gennaio 1946. Dal 1947 diresse la casa editrice fiorentina Fussi e col-
laborò con diversi quotidiani. Cfr. voce di B. Garzarelli, in DBI, vol. 68, 2007, pp. 404-407.

7 Gian Gastone Bolla (Firenze 1882-ivi 1971). Dopo avere insegnato diritto forestale nel 
R. Istituto superiore agrario e forestale di Firenze, tenne per molti anni la cattedra di diritto 
agrario nell’Università di Firenze. Direttore della «Rivista di diritto agrario» e dell’Osserva-
torio italiano di diritto agrario, è stato animatore degli studî di diritto agrario in Italia.

8 Giulio de Montemayor (Napoli 1876-Firenze 1938). Di antica e nobile famiglia napo-
letana (marchesi di Montemayor), libero docente di filosofia del diritto all’Università di 
Firenze, è stato anche segretario del Sindacato fascista degli autori toscani.

9 Il 17 marzo 1933, Alcide De Gasperi annota nel suo diario, leggendo un resoconto sulla 
prolusione di Cordovani (La politica di S. Tommaso in una lezione di P. Cordovani all’uni-
versità di Firenze) sul quotidiano «Avvenire d’Italia» del 14 marzo, a p. 3: «[…] Dopo molte 
lodi di Arias al regime, Cordov.[ani] ringrazia la facoltà e dice: “È un piccolo avvenimento 
che va al di là della mia povera persona e significa l’anima nuova che da oltre un decennio 
fa inlevare la Nazione. Dico questo con semplicità di frate, ma a cuore aperto, senza lesi-
namenti che non sono nel mio spirito e nel mio temperamento”». Subito dopo De Gasperi 
aggiunge: «Tu quoque!», a sottolineare la propria delusione (Cfr. A. De Gasperi, Diario 
1930-1943, edizione critica e commento scientifico di M.L. Sergio, prefazione di M.R. De 
Gasperi, il Mulino, Bologna 2018, p. 138). Peraltro padre Cordovani non si iscrisse mai al 
partito nazionale fascista, come dichiara in un modulo dell’Università di Firenze, sottoscrit-
to in data 15 agosto 1938 (cfr. U. De Siervo, I rapporti fra padre Cordovani e La Pira negli 
anni trenta, in La Pira e gli anni di «Principi», cit., p. 98).

10 I suoi corsi all’Università di Firenze termineranno nel 1936 con la nomina a Maestro dei 
Sacri Palazzi, ma resterà sempre in contatto con La Pira.
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nima di Vico Necchi», prendendo spunto dal volumetto sulla vita interiore del 
cofondatore dell’Università cattolica del Sacro Cuore a Milano.

Con il gruppo “Ut unum sint”

Per Pasqua La Pira ha ricevuto in dono dalle suore del Carmelo di Firenze 
un libro e ringrazia così:

Come è bello e come è consolante questo spettacolo di anime amanti che 
anticipano sulla terra i misteri soavi dell’eternità! Il fuoco che Gesù è venuto a 
portare eccolo qui: bruciare in tutto fuoco che è anche luce e che comunica agli 
uomini i primi riflessi della bellezza infinita di Dio. Con questo calore e con 
questa luce, ricchi di questa vita divina, come diventa celeste la dimora terrena! 
Non è già quaggiù tutto un aprirsi di finestre misteriose attraverso le quali passa 
illuminante la luce del Sole Divino?

A questo punto, La Pira continua: 

Devo dirle una cosa: conosco un gruppo di giovani studenti (più di 30) – 
universitari e medi – legati a Gesù in modo tutto speciale (voto di castità, 
S. Comunione quotidiana ecc.): Gesù ama queste creature in modo speciale 
[…] e desidera che divengano i gigli del suo celebre giardino: giardino senza 
siepi, perché è in mezzo al mondo senza ripari esterni di nessun genere: ebbene 
Ella dovrebbe pregare e far pregare per questi diletti del Cuore di Gesù: pregare 
perché possano ogni giorno più lamentarsi del lamento sacro che non dà più 
requie alle anime: vulnerasti cor meum!
Si tratta di rendere appassionati sino alla pienezza della unità consumata questi 
figli di dilezione. […]
Se Ella si metterà a quest’opera Le assicuro che renderà felice il cuore di Gesù: 
e sapesse quale bene Ella spargerà nel mondo! Intesi allora?
Perdoni se parlo così: ma, creda, mi commuove tanto questa bellezza divina che 
vedo affiorare in queste creature, che non posso davvero non invocare aiuti in 
tutti i modi: aiuti perché queste corolle sacre abbiano a tralucere sempre come 
stelle luminose nel firmamento celeste. 
Non è questa la più celeste carità? Anzi, non è questa la carità?

La Pira alla fine della lettera fa una precisazione importante:

Un’ultima cosa: io non sono sacerdote, come Ella ha supposto: Gesù non ha vo-
luto e non vuole questo da me! Sono solo un giovane cui Gesù ha fatto una gra-
zia grande: il desiderio sconfinato di amarlo e di farlo sconfinatamente amare11.

11 Lettere al Carmelo, Lettera II, pp. 23-25.
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Il gruppo di giovani curato da La Pira era al suo secondo anno di cammi-
no. Il 17 aprile La Pira era stato alla Certosa del Galluzzo con Raffaello Lapini 
e Sergio Tognozzi per un incontro spirituale con padre Gabriele Maria Costa12, 
il quale annotò nel Chronicon alla stessa data: «La Pira mi porta due giovani 
del “gruppo di Firenze” […] per un trattenimento spirituale memorabile»13.

Il 23 aprile, domenica in Albis, Raffaello Lapini riceve da La Pira una let-
tera molto ispirata:

[…] le nostre conversazioni soavissime dell’altro giorno hanno lasciato una 
impronta così celestiale nella mia anima! Attraverso le tue parole fraterne ho 
potuto contemplare le prime bellezze che lo Spirito Santo mostra alla anima tua 
[…] Viviamo così in una atmosfera tutta celeste e non sentiamo più il peso della 
terra! Quali tesori preziosi, quali tocchi misteriosi, dunque, in questo cuore che 
Dio ha fatto oggetto delle sue visite: in Paradiso godremo gioie più pure? Forse: 
ma già qui la gioia che ci è dato gustare ha intensità infinite e ci sembra quasi di 
non potere più resistere alla celestiale delicatezza di questi tocchi d’amore. […] 
Gesù ci vuole così, anime contemplanti, fiori immacolati destinati unicamente 
a profumare i giardini del paradiso. Serbiamo con profonda cura queste bellezze 
divine: esse rifulgano solo nella verginità sacra della nostra condotta esterna: le 
nostre azioni facciano splendere, per l’umiltà e la purità con cui sono compiute, 
i raggi della bellezza eterna che Dio ha posto nel cuore nostro14.

12 Gabriele Maria Costa, al secolo Antonio Costa (Massa Lombarda 1898-Ponte al Forno, 
Massa Carrara 1944). Entrato a 12 anni nel seminario di Imola, nel luglio 1915 per seguire 
la sua vocazione claustrale entrò nel monastero di Camaldoli, dove rimase quattro anni. 
Decise poi di farsi certosino e fu accolto dalla Certosa di San Marco a Vedana (sulle dolomiti 
bellunesi), ma il suo fisico non resse alla severa regola e il superiore, su indicazione dei medi-
ci, lo convinse a rientrare a casa. Tornato a Massa Lombarda, lavorò per tre anni al Credito 
Romagnolo e si ristabilì completamente. Poté così tornare tra i certosini, trascorrendo i 
quattro anni di noviziato nella certosa spagnola di Montalegre, fino al 6 gennaio 1928, 
quando pronunciò i voti prendendo il nome di Gabriele. Tornato in Italia fu alla Certosa 
di Firenze dal 1929 al 1933, poi trasferito a quella di Trisulti. Fu diffusore del messaggio di 
M. Teresa Bunn (morta nel 1967), la stigmatizzata della Certosa di Nonenque, con la quale 
era in rapporto. Dal 1940 è alla Certosa di Farneta dove viene prelevato e poi trucidato 
dai nazisti nel 1944, per aver dato ospitalità e accoglienza a rifugiati, profughi, ebrei. È 
Medaglia d’oro della Resistenza. Scrisse una vita di San Bruno, che pubblicò presso l’Istituto 
Missionario Pia Società San Paolo con lo pseudonimo «A. Mariani» e per il quale La Pira 
scrisse la Prefazione a dicembre del 1942. Cfr. voce di S. Nistri in DSMCI, vol. III/1, pp. 
262-263. Nel Chronicon della Certosa di Firenze, alla data 29 gennaio 1933, si legge: «Oggi, 
dopo i vespri è venuto presso di noi il professore dell’Università di Firenze Giorgio La Pira 
(Via Enrico Poggi 4 – Firenze). È un santo e forse un giorno la nostra Certosa di Firenze sarà 
felice di averlo ospitato per i suoi ritiri. Egli viene in Certosa dal 1929»; altra annotazione 
interessante al 12 febbraio 1933: «Oggi il prof. Giorgio La Pira è venuto da noi. Il P. Priore 
mi ha dato il permesso (una volta per sempre) di confessare il Prof. La Pira, tutte le volte che 
egli me lo domanda». Cfr. Nistri, La Pira, Papini e il «Frontespizio», cit., n. 14, p. 254.

13 Ibidem.
14 ALP, Sez. 16, busta 1, fasc. 7, doc. 8.
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L’indomani, 24 aprile, La Pira è a Roma e riscrive a Raffaello Lapini: «se ier-
sera non potemmo stare a lungo insieme per raccontarci le soavità celesti dello 
Spirito Santo, nulla può impedire che questo colloquio sacro si svolga pel tra-
mite di una lettera»15.

Anche il 22 luglio La Pira sottolinea a Lapini che «dobbiamo essere ani-
me di infinita preghiera per potere poi essere anime veramente apostoliche»16. 

Da Messina, dove è arrivato il 23 luglio, La Pira riprende il dialogo: «Raffaello 
caro, ecco il nostro apostolato: l’apostolato di coloro che non sono intenti ad 
altro che a riflettere le luci immacolate dell’Eterno».

E aggiunge:

io trovo molto utile per l’anima mia la vita raccolta: dopo la preghiera e la S. 
Comunione, con l’anima nutrita, mi ritiro nella mia stanza e vi sto lunghe ore: 
in questa cella interiore ed esteriore il cuore e l’intelletto si aprono ed io posso 
fecondamente studiare, scrivere, etc…17

Le lettere proseguono ancora il 31 luglio, il 1° agosto, il 7 agosto18. In 
quest’ultima presenta il programma per le sue «truppe», chiamate ad «incen-
diare le anime»:

Dobbiamo essere come truppe di prima fila: la gente ci guarda un po’ 
insospettita. I doni di cui Dio ci arricchisce sono spesso causa di “sospetto” 
negli altri: se attendiamo che essi ci chiamino, noi non penetreremo mai. Ecco 
allora la necessità di prendere noi l’iniziativa. Il Regno di Dio non è forse dei 
violenti? E nostro Signore non paragonò l’apostolato al furto? Bisogna essere 
ladri e penetrare furtivamente non solo e non tanto nella casa dei cattivi quanto 
anche in quella dei buoni. Le difficoltà grandi per noi ci vengono e ci verranno 
dalle file dei buoni. Intesi? Ecco perché bisogna cingersi di audacia e andare con 
disinvoltura e destra e a manca. Solo così riusciremo ad incendiare le anime di 
quell’incendio rinnovatore che ridà alla terra purità e gioia19.

Il 7 agosto La Pira scrive con un linguaggio inconsueto ad Enzo Cavini, che 
nelle settimane precedenti non si era fatto vivo, nonostante alcune cartoline po-
stali inviategli a Palazzolo, nell’Alto Mugello, dove stava d’estate.

Enzo caro, se qualche volta l’anima nostra prova delle scontentezze esse derivano 
da una sola causa: il desiderio ardente dell’apostolato! […]

15 Ivi, doc. 9. 
16 Ivi, doc. 10.
17 Ivi, doc. 11.
18 Ivi, doc. 12, 13 e 14.
19 Ivi, doc. 14.
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Quante anime che attendono! Sapessi quale fioritura di cuori innocenti 
nelle schiere celesti della nostra gioventù cattolica. Dobbiamo con audacia 
penetrare in queste fila e ridare ai figli che attendono il cibo ristoratore del 
Paradiso! Dobbiamo essere come truppe di prima fila: la gente ci guarda 
un po’ insospettita. I doni di cui Dio ci arricchisce sono spesso causa di 
“sospetto” negli altri: se attendiamo che essi ci chiamano noi non penetreremo 
mai. Ecco allora la necessità di prendere noi l’iniziativa. Il regno di Dio non 
è forse dei violenti? E Nostro Signore non paragona l’apostolato al furto? 
Bisogna essere ladri e bisogna penetrare furtivamente non solo e non tanto 
nella casa dei cattivi quanto anche in quella dei buoni. Le difficoltà grandi per 
noi ci vengono e ci verranno dalle file dei buoni. Intesi? Ecco perché bisogna 
cingersi di audacia e andare con disinvoltura a destra ed a manca. Solo così 
riusciremo a incendiare le anime di quell’incendio rinnovatore che ridà alla 
terra purità e gioia […]. Ne dubiti tu? No certamente! A Messina il lavoro di 
approfondimento non manca: spero di aver gettato nuova semente anche a 
Catania ed altrove.
Ora stenderemo le regole e il commento: sarà questo piccolo opuscolo delle 
regole nostre, col catechismo, il vangelo e il Crocefisso, l’arma conquistatrice. 
Chi resisterà? Non portiamo forse lo Spirito del Signore? La Vergine ci dia 
quella letizia celeste che deve farci sulla terra gli annunciatori del gaudio 
eterno20.

L’opuscolo venne poi redatto e diffuso, come vedremo, soltanto nel 1936. 
La Pira fa ritorno a Firenze il 12 agosto e va per alcuni giorni a Luco di 

Mugello a trovare Raffaello Lapini. Il 30 agosto è già a Castelnuovo Fogliani 
per gli Esercizi spirituali ed anche da là si tiene in contatto epistolare il 4 set-
tembre e il 6 settembre21.

La collaborazione con «Vita Cristiana»

La Pira inizia a maggio la sua collaborazione con la rivista «Vita Cristiana» 
fondata nel 1929 presso il convento di San Domenico (Fiesole) e vi pubbli-
ca un saggio dal titolo: Uno sguardo all’anima di Vico Necchi, per il quale è sta-
ta avviata proprio nell’anno la causa di beatificazione, su iniziativa di padre 
Agostino Gemelli.

La Pira prendo lo spunto da alcune annotazioni trovate nei fogli del diario 
dell’anno 1900 scritte a Torriggia da Vico Necchi. Pagine che aveva avuto modo 
di studiare – come s’è visto – l’anno precedente. La Pira vi rivede anche propri 
gesti e atteggiamenti e quindi descrive con vivezza quelle carte.

20 ALP, Sez. 16, busta 1, fasc. 1, doc. 4.
21 ALP, Sez. 16, busta 1, fasc. 7, doc. 15, 16 e 17.
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Che cosa è mai la vita interiore, il colloquio con Dio, se non questa ascoltazione 
sacra della parola divina che lo Spirito Santo sussurra alle anime verginali? 
Raccolte nel centro più profondo del loro essere, in quella cella celeste ove 
ha stanza Dio, queste creature sante aprono quasi il loro occhio interiore alla 
contemplazione dell’Eterno: e la carta raccoglie, come misterioso segnalatore, 
queste vibrazioni di Cielo! quante luci, quante gioie, quanti dolori sono passati 
sopra questi fogli bianchi, testimoni silenziosi del commercio sacro tra l’anima 
e Dio!
[…] l’anima è come la parola di Dio: è immensamente delicata: ha un candore 
che cerca l’ombra ed il silenzio. E allora? Allora, perché un amico è pur 
necessario averlo, poiché la pienezza del cuore ha pure necessità di riversarsi 
sopra qualcuno o qualcosa, poiché si ha bisogno di parlare e talvolta di gridare, 
allora il confidente di questo amore torturante sarà il quaderno […].

La Pira proprio in questi anni è solito affidare a giovani amici alla ricerca 
di Dio pagine e pagine di confidenze, senza dimenticare di descrivere le «notti 
oscure» passate riverso ai piedi di un Crocifisso, come in quella lettera22 al mes-
sinese Giacomo De Domenico, invitandolo a leggere Giovanni della Croce23. 

Ecco il profilo completo di Necchi – sottolinea ora La Pira.
Lo sforzo della conquista divina compiuto nelle condizioni normali della vita; 
studente, dottore, padre di famiglia, militare, professore, scrittore, insomma 
l’uomo completo, l’uomo di ogni giorno, che vive la vita comune degli uomini.
A coloro che dicono: le idealità soprannaturali sono molto belle ma non 
realizzabili nello stato normale e quotidiano della vita, noi possiamo rispondere: 
non è vero! Queste idealità sono anzi il solo valore della vita: una vita senza 

22 Cfr. infra, anno 1932.
23 Giovanni della Croce (Juan de la Cruz) (Fontiveros 1542-Úbeda 1591). Al secolo Juan 

de Yepes Álvare, discendente da una nobile famiglia di Toledo, ma ormai decaduta, mani-
festò fin da piccolo inclinazione alla carità verso i poveri e la preghiera contemplativa. Fece 
diversi mestieri come il falegname, il sarto, il pittore, l’intagliatore, il commesso e l’aiutante 
infermiere. Nel 1563 entrò nell’Ordine Carmelitano e tra il 1564 e il 1568 compì gli studi 
universitari a Salamanca. Venne ordinato sacerdote nel 1567, anno in cui incontrò Teresa 
d’Avila, da cui fu conquistato in vista dell’inizio della riforma dell’ordine dei Carmelitani 
per tornare alla rigida e antica regola. Il 9 agosto 1568 si recò a Valladolid per la fondazione 
del primo convento di Carmelitane Scalze e vi rimase fino a ottobre; all’inizio di ottobre 
a Duruelo (Segovia) adattò un cascinale a primo convento dei Carmelitani Scalzi. Per un 
incidente di cui venne ritenuto erroneamente responsabile venne rinchiuso per più di otto 
mesi, sottoposto a maltrattamenti e torture fisiche, psicologiche e spirituali nel carcere del 
convento dei Carmelitani Calzati di Toledo. Alla fine riuscì a fuggire il 17 agosto 1578 in 
modo avventuroso. Poeta e teologo, nonché autore di svariati trattati teologici riguardanti 
soprattutto la preghiera e il cammino spirituale dell’anima è considerato uno dei maggio-
ri poeti in lingua spagnola. Nell’ultimo periodo della sua vita venne abbandonato dalla 
maggior parte dei seguaci. I suoi scritti vennero pubblicati per la prima volta nel 1618. 
Beatificato nel 1675, fu proclamato santo da Benedetto XIII nel 1726 e dichiarato dottore 
della Chiesa da Pio XI nel 1926.
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idealità divine è come una notte senza stelle! L’uomo è fatto per Iddio e per 
trasfigurare in Dio la sua vita. Ciò è possibile? Sì, perché la grazia che Gesù 
Cristo ci ha meritato dona all’uomo energie capaci di attuare queste divine 
bellezze. Il Paradiso – la vita eterna – è la realtà vera della giornata cristiana!24

Il matrimonio di Pugliatti

Il 1933 è l’anno in cui La Pira accompagna l’amico Salvatore Pugliatti ver-
so il matrimonio, guidandolo per mano incontro ai sacramenti. Pur non es-
sendo in quel momento praticante, Pugliatti non mise mai in dubbio il matri-
monio religioso, accettando quindi di ricevere prima la Cresima, che non ave-
va fatto da fanciullo.

Non sappiamo quando La Pira abbia saputo del fidanzamento dell’ami-
co. Forse da una lettera all’inizio dell’anno, oppure da una confidenza ricevuta 
mentre era a Messina, a Natale del 1932. A quest’ultima ipotesi farebbe pen-
sare quanto gli scrive a gennaio da Firenze e in cui ricorda la gioia provata per 
averlo incontrato: «mi sembrò proprio di vedere svelatamente l’anima tua or-
mai soavizzata dai primi riflessi della Grazia». Forse per questo gli ricorda che 
«appena la Grazia inizia la Sua azione penetrante improvvisamente splendono 
nel cuore umano gli ideali più alti della perfezione divina» e tra questi «appare 
in tutto il suo splendore l’ideale della purità»?

La lettera poi prosegue, come per tracciare un cammino di fede da seguire:

Caro Totò, man mano che ti avvicinerai a Gesù sentirai crescere ardentemente il 
desiderio di rinnovare nel sangue di Cristo la tua anima: ai piedi del Confessore 
tu troverai le dolcezze della prima infanzia, quando sorrideva immacolata 
all’anima nostra la bellezza eterna del Paradiso25.

Il 15 febbraio troviamo il primo accenno esplicito al fidanzamento di Pugliatti 
in una lettera in cui gli raccomanda di aiutare lo zio Luigi nella controversia con 
un dipendente. Nel salutarlo, gli chiede di ricordarlo alla sua fidanzata, «nono-
stante non abbia il bene di conoscerla», e di dirle che lui confida «molto sull’a-
zione amorevole della Sua preghiera e del Suo sacrificio»26.

La risposta di Pugliatti è andata perduta. Ma da quello che gli scrive il 2 
marzo, La Pira ne doveva essere rimasto contento: 

24 G. La Pira, Uno sguardo all’anima di Vico Necchi, «Vita Cristiana»,V, n. 5, maggio 1933, pp. 
803-810. Gli scritti di La Pira apparsi tra il 1933 ed il 1955 su «Vita Cristiana» sono stati 
raccolti e ripubblicati nel volume G. La Pira, Scintille di spiritualità, Nerbini, Firenze 2004; 
il saggio su Vico Necchi compare alle pp. 15-21.

25 Lettere a Pugliatti, pp. 130-131.
26 Ivi, p. 132.
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Belle, fratello, le tue ultime parole: sono come il gemito sacro di un’anima che 
ha intravisto una bellezza nuova e che dal fondo del suo essere invoca da Dio 
amore e misericordia27.

Dello stesso tono un’altra lettera di quel periodo, anche se priva di una pre-
cisa datazione. Ancora una volta confida che il cammino di fede dell’amico sia 
ormai irreversibilmente avviato:

Come la luna attrae a sé le acque del mare nel silenzio delle sere, così Iddio 
attrae l’anima tua in questo sacro “vespero” in cui attualmente ti trovi. […]
Ormai, credilo, la prima semente sacra seminata dall’amore divino nel campo 
dell’anima tua ha messo i primi germogli: d’ora innanzi tutta la tua vita avrà un 
senso nuovo: perché essa sarà centrata sopra questo indicibile mistero interiore 
della generazione di Dio!28

Sappiamo che il 23 luglio La Pira arriva a Messina dagli zii. Contava di ri-
manerci fino al 10 di agosto e di essere a Firenze il 12 per poi trascorrere qual-
che giorno a Luco di Mugello con l’amico Raffaello Lapini. Il 6 agosto, come 
risulta dai documenti presso l’Archivio storico diocesano di Messina, è proprio 
La Pira a fare da padrino a Salvatore Pugliatti che riceve la Cresima in cattedra-
le, dalle mani del vescovo, mons. Angelo Paino29.

La Pira deve essere tornato a Messina alla fine del mese, per accompagna-
re l’amico Totò a confessarsi dal gesuita padre Bartolomeo Padua30. E a que-
sto evento si riferisce la lettera che il professor Mercadante data «Messina, 
settembre», ma che più probabilmente è degli ultimi giorni di agosto, dato 
che il 31 è già a Castelnuovo Fogliani per gli Esercizi spirituali dei Missionari 
della Regalità.

27 Ivi, pp. 133-134.
28 Ivi, pp. 135-136.
29 ASDRC, Fondo Curia arcivescovile e archimandritale di Messina, serie Ufficio Cancelleria, 

Registro delle cresime 1921-1938, fasc. 27. 
30 Bartolomeo Padua (Scicli, Ragusa 1889-Acireale 1970). Entrato nella Compagnia di 

Gesù nel 1905, fu ordinato sacerdote il 19 febbraio 1921. Studiò filosofia nel Collegio S. 
Giuseppe di Cividale e dopo la Prima guerra mondiale teologia a Napoli e poi in Germania. 
Nella prima metà degli anni Venti è al Collegio S. Luigi Gonzaga di Palermo, dove insegnò 
religione e fu responsabile della congregazione mariana. Dal 1929 è nel collegio di Messina, 
dove si occupò della congregazione mariana, dell’Apostolato della preghiera, di confessare 
(anche i seminaristi diocesani) e di guidare esercizi spirituali. Nel 1934 fu nominato ret-
tore del Collegio Gonzaga di Palermo e assistente dell’Azione cattolica. Dopo un periodo 
a Bagheria, tornerà a Palermo nel 1946 come rettore anche della chiesa; poi nel 1953 fu 
nominato rettore nella casa dei novizi a Bagheria. Nel 1957 fu superiore della residenza di 
Catania, oltre che parroco. Dagli anni Sessanta visse ad Acireale, nel Collegio Convitto S. 
Giovanni Berchmans, dove fu anche rettore della chiesa.
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«Perché non lasciare un “segno” di quella giornata così misteriosamente bel-
la per la tua anima?», esordisce il Professore, rievocando il sacramento da poco 
ricevuto:

Mentre nella stanza di P. Padua ammiravamo la chiostra ridente dei nostri colli, 
le anime nostre pensavano certamente a visioni di bellezza suprema. […]
Che cosa è mai questo gorgogliare di fonti sacre in noi, questa rugiada letificante 
se non l’esperienza di Dio in noi e come il tocco dello Spirito vivificatore? È il 
segno infallibile della rinascita: quello che diceva Gesù a Nicodemo – se non 
rinascete dall’acqua e dallo Spirito Santo non vedrete il Regno di Dio.
Queste impressioni intime di innocenza riconquistata – la tua anima ha oggi 
il candore battesimale – resteranno nel tuo cuore per tutta la vita come segni 
luminosi che daranno orientamento nei momenti della burrasca.

È a questo punto che La Pira si decide a dire «una cosa che per un certo sen-
so di delicatezza» non ha voluto scrivere prima, «quasi per non stancare» il suo 
cuore. Chiede che l’amico completi il suo cammino di fede accostandosi anche 
alla Comunione e ricorda quanto avvenne in lui in quella sua «Pasqua 1924»:

Perché non completare questa gioiosa rinascita in Dio? Perché non ricevere 
nella tua anima sacramentato quel Dio che per amore si è nascosto sotto le 
specie del pane? Quale ineffabile dolcezza, credilo, per le anime che con fede e 
desiderio si accostano alla S. Comunione: è un’alba nuova per la vita. Io non 
dimenticherò mai quella Pasqua 1924, in cui ricevei Gesù Eucaristico: risentii 
nelle vene circolare una innocenza così piena, da non potere trattenere il canto 
e la felicità smisurata. Ecco allora il mio invito, che è l’invito stesso di Gesù e 
della Madonna: se tu volessi domattina buonora (alle 6 o alle 7), potremmo 
recarci insieme alla Chiesa del SS. Salvatore – vicino casa mia, dai Salesiani – ed 
accostarci insieme alla Mensa celeste. Il pane divino che riceveremo sarà il sacro 
cemento della nostra unità.

La Pira conclude così la sua lettera: «Perdona, Totò caro, se l’affetto mi spin-
ge a chiedere ancora di più alla tua anima: ma sono certo che una pagina nuo-
va si aprirà nel libro della tua storia intima»31. 

Pugliatti raccolse quell’invito, come ha testimoniato la moglie Costanza 
Scuderi32.

31 Lettere a Pugliatti, pp. 137-139.
32 Positio, Summarium Testium, Teste LXXVII Costanza Scuderi, pp. 349-350: La Pira, «circa 

una settimana prima del mio matrimonio venne a Messina e seguì mio marito, lo condusse 
dai Padri Gesuiti ove si confessò […]; mio marito ebbe questa conversazione, l’indomani» 
La Pira «lo aspettava dai Padri Salesiani. Mio marito è andato e hanno trascorso insieme un 
meraviglioso crepuscolo».
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L’8 settembre, Natività di Maria, La Pira è a Firenze e scrive all’amico che 
il giorno seguente si sarebbe sposato33. Non gli parla della vita matrimoniale, 
ma di quel cammino di fede sul quale pensa di averlo finalmente avviato e di 
Gesù, quel «fratello buono che ci sta vicino»:

Totò carissimo,
Quando leggerai questa lettera, la Grazia di Dio avrà già inondato la tua anima 
ed una primavera nuova di vita sarà spuntata nel tuo cuore! […]
Forse oggi per la prima volta tu avrai intraviste le rive eterne verso le quali 
navighiamo: la terra è veramente un transito; ed in questo viaggio che non è 
privo di tempeste, ci è guida infallibile la soavissima Luce di Dio! […]
In questo giorno così sacro per te, dunque, fratello mio la pienezza della Grazia 
ti faccia sollevare il cuore pesante di carità! Con la cara compagna del tuo 
viaggio, tu possa rapidamente salire pei mistici sentieri della vita: Gesù sia il 
pane della tua giornata, la luce della tua mente, la strada infallibile della tua 
salvezza: Ego sum via, veritas et vita.
Non te ne staccare mai!34

‘Apostolato del Paradiso’

Sarà dispiaciuto a La Pira non essere stato presente alle nozze dell’amico 
Pugliatti, ma il 10 settembre doveva essere ad Assisi per un ritiro dei Missionari 
della Regalità, durante il quale – il 14 settembre – avrebbe rinnovato i voti an-
nuali. Poche ore prima, ne scrive all’amico Rigoletto Pugi:

[…] che mistero, non è vero? Quante soavi cose nel cuore nostro in questa 
imminente vigilia – di ore – della nostra consacrazione! La consacrazione è 
veramente un seppellimento, come il battesimo: Gesù ci identificherà a sé: e 
dal nostro povero involucro umano spunterà fuori la divina farfalla! Quando 
ci saremo legati a Dio col triplice nodo della purità, della povertà e della 
obbedienza noi saremo davvero creature di altri mondi, anime di paradiso che 
vagano in terra alla cerca di altre creature desiderose esse pure di unirsi al celeste 
corteo che accompagna lo sposo dei vergini […].
Parenti, amici, opere, studi, uffici, ecc.? Tutto ciò è come un lontano passato: 
ormai la nostra anima è slegata da tutto e non ha passione che per un solo 
amore: l’amore appassionato di Gesù crocifisso35.

33 Ringraziamo le figlie di Salvatore Pugliatti, Teresa e Paola, che ci hanno aiutato ad inqua-
drare questi avvenimenti. Anche per quanto a loro conoscenza La Pira non fu presente al 
matrimonio.

34 Lettere a Pugliatti, pp. 140-142.
35 Giovannoni, La Pira e la civiltà cristiana, cit., pp. 222-223.
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A dettare le riflessioni agli Esercizi spirituali dei Missionari della Regalità, 
dal 10 al 16 settembre, ad Assisi, era stato chiamato don Raffaele Bensi, certa-
mente su suggerimento di La Pira. Ma era intervenuto anche padre Gemelli con 
una riflessione più specifica sull’identità e i compiti del ‘missionario’. La mattina 
del 13 settembre, dopo aver ascoltato dalle 5 e ½ alle 8 e ½ la 7ª e l’8ª medita-
zione, annota sul suo diario un’ampia riflessione «sull’istruzione di P. Gemelli». 
Dopo aver riconosciuto «una concordanza profonda e piena con l’orientamen-
to fondamentale che dirige tutta la vita – parola, azione, sacrificio, scritti ecc. 
– del Padre», ovvero «la passione dell’apostolato», aggiunge:

Avere nel cuore questa divina urgenza che non ci dà più tregua nel lavoro per 
Iddio: avere quest’amorosa sollecitudine che genera nel cuore, nell’intelligenza 
e nell’opera mille ed una iniziative di bene! Guardare con occhio amoroso Gesù 
Crocifisso, dare uno sguardo parimenti amoroso e filiale alla vergine Dolorosa, 
riguardare poi le anime e, infine, correre con audacia infinita alla conquista 
celeste!
Essere i facchini di Dio!

Ma altrettanta concordanza «almeno in apparenza», non la trova «nel tipo di 
lavoro e nel modo di lavorare che Dio richiede all’anima mia». E spiega perché:

La ragione di questa divergenza è ovvia: 1) anzitutto Dio richiede da ciascuno 
un contributo di opera conforme ai disegni che Egli ha sulla creatura: ora 
cotesto contributo varia, nel genere e nel modo, da anima ad anima; 2) E nel 
richiedere questo contributo Dio non altera né sforma la natura, ma la impiega 
così come essa è per i Suoi fini.
Ora se io esamino con intelletto d’amore, proprio alla luce del piano divino, la 
natura della mia vocazione di apostolato, trovo che tale vocazione è nella sua 
essenza una vocazione contemplativa contemplata aliis tradere: è proprio questa 
la espressione che rende esattamente il tipo del mio apostolato. […]
Da ciò una conseguenza pratica: io devo fare dell’apostolato, perché Dio me lo 
comanda: ma il mio apostolato ha un contenuto ben determinato: dare alle 
anime i frutti della contemplazione.
Il mio apostolato non sta né nel cosiddetto apostolato indiretto del dovere e 
dello studio scientifico (D. Romano), né in altre forme di ap.[ostolato], ma 
proprio nell’apostolato diretto consistente nel riversare nelle anime attraverso la 
parola orale o scritta quelle acque celesti di cui Dio mi fa ricco ogni volta che io mi 
accosto alla Sua divina fonte.
Le prove che dimostrano la verità di ciò sono molte e decisive: esse sono d’ordine 
interno e d’ordine esterno: le prime sono costituite dalla radicale inclinazione 
alla preghiera che Dio mi ha dato (coi doni correlativi che mi hanno dato e mi 
danno la esperienza degli stati più ardui dell’orazione) e dalla pace soavissima 
che esperimento quando attuo in questa direzione il volere divino; le seconde 
sono costituite dalle numerosissime esperienze delle anime: la mia opera di 
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apostolato, con la parola e con lo scritto, ha recato e reca la ricchezza celeste ai 
cuori cui essa giunge.
Certo, vi è qui da correggere, da graduare, ecc.: ma si tratta di revisioni nel 
metodo, non deviazione dal fine.
Se questo, dunque, è il tipo dell’apostolato che Dio mi comanda – potrei 
con una formula designarlo come apostolato del Paradiso – deriva da ciò 
che la mia cura essenziale deve essere rivolta alla ascoltazione interiore, alla 
contemplazione36.

A Firenze si stava formando un piccolo nucleo di ‘Missionari’, tutti giovani 
del gruppo “Ut unum sint” ai quali La Pira aveva fatto la proposta di adesio-
ne, dopo averne chiesto il permesso a padre Gemelli. Nel 1933 vengono accolti 
Giuseppe Penni, Alessandro Beretta, Enrico Pieralli e Rigoletto Pugi. Faranno 
la vestizione proprio durante quegli Esercizi spirituali37, iniziando così il loro 
biennio di noviziato, durante il quale però lasceranno il sodalizio prima della 
professione solenne sia Beretta che Pieralli. Poi nel luglio del 1934 verrà accol-
to tra i Missionari anche un altro giovane dell’“Ut unum sint”, Enrico Busoni, 
che farà la sua professione solenne nel 1937.

Padre Gemelli conta molto su questo piccolo gruppo. Il 27 settembre scri-
ve a don Bensi per ringraziarlo di aver preso parte agli esercizi, ma soprattutto 
per ricordargli una promessa che gli aveva fatto in quell’occasione38. Ovvero di 
chiedere al card. Dalla Costa una sorta di dichiarazione sulla bontà del sodalizio 
che proprio in quel periodo doveva presentare lo Statuto alla S. Congregazione 
del Concilio per l’approvazione. Il suggerimento di corredare la richiesta con 
attestazioni di ‘Eminentissimi Cardinali’ era arrivata confidenzialmente dallo 
stesso Prefetto della Congregazione. «Qualora fosse possibile – scrive p. Gemelli 

36 ALP, Sez. 13, busta 1, quaderno 2, cc. 17-21; il testo è stato pubblicato da Giovannoni, La 
Pira e la civiltà cristiana, cit., pp. 196-197.

37 Come si svolgessero a quei tempi gli annuali Esercizi spirituali dei Missionari della Regalità 
lo racconta Ezio Franceschini nel 1978: «Come erano i nostri Esercizi? fino al ’71 press’a 
poco – naturalmente con qualche differenza… –. Erano Esercizi annuali di pulizia. Pulizia. 
Cioè prediche severe sui Novissimi; alla fine di quelle prediche c’era la confessione generale. 
Il silenzio severo, severissimo: bastava un’occhiata di p. Gemelli o di mons. Olgiati, etc. 
Sembrava che fossimo dei frati che passano per la strada e non hanno neanche il coraggio 
di dirsi: “fratello ricordati che devi morire”, perché anche quello è parlare. La confessione 
annuale, mi ricordo, era al centro degli Esercizi: metà tempo passava nel prepararsi e metà 
tempo nel ringraziamento; e fra questi due tempi il primo era silenziosissimo, ma una volta 
confessati – cosa volete – era pressoché impossibile tenere il silenzio, tanta era la gioia… Si 
facevano gruppetti che parlavano da una parte… E allora già il Padre mormorava, mons. 
Olgiati tuonava… Ehiii!… Lanciava urli stentorei come un guerriero in battaglia. […] Ci si 
vedeva una volta all’anno; e poi subito via» (Franceschini, Documenti per la storia dell’Istitu-
to, cit., pp. 226-227).

38 ASAF, Dalla Costa, busta 22, Associazioni cattoliche ed enti religiosi, A, fasc. 1 Opera della 
Regalità di Nostro Signore Gesù Cristo: carteggi, stampe (1932-1936), cc. 1-3.
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a don Bensi – Gli sarei gratissimo se nella lettera volesse sottolineare anche il 
pensiero che nel foglio accluso è indicato»39.

Ma da una lettera inviata un mese dopo da padre Gemelli all’Arcivesco-
vo si apprende che Dalla Costa non aveva ritenuto opportuno sottoscrivere 
quell’attestazione40.

Il 31 ottobre La Pira scrive alcune righe all’amico della Giac di Catania, 
Nicola Cavallaro41: «Sai? Qui abbiamo formato un bel gruppo di giovani uni-
ti anche dal voto semestrale di castità: perché non vi unite così anche voi?»42.

Nell’arco di questo anno 1933 non si hanno tracce di lettere inviate da La 
Pira ai familiari o agli zii a Messina, tranne un’unica lettera per la festa di S. 
Luigi ed indirizzata allo zio.

Non appare molto spiegabile questa interruzione ed è probabile che la cor-
rispondenza sia andata perduta.

Carissimo zio,
come è dolce questa ricorrenza di ogni anno che dà modo di avvicinarsi più 
intimamente del solito! – scrive La Pira –. È come una tappa soave nel cammino 
aspro della giornata e dell’anno: ci si ferma un po’ quasi a gustare una brezza 
leggera che increspa – si direbbe – il nostro cuore e lo riempie di particolare 
tenerezza. […]
A guardare con occhio soprannaturale le vicende della vostra vita io non direi 
davvero che le vostre cose siano peggiorate: la mano di Dio ha tutto condotto con 
soavità materna facendo in modo che il cedimento delle vostre cose passate non 
fosse aspro: lentamente, si è passati ad una visione nuova del lavoro e della vita.
Così a me sembra che ora vi sia una grande semplificazione: le difficoltà si 
sono concentrate su pochi punti: la lotta per superarle è più agevole: e, indice 

39 Questa la dichiarazione proposta da padre Gemelli: «Attestazione che nella sua Diocesi, 
sotto il suo occhio vigile e con l’aiuto dell’Assistente Ecclesiastico della Gioventù Cattolica 
maschile, si va sviluppando, senza inconvenienti ed anzi con frutti consolanti, il gruppo dei 
Missionari della Regalità di Cristo. La loro pietà, la vita esemplare, il culto della verginità, 
il loro ardore di apostolato, l’obbedienza cieca al Vescovo ed ai dirigenti dell’Az. Catt., i 
risultati che già hanno raccolto, l’unione dei membri in quella carità di Cristo, per la quale il 
Professore di Università, lo studente e l’operaio si sentono fratelli e soldati d’un unico ideale, 
costituiscono una promessa e una speranza», ibidem.

40 Il 27 ottobre 1933 padre Gemelli scrive al card. Dalla Costa: «Eminentissimo Principe, Mi 
duole quanto Ella mi ha riferito, ma mi inchino al di Lei giudizio. Io spero che la schiera sia 
dei Missionari che delle Missionarie nella diocesi di V. Em. potrà, col lavoro per l’apostolato, 
con la preghiera, attestarle la bontà dell’Opera […]», ibidem.

41 Nicola Cavallaro (Catania 1915-ivi 2015). Laureato in economia e commercio, è stato 
presidente diocesano della Giac di Catania dal 1934 al 1953 e presidente provinciale delle 
Acli. Consigliere comunale a Catania dal 1946 al 1964, è stato anche assessore e poi depu-
tato Dc dal 1953 al 1958 e dal 1964 al 1968. Su «Synaxis» XVI, n. 1, 1998, pp. 283-309 
Cavallaro ha pubblicato 33 lettere speditegli da La Pira tra il 1934 e il 1940.

42 N. Cavallaro, Giorgio La Pira e la GIAC di Catania. Lettere inedite, «Synaxis», Catania, XVI, 
1998, p. 285.
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prezioso di valutazione, una serenità buona è venuta a sostituire l’antico 
affanno. Che vale essere con la preoccupazione grande nel cuore? Dio ci ha 
fatti per la pace: e quanto più in un’anima la pace si stabilisce tanto più questa 
anima è in aderenza con Dio43.

Il prof. Betti prende le distanze da La Pira

Il 25 ottobre il segretario Federale Alessandro Pavolini44 certifica per lettera 
che La Pira è iscritto al partito nazionale fascista, Fascio di combattimento fio-
rentino, dal 29 ottobre 1932, ed è in possesso della tessera n. 164931 dell’An-
no XI. Il certificato è rilasciato a richiesta dell’interessato, per concorso45. 

Il certificato di iscrizione al Partito nazionale fascista serviva a La Pira per 
poter partecipare al concorso per la cattedra di Diritto romano all’Università 
di Modena.

Il 29 ottobre il prof. Betti risponde ad una lettera di La Pira, pervenutagli 
a Milano con un certo ritardo. Dalla risposta si intuisce solo in parte l’argo-
mentare svolto da La Pira. Dopo aver riconosciuto «cordialmente caldo e sin-
cero» tutto il tono della lettera, Betti entra nel merito della vocazione intellet-
tuale di La Pira:

[…] Le dirò che la Sua tendenza ad una visione UNITARIA della vita e del 
sapere mi riesce perfettamente comprensibile e tale mi riesce, per conseguenza, 
anche quel senso d’insoddisfazione che Le ispira la pura tecnica del diritto 
romano. Solo mi permetto di osservare: per quel che concerne quest’ultimo, 
che esso – quantunque inevitabile – è sorto in Lei troppo presto e che ciò 
può essere indice che a ingenerarlo abbia contribuito una sottilissima forma di 
pigrizia intellettuale, la cui influenza può essere stata favorita dall’isolamento in 
cui Ella è venuta a trovarsi a Firenze […].

Il prof. Betti affronta ora la tendenza di La Pira ad una «visione unitaria» e 
qui le loro distanze si palesano con evidenza: 

[…] essa è bensì una esigenza profonda di ogni uomo pensante, esigenza di 
carattere religioso (nel senso più ampio, e non confessionale) che anch’io sento 

43 Lettere a casa, Lettera CXII, pp. 147-148.
44 Alessandro Pavolini (Firenze 1903-Dongo 1945). Fece parte giovanissimo delle squadre 

d’azione fasciste fiorentine, fu segretario federale di Firenze (1926-1934), membro del di-
rettorio nazionale del partito, presidente della confederazione professionisti e artisti (1934-
1939); ministro della Cultura popolare (1939-1943), in seguito direttore del «Messaggero» 
(1943). Dopo l’8 settembre divenne segretario del partito fascista repubblicano, e come tale 
collaborò strettamente coi nazisti. Venne catturato dai partigiani e fucilato il 28 aprile 1945. 
Cfr. voce di G. Teodori in DBI, vol. 81, 2014.

45 Il documento si trova nel fascicolo personale di La Pira, presso AUF.
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vivissima e cerco di soddisfare con un quotidiano approfondimento nella mia 
povera cultura: ma può ben dubitarsi se tutto possa solidamente costruirsi 
sopra un fondamento soprannaturale, che significa poi negazione di quasi tutto 
il pensiero moderno. Mi limito a rinnovarle un avvertimento, ben sapendo che 
ormai Ella ha preso decisamente una via, sulla quale non è agevole – e forse 
neppure augurabile – tornare indietro.

Il prof. Betti è tuttavia disposto a continuare «su questi argomenti a discor-
rere a voce» e nel frattempo si augura che la prossima decisione del concorso 
per la cattedra romanistica dell’Università di Modena possa portare quella giu-
sta riparazione che a La Pira spetta46.

La cattedra di Diritto romano

La Pira informa il prof. Betti per espresso47 dell’esito negativo del nuovo 
concorso a cattedra a Messina. La Pira viene inserito nella terna vincente, ma 
la cattedra viene assegnata a Lauro Chiazzese48, allievo prediletto di Riccobono. 
Per lui si apre solo la strada della possibile chiamata da una Università con cat-
tedre vacanti.

Il 20 novembre da Parma il Betti gli risponde, ricordando l’‘ingiustizia’ dell’e-
sclusione dalla terna nel concorso di Modena, nel 1930: 

L’esito è tale che non può se non smuovere a sdegno. Quella piena riparazione 
che Le era dovuta dopo la flagrante ingiustizia di tre anni or sono, è interamente 
mancata. E ciò indebolisce purtroppo la Sua posizione in ordine ad una 
eventuale chiamata.

A questo punto Betti dà a La Pira tutta una serie di consigli e di informazio-
ni su come muoversi per essere chiamato a cattedra. Suggerisce di insistere su 
Siena e di non escludere Messina, alla cui sede lo stesso La Pira nel 1931 aveva 
dato risposta negativa. E alla fine gli indica la strada giusta: a Firenze, come alla 
Cattolica, gli statuti permettono di nominare un secondo titolare per la stessa 

46 Carteggio Betti-La Pira, Lettera CV, pp. 434-435.
47 Non reperito, ne dà notizia Betti nella Lettera CVI, ivi, pp. 436-437.
48 Lauro Chiazzese (Mazzarino, Caltanisetta 1903-Palermo 1957). Laureatosi nel 1924 

a Palermo in diritto romano con Riccobono, fu incaricato a Genova dal 1930 al 1933. 
Libero docente nel 1931, vinse il concorso a cattedra nel 1933 a Messina; nel 1936 passò 
come ordinario di diritto romano a Palermo, dove fu prima preside della Facoltà di giuri-
sprudenza (1947-1950) e poi rettore fino alla morte. Membro del Consiglio superiore della 
Pubblica istruzione dal 1946 al 1948, si impegnò in politica nelle file della Dc, di cui fu 
segretario regionale. È stato anche presidente della Cassa di risparmio “Vittorio Emanuele” 
dal 1946 e quindi presidente dell’Ente siciliano di elettricità. Cfr. voce di F. Fabbrini in 
DBI, vol. 24, 1980.
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materia49. L’Università di Firenze, quindi, potrebbe chiamarlo per una secon-
da cattedra di Pandette50.

Appena due giorni dopo, il 22 novembre, La Pira scrive a Pugliatti: 

Forse Firenze riuscirà a chiamarmi ad una 2.a cattedra di Diritto Romano: vado 
a Roma domani per questo: e spero di riuscire. […]
Sono molto contento: ho nel cuore una gioia traboccante: gioia che si riversa 
nell’intelligenza e che comunica anche alle mie lezioni un timbro speciale di 
vita!51

La seconda cattedra di Diritto romano di cui la Facoltà di Giurisprudenza 
di Firenze poteva disporre viene in effetti assegnata al prof. La Pira. Gli viene 
anche confermato l’incarico per il corso di Istituzioni.

L’11 dicembre scrive di nuovo a Pugliatti:

Mi sono sistemato qui: sarei venuto, però, se le circostanze lo avessero richiesto, 
anche a Messina. Continuo, dunque, la mia vita didattica fiorentina. 
Provo tanta gioia nell’insegnamento: gli studenti mi seguono: ad essi mi sforzo 
di mostrare le bellezze geometriche del diritto romano. Credilo, c’è tanta luce 
in questo panorama di istituti che offrono allo sguardo linee architettoniche 
così belle!
Il Diritto Romano va insegnato così: mostrando queste prospettive ricche 
di simmetria; solo così il nostro insegnamento ha una funzione educativa di 
grande importanza.
Come sarebbe bello se potessimo dare agli studi giuridici questo afflato di 
bellezza che solleva dalla tecnica pura alla visione di un panorama unitario!
Dobbiamo fare circolare nei nostri studi queste luci di sapere che resero così 
attraenti gli studi dei nostri antichi. La tecnica deve affinare, non isterilire: deve 
essere feconda, non sterile.
Non è vero? Noi soprattutto non dobbiamo dimettere quel fervore di bene 
nella ricerca che diede tanta nobiltà alle nostre prime iniziative. Totò, la cattedra 
è uno strumento sacro e noi dobbiamo servircene per la verità52.

Il decreto di nomina è datato 15 dicembre.

49 Carteggio Betti-La Pira, Lettera CV, pp. 434-435.
50 L’insegnamento di Pandette aveva come oggetto di studio il diritto romano sulla base del 

Digesto.
51 Lettere a Pugliatti, p. 144.
52 Ivi, p. 145.
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S riepilogo cronologico 1933 S

Gennaio  È rientrato a Firenze, dopo aver trascorso le festività na-
talizie tra Messina e Pozzallo.

15 febbraio Scrive a Pugliatti, raccomandandogli di interessarsi 
«come se fosse sua» di una pratica per una controversia 
dello zio Luigi con un suo ex impiegato che ha chiesto 
un indennizzo «ingiustissimo».

16 aprile  Lettera per Pasqua alle Suore del Carmelo di Careggi.

24 aprile  È a Roma da dove scrive a Raffaello Lapini.

23 luglio  È a Messina e si trattiene dagli zii fino al 10 agosto.

6 agosto  A Messina è padrino di Cresima di Salvatore Pugliatti; quin-
di gli scrive ricordando «quella Pasqua del 1924» in cui ri-
cevette Gesù Eucaristico e lo invita a comunicarsi, dando-
gli appuntamento per l’indomani nella chiesa dei salesiani.

12 agosto  Rientra a Firenze. Dopo l’Assunta, va alcuni giorni a 
Luco a trovare il parroco don Dino Margheri, zio di 
Raffaello Lapini.

30 agosto-6 settembre  È a Castelnuovo Fogliani per gli esercizi spirituali dei 
Missionari della Regalità.

10-16 settembre È ad Assisi, all’Oasi del Sacro Cuore, per gli esercizi 
dei Missionari della Regalità. Vi partecipano per la pri-
ma volta come nuovi membri anche Rigoletto Pugi e 
Giuseppe Penni.

26 settembre  Scrive a Raffaello Lapini da Bivigliano (Firenze), dove 
ha intenzione di fermarsi fino al pomeriggio del 29.

Ottobre  Partecipa al concorso a cattedra dell’Università di 
Messina, che verrà assegnata a Lauro Chiazzese. La Pira 
è nella terna.

17 novembre  È incaricato di Istituzioni di diritto romano e di Elementi 
di storia del diritto romano alla Facoltà di giurispruden-
za per l’anno 1933-1934.

20 novembre  Il prof. Betti consiglia La Pira su come muoversi in am-
bito universitario, per ottenere la chiamata a cattedra, 
dopo l’insuccesso nel concorso all’Università di Messina.

15 dicembre  Decreto di nomina a professore straordinario di Diritto 
romano nella Facoltà di giurisprudenza di Firenze.
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1934

Elezioni politiche in Italia, il 25 marzo, e secondo ‘plebiscito’ fascista, dopo quello 
del 1929: i voti contrari sono soltanto 15.265 (0,15%) su oltre 10 milioni. Il go-
verno dà avvio all’ordinamento corporativo, mentre intensifica l’opera di repressio-
ne della resistenza antifascista: si ha l’arresto a Torino di un gruppo di «ebrei an-
tifascisti al soldo dei fuorusciti» (si tratta del gruppo torinese di Giustizia e liber-
tà). Socialisti e comunisti firmano un patto di unità di azione per il ritorno del-
la democrazia in Italia.

Il 30 marzo, a Venezia, si incontrano per la prima volta Mussolini e Hitler. Si 
consolida il potere nazista in Germania, con l’eliminazione della corrente ‘riformi-
sta’ del partito nazista (la ‘notte dei lunghi coltelli’) e con l’assunzione, da parte di 
Hitler, anche della carica di presidente della repubblica, alla morte di Hindenburgh. 
I nazisti austriaci, favorevoli ad un’unione con la Germania, invadono la cancel-
leria e uccidono Dolfuss.

A Marsiglia vengono assassinati, da un nazionalista croato, re Alessandro di 
Jugoslavia e il ministro degli esteri francese Louis Barthou.

Il Giappone proclama l’impero del Manchu-Kuo nella Manciuria occupata e ne 
nomina formalmente imperatore, l’ultimo imperatore cinese Pu Yi.

***

La Pira tiene la prolusione al suo corso, il 2 febbraio, sul tema La genesi del si-
stema nella giurisprudenza romana. Subito dopo Pasqua, con il consiglio di don 
Bensi, dà vita alla Messa del povero nell’antica chiesa di San Procolo. Alimenta an-
che, insieme a padre Carlo Naldi, un ‘cenacolo di amicizia’ con alcuni ebrei conver-
titi. Conosce al Carmelo di Firenze Suor Teresina di Gesù Bambino.
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La prolusione all’Università

All’inizio dell’anno La Pira deve aver ricevuto notizie poco tranquillizzan-
ti dagli zii di Messina e così si decide a scrivere alla zia Settimia il 29 gennaio, 
senza fare peraltro alcun accenno alla imminente data che gli doveva stare mol-
to a cuore: il 2 febbraio, giorno della sua Prolusione all’Università:

Vi vorrei tutti felici, di quella felicità intima che solo la Grazia può dare: felici 
e con le pupille alzate al Cielo, segno di serenità e di luce! Invece vi so sempre 
in mezzo alle intemperie: e non alludo tanto alle intemperie esterne, quanto a 
quelle inquietudini interiori che derivano da una certa instabilità dell’anima.
Eppure queste medesime intemperie mi rendono tanto cari i vostri cuori e la 
vostra vita: e posso dirlo, vi voglio più bene forse di quello che non voglio ai 
miei genitori: alle vostre anime mi lega una storia di eventi così intimi e così 
numerosi che non potrei davvero dimenticare mai queste tappe della mia vita 
che portano il “segno” della vostra presenza. […]
Ma è un affetto non naturale, non generato dai vincoli del sangue e da quelli 
del semplice riconoscimento umano: è un vincolo di carità celeste che è nato 
come fiore divino nel Cuore stesso di Dio. Vi amo perché Gesù Cristo vi ama; 
vi amo perché voi pure siete di questa grande famiglia di figli di Dio che Gesù 
ha generato a prezzo del Suo sangue!1

2 febbraio 1934. La Pira annoterà questa data in evidenza nella prima pagi-
na del suo Digesto di Giustiniano. È il giorno della prolusione nell’atto di pren-
dere possesso, come professore straordinario, della seconda cattedra romanisti-
ca della Facoltà di Giurisprudenza a Firenze.

La Pira le dà un taglio completamente nuovo. Il tema scelto è La genesi del 
sistema nella giurisprudenza romana.

Rivolto ai suoi colleghi fiorentini ed ai giovani studenti inizia così:

Perdonate anzitutto se in questa prolusione troverete accenti non abituali nelle 
consuetudini accademiche: pure non avrei potuto, anche volendo, scrivere 
diversamente. Mentre, infatti, in un primo tempo non avevo attribuito 
importanza speciale a questo atto ed avevo considerato la prolusione come un 
semplice dovere accademico, dovere di correttezza verso la Facoltà che aveva 
voluto, con tanta benevolenza, accogliermi nel suo seno, dovetti, invece, 
accorgermi presto che questo atto aveva per la mia vita un significato intimo 
grande: perché compresi che esso era come l’ultimo di una serie di eventi che la 
Provvidenza di Dio aveva delicatamente l’uno all’altro collegati.

La Pira si spiega ancora meglio:

1 Lettere a casa, Lettera CXIII, datata 29 gennaio 1934, pp. 148-150.
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Se è vero che la storia della nostra vita è un tessuto di fatti ordinati a svolgere 
la trama del nostro supremo destino – trama di misericordia e di bontà tessuta 
insieme da Dio e dall’uomo – quanta gioia allorché rivolgendosi un istante 
indietro è dato di cogliere qualcuno dei numerosi nessi che danno alla vita una 
fisionomia così sacra! L’atto che compio oggi ha dietro di sé altri atti che ne 
sono come il germe ed il preannunzio.

E qui è lo stesso La Pira che rilegge e commenta pubblicamente quanto ave-
va scritto per sé, nella prima pagina di un libro fondamentale per i suoi stu-
di: il Digesto.

10 luglio 1926 (giorno della mia laurea in questa università), con questa 
annotazione: Contardo Ferrini apud Deum gloriosissimamque virginem 
Mariam intercedente:
17 ottobre 1927 (giorno della assunzione dell’insegnamento per incarico, in 
questa Università) con questa annotazione: nel 25° anniversario della morte 
di C. Ferrini (17 ottobre 1902) e nel giorno stesso in cui ne viene introdotta 
la causa di beatificazione, il Signore mi chiama, attraverso la decisione della 
Facoltà giuridica fiorentina, all’insegnamento del diritto romano;
7 dicembre 1933 (vigilia della Festività dell’Immacolata): la Facoltà giuridica 
fiorentina mi chiama come professore straordinario di diritto romano;
e finalmente 2 febbraio 1934 (festa della Purificazione della Madonna), presa 
di possesso ufficiale, per dir così, della cattedra di diritto romano in questa mia 
Università di Firenze.
Quanta gratitudine, dunque, nel mio cuore, per Dio benedetto che per le mani 
di Maria e di C. Ferrini ha voluto riversare su di me grazie tanto grandi e 
quanta gratitudine per voi, colleghi carissimi – compreso fra voi il vostro caro 
collega e mio amato maestro, il Prof. Betti – dai quali ho tratto luce per il mio 
intelletto e virtù per la mia vita. Ma appunto per questo, quali responsabilità 
grandi e soavi insieme! […]
Perché ho scelto per tema la genesi del sistema della giurisprudenza romana? 
Ne avevo pensati vari altri: ma finalmente questo mi sembrò il più adatto a 
tracciare a me stesso le linee orientatrici delle mie future indagini.

A questo punto La Pira passa all’esposizione dei problemi scientifici. E alla 
fine – rivolto ai colleghi – così conclude:

Voi non direte che per questa via storniamo i giovani da quella formazione 
giuridica cui deve tendere il nostro insegnamento: se non riuscissimo ad 
altro che a dare alle menti che siamo chiamati ad educare il gusto dell’unità 
e del sistema, avremmo già compiuto un’opera conforme a quegli indirizzi 
costruttivi che caratterizzano gli insegnamenti di questa Facoltà. Dare il gusto 
dell’unità significa educare gli spiriti non solo a quell’unità specifica cui essi 
particolarmente orientano la loro ricerca, ma altresì elevarli a quella visione 
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unitaria della vita che ha in Dio il suo centro supremo: significa educare le 
anime a quella ascesa verso panorami sempre più larghi che scoprono alla 
mente il valore supremo della vita umana. La nostra funzione di educatori 
– come provvidenzialmente dispongono i nuovi criteri educativi cui si ispira 
il regime – mira a formare l’uomo intiero: e quale compito grande allora è il 
nostro se ci è possibile fare comprendere, attraverso l’educazione dell’intelletto, 
che questa vita che Dio ci ha dato è un dono di valore infinito! Come esso è 
bello se permette, esercitando l’intelligenza, di mirare panorami di luce che 
riempiono l’anima di ammirazione e di gaudio. 

Ma La Pira non si ferma qui. Ora si rivolge direttamente ai giovani:

Ecco dove mirano i nostri sforzi: a questo: a rendervi consapevoli di questo 
tesoro preziosissimo di cui Dio vi ha dato il possesso: la vita! Sarebbe sterile 
la nostra ricerca se essa non potesse dirvi, fermandosi di tratto in tratto a 
contemplare i panorami scoperti: – guardate, non è veramente grande cosa 
questo spirito umano capace di scoprire, di costruire e di ammirare bellezze così 
fatte? E quando il vostro animo si è riempito di questa luce, noi soggiungiamo: 
queste bellezze che mirate, che già rendono così santamente preziosa la vostra 
vita, sono forse le sole bellezze che voi siete chiamati a contemplare? Non c’è 
forse ancora più luce da ricercare? Dalla bellezza delle creature non bisogna 
ancora risalire alla bellezza del Creatore? Se i riflessi di questa bellezza suprema 
ci rapiscono, cosa sarà mai quando potremo contemplare faccia a faccia Colui 
che di ogni bellezza è la fonte eterna?
E qui ci sovviene subito che questo gaudio de veritate, questa beatitudine della 
contemplazione, è condizionata alla purezza della vita: beati i puri di cuore, ha 
detto il Maestro divino, perché essi vedranno Iddio. E la purezza del cuore è 
purezza completa: della mente che cerca con disinteresse la conoscenza degli 
ideali più luminosi. […]
Siete tempio del Dio vivo, dice S. Paolo ai Galati: e noi pure a voi lo ripetiamo! 
Siete templi di Dio vivo, figli della Luce, creature che hanno un valore 
infinito, riscattate dal sangue di un Dio! Abbiate, dunque, piena questa dolce 
consapevolezza della vostra dignità sacra: così vi vuole Dio, così vi vuole la 
Patria nostra: luminosi nell’intelletto, luminosi nel cuore, luminosi nel corpo: 
solo così voi sarete la giovinezza promessa, la primavera rinnovatrice che spande 
sulla terra fragranze di purità celeste.

La prolusione del giovane professore – laureatosi 7 anni prima – termina 
con questo pensiero:

Qualche volta ci viene il pensiero della morte: allora ci viene subito un ricordo 
consolante: siete voi! Come sarà bello se in quel punto supremo potremo 
ricordarci dei vostri volti nei quali tante volte vedemmo riflesso la bellezza dei 
vostri cuori: allora diremo: ebbene la vita è finita, ma nonostante le immancabili 
deficienze della nostra opera, pure un consumante desiderio di bene per queste 
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creature buone lo avemmo: quanto ci fu possibile indicammo loro i pascoli sani 
della vita e della luce; possa ora, anche a noi, il Signore che tanto amammo nei 
suoi figli quaggiù chiudere alla terra i nostri occhi stanchi ed aprirli per sempre 
al gaudio dei Cieli!2

Molti giovani erano in effetti presenti. Anche quelli del suo gruppo “Ut 
unum sint”. Rigoletto Pugi racconterà: «Noi andammo ad ascoltarlo e rima-
nemmo senza parole […]; quale semplicità e limpidezza nel dire certe cose da-
vanti a tutti senza vergognarsi»3.

Nel quaderno-diario del 1934 La Pira annota lo scopo di un incontro con 
un gruppo di giovani, fissato per il primo venerdì di Quaresima (16 febbraio). 
È questa l’unica volta che La Pira annota i nomi, per lo più di battesimo o di-
minutivi. Erano giovani della San Vincenzo, della Federazione giovanile catto-
lica e del gruppo “Ut unum sint”. Ecco come:

Unificare in Gesù Cristo: riprendere la vita di apostolato, consistente in questo: 
lanciare le anime verso la cima della perfezione divina! E per questo lancio 
bisogna riaccendere nel cuore la fiamma della carità per le anime!
Sandrino, Beppino, Rigoletto, Pieralli, Raffaellino, Raffaello, Fontana, Teodori, 
Sandro P., Tonini, Sarti, Cavini, Golzio, Cecco, Contini, Capasso, Catelani, 
Tarchi L., Tarchi P., Nardi, Rozzi, Capretti, Busoni, Cecchini, Romani, Benetti, 
Andreani4, Salani5.

Questo elenco fa conoscere per la prima volta alcuni contatti che aveva il 
trentenne Giorgio La Pira al momento di iniziare l’esperienza della Messa di San 
Procolo e l’impegno di ‘consigliere’ dell’Azione cattolica di Firenze.

2 Il testo della prolusione venne pubblicato con il titolo La genesi del sistema nella giurispru-
denza romana, I: Problemi generali, in Studi in onore di Filippo Virgilii nel XL anno d’insegna-
mento, Società editrice del foro italiano, Roma 1935, pp. 173-174 (già estratto: Tipografia 
Nuova, Siena 1934; poi confluito in: La genesi del sistema nella giurisprudenza romana, Uni-
versità degli Studi, Facoltà di Giurisprudenza, Firenze 1972, pp. 19-20); Edizione nazionale, 
vol. II-1, pp. 321-335.

3 Cfr. Meridiani, La Pira giovane, cit., p. 128.
4 Claudio Andreani, di Carrara, era uno studente di architettura a Firenze. Era il fratello 

della moglie di Giuseppe Botti (Carrara 1908-2002) al quale sono indirizzate alcune lettere 
di La Pira (anni 1934-1951, ALP, Sez. 16, busta 6, fasc. 5). Era stato appunto Claudio 
Andreani a invitare La Pira a Carrara, ospite della famiglia Botti: ne era nata un’amicizia, 
proseguita nel tempo. Giuseppe Botti si trasferì a Roma nel 1937, perché assunto dalla 
Banca nazionale del lavoro e nella sua abitazione si tennero nel periodo dell’occupazione 
nazista alcune riunioni clandestine della Democrazia cristiana alle quali avrebbe talvolta 
partecipato anche La Pira.

5 ALP, Sez. 13, busta 1, fasc. 1/A, c. 169. Alcuni sono citati col solo nome di battesimo o 
con un diminutivo: Sandrino (Alessandro Beretta Anguissola), Beppino (Giuseppe Penni), 
Rigoletto (Pugi), Raffaellino (Raffaello Lapini), Raffaello (Torricelli), Sandro P. (Penni), 
Cecco (Francesco Padoin); «Tarchi P.» è Piero Tarchi.
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Un cenacolo di amicizia ebraico-cristiana

Sorprende che in questo inizio d’anno – così pieno di novità nell’attività 
universitaria in Facoltà e nelle azioni di apostolato – La Pira trovi il modo di 
tessere rapporti con un cenacolo di persone che a suo modo si radica nell’a-
micizia e nella preghiera per il popolo ebraico e nella vicinanza agli ebrei che 
scelgono di convertirsi. Una esperienza questa fiorentina che richiama lo spi-
rito delle Suore di Sion, la cui congregazione fu fondata dai fratelli Teodoro e 
Alfonso Ratisbonne6. Secondo una annotazione di Silvano Nistri, si trattava di 
un gruppo alquanto ristretto, non più di 10 persone, che si riuniva in preghiera 
e per delle riflessioni settimanali, insieme a La Pira e all’amico Lorenzo Cavini, 
già a partire dal 1932, presso la chiesa di San Marco e, in seguito, all’Oratorio 
di San Filippo Neri e che alle prime avvisaglie delle discriminazioni razziali si 
orientò subito «in un impegno di solidarietà verso gli ebrei»7, redigendo anche 
un foglio clandestino.

Una delle persone che vi partecipava era Giorgio Coen8, nato da un ma-
trimonio misto. Iscritto alla Facoltà di Giurisprudenza dell’ateneo fiorentino, 

6 Alphonse Marie Ratisbonne (Strasburgo 1814-Ein Kerem 1884). Avvocato di origine 
ebraica, prima del matrimonio decise di compiere un viaggio a Gerusalemme e in alcune 
città europee. A Roma ebbe un’apparizione mariana all’interno della basilica di Sant’An-
drea delle Fratte, il 20 gennaio 1842. Convertitosi al cattolicesimo, ricevette il battesimo 
il 31 gennaio di quello stesso anno e, entrato nella Compagnia di Gesù, divenne sacerdote 
nel 1848. Uscito dall’ordine si unì al fratello Théodore (Strasburgo 1802-Parigi 1884), 
anch’egli sacerdote dal 1830 (convertitosi quindici anni prima), nel movimento Religiose 
di Nostra Signora di Sion per la conversione degli ebrei e dei musulmani. Raggiunta poi la 
Palestina, fondarono una sede nei pressi dell’antico pretorio di Pilato, dove venne rinvenuto 
il Litostroto di cui parla il Vangelo di Giovanni.

7 S. Nistri, La Pira, Papini, e il «Frontespizio», in La Pira oggi, cit., pp. 260-261.
8 Giorgio Coen (Firenze 1906-ivi 1996). Figlio di Guido Coen, israelita, e di Fiorella 

Bartoletti, cattolica, con le leggi razziali del 1938 dovette ottemperare alla legge che 
imponeva a chi era di razza ariana di assumere il cognome della madre. Il 31 luglio 1940 
poté sostituirlo con quello materno ‘Bartoletti’. Ma nell’estate del 1943 risultò nella lista 
stilata da Giovanni Martelloni, che dirigeva l’ufficio Affari ebraici presso la Prefettura 
di Firenze. Iniziò un periodo drammatico. Andarono ad abitare a Montebuoni, sopra 
Tavarnuzze (Fi), ma il 23 ottobre 1943 il parroco, don Gino Scardigli, fece loro sapere 
che i carabinieri li stavano cercando. Decisero di fuggire la stessa sera e si rifugiarono in 
pieno centro a Firenze, in casa di Paola Alinari, mamma della moglie Antonietta. Giorgio 
Bartoletti iniziò le sue peregrinazioni solitarie: ora da un parroco, ora da un monsignore, 
nei pressi della Cattedrale o da don Gino Benedetti, in Curia a Fiesole. La moglie Anto-
nietta con i 7 figli, tramite padre Michelangelo dei cappuccini di Montughi, fu accolta 
dalle suore di San Giuseppe in via dei Serragli: i bambini come fossero collegiali e lei 
come custode. Un sabato sera un incaricato del Cardinale andò a dirle di andare via su-
bito perché nella notte ci sarebbe stata una incursione delle SS. Chiesero allora aiuto alla 
sorella di padre Carlo Naldi, Margherita Naldi  Martelli Calvelli, che la fece ospitare con 
i figli nella casa di via Guicciardini dove abitava il genero, l’avvocato Francesco Berti, che 
faceva parte del Cnl fiorentino in rappresentanza della Dc. Quando anche via Guicciar-
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dopo la morte del padre, nel 1929, si stava per fidanzare con Antonietta Rolli, 
cattolica, anch’essa studentessa in facoltà. Maturò così il desiderio di conver-
tirsi al cristianesimo.

Giorgio Coen si preparò al battesimo ed ai successivi impegni cristiani, se-
guito spiritualmente da padre Carlo Naldi9.

A Giurisprudenza frequentarono regolarmente le lezioni dei professori Piero 
Calamandrei, Federico Cammeo, Giovanni Brunetti e Giovanni Lorenzoni10. 
Diedero l’esame di Istituzioni di Diritto romano con La Pira, entrando peral-
tro in grande familiarità.

Dopo la laurea, in vista del matrimonio religioso, La Pira scrisse a Giorgio 
Coen una lettera nell’Ottava del Natale 1933:

dini stava per esser fatta sgomberare (30 luglio 1944), tornarono – sempre a loro rischio e 
pericolo – presso l’appartamento della nonna Paola, in via Sassetti. Nel dopoguerra l’avv. 
Giorgio Bartoletti collaborò con Lorenzo Cavini e La Pira alla redazione de La Badia, 
foglio di lettura di S. Procolo. Sin dagli anni Trenta era stato assiduo collaboratore della 
Messa del povero creata da La Pira.

9 Carlo Naldi (Firenze 1882-ivi 1957). Sacerdote della Congregazione oratoriana di Fi-
renze. Fin dal 1919 stabilì una salda amicizia con padre Pio da Pietrelcina. Dal 1932 al 
1942 fu nominato ad interim primo Procuratore generale della nascente Confederazione 
dell’Oratorio di San Filippo Neri, che riunì le centinaia di Congregazioni oratoriane 
sparse nel mondo e che fino ad allora erano vissute in totale autonomia. Cappellano delle 
carceri, a Firenze, dagli anni Trenta, fece parte del Centro nazionale italiano della Lega 
di preghiera e carità per i carcerati, che era stata fondata nel convento delle Montalve alla 
Quiete (Firenze), nel 1938, da don Giulio Facibeni, Madre Francesca e padre Naegel. È 
stato Generale dei Filippini. Amico personale di Vittorio Emanuele II e di Umberto II, 
del quale è stato anche confessore. Al momento della morte era superiore del convento dei 
PP. Filippini di Firenze.

10 Giovanni Lorenzoni (Fondo 1873-Firenze 1944). Avvicinatosi ai movimenti socialisti, 
dette vita nel 1893 con Antonio Piscel alla Società degli studenti trentini e strinse ami-
cizia con Cesare Battisti. Laureato in giurisprudenza nel 1897 a Graz, frequentò poi l’U-
niversità di Vienna e Berlino dove si specializzò in economia agraria. Nel 1904 diventò 
professore di giurisprudenza presso la Facoltà italiana dell’Università di Innsbruck. Nel 
1910 è stato segretario dell’Istituto internazionale di agricoltura a Roma. Irredentista, 
nel primo conflitto mondiale, rinunciò alla cattedra vinta per concorso a Sassari e si 
arruolò volontario negli Alpini. Nel 1918 fu inviato negli Stati Uniti da S. Sonnino per 
promuovere gli obiettivi di guerra e le aspirazioni degli irredentisti. Dopo aver insegnato 
a Macerata e Siena, nel 1924 arrivò a Firenze per la cattedra di economia politica, im-
pegno che manterrà fino al 1943. Tra il 1929 ed il 1930 si allontanò da Firenze perché 
incaricato dal ministero degli Esteri di recarsi in Albania come consulente di Re Zog 
per la riforma agraria di quel Paese. Svolse anche importanti incarichi di consulenza e di 
studio in indagini sulle condizioni dei contadini nel Sud Italia. Morì durante l’intervento 
di liberazione della figlia Tina, entrata nella Brigata V della Divisione Giustizia e Libertà. 
Arrestata il 21 agosto 1944 dai nazisti, Tina venne uccisa mentre tentava di fuggire da 
Villa Citerna. La stessa mattina Giovanni Lorenzoni, dopo aver saputo della cattura della 
figlia, cercò di organizzare uno scambio di prigionieri ma, mentre si recava al comando 
germanico, venne colpito dalle schegge di una granata. Morì il giorno successivo ignaro 
della tragica sorte toccata a Tina.
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Carissimo Coen,
una sola cosa chiedo al Signore per Lei: l’ombra santa delle ali divine! Ricorda 
le parole di Gesù? Egli si è paragonato ad una gallina che ripara sotto le sue ali 
i suoi pulcini: così sia per Lei e per la creatura che Dio a Lei unisce!
L’amore sacro unisca i loro cuori e sia amore fecondo di vita e di bene! Gesù 
l’assisterà certamente, Le sarà sempre vicino e Le farà sempre più provare quanto 
è dolce l’amicizia di Dio.
E con Gesù, la Vergine Immacolata guarderà con compiacenza celeste la Sua 
famiglia.
Sia felice, Coen caro: felice, perché la nobiltà del Suo cuore ha acquistato i titoli 
necessari per tale felicità.
Da parte mia, per quanto può valere, Le assicuro la preghiera più cordiale in-
nanzi al Signore11. 

Le nozze furono celebrate nella chiesa parrocchiale di San Gaetano, nel cen-
tro di Firenze il 3 gennaio 1934. Non sappiano se La Pira fosse presente alla ce-
rimonia, ma è significativa la nuova lettera che gli indirizza per «San Francesco 
di Sales 1934», ovvero il 24 gennaio:

Coen mio caro,
noi abbiamo un linguaggio che non è capito che dalle anime che Dio ha 
illuminato con la Sua luce: è il linguaggio stesso di Gesù Cristo: noi soli 
sentiamo il peso, dolce e faticoso insieme, del pellegrinaggio terreno: siamo 
veramente come Elia: sempre affaticati e sempre ristorati da quell’angelo 
invisibile che Dio manda per accompagnare i nostri passi.
Le rinnovo le espressioni più alte di speranza: Gesù le riempia il cuore di vita 
celeste, Coen caro; le faccia assaporare sempre più come è dolce seguire Colui 
che i Cieli e la terra proclamano Re e Signore.
Passa presto, dice S. Paolo, l’ombra di questo secolo che fugge: e viene, 
rapidamente, dopo la caligine della giornata terrena, quella luce di gloria che ci 
sarà nutrimento per tutta l’Eternità.
Intanto Iddio le doni la Grazia: di porre a fondamento della vita nuova che Ella 
incomincia quella sapienza grande che fa veramente costruire a coloro che la 
possiedono, case sopra la roccia.
Con affetto di fratello.

La Pira12

Dal loro matrimonio sono nati undici figli.
Alquanto conosciuta l’esperienza di Raffaello Pegna, un giovane ebreo 

convertitosi al cristianesimo nel 1922, dopo essersi recato a San Giovanni 

11 ALP, Sez. 2, busta 2, fasc. 1. La possiamo pubblicare grazie alla cortesia della figlia Maria 
Francesca Bartoletti.

12 Ibidem.
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Rotondo accompagnata da padre Naldi, per chiedere la grazia di riacquista-
re la vista13. 

Anche il medico Massimo Salmon14 si era convertito al cattolicesimo nel 
1930, ma questo non gli eviterà discriminazioni a seguito delle leggi razziali15. 
Nominato nel comitato d’amministrazione dell’Eca nel dicembre 1944, colla-
borerà con Giorgio La Pira – eletto il 13 dicembre presidente dell’Ente – pro-
prio per la reintegrazione degli ebrei fiorentini dopo la Shoah16. E negli anni 
Settanta sarà anche medico personale del Professore.

Spiccano nel gruppo Elisa e Clelia Provenzal sorelle di Dino17, noto stu-
dioso e scrittore di origine ebraica, dichiaratamente antifascista, che si era con-

13 La sua vicenda è alquanto singolare. All’inizio degli anni Venti, padre Carlo Naldi andò a 
San Giovanni Rotondo a trovare Padre Pio, portando con sé appunto il Pegna, divenuto 
quasi cieco. Domandò a Padre Pio di intercedere per la grazia di guarigione. Padre Pio 
rispose che il «Signore gli avrebbe donato la vista dopo il battesimo». Anche il padre guar-
diano di San Giovanni Rotondo notò la quasi cecità del Pegna. Infatti, invitatili a restare a 
pranzo, dovette pure imboccare il giovane. Tornato a Firenze, Raffaello Pegna si preparò con 
scrupolo, con l’aiuto di padre Naldi, che lo accompagnò di nuovo a San Giovanni Rotondo, 
dopo un paio di mesi. Qui ricevette il battesimo direttamente da Padre Pio. Di lì a poco 
riottenne completamente anche la vista.

14 Massimo Salmon, figlio di Alberto Salmon ed Elvira Ambron, nato a Firenze il 13 dicem-
bre 1906. Negli anni Settanta sarà medico personale di Giorgio La Pira.

15 Nel dicembre del 1938, pochi giorni dopo aver compiuto 32 anni, Massimo Salmon inviò 
alle autorità italiane la sua lettera di opposizione alla ‘discriminazione’, corredata da 10 do-
cumenti, facendo notare che oltre ad essersi convertito alla religione cattolica aveva aderito 
al partito fascista sin dal 1928, quando aveva giusto 21 anni e si era arruolato nella speciale 
divisione conosciuta come ‘Milizia universitaria’. Si era anche presentato come volontario 
per la guerra in Africa, ma era stato dichiarato inabile per i suoi problemi di salute. In 
sua difesa intervenne il card. Mercati raccomandando il suo caso alla Segreteria di Stato 
vaticana, che passò la documentazione necessaria alla attenzione di mons. Tacchi Venturi. Il 
gesuita aveva cercato di intercedere presso il sottosegretario Buffarini-Guidi, ma non risulta 
che sia pervenuta una qualche risposta. Il fratello di Massimo, Elio Salmon (sposato con 
Clara D’Ancona, figlia di Giuseppe D’Ancona e di Alice Orvieto), raccontò nel suo Diario 
di un ebreo fiorentino: 1943-1944 (a cura di A. Vivanti, Giuntina, Firenze 2002) come erano 
sopravvissuti all’occupazione nazista in Toscana.

16 Cfr. S. Nerozzi, La reintegrazione degli ebrei fiorentini dopo la Shoah. Il ruolo dell’Ente comu-
nale di assistenza, in Ritornare a Israele. Giorgio La Pira, gli ebrei, la terra Santa, Edizioni della 
Normale, Pisa 2016, pp. 85-109.

17 Dino Provenzal (Livorno 1877-Voghera 1972). Letterato, professore, scrittore versatile 
e umorista garbato, cominciò a pubblicare per l’editore Cappelli fin dal 1900. Collaborò 
con il «Giornalino della Domenica» e con il «Corriere dei piccoli». Docente e preside in 
diverse città italiane, divenne preside del liceo ginnasio “Severino Grattoni” di Voghera nel 
1930. Convertitosi al cattolicesimo nel 1926, venne comunque colpito dalle leggi razziali 
nel 1938 e costretto ad abbandonare il suo incarico, che potrà riprendere solo nel 1946. Il 
25 luglio 1943 si rifugiò a Firenze, ospitato da un cugino, impiegato nell’amministrazione 
dell’Ospedale degli Innocenti. È stato autore di molti testi scolastici, di libri per ragazzi, di-
zionari e saggi linguistici e ha intessuto rapporti epistolari con molti importanti intellettuali 
della sua epoca. Nel 1972 ha scritto la prefazione al libro di don Roberto Angeli Il Vangelo 
nei lager: un prete nella Resistenza. Nel 1944 anche le due figlie di Dino, che pure erano 
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vertito nel 1926, ma che ugualmente venne discriminato in conseguenza del-
le leggi razziali.

Elisa e Clelia Provenzal vivevano a Firenze. Elisa è stata una delle prime don-
ne laureate dell’Università di Firenze, con una tesi su Machiavelli. Erano mol-
to amiche di una zia di Lorenzo Cavini. E così Lorenzo poté ottenere una stan-
za presso il loro appartamento di via della Robbia, quando – matricola univer-
sitaria, nel 1926 – si iscrisse alla Facoltà di Giurisprudenza di Firenze, proprio 
nell’anno in cui La Pira si laureava.

Sin dagli anni della scuola Normale avevano fatto amicizia con Rina 
Scardigli18, figlia del medico condotto di Castello, presso Rifredi, Dario Scardigli. 
Elisa stabilì un sodalizio molto forte, con Rina Scardigli, sotto la guida spiri-
tuale del noto padre scolopio Giovanni Giovannozzi.

Tra le Provenzal e Rina Scardigli – scriverà don Carlo Nardi – crebbe «un 
rapporto destinato a consolidarsi anche nell’ambito di un “cenacolo” spiritua-
le di anime belle di religione ebraica e cristiana, anche con vicende di conver-
sione al cattolicesimo, in una amicizia di stile nobile, quello del rispetto del-
le coscienze e dello zelo apostolico nel contempo. Sono relazioni che divente-
ranno rischiosa testimonianza verso la fine degli anni trenta, decennio in cui il 
gruppo è attivo prima presso i domenicani di San Marco, poi presso gli orato-
riani di San Firenze»19.

state battezzate alla nascita, entrambe insegnanti, vennero prima vessate con assegnazioni 
in sedi scolastiche disagiate, poi ‘discriminate’ perché di padre ebreo, benché convertito alla 
religione cattolica, e di madre ariana. Per loro fu disposto il confino ad Adria sul delta del 
Po, ma decisero di non raggiungere la destinazione imposta per non abbandonare i genitori 
che erano stati nascosti a Firenze. Si diedero alla clandestinità, rimanendo tuttavia a Firenze, 
a loro sostegno. Il fratello di Dino Provenzal, Federico, fu invece catturato dalle SS e morì ad 
Auschwitz nelle camere a gas lo stesso giorno in cui il treno arrivò a destinazione.

18 Rina Scardigli (Fucecchio 1896-Firenze 1972). Dopo la licenza magistrale si iscrisse a ma-
gistero ottenendo l’abilitazione per insegnare alle Medie inferiori. In quel periodo frequentò il 
gruppo di padre Giovannozzi, con le sorelle Elisa e Clelia Provenzal, delle quali divenne grande 
amica. Impegnata nell’Azione cattolica fiorentina (fece parte anche della giunta diocesana), era 
attiva anche nel circolo universitario fiorentino “Beatrice”. Ben presto capì che l’insegnamento 
non era la sua strada. Si iscrisse così a medicina, ottenendo la laurea nel 1933 e specializzandosi 
poi in pediatria. Si offrì come medico volontario per l’Opera maternità e infanzia (Onmi). Su-
bito dopo la guerra organizzò un laboratorio per confezioni di ricamo, radunando un gruppo 
di ragazze alle quali sperava di dare, oltre ad un lavoro, anche un ambiente di buoni principi 
morali e religiosi. Nell’estate del 1946 fondò e diresse una colonia estiva per bambini nella 
Villa della Petraia. Nell’aprile del 1955 aprì in via Zanetti, a Firenze, una casa-famiglia per 
giovani uscite da case di educazione non aventi una famiglia propria o con famiglie disgregate. 
E si adoperò anche per trovar loro un lavoro fisso. In seguito, con l’aiuto della parrocchia di S. 
Michele a Castello, acquistò una nuova sede, più ampia, in via Pacinotti, in collaborazione con 
l’Opera Madonnina del Grappa. La casa si chiuse nel luglio 1967, ma nei 12 anni di attività 
aiutò una trentina di ragazze. Cfr. C. Nardi, Lilia Scardigli †. Ricordo di Rina Scardigli, «Rivista 
di ascetica e mistica», n. 3, luglio-settembre 2004, pp. 541-557.

19 Nardi, Lilia Scardigli †. Ricordo di Rina Scardigli, cit., p. 545.
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Animatore di quegli incontri era Giorgio La Pira, che non dimenticherà mai 
il bene fatto dalla dottoressa Scardigli anche nel dopoguerra, in collaborazione 
con l’Opera Madonnina del Grappa di don Facibeni. 

Nasceva sommessamente già in quei primi anni Trenta – come farà notare 
don Silvano Nistri20 – un nucleo «di amicizia ebraico-cristiana». 

***

La Pira passa la Pasqua (il 1° aprile) a Messina dagli zii. 
Una settimana dopo, dalla Certosa di Trisulti, (Frosinone) scrive alla zia:

[…] ringraziamo Iddio benedetto per le grazie numerose che ci ha fatte: il 
mio soggiorno messinese è stato “riposante”: ho trovato quella quiete profonda 
che costituisce l’unico bisogno dell’anima mia. Quando il cuore sta immobile, 
dolcemente fissato in Dio, io sono veramente felice. Ora questo riposo celeste 
l’ho gustato quasi sempre – anzi sempre – nei giorni passati costà: buona cosa, 
perché rende più facile il ritorno!21

La Messa del povero a San Procolo

È il suo direttore spirituale, don Raffaele Bensi, parroco di San Michelino 
Visdomini, a suggerire a La Pira di prestare attenzione ad una iniziativa in atto 
da alcuni anni a Milano, una mensa per i poveri denominata ‘Pane di Pier 
Giorgio’, essendo intitolata a Pier Giorgio Frassati22, giovane della Azione cat-
tolica e della Fuci di Torino, scomparso nel 1925 dopo una breve malattia, e 
che aveva speso la sua vita dedicandosi all’apostolato e alla carità.

20 Nistri, La Pira, Papini, e il Frontespizio, cit., p. 260.
21 Lettere a casa, Lettera CXIV, pp. 150-151.
22 Pier Giorgio Frassati (Torino 1901-ivi 1925). Figlio del senatore Alfredo, fondatore 

de «La Stampa», aderì nel 1918 alla Congregazione mariana, quindi alla Conferenza di 
S. Vincenzo e in seguito al Terz’ordine domenicano. Amante delle scalate alpine, ebbe 
grande ascendente sui coetanei. Nel 1919, mentre frequentava ingegneria, si iscrisse al 
circolo fucino di Torino nel quale rappresentò l’anima più antifascista. La militanza po-
litica nelle file del Partito popolare italiano lo portò a distaccarsi dagli ambienti fucini e 
nel 1923 si dimise dal movimento perché il circolo aveva esposto il tricolore in occasione 
della visita a Torino di Mussolini. Iscritto al Sindacato allievi ingegneri, partecipò alle 
agitazioni per la difesa del titolo di studio contro la riforma universitaria di Gentile. Dopo 
il delitto Matteotti aderì, quale rappresentante degli studenti popolari, all’Alleanza uni-
versitaria antifascista. Dopo la morte per poliomelite fulminante, dopo soli quattro giorni 
di malattia, divenne per la Gioventù cattolica una sorta di giovane ideale e la sua biografia-
testimonianza, curata da Antonio Cojazzi, uscita nel 1928, diventò subito un bestseller, 
tradotta in 17 lingue. Cfr. voce di F. Molinari in DSMCI, vol. II, pp. 209-212, e di M.C. 
Giuntella in DBI, vol. 50, 1998.
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Ecco come ha tutto inizio dopo la Pasqua, secondo il racconto che lo stes-
so La Pira ne fece una decina di anni dopo:

Un giorno – nella primavera del 1934 – in casa di don Bensi si parlava di 
poveri: don Bensi disse: – “Sarebbe tanto bello potere assistere materialmente 
e religiosamente le zone estreme della miseria: i poveri cui non giunge la 
carità delle Conferenze di S. Vincenzo; i mendicanti, quelli che dormono 
abitualmente o all’aperto o nei dormitori pubblici, la povera gente girovaga 
che non ha né letto, né pane, né famiglia”.
L’idea ci piacque (eravamo, allora un gruppetto di confratelli legati da 
un vincolo di vivo fervore per la causa di Dio!); noi stessi eravamo stati 
testimoni, in varie circostanze, dell’abbandono totale di questi poverissimi 
coperti di stracci e considerati nella vita sociale alla stregua, forse di cani.
Bisognava passare ai fatti. Quali? Ecco: l’assistenza migliore sarebbe stata 
quella di una santa Messa celebrata apposta per essi: si capisce, sarebbe 
stato necessario un preliminare aiuto materiale; ma, questo aiuto premesso, 
l’unico mezzo di restaurazione sarebbe stato appunto la preghiera comune 
e la santa Messa comune: perché si trattava di creare uno stato d’animo 
religioso “collettivo”, un animus revertendi che avrebbe dovuto legare questi 
“sbandati” ad un loro preciso domicilio spirituale.
Opera non facile, certo; ma niente si fa senza niente a questo mondo; tanto 
meno le opere di apostolato.
Bisogna, adunque, cercare questo domicilio spirituale; il quale, 
evidentemente, non poteva essere che una chiesa o una cappella.
Ma dove trovarla? Una chiesa apposta: perché una comune chiesa 
parrocchiale non avrebbe potuto ospitare questi “cenci” umani: e, poi, essi 
non sarebbero venuti, sprovvisti come erano, chi di giacca, chi di scarpe, 
chi, quasi di tutto. […]
Vengono espletate le pratiche necessarie – facili non certo – e, infine, la 
chiesa si ottiene: San Procolo, una vecchia chiesa rimodernata (non certo 
abbellita) nel settecento, che porta ricordi danteschi e che fu testimone delle 
nozze di Giovanni delle Bande Nere.
Ricorriamo, per la santa Messa, ad un vecchio sacerdote tutto pieno di 
amore e di comprensione per i poveri, e si dà inizio all’opera.
Come “reclutare” i poveri? Presto deciso: un foglietto da distribuirsi al 
dormitorio pubblico (di sera, mentre questa piccola folla di poverissimi torna 
stanca al proprio letto e alla propria branda) e presso i conventi che sogliono 
dare ogni settimana una piccola offerta ai medicanti (ricordo i “venerdì” di 
via Enrico Poggi, presso la casa dei missionari del S. Cuore).
Il reclutamento è stato fatto: vengono preparati dei terzi di Kg. di pane con 
dell’affettato buono, viene predisposto per la santa Messa, e una domenica 
[di primavera, ndr] si aprono le porte di San Procolo. Avevamo distribuito 
più di trecento inviti: quanti venuti? una trentina: da trenta a quaranta (soli 
uomini)!
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La differenza è tanta nonostante l’affettuosa ospitalità di Don Brignole23 e di 
tutti noi.
[…] Si passa alla seconda domenica: ritornano tutti; si stabilisce tra noi e loro 
una amicizia che diventa a poco a poco confidenziale; c’è del buono, del solido, 
del fraterno in questa iniziativa; spunta il primo germe dell’animus revertendi; 
merita fissare qui quel domicilio che non si può fissare altrove.
E così comincia un piccolo ruscello di carità: richieste di indumenti, di consigli, 
di aiuti, promesse mantenute e anche non mantenute; insomma un piccolo 
focolare di carità è sorto e tutti si torna volentieri la domenica, per pregare 
insieme e per sostenerci insieme24.

La nascita della primogenita di Pugliatti

La Pira non perde occasione per indicare a Salvatore Pugliatti la via della 
fede. Lo fa in occasione delle principali feste cristiane, ma anche per tanti ac-
cadimenti nella vita dell’amico. Il 12 luglio gli scrive per felicitarsi della nascita 
di Teresa, la sua primogenita, con l’animo pieno di gioia per «l’annunzio del-
la prima fioritura». E subito gli indica le sue responsabilità cristiane utilizzan-
do concetti giuridici che l’amico Totò aveva studiato a fondo e sui quali aveva 
scritto anche dei saggi:

Dio ti ha costituito depositario di quest’anima; ma è un deposito sui generis, 
perché vi è immanente anche un mandato: quello di educare per Lui questo 
fiore sulla cui corolla è stata riversata con abbondanza la Grazia di Gesù Cristo: 
custodirlo ed educarlo: e tutto questo per un solo fine: affinché si prepari sulla 
terra il futuro cittadino del Cielo!

A questo punto La Pira inserisce, ancora una volta, l’auspicio che questa sia 
un’altra occasione che Dio gli offre per tornare alla fede:

E forse che questa novità sacra della tua vita non influisce anche, e profondamente, 
sulla tua anima? Oh, quella stessa influenza – e quanto profonda! – che ha 
avuto nella tua vita il casto amore che il Signore fece fiorire nel tuo cuore ed in 
quello della tua compagna, questa stessa influenza – forse più profonda ancora 
– avrà per la tua anima la nascita della tua Teresa!
Totò caro, essa ti darà Dio, come te lo diede il sacro nodo coniugale! Ti farà 

23 Alessandro Brignole (Firenze 1862-ivi 1944). Ordinato sacerdote nel 1884 è stato pie-
vano di S. Stefano in Pane dal 1900 al 1913. Considerato responsabile del fallimento della 
Cassa del Clero, per un periodo fu sospeso a divinis. Fu poi correttore della Compagnia di 
Sant’Antonio Abate in Firenze e cappellano onorario della Cattedrale di S. Maria del Fiore.

24 Le città sono vive, ed. 1957, pp. 191-197; il testo era probabilmente già apparso su una 
rivista nel 1942 ed è stato ripubblicato in La Pira. I colloqui di Badia, cit., pp. 164-168.
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sollevare l’anima al Cielo e ti farà a lungo rimirare quella Patria che è l’oggetto 
misterioso delle nostre attrazioni più sante […].
Se potessi comunicarti tutto quello che ho in cuore: vorrei quasi spingerti con 
violenza nelle vie della più generosa santificazione: vorrei dirti: – Totò, se ti 
bruciasse in cuore l’amore per Gesù Cristo e per la Sua chiesa, tu potresti essere 
nelle mani di Dio strumento di forte influenza per le anime. Orsù, dunque, con 
uno scrollo generoso – come sei solito fare – nella divinità di questo amorevole 
Amico, vieni con noi a prendere il tuo posto per la difesa e la propaganda del 
regno di Dio in terra! Per queste opere di Santificazione ci vogliono spiriti 
antiborghesi, creature di amore, creature di poesia, creature di pensiero: solo 
queste fiamme sacre possono riscaldare gli ambienti così freddi ove regna il 
peccato e la morte!25

L’incontro con suor Teresina di Gesù Bambino

Il 14 agosto La Pira – due anni dopo aver iniziato il carteggio con le 
Carmelitane del monastero di Santa Maria Maddalena dei Pazzi, sulle colline di 
Careggi a Firenze – va in visita al Carmelo, e conosce così anche suor Teresina 
di Gesù Bambino. Ecco come racconterà alla Suore nel Monastero quella visi-
ta, esattamente quarant’anni dopo:

Voi dovete sapere che io a questo monastero cominciai a venire nel 1934. C’era 
qualcuna di voi, ma la maggioranza no… alcune non erano neanche nate nel ’34, 
quando c’era Suor Teresina, sorella di suor Gesualda; quindi da questo monaste-
ro si era dipartito per l’Italia e anche per l’Europa, un messaggio […] poi venne il 
Cardinal Mercier26, Padre Gemelli… c’era un fermento che è continuato; strana-
mente poi venni a conoscere questa suor Teresina. Venni con la signorina Mazzei27  

25 Lettere a Pugliatti, pp. 148-150.
26 Desiré-Félicien-François-Joseph Mercier (Braine-l’Alleud 1851-Bruxelles 1926). Arci-

vescovo di Malines dal 1906 al 1926, creato cardinale da Pio X il 5 aprile 1907. Fu uno dei 
maggiori rappresentanti del neotomismo e si contrappose apertamente al positivismo attra-
verso le pagine del periodico «La revue néoscolastique». Fu pioniere del dialogo ecumenico.

27 Fioretta Mazzei (Firenze 1923-ivi 1998). Di nobile e agiata famiglia di tradizione cristia-
na, ebbe modo di frequentare sin dall’adolescenza don Giulio Facibeni, amico del padre 
Jacopo Mazzei, docente universitario, amico e collega di Giorgio La Pira. Già negli anni 
del liceo (dalle suore, al Sacro Cuore) iniziò a partecipare alla Messa del povero e a 20 
anni strinse con La Pira, quando questi fu ospite a Fonterutoli dalla famiglia Mazzei, una 
profonda amicizia spirituale che durerà tutta la vita. Come lui scelse di restare povera tra 
i poveri e di testimoniare la sua fede da laica nel mondo. Laureata nel 1948 con Eugenio 
Garin, si iscrisse poi a scienze politiche, che però non terminò; impegnata nella Fuci, ne fu 
incaricata regionale. È stata consigliere comunale Dc a Firenze dal 1951 al 1966 e dal 1970 
al 1995 ed assessore alla gioventù e cultura, alla pubblica istruzione ed alla sicurezza sociale 
dal 1960 al 1964, dal 1970 al 1974 e poi negli anni Ottanta. Fin dalla sua prima elezione è 
stata una stretta e ascoltata collaboratrice di La Pira, occupandosi di molte delle iniziative di 
respiro internazionale promosse dal Professore e accompagnandolo in molti viaggi all’estero. 
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e la Signora Marianna28, erano parenti… E mi ricordo che fu nell’Assunta del 
1934, quaranta anni fa.

La Pira fa qualche altro cenno alla situazione del 1934. Poche parole, appa-
rentemente sconnesse: «Cominciava da lontano la guerra… gli ebrei… e quin-
di questa cosa resta»29.

***

Dal 31 ottobre al 4 novembre il gruppo dei giovani, seguito in modo tutto 
personale da Giorgio La Pira, sarà impegnato negli Esercizi spirituali a Camaldoli. 
E La Pira chiede alla Madre superiora del Carmelo di Firenze che «preghi con 
speciale fervore […] perché la bellezza del Paradiso appaia ai nostri giovani rac-

Nonostante gli importanti incarichi ricoperti si è sempre occupata quotidianamente dei suoi 
amici più poveri, dei ragazzi di San Frediano dove iniziò il suo apostolato e, in particolare, 
delle ragazze ospitate nella sua casa per le quali fu più di una madre. In questo suo impegno, 
come in quello per la Messa di San Procolo, ebbe il sostegno di un gruppo di amici tra i 
quali Ghita Vogel, Marigù Pelleri, don Danilo Cubattoli. Fin dagli anni Cinquanta insegnò 
francese e religione nelle scuole medie superiori fiorentine (fino al 1970), caratterizzandosi 
per il particolare legame educativo che instaurava con i giovani. Da sempre impegnata nella 
Amicizia ebraico-cristiana di Firenze, ne è stata per lunghi anni presidente. Indicata da 
La Pira tra gli esecutori testamentari, dal 1977 e fino alla morte è stata presidente della 
Fondazione La Pira. Dal 1990 al 1995 è stata presidente della Commissione per la pace 
del Comune di Firenze, un organismo pensato proprio per lei. In questa veste ha promosso 
il gemellaggio fra Firenze e Nazaret. Cfr. S. Salvatici, A. Scattigno, In una stagione diversa: 
le donne in Palazzo Vecchio, 1946-1970, Edizioni Comune Aperto, Firenze 1998, pp. 209-
227. Per il suo rapporto con La Pira, cfr. F. Mazzei, La Pira. Cose viste e ascoltate, Libreria 
Editrice Fiorentina, Firenze 1981; Id, La mia storia sacra. Dai «Diari spirituali», a cura di G. 
Carocci, Libreria Editrice Vaticana, Città del Vaticano 2004; G. La Pira, F. Mazzei, Radicati 
nella Trinità. Carteggio 1943-1957, Polistampa, Firenze 2019, con cd; Fioretta Mazzei. Una 
donna per Firenze, a cura di O. Olivieri, Polistampa, Firenze 2010.

28 Marianna Tommasi Del Boscia Aliotti Mazzei (Firenze 1868-ivi 1947). Nonna paterna 
di Fioretta Mazzei, che all’epoca della visita al Carmelo aveva 11 anni. Figlia del sindaco 
di Cortona, Luigi Tommasi Del Boscia Aliotti, Marianna si diplomò a Firenze nel 1886 e 
nel 1891 sposò Carlo Mazzei, del quale rimase presto vedova con i piccoli Jacopo e Maria 
Teresa. Attiva nel circolo “Italia Nova” e dirigente dell’Azione cattolica fiorentina, fu molto 
legata a don Giulio Facibeni (che d’estate spesso frequentava casa Mazzei a Fonterutoli), a 
padre Giovanni Giovannozzi e a Giuseppe Toniolo. Collaboratrice delle riviste «Il Solco» e 
«Fiamma Viva», sotto lo pseudonimo di Margherita di Isola, raccolse molti suoi scritti nel 
volume Dal Diario d’una madre, con la prefazione del padre Giovannozzi (Libr. Salesiana-
L.F. Cogliati, Firenze-Milano 1911). Nel 1918 entrò a far pare del Comitato provinciale 
di Firenze dell’Opera nazionale per l’Assistenza civile e religiosa degli orfani di guerra; dal 
1920 al 1922 fu deputata di vigilanza delle Scuole elementari di Firenze. Nel maggio 1924 
intervenne al congresso Eucaristico interdiocesano di Pistoia con un’ampia relazione sull’o-
pera educatrice della donna cristiana. È stata in stretto contatto epistolare con La Pira. In 
particolare, tra il 1936 ed 1946, La Pira le ha scritto ben 45 lettere.

29 Lettere al Carmelo, pp. 113-120.
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colti in quel periodo a Camaldoli. […] Allora lo dica forte a Gesù che insom-
ma noi vogliamo portargli una schiera regale di anime»30.

Alla vigilia di Natale, da Firenze, La Pira riprende con il professor Betti quei 
contatti che nell’arco dell’anno – a quanto pare – si erano interrotti:

Carissimo Professor Betti,
Natale non poteva passare senza il mio saluto: che Ella non l’accetti, pazienza, 
ma il saluto, quando è frutto di un moto intimo dell’animo, è una dichiara-
zione non recettizia: ha una vita sua, una sua intima logica, una sua autonoma 
capacità di azione: e talvolta opera sugli altri animi anche senza la loro volon-
taria cooperazione. Insomma, buon Natale! E sia questo un augurio di pace e 
di gioia […]
Ho avuto i libri e Le rispedirò i suoi. Con affetto augurale. La Pira31

A meno che la loro corrispondenza dell’anno sia andata perduta, il contra-
sto deve essere stato molto forte se nemmeno dopo la prolusione del 2 febbra-
io La Pira aveva ricevuto qualche rigo dal suo maestro. 

30 Ivi, p. 28. In una lettera inviata a don Bensi, il 10 agosto, La Pira pensava di estendere quegli 
Esercizi spirituali a Camaldoli agli studenti universitari e ai loro professori: «Bisognerà ini-
ziare l’anno accademico con i littoriali dello spirito. Mi spiego: i progettati giorni di ritiro a 
Camaldoli anziché servire per noi dovranno servire per i giovani universitari che vi vorranno 
intervenire (specie le matricole). Faremo, a cominciare dal 1 ottobre, una larga propaganda 
magari pubblicando un foglietto “I littoriali dello spirito”. Ho fede che riusciremo a riunire 
non meno di 30 giovani e il primo turno di esercizi sarà presto seguito da altro turno. Lo 
scopo preciso è questo: introdurre all’università l’uso degli esercizi spirituali per studenti e 
professori». La lettera ha anche un’annotazione sui suoi spostamenti in quei giorni. «Qui 
sono molto contento: domani parlerò ai giovani di qui; poi vado a Patti, a Catania ed a 
Pozzallo: il 23 sarò a Firenze», cfr. Giovannoni, La Pira e la civiltà cristiana, cit., p. 185.

31 Carteggio Betti-La Pira, Lettera CVII, p. 438.
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S riepilogo cronologico 1934 S

21 gennaio  Scrive a mons. Luigi Bensaia, che era stato dieci anni pri-
ma l’assistente ecclesiastico della Fuci di Messina e poi 
nominato cappellano del Santuario di Montevergine.

24 gennaio  Lettera a Giorgio Coen, giovane avvocato di Firenze, 
che si è convertito al cristianesimo.

29 gennaio  Scrive alla zia Settimia a Messina.

2 febbraio  Tiene la prolusione all’Università di Firenze, rivolgen-
dosi in particolare ai giovani studenti.

16 febbraio  1° venerdì di Quaresima. La Pira ha fissato una riunione 
della Conferenza di San Vincenzo dei Paoli, San Giuseppe 
Calasanzio e del gruppo dei giovani “Ut unum sint”: sul 
suo quaderno-diario annota i nomi dei partecipanti.

1° aprile  Per le festività di Pasqua è a Messina dagli zii Luigi e 
Settimia.

8 aprile  Nella domenica in Albis è alla Certosa di Trisulti 
(Fossombrone), dove è stato mandato padre Gabriele 
Maria Costa.

16 aprile  Scrive a Raffaello Lapini da Fidenza, in attesa di rag-
giungere Castelnuovo Fogliani, dove si fermerà alcuni 
giorni.

Primavera  Prima Messa domenicale per i poveri e i derelitti della 
città nella chiesa di San Procolo, nel centro di Firenze. 
Inizia – con 40 persone – l’esperienza di comunione eu-
caristica che La Pira seguirà per tutta la vita.

13 giugno  Fa gli auguri per gli esami per il diploma da ragioniere 
a Nicola Cavallaro a Catania; chiede di salutargli tut-
ti gli amici dell’Associazione. Fa gli auguri ‘di santità’ a 
due di loro, Giuseppe (Pippo) Russo e Forzese, entra-
ti da poco nel noviziato dei padri Bianchi Missionari 
d’Africa.

12 luglio  Scrive all’amico Salvatore Pugliatti per la nascita della 
sua primogenita, Teresa.

25 luglio  Soggiorna in montagna, a Pietralba, in una Casa dei 
Servi di Maria della Santissima Annunziata. 
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2 agosto  Annuncia al delegato della Giac Nicola Cavallaro che 
presto sarà a Catania e potranno organizzare un conve-
gno e incontri anche in periferia.

10 agosto  Scrive a don Bensi da Messina illustrandogli i suoi pro-
getti per la ripresa dell’attività con i giovani fiorentini. 
E aggiunge: «domani parlerò ai giovani di qui; poi vado 
a Patti, a Catania ed a Pozzallo: il 23 sarò a Firenze».

24-30 agosto  È a Castelnuovo Fogliani per gli Esercizi spirituali dei 
Missionari della Regalità.

16 settembre  Scrive da Messina a don Bensi.

28 settembre  È a Pedàra, sulle pendici dell’Etna, da dove invia una 
cartolina a Salvatore Pugliatti.

24 ottobre  Chiede alla Madre superiora del Carmelo di Firenze di 
pregare «con speciale fervore» per i suoi giovani che si 
riuniranno a Camaldoli dal 31 ottobre al 4 novembre 
per gli Esercizi spirituali.

24 dicembre  Scrive da Firenze un biglietto d’auguri al prof. Betti, 
con il quale non si sente da più di un anno (29 ottobre 
1933) per un contrasto negli orientamenti degli studi 
di Diritto romano. 

Nel corso del 1934 La Pira scrive vari articoli per il mensile della Giac, «Gioventù 
Italica», sui seguenti temi: Gesù Cristo (LIV, n. 2, febbraio, p. 40); Unità (n. 
4, aprile, pp. 122-123); Il grande amore di Gesù (n. 6, giugno, pp. 182-183); 
Espandersi ed amplificare (n. 8, agosto, pp. 253-254); per «Il Carroccio» scrive 
Dal silenzio all’azione, pp. 212-214).
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1935

Il 1935 segna l’inizio per l’Italia della guerra d’Etiopia. Mussolini prende a prete-
sto un incidente avvenuto al confine con la Somalia. Rifiuta le soluzioni diplomati-
che proposte da Francia e Gran Bretagna, e dà inizio all’invasione dell’impero etio-
pico. La Società delle Nazioni dichiara l’Italia stato aggressore e vota sanzioni eco-
nomiche e commerciali; il governo fascista reagisce lanciando la politica autarchi-
ca. Campagna di ‘oro alla patria’ contro le ‘inique sanzioni’.

In Germania vengono approvate le ‘leggi di Norimberga’ che sanciscono la di-
scriminazione tra ariani ed ebrei stabilendo che solo i primi sono cittadini a pie-
no effetto del Reich. Inoltre Hitler denuncia le clausole del trattato di Versailles che 
impedivano il riarmo della Germania, reintroduce la coscrizione obbligatoria e dà 
inizio ad una politica di rafforzamento del potenziale militare tedesco.

In reazione a questo atteggiamento, viene firmato a Stresa da Italia, Francia, 
Gran Bretagna un trattato di garanzia dell’indipendenza dell’Austria e contro le 
pretese territoriali della Germania.

In Cina la ‘lunga marcia’ termina nella regione dello Shensi; l’ufficio politico del 
partito comunista elegge Mao Tse-Tung presidente del partito. In India il Partito 
del Congresso respinge la proposta britannica del Government of India Act e dà 
inizio ad una politica di boicottaggio dei nuovi organi legislativi.

***

È questo per La Pira un anno di notevole impegno accademico al quale ag-
giunge un’intensa attività di apostolato sia con il suo gruppo di giovani “Ut 
unum sint” sia nell’ambito dell’Azione cattolica, per la quale si dedica a riani-
mare le associazioni parrocchiali nell’empolese. La conseguenza di tutta questa 
febbrile attività sarà una forte forma di esaurimento, già manifestatosi in luglio 
e che dall’autunno lo costringerà a cinque mesi di quasi assoluto riposo, prima in 
Liguria e poi in Sicilia.

https://doi.org/10.36253/fup_best_practice
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
https://creativecommons.org/publicdomain/zero/1.0/legalcode
https://doi.org/10.36253/978-88-5518-533-2
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La mansarda in Palazzo Pucci

Il 2 gennaio 1935, dopo gli auguri di Natale – probabilmente rimasti senza 
risposta – La Pira spera di riappacificarsi con il prof. Betti1:

Sia pure per vie in apparenza diverse noi convergiamo verso il medesimo punto: 
Lei ricostruisce il sistema, io ne cerco le cause intime: cerco cioè quegli elementi 
costruttivi che sono offerti dalla educazione logica dell’intelletto.
La tesi della immediata influenza della logica di Aristotile nella costruzione 
sistematica romana mi si fa sempre più evidente […].
Quindi, dicevo, i nostri studi convergono: siamo sul medesimo campo di lavoro: 
e se queste nostre forze, pure restando nel loro punto di vista, si accostano di più, 
si può condurre insieme una bella battaglia per il rinnovamento dei nostri studi.

Poi, nella lettera, quasi una preghiera:

Non lasciamoci, caro professor Betti, proprio in questo momento di fecondità 
nello studio nostro! Uniti potremo davvero formare una forza vitale come un 
lievito nuovo capace di suscitare in altre menti elevati interessi di scienza vera.

Alla fine una notizia:

Sa una cosa? Ho messo su un magnifico quartiere (Palazzo Pucci): ho sette stan-
ze – telefono etc. – compreso un bel salone da studio: se vedesse come è bello! 
Questa deve essere la sede di una attività grande di studio. Iddio mi esaudisca!
Creda all’affetto sempre vivo del Suo La Pira2

La Pira doveva avere ancora la disponibilità della cameretta proprio accanto alla 
cappella al primo piano del Pensionato studentesco dei Padri Missionari del Sacro 
Cuore, dove era ospite pagante dall’ottobre del 1928. Ma le sue condizioni di sa-
lute – come abbiamo visto – lo avevano portato a vivere anche a casa della fami-
glia Anguissola. Comunque, già dal gennaio del 1934 si faceva mandare la posta in 
via de’ Pucci n. 2, a Palazzo Pucci, sede delle organizzazioni cattoliche fiorentine.

1 Nella sua autobiografia, scritta in terza persona nel 1944, Emilio Betti descrive così il suo 
rapporto con La Pira: «A Firenze lo raggiunse anche un allievo di Messina, Giorgio La Pira, 
che col suo consiglio preparò e discusse nel luglio del ’26 una dissertazione di laurea sulla 
successione intestata e necessaria: tema, che poi continuò ad elaborare profondamente in una 
simpatica comunione di discussioni e di vita, onde si generò tra discente e docente una devota 
e duratura amicizia (il libro fu da La Pira pubblicato nel ’30 e gli diede la cattedra all’Università 
di Firenze). […] Nella nomade vita di scapolo, in cui passò dalla pensione Forti (via Venezia, 
8) a quella Banti e da via Lamarmora, 16 (Vanzetti) alla via 27 aprile, 4, e ad altre ancora, gli 
fu àncora e conforto l’amicizia che sentiva profonda per P. Lamanna, A. Segrè e G. La Pira». E. 
Betti, Notazioni autobiografiche, cit., p. 26.

2 Carteggio Betti-La Pira, Lettera CVIII, pp. 439-441.
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Che abbia avuto l’opportunità di un appartamento in quel palazzo ce lo te-
stimonia Luigi Beretta Anguissola:

[…] ad un certo punto mia mamma [Giuseppina Anguissola, ndr] pensò che 
per La Pira fosse bene provare a vivere in una propria casa, in centro, vicino alle 
sue attività. A questo fine […] gli fece assegnare dalla Curia un appartamento 
nel palazzo delle associazioni cattoliche in via Pucci, che fra l’altro aveva una 
bellissima veduta sulla cupola del Brunelleschi; gli trovò una perpetua, gli 
procurò i mobili e le suppellettili essenziali.

Luigi Beretta Anguissola ce ne fornisce anche una sommaria descrizione, as-
sieme al racconto di una vicenda emblematica:

Appena si entrava nel suo appartamento, ci si trovava in una grande sala dove 
era stato sistemato il suo tavolo di lavoro con una sedia del tipo “Savonarola”, 
c’era poi una stanza da letto e mi ricordo che La Pira, quando riscuoteva lo sti-
pendio, metteva tutti i soldi ammucchiati sul comodino (io una volta gli rubai 
una lira per andare al cinematografo).
Lui lasciava sempre la porta di casa spalancata e lavorava al suo grande tavolo 
con le spalle rivolte all’ingresso. Una volta ebbe l’impressione che qualcuno fos-
se entrato in casa: continuò a studiare e a un certo punto, senza voltarsi, disse: 
“Debbo uscire un momento: mettiti comodo perché io torno presto”.
Era entrato un uomo alto con una gran barba che confessò poi di aver avuto 
intenzione di rapinarlo. Quando La Pira tornò, lo trovò piangente e lo trattenne 
per qualche tempo in casa sua. Quell’uomo diventò poi un fedele collaboratore 
di don Facibeni, nella sua opera per gli orfani di guerra Madonnina del Grappa3.

La Pira aveva avuto questa disponibilità dell’appartamento a Palazzo Pucci 
e stava pensando come ‘valorizzarla’ sin dall’inizio dell’anno che si presentava 
davvero intenso per le iniziative messe in piedi sia sul piano dello studio che su 
quello dell’apostolato.

Vi si accedeva da scale ripidissime e strette con un centinaio di scalini. Lo 
userà come ‘pensatoio’ per i suoi studi e come luogo di silenziosa meditazione.

Di una stanza ricolma di libri, parla Vittore Branca4, che quelle ripide sca-
le le aveva salite più volte per incontrare il professore:

3 Beretta Anguissola, Giorgio La Pira e Filiberto Guala visti da vicino, cit., pp. 92-93.
4 Vittore Branca (Savona 1913-Venezia 2004). Dopo studi liceali a Savona, frequentò la 

Scuola Normale di Pisa. Iscritto alla Fuci, nel 1932 entrò in contatto con Giovanni Battista 
Montini, collaborando anche alla rivista «Studium». Per la sua militanza cattolica rischiò nel 
1933 l’espulsione dalla Normale, scongiurata dall’intervento di Giovanni Gentile. Dopo 
la laurea in lettere, nel 1935, vinse il concorso a cattedre per italiano e latino nei licei e 
dal 1937 insegnò a Firenze. Curò per il Centro di filologia italiana dell’Accademia della 
Crusca l’Edizione nazionale delle opere di Giovanni Boccaccio. Nel 1942 ottenne la libera 
docenza in letteratura italiana e dal 1943 collaborò alla stesura del Codice di Camaldoli. 



282 GIORGIO LA PIRA: I CAPITOLI DI UNA VITA

Mi arrampicavo allora su su per centinaia di gradini a un’aerea stanza di 
Palazzo Pucci, che il Cardinal Dalla Costa aveva fatto destinare al professore. 
Leggevamo Aristotele e Seneca e Tacito, e i grandi testi di diritto romano: ma 
soprattutto Sant’Agostino e San Tommaso, San Francesco e Santa Caterina, 
San Giovanni della Croce e Santa Teresa. Al sommo della ripida scaletta, in 
via dei Pucci, La Pira accoglieva, noi studenti o poco più, nella sua camera 
affacciata ad un aereo finestrino aperto sul Cupolone e tutta tappezzata di testi 
alti e rocciosi, categorici e fondamentali, letti e riletti e vegliati da lui negli anni 
Trenta, fra le braccia spalancate di un Crocefisso e il sorriso materno di una 
Vergine. “Bisogna riscoprire i princìpi” ci diceva, in via dei Pucci e poi nella 
cella di San Marco onusta di libri, due anni prima di usare questo termine 
lapidario come titolo del suo ormai storico periodico di visione personalistica 
e antitotalitaria, evangelica e antifascista. E proponeva di pregare con Santa 
Caterina da Siena “Spirito Santo, Spirito della Verità, vieni nel mio cuore, trailo 
a te, Dio, e dalla verità fa discendere la carità e l’amore”5.

Sappiamo che quella mansarda in Palazzo Pucci, per la quale pagava un affit-
to alla Curia, La Pira la lasciò definitivamente a fine anno, anche se non la userà 
più da ottobre. Il 31 dicembre Alessandro Beretta scrive infatti a don Sguanci:

[…] da parte e per incarico del Prof. La Pira mi permetto comunicarle che 
col prossimo Gennaio verranno ritirati tutti i mobili e le cose del professore, 
appunto perché egli desidera lasciar libero, anche materialmente il quartiere. 
Va da sé che contemporaneamente provvederò a far togliere i depositi della luce 
e del gas e a disdire il telefono. Questo non solo perché è giusto ma anche per 
realizzare quelle somme che serviranno per le spese di trasloco ecc. […].
La roba del prof. La Pira verrà trasportata via ai primissimi di gennaio.
Il professore è sempre ammalato e non sa quando potrà ritornare a Firenze6.

Ebbe un ruolo di responsabilità nella direzione del Comitato nazionale di liberazione per la 
Toscana (Ctln) come rappresentante della Dc e fu fra i firmatari dell’appello all’insurrezione 
di Firenze l’11 agosto 1944. Dopo la Liberazione fu condirettore con Carlo Levi e Ranuccio 
Bianchi Bandinelli del quotidiano «La Nazione del popolo». Per due anni (1945-1947) fu 
anche responsabile con Piero Calamandrei della direzione letteraria della rivista «Il Ponte». 
Insegnò letteratura italiana all’Università di Firenze, poi a Roma, Catania, Parigi (1951-
1953) – dove collaborò con l’Unesco – e nel 1953 vinse la cattedra a Padova. Dal 1966 al 
1975 fu presidente della Commissione per le direttive culturali della Rai e dal 1968 al 1972 
fu rettore dell’Università di Bergamo. Numerose le sue esperienze nelle Università di tutto 
il mondo e i riconoscimenti ricevuti; vasta la sua produzione scientifica. Il 7 ottobre 2002 
Firenze lo accolse con tutti gli onori come cittadino onorario nel corso di una solenne ceri-
monia nel Salone dei Cinquecento di Palazzo Vecchio. Cfr. voce di F. Cardini in DBI, 2013.

5 V. Branca, Giorgio La Pira: spirito di verità come spirito di carità per l’uomo e la società, 
in L’identità religiosa di Firenze nel Novecento, I Libri della Badia, 2, Fondazione La Pira, 
Polistampa, Firenze 2002, pp. 11-21; la cit. è a p. 14.

6 AAF, Segreteria degli arcivescovi – Elia Dalla Costa, Busta 22, Associazioni cattoliche ed enti 
religiosi, B, Azione cattolica, c. 795. La lettera contiene un post scriptum: «Se Ella va in Curia, 
la pregherei di far presente che il professore deve ancora avere da Lei £ 300 per i mesi di 
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L’apostolato in mezzo ai giovani

Divenuto ‘consigliere’ dell’Azione cattolica fiorentina, su richiesta del pre-
sidente diocesano Raffaello Torricelli e con l’assenso del cardinale Dalla Costa, 
La Pira accetta di andare ad animare la zona di Empoli, dove l’Azione cattoli-
ca aveva ben poche iniziative.

La Pira si dedica molto a questo impegno: prepara un questionario sulle 
zone da seguire e il sabato mattina prende il treno e va. I giovani ‘aspiranti’ del-
la Giac ed anche altri giovani frequentavano volentieri le sue riunioni, talora 
disertando le adunate fasciste. Ricordava bene Torricelli:

La Pira, senza nessuna attitudine a far giocare o comunque a divertire i giovani, 
esercitava tuttavia una attrattiva con la sua conversazione di persona di profonda 
cultura che si manifestava con vivacità e calore fraterno, tantoché subito attorno 
a lui si faceva circolo. Il solerte Segretario fascista di Montelupo Fiorentino, con 
questa attrattiva in Parrocchia, vedeva disertare le sue adunate ed allora decise 
di andare in Curia a Firenze [da don Bensi, nel suo ufficio catechistico, ndr] per 
protestare e chiedere che quando c’erano le adunate degli avanguardisti fascisti, 
La Pira non doveva andare in Parrocchia per delle riunioni.

Aggiungeva Torricelli:

Desterà meraviglia ma anche il Presidente del Circolo universitario Cattolico di 
Firenze, Sergio Cammelli7, dovette fare quasi una analoga diffida e disse chiaro 

ottobre, novembre, dicembre (£ 100 al mese per pigione)». Sembra di capire che in quegli 
ultimi mesi dell’anno vi avesse abitato don Sguanci e che desiderasse rimanerci. Per questo 
Alessandro Beretta si scusa nella lettera per la decisione di togliere le utenze: «penso che 
questo le procurerà qualche seccatura ma, d’altra parte, come Ella ha visto e vede, non è 
possibile fare diversamente: mi auguro che ciò serva anche a far definire presto e con suo 
gradimento, la sua posizione e il suo alloggio in Palazzo Pucci».

7 Sergio Cammelli (Firenze 1915-Bologna 1982). Incaricato per le missioni e poi presidente 
della Fuci di Firenze, dopo la laurea si dedicò all’insegnamento di lettere classiche nei licei, 
partecipando anche alla vita politica, militando prima nella Dc e poi nei cristiano-sociali. 
Dal 1949 si stabilì a Bologna, dove insegnò al liceo classico “Galvani”. Fu autore di testi 
scolastici (in specie grammatiche di latino e greco e antologie letterarie), ma soprattutto fu 
antesignano di più stretti e diversi rapporti tra scuola, insegnanti e famiglie degli allievi. 
Fondò varie riviste del settore: «Genitori. Incontri mensili tra famiglia e scuola» (1954), 
«Nostri ragazzi» (1957), «Genitori. Nostri ragazzi» (1963) sulla nuova scuola media unifi-
cata e «Nostri bambini» (1972) sulle scuole materne. Nel 1964 aprì e diresse a Bologna il 
Consultorio familiare, in un’ottica cristiana ma non confessionale, esperienza che confluì 
poi nell’Unione consultori italiani prematrimoniali e matrimoniali (Ucipem) di cui divenne 
presidente. Fin dal 1965 avviò un’esperienza di sostegno di un progetto di sviluppo nel 
nord-est del Brasile, con l’aiuto a don Renzo Rossi, l’invio di volontari, le adozioni, il soste-
gno a distanza delle famiglie, la costruzione di servizi sanitari e civili e il bollettino mensile 
«Fraternità bahiana». Il 2 gennaio 1955 La Pira fu padrino del figlio di Sergio, Donato, nel 
battesimo celebrato a Bologna da don Raffaele Bensi.
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e tondo al suo amico La Pira, di non venire al Circolo nei giorni nei quali 
c’erano da svolgere alcune iniziative in programma, perché altrimenti se c’era il 
Professore, tutto si polarizzava attorno a lui e il programma saltava8.

Insieme a don Bensi e a numerosi volontari La Pira porta avanti il secondo 
anno della Messa del povero nella chiesa di San Procolo, una iniziativa che lo 
coinvolge sempre di più.

Oltre a presiedere dal 1931 la Conferenza (intitolata a San Giuseppe 
Calasanzio), il 3 giugno ne mette in piedi una nuova, la San Bernardino da 
Siena. Questa Conferenza della San Vincenzo, che inizialmente ha sede in 
una stanzina della Libreria Editrice Fiorentina, nasce per l’assistenza partico-
lare a scrittori ed artisti poveri o rimasti soli ed ammalati9. Vi aderiscono per-
sonalità come Carlo Bo10, Nicola Lisi11, Piero Bargellini12, Giovanni Papini,  

8 R. Torricelli, Storia di un uomo, «Il governo delle cose», 14, 2002, ripubblicato in R. Torri-
celli, Firenze e i Fiorentini, Polistampa, Firenze 2003, Appendice 1, pp. 173-182

9 Nel quaderno dei verbali della Conferenza (3 giugno 1935-30 dicembre 1937) è scritto: 
«Si decide di consacrare la Conferenza di San Bernardino all’assistenza di scrittori, artisti, 
artigiani; la questua produce Lire 8,10» (ALP, Sez. 13, busta 2, fasc. 39, quad. 2).

10 Carlo Bo (Sestri Levante 1911-Genova 2001). Trasferitosi a Firenze nel 1920, vi si laureò 
nel 1934 in lettere moderne. Nei primi anni Trenta conobbe Giovanni Papini e gli intel-
lettuali de «Il Frontespizio» al quale collaborò attivamente. Dal 1938 insegnò letteratura 
francese e spagnola alla Facoltà di magistero, ad Urbino. Nel dopoguerra si trasferì a Milano 
dove nel 1951 fondò la Scuola per interpreti e traduttori. Dal 1947 al 2001, ininterrotta-
mente per 53 anni, è stato rettore dell’Università di Urbino, che è stata poi intitolata al suo 
nome nel 2003. Nel 1984 è stato nominato senatore a vita da Sandro Pertini. È considerato 
il maggior studioso ispanista e francesista del Novecento. Ha collaborato per molti anni al 
«Corriere della sera».

11 Nicola Lisi (Scarperia 1893-Firenze 1975). Trascorse la prima infanzia in campagna, assie-
me alla cugina, orfana in tenera età e futura poetessa Margherita Guidacci. Con il diploma 
di perito agrimensore esercitò la professione presso l’Ufficio tecnico provinciale. Nel 1923 
fondò con Carlo Betocchi e Piero Bargellini una piccola rivista, «Calendario dei pensieri 
e delle pratiche solari», e nel 1930 fu tra i collaboratori de «Il Frontespizio». Visse sempre 
appartato rispetto alle ideologie e alle militanze politiche, ma protagonista delle vicende 
culturali fiorentine. Scrittore cattolico che si colloca nella tradizione di un equilibrio tra 
uomo e cosmo e tra natura e spirito. Tra le sue opere più famose il Diario di un parroco di 
campagna (1942). Cfr. voce di M. Marchi, in DBI, vol. 65, 2005.

12 Piero Bargellini (Firenze 1897-ivi 1980). Scrittore, agiografo, proveniva da studi tecnici 
e da un’esperienza come insegnante di agrimensura. Nel 1924, con Nicola Lisi e Carlo 
Betocchi diede vita ad una piccola rivista, «Calendario dei pensieri e delle pratiche solari». 
Nel 1929 fondò «Il Frontespizio», che diresse per un decennio. Nel dopoguerra riprese la 
produzione agiografica, letteraria e storica con particolare attenzione alla sua Firenze. Eletto 
consigliere comunale per la Dc nel 1951, nel 1956, 1960 e 1964, fu più volte assessore nelle 
amministrazioni La Pira collaborando anche alla realizzazione dei Convegni per la pace e 
la civiltà cristiana. Fu eletto sindaco di Firenze nel 1966 e si trovò ad affrontare il dramma 
dell’alluvione. In seguito fu eletto per due volte senatore e una deputato, come indipendente 
nelle liste della Dc. Cfr. voce di L. Bedeschi in DSMCI, vol. III/1, pp. 55-56 e di R. Bertac-
chini in DBI, vol. 34, 1988.
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Pietro Parigi13, Francesco Berti14, Luigi Fallacara15, Ugo Fasolo16, Arrigo Bugiani17,  

13 Pietro Parigi (Settimello 1892-Firenze 1990). Uno tra i maggiori xilografi italiani del 
Novecento. Lavorò da ragazzo in una bottega orafa a Firenze e frequentò la scuola per arti 
e mestieri di S. Croce (poi Istituto statale d’arte), diventandone presto insegnante di xilo-
grafia. Le sue illustrazioni riempirono molte riviste, come «Il frontespizio», «L’illustrazione 
Toscana», «Città di Vita», «La Badia», il «Calendario dei pensieri e delle pratiche solari» e 
«Mal’aria». Celebri i diciotto manifesti per il Dramma popolare di San Miniato.

14 Francesco Berti (Pisa 1904-Querceta 1980). Laureato in giurisprudenza a Pisa nel 1927. 
Impegnato nella Giac e poi nella Fuci, ha collaborato a «L’Avvenire» e a «Il Carroccio» e 
nel 1923-1924 è stato vicedirettore di «Vita giovanile» di Pisa. Dopo le elezioni del 1924 
partecipò all’attività dei Gruppi goliardici per la libertà, riuniti intorno ai fratelli Carlo e 
Nello Rosselli. Durante il regime fascista iniziò l’attività di avvocato che non ha mai abban-
donato fino alla morte. Nel 1943 fu uno degli animatori dell’organizzazione clandestina del 
movimento partigiano e politico dei cattolici democratici e tra i fondatori della Democrazia 
sociale cristiana toscana (con L. Cavini e A. Piccioni è stato uno dei tre componenti il 
Comitato regionale provvisorio, costituito clandestinamente a Firenze il 4 giugno 1944). 
Ha rappresentato inoltre la Dc nel Comitato toscano di liberazione nazionale già dalla fine 
del 1943, con diversi incarichi tra cui capo delegazione d’Oltrarno e organizzatore a Lucca 
di un Comitato interprovinciale di assistenza alle popolazioni di Apuania. Per la sua attività 
nella Resistenza è stato decorato di medaglia d’oro al Valor militare. Nel 1945 fondò il 
periodico «Il popolo libero» che poi ha diretto e, successivamente, è stato eletto presidente 
del consiglio di amministrazione del «Giornale del Mattino». Candidato Dc per l’Assemblea 
costituente non fu eletto. Dal 1951 al 1964 è stato membro del Consiglio provinciale di 
Firenze (1951-1964). Tra i fondatori dell’Istituto storico della Resistenza in Toscana, di cui 
è stato anche vicepresidente. Cfr. voce di T. Ascari in DBI, vol. 9, 1967 e F. Berti, Diario di 
un anno. Cattolici e Resistenza in Toscana, a cura di P.L. Ballini, Polistampa, Firenze 2005.

15 Luigi Fallacara (Bari 1890-Firenze 1963). Esordì con i primi componimenti poetici a 17 
anni. Trasferitosi a Firenze nel 1912, si laureò in lettere nel 1917. Presentato da De Robertis 
a Giovanni Papini, collaborò a «Lacerba». Chiamato in guerra nel 1917 come sottotenente, 
ebbe una profonda crisi spirituale e dall’ottobre 1920 si trasferì con la giovane moglie ad 
Assisi, professore incaricato di lettere all’istituto tecnico, vivendo una devota esperienza 
religiosa e poetica di misticismo francescano e diventando terziario nel 1921. Dall’ottobre 
1925 insegnerà per otto anni lettere italiane e storia nell’istituto tecnico di Reggio Emilia, 
continuando a scrivere poesie e romanzi. Per interessamento di Papini ottenne nel 1933 il 
trasferimento a Firenze ed entrò a far parte del gruppo de «Il Frontespizio». Richiamato alle 
armi nel 1941 (a Pola), ebbe la casa bombardata e i libri distrutti a Firenze nel marzo 1944. 
Dal 1945 visse isolato e staccato dal mondo nel suo atelier di via Giusti 9, dedicandosi alla 
pittura e all’insegnamento. Dal 1951 riprese slancio pubblicando raccolte di poesie. Cfr. 
voce di R. Bertacchini in DBI, vol. 44, 1994.

16 Ugo Fasolo (Belluno 1905-Vicenza 1980). Terminò gli studi a Firenze laureandosi in scien-
ze naturali e intraprendendo una brillante carriera tecnico-industriale che mai abbandonerà. 
Nel 1927 pubblicò su una rivista i suoi primi versi e venne a contatto con il gruppo de «Il 
Frontespizio». Nel 1950 si trasferì a Venezia, continuando nella sua produzione poetica fino 
alla morte, avvenuta in un incidente stradale. Cfr. voce di M. Onofri in DBI, vol. 45, 1995.

17 Arrigo Bugiani (Grosseto 1897-Figline Valdarno 1994). Scrittore e poeta, è stato un au-
todidatta. Operaio all’Ilva entrò a far parte del gruppo de «Il Frontespizio», dove pubblicò 
le prime liriche nel 1931. Proseguì poi in modo autonomo anche perché fu costretto a 
spostarsi per motivi di lavoro: nel 1939 l’Ilva lo trasferì in Liguria a Cogoleto, dove rimase 
fino al 1942, per spostarsi in seguito a Torre Annunziata nel 1943. Nel 1945 ritornò in 
Maremma. Cfr. L’esperienza letteraria di Arrigo Bugiani dal 1930 al 1958. Documenti e studi, 
a cura di S. Giusti, Pensa Multimedia, Lecce 2012.
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Roberto Weiss18, Rodolfo Paoli19. Alla fine di febbraio scrive alla zia Settimia a 
Messina. Cerca di rincuorarla, avendo notato nella sua ultima lettera «il segno 
doloroso di una sofferenza che non è ancora né cessata né molto alleggerita!».

E le risponde così:

Pazienza! Bisogna, ancora camminare con la fede sempre più intensificata nella 
dolce Provvidenza di Dio. Se Gesù talvolta ci ferisce è per dare all’anima no-
stra il mezzo potente della purificazione e per aprire il cuore alla preghiera ed 
all’amore. Sotto l’azione delle cose terrene che frantumano, l’anima trova alfine 
il modo di liberarsi dalla prigionia della povertà terrena e di aprirsi alle realtà 
infrangibili ed eterne del Cielo. […]
Zia cara, il fine della vita è questo: la santità è ciò a cui tutti siamo chiamati: e 
la santità si ottiene aderendo a Gesù e lasciandosi assimilare da Gesù: bisogna 
diventare come Lui: col Cuore mite e dolce per tutti come era il Cuore di Gesù; 
con l’amore alla povertà e alla rinunzia come Gesù amava la povertà e praticava 
la rinunzia; con la sopportazione amorosa di tutti quegli eventi della vita che 
servono a cimentare la nostra fede e costituiscono strumenti potenti di purifi-
cazione e di bene! […]
E come è breve ormai il tratto di tempo che ci separa dall’ingresso nella eterni-
tà: cosa sono ancora trenta o quaranta anni? Poi ogni fatica cesserà e, se saremo 
stati fedeli a Gesù, Gesù e la Vergine ci accoglieranno nei gaudi eterni della 
celeste Gerusalemme!20

Come se tutto ciò non bastasse La Pira segue sempre da vicino quel gruppo 
di giovani dell’Azione cattolica e della San Vincenzo che ha riunito con vinco-
li particolari, sin dal 1932, sotto il nome “Ut unum sint”.

La Pira, in questi mesi di così intenso apostolato, si ricorda di scrivere a 
mons. Luigi Bensaia21, che a Messina era stato rettore del seminario diocesano, 

18 Roberto Weiss (Londone Valdelsa 1908-Helsinki 1987). Laureato in giurisprudenza e poi 
in lettere a Firenze, fu tra i primi collaboratori de «Il Frontespizio» fino al 1936 quando – 
grazie alla buona conoscenza di spagnolo, tedesco e francese – vinse il concorso di Lettore 
d’italiano all’estero. Trascorsi due anni all’Università di Varna (Bulgaria) passò a quella di 
Tallin (Estonia) e infine a quella di Helsinki, dove rimase fino alla morte.

19 Rodolfo Paoli (Firenze 1905-Bologna 1978) Laureato a Firenze con una tesi su Nietzsche 
e la musica, dopo alcuni incarichi all’Università di Urbino, dal 1943 fu libero docente e 
dal 1946 professore incaricato di lingua e letteratura tedesca all’Università di Firenze; poi 
ordinario all’Università di Cagliari, dove fu anche preside della Facoltà di magistero; all’U-
niversità di Napoli dal 1961 al 1963 e infine alla Facoltà di magistero dell’Università di 
Bologna fino al 1972. Musicologo oltre che germanista, ai suoi interessi musicali dedicherà 
numerosi lavori, tra cui un’ampia monografia su Debussy (1951).

20 Lettere a casa, Lettera CXVII, 25 febbraio 1935, pp. 153-155.
21 Luigi Bensaia (o Bensaja) (Messina 1887-ivi 1945). Si laureò in teologia all’Università Gre-

goriana e in filosofia alla Pontificia Accademia “San Tommaso”. Ordinato sacerdote nel 1911, 
tre anni dopo fu nominato canonico della cattedrale di Messina. Rettore del Seminario di 
Messina dal 1915 al 1924, fu anche assistente della Fuci ed ebbe incarichi nell’Azione catto-
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assistente ecclesiastico della Fuci (dal 1931 al 1934) e direttore spirituale del 
Monastero di Montevergine:

Come ritorna soave al cuore il ricordo di questi luoghi santificati dalla 
preghiera e sovrattutto dall’amore! Amare Iddio, esclusivamente Iddio e 
donarsi intieramente a quest’amore, quale grande e soave mistero! Esultare 
interiormente in Dio, anzi lasciare, come dice San Giovanni della Croce, che 
Dio stesso ami in noi! Ecco queste oasi di luce sono appunto i luoghi santi 
ove Iddio ha posto le anime elette e nelle quali Egli si compiace di compiere le 
operazioni divine della sua carità: ordinavit in me caritatem.
Ed anche noi sentiamo così soavemente, e così spesso, l’attrazione santa di 
questa carità! Si desidera tanto in certe ore più silenziose di essere noi pure 
inabissati nei silenzi verginali di Dio. Essere in certo modo partecipi della vita 
della SS. Trinità, contemplare amando questo mistero inenarrabile di luce e di 
sapienza che quasi innanzi a noi si svolge!22

A luglio La Pira deve prendersi un periodo di riposo, per un malessere fi-
sico che gli dà esaurimento e un senso di stanchezza. Va per due settimane a 
Pietralba, in provincia di Bolzano, dove i Padri della Santissima Annunziata di 
Firenze hanno un ‘rifugio’ di montagna.

Dal 29 agosto al 4 settembre è ospite dei padri francescani ad Assisi per gli 
Esercizi spirituali dei Missionari della Regalità. Poi decide di prolungare gli 
Esercizi dal 4 settembre a Castelnuovo Fogliani (Piacenza).

Tre lettere a Pugliatti

Con Salvatore Pugliatti i contatti epistolari appaiono continui. Quest’anno 
La Pira gli indirizza almeno tre lettere. Si fa sentire l’8 marzo, da Firenze, e an-
cora all’inizio della primavera, ponendo all’amico una domanda non scontata:

Anzitutto: lo studio del diritto ci ha forse trasformati in semplici “intenditori” 
di codici? No: ecco la prima fondamentale risposta! Noi studiamo il diritto con 
tutto l’amore possibile per un solo fine: perché esso è opera sapiente dell’uomo, 
perché l’uomo lo deriva dalla sua umanità profonda, ove Dio ha impresso 
l’istinto razionale del bene e del giusto!

lica e nel Tribunale ecclesiastico. Oltre ad insegnare liturgia, filosofia e fisica nel Seminario, 
insegnò anche religione al liceo “La Farina”. L’arcivescovo mons. Angelo Paino gli affidò la ri-
costruzione della cattedrale, danneggiata dal terremoto; seguì personalmente la realizzazione 
dell’orologio monumentale del campanile, dei nuovi mosaici e della sagrestia. Amante della 
liturgia, conservò le antiche tradizioni sia nel periodo della cattedrale-baracca che dopo la ri-
apertura di quella storica. Dal 1925 fu cappellano del Monastero di Montevergine e direttore 
della sua rivista («Montevergine e la Beata Eustochia ed il suo Monastero in Messina»); nel 
monastero entrò come postulante la nipote di La Pira, Maria Angelino, più volte Badessa.

22 Gli anni messinesi, pp. 372-373.



288 GIORGIO LA PIRA: I CAPITOLI DI UNA VITA

La Pira sottolinea a questo punto che «ogni giorno che passa non è un gior-
no che ci conduce più rapidamente alla vecchiaia: è una esperienza nuova, una 
nuova ricchezza di interiorità che rende la nostra anima più ricca di purità e 
di vita […]».

Seguono le righe dedicate da La Pira alla primavera appena arrivata:

Si aprano tutte le finestre e penetri abbondante la luce: tutta questa bellezza 
di primavera non è l’immagine vivente della nostra interiore bellezza? Questo 
trionfo di luce e di vita non è il trionfo della nostra vita?
Quanta soave poesia e quanto soave amore allora nella nostra giornata! Non 
siamo più povera gente chiamata a sopportare il peso insopportabile di 
giornate senza bellezza e senza sole, ma anime vigorose ove fermenta la bellezza 
dell’intelligenza e la pienezza del volere!23

La terza lettera è del Mercoledì Santo, 17 aprile:

Totò caro,
La Pasqua di quest’anno non ci farà vicini di presenza: ma chi ci vieta di essere 
vicini con l’anima? […]
Quanta soave bellezza in una anima che sa inginocchiarsi filialmente ai piedi 
della Croce, dalla quale pende il Salvatore del Mondo!
Ecco il pensiero che volevo affidare al tuo cuore di fratello: questo pensiero 
divino della redenzione umana sul legno della Croce!24

L’aggressione all’Etiopia

La Pira dall’inizio dell’estate seguiva non molta apprensione i discorsi belli-
cosi di Mussolini che voleva costruire a tutti i costi l’Impero.

Pio XI era intervenuto il 27 agosto con un discorso alle partecipanti al 
Congresso internazionale delle infermiere cattoliche, ricevute a Castel Gandolfo, 
facendo espressamente capire, con un’aggiunta a braccio al discorso ufficiale, 
che una «guerra che fosse solo di conquista, sarebbe evidentemente una guer-
ra ingiusta»25. 

23 Lettere a Pugliatti, pp. 156-157.
24 Ivi, p. 154.
25 Discorsi di Pio XI, ed. italiana a cura di D. Bertetto, Sei, Torino 1961, vol. III, pp. 369-

381. Cfr. L. Ceci, Santa Sede e guerra di Etiopia: A proposito di un discorso di Pio XI, «Studi 
storici», XLIV, n. 2, aprile-giugno 2003, pp. 511-525 e Id., Il papa non deve parlare. Chiesa, 
fascismo e guerra d’Etiopia, Laterza, Roma-Bari 2010. L’intervento di Papa Ratti venne ri-
portato in francese su «L’Osservatore Romano» il 29 agosto e in traduzione italiana il 1° 
settembre, seppure un po’ ‘addomesticato’ dalla Segreteria di Stato. Fu interpretato all’estero 
come un netto pronunciamento per la pace. Ma ci pensò la stampa italiana – per ordine 
di Mussolini – a censurarlo o addirittura a travisarlo espressamente. Nel suo diario mons. 
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Sulla questione dell’invasione dell’Etiopia non ci sono rimaste prese di posi-
zione o giudizi anche indiretti di La Pira che risalgano a quel periodo. Ma come 
preciserà 24 anni dopo, non ebbe dubbi da che parte stare. La sua fu «lotta aper-
ta contro Mussolini in difesa dell’Etiopia brutalmente da noi aggredita: e ciò in 
comunione con Pio XI che pronunciò quelle profetiche parole: «Domine, dis-
sipa gentes quae bella volunt», come lo stesso La Pira scriverà26.

Il 19 settembre Papa Ratti considerava opportuno inviare una lettera priva-
ta al Duce per chiedergli di evitare la guerra. Esistono due stesure della lettera, 
che – per ragioni complesse – non verrà recapitata al Duce. Mussolini – dopo il 
discorso del 2 ottobre – invase l’Etiopia. La guerra – con atrocità indicibili per-
petrate dalle truppe italiane – durerà 7 mesi. L’occupazione durerà fino al 1941.

In questo periodo La Pira è anche all’Università di Pisa dove è incarica-
to di Istituzioni e Pandette27. Vittore Branca ricorda la simpatia con la quale il 
Professore veniva ogni volta accolto in Facoltà dagli studenti e come non dis-
simulasse il proprio atteggiamento contrario all’avventura dell’Impero, pur sa-
pendo che molti prelati della Chiesa italiana andavano benedicendo l’aggres-
sione in Abissinia e lo stesso padre Gemelli aveva espresso sostegno. Anche il 
periodico della Fuci «Azione Fucina» si schierò il 6 ottobre con il regime fasci-
sta, con l’editoriale Italia, in piedi!.

Secondo Branca, già nel 1935 nelle conversazioni con gli studenti di Pisa 
andava sostenendo il suo no alla violenza del regime fascista e alle discrimina-
zioni razziali28. 

Un forte esaurimento

Alla ripresa autunnale – con tutte le innumerevoli attività – tornano in evi-
denza anche alcuni problemi di salute. La Pira stesso avverte la necessità «di 
staccare la macchina».

Tardini, che allora lavorava in Segreteria di Stato, annota che Pio XI «ha parlato della guerra, 
in termini forti e risoluti. Ha stigmatizzato la guerra di conquista, la guerra ingiusta. Ha 
condannato chi vuol provocare la guerra. Ha dichiarato che tutto si può accomodare senza 
la guerra. Tutto questo, facendo chiaramente comprendere come la guerra dell’Italia contro 
l’Etiopia è una guerra ingiusta» (cfr. C.F. Casula, Domenico Tardini (1888-1961). L’azione 
della Santa Sede fra le due guerre, Studium, Roma 1988, pp. 384-385). Poi, però, Pio XI 
accettò che la versione ufficiale fosse ‘ammorbidita’ per evitare eccessive complicazioni con 
il governo italiano.

26 Lettera del 25 febbraio 1959 a mons. Ermenegildo Florit, ALP, Sez. 1, busta 167, fasc. 3, 
doc. 7. Cfr. infra, anno 1959.

27 Cfr. Introduzione di P. Giunti a Edizione nazionale, II-1, p. XXXV; l’incarico fu nell’anno 
1935.

28 Branca, Giorgio La Pira: spirito di verità come spirito di carità per l’uomo e la società, cit., pp. 
10-15.
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A novembre – per una decina di giorni – va a S. Ilario presso Genova, a 
Villa Aurora.

Scrive agli zii a Messina il 22 novembre: «Quella stanchezza che già accu-
savo questa estate si è alquanto accentuata: spero ora di trarre profitto da que-
sto riposo in riva al mare»29.

A don Bensi lo stesso giorno invia, in tono telegrafico, due righe, firman-
dosi in caratteri greci: «Luogo incantevole. Tempo piovigginoso. Sonno abbon-
dante. Appetito scarso. Senso “ampio” di ristoro. Tonalità generale “lieta”. Mi 
ricordi e mi sogni»30.

Ma sei giorni dopo, il 28 novembre, la situazione è più complessa: 

Carissimo don Bensi, da domenica sera sono in forte discesa, cresce la disappe-
tenza, cresce la stanchezza e l’insonnia è costante (già due notti quasi al comple-
to). L’unica cosa che dà un senso di grande respiro e che distende soavemente il 
sistema nervoso è questa magnificenza di panorama che ho davanti a me!
Sono spiritualmente “depresso”? No, per nulla: e se dovessi confidarle un 
pensiero che mi fa spesso trasalire di gioia le direi che credo fortemente che il 
Signore sia vicino: Dominum enim propre est! Non è già la soglia dell’Avvento? 
Certo sarà molto bello quando un giorno – non lontano – ci ritroveremo tutti 
in paradiso!…
Nel Signore,

La Pira

Poi un’aggiunta: «Dura cosa è pensare al ritorno! Ma ho già progettato la mia 
prossima fuga in Sicilia…»31.

Un altro scritto di quello stesso giorno mette in luce tutto la sua particolare 
sensibilità spirituale. La lettera è a Suor Teresina del Gesù Bambino del mona-
stero carmelitano di Santa Maria Maddalena de’ Pazzi, a Firenze. 

La Pira scrive a lapis, scusandosi per questo:

[…] perdoni, […] sono al mare e bisogna accontentarsi di ogni immediata 
comodità. 
Sa perché le scrivo? Perché Ella preghi Gesù e la Madonna affinché la mia vita 
abbia d’ora innanzi una più totale unità con Dio! […] Che l’animo mio sia 
davvero un roveto ardente ove si consuma giorno e notte un celeste olocausto 
di amore! Le forze residuali della mia vita terrena siano tutte impegnate in 
questo dolcissimo ed amorosissimo desiderio di Dio!

Ed ancora:

29 Lettere a casa, Lettera CXVIII, pp. 155-156.
30 ALP, Sez. 16, busta 5, fasc. 5, doc. 10.
31 Ivi, doc. 11. 



291ANNO 1935

Ella dirà: perché questa “urgenza”? Perché sento che il Signore mi chiama ad un 
periodo di riposo fisico durante il quale Egli vuole forse preparare la mia anima 
alla celeste dolcezza del riposo eterno! 
Ho una forma di esaurimento – nulla di grave! – che potrebbe essere – quale 
gioia sarebbe! – nelle intenzioni di Dio come il dolce preannuncio del Signore 
che viene! Dominus enim prope est32.

Ora La Pira progetta la partenza per la Sicilia. 
Il 14 dicembre padre Gemelli gli scrive a Firenze:

Parti pure per Messina e cerca di metterti in condizione di riprendere il lavoro 
quando Iddio vorrà. In genere i malati di esaurimento non è bene che vadano 
in giro, perché il girare porta fatica ed accresce l’esaurimento, mentre a casa tua 
potrai avere facilmente quelle cure di cui hai tanto bisogno33.

Prima di chiudere l’anno, il 29 dicembre, si decide (dalla Sicilia) a scrivere 
di nuovo a don Bensi, per confessare di aver portato nel cuore una sia pure ‘in-
visibile’ piccola amarezza nei suoi confronti: 

mi sembrò infatti, di non aver trovato nella sua anima per me – nelle circostanze 
in cui mi ero venuto a trovare – tutta quella amorevole comprensione che in 
certi momenti delicati della vita il cuore umano imperiosamente richiede. […] 
Le condizioni psichiche – dopo un sensibilissimo miglioramento di pochi 
giorni – sono tornate abbastanza deboli e già prevedo che sarà assolutamente 
impossibile riprender le lezioni a gennaio.

Poi, una ulteriore confidenza:

Vivere o morire non importa nulla: ciò che importa è questo amore adorante, 
questa celeste immobilità in Dio che riesce alfine ad appagare le insaziabili 
brame dell’anima nostra. […] La posta degli amici mi porta molta gioia: 
proprio stamattina ho ricevuto la lettera di Cavini (ieri l’avevo desiderata) ed 
una lettera da Milano; Tendi mi ha scritto, gli risponderò. Mi ricordi caramente 
agli amici: ci rivedremo quando Dio vorrà e se Dio vorrà34.

32 Lettere al Carmelo, pp. 34-45.
33 ALP, Sez. 16, busta 8, fasc. 1, doc. 20.
34 ALP, Sez. 16, busta 5, fasc. 5, doc. 12.
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S riepilogo cronologico 1935 S

2 gennaio  Propone al prof. Betti un lavoro di studio insieme. A 
Palazzo Pucci può disporre di stanze, telefono e un 
salone. 

25 febbraio  Scrive alla zia Settimia a Messina. Cerca di rincuorarla, 
avendo notato nella sua ultima lettera «il segno doloro-
so di una sofferenza».

9 marzo  Arriva a Messina. Avrebbe dovuto proseguire subito per 
Catania ma la stanchezza lo induce a fermarsi dagli zii.

21 aprile  Rimane a Firenze per la Festività della Pasqua e scrive 
alla zia a Messina.

26 aprile  Interviene a Firenze alla Giornata di studio dei presi-
denti diocesani della Gioventù italiana dell’Ac su Vita 
liturgica e pietà individuale nel giorno festivo.

3 giugno  Dà vita ad una nuova Conferenza della San Vincenzo 
dedicata a San Bernardino da Siena, per gli artisti e gli 
artigiani malati o indigenti.

11 luglio  Scrive a suor Teresina di Gesù Bambino, presso il 
Carmelo di Firenze.

Luglio  Si prende riposo per un principio di esaurimento, ma 
risulta presente alle riunioni della Conferenza di San 
Vincenzo per gli artisti nei giorni 8, 15 e 22 luglio. Non 
risulta presente, invece, in quelle del 29 luglio, 5, 12, 
19 e 26 agosto, 2 e 9 settembre.

24-31 agosto  È ad Assisi per gli Esercizi spirituali dei Missionari del-
la Regalità.

4 settembre  È a Castelnuovo Fogliani (Piacenza) per prosegui-
re gli Esercizi spirituali, dove rimane almeno fino al 9 
settembre.

17 settembre  Nuova lettera alla Madre superiora del Carmelo di Firenze.

15 novembre  È presente alla riunione settimanale della Conferenza 
di San Vincenzo per gli artisti, a Firenze. Risulterà as-
sente, invece, in quelle del 22 e 29 novembre.

22 novembre  Lettera agli zii da S. Ilario (Genova) dove per una deci-
na di giorni cerca riposo e salute.
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28 novembre  Sempre da S. Ilario scrive a suor Teresina di Gesù 
Bambino e a don Bensi.

6 dicembre  È di nuovo a Firenze, perché partecipa alla riunione del-
la Conferenza di San Vincenzo per gli artisti, così come 
farà anche il 13 dicembre.

14 dicembre  Padre Gemelli invita La Pira a prendersi un periodo di 
assoluto riposo in Sicilia. 

29 dicembre  Si confida da Messina con don Raffaele Bensi, dal qua-
le si sente un po’ trascurato.
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1936

In Italia – anno XIV dell’era fascista – Mussolini prosegue la politica autarchica, 
con l’obbligatorietà del conferimento del grano agli ammassi, la ‘battaglia demo-
grafica’ e la crisi economica che porta alla svalutazione del 41% della lira; nel frat-
tempo in Etiopia l’esercito avanza rapidamente (anche con l’uso dei gas) e l’inva-
sione viene completata con l’ingresso del generale Badoglio ad Addis Abeba e la pro-
clamazione di Vittorio Emanuele III ad imperatore: «dopo 15 secoli, l’impero riap-
pare sui colli fatali di Roma». 

In Gran Bretagna muore Giorgio V e gli succede il figlio con il nome di 
Edoardo VIII; dopo 11 mesi, per sposare una donna divorziata, questi abdica 
in favore del fratello che assumerà il nome di Giorgio VI. In Francia, dopo la 
vittoria del Fronte popolare alle elezioni politiche, torna al governo il socialista 
Léon Blum con appoggio dei comunisti e inaugura una politica di riforme so-
ciali: porta la settimana lavorativa a 40 ore e nazionalizza le industrie belli-
che e la banca di Francia.

Anche in Spagna i partiti di sinistra trionfano nelle elezioni generali e danno 
vita ad un nuovo governo radical-socialista presieduto ancora da Manuel Azaña. 
Ma le destre non accettano il responso delle urne e le truppe di stanza in Marocco, 
al comando del generale Francisco Franco, si ribellano al governo centrale e inizia-
no l’occupazione della Spagna meridionale. Viene costituito a Burgos un governo di 
‘difesa nazionale’ che viene prontamente riconosciuto da Germania e Italia che ap-
poggiano Franco anche con invio di truppe e rifornimenti. Francia e Gran Bretagna 
dichiarano la loro assoluta neutralità nel conflitto civile. 

Tra gli avvenimenti extra-europei si può ricordare la rielezione plebiscitaria di 
Roosevelt alla presidenza degli Stati Uniti e la svolta nel conflitto cino-giapponese: 
Chiang Kai-shek arrestato a Xian dalle milizie comuniste, viene rilasciato da Chou 
En Lai con l’impegno di una lotta comune contro i Giapponesi. In Egitto, muore re 
Fuad; gli succede il figlio Fārūq che sarà l’ultimo sovrano del paese.
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***

Prosegue in Sicilia per La Pira il periodo di forzato riposo, ma a fine aprile torna 
a Firenze per concludere il suo corso universitario e per gli esami. Viene subito accolto 
nella cella n. 6 nel Convento di San Marco. L’avventura coloniale di Mussolini ac-
centua in La Pira l’avversione verso il regime fascista e le sue mire espansionistiche.

A riposo in Sicilia

La Pira ha cambiato aria e clima: è in Sicilia dalla terza decade del dicem-
bre 1935, e in gennaio è ospite di uno zio a Caltanissetta e a Enna1. Ma nono-
stante ciò, dopo un primissimo giovamento, la saluta non va migliorando. La 
mente si affatica dopo poche pagine di lettura, le gambe non reggono, anche se 
trascorre le giornate per lo più su una sdraio.

La zia da Messina pungola il nipote con lunghe lettere perché si attenga ad 
un riposo assoluto, senza pensare agli impegni lasciati indietro a Firenze e chieda 
un altro periodo di congedo per motivi di salute. Del resto c’è già chi ha dato a 
La Pira la sua disponibilità per sostituirlo volentieri da gennaio nelle lezioni alla 
Facoltà di giurisprudenza di Firenze: il neo laureato Lorenzo Cavini, suo assi-
stente volontario. Comincia anche ad accarezzare l’idea di riuscire a trattenere 
ancora in Sicilia il nipote, facendogli credere che – se si trascura – certe ricadute 
potrebbero essergli addirittura ‘fatali’. Alla fine di gennaio arriva a scrivergli così:

Se tu ti trascuri la tua opera resta incompiuta, monca. Alla tua morte si parlerà 
di te per un mese, due mesi, un anno; i giovani cari che ti seguivano con ansia 
e ardore si sbanderanno, dimenticheranno perché l’ascendente che eserciti tu, 
non lo esercita un altro… […]

Settimia prefigura che «Giorgino» accetti la sua preghiera, si rimetta com-
pletamente: «Se rientrerai in famiglia nessuno “ti tarperà mai le ali”. Finché vi-
vrò io, sarò sempre al tuo fianco per difendere i tuoi principi santi e per aiu-
tarti all’occorrenza!»2.

In una lettera della fine di gennaio arriva a suggerirgli di lasciare la cattedra 
a Firenze per insegnare anche soltanto per due anni all’Università di Messina: 

1 La Pira è ospite degli zii Sebastiano e Carmela Gibilisco. Sebastiano era fratello di Luigi 
Occhipinti, perché figlio della stessa madre, che rimasta vedova con un figlio si era risposata 
con Pietro Occhipinti, da cui aveva avuto altri dieci figli.

2 Lettere agli zii, Lettera 34, pp. 125-128.
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È mia abitudine di non contrastarti, ma questa volta voglio dirti ancora che la 
tua salute ha fortissime esigenze e che, venirtene a Messina per un paio di anni 
in questa Università, costituirebbe la definitiva conquista della salute. Poi… 
due battute d’ali e via ove il Signore vuole ancora la tua opera!
Giorgino, rifletti ancora, non ucciderti, hai bisogno di cure ed io, anzi noi, te le 
offriamo col cuore e vedrai, nessuno in casa ti darà molestia3.

Si può immaginare lo stato d’animo di La Pira nel leggere queste righe, men-
tre a Caltanissetta c’erano degli zii che tessevano la tela per vedere se si arriva-
va a ‘combinare’ un matrimonio e affibbiare una loro parente al giovane ‘cat-
tedratico fiorentino’. 

Questo tono così ‘materno’ usato da zia Settimia fa ritenere che lei fos-
se completamente estranea al ‘tranello’ che, a Caltanissetta, in casa dello zio 
Sebastiano e della moglie Carmela, era stato teso a «Giorgino». Dalle lettere 
di quel periodo e anche da quelle successive non risulta che lei ne fosse sta-
ta al corrente.

Ci penserà Giorgio a sfogarsi in una lettera da Enna, pochi giorni dopo, il 
3 febbraio.

È l’unica volta in cui – pare – abbia toccato l’argomento:

[…] giovedì prossimo a mezzogiorno lascerò Caltanissetta per Catania: 
la mia permanenza colà […] mi era ormai diventata molto pesante: tutti i 
discorsi, consigli, ecc. relativi a fidanzamenti, matrimoni, sistemazioni, ecc. mi 
erano ormai diventati insopportabili. Perché cose di questa natura hanno una 
delicatezza insospettata e possono generare gravi inconvenienti: non per me, 
perché il Signore – al quale ho donato la mia vita ed al quale ho chiesto che mi 
faccia immediatamente morire nel momento in cui intendessi ritirare il dono – mi 
custodisce in una corazza di ferro; ma per qualche creatura nell’animo della 
quale può nascere qualche speranza assolutamente infondata.

A La Pira – a questo punto – riaffiorano alla mente altri remoti episodi. 
Ecco come ne parla alla zia:

Esempi di questo genere me ne sono, purtroppo, noti: ed è proprio per un fatto 
del genere – dovuto a leggerezza di qualcuno della nostra famiglia – che ho 
dovuto spezzare senza indugi una relazione di amicizia profonda che mi legava 
ad una famiglia ora, purtroppo, quasi estinta: non vorrei, mio malgrado, che 
queste rotture avessero a continuarsi! Tutti si preoccupano della mia salute per 
l’avvenire (come farò, come dirò, ecc.): ma io mi domando: ho forse chiesto 
mai nulla a nessuno? Anche in occasione di questo mio malanno ho forse 
disturbato di mia volontà alcuno? […]

3 Ivi, Lettera 35, pp. 129-131.
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Ora vorrei che questo sentimento che serbo ancora intatto per voi e per lo 
zio non avesse ad essere intaccato: altrimenti seppure con vivo dolore, dovrei 
ritirare le mie venute anche da Messina. Nella squisitezza del vostro animo voi 
capite bene che la mia vita ha ormai una fisionomia tutta sua: fisionomia che 
è frutto di una costruzione cementata per lunghi anni con la meditazione, la 
sofferenza e le lagrime. Questa fisionomia non la muterà mai nessuno4.

Lo stesso 3 febbraio è padre Agostino Gemelli da Milano che si fa vivo con 
La Pira:

[…] non ti nascondo che attendevo ansiosamente notizie migliori. È vero: non 
si può ristabilirsi in un istante e spesso ciò che può sembrare tempo perduto, 
è poi tempo guadagnato, non solo perché rappresenta sempre in concreto la 
volontà di Dio, ma anche perché si converte in seguito in un lavoro fecondo. 
[…]
Per ciò che riguarda la tua vita di pietà, approvo in pieno ciò che tu mi dici. 
Segui pure con tranquilla coscienza i criteri che ti hanno ispirato fin qui; e non 
farti scrupolo se devi smettere questa o quell’altra pratica. La Pietà consiste 
non nella materialità di pratiche, ma nell’amore a Dio; e l’amore si dimostra 
facendo – od omettendo – ciò che vuole il Signore.
Anche per il lavoro, non pensare neppure, per il momento, a riprenderlo. 
Quando ti sarai rimesso a perfezione, ti preoccuperai delle lezioni e dello stu-
dio5.

Dal 5 febbraio La Pira lascia Enna e va a Catania, ospite a casa del prof. Mario 
Petroncelli6, titolare di Diritto ecclesiastico all’Università di Catania. Vi si trat-
tiene pochi giorni, fino al 10 febbraio. Poi decide di andare a Pedàra, una loca-
lità alle pendici dell’Etna, dove i padri salesiani hanno l’Istituto San Giuseppe, 
un collegio per studenti giovanissimi e adolescenti. Vi rimarrà fino al 10 aprile.

4 Lettere a casa, Lettera CXIX, pp. 156-157. Non è dato sapere a quale famiglia facesse riferi-
mento La Pira.

5 La riproduzione della lettera originale, che è dattiloscritta, è in Lettere agli zii, p. 142.
6 Mario Petroncelli (Francavilla al Mare 1906-Napoli 1986). Studiò giurisprudenza a 

Firenze e poi si laureò all’Università Cattolica di Milano nel 1929, ottenendo l’incarico di 
assistente alla cattedra di diritto canonico. Nel 1933 conseguì la libera docenza e insegnò 
a Cagliari prima di passare, nel 1934, a Catania dove, all’età di 31 anni, fu preside della 
Facoltà di giurisprudenza dal 1937 al 1943, quindi rettore (1943-1944) all’età di 37 anni. 
Dal 1945 fino al 1981 insegnò diritto ecclesiastico e diritto canonico presso l’Università 
di Napoli, dove diresse la Scuola di perfezionamento in diritto ecclesiastico e canonico. 
Insegnò diritto canonico anche presso la Pontificia Facoltà teologica “San Luigi” di Napoli. 
Avvocato rotale dal 1951, è stato anche consultore dello Stato Città del Vaticano (1969), 
avvocato concistoriale (1973), consultore per la elaborazione del nuovo Codex iuris canonici 
(1978). È tra i fondatori della Dc in Sicilia. Nel 1980 è stato eletto dal Parlamento come 
membro laico del Csm.
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In questi due mesi la corrispondenza con la zia è fitta. Il 15 febbraio Settimia 
si lamenta di aver atteso invano sue notizie e si dice «per nulla tranquilla» del 
suo silenzio, perché sa che quando non si sente bene si chiude in se stesso. E lo 
incalza di domande:

Mangi? Riposi? Soffri ancora d’insonnia? Prendi la medicina prima dei pasti? 
Sanno cotesti Padri che tu hai bisogno di attenzione particolare nel mangiare? 
[…] Hai bisogno di soldi?, di indumenti di lana? […]
Voglio farti ancora una domanda: quando ritornerai? Mi sembra che nessuno 
possa comprenderti come ti comprendo io!7

Uno o due giorni dopo gli scrive di nuovo preoccupata per le notizie sul-
la sua salute che «non sono certo le più belle!». Gli chiede se deve parlarne con 
il loro medico, Enzo Messina8. Poi, ancora una volta torna a battere «il chiodo 
della famiglia», rassicurandolo che troverà «anche lo zio cambiato… Oh Dio, 

7 Lettere agli zii, Lettera 36, pp. 133-135.
8 Lorenzo (Enzo) Messina (Catania 1901-Messina 1987). Trasferitosi a Messina nel 1910 con 

la famiglia (il padre è magistrato), visse nei primi anni nelle baracche del post-terremoto, nel 
‘quartiere americano’. Le sue idee socialiste maturarono nell’ambiente familiare e poi, durante 
l’adolescenza, tra i coetanei portati a simili convinzioni e che condividevano ideali di giustizia 
sociale, come Giorgio La Pira e Salvatore Pugliatti. Da universitario aderì al Partito socialista 
unitario, in cui aveva la responsabilità dell’organizzazione giovanile messinese. Svolse una in-
tensa attività politica antifascista, documentata nel fascicolo aperto dalla pubblica sicurezza nel 
1924 e chiuso nel 1943. Laureatosi in medicina nel 1924, iniziò la professione come assistente 
in clinica medica, ma abbandonò presto e volontariamente la carriera universitaria, che pe-
raltro non avrebbe potuto proseguire perché iscritto dalla questura fra i sovversivi antifascisti 
e privato dei diritti civili. Svolse la libera professione con sempre maggiore competenza ed 
estrema dedizione, acquisendo un notevole prestigio tra la cittadinanza, gente abbiente e non 
abbiente, che spesso curava senza compenso. Nell’ottobre del 1935, l’anno prima del suo ma-
trimonio, acquisì con le sorelle l’intero V comparto dell’isolato 291 a Messina (numeri civici 
dal 33 al 49 di via Cavour) che Luigi Occhipinti aveva venduto il 29 aprile 1930, pur conser-
vando nello stabile – come affittuario – l’appartamento e i locali della ditta Fratelli Occhipinti. 
Enzo Messina divenne così vicino di casa degli Occhipinti e anche il loro medico curante. Nel 
dopoguerra accettò la nomina a titolo gratuito di medico della Camera del lavoro (Inca), che 
lo impegnò intensamente per altri 25 anni. Dal 1943 partecipò alla ricostruzione del Psi e ri-
cevette dal partito la proposta di nomina a sottosegretario alla Pubblica istruzione del governo 
Parri, che declinò per non rinunciare alla professione medica. Nel 1952 fu eletto consigliere 
comunale a Messina, in un raggruppamento di comunisti e socialisti e sarà poi sempre rieletto, 
prima nelle liste del Psi, poi del Psiup e, dopo lo scioglimento di quest’ultimo, del Pci. Nel 
1959-1960, costituitosi il governo Milazzo, fu prima nominato consultore e poi presidente 
dell’Amministrazione Provinciale (delegato regionale). Alla fine degli anni Cinquanta fondò e 
presiedette il Circolo di Cultura, che vedrà la partecipazione di molti intellettuali messinesi e 
avrà un ruolo molto importante nella vita culturale della città. Sarà lo stesso La Pira a scrivere al 
dott. Messina da Pedara, come si può dedurre da una lettera della zia a marzo, dove si legge tra 
l’altro: «Enzo si raccomanda per la nutrizione, anzi deve essere una supernutrizione, altrimenti 
non si approderà mai ad un buon porto» (ivi, Lettera 41, pp. 151-155). Ringraziamo la figlia 
Laura Messina per le notizie biografiche sul padre.
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cambiato nel senso, così, che non vocerà più!». E gli promette: «Passeremo la 
Pasqua insieme, ci faremo la S. Comunione assieme con l’Adele, e quel giorno 
mi sembrerà toccare le più alte vette del cielo»9. 

Il 17 febbraio con una cartolina postale La Pira cerca di rassicurarla dicen-
dosi «contentissimo», perché a Pedàra ha trovato «ossigeno di Paradiso, freschez-
za di anime innocenti (ci sono qui tanti fanciulli!)»10.

Parole che per la zia suonano come «una doccia fredda, che ha provocato una 
forte disillusione!», perché non ha risposto a tutte le sue domande e perché essere an-
dato «in casa di religiosi […] significava fare qualche passo indietro»11. Dopo avergli 
riproposto le solite domande sulla sua salute gli chiede un recapito di un «monaco» 
a cui possa scrivere per spiegargli tutto quello di cui il suo «Giorgino» ha bisogno. 

Il 27 febbraio La Pira risponde con tono più conciliante. Le chiede innan-
zitutto dei favori tra cui di inviare «a casa il mensile di gennaio», dato che è in 
arretrato con i suoi di 750 lire e che è preoccupato per l’avvenire: se dovrà met-
tersi in aspettativa ciò comporterà «una totale cessione dello stipendio» e non 
potrà più aiutare i familiari. Poi la rassicura sulle cure che sta seguendo12.

La zia gli scrive ancora due volte ai primi di marzo13. La Pira le risponde 
l’11, descrivendo con minuzia il suo soggiorno a Pedàra:

Carissima zia,
ho ricevuto le medicine ed ho subito iniziato la cura.
Come sto? A me pare che realmente entriamo in una fase di restaurazione […]. 
Comunque io intendo assoggettarmi a questo regime nuovo per potere spendere 
ancora per Iddio la vita che Iddio mi ridona. […]
Dormo – e passo la giornata – in una grande camerata (quella dei più piccolini) 
che ha quattro grandi finestre e che è ricca di sole.
Tutto valutato, a me pare che io trovi qui le condizioni che i medici prescrivono: 
vicinanza all’Etna, pace, ecc.! Certo che il tempo passa senza che io me ne 
accorga: indice, cotesto, che ho trovato il luogo che desideravo (a Caltanissetta 
ad es. non vedevo l’ora che venisse il giorno della partenza!).
Come vedete è bene che io resti qui ancora: il riposo ulteriore servirà a rin-
saldare le forze e a permettermi il ritorno a Firenze verso il 15 aprile (stavolta 
improrogabile!)14.

9 Lettere agli zii, Lettera 37, pp. 137-141.
10 Lettere a casa, Lettera CXXI, pp. 158-159.
11 Lettere agli zii, Lettera 38, pp. 143-145.
12 Ivi, Lettera 39, pp. 146-148: «Nei giorni scorsi mi hanno dato fastidio le gambe: oggi, però 

mi sento bene: ho riposato con gusto e mi sento rifatto. Come vi scrissi, qui mi nutro ab-
bastanza: prendo, in media, 4 uova al giorno oltre ai cibi normali (mattina, 12½, merenda, 
20½): vivo contento, nonostante le incertezze che presenta questa non facile ricostituzione 
delle forze: ho nel cuore una pace piena e non mi turba nessun pensiero dell’avvenire».

13 Ivi, Lettere 40 e 41, non datate, pp. 149-155.
14 Lettere a casa, Lettera CXXII, pp. 159-160.
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Una cartolina postale di La Pira con la scritta «Santa Pasqua 1936», indiriz-
zata al sottotenente Enzo Cavini prima ad Arcola (La Spezia) e poi inoltrata a 
Rovereto (Trento), datata da Pedàra 10 aprile15, attesta che il caro amico, lau-
reatosi da poco, è ora a fare il servizio militare.

Padre Gemelli gli ha prescritto nel frattempo le cure da seguire, dopo aver 
chiesto agli inizi di febbraio anche il parere di mons. Olgiati16.

Verso la fine di febbraio, sempre da Pedàra, La Pira scrive a Piero Bargellini, 
come confratello di una Conferenza di San Vincenzo, ricordandosi che i prean-
nunciati esercizi spirituali pasquali a Firenze li aveva un po’ trascurati:

Carissimo Bargellini,
pensavo di tornare a fine mese: ma il Signore ha disposto altrimenti: è necessario 
che rimanga ancora “in riposo” e, poiché Iddio lo vuole, vi rimango volentieri.
Del resto il riposo vero – quello di Dio (manete in me) et ego… – ha una 
fecondità misteriosa: esso permette, a causa del silenzio in cui si immerge, 
quella piena radicazione – se così può dirsi – della Grazia nell’animo che è la 
condizione necessaria del nostro interiore rinnovellamento.
[…] Come vedi anche un esaurimento, con tutte le noie che apporta, può 
essere un grandissimo ed inestimabile dono di Dio; perché Iddio è Padre, 
perché Iddio ci ama come figli, perché Sua unica mira verso di noi è la nostra 
santificazione: haec est voluntas Dei sanctificatio vestra.
Come stanno i confratelli tutti? Lisi, Giommoni17, Fallacara, Berti, Parigi, 
Paoli, Betocchi18 etc.? […]
Senti: e il progettato ritiro pasquale? Io non ci potrò essere perché credo che 
prima di maggio non tornerò (vedremo!): quindi, non potrò fare quanto è 
necessario per i preparativi opportuni. Non vorrei, però, che il ritiro sfumasse: 
il silenzio e l’orazione sono essenziali per l’elevazione dell’anima a Dio. Penso 
che il padre Ceccarelli potrebbe Lui provvedere a tutto – alle Caldine? –: da 
capoccia potrebbe fare il… Lisi! Davvero, vedi che il ritiro è, fra le opere, quello 

15 ALP, Sez. 16, busta 1, fasc. 1, doc. 10.
16 In Lettere agli zii, p. 132 c’è la riproduzione del telegramma di Gemelli, che ha data di arrivo 

5 febbraio. Dice: «Attendi alcuni giorni mia lettera desidero consultare Olgiati. Scriverò 
domenica saluti benedizioni. Padre Gemelli».

17 Vittorio Giommoni, proprietario della pensione Jennings-Riccioli in Lungarno del Tem-
pio, a Firenze, frequentata da letterati (come Gadda e De Luca) e nella quale ospiterà la 
famiglia Bargellini durante il passaggio del fronte. Fu tra i fondatori de «Il Frontespizio», per 
il quale inizialmente svolse anche il ruolo di amministratore.

18 Carlo Betocchi (Torino 1899-Bordighera 1986). Trasferitosi da piccolo a Firenze, stu-
diò all’Istituto tecnico con Piero Bargellini, conseguendo il diploma di perito agrimensore. 
Inviato al fronte nel 1917, combatté sul Piave e poi fu volontario in Libia nel 1919. Stabil-
mente a Firenze dal 1923, insieme a Bargellini, Lisi e Parigi collaborò alla rivista «Calendario 
dei pensieri e delle pratiche solari» e nel 1929 fu tra i fondatori de «Il Frontespizio». Poeta 
ermetico e critico letterario, nel 1939 si trasferì a Trieste dove insegnò materie letterarie al 
Conservatorio di Venezia. Tornato definitivamente a Firenze nel 1953, insegnò con le stesse 
mansioni al Conservatorio Luigi Cherubini e continuò a collaborare a varie riviste.
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che il Signore più gradisce: perché le opere sono le opere e, invece, il Signore 
vuole noi stessi!
E quando sarete insieme a pregare ricordatevi anche del vecchio presidente! 
Tanti affettuosi saluti a tutti gli amici e a te in particolare. […] Fraternamente

La Pira19

Le ‘regole’ per il gruppo “Ut unum sint”

In questo periodo rivede pure le bozze delle ‘regole’ per il suo gruppo di spi-
ritualità di giovani, denominato “Ut unum sint”, creato nella Pasqua del 1932. 
Poi le invia a Lorenzo Cavini. Il giorno di Pasqua il librettino, dove sono codi-
ficate le piccole regole, viene consegnato ai giovani per ‘l’accettazione’.

Santa Pasqua 1936 [12 aprile, ndr]. L’esperienza che si è ricavata dopo quattro 
anni di vita del gruppo – esperienza di vita interiore e di apostolato esercitato 
da tutti gli amici nei campi più vari – ha suggerito di fissare definitivamente le 
seguenti norme.
1) vivere quotidianamente la vita eucaristica;
2) coltivare lo spirito di orazione e quotidianamente meditare ed imitare la 
Vita di Nostro Signore, della Vergine, degli apostoli e dei suoi santi (orazione 
mentale, meditazione della sacra scrittura, della teologia dogmatica e ascetica, 
etc.);
3) avere una viva devozione a Maria Immacolata e a san Giuseppe;
4) compiere quotidianamente opere di apostolato (specie nell’Azione cattolica 
e nelle opere ausiliari) che mirino alla diffusione della vita interiore ed alla 
costituzione di gruppi omogenei nei quali sia coltivata la vita interiore ed apostolica;
5) organizzare la loro vita e le loro opere negli esercizi spirituali annuali e, 
possibilmente, nei ritiri mensili dando di ciò relazione trimestrale al fratello 
maggiore;
6) partecipare alla adunanza settimanale che ha luogo possibilmente ogni 
venerdì; in casa, dopo la Via Crucis e dopo una breve adorazione del santissimo 
sacramento, si riferirà brevemente ed organicamente sui temi di formazione 
interiore e apostolica;
7) questa vita di unione con il Signore avrà il suo coronamento nel voto annuale 
di castità e nella promessa di obbedienza al vescovo, per l’Azione cattolica, 
che verranno emessi per la festa dell’Immacolata, nelle mani dell’assistente 
ecclesiastico20.

19 ALP, Sez. 16, busta 10, fasc. 30, doc. 2. Nel verbale della riunione della San Vincenzo de’ 
Paoli “San Bernardino” del 28 febbraio 1936 si legge: «Bargellini comunica una lettera di La 
Pira, ancora ammalato, il quale raccomanda appassionatamente il ritiro pasquale» (ALP, Sez. 
13, busta 2, ins. 39, quad. 2, c. 49).

20 Meridiani, La Pira giovane, cit., p. 104. Come riporta Giovannoni, La Pira e la civiltà 
cristiana, cit. (che ripubblica le Regole alle pp. 220-221), alla n. 115, pp. 280-281, «Rita 
Meridiani ebbe copia delle Costituzioni, “un libricino di poche pagine stampate”, grazie al 
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Per Pasqua, l’11 aprile, una bella sorpresa per gli zii di Messina. «Giorgino» 
ha cambiato programma e decide di passarla da loro. Fa sapere che arriverà da 
Pedàra alla vigilia21. Vi resterà una decina di giorni. Il 14 aprile invia da Messina 
poche righe allo scrittore Giovanni Papini, che sa sofferente a letto a Firenze, 
ammalatosi gravemente agli occhi e gli fa capire di aver passato un periodo di 
esaurimento pure lui.

Carissimo Papini, da vari mesi non ho sue notizie: non dubito comunque, che 
la bontà di Dio le doni, in questo periodo di sofferenza, questa sovrabbondanza 
di pace intima e di intimo silenzio che sono per la nostra anima fonte di 
dolcezza celeste.
Nel quadro della nostra santificazione e per la realizzazione di quella unione 
consumata con Dio – in cui l’essenza del Cristianesimo – quelle soste a volte 
così lunghe hanno un valore spesso decisivo: è lo Spirito Santo che ci chiama 
a sé… Chi le scrive così ha avuto anche egli agio di sperimentare il valore e 
l’efficacia di queste soste! Infatti è da molti mesi che sono costretto ad un riposo 
quasi ininterrotto a causa di un forte esaurimento […].22

Pur lontano da Firenze non dimentica i suoi giovani del gruppo “Ut unum 
sint”. In una lettera senza data, ma collocabile nei primi mesi del 1936, pro-
babilmente poco prima di ripartire per Firenze, La Pira precisa ancora meglio 
il suo ‘programma’ di apostolato e torna a ipotizzare una «Casa Betania», dove 
sia sempre esposto il Santissimo Sacramento:

[…] Il nostro gruppo deve essere contrassegnato da questa caratteristica: 
l’amore sacro che ci unisce; […].
Io per parte mia riprenderò, con l’aiuto di Dio, in pieno il mio slancio iniziale: 
e questo gruppo di amicizie deve sempre più estendersi: bisogna creare questi 
nuclei in tutte le città d’Italia!
Gesù lo vuole!
Ecco allora delinearsi sempre più la necessità della casa di Betania! La casa 
del fuoco sacro, ove Gesù – fuoco divino – sarà sempre esposto alla nostra 
adorazione.
Una casa di calore celeste che possa irradiare questo calore in tutte le direzioni.
Avrei bisogno di almeno un’anima che intendesse vivere con me questa vita di 
amore a 100 gradi: un’anima senza impacci, libera come gli uccelli dell’aria! La 
troverò certamente! […] E in due faremo delle cose “appassionate”: perché la 

dott. Giuseppe Penni da lei intervistato l’11 ottobre 1985». Sempre secondo Rita Meridiani 
copia delle Costituzioni e trascrizione del colloquio sarebbero conservate presso ALP, anche 
se non è stato possibile rintracciarle. Il testo inizia ricordando la nascita del gruppo, negli 
Esercizi spirituali della Pasqua 1932 (vedi, infra, al 1932).

21 Cfr. Lettere agli zii, Lettera 43, pp. 157-158.
22 S. Nistri, La Pira, Papini e il «Frontespizio», in La Pira Oggi, cit., p. 256, n. 18.
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passione amorosa di Gesù Cristo ci brucerà il cuore di carità. […]
E in questo incendio dovremo fare partecipe un grande numero di cuori! 
Rigoletto [Pugi, ndr] fa dei salti: va bene! Salteremo come matti e conquisteremo 
la gente e la condurremo a Gesù. 
Rigoletto, non ti confondere: se hai amore basta: tutto il resto, dottrina, 
sapienza, quattrini etc. – non valgono nulla nelle cose del Signore – neanche lo 
studio della medicina! 
Anzi più poveri siamo più certi siamo della magnifica riuscita dei nostri 
progetti. […]
Don Bensi sorride: la un si confonda! Lo vedrà! In questo mondo così ricco di 
dotti e di ricchi bisogna rinnovare i miracoli degli idioti e dei poveri!23

La cella a San Marco

Il 22 aprile arriva il giorno tanto atteso della partenza per tornare, dopo più 
di 4 mesi, a Firenze. Lo accompagna – per non fargli fare il viaggio da solo – lo 
zio Luigi, segno della sensibilità del ‘padrino’ di La Pira, dopo un lungo perio-
do così delicato per la sua salute.

Il 24 aprile La Pira tranquillizza la zia con una cartolina postale da Firenze:

Carissima zia,
sono già a San Marco e sono tanto contento di esserci! Il viaggio quasi benissimo: 
iersera, con lo zio, siamo stati dai Beretta e da […]24. Questo ambiente di pace 
e di silenzio mi fa un bene profondo: se avessi dovuto stabilire la mia dimora 
altrove non mi sarei trovato così bene! Ormai so le esigenze del mio fisico 
e quelle della mia anima: l’atmosfera dove io fiorisco è quella del Santuario! 
Come è bello vivere col cuore ricco di Dio, con la mente elevata a quella Patria 
ove sono posti i tesori della nostra permanente beatitudine! E come è errata 
ogni vita che non è ancorata al Cielo. Vi raccomando molto la nuova vita di 
unione col Signore […].
Ho lasciato sul “comò” due opuscoli (Filotea, di Francesco di Sales e un 
opuscolo di S. Alfonso). Leggete prima la Filotea: è un capolavoro di psicologia 
e guida con fermezza verso la luce! E state sempre memore di una cosa: che 
l’uomo è intrinsecamente rotto dal peccato (ogni uomo!) e che questa rottura 
non si sana che con l’orazione ed i sacramenti […]25.

Era dal 1935 che il priore del Convento di San Marco, padre Gabriele Coiro, 
nominato dal cardinale Elia Dalla Costa assistente ecclesiastico degli universitari 
della Fuci, aveva dato la sua disponibilità ad ospitarlo in una cella, dopo gli anni 

23 Giovannoni, La Pira e la civiltà cristiana, cit., pp. 219-220.
24 Nome illeggibile.
25 Lettere agli zii, Lettera 44, pp. 159-162.
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trascorsi da La Pira nel Pensionato studentesco, diretto dai Padri Missionari del 
Sacro Cuore. La Pira aveva stabilito con padre Coiro un buonissimo rapporto 
ed insieme avevano preso una serie di iniziative culturali per sensibilizzare gli 
universitari della Fuci e non solo.

«Andiamo bene e ringraziamo il Signore! – scrive ancora alla zia il 29 aprile 
– Anche le lezioni sono riuscite […]»26. In effetti aveva ripreso dopo una lon-
tananza di quasi sei mesi (novembre 1935-aprile 1936) gli impegni universita-
ri, accolto con affetto e simpatia dai colleghi e dagli studenti.

Il sabato senza vespri

Ai primi di giugno, finite le lezioni, La Pira si appresta a fare gli esami. Agli 
zii scrive:

A fine giugno penso di andare a Cortina d’Ampezzo.
Sono ristabilito del tutto? Non ancora: ma spero con il riposo estivo di fare 
un passo deciso verso il completo ristabilimento. […] E poi quanta rapidità 
in questa vita che ci ricorda ogni giorno la morte! Avete sentito di Forges 
Davanzati?27. Chi l’avrebbe detto? Molto bella la sua morte cristiana […]28.

Questo pensiero sulla morte ritorna anche in una lettera di quel periodo alla 
Madre superiora del Carmelo di Santa Maria degli Angeli, dove usa l’espressio-
ne del «sabato senza vesperi»29, per indicare il momento del trapasso:

Rev. Madre,
[…] Siamo tra due poli: lo Spirito Santo che dolcemente ci attira ai rapimenti 
soavi del Paradiso, le anime che ci risospingono verso le rive della terra per con-
tinuare l’opera della semina e della irrigazione! Quale via sceglieremo? Si resta 
così incerti nel decidere: perché chi può negare che nel fondo dell’anima c’è un 
gemito insopprimibile di amore che domanda l’ultima e beatificante visione?

26 Ivi, Lettera 45, pp. 163-164.
27 Roberto Forges Davanzati (Napoli, 23 febbraio 1880-Roma, 1º giugno 1936). Politico 

e giornalista italiano che, dalle iniziali idee socialiste, divenne uno dei principali esponenti 
del nazionalismo prima e poi del fascismo più intransigente. Fu vice segretario del Pnf dal 
12 febbraio al 23 giugno 1925. Nel dicembre 1925 divenne direttore de «La Tribuna». Dal 
1928 al 1929 fu membro del Gran consiglio del fascismo e nel 1934 venne nominato da 
Vittorio Emanuele III Senatore del Regno. Le sue Cronache del regime, in onda dal novem-
bre 1933, furono uno dei primi significativi esempi di propaganda fascista radiofonica. Cfr. 
voce di S. Casmirri in DBI, vol. 48, 1997.

28 Lettere a casa, Lettera XXV, pp. 162-163.
29 La stessa espressione la si ritrova in un’altra lettera di quel periodo a suor Teresina (Lettere al 

Carmelo, Lettera LV, pp. 75-77), entrambe senza una datazione precisa. La derivazione può 
essere da un brano delle Confessioni di Sant’Agostino (XXIII, 35): «dà a noi la pace… del 
sabato che non ha sera».
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[…] Lavoriamo sì, con tutto il cuore per arare il terreno che il Signore ci affida: 
ma di tratto in tratto siamo costretti a deporre l’aratro e a soffermarci estatici 
dalla parte del Cielo: anche per noi verrà l’ora in cui ogni fatica sarà finita e 
sarà per sempre aperta la porta del Paradiso! Il sabato senza vesperi, il giorno 
senza tramonti: quale gioia e quale soave mestizia insieme: perché fino a quando 
questo giorno non è arrivato c’è nel cuore una vena di santa amarezza, un senso 
soavissimo di pianto il quale ci avverte che ancora la Patria non è raggiunta e 
che bisogna camminare e lavorare ancora! Ma per noi camminare e lavorare 
per Gesù è grande festa, non è vero? Cosa importa se ci saranno richiesti altri 
sacrifici: tutta la nostra vita è un unico e perenne sacrificio, e le lagrime stesse 
hanno per noi un sapore he preannunzia i gusti e le gioie del secolo futuro!30

Estate in montagna

A luglio La Pira annuncia alla zia un cambio dei programmi. Il medico, 
prof. Pio Bastai31, gli ha consigliato di non tornare ora in Sicilia, ma di anda-
re sull’Appennino tosco-emiliano, a circa 1400 metri d’altezza, dove si respira 
aria pura. Parte per l’Abetone l’11 luglio e conta di starci tutto il mese, per poi 
«puntare» sulle Alpi. La sua salute ne trae giovamento subito e così anticipa la 
partenza per le Alpi. Il 22 luglio è già sulla Marmolada.

Il 15 agosto festeggia l’Assunzione di Maria a Cortina, presso Villa Il 
Carroccio.

«La vita alpestre mi ha fatto un bene indescrivibile: ho fatto delle ascensio-
ni di qualche difficoltà, portandomi sino a 2600 metri su pei nevai, respiran-
do aria purissima», scrive alla zia Settimia. «Resterò qui fino alla fine nel mese: 
non ho ancora deciso quello che farò in settembre»32.

Da Cortina La Pira scrive anche a mons. Bensaia, l’amico sacerdote che 
gli ha fatto avere la rivista del Santuario di Montevergine, dove è cappellano: 
«Quante cose soavi essa suscita sempre nell’anima. È come se portasse nel cuo-

30 Lettere al Carmelo, Lettera LIX, pp. 80-81. La lettera è senza data ma è collocabile tra la 
Pentecoste e il 15 agosto del 1936.

31 Pio Bastai (Sestola 1888-Torino 1975). Laureato in medicina a Firenze nel 1913 divenne 
assistente ordinario del locale Istituto d’Igiene. Durante la Grande guerra fu ufficiale medico 
con incarichi di responsabilità (capo servizio profilassi) del corpo di spedizione in Macedo-
nia. Nel 1919 fu nominato assistente di patologia medica a Firenze e dal 1921 al 1930 a 
Torino. Nel 1931 fu chiamato alla cattedra di patologia speciale medica dell’Università di 
Firenze, dove rimase fino al 1939, quando passò alla clinica medica generale di Padova: qui 
lo seguì come assistente il suo allievo Alessandro Beretta Anguissola. Dal 1950 al 1958, 
diresse la clinica medica generale a Torino. Cfr. voce di E. Ferrario in DBI, vol. 34 1988. La 
Pira doveva averlo già consultato nell’autunno 1935, perché il 12 novembre padre Gemelli 
gli scrive che non ritiene sufficiente l’essersi fatto vedere dal Bastai e gli consiglia dei neuro-
patologi (ALP, Sez. 16, busta 8, fasc. 1, doc. 18a e b).

32 Lettere agli zii, Lettera 50, pp. 172-173.
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re nostro quel soffio di calore celeste che s’è acceso con tanta ricchezza nella so-
litudine orante di Montevergine»33.

Qui La Pira sembra confermare che un input importante alla sua scelta re-
ligiosa sia stato dato da quelle visite solitarie che sin dai 16-17 anni faceva al 
Santuario per delle consegne della ditta Fratelli Occhipinti. 

Con i giovani laureati 

Dal 29 agosto al 6 settembre di quest’anno, con la collaborazione di mons. 
Montini, di padre Cordovani e di Sergio Paronetto34, segretario di redazione della 
rivista «Studium», si tiene presso il Convento di Camaldoli la prima Settimana 
di Teologia promossa dalla presidenza del Movimento laureati cattolici. La Pira 
sperava di potervi partecipare, ma probabilmente per le sue condizioni di salu-
te rinunciò ad essere presente a Camaldoli anche solo per un giorno. Partecipò 
invece, con padre Coiro, al XXII Congresso nazionale della Fuci che si tenne 
a Bari dal 7 al 12 settembre, come risulta da una lettera a don Bensi, scritta da 
Pozzallo il 23 settembre35.

La Pira si trattiene in Sicilia, a Pozzallo e Messina, fino al 7 ottobre. Verso 
la fine di settembre scrive a Igino Righetti, presidente dei laureati cattolici pro-
spettando un incontro per cercare di unire gli sforzi nell’apostolato con i gio-
vani laureati:

Carissimo Righetti,
varie circostanze – prima fra tutte la mia lunga indisposizione che mi ha 
sottratto buona parte del 1935 e parecchio del 1936 – hanno impedito che io 
avessi con te un colloquio lungo e fecondo.

33 Gli anni messinesi, p. 374.
34 Sergio Paronetto (Morbegno, Sondrio 1911-Roma 1945). Iscrittosi alla Fuci a Roma nel 

1929, mentre frequentava scienze politiche, si legò a mons. Montini e a Igino Righetti e fu 
il principale bersaglio degli scontri che nel 1931 portarono alla crisi tra il fascismo e l’Azione 
cattolica. Eletto nel Consiglio nazionale Fuci nel 1932, fondò, nel settembre di quell’anno, 
il Movimento laureati di Azione cattolica al quale si dedicherà intensamente, organizzando 
dal 1936 le Settimane di cultura religiosa a Camaldoli. Dal 1934 ebbe incarichi importanti 
nell’Iri. Dopo la morte di Igino Righetti, nel marzo 1939, divenne il coordinatore di tutte le 
attività degli intellettuali cattolici, dal gruppo di Studium al Movimento laureati. A partire 
dalla primavera del 1940 ospita nella sua casa, in via Reno 5 a Roma, un cenacolo culturale 
con esponenti della politica e dell’economia come De Gasperi. Fu ispiratore del Codice di 
Camaldoli ed ebbe un ruolo importante nella resistenza a Roma. Cfr. voce di G. Maggi in 
DSMCI, vol. II, pp. 458-462 e di G. Fumi in DBI, vol. 81, 2014.

35 «Anche io ho avuto una grande gioia nel rivedere Nino a Bari; credo che questa tappa barese 
nell’itinerario di Nino costituisca una tappa di grande importanza: la provvidenza di Dio gli 
è venuta incontro maternamente. Se Nino sarà docile agli inviti pressanti della grazia, il buon 
Dio saprà trarre da lui opere feconde di bene soprannaturale» (Giovannoni, La Pira e la civiltà 
cristiana, cit., pp. 191-192). Non è stato possibile individuare chi sia il Nino di cui parla.
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Credo che sia venuto il tempo di incontrarci nell’interesse di quella comune 
opera di apostolato verso la quale dirigiamo gli spazi più sinceri e più decisi 
della nostra anima. Come sarebbe bello e utile se con il cuore sgombro da 
ogni nube – supposto che ce ne sia qualcuna – dicessimo l’uno all’altro cosa è 
necessario fare perché il nostro lavoro sia integrato e riesca giovevole in tutte 
le direzioni. A Firenze abbiamo intrapreso una certa iniziativa che può avere i 
suoi sviluppi (proprio per giovani laureati): perché non colleghiamo le forze?
Io sono per ora in Sicilia (Messina presso gli Occhipinti) nella prima decade [di 
ottobre, ndr] passerò da Roma: possiamo vederci?
Voglia il buon Dio stringere fra di noi i vincoli saldi ed operosi di una carità 
vivissima.

La Pira36

L’incontro a Roma c’è stato. Il presidente Righetti gli scrive infatti il 20 no-
vembre: «dopo il nostro incontro romano non ho saputo più nulla da Firenze. 
Vorrei che si realizzasse presto quell’intesa di cui parlammo a Roma»37.

Nell’occasione Righetti sollecitava l’invio di un articolo sull’influenza del 
cristianesimo nel diritto romano, che La Pira gli aveva assicurato.

Righetti qualche giorno dopo scrive anche al dirigente del Movimento lau-
reati Fausto Montanari38 di Genova (che aveva anche la responsabilità per le 
diocesi toscane): «Ricordati che La Pira si è offerto di collaborare e se si atten-
de molto a mettersi in movimento farà da sé fuori di ogni contatto con noi»39. 
Doveva essere coordinata una iniziativa che coinvolgesse direttamente un cer-
to numero di professori dell’Università di Firenze a fianco dei laureati cattolici.

Così il 14 dicembre Montanari gli comunica:

Caro Igino, ti unisco la lettera con cui La Pira ha risposto al mio invito a 
collaborare al gruppo docenti. Prendi in esame le possibilità pratiche di una 
riunione del tipo progettato da La Pira: bisognerebbe farla presto: al più tardi 
al principio di primavera40.

36 G. Conticelli, Il contributo di Giorgio La Pira al primo decennio del Movimento Laureati, in 
La Pira e gli anni di «Principi», cit., p. 133.

37 Ivi, pp. 121-122.
38 Fausto Montanari (Viterbo 1907-Genova 2000). Completò gli studi universitari in let-

tere a Pisa nel 1930 e nel 1932 vinse il concorso per l’insegnamento di lettere italiane e 
latine nei licei. Insegnò a Cagliari e a Mantova prima di ottenere il trasferimento a Genova. 
Iscritto alla Fuci, nel 1932, con il fraterno amico Igino Righetti, contribuì alla nascita del 
Movimento laureati di Azione cattolica. Antifascista, si vide escludere da qualsiasi concorso 
universitario e conseguì la libera docenza solo nel 1948. Membro del Cln di Genova, nel 
marzo 1963 divenne ordinario di lingua e letteratura italiana, cattedra che mantenne fino 
alla pensione. Fu consigliere comunale per la Dc a Genova e svolse un’intensa attività gior-
nalistica. Cfr. voce di L. Lombardo in DBI, vol. 75, 2011.

39 Conticelli, Il contributo di Giorgio La Pira al primo decennio del Movimento Laureati, cit., p. 123.
40 Ivi, pp. 123-124.
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Già alla fine del 1935 l’arcivescovo di Firenze, Elia Dalla Costa, aveva desi-
gnato come primo responsabile del Movimento laureati cattolici della diocesi il 
prof. Mario Marsili Libelli41. E proprio a Firenze, dal 4 al 6 gennaio (1936), si 
è svolto il primo Convegno nazionale del Movimento laureati sul tema Cultura 
e problemi professionali, con la relazione introduttiva del vescovo ausiliare di 
Bergamo, Adriano Bernareggi42, assistente ecclesiastico nazionale, sul Compito 
attuale di cattolici nel campo della cultura43.

La prolusione di mons. Bernareggi si richiamava in particolare ad una opera 
di Maritain, Religione e cultura, già uscita in Francia nel 193044 e che sarà tra-
dotta in italiano solo nel 1938.

A Firenze per gli esami autunnali

Rientrato dalla Sicilia il 7 ottobre, La Pira riassapora la pace del convento 
di San Marco e l’indomani comunica alla zia Settimia:

41 Mario Marsili Libelli (Firenze 1875-ivi1971). Prima incaricato (1921-1923) e poi 
ordinario (fino al 1926) di scienza delle finanze all’Istituto Superiore di scienze sociali 
“Cesare Alfieri” di Firenze e quindi titolare della cattedra di scienza delle finanze e diritto 
finanziario presso quella che sarà poi la Facoltà di economia e commercio; dal 1924-1925 
incaricato della stessa disciplina presso la Facoltà di giurisprudenza di Firenze. Primo 
presidente del Movimento toscano di credito cooperativo dal 1928. È stato anche rettore 
dell’Università di Firenze da febbraio ad agosto 1944. Successivamente dovette subire un 
procedimento di epurazione per aver giurato fedeltà al regime fascista nella sua qualità 
di rettore dell’Università, ma sarà prosciolto da tutte le accuse nel giugno 1945 perché 
in realtà aveva accettato l’incarico dietro unanime richiesta dei presidi di Facoltà dopo le 
dimissioni irrevocabili del gerente provvisorio, Jacopo Mazzei, per impedire la nomina di 
un commissario di governo (cfr. M. Marsili Libelli, Un processo di epurazione in Firenze 
1944-45, Arti Grafiche Il Torchio, Firenze 1957). Eletto Provveditore della Misericordia 
di Firenze il 13 maggio 1945, rinunciò proprio perché in quel periodo era sottoposto a 
procedimento di epurazione. Cfr. P. Roggi, Mario Marsili Libelli. L’economia della solida-
rietà, Cooperativa Firenze 2000, Firenze 1997. 

42 Adriano Bernareggi (Oreno, Milano, 1884-Bergamo 1953). Sacerdote nel 1907, coa-
diutore (1931) del vescovo di Bergamo, cui succedette nel 1936. Ebbe parte importante 
nell’Azione cattolica italiana come assistente ecclesiastico (di fatto) del Movimento laure-
ati e presidente delle Settimane sociali. Scrisse di storia e di argomenti varî; si distinse per 
coraggiosa avvedutezza durante la Resistenza. Cfr. voce di R. Amadei in DSMCI, vol. II, 
pp. 37-40.

43 Cfr. Conticelli, Il contributo di Giorgio La Pira al primo decennio del Movimento Laureati, 
cit., pp. 124-130. Per il vivo interessamento del card. Dalla Costa e di Righetti si terranno a 
Firenze – non senza difficoltà – anche i successivi Convegni nazionali dei Laureati nel 1937 
e 1938. Il 9 dicembre 1937 si aprirà il convegno nazionale sul tema La coscienza morale e 
nella sezione giuristi ci sarà anche un contributo di Lorenzo Cavini, segretario del Movi-
mento laureati cattolici, sul Diritto naturale. Il terzo convegno, dalla gestazione travagliata, 
si svolgerà l’11 settembre 1938 – in tono ridotto e senza spazi per il dibattito – sul Concetto 
cristiano della vita.

44 J. Maritain, Religion et culture, Desclée de Brouwer, Paris 1930.
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Carissima zia,
sono giunto iersera a Firenze: ho ripreso possesso della mia cella45, piccola e 
silenziosa, ed ho ritrovato più viva la dolcezza del raccoglimento e della pace.
Col Signore nel cuore tutto si muta: questa serena unione con Dio è la vera 
alchimia: essa trasforma in oro purissimo ogni cosa. E come tutto appare nulla 
al cospetto di questa ricchezza interiore che è Dio stesso!
Anche a voi raccomando molto questo tesoro intimo: il Signore parla al cuore 
quando trova il cuore silenzioso e sgombro, pronto ad ascoltare46.

Terminati gli esami, La Pira lascia Firenze per un’altra settimana. Ma prima 
di partire, il 22 ottobre, scrive una lettera particolare:

[…] una settimana di riposo mi farà tanto bene! Ancora le forze sono così 
scarse: nonostante le apparenze esterne così floride le energie intime sono 
poche e si esauriscono dopo pochi sforzi. Il riposo è ancora l’unica medicina!
Pazienza! L’unico mio desiderio è di compiere con perfetto amore la volontà 
santa di Dio e di acquistare quella dolce unione col Signore che è la fonte unica 
della pace e della gioia. Questo è il solo fine della vita: amare, conoscere, servire 
il buon Dio. Come sarebbe diversa la vita se fosse impostata tutta quanta e tutta 
quanta svolta sopra queste basi.
Spesse volte – ormai da vario tempo! – penso che il tramonto dell’esistenza 
– per quanto lontano – è tanto vicino: e allora dico: come sarà felice quel 
momento supremo se nel mio cuore non ci sarà che la speranza dolce della 
benedizione di Dio e la materna protezione di Maria! […]
Oh, io ho davvero nel cuore il desiderio profondamente vero di farmi santo: 
farmi santo in questo senso, di non essere che di Dio, di non vivere che di 
Lui, per Lui, con Lui; di meditare e di amare la Sua parola, di essere con Lui 
generoso fino al sacrificio!47

I rapporti con «Il Frontespizio»

La Pira non si era accostato a «Il Frontespizio» nei suoi primissimi anni. La rivi-
sta uscì all’indomani della firma dei Patti Lateranensi, edita dalla Libreria Editrice 
Fiorentina, il 29 maggio 1929 a Firenze, come «Bollettino Bibliografico» della 

45 Scrive p. Cipriano Ricotti (La Chiesa che io ho amato, Edizioni Domenicane di S. Mar-
co, Firenze [1990?], pp. 359-360): «Era stato accolto in S. Marco nel lontano 1936; però 
nel Libro dei consigli la sua accettazione come donato venne registrata nel 1939. Gli fu 
assegnata la cella n. 6, che dà sul chiostro, luminosa e silenziosa ma fredda e disadorna. 
Un brocchetto, una catinella, un letto molto andante, una piccola scrivania e una scan-
sia per libri. L’installazione del riscaldamento e dell’acqua corrente nelle stanze si ebbe 
nel 1960».

46 Lettere a casa, Lettera CXXVI, pp. 163-164.
47 Alla zia Settimia, ivi, Lettera CXXVII, pp. 164-166.
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Casa editrice. I primi direttori sono Enrico Lucatello48 e Piero Bargellini. Dopo 
quasi due anni, passa alla Vallecchi: altalenante tra il gruppo più conservatore e 
tradizionalista rappresentato da Papini, Bargellini e Barna Occhini49 e quello più 
progressista. Risente molto anche delle diverse personalità del gruppo redazionale.

La Pira aveva cominciato tra il 1934 ed il 1935 a fare una capatina in casa 
di Papini dove la domenica pomeriggio si svolgeva la riunione di redazione. 
Interveniva poco nella discussione. Era lì più per salutare qualche amico e poi 
cercare di convincere alcuni collaboratori ad aderire alle sue Conferenze del-
la San Vincenzo o a partecipare ai ritiri spirituali, in occasione della Pasqua o 
dell’Avvento a San Miniato50.

Il 30 settembre 1936 (S. Girolamo) scrive di nuovo a Bargellini da Messina 
e gli propone un programma di apostolato:

Carissimo Piero,
allora? senti: quest’anno bisogna rafforzare seriamente le nostre costruzioni 
intime: più cemento – più orazione, quindi – nella casa della nostra anima: il 
cemento rinsalda ed è questo rinsaldarsi delle connettiture intime il segreto della 
nostra unione con il Signore.
Ancora: bisogna giungere agli altri quelli che ancora non praticano il cattolicesimo 
ma che la Grazia già sollecita ed orienta verso di noi. Bisogna espandersi, è una 
legge di vita: gli altri ci arricchiscono ed in questo arricchimento sta la nostra 
forza ed il nostro rinnovamento. Va bene? Il Signore vuole il nostro apostolato: 
perché – nonostante attore principale sia sempre Dio – pure l’azione dell’uomo 
entra come fattore necessario nell’economia della redenzione.
Allora, caro Piero, il programma è chiaro: farci santi noi per fare santi gli altri.
Tanti fraterni saluti e un affettuoso arrivederci.

La Pira51

48 Enrico Lucatello (Firenze 1899-ivi 1984). Formatosi come giornalista al quotidiano 
«L’Unità Cattolica», fu il primo direttore de «Il Frontespizio», poi nel 1936 giornalista de 
«L’Osservatore Romano». Dopo la guerra, responsabile dell’ufficio romano dei quotidiani 
cattolici e poi vaticanista dell’Ansa. Tra i fondatori dell’Ucsi (Unione cattolica stampa italia-
na) nel 1959, ha insegnato giornalismo all’Università Pro Deo e ha ricoperto incarichi nella 
Fnsi e nell’Ordine dei giornalisti.

49 Barna Occhini, all’anagrafe Carlo Luigi Occhini (Arezzo 1905-ivi 1978). Di famiglia 
aristocratica, era figlio del senatore Pier Ludovico Occhini. È stato uno scrittore, storico 
dell’arte e giornalista. Genero di Giovanni Papini (ne aveva sposato la figlia Gioconda), 
fondò negli anni dell’occupazione nazista la rivista «Italia e Civiltà». L’adesione alla Repub-
blica di Salò gli costò l’accusa di collaborazionismo e la reclusione nel campo di prigionia di 
Collescipoli. Nel dopoguerra fondò e diresse le Edizioni L’Arco (1947) e continuò l’intensa 
collaborazione con la cerchia degli scrittori toscani.

50 Per una briosa descrizione di quelle riunioni di ogni lunedì nella sede di Vallecchi, in via de’ 
Mille, cfr. L. Bedeschi, Il tempo de «Il Frontespizio». Carteggio Bargellini-Bo (1930-1943), 
Camunia, Milano 1989, pp. 56-57.

51 ALP, Sez. 16, busta 10, fasc. 30, doc. 1.



312 GIORGIO LA PIRA: I CAPITOLI DI UNA VITA

La Pira fece in modo che lo stesso cardinale Dalla Costa non fosse estraneo 
alle problematiche degli scrittori cattolici e non cattolici, vicino al gruppo de 
«Il Frontespizio».

Ricorda in una lettera che in occasione di un convegno di scrittori a Firenze 
(nel 1936) fu invitato il Cardinale perché dicesse «una parola». Fra i presenti 
c’erano Giovanni Papini, Domenico Giuliotti52, Piero Bargellini, Nicola Lisi, 
Luigi Fallacara, Carlo Betocchi, Pietro Parigi ed altri.

Il Cardinale ricevette gli scrittori nella Cappella dell’Arcivescovado.

Egli stava sempre nel suo spazio sacro […] Parlò pochi minuti e disse questo: 
“Voi, scrittori anche celebri? Ebbene io vi dico: i vostri libri non li leggo, non 
li vedo; vedo, invece, i vostri lettori: quelli di oggi e quelli di domani e quelli 
che verranno nei decenni e nei secoli e vedo le ripercussioni di edificazione o di 
rovina che i vostri libri opereranno sulla personalità cristiana e umana di questi 
lettori presenti e futuri; e medito, perciò, sul giudizio di Dio e degli uomini 
coordinato a queste ripercussioni; penso, perciò, al premio o alla punizione che 
il Signore vi darà per il bene fatto o per il male procurato”53.

52 Domenico Giuliotti (S. Casciano in Val di Pesa 1877-Greve 1956). Ritornato alla fede 
verso i 25 anni, dopo esperienze mazziniane, socialiste e anarchico-socialiste e probabil-
mente per influenza di Giovanni Papini, iniziò subito su «La Torre. Organo della reazione 
spirituale italiana» (1913-1914) la sua battaglia contro la cultura moderna, accusata di sra-
dicare Dio dal cuore dell’uomo. Nel suo primo successo letterario L’Ora di Barabba (1920) 
si scagliò contro il Ppi, don Sturzo, la democrazia moderna. Stroncature dello stesso segno 
si possono leggere nel Dizionario dell’òmo salvatico, scritto con Papini nel 1923. A differenza 
di quest’ultimo, con cui strinse un vincolo d’amicizia molto intenso, non fu mai fascista o 
filofascista. Cfr. voce di S. Nistri in DSMCI, vol. III/1, pp. 421-422 e voce di G. Izzi in DBI, 
vol. 57, 2001.

53 ALP, Sez. 1, busta 167, fasc. 2, doc. 20. La Pira racconta questo episodio nella lettera del 
23 gennaio 1962 al presidente degli Uomini dell’Azione cattolica di Firenze, Ivan Nicoletti 
(vedi, infra, anno 1962).
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S riepilogo cronologico 1936 S

Gennaio È in Sicilia presso gli zii di Caltanissetta (Sebastiano 
Gibilisco e la moglie Carmela) per cercare di riprender-
si da un forte esaurimento nervoso.

4-6 gennaio  A Firenze si svolge il primo Convegno nazionale del 
Movimento laureati cattolici sul tema Cultura e proble-
mi professionali. La Pira non può partecipare per i gra-
vi motivi di salute.

3 febbraio  Da Enna scrive alla zia Settimia a Messina e le spiega per-
ché il 6 febbraio lascerà l’abitazione degli zii Gibilisco, a 
Caltanissetta: tentativi maldestri di procurargli una moglie.

 – Da Milano padre Agostino Gemelli gli raccomanda 
assoluto riposo.

5 febbraio  Va alcuni giorni a Catania dal prof. Petroncelli, docen-
te di Diritto ecclesiastico in quella città.

10 febbraio-10 aprile  Per due mesi si trasferisce a Pedàra, sulle falde dell’Etna, 
ospite dell’Istituto Salesiano San Giuseppe, un collegio 
per giovanissimi e adolescenti. Scrive alla zia Settimia 
per informarla sulle sue giornate e che ha ricevuto le 
medicine e iniziato la cura. Scrive anche a Bargellini in 
vista del ritiro pasquale.

11 aprile  Da Pedàra torna a Messina dagli zii il sabato, alla vigi-
lia di Pasqua e si trattiene fino al 21 aprile.

12 aprile  Si premura di far avere – tramite Lorenzo Cavini – ai gio-
vani del gruppo “Ut unum sint” il librettino con le ‘rego-
le’ di comportamento e i voti da confermare ogni anno.

14 aprile  Breve lettera da Messina a Giovanni Papini, ammalato 
e con gravi problemi alla vista.

22 aprile  Torna a Firenze accompagnato dallo zio Luigi Occhipin-
ti. Va a risiedere nel Convento domenicano di San Mar-
co, nella cella n. 6, dove dimorerà fino alla vigilia del Na-
tale del 1944.

Maggio  Conclude le sue lezioni all’Università.

8 maggio  Torna ad essere presente alle riunioni settimanali della 
Conferenza di San Vincenzo degli artisti, fino a quella 
del 3 luglio.
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6 giugno  Esercizi spirituali per i membri della Conferenza di San 
Vincenzo degli artisti alla Badia del Buonsollazzo (Borgo 
San Lorenzo).

1° luglio  Sta per ripartire per la Sicilia. Fissa un appuntamento 
a Catania con Nicola Cavallaro e i suoi amici Giac, ma 
deve rinunciare.

Luglio  Su indicazione del medico, prof. Pio Bastai, si reca 
all’Abetone per giorni di riposo e aria buona. Poi sulle 
Dolomiti, al Passo del Falzarego e alla Marmolada. 

Agosto  Soggiorna a Courmayeur (da dove scrive l’8 agosto a 
Lorenzo Cavini) e si ritempra a Cortina d’Ampezzo, al-
meno fino al 15 agosto.

22-28 agosto  È a Castelnuovo Fogliani per gli Esercizi spirituali dei 
Missionari della Regalità.

29 agosto-6 settembre  Il Movimento dei Laureati cattolici tiene a Camaldoli 
la prima Settimana teologica. La Pira, invitato, è incer-
to fino all’ultimo se andare. Poi rinuncia. 

7-12 settembre  Partecipa a Bari al Congresso nazionale della Fuci. Con 
lui anche padre Gabriele Coiro, assistente ecclesiastico 
dei fucini fiorentini. È presente anche Aldo Moro, stu-
dente universitario.

16 settembre  Scrive a Nicola Cavallaro annunciandogli che il 17 e il 
18 sarà a Catania, presso i Salesiani; spera di andare an-
che a Pedara. Rimarrà in Sicilia fino al 7 ottobre.

23 settembre  Scrive a don Bensi.

Settembre  A fine mese scrive a Igino Righetti, presidente del 
Movimento laureati cattolici proponendo un incon-
tro a Roma all’inizio di ottobre, di ritorno a Firenze da 
Messina.

30 settembre  Scrive a Bargellini proponendogli un programma 
d’apostolato.

Ottobre  A Firenze dal 7; nei giorni successivi si incontra a Roma 
con Igino Righetti nell’intento di avviare una ‘sinergia’ 
culturale anche a Firenze nell’ambito dei Laureati cat-
tolici, con il coinvolgimento di docenti universitari.
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9 ottobre  È presente a Firenze alla riunione settimanale della 
Conferenza di San Vincenzo degli artisti. Mancherà da 
quella del 16 ottobre e sarà di nuovo presente in quel-
la del 23 ottobre. Assente poi il 30 ottobre.

Novembre-dicembre  Assente dalle riunioni settimanali della Conferenza di 
San Vincenzo degli artisti nei giorni 6 e 13 novembre. 
È invece presente a partire dal 20 novembre (27 novem-
bre, 4, 11 e 18 dicembre, ultima riunione per il 1936).

14 dicembre  Fausto Montanari informa il presidente dei Laureati cat-
tolici, Igino Righetti, che La Pira ha risposto positiva-
mente alla richiesta di collaborazione del Movimento 
laureati.

16 dicembre  La Pira viene nominato ordinario di Istituzioni di dirit-
to romano.

Natale  È a Firenze, incerto se andare a Catania a parlare agli 
amici della Giac, con i quali è in stretto contatto.
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1926-1936

Settembre 1928 – La Pira con mons. Luigi Bensaia, don Salvatore Gallo e giovani 
della Fuci sul traghetto tra Messina e Villa San Giovanni, in occasione del I 

Congresso eucaristico regionale (Reggio Calabria 4-9 settembre).

Alfonso Occhipinti, il cuginetto spirato a soli 13 anni. Sul retro della foto La Pira ha 
scritto: «15 febbraio 1930 Memento Domine famuli tui in Christo quiescientis».
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11 settembre 1930 – La Pira con un giovane e due sacerdoti in una escursione alla 
Pietra di Bismantova, sull’Appennino reggiano (1041 metri).

Il passaporto rilasciato a La Pira il 28 agosto 1931 (ALP).
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24 aprile 1932 – Il biglietto inviato da La Pira e da padre Gabriele Coiro 
all’arcivescovo Elia Dalla Costa, al termine di una giornata di preghiera sul Monte 

Morello con i giovani di Sesto Fiorentino e Val di Marina (ASAF).
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8 dicembre (1934?) – La Pira con un gruppo di giovani ad Assisi per un ritiro rivolto 
agli studenti in procinto di scegliere la facoltà universitaria. Sul retro diverse firme. 

Si riconoscono quelle di Goffredo [manca cognome], Nino Marzotto [Caotorta], *** 
Marsili Libelli, Adriano Guadagni, Adolfo Bosi, Luciano Corsani, Mario Pratellesi, 

Averardo Facibeni, Alberto Jannucci Cancellieri, Giovanni Battista Melani; *** 
Pistolesi, Aldo Tozzi (ALP).

Nel 1934 ha inizio la Messa del povero nella 
chiesa di San Procolo. Questa è la copertina 
di un fascicolo contenente una breve storia 
e alcune preghiere da recitare in quelle 
occasioni, stampato da La Scuola di Brescia 
(s.d.) (ALP).
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Anni Trenta – La Pira a Catania con il noviziato dei Missionari d’Africa (Padri Bianchi).

3 giugno 1935 – Le prime due pagine del quaderno dei verbali della Conferenza di San 
Vincenzo. Oltre a La Pira, sono presenti: Piero Bargellini, Nicola Lisi, Rodolfo Paoli, 

Carlo Bo, Francesco Berti, Roberto Weiss, Luigi Fallacara, Giovanni Papini, Ugo Fasolo, 
Arrigo Bugiani (ALP).



GUERRA E RINASCITA DEMOCRATICA (1937-1950)

– La collaborazione con «Il Frontespizio»
– Le leggi razziali e «Principî»
– Gli incontri clandestini a casa Padovani
– Le settimane di cultura a Camaldoli
– L’appello ‘ai fratelli più ricchi’
– Il foglio «San Marco»
– Da Fonterutoli rifugiato a Roma
– La presidenza dell’Eca a Firenze
– L’impegno alla Costituente, poi in Parlamento e al Governo
– «L’attesa della povera gente»
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1937

Si acuisce la tensione tra la Chiesa ed il regime fascista, che cerca di scoraggiare ogni 
attività formativa tra gli iscritti all’Azione cattolica ed in particolare nella Fuci 
e nei Laureati cattolici. Pio XI prende posizione nei confronti dei regimi totalita-
ri con due encicliche: il 14 marzo diffonde – facendola leggere nelle chiese in tut-
ta la Germania – quella contro il nazismo (Mit Brennender Sorge) e il 19 marzo 
pubblica l’enciclica contro il comunismo (Divini Redemptoris). Per decisione del 
Gran Consiglio del fascismo diventa obbligatoria l’iscrizione al Partito nazionale 
fascista di tutti i dipendenti pubblici.

In questo stesso anno muore Antonio Gramsci, mentre vengono assassinati in 
Francia da agenti fascisti Nello e Carlo Rosselli (9 giugno). Nell’anniversario della 
marcia su Roma, Mussolini afferma che bisogna eliminare il bolscevismo dall’Eu-
ropa e ridare alla Germania le sue colonie africane. Poco dopo l’Italia entra nel 
Patto anti-Comintern sottoscritto da Germania e Giappone e si ritira dalla Società 
delle Nazioni.

In Gran Bretagna, con le dimissioni di Stanley Baldwin la leadership del par-
tito conservatore e la carica di primo ministro passano a Neville Chamberlain che 
tenta di neutralizzare l’aggressività di Hitler e di Mussolini mediante concessioni. 
In Irlanda viene approvata una nuova costituzione che trasforma il Paese in una 
repubblica indipendente nell’ambito del Commonwealth. In Francia a Léon Blum, 
sfiduciato dal Senato, succede il radicale Camille Chautemps. In Spagna l’aviazio-
ne tedesca il 26 aprile effettua un bombardamento massiccio sulla città basca di 
Guernica che viene rasa al suolo. Le flotte italiana e tedesca bloccano i porti anco-
ra in mano al governo repubblicano per impedire l’arrivo dei rifornimenti dall’U-
nione Sovietica. I dissidi tra comunisti, trotzkisti e anarchici indeboliscono ulte-
riormente la resistenza all’offensiva delle truppe ribelli. Proseguono e si intensifica-
no in Urss le ‘grandi purghe’ staliniane. Numerosi processi ed esecuzioni nei qua-
dri del partito comunista e dell’armata rossa. Nella seconda guerra sino-giappone-
se l’8 agosto i giapponesi entrano a Pechino e vi instaurano un governo fantoccio.
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***

La Pira inizia a collaborare con «Il Frontespizio» e propone di allargare la presen-
za cattolica nella rivista. È uno dei relatori alla settimana di Camaldoli dei Laureati 
cattolici. Diffonde il foglietto semiclandestino «Luci del Vecchio Testamento» per te-
stimoniare l’importanza delle radici ebraiche del cristianesimo.

La promozione a professore ordinario

Nel fascicolo personale di Giorgio La Pira, conservato nell’archivio dell’U-
niversità di Firenze, c’è anche il documento della Facoltà di Giurisprudenza 
che il 7 gennaio 1937 «esprime unanime il suo voto favorevole perché al Prof. 
La Pira venga conferita la promozione ad ordinario». A questa adunanza di 
Facoltà partecipano il prof. Cugia1, che funge da preside, e i professori Valeri, 
Calamandrei, Cicala, Calasso2, Frosali3 e D’Avack4 (segretario). Il prof. Siotto 

1 Stanislao Cugia (Salerno 1877-Firenze 1952). Laureato in giurisprudenza a Cagliari e 
perfezionato in romanistica a Napoli, nel 1910 vinse la cattedra di istituzioni di diritto 
romano presso la libera Università di Firenze. Dal 1925 ha insegnato diritto romano nelle 
Università statali di Cagliari, Napoli (1926) e Firenze (1927). Cfr. voce di F. Fabbrini in 
DBI, vol. 31, 1985.

2 Francesco Calasso (Lecce 1904-Roma 1965). Avvocato e docente di storia del diritto 
italiano nelle Università di Urbino, Catania, Modena, Pisa, Firenze e Roma dove, dal 
1955 fino alla morte, fu preside della Facoltà di giurisprudenza dell’Università La Sapien-
za. Socio nazionale dei Lincei dal 1958, fu direttore della «Rivista italiana per le scienze 
giuridiche», e fondò nel 1957 gli «Annali di storia del diritto». Cfr. voce di E. Cortese in 
DBI, vol 16, 1973.

3 Raul Alberto Frosali (Firenze 1893-1974). Laureato in giurisprudenza a Firenze nel 
1919 si diplomò poi con lode alla Scuola di applicazione giuridico-criminale a Roma (dove 
fu incaricato di diritto penale comparato nel 1927). Redattore della rivista giuridica «La 
Scuola positiva» e poi della «Rivista di diritto e procedura penale» (della quale fu anche 
condirettore), fu libero docente di diritto e procedura penale all’Università di Roma. In-
segnò poi materie penalistiche a Sassari (1933-1934), Messina (1934-1935) e dall’ottobre 
1935 alla Facoltà di giurisprudenza dell’ateneo fiorentino, come titolare di diritto e proce-
dura penale. Professore emerito dal giugno 1969. Cfr. voce di P. Camponeschi in DBI, vol 
50, 1998.

4 Pietro Agostino D’Avack (Roma 1905-1982). Laureato in diritto canonico alla Late-
ranense e in diritto ecclesiastico all’Università di Roma (1927), ottenne nel 1932 la libera 
docenza e l’anno seguente fu straordinario di diritto ecclesiastico a Ferrara. Nel 1933 fu 
anche incaricato di diritto ecclesiastico a giurisprudenza a Firenze, dove nel 1937 divenne 
professore ordinario. Nel 1939 fu tra i promotori della rivista «Archivio di diritto ecclesia-
stico». Nel 1943 assunse la direzione de «Il Diritto ecclesiastico», mantenendola per circa un 
quarantennio. Dal 1955 ha insegnato diritto canonico nell’Università di Roma, della quale 
è stato rettore dal 1967 al 1973. Cfr. voce di F. Margiotta Broglio in DBI, vol. 33, 1987.
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Pintor5 è in Egitto. Gli altri, assenti giustificati. La Pira ovviamente si assen-
ta prima della discussione.

Il giudizio della Facoltà riporta una serie di apprezzamenti lusinghieri:

Il Prof. G. La Pira fu un caro allievo della Facoltà giuridica fiorentina che poté 
apprezzare le doti eccezionali del La Pira fin da quando egli era studente. La 
Facoltà quando il La Pira tornò dall’estero dove si era recato perché vincitore 
della borsa di perfezionamento, lo propose al R. Istituto Cesare Alfieri per 
l’incarico dell’insegnamento (comune allora all’Istituto e alla Facoltà giuridica) 
delle Istituzioni di diritto romano.
I risultati dell’attività didattica furono superiori alle aspettative della Facoltà sia 
per la diligenza sia per il valore dell’insegnante. Il La Pira dimostrò grande amo-
re per l’insegnamento costantemente oltre le lezioni obbligatorie volle tenere 
una lezione straordinaria ogni settimana per l’esegesi delle istituzioni gaiane.

Gli apprezzamenti proseguono:

Il grande zelo la chiarezza dell’esposizione, l’arte di cesellare i concetti più 
difficili, il giusto equilibrio dell’elemento storico e dommatico sono le doti 
che rifulgono dai corsi del La Pira. Ed i corsi […] dettero ottimi risultati per la 
cultura della materia dei suoi discepoli.

Viene ricordato che l’incarico fu tenuto da La Pira dal 1928 al 1933, anno nel 
quale – essendo entrato nella terna del concorso di diritto romano – la Facoltà 
«lo propose straordinario per la seconda cattedra di diritto romano, così il La 
Pira mantenne l’insegnamento delle Istituzioni di diritto romano». 

Negli anni di straordinariato a La Pira fu conferito, altresì, l’incarico di Storia 
del diritto greco e romano dal 1929 al 1933; ed, ancora, dal 1933 al 1935 l’in-
carico di Elementi di storia del diritto romano. Nel primo dei due insegnamen-
ti – sottolinea la Facoltà – «Il La Pira iniziò gli allievi anche nello studio della 
Papirologia giuridica»6.

5 Manfredi Siotto Pintor (Genova 13 febbraio 1869-Firenze 10 maggio 1945). Laureato a 
Pisa nel 1891, tre anni più tardi fu incaricato all’Università di Urbino, dove insegnò diritto 
costituzionale, diritto internazionale e filosofia del diritto. Autore di molti testi giuridici, dal 
1903 insegnò a Perugia, poi a Macerata, Parma, Pavia, Pisa. Nel 1924 accettò la cattedra di 
diritto costituzionale a Firenze, dove insegnò anche diritto internazionale a giurisprudenza, 
diritto coloniale e storia dei trattati e delle relazioni diplomatiche al “Cesare Alfieri” e diritto 
amministrativo alla Scuola superiore dei Reali Carabinieri. Nel 1925 fu tra i firmatari del 
manifesto degli intellettuali antifascisti promosso da Benedetto Croce e lasciò la cattedra di 
diritto costituzionale perché contrario a insegnare le dottrine dello Stato portate avanti dal re-
gime, per insegnare esclusivamente diritto internazionale. Nel 1930 vinse la cattedra di diritto 
internazionale nell’Università del Cairo, mantenendo però l’incarico anche a Firenze fino al 
raggiungimento del limite d’età, nel 1939; cfr. voce di G. P. Trifone in DBI, vol. 92, 2018.

6 AUF, cartella personale di Giorgio La Pira.



328 GIORGIO LA PIRA: I CAPITOLI DI UNA VITA

***

Non si hanno notizie sulle attività del Professore nei primi mesi di quest’an-
no. Anche della corrispondenza con i familiari – ed in particolare con gli zii di 
Messina – non vi è traccia per tutto il 1937, tranne una lettera allo zio Luigi 
ad agosto.

Non risultano neanche commenti scritti di La Pira con riferimento all’u-
scita a marzo – a distanza di 5 giorni – delle due encicliche di Pio XI, che 
pure saranno importanti per lo sviluppo delle sue riflessioni. Il 14 marzo il 
Papa nella Mit brennender Sorge, condannava i presupposti teorici del na-
zionalsocialismo e denuncia il principio secondo cui «diritto è ciò che è uti-
le alla nazione. […] Questo principio staccato dalla legge etica, significhe-
rebbe, per quanto riguarda la vita internazionale, un eterno stato di guer-
ra tra le nazioni»7.

Il 19 marzo, nella Divini Redemptoris contro il comunismo ateo, il Papa 
denunciava la contraddizione dei capi del comunismo i quali «fingono di es-
sere i più zelanti fautori e propagatori del movimento per la pace mondia-
le; ma nello stesso tempo eccitano a una lotta di classe che fa correre fiumi di 
sangue, e sentendo di non avere interna garanzia di pace, ricorrono ad arma-
menti illimitati»8.

***

Giorgio La Pira arriva a Pozzallo il 20 maggio ed assiste alla morte del pa-
dre Gaetano, 67 anni.

Il solo documento pervenutoci in cui La Pira parla della morte del padre è 
la cartolina postale inviata all’amico fiorentino Lorenzo Cavini. Scritta di getto 
la sera stessa e spedita da Pozzallo appunto il giorno dopo, il 21 maggio.

Scrive La Pira:

Carissimo Enzo, il papà è spirato pochi minuti or sono (18,40); ricordatene 
anche nelle preghiere e raccomandalo alla carità di tutti gli amici. Egli ha molto 
sofferto e voglia il Signore che queste sofferenze lunghe molto e dolorose molto 
abbiano giovato ad attrarre su di lui la misericordia totale dal buon Dio. Io l’ho 
assistito come ho potuto con la preghiera: ora ci resta di continuare a portare 
nel cuore l’orazione e la speranza9.

7 Pio XI, Lettera enciclica Mit brennender Sorge, <http://w2.vatican.va/content/pius-xi/it/
encyclicals/documents/hf_p-xi_enc_14031937_mit-brennender-sorge.html> (06/2021).

8 Pio XI, Lettera enciclica Divini Redemptoris, <http://w2.vatican.va/content/pius-xi/it/
encyclicals/documents/hf_p-xi_enc_19370319_divini-redemptoris.html> (06/2021).

9 ALP, Sez. 16, busta 1, fasc.1, doc. 15.
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Da Messina arriva a Pozzallo per i funerali lo zio Luigi Occhipinti. Invece 
gli altri fratelli Salvatore e Giovanni, che si trovavano per lavoro a Milano non 
si mettono in viaggio – su consiglio di Giorgio –, perché non avrebbero fat-
to in tempo ad essere a Pozzallo per il giorno dei funerali. Ernesto si trova mi-
litare in Eritrea.

La scomparsa del padre Gaetano, dopo una lunga malattia, sembra pro-
prio segnare una svolta nelle determinazioni di La Pira. È divenuto lui pratica-
mente il capo famiglia. È il primogenito. A Pozzallo sono rimaste la mamma 
Angelina con le sorelle di Giorgio, Giuseppina (sposatasi nel 1930), e Maria 
Cristina, nubile.

La Pira torna a Firenze con un programma di impegni molto denso: termina 
il 31 maggio le lezioni all’Università, coordina le Conferenze di San Vincenzo, 
la Calasanzio e la San Bernardino. Ne promuove un’altra: quella del «Beato 
Angelico», composta per lo più da magistrati ed avvocati. Accentua le frequen-
tazioni con i collaboratori de «Il Frontespizio», invitandoli ad esercizi spiritua-
li e incontri di cultura religiosa.

«Luci del Vecchio Testamento»

A testimonianza di una crescente sensibilità per i temi sociali e di un apo-
stolato che si spende anche nella piena difesa dei diritti della persona umana, 
La Pira fa pubblicare proprio in quest’anno 1937 – insieme all’amico Lorenzo 
Cavini – un foglio semi clandestino di amicizia e solidarietà con gli ebrei, valo-
rizzando le figure dei grandi della Bibbia. Il foglio si chiama «Luci del Vecchio 
Testamento».

È lo stesso La Pira che ne fa un cenno indiretto scrivendo da Pozzallo a 
Enzo Cavini il 24 maggio. Gli annuncia che tornerà a Firenze verso la fine del-
la settimana e che il lunedì 31 maggio farà la lezione di chiusura all’Universi-
tà. Ed aggiunge: «Dopodomani mercoledì c’è la s. messa in S. Firenze: hai pen-
sato per Noè?».

Cavini era infatti incaricato di tratteggiare su ciascun numero del ‘foglio’ un 
personaggio dell’Antico Testamento. «Voglia il Signore benedire e fecondare le 
nostre iniziative – conclude La Pira – che hanno tutte un solo scopo: rendere 
gloria a Lui, scopo ed unica ragione d’essere della nostra vita»10.

«S. Firenze» sta ad indicare la chiesa dei padri di San Filippo Neri, nella omo-
nima piazza nel centro della città, dove appunto si riuniva ogni mercoledi con 
padre Carlo Naldi, il gruppetto di persone, che pregavano per gli ebrei perse-
guitati in Germania e anche per quanti anche a Firenze avevano fatto la scelta 
di convertirsi al cattolicesimo.

10 Ibidem.
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È la data della lettera – 24 maggio – che permette di orientarsi meglio sul 
periodo di realizzazione di questa significativa e poco conosciuta iniziativa di 
La Pira: il ‘foglio’ formato quaderno, esce su quattro facciate stampate dalla 
«tipografia Vallecchi Firenze» e sulla testatina è scritto «Luci del vecchio testa-
mento», in minuscolo.

Prima del foglio sulla figura di Noè, affidata a maggio a Lorenzo Cavini, 
erano usciti soltanto altri due ‘numeri’. Il primo presentava Adamo; il secon-
do la figura biblica di Abele. Il quarto foglio sarà dedicato ad Abramo. È pro-
babile che nell’arco dell’anno La Pira e Lorenzo Cavini abbiano messo in cir-
colazione pochi altri ‘fogli’.

I quattro ‘foglietti’ che abbiamo potuto acquisire grazie alle pazienti ricer-
che di Giorgio Cavini, figlio di Lorenzo, non sono datati, né numerati, ma re-
cano l’indicazione delle pagine in progressione. Di fatto, da 1 a 16.

Nell’ultima paginetta di ogni ‘numero’, dopo il testo curato da Lorenzo 
Cavini, ecco in corsivo un breve passo biblico, scelto da La Pira di volta in vol-
ta. Troviamo quindi brani dall’Ecclesiastico, in Abele; dai Proverbi in Noè; da 
Sapienza in Abramo.

Passi biblici che probabilmente La Pira trascriveva perché fossero oggetto di 
considerazioni a voce, in occasione di incontri e di veglie di preghiera.

Vediamo le parti scelte da La Pira nel foglio dedicato da Cavini ad Abramo:

Dio invero creò l’uomo per l’immortalità e lo fece ad immagine della sua propria 
natura. Ma per invidia del diavolo entrò la morte nel mondo, e l’assaggeranno 
quelli che a lui appartengono. Ma le anime dei giusti sono in mano di Dio, e 
non toccherà tormento di morte. Sembrarono morire agli occhi degli stolti; e si 
reputò disgrazia la loro scomparsa, e il loro partirsi da noi uno sfacelo; ma essi 
sono nella pace. (Sapienza, II, 23, 24; III,1-3).

Non conosciamo la data di stampa del primo foglio, quello su Adamo, ma 
tutto fa ritenere che sia stato redatto tra gennaio e febbraio del 1937, quando 
già la discriminazione verso gli ebrei in Germania era evidente e dai paesi eu-
ropei molte famiglie stavano cercando di emigrare anche in Italia prima di es-
sere impedite a farlo.

Di «Luci del Vecchio Testamento» non si trovavano esemplari. La prima 
indicazione di quale fosse il titolo di questo foglio la darà nel marzo del 1975 
Lorenzo Cavini scrivendo proprio a La Pira. Gli ricorda di aver fatto un incon-
tro pubblico qualche giorno prima sull’esperienza di «Principî» e poi sottilinea: 
«Potei […] fare un cenno anche al Foglio “Luci del Vecchio Testamento” che 
assieme preparavamo per contestare la così tragica campagna razziale»11.

11 ALP, Sez. 11, busta 27, fasc. 12.
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Ancora più dettagliato sarà due anni dopo, commemorando a dicembre La 
Pira:

Cominciarono le persecuzioni, cominciarono ad arrivare qui i perseguitati di 
Hitler12, i fratelli Ebrei, e allora non ci fu un istante di attesa o di indugio. 
Generosamente disse La Pira: “bisogna subito riaffermare la giustizia e in nome 
della giustizia e della carità condannare questa ingiustizia e questa infamia”. A 
questo fine nacque una pagellina, che ora credo sia introvabile, una pagellina che 
si chiamava “Luci nel [del, recte] Vecchio Testamento” e nella quale […] veniva 
tratteggiata la figura di uno dei grandi della Bibbia, a cominciare da Adamo.
La prima parte […] avevo l’incarico di scriverla io, usando unicamente testi del 
Vecchio Testamento; seguiva un corsivo, di mezza pagina: era il corsivo di La 
Pira nel quale, facendo il punto della situazione, rivendicava i diritti connaturali 
ad ogni uomo. Però ci si accorse ben presto che questo foglietto, anche se si 
riusciva a farlo girare, a passarlo, […] non bastava, e ci voleva qualche cosa di 
più responsabilmente ufficiale e delle dimensioni di una rivista13.

12 Adolf Hitler (Braunau am Inn 1889-Berlino 1945). Figlio di un impiegato bavarese della 
dogana austriaca, dopo la morte dei genitori si trasferì nel 1907 a Vienna dove, per vivere, 
fece il decoratore e il pittore e poi nel 1912 a Monaco di Baviera, dove lavorò come operaio 
edile. Acceso antisemita e antimarxista, nel 1914 si arruolò come volontario, rimanendo ferito 
nella battaglia della Somme (1916). Entrato nel settembre 1919 nel Deutsche Arbeiterpartei 
(dal 1920 National-sozialistische deutsche Arbeiterpartei), nel luglio 1921 ne divenne il capo. 
Fu tra gli organizzatori del fallito putsch di Monaco (8-9 novembre 1923) per abbattere la 
Repubblica di Weimar, per il quale fu condannato a cinque anni nella prigione di Landsberg, 
dove abbozzò l’opera programmatica del nazismo Mein Kampf. Rilasciato nel dicembre 1924 
per un’amnistia, ricostituì il partito. Alle elezioni per il Reichstag del settembre 1930 ottenne 
oltre sei milioni di voti. Cancelliere del Reich dal 30 gennaio 1933, costituì un ministero 
di coalizione; ma, ottenuti già nel marzo seguente i pieni poteri, impose al paese una ferrea 
dittatura e norme discriminatorie nei confronti degli ebrei. Con la ‘notte dei lunghi coltelli’ 
(30 giugno-1º luglio 1934) effettuò una sanguinosa epurazione degli elementi più radicali del 
partito. Dal 2 agosto del 1934 riunì le cariche di presidente del Reich e di cancelliere (Führer 
und Reichskanzler) e con il plebiscito del 19 agosto 1934 ottenne pieni poteri. Nel 1936 mili-
tarizzò la Renania, inviò aiuti contro il governo repubblicano nella guerra di Spagna; costituì 
l’asse Roma-Berlino. Nel 1938 vi fu l’annessione dell’Austria (Anschluss); il primo campo di 
concentramento di Mauthausen; la cessione dei Sudeti da parte della Cecoslovacchia decisa 
alla conferenza di Monaco; la ‘notte dei cristalli’ contro gli ebrei. Nel 1939: l’occupazione 
di Boemia e Moravia; il patto d’acciaio tra Italia e Germania; il patto di non aggressione 
tra Germania e Russia. Il 1º settembre 1939 la Germania invase la Polonia: fu lo scoppio 
delle Seconda guerra mondiale. Conquistate Polonia e Francia, convinto di essere imbattibile, 
attaccò l’Unione Sovietica, ottenendo inizialmente grandi vittorie. Nel 1941 si autoproclamò 
comandante in capo dell’esercito. Dopo le sconfitte di el-Alamein e soprattutto di Stalingrado 
sul fronte russo (gennaio 1943) subì tentativi di attentati, repressi nel sangue. Con le ultime 
battute della guerra, davanti alla dilagante avanzata nemica si ritirò a Berlino dove, nel bunker 
del palazzo della Cancelleria, morì suicida con la compagna Eva Braun il 30 aprile 1945. 

13 Discorso in commemorazione di La Pira, tenuto da Lorenzo Cavini il 21 dicembre del 
1977 nella chiesa domenicana di San Marco, in La Pira credente e mistico, «Nuova rivista di 
ascetica e di mistica», 3, 1978, pp. 71-79. Cavini, in una lettera precedente (1975), citava 
correttamente il foglio come «Luci del Vecchio Testamento».
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La collaborazione con «Il Frontespizio»

Come abbiamo visto, La Pira frequentava da tempo il gruppo di intellet-
tuali cattolici che scrivevano per «Il Frontespizio». Molti di loro facevano parte 
anche della Conferenza di San Vincenzo San Bernardino da Siena, che lui ave-
va fondato nel 1931. Ma, fino agli inizi del 1937, i rapporti erano rimasti sul 
piano dell’amicizia, dell’apostolato e dell’impegno caritativo.

Esce sul numero di luglio de «Il Frontespizio» il suo primo saggio, dal tito-
lo: Natura dell’uomo e ordine giuridico. Un contributo che deve aver sorpreso il 
gruppo redazionale. Nel saggio è evidente l’assonanza con la rilettura del pen-
siero tomista portata avanti da padre Cordovani, come l’affermazione dell’esi-
stenza di «due qualità essenziali dell’uomo: la razionalità e la libertà» o la previ-
sione di «doloroso fallimento» per ogni ordinamento giuridico e politico «che 
sopprimesse i tre fondamentali contrassegni della personalità umana – libertà, 
famiglia, proprietà (coordinati dalla giustizia)»14.

In sintesi, l’articolo sottolinea che dal finalismo presente in tutto il crea-
to, si risale all’uomo ed alle sue inclinazioni naturali della persona umana, fino 
all’ordinamento sociale e giuridico dello Stato che non può essere edificato so-
pra di esse. È la persona umana, con le sue esigenze insopprimibili, il fonda-
mento dello Stato, non viceversa.

Il saggio uscì con quattro note redazionali di Bargellini «tutte convergenti 
nel senso di cercare di ricondurre in ambito ortodosso il breve saggio di La Pira 
con l’accentuazione delle critiche anticomuniste, con un giudizio favorevole sul 
corporativismo fascista e con il richiamo a non confondere la difesa della per-
sona con l’individualismo»15.

È certamente una riflessione maturata dopo il congresso nazionale della 
Fuci, tenutosi nel settembre 1936 a Bari. Infatti il congresso aveva centrato il 
tema di studio sul rapporto tra interesse individuale e interesse collettivo nel 
corporativismo, a seguito anche del dibattito ospitato nei mesi precedenti su 
«Vita Fucina». Come abbiamo visto erano presenti a Bari sia La Pira che padre 
Gabriele Coiro, che poi pubblicherà un saggio prendendo spunto dal congres-
so, su «Vita Cristiana» nello stesso 1936.

Durante gli esercizi spirituali dei Missionari della Regalità, che si tennero ad 
Assisi dal 24 al 30 settembre16, La Pira si decide a mettere nero su bianco – in una 
lettera a Piero Bargellini – alcune proposte per «rinnovare» la rivista «Il Frontespizio»:

14 De Siervo, I rapporti fra padre Cordovani e La Pira negli anni trenta, cit., p. 108. Le citazioni sono 
dal saggio di La Pira, Natura dell’uomo e ordine giuridico, «Il Frontespizio», 1937, pp. 487 ss.

15 Ivi, p. 108. Cfr. anche l’Introduzione di Ugo De Siervo a La Pira, La casa comune. Una 
costituzione per l’uomo, Cultura ed., Firenze 1979, p. 20.

16 Cfr. Lettere agli zii, Lettera 52, pp. 175-176; La Pira, annunciando la sua presenza ad Assisi 
dal 24 al 30 settembre, aveva proposto allo zio Luigi di raggiungerlo per un giro turistico ad 
Assisi e Firenze e magari anche qualche altra città, ma non sappiamo se l’invito fu accolto.
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Carissimo Bargellini,
sono al termine dei miei Esercizi annuali e uno degli ultimi pensieri è ora per te!
Meditando i nostri rapporti – che Dio stesso ha fondato e sviluppato – mi 
sono sempre più persuaso che essi hanno uno scopo e un posto ben definito nel 
piano della Provvidenza: forse il Signore vuole che la nostra collaborazione sia 
più meditata e più operosa.
Ho pensato anche a “Frontespizio” e mi è venuta in mente questa idea: non po-
trebbe “Frontespizio” essere sempre più l’espressione delle correnti del pensiero 
cattolico italiano? Noi abbiamo in Italia, fra i giovani, intelligenze di primo piano 
(specie nel campo della dottrina sociale): Vito, Fanfani, Mazzantini, etc. energie 
magnifiche che potrebbero confluire – nei limiti che potrebbero essere definiti – 
verso Frontespizio. Si tratta di giovani docenti universitari che portano nella loro 
vita il pensiero la freschezza e la saldezza di una preparazione aggiornata e fondata.
Non potremmo, in occasione del prossimo ritiro, provocare un incontro 
destinato ad essere efficace? Non potremmo, insomma, unire tutte le forze 
intelligenti e vive della giovane italia cattolica per vedere di contribuire 
seriamente a questo faticoso erigersi del nuovo edificio sociale?
Medita intorno a questi punti: ne riparleremo a voce a Firenze17.

La proposta non andò in porto. Non risulta che Francesco Maria Vito18, 
Mario Mazzantini19 e Amintore Fanfani abbiano poi in qualche modo potuto 
collaborare a «Il Frontespizio». 

Fanfani era docente alla Cattolica di Milano. Iscrittosi nell’anno accademico 
1926-1927 nella facoltà di Scienze politiche, economiche e sociali, si era laure-
ato, con il massimo dei voti, il 5 luglio 1930 (relatore il prof. Jacopo Mazzei), 
discutendo una tesi sul tema: Effetti economici dello scisma inglese20.

17 ALP, Sez. 16, busta 10, fasc. 30, doc. 3.
18 Francesco Maria Gerardo Vito (Pignataro Maggiore 1902-Milano 1968). Laureato in 

giurisprudenza a Napoli nel 1925, nel 1935 ottenne la cattedra di economia politica all’Uni-
versità Cattolica di Milano, che manterrà sino alla morte. Nel 1929 entrò nel Pio Sodalizio 
dei Missionari della Regalità e sarà anche tra i 12 della rifondazione nel 1942. Nel 1959, 
alla morte di p. Gemelli, sarà rettore della Cattolica fino al 1965. Vasta la sua produzione in 
campo economico ed è stato relatore a molte delle Settimane sociali dei cattolici italiani e a 
convegni formativi delle associazioni cattoliche. Cfr. voce di F. Duchini in DSMCI, vol. II, 
pp. 659-662 e di A. Magliulo in DBI, vol. 99, 2020.

19 Mario Mazzantini (Potenza 1894-Roma 1966). Professore universitario dal 1932, inse-
gnò tecnica bancaria e professionale dapprima nella Università di Napoli, poi (dal 1952) in 
quella di Roma.

20 Amintore Fanfani (Pieve Santo Stefano 1908-Roma 1999). Iscritto all’Azione cattolica dal 
1920, dopo la maturità si trasferì a Milano per laurearsi, nel luglio 1930, in scienze economi-
che e sociali all’Università Cattolica. Allievo ufficiale (1930-1931), finito il servizio militare 
accettò l’incarico offertogli da p. Gemelli di assistente volontario nella Facoltà di giurispru-
denza dell’Università Cattolica (1931-1932), e quindi di incaricato di storia economica e di 
storia delle dottrine economiche, oltre che di direttore della «Rivista internazionale di scienze 
sociali». La libera docenza arriva nel 1932 e nel 1936, vincitore del concorso all’Università di 
Genova, venne chiamato alla cattedra di storia economica e storia delle dottrine economiche 
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Il prof. Francesco Maria Vito, noto economista, insegnava anche lui alla 
Cattolica di Milano. È stato poi rettore. Faceva parte, come La Pira, del Pio so-
dalizio della Regalità. 

Il prof. Mario Mazzantini era uno studioso di tecnica economica, docente 
universitario dal 1932, a Roma. Lo stesso mons. Montini voleva proporlo tra 
i relatori della prima Settimana teologica di Camaldoli, nell’estate del 1936.

Una ‘svolta’ nell’apostolato

Agli inizi di settembre La Pira raggiunge Camaldoli per la seconda Settimana di 
cultura teologica (1-8 settembre), organizzata dal Movimento dei laureati cattolici. 
Era stato invitato personalmente dal presidente Igino Righetti a tenere una relazione.

L’argomento scelto per la Settimana teologica da Righetti, d’intesa con mons. 
Montini, era impegnativo: Gesù Cristo. Sei le lezioni, affidate, alternandosi, a 
Leone Tondelli21, al gesuita Giuseppe Filograssi22 e al giovane teologo genove-
se don Giuseppe Siri23.

dell’Università Cattolica, dove rimarrà fino al 1955, quando passò all’Università di Roma (fino 
al 1983). In Cattolica conobbe alcuni dei più stretti amici della sua vita, tra i quali soprattutto 
Giorgio La Pira, membro di quell’Istituto dei missionari della Regalità di Cristo, cui anche 
Fanfani, tra gli 11 presenti alla fondazione nel 1928, aderì per qualche anno. Dall’ottobre 1941 
partecipò con Giuseppe Lazzati e altri docenti agli incontri di casa Padovani, in cui ci si interro-
gava sul futuro postfascista. Richiamato alle armi, dopo l’8 settembre si rifugiò in Svizzera fino 
al luglio 1945. Rientrato in Italia accettò l’invito di Dossetti di collaborare al servizio stampa 
e propaganda Spes. Nel 1946 fu membro dell’Assemblea costituente e della direzione Dc. 
Ininterrottamente parlamentare dal 1946, è stato più volte ministro dal 1947 al 1954. Dopo 
un tentativo di formare il governo (gennaio-febbraio 1954), nel luglio dello stesso anno fu 
eletto segretario del partito; nel luglio 1958 formò un governo bicolore Dc-Psdi e nel febbraio 
1959, in seguito alla scissione verificatasi in seno alla corrente di Iniziativa democratica, della 
quale era leader, si dimise da entrambe le cariche. Il suo terzo governo (luglio 1960-febbraio 
1962) e, soprattutto, il quarto (febbraio 1962-giugno 1963) aprirono la strada alla formazione 
di esecutivi di centro-sinistra. Nel 1965 fu nominato presidente della XX Assemblea generale 
delle Nazioni Unite (ottobre 1965-settembre 1966). È stato più volte presidente del Senato e 
del Consiglio dei ministri. Nel 1994 aderì al Partito popolare italiano. Sui suoi rapporti con La 
Pira ha pubblicato nel 1978 il volume Un profilo e 24 lettere; un più ampio epistolario è uscito 
nel 2003 (Caro Giorgio… Caro Amintore). Cfr. voce di G. Formigoni in DBI, 2017.

21 Leone Tondelli (San Bartolomeo, Reggio nell’Emilia 1883-Reggio nell’Emilia 1953). 
Biblista e storico delle religioni, sacerdote dal 1905, insegnò esegesi nel seminario diocesano 
di Reggio nell’Emilia. Consultore della Commissione biblica dal 1935.

22 Giuseppe Filograssi (Barletta 1875-Roma 1962). Gesuita, nipote dei vescovi Ignazio e 
Nicola Monterisi, fu professore della Pontificia Università Gregoriana e consultore di varie 
Congregazioni romane. Era tenuto in grande considerazione e stima dal pontefice Pio XII, 
del quale divenne confessore.

23 Giuseppe Siri (Genova 1906-ivi 1989). Ordinato sacerdote nel 1928, insegnò teologia dog-
matica nel Seminario di Genova e religione in alcuni licei. Le lezioni tenute alle Settimane 
teologiche della Fuci, a Camaldoli, diventeranno due volumi del Corso di teologia per laici, 
pubblicati nel 1940. Durante l’occupazione tedesca si adoperò a sostegno degli ebrei e della 
popolazione. Nel gennaio 1944 l’arcivescovo Pietro Boetto lo nominò suo ausiliare e dovette 
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La Pira svolge il tema indicatogli da Righetti (Il povero di fronte a Cristo) e 
propone una riflessione sulla urgenza della ricostruzione della Regalità di Cristo 
nella società. Tematica che vedeva impegnato La Pira da alcuni anni.

In quegli stessi giorni, dal 4 al 9 settembre, si tiene a Firenze il Congresso 
nazionale delle Associazioni universitarie d’Azione cattolica. La Pira trova il 
modo di essere presente e risulta ‘direttore dell’adunanza’ proprio durante una 
delle relazioni centrali del Congresso (su L’illecito giuridico) che è stata affida-
ta al neo presidente del circolo fucino di Bari, l’ancora ventenne Aldo Moro24, 

entrare in clandestinità perché ricercato dai nazifascisti ed ebbe un ruolo importante nelle 
trattative per la resa degli occupanti nazisti al Cnl. Alla morte di Boetto, nel gennaio del 
1946, Pio XII lo nominò arcivescovo della diocesi, nonostante la giovane età. Nel 1959 
Giovanni XXIII lo chiamò alla presidenza della Conferenza episcopale italiana, ruolo che 
mantenne fino al 1965, e – all’annuncio del Concilio – fu chiamato a Roma a far parte 
della Commissione preparatoria prima e, dal 1962 del Secretariatus de Concilii negotiis extra 
ordinem. Ben presto divenne punto di riferimento dell’ala più conservatrice rispetto alle 
riforme conciliari. Al conclave del 1963 ottenne diversi voti, come avverrà anche nei due 
successivi del 1978. Si oppose all’apertura della Dc ai socialisti e cercò di dirigere la ricezione 
del Concilio in senso conservatore, anche tramite la rivista «Renovatio», che fondò nel 1966, 
nella quale ebbe un ruolo importante Gianni Baget Bozzo. Cfr. voce di N. Buonasorte in 
DBI, vol. 92, 2018.

24 Aldo Moro (Maglie 1916-Roma 1978). Impegnato nei circoli cattolici, nel 1934 si trasferì 
con la famiglia a Bari iscrivendosi a giurisprudenza e iniziando a frequentare il circolo barese 
della Fuci, del quale divenne presidente nel 1937. Presidente nazionale della Fuci dal 1939 
al 1942, e direttore della rivista «Studium» (fino al 1948), dal 1945 al 1946 fu presidente 
del Movimento dei laureati cattolici. Si iscrisse nel 1945 alla Democrazia cristiana, per la 
quale fu eletto alla Costituente (fece parte della Commissione dei 75) e alla Camera dei 
deputati in tutte le legislature. Conseguita la laurea nel 1938 e la libera docenza nel 1942, 
dopo un incarico per filosofia del diritto fu ordinario di diritto penale all’Università di Bari 
(1948-1964) e di istituzioni di diritto e procedura penale a Roma dal 1964. Sottosegretario 
agli Esteri nel quinto governo De Gasperi (1948-1949), fu critico sull’adesione dell’Italia 
alla Nato. Presidente del gruppo parlamentare Dc (1953-1955), è stato più volte ministro 
dal luglio 1955. Nel febbraio 1959 fu eletto segretario della Dc e guidò il partito verso 
l’apertura ai socialisti. Presidente del Consiglio dal dicembre 1963 al giugno 1968, in tre 
successivi governi di centrosinistra. Da allora e per diversi anni ricoprì prevalentemente la 
carica di ministro degli Esteri in varî governi (1969-1974). Di nuovo presidente del Con-
siglio (novembre 1974-luglio 1976), riprese la linea definita fin dal 1969 come ‘strategia 
dell’attenzione’ verso il Pci. Presidente del consiglio nazionale Dc (dall’ottobre 1976) ac-
centuò il ruolo di mediazione nella vita politica italiana durante l’esperienza del governo di 
solidarietà nazionale detto ‘della non sfiducia’ (luglio 1976-marzo 1978). Il giorno del varo 
del quarto governo Andreotti, che concludeva una lunga crisi politica con l’ingresso del Pci 
nella maggioranza (16 marzo 1978), fu rapito a Roma, in via Fani, da un commando delle 
Brigate Rosse che massacrò gli uomini della scorta. Di fronte al drammatico evento, cui 
seguì da parte delle BR la richiesta di rilascio di brigatisti prigionieri e di un riconoscimento 
politico, organi di stampa e mondo politico si divisero tra fautori e avversarî della trattativa, 
con netta prevalenza dei secondi. Caddero nel vuoto autorevoli appelli alla clemenza (tra 
cui quelli di Paolo VI e del segretario generale dell’Onu); il cadavere dello statista fu fatto 
rinvenire dalle BR il 9 maggio 1978 nel portabagagli di un’auto in via Caetani a Roma. Cfr. 
voce di P. Craveri in DBI, vol. 77, 2012.
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laureando in giurisprudenza. È questa l’occasione in cui certamente inizia la 
loro conoscenza diretta25.

Dal 9 al 12 settembre si tiene sempre a Firenze, come nel gennaio del 
1936, il Convegno nazionale dei laureati cattolici ed è probabile che La Pira 
vi abbia partecipato, ma non come relatore. Il tema è: La coscienza morale. 
Nella sezione giuristi c’è anche un contributo dello stesso Cavini, sul tema 
Il diritto naturale.

Ad ottobre La Pira è a Messina, dove mette a punto il secondo saggio da far 
pubblicare su «Il Frontespizio». Lo si apprende ancora una volta da una lettera 
a Cavini. La Pira è soddisfatto del lavoro fatto: «ne è venuta una cosa organica, 
esatta, utile: te lo leggerò prima di consegnarlo», scrive al suo collaboratore26.

La pubblicazione del saggio slitterà poi all’anno successivo. Non si sa il per-
ché di questo lungo intervallo. Forse La Pira lo ha rivisto e corretto. Oppure 
Bargellini lo ha trattenuto nel cassetto, consapevole che le tesi sviluppate non 
erano in linea con quelle portate avanti abitualmente dalla rivista.

Nella stessa lettera all’amico Cavini, La Pira annuncia un cambio di pas-
so nel loro modo di fare apostolato: «Factores verbi, ecco il nostro nuovo pro-
gramma (sino ad ieri contemplatores verbi!): Dio ci assisterà certo in questo 
spirito d’iniziativa amorosa e vigilante che deve contrassegnare la nuova fase 
della nostra vita: commercianti intelligenti e vigili», scrive La Pira, sottoline-
ando la frase.

L’espressione «Factores verbi» è ripresa dalla Lettera di Giacomo (1, 22), dove 
l’apostolo invita a non limitarsi ad ascoltare la Parola, ma a metterla in pratica. 
In realtà il passaggio che invita a compiere La Pira non è da «auditores», ma già 
da qualcosa di più: «contemplatores»27.

Datato «S. Silvestro 1937» La Pira scrive un saggio – dopo anni di assenza 
– per «Vita Cristiana» del nuovo anno. Un articolo intitolato Organicità della 
vita cristiana. Già in questo scritto affronta – senza remore – le problematiche 
sociali. Tutte, in generale, potremmo dire. La Pira si domanda:

Posso io sotto pena di perdere l’amicizia di Dio, rendermi collaboratore di 
un’opera del male?
[…] Nel mondo c’è del male, ma la struttura fondamentale dell’uomo e della 
società è buona: anche se la superficie è piena di deviazioni, l’orientazione 
basilare della vita non è errata: anche se guastata dal peccato l’anima dell’uomo 
è pur sempre un’immagine viva di Dio. 

25 Cfr. R. Moro, La matrice montiniana: Giorgio La Pira e Aldo Moro nella crisi del fascismo, in 
Moro e La Pira, pp. 235-253.

26 ALP, Sez. 16, busta 1, fasc.1, doc. 19, spedita da Messina il 26 ottobre.
27 Nel testo della Vulgata: «Estote autem factores verbi, et non auditores tantum: fallentes 

vosmetipsos» (Iacobi, 1, 22).
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E allora? Allora io non diserterò – con la scusa dei pericoli che esso presenta 
– il posto sociale che mi è assegnato: il mio compito sarà quello stesso che 
Cristo ha realizzato: compito di rettificazione, di restaurazione e di elevazione: 
nei limiti segnati dalla mia posizione e dai miei talenti io cercherò alla luce 
della dottrina di Cristo di risolvere – cioè in conformità all’amore ed al bene 
collettivo – i problemi che, totalmente o parzialmente, saranno affidati alla 
mia soluzione; cercherò di fare della mia posizione un centro di irradiazione 
dottrinale e pratico della mia fede e della mia carità.
Così non sarò estraneo ai problemi del mio tempo: sarò compagno di lavoro 
dei miei fratelli, avrò una parola rischiaratrice per ogni dubbio e sarò come 
il Signore che non è venuto per spezzare la canna piegata o per spegnere il 
lucignolo acceso ma per raddrizzare ciò che era caduto ed accendere ciò che 
era spento28.

28 «Vita Cristiana», X, n. 1, gennaio-febbraio 1938, pp. 1-10; Edizione nazionale, vol. III, pp. 
13-17.
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S riepilogo cronologico 1937 S

Febbraio-marzo La Pira pubblica il primo numero di «Luci del Vecchio 
Testamento», un foglio semi clandestino di amicizia e 
solidarietà con gli ebrei.

20 maggio  Muore a Pozzallo Gaetano La Pira, padre di Giorgio. 
Aveva quasi 67 anni. La Pira, giunto in tempo da 
Firenze, lo ha assistito, pregando. In una lettera a Enzo 
Cavini gli ricorda – in modo riservato – di predispor-
re un testo su un profeta del Vecchio Testamento per il 
‘foglio’ «Luci del Vecchio Testamento».

31 maggio  Torna da Pozzallo a Firenze per terminare le lezioni 
dell’anno accademico 1936-1937.

Giugno  L’esperienza della Messa del povero nel corso del 1937 
si amplia. Alle 10, si celebra la Messa per le donne nel-
la chiesa dei S.S. Apostoli.

Luglio Esce il primo saggio di La Pira su «Il Frontespizio», n. 
7, dal titolo: Natura dell’uomo e ordine giuridico.

27 luglio  Va in montagna, a Solda (Bz).

30 luglio  Decreto di nomina a professore ordinario di Istituzioni 
di diritto romano nell’Università di Firenze.

9 agosto  Invia un messaggio ad Enzo Cavini da Courmayer.

12 agosto Scrive un biglietto anche alla Madre del Carmelo di 
Careggi, per la festa di Santa Chiara.

31 agosto  Scrive una cartolina dal Trentino a Enzo Cavini: lo invi-
ta a Camaldoli il 5 settembre, per la Settimana dei lau-
reati cattolici. Gli presenterà il presidente Righetti ed 
altri amici.

1-8 settembre  È uno dei relatori alla seconda Settimana di Cultura re-
ligiosa a Camaldoli, che ha per tema: Gesù Cristo. 

4-9 settembre La Pira partecipa a Firenze  al Congresso nazionale delle 
Associazioni universitarie d’Azione Cattolica  ed è ‘di-
rettore d’adunanza’ durante la relazione del giovanissi-
mo Aldo Moro su L’illecito giuridico. È il loro primo in-
contro diretto.
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25 settembre-1° ottobre  È ad Assisi per gli Esercizi spirituali dei Missionari della 
Regalità. Propone a Piero Bargellini di allargare la rete 
di collaboratori cattolici alla rivista «Il Frontespizio». 
Indica i professori Fanfani, Mazzantini e Vito.

26 ottobre  Da Messina scrive a Enzo Cavini e lo informa di aver 
messo a punto il secondo saggio da proporre a Bargellini 
per «Il Frontespizio». La Pira indica una ‘svolta’ nel loro 
impegno cristiano: non più solo «contemplatores verbi», 
ma anche «factores verbi».

San Silvestro Scrive l’articolo che «Vita Cristiana», pubblica nel n. 1, 
del gennaio-febbraio 1938, con il titolo Organicità del-
la vita cristiana.





Giovanni Spinoso, Independent scholar, giovannispinoso@yahoo.it
Claudio Turrini, Independent scholar, turrini.claudio@gmail.com
FUP Best Practice in Scholarly Publishing (DOI 10.36253/fup_best_practice)
Giovanni Spinoso, Claudio Turrini, Giorgio La Pira: i capitoli di una vita, © 2022 Fondazione Giorgio La Pira 
content CC BY 4.0 International, metadata CC0 1.0 Universal, published by Firenze University Press (www.
fupress.com), ISSN 2704-5919 (online), ISBN 978-88-5518-533-2 (PDF), DOI 10.36253/978-88-5518-533-2

1938

In marzo la Germania hitleriana invade l’Austria e dichiara l’annessione al Reich 
tedesco, poi ratificata da un plebiscito. Il Gran Consiglio del Fascismo annuncia 
che l’Italia non intende entrare nelle questioni interne dell’Austria. Poco dopo, 
nell’ incontro Mussolini-Chamberlain l’Italia ottiene il riconoscimento della sua 
sovranità sull’Etiopia, si impegna a rispettare lo status quo in Medio Oriente e 
promette di ritirare i ‘volontari’ italiani dalla Spagna al termine della guerra ci-
vile. Quest’ultima volge a favore delle truppe di Franco: dopo la lunga e sanguino-
sa battaglia sull’Ebro il territorio controllato dal governo repubblicano viene ta-
gliato in due.

In Francia diviene Primo ministro Edouard Daladier. Vengono revocate mol-
te delle conquiste sociali promosse dal governo di Léon Blum e inizia una politica 
sostanzialmente arrendevole nei confronti di Hitler. Con l’incontro di Monaco tra 
Chamberlain, Daladier, Hitler e Mussolini vengono accolte le pretese tedesche e vie-
ne smembrata la Cecoslovacchia. Celebre il commento di Winston Churchill alla 
Camera dei Comuni: «Dovevate scegliere tra la guerra ed il disonore. Avete scelto il 
disonore e avrete la guerra».

In Italia obbligo di iscrizione al Pnf per tutti i dipendenti pubblici. Proibita 
la stretta di mano, introdotto il ‘saluto romano’; proibito l’uso del ‘lei’ e reso obbli-
gatorio l’uso del ‘voi’. Nel maggio Hitler e i suoi principali collaboratori compio-
no una visita di una settimana in Italia. Il Papa si ritira a Castelgandolfo duran-
te la sua permanenza a Roma, mentre a Firenze il cardinale Dalla Costa fa lascia-
re le finestre del palazzo arcivescovile chiuse e non partecipa alle celebrazioni uffi-
ciali, spiegando a chi gli era vicino che non poteva accettare, come aveva detto an-
che Pio XI, che si venerassero «altre croci che non quella di Cristo» (alludendo, evi-
dentemente, a quella uncinata).

Introdotte le leggi razziali in Italia: insegnanti e studenti ebrei espulsi dalle scuo-
le. Pubblicato il manifesto della razza. Dopo l’uccisione a Parigi di un diplomatico 
tedesco per mano di un ebreo, scoppia in Germania una violenta persecuzione an-
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tiebraica (la ‘notte dei cristalli’, tra il 9 e il 10 novembre). Ancora ‘grandi purghe’ 
in Urss; fucilazione di Bucharin e dei suoi seguaci.

***

La Pira scrive articoli su numerosi riviste cattoliche. Intervento polemico di 
Papini su «Il Frontespizio» rivolto a La Pira. Dopo la pubblicazione delle reggi raz-
ziali, si rinforza la sua opposizione al regime: nasce l’idea della rivista «Principî».

La Lega per i carcerati

Nei primi mesi del 1938 continuano, presso l’Oratorio di San Filippo Neri 
di Firenze, gli incontri settimanali di preghiera e amicizia tra cattolici ed ebrei 
convertiti per iniziativa di padre Naldi e di La Pira.

A primavera fiorisce una nuova associazione, il Centro nazionale italiano 
della Lega di preghiera e di carità per i carcerati, fortemente voluta da tre ‘ani-
me affini’: don Giulio Facibeni, la Madre del Monastero delle Montalve alla 
Quiete, Francesca Chiara1 e padre Adolphe Naegel2, che l’aveva fondata in 
Francia, dopo aver vissuto l’esperienza di cappellano dei ‘forzati’ di St. Laurent 
nella Guiana francese.

Don Facibeni assunse con slancio la direzione del Centro italiano; Madre 
Francesca Chiara ne fu la segretaria e padre Naldi, che già faceva assistenza ai 
detenuti, si incaricò del Centro fiorentino della Lega.

Il primo Congresso della Lega si terrà a Firenze negli anni successivi, dopo 
che in molte diocesi italiane si erano aperte delle Sezioni, come l’Opera della 
Redenzione di Niguarda, che don Facibeni volle andare a visitare per coglierne 
meglio lo spirito. Anche La Pira si impegnerà da allora a visitare il carcere fio-
rentino delle Murate, incontrandosi con i detenuti.

1 Madre Francesca Chiara (Farmington, Connecticut 1874-Firenze 1958). Al secolo Edith 
V. Cowles, pittrice americana di ricca famiglia, studiò pittura a Parigi. Tra le sue opere le 
vetrate nella chiesa di San Michele a Brooklyn, New York, e una serie di ventotto disegni ad 
acquerello da affreschi di Giotto, sulla vita di San Francesco, nella chiesa superiore di Assisi. Si 
fece battezzare ad Assisi nel 1929. Dopo aver percorso l’Europa ed essersi impegnata con carità 
francescana in iniziative sociali coraggiose, conobbe padre Naegel in Francia. Nel 1932 entrò 
tra le Suore minime ancelle della Santissima Trinità, nel convento della Quiete, a Firenze.

2 Adolphe Naegel (1872-Chevilly 1942). Dei Missionari dello Spirito Santo, nel 1930 cap-
pellano delle carceri di Saint Laurent du Maroni, nella Guyana francese, lanciò una crociata 
di preghiera e buone opere per aiutare i prigionieri sia fisicamente che moralmente. Nel 1934 
fondò la Petite Ligue des Prisons e nel 1938 la Lega cattolica internazionale (Ligue Internationale 
de Charité et de Prière pour les prisonniers) che avrà centri nazionali in ogni Paese.
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Meditazione a San Miniato per professori universitari

A San Miniato al Monte, anche per la Settimana Santa del 1938, i professori 
universitari di Firenze (credenti e non) vengono invitati «per una “mattinata” di 
meditazione intorno ai problemi essenziali della persona umana, il suo fine ulti-
mo, il suo viaggio storico, nel tempo, verso i lidi dell’eternità». Ricorda La Pira:

C’erano i professori di ogni facoltà (molti di giurisprudenza: molti di scienze; 
tanti di magistero, tanti di architettura, lettere e così via: vi erano anche 
professori di alto livello non cattolici e non credenti: la drammatica situazione 
politica del tempo ci univa tutti in una speranza davvero disperata.

La Pira convince il cardinale Dalla Costa ad andare a San Miniato. Stette 
pochi minuti. E disse: 

Voi professori, voi scienziati e di tanto alto livello? Ebbene, io vi dico: c’è una 
scienza, anteriore a tutte le altre, in certo modo, di tutte le altre: una scienza che 
voi forse non conoscete o non conoscete come dovreste: la scienza che salva: 
quella di Dio e di Cristo: la meditazione, cioè, della vita di Cristo nell’imitazione 
della quale – attraverso la preghiera, la mortificazione, la giustizia, il distacco e 
così via – consiste il “senso ultimo totale” della vita. Tutte le altre sono vane se 
non sono sostenute da questa unica “scienza” del Dio vivo: del Dio di Abramo, 
di Isacco e di Giacobbe.
Meditatela, possedetela, e vivrete: altrimenti non vivrete ma sarete senza 
“acqua” e perirete!
Poche parole, pochi minuti: poi – senza salutare nessuno in particolare, 
salutando tutti con un gesto del capo – andò via per continuare una visita 
pastorale che aveva iniziato la mattina, in una chiesa vicina a San Miniato3.

Ad Orvieto La Pira partecipa al Convegno regionale per l’Italia centrale del-
la Fuci, in programma dal 20 al 23 aprile 1938. Viene affrontato il problema 
di come i cattolici possano impegnarsi attivamente nella società. Quesito a cui 
La Pira risponde con una relazione sul tema Il messaggio cristiano come educa-
tore di sicurezza e di fiducia, un invito – con tutte le prudenze suggerite dal cli-
ma di delazione e di controllo a cui erano sottoposti ormai questi convegni – a 
rompere gli indugi e a proporre con coraggio il messaggio sociale cristiano. Ad 
una domanda di Adriano Ossicini4 che lo interpella dalla sala, sostenendo che 

3 Lettera a Ivan Nicoletti del 23 gennaio 1962, ALP, Sez. 1, busta 167, fasc. 2, doc. 20.
4 Adriano Ossicini (Roma 1920-ivi 2019). Psichiatra, partigiano e uomo politico italiano. Da 

volontario al Fatebenefratelli di Roma si attivò per salvare decine di ebrei che si erano rifugiati 
nell’ospedale per sfuggire ai rastrellamenti; impegnato sin da giovane nell’ambito del cattolice-
simo sociale, fu cofondatore del Movimento dei cattolici comunisti e al comando di formazioni 
partigiane della Sinistra cristiana. Fece parte della Resistenza romana e per il notevole contribu-
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fosse dovere morale per dei cattolici opporsi al fascismo, dopo una lunga pausa 
di silenzio La Pira risponde: «Fate comunque, qualcosa uscirà»5. L’indomani – 
rientrato a Roma – Ossicini venne fermato e schedato dalla polizia.

***

L’8 maggio esce su «La Festa», la rivista diretta ad Assisi da don Carlo Rossi6, 
l’articolo La Solidarietà, a firma La Pira. Il giorno della pubblicazione non è ca-
suale: Hitler è in visita in Italia e il 9 maggio sarà a Firenze.

La Pira è molto chiaro:

Quale è la concezione cristiana, individuale e sociale, della vita? In base a quali 
principi io devo giudicare i fatti e gli insegnamenti di cui è così ricco il tempo 
nostro?
[…] Io ho […] un posto ed un compito preciso nel corpo sociale: devo 
collaborare perché nell’ambito delle mie forze spirituali e fisiche io porti il mio 
contributo al benessere di ciascuno e di tutti. 
Legge, dunque, di solidarietà e di amore: la società è quasi un corpo ove ogni 
membro è chiamato a svolgere una missione di bene che si riversa solidalmente 
su tutti.
Non dunque leggi di esclusivismo o di razza; ma legge di comprensione, di 
collaborazione, di armonia, di amore.
[…] Non è cristiano – e non è, perciò, umano – tutto quello che anziché 
tendere alla solidarietà fra le genti tende ad infrangere – mediante esclusivismi 
razziali – questa solidarietà: non è cristiana la prepotenza, la guerra, l’odio, 
l’ingiustizia; non è cristiana la subordinazione totale – pratica e teorica – della 
persona alla società; non è cristiano l’uso egoistico della ricchezza, non è 
cristiano il rinchiocciolarsi in se stesso e nei propri piccoli interessi, senza aprire 
lo sguardo e l’anima ai grandi interessi di Dio e dei fratelli7.

to dato alla guerra di Liberazione è stato decorato al valor militare. È stato parlamentare della 
Sinistra indipendente e dal 1995 al 1996 Ministro per la famiglia e la solidarietà sociale del 
governo Dini. Presidente del Comitato nazionale di bioetica dal 1992 al 1994.

5 Cfr. Giovannoni, La Pira e la civiltà cristiana, cit., p. 158, n. 175.
6 Carlo Rossi (Pino sulla sponda del Lago Maggiore 1884-Assisi 1962). Sacerdote della 

diocesi di Milano, condivise iniziative – specialmente giornalistiche – della Compagnia 
di San Paolo, fondata dal fratello don Giovanni. Assistente ecclesiastico della federazione 
delle avanguardie milanesi, giornalista, direttore del settimanale cattolico di Treviglio, «La 
sveglia», dal 1923 fu direttore de «La Festa» e dal 1934 redattore de «L’Avvenire d’Italia». «La 
Festa», settimanale cattolico illustrato dell’Opera del Cardinal Ferrari, iniziò le pubblicazio-
ni nel 1923, a Milano, sotto la direzione letteraria di Giovanni Papini e artistica di Guido 
Marussi. Passò poi a Bologna, Roma, Assisi, seguendo le vicende del suo direttore e, a sua 
volta, del fratello don Giovanni Rossi.

7 G. La Pira, La solidarietà, «La Festa», n. 19, 8 maggio 1938, p. 227; Edizione nazionale, vol. 
III, pp. 37-39.
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Hitler a Firenze

Hitler visita Roma dal 4 al 8 maggio, poi Napoli e nel pomeriggio del 9 è 
a Firenze.

Pio XI aveva platealmente voltato le spalle a Hitler, proprio alle vigilia del 
viaggio in Italia. Ritirandosi il 30 aprile a Castel Gandolfo, aveva mostrato aper-
tamente la contrarietà alla sua venuta a Roma.

Un comportamento condiviso dal cardinale di Firenze Elia Dalla Costa che 
il 9 maggio ordina di tenere sbarrato il portone del Palazzo Vescovile nella cen-
tralissima piazza S. Giovanni; di chiudere tutte le finestre e persiane, evitando 
l’esposizione di bandiere, fasci littori e qualsiasi addobbo. Il suo aiuto segretario, 
don Roberto Cortesi, che si è appena avvicinato alla finestra chiusa, al momento 
del passaggio del corteo d’auto con Hitler e Mussolini davanti alla Cattedrale, 
viene richiamato dallo stesso Cardinale, perché si ritraesse.

La Pira aveva sperato che dalla Santa Sede venisse all’improvviso un «gesto deci-
so, inequivocabile, preciso» di condanna contro Hitler. Proprio il giorno di Pasqua 
(17 aprile) aveva scritto a padre Mariano Cordovani in Vaticano la seguente lettera, 
confidando nella sua forte influenza sul Papa, essendo Maestro dei Sacri Palazzi:

Carissimo P. Cordovani, buona Pasqua! Surrexit Dominus, alleluia!
Quale insegnamento? Questo: la giustizia di Dio e la verità di Dio non è 
infranta; accasciata e mortificata venerdì oggi trionfa per sempre!
E allora? Poco importa che gli uomini crocifiggano il Signore e la Sua chiesa: 
ciò che importa è che la verità sia amorosamente ma fermamente difesa!
È per questo che anche oggi Le ridico quello che Le dissi la domenica delle 
palme: è necessario santamente ed incrollabilmente resistere: contro i falsi 
profeti bisogna che infine – in teoria ed in fatto – la Chiesa si elevi, maestra 
divina di verità e di amore: Magister unus!
Creda: il mondo aspetta questo gesto divino, inequivocabile, preciso della Chiesa 
di Dio.
Non sia ricevuto senza debite penitenze chi si è elevato contro il Signore: prima 
rinunzi, prima ritiri le ingiurie fatte a Cristo: poi la Chiesa lo accoglierà con 
amore di madre!
Venit hora
Preghi vivamente il Signore anche per me.

Giorgio La Pira

Segue un corposo post scriptum:

Se può, non desista dal dire queste cose: è un’occasione provvidenziale quella 
che va presentandosi: una occasione unica, di portata mondiale: Iddio l’ha 
preparata, vorrei dire, appositamente perché la Chiesa Sua possa dire in una 
occasione così universale – tutti gli sguardi sono tesi verso questo fatto – una 
parola di fatto che può avere immediatamente una ripercussione universale. La 
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autorizzo a far leggere questa lettera – se crede – a Mr. Montini.
Chissà – è una mia congettura – che un gesto forte non sia anche, in definitiva, 
gradito in alti luoghi (almeno intimamente)8.

«Unica regola la carità»

A fine giugno in un’importante lettera a padre Gemelli, in risposta alla sua 
circolare del 24 giugno ai membri della Regalità di Cristo, La Pira fa il punto 
del suo percorso spirituale degli ultimi 10 anni.

Come abbiamo visto, La Pira si era incontrato nel 1928 a Costanza, in 
Germania, con Gemelli:

Allora avevo 24 anni ed avevo – come per grazia di Dio, ho ancora – il cuore 
innamorato di Cristo – sentivo con più energia di ora tutta la bellezza di una 
vita consacrata unicamente a questo fine: l’amore infinito di Dio e di Cristo. 
[…]
Ma quale dolce ideale, non avere nel cuore che il Signore e non vivere che di 
Lui e per Lui!

Questa esperienza di 10 anni non lo ha deluso:

Ho lavorato – scrive – con entusiasmo e spesso senza misura e senza regola: mi 
sembrava divinamente bello questo “vagare libero” per amore di Cristo: unica 
regola, la carità!
Il fisico, a un certo momento, ha ceduto: nuovo lavoro di assestamento; qualche 
incertezza: ma la stella luminosa dell’amore di Dio s’è rifatta a un certo punto 
nuovamente ricca di splendore e di attrazione.
Ora le forze sono discretamente assestate: e la pace è la permanente ricchezza 
dell’anima mia. Non posso più pregare come facevo un tempo: ma le piccole 
soste quotidiane sono sufficienti per tenere serenamente accesa la lampada 
dell’amore e della verità!
Non posso più lavorare come un tempo, ma Dio sa come brucia nel fondo 
dell’anima mia il desiderio di rivelare Cristo alle creature. Questo desiderio, lo 
spero, sarà efficace al cospetto del Signore.
Dunque?
Dunque a me pare che nulla di nuovo possa essere nella mia via: si tratta di 
continuare col medesimo calore, col medesimo desiderio: si tratta di tenere 
sempre desta nell’anima la dolcissima speranza del Cielo.
È questo che chiedo sempre al Signore pel tramite di Maria: che, dopo le 
stanchezze e le prove, io riprenda con più delicata attenzione la grande via 
dell’amore: amore di Cristo sino a dire come san Paolo: sono tra due cuori: ho 

8 ALP, Sez. 16, busta 12, fasc. 3.
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desiderio di morire per essere con Cristo in Cielo; ho desiderio di restare per 
soffrire e operare per i fratelli.
Preghi per me. In Xto

La Pira9

Papini e i Discorsetti ai cattolici

Nel numero di luglio de «Il Frontespizio» esce il secondo articolo di La Pira, 
dal titolo: Architettura del corpo sociale.

La Pira presenta con chiarezza alcuni corollari dalla legge «della solidarie-
tà organica e gerarchica di tutto il genere umano», cioè la necessaria esistenza, 
non negabile da alcuno Stato, di organismi intermedi fra la persona e lo Stato, 
la non possibile riduzione della persona umana alla pur necessaria dimensione 
sociale. Ed inoltre la necessaria solidarietà fra vari gruppi: «ecco un principio 
che dovrebbe fungere da stella orientatrice dell’azione politica nazionale e in-
ternazionale: gentes esse cohaeredes et concorporales, diceva già S. Paolo, reagen-
do contro l’angusta concezione razzista di Israele»10.

Forse il direttore Piero Bargellini aveva tenuto nel cassetto per diversi mesi 
quel saggio, che La Pira già nell’ottobre del 1937 – scrivendo a Enzo Cavini 
– diceva di avere praticamente pronto. Sta di fatto che uscì preceduto da un 
articolo di Giovanni Papini, in apertura della rivista, con il seguente titolo: 
Discorsetti ai cattolici.

L’articolo – su sette pagine – è alquanto polemico. Papini se la prende con 
quei cattolici che dinanzi alle persecuzioni razziali in atto «frignano e bercia-
no più del lecito per i fratelli lontani perseguitati» e che «sono poi gli stessi che 
non sanno comprendere e mantenere la giusta libertà che nel proprio paese a 
loro fu concessa».

I riferimenti a La Pira – pur senza mai citarlo – si fanno più espliciti quando 
attacca «[…]quei cattolici secolari che vorrebbero esser più preti dei preti, quei 
piagnoni fissi che soffron di nostalgie savonaroliane e magari calviniste, que-
gli zelantissimi schifiltosi che trovan soltanto peli e null’altro che peli nell’uo-
vo della Conciliazione».

E più avanti rincara la dose:

[…] i piccoli piagnoni di mestiere che scambiano per dottrina cattolica i rinfac-
ci dei loro ingenerosi puntigli, dovrebbero rimenar più di sette volte la lingua 
in bocca prima di bofonchiare e stronfiare contro gli uomini di Stato che si 
trovano ogni giorno a dover risolvere problemi urgenti e spinosi, a districarsi 

9 Cfr. V. Peri, La Pira, Lazzati, Dossetti, nel silenzio la speranza, (Coll.: Religione e Società. 
Storia della chiesa e dei movimenti cattolici 31), Studium, Roma 1998, pp. 200-201.

10 G. La Pira, Architettura del corpo sociale, «Il Frontespizio», X, n. 7, luglio 1938, pp. 424-429.
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da situazioni pericolose, a combattere con nemici e talvolta perfino cogli amici, 
a trovar la via più giusta, oggi, nel labirinto delle rivalità mondiali, nel serpen-
taio delle ambizioni e delle insidie, e che non possono davvero consultare ogni 
mezz’ora la Somma di San Tommaso e la collezione dei Concili del Mansi.

Papini non fa punto qui. Aggiunge una parte finale in difesa del patto con 
Hitler:

Un asse politico non è una passerella filosofica e tanto meno un allacciamento 
dogmatico.
Il cristianissimo Francesco I di Francia si alleò coi Turchi, la massonica e 
repubblicana Francia si alleò colla Russia ortodossa e zarista, e non per questo 
si vide un Mufti in Nôtre Dame o un Leontiev11 e un Pobedonoscev12 dettar 
legge alla Sorbona. Alleanza politica non presuppone e non include identità 
dottrinale e ideologica; tanto meno, poi, quando si tratta di amicizie e non 
di vere e proprie alleanze. Le paure e le insofferenze di certi cenacoletti di 
cattolici sofisticanti non abbastanza loici, sono ingiustificate e senza soggetto. 
Questi predicatori della vita interiore quando metton becco in politica non 
vedono e non comprendono che le parvenze esteriori. Giudicano la cronaca 
colle medesime esigenze della storia universale e, colpa più grave, non sanno 
scoprire e sentire, nell’uomo di stato che ogni giorno dice quel che deve dire e 
fa quel che deve fare, il suo cuore popolano e cristiano, che non può tradire, il 
suo spirito romano e cattolico, che non verrà meno mai.
Cecità pericolosa. Dice il proverbio che agli ingrati di corta vista viene a noia 
anche il bene stare. Non vorrei che i nostri piagnoni dovessero, un giorno o 
l’altro, piangersi addosso13.

Se le allusioni a La Pira erano evidenti, le sferzanti parole di Papini colpi-
vano anche ‘più in alto’. Già il 29 luglio, con un articolo su «L’Italia», Mario 
Luzzi14, pure lui collaboratore de «Il Frontespizio», accusava Papini di appog-

11 Konstantin Nikolaevič Leont’ev (Kudinov 1831-Monastero della Trinità di San Ser-
gio 1891). Filosofo, medico e monaco cristiano russo di idee conservatrici, monarchiche e 
reazionarie.

12 Konstantin Petrovič Pobedonoscev (Mosca 1827-San Pietroburgo 1907). Giurista, 
politico, professore e pensatore russo, educatore e consigliere personale dello zar Aleksandr 
Nikolaevič Romanov e di suo figlio Aleksandr III Romanov.

13 G. Papini, Discorsetto ai cattolici, «Il Frontespizio», 7, luglio 1938, pp. 405-409.
14 M. Luzzi, Tre cosine a Papini, «L’Italia», 29 luglio 1938, p. 2. Mario Luzzi (Prato 1902-

Roma 1943). Studiò dai gesuiti a Strada in Casentino e si laureò a Roma in giurisprudenza. 
Nel primo dopoguerra fu tra gli animatori del circolo giovanile “Toniolo”, devastato dai 
fascisti nel marzo 1922. Impegnato nell’Azione cattolica e nella Fuci (di cui fu dirigente 
nazionale), si dedicò al giornalismo e alla fine degli anni Venti entrò nella Compagnia di S. 
Paolo. Redattore dell’«Avvenire d’Italia», nel 1930 fondò e diresse «Il Ragguaglio dell’attività 
culturale e letteraria dei cattolici in Italia» e in seguito il mensile «Rinascimento Letterario», 
che intendeva essere «il foglio di tutti gli scrittori cattolici, di tutti gli artisti cattolici, di 
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giare gli attacchi contro l’Azione cattolica e lo sfidava a fare i nomi dei «catto-
lici petulanti» e di quei «chierici» che davano tanto fastidio, azzardando che si 
volesse attaccare il card. Dalla Costa e lo stesso Pio XI15.

La Pira scrisse a Bargellini e a Papini due lettere private, collocabili alla fine 
di luglio, rimproverando con severità la loro mossa dannosa. In un momento 
in cui si andava accentuando il distacco tra Chiesa e regime – questo il ragio-
namento di La Pira – non era proprio opportuno andare a criticare quei cat-
tolici che per amore della verità si rifiutavano di piegare le proprie coscienze al 
‘realismo politico’.

La lettera a Giovanni Papini è ferma nella sostanza, anche se garbata nel-
la forma:

Illustre amico, perdoni, ma devo dirle con tutta franchezza: il suo articolo su 
Frontespizio mi ha molto addolorato!
È già così oscura l’atmosfera: perché irritare maggiormente gli animi? Chi ci 
guadagna? La Chiesa? Il fascismo? Nessuno!
E, infine, questi poveri cattolici non hanno poi i torti che vengono loro attribuiti.
Hanno il solo torto di non essere realisti ma di tenersi saldamente ancorati alla 
parola di Cristo: hanno il solo torto di dire con franchezza questo è il male, 
questo è il bene, anche se devono parlare davanti ai potenti.
Ricorda San Giovanni Battista? Fu decapitato perché non poté non dire ad 
Erode: tu commetti un adulterio!
Casomai hanno il torto, talvolta, di non essere proprio così chiari come do-
vrebbero: e questo è vero torto e da qui derivano le loro maggiori fatiche ed 
incomprensioni.
Dunque non inaspriamo una lotta che è già aspra forse anche in Italia: in 
fondo questi cattolici, con tutti i loro difetti, sono quelli che tengono desta la 
fiamma della fede ed il calore della carità: sono antipatici, ma sono i custodi di 
quella luce che porta salvezza anche a noi! Sono un po’ come gli Ebrei prima di 
Cristo: combattuti e perseguitati; eppure essi solo possedevano e custodivano 
la promessa di Dio!
Dunque, illustre amico, non tiri anche lei sassi in piccionaia: verrà tempo, 
purtroppo, in cui tutti noi ci pentiremo di non aver sufficientemente aiutato 
questi fratelli dai quali abbiamo pure ricevuto bene su bene. Creda alla 
devozione amichevole del suo in Cristo.

La Pira16

tutti i lettori cattolici». Nel 1935 fu caporedattore de «L’Italia» di Milano. Fu tra i fondatori 
della Pia Unione di S. Francesco di Sales tra i giornalisti cattolici. Cfr. voce di C. Caponi in 
DSMCI, cit., vol. III/1, p. 486.

15 Cfr. Giovannoni, La Pira e la civiltà cristiana, cit., pp. 78-79.
16 Cfr. U. De Siervo, I rapporti tra Padre Cordovani e La Pira negli anni trenta, in La Pira e gli 

anni di Princìpi, cit., pp. 111-112.
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Più esplicita la lettera inviata al direttore de «Il Frontespizio»:

Carissimo Bargellini,
l’articolo di Papini mi ha profondamente addolorato: e credo che non abbia 
addolorato me solamente!
Tieni conto che io non sono stato mai nel P.[artito] P.[opolare] I.[taliano] 
ma che sin dal 1922 ho manifestato pubblicamente – sul quotidiano di Messina 
– la mia profonda simpatia per il Duce. Posso quindi parlare senza ombra di 
interessi politici. Che scopo hanno e quale utilità presentano queste “mosse” 
di Frontespizio?
Scavare più a fondo il solco che purtroppo s’è aperto da vari mesi fra Chiesa e 
Stato – o almeno fra vari settori del Partito – in Italia?
Con quale risultato?
Tutto ciò giova alla Chiesa?
Giova al Fascismo? 
Anziché prendersela con i cattolici perché Papini non reagisce contro certe 
tendenze pericolose che si manifestano in seno al partito – siamo o no anche 
noi fascisti e abbiamo o no pure una parola da dire per il bene del partito? – e 
che cercano di importare in Italia concezioni che non devono trovare posto in 
un popolo che – si dice – è cristiano?
Già, mio caro Piero: talvolta ci prende la tristezza nel vedere come il vero, il 
giusto, il bene – Cristo in una parola – cedano il passo davanti ad un aggettivo 
di nuovo conio: il reale.
C’è troppo realismo e poco senso di responsabilità davanti alle dure e non 
flessibili parole dell’evangelo: – mia madre, miei “fratelli” e mie sorelle sono 
quelli che fanno la volontà del Padre mio!
Siamo tutti un po’ troppo presi dalla letteratura dalla filosofia e dal diritto: 
spesso ci sfugge quella santa semplicità di coscienza che sa dire con cristallina 
chiarezza: questo è male, ancorché chi lo faccia sia un potente o un re.
S. Giovanni Battista fu decapitato per aver detto la verità contro Erode e il 
Signore fu crocifisso perché temuto nemico di Cesare! Ma passiamo oltre! Un 
abbraccio fraterno.

La Pira17

Può sorprendere che La Pira scriva qui «siamo o no anche noi fascisti», quan-
do ormai da anni i suoi interventi e i suoi scritti mostrano un’evidente presa 
di distanza dall’ideologia del regime. C’è da tener presente che si tratta di una 
lettera privata ad un intellettuale cattolico che si muoveva all’interno del pen-
siero fascista e La Pira cerca di far leva su questo, mostrando come i Discorsetti 
di Papini, difendendo le ultime scelte di Mussolini e irridendo a chi richiama-
va i principî cristiani, nuoceva sia alla Chiesa che al partito. Del resto, lo stesso 

17 ALP, Sez. 11, busta 1, fasc. 2, ins. 2. 
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tentativo di portare il suo contributo originale alla rivista e di proporne un al-
largamento dei collaboratori mostra che, almeno ancora per tutto il 1937, La 
Pira aveva sperato di poter far cambiare rotta al gruppo redazionale, ponendo 
un argine al crescente ‘neopaganesimo razzista’.

La sua reazione all’intervento di Papini emerge ancora più chiara dalla let-
tera che il 1° agosto invia da Milano all’amico Lorenzo Cavini, confidandogli 
il proprio dolore:

[…] l’articolo di Papini mi ha profondamente addolorato: ho scritto subito due 
lettere: una a Bargellini ed una Papini: ho detto, in sostanza, che i cattolici hanno 
un solo torto: quello di non essere realisti, ma di stare ancorati incrollabilmente 
alla parola di Cristo. E ho ricordato l’esempio del Battista decapitato perché 
non temette di dire di Erode quanto la coscienza gli dettava.
Ho scritto a Papini: verrà tempo purtroppo in cui ci pentiremo di non aver 
sufficientemente aiutato questi fratelli dai quali abbiamo pure ricevuto bene 
su bene. Enzo caro, questi giorni forse verranno: ma ci sostiene sin d’ora la 
fede infinita nella dolce provvidenza di Dio. Sarà la prova della purificazione: 
ma beati noi se potremo offrire a Gesù Cristo queste prove precise di amore. 
[…] Intanto lavoriamo: lavoriamo col nostro metodo: semplice, fraterno, tutto 
diretto verso la carità! È una via che non falla. Il prossimo anno, se il Signore 
ci assiste, accresceremo il numero di fratelli, le famiglie assistite; potenzieremo 
l’iniziativa di San Procolo; inizieremo qualche nuova attività di bene avendo 
sempre l’occhio a quell’unico amico che costituisce la nostra speranza e la no-
stra consolazione18.

Che Discorsetti ai cattolici avrebbe creato forti malumori in Vaticano lo ave-
va previsto lo stesso don Giuseppe De Luca19. Da Roma scrive il 28 luglio a 
Piero Bargellini:

L’articolo di Papini – e gliel’ho scritto or ora – mi sa debba stuzzicare i vespai 
pontifici e diocesani, dei chierici e dei “surrogati” loro, che sono quei dell’Az. 
Cattolica. Vedremo. […] Ciao De Luca20.

18 ALP, Sez. 16, busta 1, fasc. 1, doc. 25.
19 Giuseppe De Luca (Sasso di Castalda, Potenza 1898-Roma 1962). Ordinato sacerdote nel 

1921; nell’autunno del 1923 fu nominato cappellano dei vecchi poveri, in piazza S. Pietro 
in Vincoli, a Roma. La sua grande erudizione, le sue qualità anche letterarie ne fecero un 
interlocutore ricercato per molti scrittori, tra i quali Papini e Prezzolini furono i confidenti 
più stretti. Nel 1942 diede vita con Alfredo Schiaffini alle Edizioni di Storia e Letteratura. 
Nel dopoguerra fu amico di molti politici (da Togliatti a De Gasperi) ed ebbe un rapporto 
di stima e amicizia con Papa Roncalli. Cfr. voce di R. Guarnieri in DSMCI, vol. II, pp. 
171-178 e di G. De Rosa in DBI, vol. 38, 1990.

20 Cfr. L. Mangoni, In partibus infidelium. Don Giuseppe De Luca. Il mondo cattolico e la cultura 
italiana del Novecento, Einaudi, Torino 1989, p. 260.
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Anche la Segreteria di Stato vaticana, con il card. Pacelli21, fece capire il pro-
prio disappunto nei confronti sia di Piero Bargellini che di Giovanni Papini. Le 
gravi preoccupazioni per i chiari segni di un progressivo avvicinamento ideo-
logico dell’Italia alla Germania nazista e neopagana non erano soltanto espres-
se da alcuni ‘cenacoli’ cattolici, ma dallo stesso Pio XI.

Montini mi ha telefonato irritatissimo – scrive don De Luca a Bargellini il 
28 luglio 1938 – dicendomi che il Card. Segretario è fuori di pazienza pel 
suo articolo, non aspettandosi questo aiuto all’altra parte da colui nel quale 
cominciavano a nascere grandi fiducie […]. Avevo suggerito di telegrafare a 
lei perché venisse subito a Roma; M[ontini] mi ha risposto che il Cardinale 
non la riceverebbe, ma lui Montini potrebbe sempre ricevere le sue discolpe 
e la spiegazione del vero sentimento dell’articolo […]. Pare che il momento 
politico questi giorni sia molto delicato, e perciò le sue parole han preso un’aria 
che io non sospettavo in loro22. 

Informato da don De Luca degli umori in Segreteria di Stato, Giovanni 
Papini rimandò la villeggiatura e si decise ad andare a Roma per consigliarsi sul 

21 Eugenio Maria Giuseppe Giovanni Pacelli (Roma 1876-Castel Gandolfo, Roma 1958). 
Proveniente da una famiglia legata all’amministrazione pontificia (il padre era avvocato di 
Sacra Rota), studiò al Collegio Capranica e filosofia alla Gregoriana. Ordinato sacerdote nel 
1899 conseguì la laurea in teologia e in utroque iure. Prima sottosegretario e poi segretario 
dal 1914 alla Congregazione degli affari ecclesiastici straordinari, il 13 maggio 1917, il gior-
no della prima apparizione della Madonna a Fatima, venne ordinato vescovo; fu nominato 
nunzio a Monaco di Baviera e poco dopo anche presso il governo tedesco. Richiamato a 
Roma nel 1929, fu creato cardinale da Pio XI e l’anno dopo nominato nuovo Segretario di 
Stato e in questa veste firmò i concordati con Austria e Terzo Reich nel 1933. Fu spesso in 
viaggio sia con importanti missioni diplomatiche, sia con la partecipazione a una serie di 
congressi eucaristici o a manifestazioni religiose. Con la malattia di Pio XI la sua influenza 
sulla Curia aumentò ancora e fu naturale la sua elezione come successore nel breve conclave 
del 1939. Nella sua prima enciclica, Summi Pontificatus (1939), condannò ogni forma di 
totalitarismo, nel solco della dottrina della regalità di Cristo che era stata uno dei cardini 
del pontificato di Pio XI. Importanti sono i radiomessaggi, in particolare quelli natalizi, 
pronunciati durante il periodo bellico. In quello del 24 agosto 1939 pronunciò la frase 
«Nulla è perduto con la pace; tutto può essere perduto con la guerra». Nel 1940 riconobbe 
definitivamente le apparizioni di Fatima (incontrò più volte suor Lucia, ordinandole di 
trascrivere i segreti) e consacrò nel 1942 il mondo intero al Cuore Immacolato di Maria. 
Il 19 luglio 1943, dopo il violento bombardamento di San Lorenzo a Roma, si recò nei 
quartieri colpiti. Dopo l’8 settembre 1943 rimase l’unica autorità nella capitale occupata dai 
nazisti. Il 5 giugno 1944, dopo la liberazione, ricevette in Vaticano i soldati alleati. Tra i tanti 
eventi del pontificato nel dopoguerra, segnaliamo la definizione della gerarchia cattolica in 
Cina, perseguitata dopo la rivoluzione cinese; la scomunica nel 1949, con un decreto del 
S. Uffizio, dei cristiani che aderivano al comunismo; la proclamazione del Giubileo del 
1950; l’istituzione del dogma dell’Assunzione di Maria; l’inizio della pratica dell’Angelus 
domenicale in piazza San Pietro. Cfr. voce di F. Traniello in DSMCI, vol. II, pp. 502-512 e 
di F. Traniello in DBI, vol. 84, 2015.

22 Cfr. Mangoni, In partibus infidelium, cit., p. 280, n. 179.
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da fare. A De Luca spiegò il senso dei Discorsetti. De Luca chiamò in Segreteria 
di Stato rassicurando e smussando gli spigoli.

Papini, anche per evitare che in Vaticano si prendessero decisioni che avreb-
bero potuto nuocere a «Il Frontespizio», scrisse una ‘letterina’ che comparve nel 
numero di agosto della rivista, con il titolo redazionale Agli zelantissimi. Nella 
lettera Papini precisava che l’articolo l’aveva scritto «non per reprimere ma per 
confortare i miei fratelli di fede, non per umiliarli, ma per stimolarli» e respin-
geva le ingenerose accuse aggiungendo che «venti anni di professione aperta e 
forse non inutile varranno a testimoniare della bontà delle mie intenzioni e del-
la rettitudine del mio proposito»23.

Sul piano personale La Pira non voleva continuare una contrapposizione a 
Papini e dunque gli scrisse di nuovo il 2 agosto, prendendo spunto dalla festa 
del ‘Perdono’:

Ill. Amico,
La prego di non dispiacersi per la mia lettera precedente: oggi è la porziuncola, 
giorno di pace e di perdono.
Cosa vuole: così spesso si resta come inebetiti davanti a tanti avvenimenti: e 
non si può non dolorare quando si vede che l’unico – si può dire – contro il 
quale si volge l’accanimento delle nazioni è proprio il Signore!
La verità offesa, la giustizia infranta, la bontà derisa: e allora?
Allora c’è da pregare ancora!
Con amicizia sempre cordiale e devota.

La Pira24

Ma è evidente che La Pira prende atto della ‘contrapposizione’ con la linea di 
Bargellini e Papini. Comincia a pensare ad un nuova iniziativa editoriale, mentre 
si apre nello stesso «Il Frontespizio» un confronto redazionale che porterà, pro-
prio nell’estate del 1938, all’improvviso ridimensionamento di Bargellini e all’e-
mergere alla direzione di un gruppo molto allineato al fascismo, con Giovanni 
Papini, suo genero Barna Occhini e Ardengo Soffici25.

23 P. Bargellini, Il vero scandalo, «Il Frontespizio», X, n. 8, agosto 1938, p. 490. La lettera di 
Papini ha come titolo Agli zelantissimi, ivi, p. 492.

24 La lettera di La Pira a Papini, databile 2 agosto 1938, si conserva tra le carte Papini presso la 
Fondazione Primo Conti, Le Coste, Fiesole. Cfr. Nistri, La Pira, Papini e il «Frontespizio», 
cit., p. 267.

25 Ardengo Soffici (Rignano sull’Arno 1879-Forte dei Marmi 1964). Scrittore e pittore. La-
sciò presto le scuole per studiare liberamente pittura; dal 1903 al 1907 visse a Parigi; tornato 
in Italia, fu tra i principali collaboratori della «Voce» e fondò (1913), con Papini, «Lacerba»; 
interventista e combattente della guerra 1915-1918, fu collaboratore, dalla fondazione, del 
«Popolo d’Italia», e convinto sostenitore del fascismo; nel 1939 fu nominato accademico 
d’Italia. Cfr. voce di L. Corsetti in DBI, vol. 93, 2018.
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Le leggi razziali in Italia

Il 15 luglio «Il Giornale d’Italia» aveva pubblicato, con il titolo Il fascismo e 
i problemi della razza, un ‘Manifesto’, in dieci punti, che diede inizio alle per-
secuzioni razziali nei confronti degli ebrei, anticipando di poche settimane le 
leggi razziali fasciste del settembre-ottobre 1938. Uscito inizialmente anoni-
mo, era stato redatto da dieci scienziati26, tra cui l’antropologo fiorentino Lidio 
Cipriani. Vi si sosteneva, tra l’altro, che «esiste ormai una pura “razza italiana”» 
di «origine ariana» e che era «tempo che gli Italiani si proclamino francamen-
te razzisti»27. Se Pio XI assunse subito una posizione critica nei confronti del-
la nuova politica razziale28, in un primo momento il «Manifesto» fu accolto in 
modo non ostile da gran parte del mondo cattolico italiano29.

A Firenze il card. Dalla Costa, che fino a quel momento aveva cercato di evi-
tare frizioni con il fascismo, invitando sacerdoti e membri delle organizzazioni 
cattoliche che lamentavano azioni vessatorie nei loro confronti a «prudenza e 
coraggio»30, nella Lettera pastorale per la Quaresima 1938, quindi ancor prima 
della pubblicazione del Manifesto della Razza, non aveva esitato a ricordare la 
contrarietà della dottrina cattolica alle «teorie di coloro che a Dio sostituiscono 
la stirpe, lo stato o qualsiasi ideologia politica e pretendono che l’individuo, la 
famiglia e persino la Chiesa debbano servire queste deità»31.

È probabile che La Pira fosse informato sin da subito della nuova pubbli-
cazione, diretta da Telesio Interlandi32, uscita il 5 agosto del 1938 a Roma, La 

26 Il 25 luglio il Pnf, con un comunicato, rese noto i nomi degli estensori: Lino Businco, Lidio 
Cipriani, Arturo Donaggio, Leone Franzi, Guido Landra, Nicola Pende, Marcello Ricci, 
Franco Savorgnan, Sabato Visco ed Edoardo Zavattari.

27 Manifesto della Razza, «La difesa della razza», direttore Telesio Interlandi, I, 1, 5 agosto 1938, 
p. 2.

28 Già il 15 luglio, in un’udienza ad un gruppo di suore, aveva fatto un velato riferimento al 
Manifesto della Razza, definendolo «qualcosa di ben grave», «una forma di vera apostasia». 
Pio XI cercò di impedire la pubblicazione delle leggi razziali tentando una mediazione tra-
mite il gesuita padre Pietro Tacchi Venturi e il sottosegretario al ministero degli Interni, 
Guido Buffarini-Guidi. Fallito questo tentativo, il 5 novembre il papa scrisse direttamente 
a re Vittorio Emanuele III protestando perché la legge «per la tutela della razza ariana» 
comprendeva norme in aperto contrasto con il Concordato. Cfr. R. Perin, La svolta di fine 
pontificato. Verso una condanna dell’antisemitismo, in Pio XI nella crisi europea. Pius XI. im 
Kontext der europäischen Krise, a cura di R. Perin, ed. Ca’ Foscari, Venezia 2016, pp. 38-55.

29 Cfr. G. Sale, Il «Manifesto della razza» del 1938 e i cattolici, «La Civiltà Cattolica», 2008, vol. 
III, quaderno 3793, pp. 11-24.

30 Cfr. E. Baruzzo, Elia Dalla Costa e il fascismo italiano (1923-1943), in Pio XI nella crisi 
europea, cit., pp. 141-156. Cfr. anche B. Bocchini Camaiani, Ricostruzione concordataria e 
processi di secolarizzazione. L’azione pastorale di Elia Dalla Costa, il Mulino, Bologna 1983.

31 E. Dalla Costa, La Chiesa oggi che cosa fa? che cosa vuole?, 38, «Bollettino dell’Arcidiocesi di 
Firenze», 30, n. 2, 1938, pp. 35-65.

32 Telesio Interlandi (Chiaramonte Gulfi 1894-Roma 1965). Giornalista, massone dal 
1919, dopo la Prima guerra mondiale, in cui partecipò come sottotenente, lavorò per diversi 
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difesa della Razza e che nel primo numero riproduceva anche il Manifesto de-
gli scienziati fascisti. La rivista uscirà regolarmente, ogni quindici giorni, fino 
al numero 117, con data 21 giugno 1943. Dal 20 settembre del 1938 segreta-
rio di redazione fu Giorgio Almirante.

Già il 21 luglio 1938 il governo Mussolini dava istruzione per vietare agli 
ebrei la partecipazione a qualsiasi congresso o manifestazione internazionale.

Il 5 settembre 1938 con il decreto di Vittorio Emanuele III33 vengono pro-
mulgate le leggi razziali anche in Italia con l’espulsione dalle scuole di tutti gli 
insegnanti ed alunni nati da genitori ebrei. La sospensione dal servizio per i do-
centi sarebbe scattata dal 16 ottobre. All’Università di Firenze furono sospesi 
illustri docenti come Federico Cammeo, preside della Facoltà di giurispruden-
za e ordinario di Diritto amministrativo, Enrico Finzi, ordinario di Istituzioni 
di diritto privato, Ludovico Limentani, ordinario di Filosofia morale, Attilio 
Momigliano, ordinario di Letteratura italiana, Enzo Bonaventura, incaricato 
di Psicologia sperimentale, Renzo Ravà, straordinario di Legislazione del lavoro 
all’Istituto “Cesare Alfieri”, Mario Ghiron, incaricato di Diritto industriale ad 
Economia e commercio, Clara Bergamini Di Capua, docente di Chimica per i 
medici, Mario Volterra, docente di Semeiotica medica, Simone Franchetti, in-
caricato di Fisica teorica. Al professor Pacifico Giorgio De Semo, ordinario di 
Diritto commerciale, fu invece accolto il ricorso e poté continuare ad insegna-
re34. A Roma, tra gli epurati, anche Gino Arias che fino al 1936 era stato colle-
ga di La Pira, prima di trasferirsi nella capitale35.

quotidiani, tra cui «La Nazione» di Firenze. Fu poi redattore capo del quotidiano fascista 
«Impero»; nel 1924 fonda e dirige «Il Tevere», nel 1933 il settimanale «Quadrivio» e nel 
1938 il quindicinale «La difesa della razza», punto di riferimento della politica razzista messa 
in atto dal fascismo italiano, che diresse fino al 1943. Aderì alla Rsi dove gli fu affidata la 
propaganda radiofonica. Arrestato nell’ottobre 1945 beneficiò dell’amnistia del 1946. Cfr. 
voce di M. Canali in DBI, vol. 62, 2004.

33 R.D.L. 5 settembre 1938, XVI, n. 1390, completato dal R.D.L. 15 novembre 1938-XVII, 
n. 1779.

34 Cfr. Discriminazione e persecuzione degli ebrei nell’Italia fascista, a cura di U. Caffaz, Consiglio 
regionale della Toscana, Firenze 1988; B. Sordi, Leggi razziali e università, in A settant’anni 
dalle leggi razziali. profili culturali, giuridici e istituzionali dell’antisemitismo, a cura di D. 
Menozzi e A. Mariuzzo, Carocci, Firenze 2010. A lasciare l’Università fiorentina furono 
molti altri tra incaricati, liberi docenti e assistenti volontari. Cfr. F. Cavarocchi, Ottobre 
1938: l’espulsione dei docenti ebrei dall’Università di Firenze, «Portale Storia di Firenze», ot-
tobre 2017, <http://www.storiadifirenze.org/?temadelmese=ottobre-1938-lespulsione-dei-
docenti-ebrei-dalluniversita-di-firenze> (06/2021).

35 Gino Arias si era convertito alla fede cattolica grazie a padre Mariano Cordovani nell’estate 
del 1932. Proprio per questo, ancora in agosto, confidava alla moglie la sua convinta fiducia 
di non essere toccato dalle imminenti legge razziali. Morirà esule in Argentina nel 1940. Cfr. 
O. Ottonelli, Gino Arias (1879-1940). Dalla storia delle istituzioni al corporativismo fascista, 
Firenze University Press, Firenze 2012.
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La Pira quel 5 settembre – stando alla testimonianza di Vittore Branca – fu 
molto scosso dai provvedimenti contro gli ebrei:

“Veritatem facientes in charitate” ci diceva con San Paolo La Pira. Una verità 
da proclamare e da difendere, costasse quel che costasse, come atto di carità: 
come proclamava ad alta voce La Pira nell’estate del ’38 allo scattare delle 
inumanissime leggi razziali.

Il ricordo dell’atteggiamento di La Pira è ancora molto vivido:

Lo proclamava tra un gruppo di amici la sera stessa della loro proclamazione 
sul terrazzino fiesolano di casa mia. Brandiva e faceva oscillare sdegnato, fra i 
tremori della mia giovane moglie, una delle quattro tazzine di caffè che noi, 
poverissimi sposi, avevamo nel nostro corredo. Era lecito, diceva, testi di san 
Tommaso alla mano, anzi doveroso sopprimere i tiranni che violavano i prin-
cipi di diritto naturale36.

La missione in Svizzera di mons. Rampolla

Nel mese di agosto mons. Mariano Rampolla, sottosegretario della 
Congregazione dei Seminari, si reca da Roma in gran segreto in Svizzera per un 
incontro riservatissimo con due esponenti del partito comunista italiano, da tem-
po fuoriusciti in Francia e provenienti entrambi da Parigi: Ambrogio Donini37, 

36 V. Branca, Giorgio La Pira: spirito di verità come spirito di carità per l’uomo e la società, in 
Protagonisti nel Novecento. Incontri, ritratti da vicino, aneddoti, Nino Aragna editore, Torino 
2004, p. 37.

37 Ambrogio Donini (Lanzo Torinese 1903-Rignano Flaminio 1991). Trasferitosi a Roma con 
la famiglia, fu allievo di Ernesto Buonaiuti con cui si laureò nel 1925 e al quale succedette 
nella cattedra di storia delle religioni l’anno dopo quando Buonaiuti fu allontanato per volere 
di Mussolini. Nello stesso anno aveva aderito clandestinamente al partito comunista e nel 
1928 lasciò l’insegnamento e l’Italia per trasferirsi negli Stati Uniti. Qui compì ricerche di 
lingua ebraica, siriaca e di storia del cristianesimo, ottenne il dottorato in teologia e inse-
gnò. Nel 1932 tornò in Europa, chiamato dal Pci e si divise tra Bruxelles e Parigi, fece una 
missione clandestina in Italia nel 1934. L’anno dopo era a Mosca e poi a Parigi e nel 1936 
in Spagna. Nel 1939 fu di nuovo inviato negli Usa e collaborò con alcuni giornali. Alla fine 
della guerra non gli fu però concesso il visto, in quanto comunista, per rientrare in Italia, cosa 
che poté fare solo nel 1947 grazie alla nomina a funzionario del ministero degli Esteri che 
gli procurò Togliatti. Il Pci lo confermò alla direzione delle case editrici Edizioni di cultura 
sociale ed Edizioni Rinascita e riottenne la libera docenza riprendendo l’insegnamento di 
storia del cristianesimo all’Università di Roma. Candidato alla Costituente non fu eletto; 
Togliatti ottenne da De Gasperi che fosse nominato ambasciatore in Polonia. Eletto membro 
del Comitato centrale del Pci, fu candidato al Senato per le elezioni del 18 aprile (anche qui 
non eletto) e per questo rimosso da ambasciatore. Tornò così all’insegnamento. Dal 1949 al 
1953, direttore di «Rinascita» fu eletto al Senato per il Pci nel 1953 e nel 1958. Nel 1968 non 
condannò l’invasione sovietica della Cecoslovacchia e fu emarginato dal partito.
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che era stato allievo di Ernesto Buonaiuti all’Università di Roma ed era un pro-
mettente storico del Cristianesimo, e Emilio Sereni, eminente studioso di pro-
blemi agrari. Li incontrò nel cantone di Friburgo presso l’abbazia di Valsainte, 
dopo quasi un anno di contatti molto informali, tramite il giovane Fausto Marzi 
Marchesi, appartenente alla borghesia cattolica romana.

I loro giudizi sulla gravità della situazione internazionale e sui pericoli di 
guerra concordano. Quale sarebbe stato l’atteggiamento del partito comunista 
nel caso di caduta del fascismo e una sua assunzione di responsabilità di gover-
no? I due emissari del partito comunista italiano assicurarono una politica di 
assoluto rispetto verso la Chiesa. 

Mons. Rampolla alla fine chiese se il loro partito fosse disponibile a sonda-
re Mosca per avviare eventualmente contatti fra la Santa Sede e il governo so-
vietico per allacciare normali rapporti diplomatici38.

La Pira in questi mesi è spesso a Roma. Mantiene contatti con mons. 
Rampolla e dunque è ‘al corrente’ della clamorosa iniziativa segreta predisposta 
dalla Santa Sede, tramite mons. Mariano Rampolla39.

Il Bimillenario della nascita di Augusto

La Pira partecipa al Convegno internazionale per il Bimillenario della na-
scita di Augusto, in programma a Roma dal 23 al 26 settembre, durante il qua-
le fu inaugurata con grande magnificenza da Mussolini la restaurata Ara Pacis. 

Ma il 25 settembre Mussolini non vuole ricevere i congressisti venuti da tut-
to il mondo, nonostante l’incontro sia previsto nel programma ufficiale delle 
Celebrazioni per il Bimillenario Augusteo. Non viene data nessuna spiegazione 
di questo atteggiamento. Con ogni probabilità tra i congressisti c’erano alcuni 
studiosi di chiara fama di origine ebraica che gli organizzatori non se la senti-
vano di escludere all’ultimo momento40.

Nella stessa data del 25 settembre – guarda caso – esce sulla rivista diretta 
da Giovanni Rossi, «La Festa», un breve articolo di La Pira, intitolato Ara pacis.

38 L’incontro fu oggetto di una relazione di Donini a Togliatti che avrebbe avuto modo di 
leggerla solo nel novembre successivo. Un riassunto della stessa relazione era stato indiriz-
zato da Donini tramite un intermediario (forse il tedesco Willi Munzenberg) al vertici del 
governo e del partito comunista sovietico.

39 Ambrogio Donini nel primo dopoguerra, in un incontro a Firenze con Giorgio La Pira, 
credette di rivelargli alcuni particolari dell’iniziativa del 1938 in Svizzera. Ma La Pira gli 
fece capire che ne era stato informato sin da allora. Segno questo che i rapporti tra La Pira e 
mons. Rampolla – iniziati nel 1922 a Messina – si erano mantenuti strettissimi anche negli 
anni successivi.

40 Cfr. E. Silverio, Il Convegno Augusteo del 1938 nel quadro del Bimillenario della nascita di 
Augusto attraverso i documenti d’archivio e le pubblicazioni dell’Istituto Nazionale di Studi 
Romani, «Studi Romani», LXII, n. 1-4, gennaio-dicembre 2014, pp. 358-425.
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La Pira ricorda all’inizio che questo monumento – eretto il 13 a.C. e così 
sapientemente ricostruito – è stato «inaugurato il 23 settembre da Mussolini a 
chiusura del bimillenario di Augusto», ma poi aggiunge:

Questo altare è anche un documento di sapiente umiltà politica: la Pace per 
Augusto significò ripristino della vetusta costituzione repubblicana: fu una vera 
indicatio libertatis. […] un rinvigorimento, sotto la sua guida illuminata, dei 
fondamentali ordini dello Stato.
Augusto lo dice: “estinte le guerre civili e conquistate, per universale consenso, 
un incontrastato dominio su uomini e su cose, io restituii la res publica 
all’imperio legittimo del senato e del popolo”.

La Pira ricorda a questo punto la ‘coincidenza misteriosa’:

è proprio in questo periodo il grande censimento augusteo che trova Gesù, 
Giuseppe e Maria nella grotta di Betlemme! […]
Momento felice in cui fu stretta questa dolce alleanza fra la terra ed il Cielo!
È durata a lungo questa alleanza? No, certo: la durezza del cuore dei cattivi 
hanno risospinto e risospingono gli uomini verso l’odio e la guerra: ma nel 
cuore di ogni uomo che non abbia dimenticato di essere uomo echeggia ancora, 
soave e riposante, il coro degli angeli che annuncia alle genti la pace e l’amore41.

Nell’ambito delle Celebrazioni per il Bimillenario c’è anche una relazione di La 
Pira sul tema: Problemi di sistematica e problemi di giustizia nella giurisprudenza ro-
mana42. Ma non si sa di preciso quando l’abbia svolta, se nello stesso 1938 o prima.

È certo che La Pira nel 1938 sia stato più volte a Roma in preparazione del 
Convegno internazionale sul Bimillenario Augusteo, tenutosi a settembre43.

L’idea della rivista «Principî»

Su «Vita Cristiana» La Pira pubblica, nel numero 5 (datato settembre-otto-
bre), il saggio Perché vivere, una significativa riflessione sulla vita e sulla morte, in 
un momento così drammatico delle vicenda internazionali e del regime in Italia:

41 «La Festa», XVI, n. 38, 25 settembre 1938, p. 456. Ora in Edizione nazionale, vol. III, a cura 
di U. De Siervo, pp. 41-42.

42 In La missione dell’Impero di Roma nella storia della civiltà, a cura di C. Galassi Paluzzi, vol. 
5, Istituto di studi romani, Roma 1946, pp. 22-31; Edizione nazionale, vol. II, t. I, pp. 
447-455. Cfr. anche P. Catalano, Sull’Europa, sull’insegnamento e l’applicazione del diritto 
romano – Citazioni scelte di Giorgio La Pira (1922-1974), «Index, Quaderni camerti di studi 
romanistici», 23, 1995, pp. 32-33.

43 Il 28 gennaio del 1939 la seconda divisione del Ministero dell’Educazione nazionale aveva infatti 
disposto un avviso di pagamento a favore di La Pira di lire 572, quali indennità di missioni varie, 
relative al Convegno Augusteo. Il documento è nella cartella personale di La Pira, presso AUF.



359ANNO 1938

[…] cosa è, dove tende, a che serve, questa traiettoria dell’esistenza che si svolge 
inesorabile tra la nascita e morte? […] 
E l’aspetto più duro di questa problema è in quella domanda: – a che serve, 
che vale?
Cominciamo dall’alto: sono un potente della terra? Ma la morte polverizza 
ogni conquista! Ho immensi tesori materiali? Ma è l’affare – e non sempre 
lieto! – di un giorno! Ho doni non comuni di intelletto? Ma come sconcertanti 
i limiti della mia conoscenza! Da quanti lati sono compresso e quanti profili 
della mia radicale insufficienza!
Che vale? Tornano al cuore ed alle labbra le parole dolorose: vanità delle vanità, 
tutto è vanità! […]
Bisogna donarsi: ecco la chiave che apre la porta della vita; se muoio a me 
stesso, costi quel che costi […] io troverò la luce che cercavo e saprò rispondere 
alla domanda severa: che vale, a che serve? […]
Vorremmo il compromesso: ma l’inconciliabilità è radicale.
L’amore non si concilia con l’odio: e l’amore è la vita e l’odio è la morte.
Questa è l’unica misura per tutti: uomini grandi e piccoli, uomini dotti e indotti.

E La Pira così conclude:

Il cercatore di perle vendette ogni cosa per conquistare la margherita preziosa 
(Matt. XIII, 15): così ognuno di noi.
Chi sono? Dove vado? Cercatore di perle: e ne cerco una che ha, essa sola, la 
luce dell’amore eterno!
Io la troverò se non cerco che lei: perché chi la cerca la trova; la luce che essa 
possiede è una luce verginale; richiede, per esser vista, la trasparenza dei puri e 
la carità dei giusti44.

Nel 1938, anno in cui la Libreria Editrice Fiorentina viene rilevata da 
tre esponenti dell’associazionismo cattolico – Serafino Borgiotti45, Mario 

44 «Vita Cristiana», X, n. 5, settembre-ottobre 1938, 5, pp. 473-479. Ora in Edizione naziona-
le, vol. III, pp. 29-31.

45 Serafino Borgiotti (Firenze 1894-ivi 1976). Avvocato, esponente del Partito popolare, 
fu eletto in Consiglio comunale a Firenze nel 1946 con la Dc e di nuovo nel 1951; eletto 
nel comitato provinciale della Dc fiorentina dal 1952 al 1958, del quale è stato anche se-
gretario amministrativo. Nel 1930, dopo il fallimento della Cardinal Ferrari aveva rilevato 
con Mario Calvelli e Renato Branzi la Libreria editrice fiorentina dal curatore fallimentare. 
Quando nel 1942 la società si sciolse, con la scissione tra attività editoriale e commerciale, 
Borgiotti continuò a gestire il negozio di arredi sacri in via del Corso, 1 a Firenze e rilevò la 
casa editrice Lef, che si trasferì in via Ricasoli 105-107. Nel 1943, con il rientro a Firenze 
di Valerio Zani dalla Sicilia (dove era militare) alla casa editrice venne di nuovo affiancata la 
libreria. È stato vice presidente del Comitato di solidarietà popolare di Firenze (dal dicembre 
1945), di cui La Pira era presidente; nel 1952 venne nominato nel Comitato amministrativo 
dell’Ente comunale assistenza di Firenze e confermato nel luglio 1961 e nel 1966.
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Calvelli46 e Renato Branzi47 – matura l’idea di La Pira per una iniziativa in-
sieme ai Padri domenicani del Convento di San Domenico di Fiesole e di 
quelli del Convento di San Marco. L’idea è di far uscire «Principî», una nuo-
va pubblicazione, come supplemento della rivista «Vita Cristiana», dalla qua-
le emerga il rifiuto e la condanna del regime.

In casa dell’editore Mario Calvelli, in via Garibaldi 15, a Firenze, si riunisce 
un ristretto gruppo di amici. L’incontro avviene probabilmente in autunno. Il 
pretesto, per non dare nell’occhio, è una serata musicale. 

«Ricordo che furono eseguiti veramente dei bellissimi pezzi, fra i quali la 
“110” di Beethoven, eseguiti da tre validissime musiciste, due concertiste di pia-
no e una concertista di violino. Purtroppo, noi non la potemmo seguire quella 
musica, se non marginalmente, perché ci imbarcammo a fare la scaletta di quel-
la che avrebbe dovuto essere la rivista», racconterà Lorenzo Cavini.

Avevo portato con me un quaderno di carta da stampa e quella carta servì a 
La Pira per fare lo schema di quello che sarebbe stato la maquette, il menabò, 
diciamo, della rivista, che poi io, al passaggio del fronte, quando ero nascosto 
qui in San Marco, rilegai con della cartapecora che mi dette Padre Cai e sulla 
quale La Pira scrisse: “Ricordo del 1938, mentre si preparava la tragedia di 
questa tristissima guerra”48.

46 Mario Calvelli (Firenze 1892-ivi 1964). Impegnato fin da piccolo nell’Azione cattolica, 
amico di Giosuè Borsi, è stato uno dei fondatori del circolo “Italia Nova”. Capitano 
durante la Prima guerra mondiale, dal 1918 al 1924 organizzò e diresse il movimento gio-
vanile cattolico in Toscana, per poi ricoprire fino al 1937 la carica di presidente diocesano 
dell’Azione cattolica e di delegato diocesano per la cultura. Nel 1930, dopo aver lasciato 
l’impiego al Credito Italiano, acquistò con Serafino Borgiotti e Renato Branzi la Libreria 
editrice fiorentina. Attivo nella Resistenza, partecipò alla ricostituzione della Dc a Firenze, 
per la quale fu eletto in Consiglio comunale nel 1946 e nel 1951 e il card. Dalla Costa lo 
chiamò a dirigere la Pontificia commissione di assistenza. In seguito, lasciata la politica 
attiva, si dedicò all’attività di editore. È stato presidente del sindacato provinciale dei 
librai, membro della giunta esecutiva dell’Unione commercianti e animatore dell’Unione 
commercianti cattolici.

47 Renato Branzi (Montelupo Fiorentino 1898-Roma 1966). Entrato giovanissimo nell’Ac 
fu segretario e poi dal 1921 presidente del consiglio regionale toscano della Gioventù cat-
tolica. In seguito venne eletto nella giunta direttiva fiorentina del Ppi. Dipendente delle 
Ferrovie, per il suo antifascismo fu prima trasferito a Torino e poi licenziato. Nel 1930, 
tornato a Firenze, con Calvelli e Borgiotti acquistò dalla Cardinal Ferrari prima una libreria, 
che divenne punto d’incontro di intellettuali cattolici, e poi la Libreria Editrice Fiorentina. 
Prese parte alla Resistenza e fu tra i fondatori della Dc fiorentina e toscana, segretario regio-
nale dal 1945 per dieci anni. Dal 1951 al 1956 fu assessore al personale nella prima giunta 
La Pira. Ebbe incarichi importanti nella Dc anche a livello nazionale (Consiglio nazionale, 
Direzione centrale) e dal 1958 al 1964 fu segretario centrale amministrativo. Cfr. voce di S. 
Filippelli Ballini in DSMCI, vol. III/1, pp. 127-127.

48 Cavini, Ricordando La Pira, in La Pira credente e mistico, cit., pp. 71-79.
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Alla riunione in casa di Calvelli prendono parte con La Pira e Lorenzo Cavini, 
padre Raffaele Cai49 e padre Gabriele Coiro insieme con gli studenti Margherita 
Guidacci50 e Dino Pieraccioni51. Nella ristampa anastatica di «Principî», del 
1974, al termine della Nota introduttiva stilata dallo stesso La Pira, compare un 
elenco più ampio52 comprendente anche Stanislao Ceschi, Giusto Coronedi, 
Marco Fanno, Francesco Maggini, Piero Marrucchi, Manfredi Siotto Pintor. 
Sono tutti autori che in seguito scriveranno per la rivista, ma che è improbabi-
le fossero presenti tutti insieme quella sera.

Il primo numero di «Principî» è già pronto verso la fine di dicembre ma do-
vendolo fare uscire come supplemento della rivista «Vita Cristiana», La Pira 
attende che sia stampato e inviato appunto il fascicolo VI della rivista «Vita 
Cristiana», datato novembre-dicembre 1938.

49 Raffaele Cai (San Miniato, Pisa 1909-Marino, Roma 1960). Al secolo Garibaldo Cai, entrò 
nel convento domenicano di San Miniato al Tedesco nel maggio 1927, ed emise la professione 
solenne nell’ottobre 1931; fu ordinato sacerdote il 16 luglio 1933 e conseguì il lettorato in 
teologia. Assegnato al convento di San Marco nel 1936, è stato direttore dal 1935 al 1939 di 
«Vita Cristiana», collaboratore della «Rivista di ascetica e mistica» e dell’edizione italiana della 
Summa Theologica di San Tommaso. Fu assistente alla Conferenza di San Vincenzo “Beato 
Angelico” a Firenze. Priore del convento di San Domenico a Fiesole (nel dicembre 1940), delle 
Caldine e di Sassari e due volte Provinciale dell’Ordine (la prima volta nel 1942, la seconda nel 
1951). Ha trascorso gli ultimi anni della sua vita nel convento di Marino (Roma).

50 Margherita Guidacci (Firenze 1921-Roma 1992). Cugina di Nicola Lisi, si laureò in lette-
ratura italiana all’Università di Firenze nel 1943. L’interesse per la letteratura inglese e angloa-
mericana la portò a studiare la lingua, specializzandosi in traduzioni dall’inglese. Ha insegnato 
prima latino e greco e poi inglese nelle scuole secondarie. Nel 1957 iniziò la collaborazione 
con il quotidiano «Il Popolo», che proseguì fino al 1964. Dal 1958 ha vissuto con la famiglia a 
Roma. È stata poetessa e accademica italiana. Cfr. voce di S. Carando in DBI, vol. 61, 2004.

51 Dino Pieraccioni (Pontassieve 1920-Firenze 1989). Conobbe giovanissimo don Raffaele 
Bensi (suo insegnante di religione al liceo “Dante”) al quale rimase legato tutta la vita. Con 
La Pira, dal 1939, collaborò a «Principî». Allievo all’Università fiorentina del filologo Giorgio 
Pasquali e della papirologa Medea Norsa, oltre alla pubblicazione di papiri letterari e docu-
mentari, si è dedicato all’insegnamento, liceale e universitario, e a studi grammaticali e letterari 
realizzando importanti libri di testo. Negli anni Sessanta ha dato vita anche all’associazione 
Alfa 62, che organizzava per gli studenti una Messa, incontri culturali ed un cineforum. Va-
lente grecista e latinista a cui si è sempre rivolto La Pira per la pubblicazione di testi in lingue 
classiche, redattore dell’Enciclopedia italiana è stato autorevole commentatore delle problema-
tiche scolastiche ed educative su quotidiani e riviste nazionali. Membro del Consiglio supe-
riore della Pubblica istruzione ha ricevuto la medaglia d’oro della presidenza della Repubblica 
per i benemeriti della scuola e della cultura. Importante anche il suo impegno nell’Amicizia 
ebraico-cristiana di Firenze. A lui è stato dedicato un convegno (Firenze, 16 gennaio 2013), i 
cui Atti sono stati pubblicati a cura di S. Ferrone e A. Scarlino (La scuola tra classicità e moder-
nità, tradizione e innovazione, Consiglio regionale della Toscana, Firenze 2015).Cfr. anche D. 
Pieraccioni, Profili e ricordi, a cura di A. Guida e M Bandini, Le Lettere, Firenze 2019.

52 Cfr. Nota introduttiva della riedizione anastatica di Principi, Lef, Firenze 1974, p. XIV.
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S riepilogo cronologico 1938 S

Gennaio  Su «Ragguaglio 1938» esce il saggio di La Pira (scritto 
nel dicembre 1937) sulla Responsabilità dello scrittore e 
dell’uomo (Edizione nazionale, vol. III, pp. 133-139 e 
su «Vita Cristiana» (n. 1 del 1938) l’articolo Organicità 
della vita cristiana. 

 – Inizia la corrispondenza con don Divo Barsotti, sa-
cerdote di Palaia (Pisa). Diverranno grandi amici.

Aprile  In preparazione della Pasqua, organizza con padre Coiro 
e altri religiosi, nella Basilica di San Miniato al Monte, 
una mattinata di meditazione per i docenti dell’Univer-
sità di Firenze, con saluto del card. Dalla Costa.

17 aprile, Pasqua  Scrive a padre Cordovani per auspicare un ‘gesto for-
te’ della Santa Sede contro la visita di Hitler in Italia a 
maggio (Roma, Napoli e Firenze).

8 maggio  Pubblica sulla rivista «La Festa» l’articolo La Solidarietà 
(XVI, n. 19, 8 maggio 1938, p. 227; Edizione naziona-
le, vol. III, pp. 37-39).

9 maggio  Hitler conclude a Firenze la sua visita in Italia. Il card. 
Elia Dalla Costa fa trovare l’arcivescovado sbarrato; con 
tutte le persiane delle finestre chiuse e nessun addobbo 
esterno.

Fine giugno  Scrive a padre Gemelli ricordando i 10 anni di Sodalizio 
della Regalità di Cristo.

Luglio  «Il Frontespizio» pubblica il secondo saggio di La Pira, 
Architettura del corpo sociale. In apertura dello stesso nu-
mero, polemico articolo di Papini.

Fine luglio  Scrive a Piero Bargellini e Giovanni Papini a proposito 
dell’articolo Discorsetti ai cattolici.

1° agosto  Si confida in una lettera ad Enzo Cavini sulla polemica 
con «Il Frontespizio». 

2 agosto  Scrive di nuovo a Papini da Assisi.

5 settembre  Pubblicate le leggi razziali. La Pira le commenta seve-
ramente in casa di amici, la sera stessa, secondo la testi-
monianza di Vittore Branca.
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23-26 settembre  Partecipa a Roma al Convegno internazionale per il 
Bimillenario della nascita di Augusto.

25 settembre  Pubblica su «La Festa», l’articolo Ara Pacis.

Settembre-ottobre  Esce su «Vita Cristiana» la riflessione Perché vivere.

Ottobre-novembre  Serata musicale in casa dell’editore Mario Calvelli a 
Firenze, dove viene steso il primo menabò della rivista 
«Princìpi».

26-30 dicembre  È a Castelnuovo Fogliani per gli Esercizi spirituali dei 
Missionari della Regalità.

Nel corso del 1938 continua la collaborazione con «Gioventù italica», mensile 
della Gioventù cattolica nazionale (Cercare Dio, LVIII, n. 2, febbraio, pp. 42-
43; Nuovo cristianesimo, n. 7, luglio, pp. 182-183). Su «Vita Cristiana» escono 
due riflessioni: Perché vivere?, X, n. 5, settembre-ottobre, pp. 474-479; Il pro-
blema dell’Uomo, n. 6, novembre-dicembre, pp. 578-584.





Giovanni Spinoso, Independent scholar, giovannispinoso@yahoo.it
Claudio Turrini, Independent scholar, turrini.claudio@gmail.com
FUP Best Practice in Scholarly Publishing (DOI 10.36253/fup_best_practice)
Giovanni Spinoso, Claudio Turrini, Giorgio La Pira: i capitoli di una vita, © 2022 Fondazione Giorgio La Pira 
content CC BY 4.0 International, metadata CC0 1.0 Universal, published by Firenze University Press (www.
fupress.com), ISSN 2704-5919 (online), ISBN 978-88-5518-533-2 (PDF), DOI 10.36253/978-88-5518-533-2

1939

La sanguinosa guerra civile spagnola volge al termine. Le truppe franchiste conqui-
stano Barcellona, aiutate da quelle dell’Italia fascista. Poco dopo si dimette il pre-
sidente Azaña Diaz e così la Francia e la Gran Bretagna riconoscono il regime di 
Franco che, un mese dopo, entra a Madrid: l’instaurazione del nuovo regime è ca-
ratterizzata da una dura repressione.

Il 10 febbraio, muore all’improvviso papa Pio XI. Il 2 marzo il Conclave eleg-
ge il cardinale Eugenio Pacelli che era dal 1930 il Segretario di Stato. Prende il 
nome di Pio XII.

Poco dopo l’Europa è nuovamente sconvolta dalle aggressioni tedesche e italiane: 
Hitler annette di fatto Boemia, Moravia e Slovacchia, reclamando anche Danzica; 
l’esercito italiano invade l’Albania e una ‘assemblea nazionale’ offre la corona a 
Vittorio Emanuele III. Mussolini, il 23 maggio, firma l’alleanza militare con Hitler, 
denominata ‘Patto d’Acciaio’.

In Italia, la ‘Camera dei Fasci e delle Corporazioni’ di nomina governativa, 
che ha sostituito la disciolta Camera dei Deputati, istituisce il Tribunale del-
la Razza.

Il 23 agosto viene siglato il Patto segreto Molotov-Ribbentrop: la Germania di 
Hitler e l’Unione Sovietica di Stalin si accordano per dividersi l’Europa Orientale: 
in poche settimane la Polonia è occupata e Germania e Urss se ne spartiscono il ter-
ritorio. Gran Bretagna e Francia dichiarano guerra alla Germania, mentre l’Italia 
dichiara la sua ‘non belligeranza’.

***

La Pira inizia la pubblicazione del mensile «Principî» e a collaborare in modo 
continuativo con «L’Osservatore Romano». Condanna l’invasione della Polonia e 
denuncia i crimini contro la persona umana. È accettato come ‘donato’ presso il 
convento di San Marco.

https://doi.org/10.36253/fup_best_practice
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
https://creativecommons.org/publicdomain/zero/1.0/legalcode
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Nasce «Principî»

Il primo numero di «Principî» – datato gennaio 1939 (XVII anno della cosid-
detta era fascista) – esce dallo stabilimento tipografico Giannini & Giovannelli 
di via della Pergola 16, in Firenze, come supplemento a «Vita Cristiana», rivista 
di ascetica e mistica. Padre Stefano Lenzetti1 del Convento di San Domenico a 
Fiesole ne è il direttore responsabile.

È lo stesso La Pira a suggerire questo ‘stratagemma’, ritenendo che alme-
no per un anno un supplemento di una rivista di carattere religioso, che usci-
va con l’approvazione ecclesiastica e dell’Ordine, non avrebbe dato nell’occhio.

In quattro punti, nella Premessa al primo numero, La Pira spiega il perché 
della pubblicazione che intende realizzare.

[…] vi sono dei punti cardinali osservando i quali – scrive – è possibile orientarsi 
con sicurezza intorno alla struttura ed alla finalità della vita? […]
Questi principi esistono: essi derivano da due verità, l’una all’altra correlative. 
La prima è questa: Dio ha creato tutti gli esseri secondo certe leggi eterne e a 
loro connaturali; la seconda è questa: la struttura, lo sviluppo e la finalità degli 
esseri obbediscono all’azione di certe leggi ad esse intrinseche. […]
Per quanto dotato di libertà, l’uomo non si pone da sé né il fine ultimo verso il 
quale necessariamente tende, né le inclinazioni fondamentali che lo spianano 
verso questo fine. […]

1 Stefano Lenzetti (Montignoso 1905-Firenze 1954). Al secolo Enrico Lenzetti, entrò do-
dicenne nel convento domenicano a San Miniato al Tedesco, seguendo le orme di un fratello 
maggiore, Paradiso, che aveva preso il nome di p. Benedetto; dopo di lui anche un altro 
fratello più piccolo, Eugenio, vestirà l’abito domenicano con il nome di p. Tommaso. Dal 
1920 compì il noviziato a S. Maria della Quercia (Viterbo) e prese l’abito domenicano il 25 
ottobre. Militare nel giugno 1925, prima a Palmanova e poi nell’ospedale militare di Gorizia, 
si distinse per la sua testimonianza cristiana. Congedatosi nell’ottobre 1926, fece la professio-
ne solenne nel luglio 1928 e venne ordinato sacerdote nel luglio 1929. Assegnato al convento 
di Siena nel 1932, tornò a San Domenico di Fiesole nell’ottobre 1934: insegnò filosofia nel 
seminario e fu assegnato alle confessioni nella pieve di Rifredi dove conobbe don Giulio 
Facibeni con il quale strinse amicizia. Nel 1936 strinse amicizia con il prof. Manacorda che lo 
mise al corrente delle sue relazioni con Mussolini e Hitler; i rapporti tra i due si interruppero 
nel 1940 quando p. Stefano insisté con Manacorda perché convincesse Mussolini a sganciarsi 
dall’alleanza con Hitler. Nel 1942 venne inviato di nuovo a Siena, come parroco, nonostante 
l’arcivescovo non fosse favorevole per le sue posizioni antifasciste. La difficile situazione ag-
gravò le sue condizioni di salute, da sempre precarie e il 10 marzo 1943 venne trasportato 
d’urgenza per un’ulcera all’ospedale fiorentino di Villa Basilewsky, dove rimarrà quattro mesi, 
rischiando la morte (ricevette anche l’unzione degli infermi). Nella sua autobiografia mano-
scritta riterrà la guarigione come miracolosa. Dal 7 agosto 1943 al 20 ottobre 1945 risiederà 
in famiglia, a Montignoso. Rientrò a San Domenico di Fiesole il 20 ottobre 1945 e l’anno 
successivo (novembre 1946) venne inviato a Roma per lavorare al S. Uffizio: vi rimarrà solo 
un mese per le sue condizioni di salute. Rientrato a San Domenico di Fiesole, sarà priore dal 
novembre 1947 (cfr. B. Corsini, Se il chicco di grano non muore… : profilo del Padre Stefano 
Lenzetti O. P., 1905-1954, Libreria editrice fiorentina, Firenze 1980).
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L’universo intiero non s’è fatto da sé e non pende dall’arbitrio del caso; è retto 
da leggi naturali, riflesso di quelle eterne, che ne disegnano la struttura, ne 
dirigono il movimento, ne determinano il fine.
Così dicasi del mondo sociale umano; esso non pende, nonostante la libertà 
di cui l’uomo è dotato, dall’arbitrio dell’uomo: vi è anche in esso una legge 
naturale primigenia, partecipazione di quella eterna di Dio, che ne disegna la 
struttura, ne dirige il movimento ne determina il fine.
Da ciò una conseguenza: l’azione umana, per quanto cavata dalla libera 
determinazione della volontà, trova già tracciato il suo itinerario: la struttura 
giuridica e politica della società non pende dall’arbitrio del legislatore né 
dall’arbitrio del politico: ha una causa esemplare superiore che deriva, pel 
tramite della legge naturale, dalla legge eterna di Dio.

La Pira conclude:

Programma arduo? Certo; richiederebbe una capacità di meditazione e di 
preparazione che noi non possediamo. Ma non importa: già nel tracciare il 
disegno del nostro lavoro c’è un desiderio di luce e di bene che il Signore vorrà 
certamente benedire2.

Subito dopo, ecco a pagina 4 il testo di una ‘Dichiarazione’ certamente in-
dicativa e inconsueta:

La premessa delinea con chiarezza il nostro programma: gli studi pubblicati in 
questo primo numero manifestano con pari chiarezza lo scopo di verità al quale 
tendiamo. Tuttavia non riteniamo inutile dichiarare con più solennità che la 
nostra mira, nella trattazione dei problemi, è solo questa: vedere questi problemi 
e cercarne la soluzione alla luce esclusiva della teologia cattolica.
Di qui una conseguenza: il valore dei termini che noi usiamo – persona umana, 
dignità dell’uomo, libertà umana, solidarietà umana etc. – è quello e solo quello 
che è definito dal dogma cattolico. […]
Non cerchiamo che una sola luce: quella eterna di Dio e di Cristo. 
E in questa ricerca sincera ed appassionata ci è di guida la parola potente ed 
ammonitrice del Signore: che vale all’uomo guadagnare il mondo intiero se poi 
perde l’anima sua?3

Questa ‘Dichiarazione’ farebbe pensare che La Pira si avvalga nel redigere i 
numeri di «Principî», dell’apporto di collaboratori di stretta osservanza cattoli-
ca. Invece numerosi sono gli articoli di carattere scientifico scritti da collabora-
tori laici, a riprova dei rapporti di La Pira con colleghi di altre facoltà. 

2 «Principî», suppl. 1 a «Vita Cristiana», gennaio 1939, pp. 1-3, Premessa, non firmata. Anche 
in Edizione nazionale, vol. III, pp. 75-76.

3 Ivi, p. 4.
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Il prof. Bruto Caldonazzo scrive un articolo su Ordine e finalismo del creato4, 
Leopoldo Granata, ordinario di Zoologia nella R. Università di Firenze, affron-
ta il tema della Prederminazione dello sviluppo e l’unità degli organismi5; Giusto 
Coronedi, professore emerito della R. Università di Firenze, è l’autore dell’ar-
ticolo Dalle creature al Creatore6.

Sulla Solidarietà economica scrive nel n. 6-7 Mario Marsili Libelli, ordinario 
di Scienza delle finanze nella R. Università di Firenze7. 

Nei mesi cruciali dell’aggressione alla Polonia esce un numero doppio della 
rivista (n. 8-9, agosto-settembre). Vi compare anche un articolo di scienza eco-
nomica, che si conclude con un richiamo ai principi spirituali della conoscenza 
scientifica8. È siglato M.F. L’autore è Marco Fanno, stimatissimo docente all’U-
niversità di Padova (cattedra di Economia politica). Nato in una famiglia ebrai-
ca di Conegliano Veneto, viene fatto allontanare dall’Università in seguito alla 
leggi razziali, nonostante si fosse convertito all’inizio degli anni Trenta e dive-
nuto profondamente cattolico9.

4 Ivi, pp. 12-16. Bruto Caldonazzo (Valdagno 1886-Firenze 1960). Laureato all’Università 
di Padova in matematica nel 1910 e in fisica nel 1912, dal 1911 al 1925 fu assistente di 
meccanica razionale del Politecnico di Milano, e avviato da Max Abraham, agli studi di 
elettrodinamica e da Umberto Cisotti a quelli di idrodinamica piana. Nel 1925 vinse la 
cattedra di meccanica razionale a Cagliari e, nello stesso anno, passò a Catania. Chiamato a 
Firenze nel 1931, vi rimase fino alla morte. Cfr. voce di AA. Garibaldi in DBI, vol. 16, 1973.

5 «Principî», 2, pp. 36-40. Leopoldo Granata (Lungro, Cosenza 1885-Firenze 1940). Si 
laureò in scienze naturali a Cagliari nel 1908 con Ermanno Giglio Tos che seguì a Firenze 
dove questi fu trasferito. Nel 1911 lo stesso Giglio Tos lo nominò assistente nel suo labora-
torio di zoologia e anatomia comparata presso l’Istituto di studi superiori pratici e di perfe-
zionamento. Ferito durante il primo conflitto mondiale nel 1916, tornò a Firenze nel 1919 
ottenendo l’incarico di assistente presso la cattedra di anatomia comparata dell’Università. 
Nel 1926, divenne professore di zoologia a Cagliari e poi a Pisa e nel 1936 fece ritornò 
a Firenze come direttore dell’Istituto di zoologia dell’Università. Cfr. voce di M. Alippi 
Cappelletti in DBI, vol. 58, 2002.

6 «Principî», n. 4, pp. 81-89. Giusto Coronedi (Bologna 1863-Firenze 1941). Laureato in 
medicina a Bologna si trasferì a Firenze come assistente nella clinica medica di Cesare Fede-
rici e, nel 1891, entrò nell’Istituto di farmacologia di Firenze. Dopo la libera docenza (1895) 
tenne corsi liberi universitari. Nel 1898 fu chiamato all’Università di Sassari come straordi-
nario di materia medica. Ordinario nel 1903-1904 fu contemporaneamente professore di 
materia medica tossicologica nella scuola di farmacia. Nel 1909 fu chiamato a Parma dove 
fu anche direttore della scuola di farmacia e, dal 1916, preside della Facoltà di medicina. 
Nel 1918 tornò a Firenze per la cattedra di farmacologia e tossicologia, dando vita anche qui 
a una vera scuola farmacologica. Nel 1935 divenne professore emerito. Vastissima e di alto 
valore la sua produzione scientifica. Cfr. voce di G. Armocida in DBI, vol. 29, 1983.

7 «Principî», 6-7, pp. 136-141.
8 «Principî», 8-9, pp. 196-201.
9 Marco Adriano Fanno (Conegliano 1878-Padova 1965). Dopo studi economici a Vene-

zia, ottenne la libera docenza in economia politica presso l’Università di Padova, e già nel 
1905 fu professore di economia commerciale presso la Scuola superiore di commercio di 
Genova, per poi passare nel 1909 a Sassari e quindi a Cagliari, Messina e Parma. Nel 1920 
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Tra i collaboratori di «Principî» anche Stanislao Ceschi, laureatosi in 
Ingegneria a Padova, stretto amico del cardinale Elia Dalla Costa. Nel 1935 ave-
va diretto i lavori del nuovo seminario minorile della diocesi di Firenze. Scrive 
il saggio Gerarchia e organizzazione dei lavori in architettura10. Altre firme sono 
quelle di Piero Marrucchi11, Francesco Maggini12 e Manfredi Siotto Pintor13.

Ogni numero si apre con una Premessa, non firmata anche se scritta da La 
Pira. Firma che appare, invece, in calce all’articolo principale, che segue sem-
pre la Premessa14. Lorenzo Cavini è l’autore delle Meditazioni sui personaggi bi-
blici di Abele e Giovanni Battista, che sono pubblicate nei primi due numeri 
(gennaio e febbraio 1939).

approdò all’Università di Padova prima per scienza delle finanze e poi per economia politica. 
Nonostante la sua sincera conversione al cattolicesimo fu sospeso dall’insegnamento nel 
1938 a seguito delle leggi razziali. Tra il 1939 ed il 1945 visse in silenzio e nell’ombra presso 
i monaci benedettini dell’Abbazia di Praglia, sui colli euganei, continuando a dedicarsi agli 
studi. Cfr. A. Magliulo, Marco Fanno e la cultura economica italiana del Novecento, Polistam-
pa, Firenze 1998 e la voce di M. Manfredini Gasperetto in DBI, vol. 44, 1994.

10 Stanislao Ceschi (Sant’Elena 1903-Padova 1983). Iscritto a 19 anni al Partito popolare 
italiano, ha collaborato poi alla Fuci e, nel dopoguerra, è stato senatore dalla prima alla quar-
ta legislatura, per la Dc. Dal 12 giugno 1958 al 15 maggio 1963 è stato vice presidente del 
Senato. Il suo articolo è su «Principî», 8-9, agosto-settembre 1939. Cfr. voce di S. Tramontin 
in DBI, vol. 34, 1988.

11 Piero Marrucchi (Firenze 1875-1958). Laureato in giurisprudenza a Roma nel 1897 e 
studioso di mistica, fu tra i protagonisti della vita culturale fiorentina agli inizia del XX 
secolo. Partecipò alla fondazione della Biblioteca Filosofica di piazza Donatello, a Firen-
ze; collaborò al «Leonardo» sotto lo pseudonimo Pietro Eremita e in seguito a «La Voce» 
e a «L’Anima». Si interessò di filosofia e letteratura indiane, dei mistici tedeschi studiati 
anche dall’amico fraterno Prezzolini, di Platone e dei neoplatonici, di tomismo e filosofia 
rinascimentale, infine di Kant e Rosmini. Rimase sempre estraneo ai fermenti interventisti 
prima e al fascismo poi. Cfr. Piero Marrucchi – Giuseppe Prezzolini, Carteggio 1902-1918, 
a cura di A. Pescini, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1997. Su «Principî» firma Il 
Verbo Incarnato (3, marzo 1939), Il Consolatore (5, maggio 1939), Dio (6-7, giugno-luglio 
1939), Società visibile e società invisibile (8-9, agosto-settembre 1939), Umanesimo eterno 
(1-2, gennaio-febbraio 1940).

12 Francesco Maggini (Empoli 1886-Firenze 1964). È stato un filologo e critico letterario 
italiano. Dopo aver insegnato a lungo nei licei fiorentini nel 1937 divenne docente stra-
ordinario di letteratura italiana all’Università cattolica “Sacro Cuore” di Milano. L’anno 
successivo fu trasferito a magistero a Firenze, dove rimase fino alla pensione, nel 1961. Fu 
consigliere e commissario straordinario della Società dantesca italiana e accademico a vita 
della Crusca per la quale curò un Vocabolario dantesco. Cfr. voce di D. Proietti in DBI, vol. 
67, 2006. Firma su «Principî» Dante e Manzoni (6-7, giugno-luglio 1939).

13 Su «Principî» firma Etica di singoli ed etica degli Stati (11-12, novembre-dicembre 1939).
14 La Pira firmò i seguenti articoli: Valore della persona umana (1, gennaio 1939); Socialità della 

persona umana (2, febbraio 1939); Eguaglianza, diseguaglianza e gerarchia fra gli uomini (3), 
marzo 1939; Gerarchia di valori (4, aprile 1939); Gerarchia di valori nell’uomo (5, maggio 
1939); Gerarchia dei valori sociali (6-7, giugno-luglio 1939), Principi sopra la guerra (8-9, 
agosto-settembre 1939); Natura della guerra giusta (10, ottobre 1939); Liceità della guerra 
giusta (11-12, novembre-dicembre 1939); Valore della libertà (1-2, gennaio-febbraio 1940).
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È significativo che La Pira abbia voluto inserire la meditazione di Cavini su 
Abele nel primo numero (pp. 21-24). Un segno di continuità con l’esperienza 
nata due anni prima, nel 1937, quando insieme diedero vita al foglietto clande-
stino «Luci del Vecchio Testamento» anche per sottolineare una loro vicinanza 
agli ebrei perseguitati in Germania. In quell’occasione Cavini aveva già scritto 
sulla figura di Abele (nel secondo numero del foglio). Ora, leggermente corret-
to dallo stesso Cavini e con l’aggiunta finale di un capoverso, viene ripubblica-
to, appunto, nel primo numero di «Principî».

Non è dato saper se anche la meditazione su Giovanni Battista facesse par-
te della serie di «Luci del Vecchio Testamento». Sono stati rintracciati, infat-
ti, solo quattro ‘fogli’ consecutivi, con pagine numerate da 1 a 16, con testi su 
Adamo, Abele, Noè e Abramo.

Non manca mai, invece, negli altri numeri di «Principî» un’antologia di te-
sti della patristica o di pensatori cristiani, scelti in base al tema principale del 
numero. 

Il secondo numero di «Principî», datato febbraio 1939, affronta il problema 
della Socialità della persona umana; il terzo esamina i concetti di «eguaglianza, 
diseguaglianza e gerarchia fra gli uomini». E qui La Pira sottolinea l’uguaglian-
za di tutti gli uomini, in quanto fratelli tra loro.

Già nel numero del maggio, sia nella Premessa che in Gerarchia di valo-
ri nell’uomo, La Pira esamina i comportamenti dei dirigenti politici a livello 
internazionale.

Esce poi il numero doppio 6-7 (giugno-luglio), mentre crescono le preoc-
cupazioni per i rischi della guerra. La Pira è convinto che la Chiesa sia chiama-
ta ad impegnarsi nel mondo politico: «il destino dell’evangelo nel mondo è es-
senzialmente sociale: perché esso mira alla costruzione di una unica universale 
società che in sé coordina ed unifica tutte le famiglie, tutte le città, tutte le na-
zioni, tutte le stirpi»15.

Un altro numero doppio (8-9) esce quando la guerra è in atto e La Pira deve 
constatare che il nuovo patrimonio dell’Europa è costituito da «lacrime», «do-
lore» e «morte». E non ha mezze parole: «Se l’assassinio di un uomo è il mas-
simo dei delitti, a più forte ragione è tale l’assassinio di una intiera nazione»16.

L’uscita nel gennaio 1939 del primo numero di «Principî» coincide – e non 
è un caso – con il primo articolo – Contrasti – di La Pira su «L’Osservatore 
Romano», dove commenta la nascita di Gesù come paradigma dei «contrasti» 
che caratterizzano da sempre la storia umana. Giunto a descrivere la «strage de-

15 «Principi», 6-7, giugno-luglio 1939, pp. 121-125; editoriale non firmato (Edizione naziona-
le, vol. III, pp. 113-115).

16 «Principî», 8-9, agosto-settembre 1939, pp. 157-159; editoriale non firmato (Edizione na-
zionale, vol. III, pp. 125-127).
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gli innocenti», compiuta in nome del «bene collettivo» che sarebbe superiore al 
«bene individuale», conclude così l’articolo:

E se confronto la storia della tua nascita con la storia del mio tempo e di ogni 
tempo resto stupito nell’osservare, o Signore, come siano sempre le stesse le 
parole dell’amore e quelle dell’odio17.

Contemporaneamente La Pira continua – con più assiduità che nel 1938 – 
a pubblicare saggi su «Vita Cristina». Sul numero 3, appare Spiritualità italica 
su San Francesco e Santa Caterina da Siena, considerati come «due interpreta-
zioni originali e differenziate della vita di Cristo; due aspetti che si integrano, 
della luminosa e costruttiva spiritualità italica»18.

Non si conoscono i particolari della ‘collaborazione’ tra La Pira e Montini 
con riferimento specifico alla realizzazione di «Principî», via via che i numeri 
uscivano. Ma che il rapporto di ‘consultazione’ ci sia stato sarà proprio La Pira 
a confermarlo in una lettera allo stesso Montini:

Eminenza Rv,
stamattina a S. Procolo (così SS. Apostoli e Badia) abbiamo pregato per la scelta 
di “Giosuè”: ho detto: questa scelta è l’“attore” più importante oggi del cielo e 
della terra! […]
Orbene, Ella, Eminenza, comprende bene che un riferimento anche a Lei è 
inevitabile: Lei – il Signore sa! – potrebbe essere questa guida!
Ed ecco allora venire nella mia mente e nel mio cuore alcuni ricordi: si tratta 
di “anelli” di una catena di amore e di misericordia che il Signore sembra abbia 
tessuto per il bene del mondo.
Ricorda? tutto il periodo “fascista” e la “Resistenza” di “Principî”! E di questa 
resistenza Lei fu parte tanto essenziale.
Poi: mia dimora presso di Lei, durante gli ultimi mesi dell’occupazione nazista19.

La Pira dirà anche pubblicamente – in anni successivi – che nel 1939 lo stes-
so Pio XII seguiva da vicino l’iniziativa della sua rivista20.

Del resto, La Pira ebbe modo di essere ricevuto in udienza da Pio XII, pre-
sente Montini, come ricorderà allo stesso Montini in un’altra lettera21.

17 «L’Osservatore Romano», 5-6 gennaio 1939, p. 4 (Edizione nazionale, vol. III, pp. 73-74).
18 Spiritualità italica, XI, n. 3, marzo 1939, pp. 284-288. A giugno esce Sotto l’unica legge di 

Dio, «Vita Cristiana», XI, n. 6, giugno 1939, pp. 559-565; Edizione nazionale, vol. III, pp. 
47-50 e 61-63.

19 Scrivo all’amico, Lettera 219, pp. 279-282. Lettera datata 9 giugno 1963, prima del conclave.
20 Nell’intervista concessa a G. Spinoso, Una «bussola» per la libertà, «Avvenire 7», VIII, n. 51, 

2 marzo 1975, p. 7.
21 Lettere a Paolo VI, Lettera 174, 10 marzo 1972, pp. 751-752; vedi infra, anno 1972.
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Le informazioni di La Pira

Molti si sono domandati come La Pira durante tutti questi mesi tra il 1938 
ed il 1939 fosse così sempre aggiornato e informato. In realtà aveva un canale 
privilegiato che finora non è mai stato evidenziato. È lo stesso direttore respon-
sabile di «Vita Cristiana», e anche del supplemento «Principî», padre Stefano 
Lenzetti che viveva presso il Convento di San Domenico di Fiesole ed era mol-
to apprezzato come confessore e guida spirituale.

Tra le sue conoscenze di lunga data vi era quella con il professor Guido 
Manacorda dell’Università di Firenze, studioso di letteratura tedesca, molto 
introdotto (e con incarichi speciali e segreti) negli anni 1935-1939 nell’en-
tourage di Mussolini e dello stesso Hitler, con il quale si incontrò almeno 
quattro volte.

Padre Lenzetti in un suo diario scrisse «Egli fu uno degli artefici dell’As-
se Roma-Berlino»22. Lenzetti ebbe accese discussioni, manifestando aper-
tamente la sua contrarietà, con lo stesso Manacorda sulle scelte che stava-
no architettando i due dittatori e, tuttavia, riusciva a conoscere informa-
zioni importanti su i passi di Hitler e di Mussolini. Poi nella primavera del 
1940 i rapporti si interruppero. Si rivedranno solo nel 1947 e Manacorda 
gli racconterà le tremende esperienze avute. Minacciato di morte, per lun-
ghi mesi, tra il 1945 ed il 1946, aveva trovato rifugio nel Seminario Minore 
di Montughi (Firenze)23.

***

Fa riflettere questa breve lettera che La Pira indirizza alla Superiora del 
Carmelo di Firenze, pochi giorni dopo l’uscita del primo numero di «Principî», 
nel gennaio del 1939:

Rev. Madre,
il Cielo, la nostra Patria! E la terra? Vale perché ci ispira la nostalgia santa del 
Paradiso! Siamo veramente come i naviganti: portiamo nel cuore la visione 
santa della patria lontana e sospirata.
Patria di luce, di purità, di bontà; ideale d’amore che dà senso e orientamento 
a tutta la nostra vita.
Continui sempre a pregare e a far pregare per me: abbiamo iniziato una pub-

22 Il diario inedito di padre Lenzetti è attualmente conservato presso la Biblioteca domenicana 
di Santa Maria Novella “Jacopo Passavanti”, nel fondo Archivio della provincia di San Marco, 
Sez. XI, f. 198, doc. 1. Una breve antologia in S. Lenzetti, Appunti autobiografici e pagine 
spirituali, Tip. editoriale Idos, Milano [1973?].

23 Conferma la sua presenza ‘nascosta’ a Montughi don Silvano Nistri, allora seminarista, che 
ebbe modo di parlare più volte con il prof. Guido Manacorda.
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blicazione “Principi”: è una piccola lucerna ove arde la purezza della verità ed 
il calore della carità.
Che io sia tutto di Cristo, tutto di Dio, tutto di Maria. E con me tutte le 
creature che Dio mi pone vicino.
Suo nel Signore

La Pira24

Di nuovo una lettera di La Pira al Carmelo per l’Annunziata, il 25 mar-
zo. Scrive:

Madre Rev., che la dolce Mamma del Cielo custodisca sempre in noi questo 
tesoro nascosto che portiamo nel cuore: tesoro d’orazione, tesoro d’amore: tutta 
la ricchezza nostra è tutta qui! Il resto passa: ciò che permane è questo dono di 
carità che ci fa in Cristo e in Maria una unità consumata. Unum. Ella non mi 
dimentichi mai: con la sua preghiera muova con più generosa sollecitudine la 
mia mente, il mio cuore, il mio braccio perché siano fedeli nel compito di carità 
e di luce che Dio ha loro assegnato25.

Per non dare molto nell’occhio La Pira nel 1939 trascorreva diverse giorna-
te alla Consuma, dove sin dal 1929 si rifugiava per meditare o ricaricarsi dopo 
‘strapazzate’ oltre il dovuto; era ospitato presso la Pensione Sbaragli, circondato 
dalla affettuosa amicizia del titolare, Riccardo Sbaragli, di sua moglie e di sua 
mamma26. Lo ricorda in un documentato libro sulla storia della Consuma, don 
Erasmo Magnaneschi27, parroco alla Consuma nel dopoguerra.

24 Lettere al Carmelo, Lettera LXII, p. 84, non datata, ma presumibilmente dello stesso gennaio 
1939.

25 Ivi, Lettera XIII, p. 38.
26 Concetta Carletti (Pelago 1883-ivi 1965) sposò Giuseppe Sbaragli (1870-1952). Ebbero 

4 figli: Ermanno (1907), Cesira (1909), Riccardo (1921) e Pia (1928). La Pira voleva un 
gran bene alla nonna Concetta.

27 Erasmo Magnaneschi (Pratovecchio 1920-Consuma 2014). Ordinato sacerdote il 2 
luglio 1943 e parroco di San Domenico alla Consuma dal 1947 per oltre 67 anni, interrot-
tamente, fino alla morte. Era iscritto all’ordine dei giornalisti dal 1981 e si firmava con lo 
pseudonimo «Erasmo Montanaro». Scrive don Erasmo (E. Montanaro, La Consuma. Rac-
contata dai locali, dai villeggianti, dai turisti. 1492-2011, II ed., Polistampa, Firenze 2011, 
p. 81): La Pira «Venne qui per la prima volta nel 1932, e ci è tornato molto spesso, sino a 
pochi mesi prima della morte; quasi cinquant’anni. Alloggiava alla Pensione Sbaragli, ove 
una piccola lapide lo ricorda; era anche qui popolarissimo, sempre in giro in mezzo alla 
gente, con quella sua fede gaia e disinibita, con quella sua inesauribile speranza che oltre 
tutto, anche per i non credenti, era un contagio di giovinezza. La cosa curiosa che segnalo 
ai futuri fondatori di riviste, per i quali la Consuma può essere un indirizzo prezioso, è 
che anche lui proprio qui ideò e scrisse la sua rivista: i quaderni di “Principî” coraggiosa e 
purissima testimonianza cristiana, ove, sul fondamento del “suo” San Tommaso, prendeva 
posizione contro le dittature e le guerre ingiuste. Poiché si era nel ’39 e nel ’40, si può 
capire quali fossero i suoi bersagli».
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In aiuto di persone colpite dalle leggi razziali

A marzo La Pira, nell’intento di aiutare a trovare un nuovo lavoro ad Anna 
Maria Enriques Agnoletti28, sospesa dall’Archivio di Stato di Firenze, a segui-
to delle leggi razziali, con decreto ministeriale del 5 settembre 1938, decide di 
accompagnare il fratello di lei, Enzo Enriques Agnoletti29 dall’arcivescovo di 
Firenze per valutare quale aiuto concreto potesse essere messo in atto. Viene in-
teressato mons. Giovanni Battista Montini, che contatta il cardinal Giovanni 
Mercati30, Prefetto della Biblioteca Vaticana e di lì a poco scrive a La Pira una 
lettera autografa per comunicargli una possibile soluzione.

28 Anna Maria Enriques Agnoletti (Bologna, 1907-Sesto Fiorentino 1944). Figlia del bio-
logo Paolo Enriques e sorella di Enzo (vedi infra) si laureò in storia medievale e nel 1932 
vinse il concorso all’Archivio di Stato di Firenze. Nel 1938 fu licenziata per le leggi razziali 
antiebraiche. Nell’ottobre 1938 fu battezzata da mons. Giulio Facibeni e – grazie all’inte-
ressamento di La Pira – venne assunta dalla Biblioteca Vaticana, in qualità di paleografa. A 
Roma, dopo l’8 settembre 1943, aderì al Movimento cristiano sociale. Rientrata a Firenze, 
iniziò a lavorare nel Partito d’Azione. Fu arrestata dalle SS, assieme alla madre, il 12 maggio 
e trasferita a Villa Triste dove fu interrogata e torturata dagli aguzzini. Verrà uccisa nei pressi 
di Cercina (vedi al 1944). Cfr. voce di G. Sircana in DBI, vol. 42, 1993.

29 Enzo Enriques Agnoletti (Bologna 1909-Firenze 1986). Arrivato con la famiglia a Fi-
renze nel 1929, si laureò con Calamandrei di cui divenne assistente e amico e frequentò 
il nucleo di giovani militanti del movimento liberalsocialista di Guido Calogero ed Aldo 
Capitini. Essendo il padre Paolo Enriques di origine ebrea, nel 1938 aggiunse il cognome 
materno (Agnoletti) per sfuggire alle persecuzioni antiebraiche. Dirigente della casa editrice 
Nuova Italia, nel 1942 venne arrestato e condannato al confino ad Avezzano prima e poi a 
Lanciano. Di nuovo arrestato, venne trasferito nel carcere romano di Regina Coeli. Con il 
25 luglio 1943 tornò libero e fece ritorno a Firenze, iniziando subito l’attività organizzativa 
e politica nelle file del Partito d’Azione, per il quale fu rappresentante nel Cnl toscano. 
L’uccisione da parte dei tedeschi di sua sorella Anna Maria non fermarono il suo impegno e 
fu tra gli estensori del manifesto con cui Firenze veniva chiamata all’insurrezione l’11 agosto 
1944. Nel 1945 fu con il Calamandrei fondatore e redattore de «Il Ponte» di cui assunse la 
direzione nel 1956. Dopo lo scioglimento del PdA aderì all’Unione dei socialisti, che nel 
1949 era confluita nel Partito socialista unitario. Oppositore deciso della cosiddetta ‘legge 
truffa’ aderì a «Unità popolare», poi confluita nel Psi, nelle cui liste fu eletto in Consiglio 
comunale di Firenze, città di cui fu, dal 1961 al 1964, vicesindaco nella terza giunta La Pira. 
Fu impegnato nei movimenti per la pace, per la fine della guerra del Vietnam e a sostegno 
della causa palestinese. Molto critico verso la segreteria Craxi, fu espulso dal Psi e nel 1983 
fu eletto come indipendente al Senato nelle liste del Pci, aderendo poi al gruppo della 
Sinistra indipendente. Cfr. voce di G. Sircana in DBI, vol. 42, 1993.

30 Giovanni Mercati (Reggio Emilia 1866-Città del Vaticano 1957). Ordinato sacerdote nel 
1889, si laureò in teologia alla Gregoriana a Roma (1891) e si dedicò anche a studi biblici 
e di archeologia cristiana. ‘Dottore’ della Biblioteca Ambrosiana (1893) vi strinse amicizia 
con Achille Ratti, futuro Pio XI. Nell’aprile 1898 fu chiamato alla Biblioteca Apostolica 
Vaticana come ‘scrittore’ per la lingua greca; ne divenne prefetto nel 1919. Cardinale nel 
giugno 1936, fu subito nominato bibliotecario e archivista di S. Romana Chiesa. Avverso al 
razzismo e al nazismo diede spesso rifugio a studiosi ebrei o di origine ebraica e per alcune 
sue dichiarazioni antitotalitarie appena nominato cardinale, perse il posto nell’Accademia 
d’Italia. Cfr. voce di P. Vian in DBI, vol. 73, 2009.
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Il Prefetto della Biblioteca Vaticana scriveva infatti a Montini che «in via 
del tutto eccezionale e provvisoria potrebbe incaricare la sig.na Enriques, da te 
raccomandata, dell’ordinamento dell’Archivio Barberini. Bisogna tenere la cosa 
riservata per i troppi aspiranti che resterebbero esclusi. Si tratta di una retribu-
zione modesta, cinque o seicento lire mensili, di cui risponde personalmente 
l’ill. mo card. Mercati».

Montini aggiungeva a La Pira che era desiderio del cardinale che si moti-
vasse l’incarico ad Anna Maria col dire che esso si era reso possibile «solo per-
ché una persona altamente interessata alla sorte di essa ed insieme all’archivio 
Barberini si è esibita a farne le spese»31.

La risposta della stessa Anna Maria Agnoletti non si fa attendere. Il 2 mag-
gio scrive a Montini. Ringrazia per l’opportunità offertale e aggiunge: «in que-
sto momento per me tanto difficile è l’unica via che mi viene generosamen-
te aperta»32.

La corrispondenza con Pugliatti

Quest’anno La Pira scrive più volte all’amico Pugliatti che nel frattempo è 
diventato preside della Facoltà di giurisprudenza di Messina.

Sono sette lettere. Le ultime di cui ci sia traccia. Le precedenti, peraltro, ri-
salivano – come s’è visto – al 1935.

Il 6 agosto La Pira gli scrive:

Carissimo Totò,
oggi è la tua festa: la festa della trasfigurazione.
[…] possano i tuoi occhi interiori aprirsi a questo divino panorama di 
Cristo trasfigurato: perché, che vale la vita umana, se non apre le sue finestre 
nell’orizzonte del divino? E Cristo è Dio con noi: dietro il velame della sua 
umanità splende l’infinito della Sua divinità33.

Un cenno fugace alle vicende dell’anno in una nuova breve lettera senza 
data: «Tu come stai? e i tuoi? […] Tutto il resto? La situazione del mondo si in-
carica di rispondere: fuori di Dio, omnia vanitas! Ti abbraccio fraternamente»34.

Un richiamo al periodo della gioventù, ma sempre con lo sguardo in avan-
ti, in quattro righe di un altro biglietto: «Carissimo Totò, ho capito, ci vuole 

31 A. Scattigno, Dalle carte d’archivio all’impegno nella Resistenza. Anna Maria Enriques Agno-
letti, La scuola d’archivistica paleografia e diplomatica «Anna Maria Enriques Agnoletti», Firen-
ze, Polistampa 2005, pp. 27-28.

32 Ivi, p. 28.
33 Lettere a Pugliatti, p. 158.
34 Ivi, p. 159.
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– e dobbiamo realizzarlo! – il convegno di Tindari: tre giorni di pace, di ami-
cizia, di bontà: il resto viene da se! Ti auguro il vero bene con tutta l’anima»35.

Pugliatti si rivolge ancora all’amico (lettera anch’essa perduta) e La Pira gli 
risponde:

Grazie del caro ricordo: passa il tempo, si rinsalda l’amicizia: segno che sotto il 
tempo, quando c’è l’amicizia vera, si nasconde l’eterno!
Io me ne sono persuaso profondamente: man mano che le esperienze di 
moltiplicano sempre più si radica nel cuore e nella mente questa verità 
consolante: siamo stati creati per un’altra patria e per un’altra vita: e questa 
Patria è il Cielo e questa vita è la vita di Dio! […]
Totò caro: tutte le esperienze cedono davanti a quest’unica: la vita è per 
definizione la vita di Cristo: ego sum vita. […] noi siamo con Lui coeredi 
dell’eterno36.

Altra lettera, forse sempre del 1939, a Pugliatti:

Totò carissimo,
Quanto io gioisca dei tuoi successi puoi ben pensare! Ma, tu ben comprendi, 
l’anima mia va oltre la trama delle cose visibili, e si appunta in quel dolce centro 
di luce da cui ogni bene deriva: Gesù Cristo. È Gesù che ti eleva affinché tu possa 
diventare un’anima ricca di Lui! Dio ha desiderio di anime che l’accolgano in 
Sé e che siano capaci di proclamarne alto nel mondo i diritti. Regi Saeculorum 
soli Deo omnis honor et gloria37.

In un altro biglietto La Pira chiede a Pugliatti di dare una mano ad un «vero 
amico» che lui conosce, Roberto Bracco38.

35 Ivi, p. 160. Tindari, frazione di Patti (Me) era la località dove durante la giovinezza qualche 
volta si sono ritrovati insieme con un gruppo di amici. Nella prima raccolta di versi (Acque 
e terre, 1930) compare Vento a Tindari, dove Quasimodo ricorda con nostalgia la giovinezza 
e «la brigata che lieve m’accompagna».

36 Ivi, p. 161.
37 Ivi, p. 162.
38 Roberto Bracco (Firenze 1903-ivi 1967). Studente lavoratore, frequentò il circolo “Italia 

Nova” che aveva in don Facibeni e don Bensi i punti di riferimento. Attivo nella Fuci, si 
laureò al “Cesare Alfieri” nel 1926, quindi si perfezionò a Friburgo, in Svizzera. Collabo-
ratore de «Il Frontespizio», nel 1935 ottenne la libera docenza in diritto commerciale e 
insegnò prima a Ferrara e poi a Bologna (dal 1937 al 1939). Nel 1940 fu chiamato come 
straordinario all’Università di Siena, dove rimase come ordinario fino al 1953, quando passò 
all’Università di Firenze per la cattedra di diritto industriale nella Facoltà di economia e 
commercio. Impegnato nella lotta antifascista a Firenze, era in stretto contatto con Adone 
Zoli. Già nella primavera del 1942 don Bensi gli affidò come guida operativa nella lotta 
clandestina un gruppo di giovani universitari cattolici, tra i quali Carlo Zaccaro: si riunivano 
nella sua casa di via Giusti. Nell’agosto del 1943 collaborò alla redazione del foglio «S. Mar-
co». Dopo la liberazione della città fu designato a far parte della giunta comunale creata dal 
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Ora Bracco – scrive La Pira senza tanti rigiri di parole – ha bisogno che 
Messina lo aiuti nella via universitaria: potreste bandire il concorso di Com-
merciale? […] Bracco è uno studioso che ha la mente aperta agli influssi più 
ampi del pensiero: può e deve diventare un preziosissimo fattore per agitare 
quelle idee che tante volte hanno costituito l’oggetto della nostra più intima 
conversazione.

La Pira, poi, non rinuncia al suo impegno apostolico ed ecco che ribadisce 
i concetti così a lui cari:

Come stai? E la bambina? Totò caro, che il Signore ci dia luce e calore; luce 
per comprendere in pieno la verità – che è Lui! – calore, per aderire con tutta 
l’anima a quel bene unico – che è Lui – nel quale è posto il fondamento ed il 
coronamento della vita39.

Nell’ultima lettera di La Pira a Pugliatti che si conosca, vengono citati due 
nomi di docenti, Renzo Ravà40 e Renato Galli41, che probabilmente erano sta-
ti o erano ancora a Messina42:

Ti raccomando vivamente questi due amici: particolari vincoli di amicizia mi 
legano all’uno ed all’altro ed a questo titolo mi permetto di raccomandarli a 
te. Ravà è un giurista molto fine: ha viva sensibilità pei problemi generali e 
potrebbe essere una forza viva per quel progetto che non ho mai dimenticato! 
[…]

Cnl. Nel 1945 fondò e diresse il mensile «Rassegna», al quale collaborò anche La Pira. Dal 
1946 al 1956 fu consigliere comunale a Firenze per la Dc, poi presidente della Camera di 
commercio, presidente della Deputazione del Monte dei Paschi di Siena, e, infine, dell’Ina. 
Cfr. voce di S. Pacchi Pesucci in DBI, vol. 34, 1988.

39 Lettere a Pugliatti, p. 163.
40 Renzo Ravà, (Firenze 1906-ivi 1994). Ammesso nei ruoli dei professori universitari nel 

1936, incaricato di diritto costituzionale e straordinario di legislazione del lavoro all’Istituto 
“Cesare Alfieri”, fu sospeso e dispensato dal servizio a seguito delle leggi razziali del 1938. 
Dopo esser rientrato dall’esilio negli Stati Uniti, fu reintegrato nel 1944 e nominato ordina-
rio di legislazione del lavoro con decorrenza dal 1939. 

41 Renato Galli (Firenze 1907-ivi 2004). Laureato in giurisprudenza a Firenze nel 1926, 
allievo di Gino Arias, coltivò fin dagli inizi degli anni ’30 studi di economia monetaria ed 
industriale; argomenti sui quali tenne corsi nelle Facoltà fiorentine ed in Scuole di perfezio-
namento in studi sul sindacato. Nella terna al concorso di economia politica a Bari nel 1936, 
venne chiamato ad insegnare politica economica e finanziaria all’Università di Messina nel 
biennio 1936-1938, e poi dal 1939 al 1941 all’Università di Siena. Nel 1942 fu chiamato 
alla Facoltà di scienze politiche dell’Università di Firenze, di cui fu preside dal giugno 1943 
al settembre 1944. Ad ottobre 1944 venne segnalato alla commissione di epurazione, ma fu 
presto riammesso all’insegnamento. A metà degli anni Sessanta passò alla Facoltà di giuri-
sprudenza. Fuori ruolo nel 1977, andò in pensione nel 1982.

42 Lo si intuisce perché La Pira afferma che Pugliatti avrà avuto sue notizie da Ravà e Galli.
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Anch’io medito e lavoro come posso: il solco è tracciato ed è anche arato: sono 
le forze per la raccolta che fanno ancora difetto! […]
Ti auguro con tutta l’anima mia quel bene che solo gli amici veri possono 
augurare e talvolta, anche a nome di Dio, donare43.

Questa ‘raccomandazione’ di La Pira per Renzo Ravà sembra essere un ten-
tativo di aiutare il collega professore che era stato allontanato dall’Università 
di Firenze a motivo delle leggi razziali entrate in vigore a novembre del 1938. 
Certamente non avrebbe potuto insegnare neanche a Messina, ma forse pote-
va lavorare in qualche studio di avvocati.

Ricordo di Pier Giorgio Frassati

Nel 1939 La Pira continua a scrivere per la rivista «La Festa», edita ad Assisi 
e diretta da don Carlo Rossi, fratello di don Giovanni Rossi, fondatore nello 
stesso anno della «Pro Civitate Christiana» di Assisi.

Singolare l’articolino Colloquio uscito su il numero 13, che porta la data 16 
aprile 1939. La Pira apre questo ‘colloquio’ con una domanda: 

Prima di tutto, fratello che leggi, permetti che io ti domandi: sei cristiano? […]
Allora, io ti ripongo la domanda: sei nell’opera tutto di Cristo?
[…] Essere tutto di Cristo significa questo: che tu sei della verità e che non cedi 
a chicchessia e per nessuna causa i diritti della verità!
Sei disposto a dare la vita perché la verità sia testimoniata? Ecco il segno 
preciso della tua unione con Dio: confessare la verità senza paure travestite da 
prudenza: questo è vero; questo è giusto; questo non è vero; questo non è giusto.
Ecco il cristianesimo.
L’inconciliabilità del vero col falso; del giusto con l’ingiusto. Se sei capace di 
questo tu sei cristiano. […]
Ci costa il disprezzo, la vita? Non sai, forse, che il sangue è la porpora 
dell’evangelo?
Dunque, coraggio: la lampada dell’orazione accesa; l’olio della carità 
abbondante; la spada della verità e della giustizia sempre brandita contro 
l’errore e l’odio44.

***

La Seconda guerra mondiale era iniziata e l’eco della battaglia decisiva che 
sta per essere intrapresa dalla Francia e dagli Alleati contro i tedeschi – alla vi-

43 Lettere a Pugliatti, pp. 164-165.
44 «La Festa», XVII, n. 16, 16 aprile 1939, p. 213. Edizione nazionale, vol. III, pp. 51-52.
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gilia del 18 maggio – angoscia non poco anche Piero Calamandrei, che sente 
la necessità di lasciare scritto nel diario, l’indomani: 

[…] anche la mia Patria, la mia casa, il mio babbo, il mio figliolo sono impegnati 
in questa battaglia. Che stupido, mi metto a singhiozzare, qui solo solo. La Pira 
ieri mi diceva che i tedeschi non possono vincere, perché milioni di credenti, 
milioni di religiosi, di monache, di creature innocenti pregano nei monasteri 
per la Francia… Buon La Pira: eppure chissà che questa intensità di pensiero 
e di fede che sale da tutto il mondo verso la Francia non abbia qualche suo 
peso misterioso contro la selvaggia mistica dei tedeschi. Se sapessi pregare oggi 
pregherei in ginocchio per la Francia45.

***

Il 24 maggio 1939 viene annotato nel Libro dei Consigli del Convento di 
San Marco che è stata accettato «in qualità di “donato” il prof. Giorgio La Pira 
dell’Università di Firenze, già nostro ospite dall’aprile del 1936»46. «Donato» 
era colui che si offriva a servizio dell’Ordine, in un determinato convento, gra-
tuitamente e a tempo. 

Il 5 luglio esce su «L’Osservatore Romano» una riflessione sulla figura di Pier 
Giorgio Frassati, il giovane dirigente dell’Azione cattolica di Torino, scomparso 
il 4 luglio del 1925, a 23 anni. La Pira non lo aveva conosciuto personalmen-
te. Ma ben presto ne aveva sentito parlare ed aveva partecipato a Torino ad al-
cune iniziative in sua memoria insieme ad amici messinesi, che avevano stu-
diato al Politecnico. Scrive: 

45 P. Calamandrei, Diario. Vol. I: 1939-1941, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2015, p. 
167.

46 «Accettazione del Prof. Giorgio La Pira, dell’Università di Firenze, già nostro ospite dall’a-
prile 1936 in qualità di Donato, secondo il N° 243 delle Costituzioni. Fu approvato a pieni 
voti». Copia è conservata in ALP, Sez. 11, busta 1, fasc. 8, doc. 1. Il n. 243 delle Costituzioni 
recita così: «§ I. – Si qui pro amore Dei et speciali cura animae suae servitio Ordinis gratuito, 
etiam ad tempus, se offerant, donaturum nomine honorentur, Tertio Ordini adscribantur, 
et intra conventum habitum conversorum deferant. § II. – Donatos Superior non recepiat 
sine consensu Patrum Consilii, cum quibus prius communicaverit notitias ex investiga-
tione habitas, et nisi ipsi donati subscripserint documentum quo mercedi pro suo servitio 
expresse renuntient» (Constitutiones Fratrum S. Ordinis Predicatorum, Revmi P. Fr. Martini 
Stanislai Gillet, eiusdem Ordinis Magistri Generalis isussu editae, apud Domun Generalitiam, 
Romae 1932). Il «Donato», se non lo era già, diventava anche membro del Terz’Ordine 
e quando era all’interno del convento poteva indossare l’abito dei ‘fratelli conversi’ che, 
prima del Concilio Vaticano II, si distingueva da quello dei ‘chierici’ per il cappuccio e lo 
scapolare nero. Era il superiore del convento a conferire questo titolo, sentito il Consiglio 
conventuale. Il ‘Donato’ doveva anche rilasciare una dichiarazione scritta in cui rinunciava 
espressamente a qualsiasi forma di remunerazione.
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[…] la grazia di Cristo era fiorita vigorosa e luminosa in questa creatura forte 
come il metallo, limpida come l’alba, docile come un fanciullo.
Mi piace di lui soprattutto una cosa: la vigorosa socialità del suo mondo 
interiore. 
Pregare, ma per amare ed operare; meditare, ma per orientare e risplendere; 
il cristianesimo è lievito; deve incidere su tutta la massa; deve essere posto 
nelle più intime strutture del corpo sociale per sostenerle; corroborarle e, 
se è necessario, per infrangerle e rinnovarle. Non è facile capire queste cose; 
trovare questi nessi ultimi che congiungono la grazia e la società; eppure l’opera 
rinnovatrice dell’evangelo è un’opera destinata a costruire ed a perfezionare la 
città di Dio, il regno di Dio, il regno del Padre, la Chiesa di Cristo.

E ripensando a come era nata cinque anni prima la Messa del povero a San 
Procolo, ispirandosi ad una iniziativa sorta a Milano nel nome di Pier Giorgio 
Frassati, aggiunge:

La città terrena ha una grande molteplicità di fatiche e di lagrime: c’è ingiustizia, 
menzogna, oppressione, persecuzione.
Per un’anima vigorosamente cristiana la scelta non è dubbia: bisogna volgersi 
dalla parte di coloro che piangono, che soffrono, che patiscono oppressione e 
ingiustizia; […]
Pier Giorgio non ebbe tentennamenti: i quartieri poveri di Torino gli 
mostreranno la realtà di quella misteriosa parola di Cristo: ebbi fame e mi deste 
da mangiare! 
Bisogna spezzare ogni rispetto umano ed ogni ordine fittizio; se ci sono dei 
fratelli che soffrono bisogna recare loro una parola od un soccorso capace di 
consolare o di aiutare.

Così conclude l’articolo su «L’Osservatore Romano».

I poveri, i sofferenti, i diseredati; il laboratorio – per dir così – dei santi: perché 
qui fiorisce l’eroismo dell’amore; il solo eroismo umano!
I poveri non dimenticano: la bara di questa creatura buona, generosa, sorridente, 
avrà come fiori le lagrime di questi ultimi: giusti splenderanno come soli nel 
regno del Padre mio47.

L’aggressione alla Polonia e la ‘sola legge umana’

Su «Il Carroccio» del settembre 1939 La Pira scrive Ascolta fratello. È un breve 
quanto accorato articolo che sottolinea «la stanchezza del dolore» in questo set-
tembre in cui stava divampando la guerra di Hitler, con l’aggressione alla Polonia:

47 «L’Osservatore Romano», 156, 5 luglio 1939, p. 4; Edizione nazionale, vol. III, pp. 67-68.
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Passa la raffica distruggitrice; e in questo tristissimo inverno della vita la nostra 
anima ha attimi di smarrimento e di sconforto.
Che vale la fede cristiana, la dolce parola di amore, in quest’epoca di distruzione 
e di morte?
Fratello mio, per alleviare tanta pena e tanto dubbio, non ci resta che una 
strada: la strada silenziosa dell’orazione. […] 
Quando tutto crolla c’è ancora una cosa che resta immobile: Cristo. […]
Fratello, hai ragione: quale terrificante contrasto fra Cristo ed il mondo! Fra l’a-
more e l’odio; l’umiltà e l’orgoglio; le lagrime di chi soffre e il riso di chi oppri-
me; la mansuetudine e la violenza; fra la parola di Cristo e la parola di Satana!
Eppure, fratello mio, è proprio in questa terribile antitesi tutta la logica 
dell’evangelo. La nostra fede e il nostro amore sono fiori che spuntano in questa 
steppa bagnata di lagrime e solcata di sangue48.

Il 21 settembre, da Castelnuovo Fogliani esprime a Marianna Mazzei le sue 
preoccupazioni:

Penso con enorme dolore a quanto avviene in Europa col trionfo di due mondi 
(il naz. e il com.) che, per ora, hanno preso possesso di un paese veramente 
cristiano. Poveri polacchi! […]
Tutte le nostre piccole cose passano in ultima linea: per ora si vorrebbe, e non 
si sa come, portare qualche aiuto a questa civiltà cristiana che è seriamente 
minacciata. […]
A noi non resta che pregare […]49.

E su «Principî», esprime tutto il suo dolore per questa guerra che infiamma 
l’Europa. Scrive nella Premessa del n. 8-9:

Gli individui, le famiglie, le nazioni hanno perduto la pace: le lagrime, il dolore 
e la morte costituiscono il nuovo patrimonio dell’Europa.
Perché? Nessuno lo sa! Perché nessuna proporzione esiste fra gli effetti distruttori 
di questa guerra e le cause di discordia che dividono le nazioni di Europa50.

Affrontantando poi il tema sofferto della «guerra giusta»51, si chiede: «La 
guerra offensiva (di aggressione) è giusta o ingiusta?».

48 «Il Carroccio», XVIII, n. 9, settembre 1939, p. 3. Edizione nazionale, vol. III, pp. 57-58.
49 ALP, Sez. 16, busta 5, fasc. 3, doc. 1.
50 Premessa, «Principî», 8-9, agosto-settembre 1939, pp. 157-159 (editoriale non firmato); 

Edizione nazionale, vol. III, pp. 125-127.
51 G. La Pira, Principî sopra la guerra, ivi, pp. 160-165. Per un approfondimento sul tema della 

«guerra giusta» in La Pira, cfr. P.A. Carnemolla, I fondamenti teorici della “pace inevitabile” 
in Giorgio La Pira, «Quaderni Biblioteca Balestrieri», 23, XVI, nn. 1-2, 2007, pp. 160-180; 
V. Possenti, Giorgio La Pira: il compito della pace fra responsabilità della politica e forza della 
grazia, «Ricerche di storia sociale e religiosa», XXXIII, 2004, n. 66, pp. 7-28; A. Scivoletto, 
La politica come arte della pace, Studium, Roma 2003.
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Dopo aver riproposto la dottrina classica, illustrata da San Tommaso e 
Francisco De Victoria, con tutte le sue condizioni che – fa intendere – non 
sono state rispettate, conclude «con le gravi parole con cui Sant’Agostino con-
danna ogni guerra di conquista: “La conquista! Quante guerre, quale strage di 
uomini ed effusione di sangue umano ha provocato! […] La guerra è purtrop-
po una calamità […]”»52.

Gli articoli di «Principî» erano certamente letti anche in casa Mazzei a Firenze 
e dalla signora Marianna, mamma di Jacopo. E così La Pira, dopo aver ricevu-
to una sua lettera le risponde probabilmente alla fine di settembre, ribadendo 
quanto già scritto pochi giorni prima:

[…] la dolorosa tragedia che viviamo in quest’ora – siamo appena al prologo 
– costringe il cuore di ogni uomo a prendere precisa posizione in ordine ai 
problemi ideali che sono oggi in giuoco. Poiché Ella fa qualche allusione a ciò 
nella Sua lettera53, io sono costretto, per dovere di sincerità, a dirLe con piena 
chiarezza quale è il mio pensiero.
Dal punto di vista strettamente cristiano devo dire che oggi l’umanità cristiana 
si trova come all’epoca delle invasioni turche: i turchi di oggi sono i nazisti ed i 
comunisti.
Questi due nemici di Cristo e dell’uomo si sono alleati sul fronte della 
comune lotta ideologica contro Dio: questa alleanza è divenuta anche – per gli 
imprescrutabili disegni della Provvidenza – alleanza di armi. Varie nazioni 
cattoliche sono già cadute: altre sono in pericolo di cadere (l’ungheria).  
[…]
Tutti gli altri piccoli problemi economici, geografici, etc. spariscono al cospetto 
di questo unico e vero problema che minaccia di oscurare in Europa la luce 
dell’Evangelo.
Questo non è solo il mio pensiero: creature di altissima e vera interiorità sono 
oggi tutte schierate così: pregando per perseguitati e persecutori, per oppressi 
ed oppressori, per tutti; ma decisi a non piegare mai la bandiera della verità e 
dell’amore. Questa tragica commedia non può ancora a lungo devastare il fiore 
della cristianità. La Polonia ha dimostrato con la sua difesa eroicissima quello 
che significa assassinare una Patria.
Io sono con tutto il cuore per questo indimenticabile popolo di eroi!54

52 «Principî», 8-9, agosto-settembre 1939, pp. 157-165; Edizione nazionale, vol. III, pp. 125-
132. Il tema è ulteriormente approfondito da La Pira con articoli firmati sul n. 10 (ottobre 
1939, pp. 189-195): Natura della guerra giusta (Edizione nazionale, vol. III, pp. 137-141) e 
sul n. 11-12 (novembre-dicembre 1939, pp. 213-221): Liceità della guerra giusta (Edizione 
nazionale, vol. III, pp. 147-152).

53 Lettera non rintracciata.
54 ALP, Sez. 16, busta 5, fasc. 3, documenti 1 e 2. Nella lettera racconta anche di essere stato 

a Castelnuovo Fogliani «in un periodo di pace vera», mentre era partito da Firenze «con 
l’animo avvilito» per la «tragedia che si iniziava».
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La condanna delle aggressioni a Polonia e Finlandia diverrà esplicita anche 
su «Principî», sul numero 11-12. Scrive nella Premessa:

Come qualificare, dal punto di vista cristiano, questa nuova aggressione mi-
litare che insanguina la terra di Finlandia (come già la precedente insanguinò 
la terra di Polonia)? Risponde S. Agostino: fare guerra ai vicini allo scopo di 
ingrandirsi, sconfiggere e sottomettere gli altri popoli che non danno molestie 
per la sola cupidigia di regnare che cosa è altro se non un ladrocinio in grande. 
[…]
La stella polare che deve orientare il mio giudizio e la mia azione è solo questa: 
se sono un uomo, non posso essere solidale con sistemi politici che negano il 
valore personale dell’uomo; se sono un credente in Dio non posso essere solidale 
con sistemi politici che negano Dio e che fanno di questa negazione il postulato 
primo della loro azione sociale e politica; se sono un cristiano non posso essere 
solidale con sistemi politici che negano Cristo e che fanno di questa negazione 
il postulato primo della loro azione sociale e politica.
Dove le leggi più elementari della vita umana sono tristamente violate; dove 
Dio e la Sua legge sono apertamente combattuti; dove Cristo e la Sua Chiesa 
sono esplicitamente perseguitati ivi, è evidente, non ci può essere posto per la 
mia simpatia o per la mia solidarietà.
Anzi è proprio di fronte a questa trincea antiumana e antidivina che io devo 
erigere la mia trincea di uomo e di cristiano: trincea di preghiera, di apostolato, 
di carità, di verità; ma anche, se necessario, trincea di guerra: perché in questo 
caso la guerra è una crociata55.

È subito dopo questa premessa che La Pira riporta in evidenza un passo 
della prima enciclica di Pio XII, Summi Pontificatus, pubblicata il 20 ottobre:

Perché, venerabili fratelli, all’esistenza di contatti armonici e duraturi e di 
relazioni fruttuose è indispensabile che i popoli riconoscano e osservino 
quei princìpi di diritto naturale internazionale, che regolano il loro normale 
svolgimento e funzionamento. Tali princìpi esigono il rispetto dei relativi diritti 
all’indipendenza, alla vita e alla possibilità di uno svolgimento progressivo 
nelle vie della civiltà; esigono, inoltre, la fedeltà ai patti, stipulati e sanciti in 
conformità alle norme del diritto delle genti56.

Nel numero di novembre, sempre de «Il Carroccio», è riportata una lette-
ra di risposta di La Pira ad una questione che gli era stata posta dal suo diret-
tore, a proposito di un articolo di Ardengo Soffici. Da notare che La Pira è sta-

55 Premessa, «Principî», 11-12, novembre.dicembre 1939, pp. 209-212 (editoriale non firma-
to); Edizione nazionale, vol. III, pp. 143-145.

56 Pio XII, Lettera enciclica Summi Pontificatus, <http://w2.vatican.va/content/pius-xii/it/
encyclicals/documents/hf_p-xii_enc_20101939_summi-pontificatus.html> (06/2021).
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to interpellato pubblicamente «per competenza», in qualità di direttore della 
rivista «Principî».

La risposta di La Pira – severa e chiara – pubblicata con il titolo C’è una sola 
legge umana, si articola in tre affermazioni di principio:

La prima è questa: ogni forma di macchiavellismo politico è cosa moralmente e 
politicamente cattiva. 
Non è vero quello che, purtroppo, si va insinuando da ogni parte: che, cioè, la vita 
dei popoli è governata da una legge diversa da quella che governa la vita degli indi-
vidui: di leggi umane non ve ne è che una: quella della solidarietà e dell’amore; essa 
vale per i singoli come per i gruppi; vale per i governati come per i governanti. […]
Il precetto dell’Evangelo: cercate per primo il regno di Dio e la sua giustizia è come 
la legge di gravitazione della società; non può essere infranta senza che si infranga 
l’organismo sociale.
Da qui il fallimento totale di ogni politica di violenza: la storia tragica che 
viviamo è una documentazione sanguinosa di questa verità. Il diritto è più forte 
della forza; la verità più forte della menzogna; la lealtà più forte dell’astuzia: la 
fraternità più forte della cattiveria: Dio è dominatore di Satana.
Non dico che la condotta macchiavellica di un principe non possa ottenere 
qualche successo transitorio; ma a prezzo di quale tirannia e di quanto dolore!
Ma la giustizia infranta reagisce: e la tirannia si spezza e l’amore risorge.
Ogni macchiavellismo tirannico e violento è fecondo solo di lagrime e di rovine.
Il secondo principio è questo: non si può mai essere solidali con coloro che profes-
sano dottrine di vita che si oppongono radicalmente alle dottrine dell’Evangelo.
Ciò si dica dei privati, come degli Stati. […]
È tempo di gridare dai tetti queste verità prime: è tempo di spalancare tutte le 
finestre dell’anima umana verso gli orizzonti dell’eterno.
Noi tutti siamo stanchi di sentire parole di odio, parole di orgoglio, parole 
cattive di uomini cattivi.
Abbiamo bisogno di un supremo Maestro, di un Amico supremo, di una 
suprema Luce: Cristo.
Apriamoci con energia i sentieri del bene: Dio ci ha creato per sé; ci ha creato 
per il Suo regno di amore: non ci ha creato per le tristi birbonate della terra e 
degli uomini della terra.

La Pira conclude:

Bisogna, dunque, avere il coraggio di spezzare tutti i falsi idoli: c’è una falsa 
metafisica della storia che guasta la mente di tanti: noi dobbiamo gridare ben 
forte che di metafisica della storia non conosciamo che:
a) la metafisica di Cristo che ha pernio nell’amore e nella pace;
b) la metafisica di Satana che ha pernio nell’odio e nella guerra57.

57 «Il Carroccio», XVIII, n. 11, novembre 1939, p. 1; Edizione nazionale, vol. III, pp. 59-60.
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La prima enciclica di Pio XII

È passato più di anno dalle polemiche accese con Papini e Bargellini per l’ar-
ticolo Discorsetti ai cattolici, pubblicato su «Il Frontespizio» del luglio 1938. E 
a riprova che La Pira non era l’uomo dei risentimenti o delle rotture definitive, 
c’è una lettera, datata 29 settembre 1939. La Pira aveva saputo che a Papini era 
stata offerta dall’Università di Firenze la cattedra di Letteratura italiana. Gli scri-
ve cercando di convincerlo ad accettare: «[…] la cattedra è un centro di diffu-
sione di luce: cathedra veritatis: quanto bene Ella potrà fare se, imitando i gran-
di Santi e Dottori del Medioevo, Ella potrà fare della sua cattedra lo strumen-
to operoso per la diffusione del Cristianesimo […]».

La Pira coglie questa occasione per aggiungere altre cose che gli premevano: 

Senta Papini, potrebbe aiutarci in questo: nell’attuazione di un ritiro di quasi 
due giorni che si vuole fare a Buonsollazzo da sabato 12 mezzogiorno al mattino 
del 14 ottobre: Ella potrebbe venire? Chissà! Il Signore potrebbe ricambiare con 
grandi grazie il sacrificio di tutti […]58. 

Nel numero 6 (novembre-dicembre) di «Vita Cristiana» La Pira pubblica un 
saggio con il titolo: Sotto l’unica legge di Dio, dove commenta in modo appassiona-
to la Summi Pontificatus, la prima enciclica di Pio XII, appena uscita (20 ottobre).

Nell’enciclica il Papa introduce il concetto di convivenza pacifica, che non 
ha solo il significato negativo della rinuncia alla violenza, ma quello positivo del-
la fratellanza tra gli uomini ed i popoli. Il Papa condanna i totalitarismi emer-
genti in quel periodo e, in particolare, il totalitarismo nazista:

Venerabili fratelli, il momento in cui vi giunge questa Nostra prima enciclica 
è sotto più aspetti una vera ora delle tenebre (cf. Lc 22,53), in cui lo spirito 
della violenza e della discordia versa sull’umanità una sanguinosa coppa di dolori 
senza nome. È forse necessario assicurarvi che il Nostro cuore paterno è vicino 
in compassionevole amore a tutti i suoi figli, e in modo speciale ai tribolati, agli 
oppressi, ai perseguitati? I popoli, travolti nel tragico vortice della guerra, sono 
forse ancora soltanto agli “inizi dei dolori” (Mt 24,8), ma già in migliaia di famiglie 
regnano morte e desolazione, lamento e miseria. Il sangue di innumerevoli esseri 
umani, anche non combattenti, eleva uno straziante lamento specialmente sopra 
una diletta nazione, quale è la Polonia, che per la sua fedeltà verso la chiesa, per 
i suoi meriti nella difesa della civiltà cristiana, scritti a caratteri indelebili nei 
fasti della storia, ha diritto alla simpatia umana e fraterna del mondo, e attende, 
fiduciosa nella potente intercessione di Maria “Soccorso dei cristiani” l’ora di una 
risurrezione corrispondente ai princìpi della giustizia e della vera pace59.

58 Nistri, La Pira, Papini e il «Frontespizio», cit., pp. 268-269; l’originale della lettera a Papini 
è presso la Fondazione Primo Conti, a Fiesole, Fondo Papini.

59 Pio XII, Lettera enciclica Summi Pontificatus, cit.
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La Pira mette a confronto le prese di posizione di Pio XI e quella di Pio XII:

Quando si era parlato di razze inferiori e superiori la parola franca e tagliente di 
Pio XI aveva riaffermato la dolce parola dell’eguaglianza umana.
Né inferiori, né superiori: eguali, seppure coordinati al bene comune: questa 
è la divisa dell’uomo quando si era parlato di divinità dello Stato, dello Stato 
come fine dell’uomo, la parola del rappresentante di Cristo si era levata potente 
e chiara per proclamare l’unica finalità suprema dell’uomo: la conoscenza, 
l’amore, il servizio, il godimento di Dio. Lo stato non è che il bene comune 
organizzato e difeso: il bene comune, che ha per scopo di aiutare l’uomo – i 
singoli uomini – a raggiungere il suo fine divino. […]
La parola di Cristo si eleva vigorosa e potente, vindice della verità e dell’amore.
Niente superuomo, niente superrazze, niente superstati; niente di tutto questo 
dottrinarismo materialista e antiumano: di “super” non c’è che una sola cosa: 
l’amore di Cristo che ci ha amato sino al sacrificio; l’amore dei santi che 
perpetua nel mondo questo sacrificio di un Dio!
Pio XI morì; egli aveva condannato con gesto talvolta santamente sdegnoso 
questo cumulo di pensieri cattivi che avevano già seminato nella famiglia 
umana tante lagrime e tanto lutto! […]
Era stato un Padre ed un Pastore: e non aveva arretrato davanti ai lupi: tutti gli 
uomini perseguitati e lagrimanti trovarono in Lui il difensore ed il consolatore.

La Pira prosegue ora parlando di Pio XII, il papa da poco eletto.

[…] alle affermazioni santamente sdegnose di Pio XI bisogna ora sostituire un 
sistema dottrinale che costituisca l’armatura razionale con la quale la Chiesa 
difende i suoi immutabili principi.
Questa è l’eredità ed il compito di Pio XII: tradurre in sistema organico di 
dottrina l’azione vitale di amore da Pio XI così vigorosamente condotta.

«Cosa è allora la società?» – si chiede La Pira – «Chiarissimo: è la via nel-
la quale incontriamo i fratelli e nella quale esercitiamo la carità; è l’integrazio-
ne amorevole degli uni con gli altri; ci espandiamo in essa». C’è un ordine, ma 
«un ordine di fratelli»:

Quindi rispetto dei fratelli, rispetto delle famiglie, rispetto delle patrie, rispetto 
di questa universale famiglia umana.
L’amore non l’odio; il servizio non il dominio; l’eguaglianza non la supremazia; 
la libertà non l’oppressione; l’umiltà non l’orgoglio; la morale vera non la 
“morale” machiavellica; insomma l’uomo, non l’antiuomo: queste le norme 
direttive della vita individuale e sociale.

«Era stato detto, scritto, predicato» che in politica non esiste morale, ma che 
conta solo ciò che è utile, chiosa La Pira:
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Non è vero; l’uomo di Stato è responsabile al cospetto della medesima legge, al 
cospetto del medesimo fine.
C’è un diritto delle genti che ha fondamento, attraverso la natura dell’uomo, 
in Dio stesso60.

In mezzo a questa tragedia mondiale, La Pira trova modo di pensare agli 
anni futuri della sua cuginetta di 19 anni, Adele Occhipinti, che entro il mese 
di novembre deve scegliere l’Università a cui iscriversi. La Pira non ha dubbi. 
Le suggerisce Urbino ed aggiunge dei consigli appropriati:

Cara Adele,
allora cosa fai? Io sarei del parere che tu vada ad Urbino e segua regolarmente 
le lezioni che avranno inizio lunedì (24).
La scuola urbinate ha insegnanti bravi: sarà solo necessario che tu abbia ad 
accogliere con vaglio accurato l’insegnamento che ti verrà impartito: si tratta di 
insegnanti ideali […] che potrebbero scalfire la quadratura della tua formazione 
cattolica: ma se tu porterai una mente ed un cuore preparati dall’anima di 
Dio e dalla meditazione accurata troverai, anche in questi insegnamenti un po’ 
eterodossi, alimento vivo per il pensiero.
Comunque te ne riscriverò e, nel caso, te ne riparlerò ad Urbino.
Scrivi – se ti decidi ad andare – alle suore che il papà conosce. […]
Tanti cari ed affettuosi saluti per tutti.

Giorgio61

L’imperativo della carità

Dopo Natale, su «L’Osservatore Romano», esce un saggio di La Pira signi-
ficativo, tenuto conto del dramma in atto che coinvolge milioni di persone in 
molti paesi europei.

L’incipit dell’articolo, L’imperativo della carità, è questo:

C’è bisogno di chiarezza, di luce: chi non lo sente? Siamo tutti assetati d’amore? 
Perché c’è una siccità così spaventosa nel mondo. Ci vuole acqua, acqua fresca, 
limpida, pura: acqua viva che sappia saziare questa insaziabile sete dell’anima.

E il testo prosegue:

Ormai tutto il resto ci stanca: sovratutto ci stanca ogni parola ed ogni gesto di 
cattiveria e di prepotenza: ci stanca e ci irrita l’orgoglio; ci stanca l’ingiustizia; 
ci stanca l’oppressione; ci stanca ogni forma di sopruso e di malvagità; siamo 

60 «Vita Cristiana», XI, n. 6, giugno 1939, pp. 559-565. Edizione nazionale, vol. III, pp. 48-50.
61 Lettere agli zii, Lettera 6, pp. 201-202. Adele si laureò nella primavera del 1942 in materie 

letterarie.
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stanchi di tutti questi falsi valori terreni: abbiamo una sete infinita di libertà e 
di amore! […]
Gli uomini e le loro insane dottrine di terra hanno fatto fallimento: ci resta 
l’unica fonte, quella incorrotta dell’Evangelo.
Respiro di universalità! Cominciamo con lo spezzare tutte queste barriere che 
ci opprimono.

A questo punto La Pira elenca cinque principî:

Primo principio: gli uomini sono tutti fratelli perché sono tutti creati dall’unico 
Dio e tutti redenti dall’unico Salvatore. […]
Non c’è più greco, né giudeo, né barbaro, né scita: non c’è che Cristo! 
Qualunque creatura umana io incontri nel mio cammino, qualunque sia il 
colore del suo volto, qualunque sia l’accento del suo linguaggio, qualunque sia 
la civiltà della quale fa parte, questa creatura, è a me legata coi vincoli di una 
eterna carità. Dio è Padre a lui e a me: Cristo è a me ed a lui fratello! Ecco un 
primo respiro di infinita libertà e di infinito amore.
Si spezzino le barriere: Cristo le ha tutte rotte le fittizie barriere dell’orgoglio: 
chiunque sia e qualunque nome abbia il fratello che soffre io sono tenuto a 
stendergli la mano, e a fargli dono della mia sostanza e, se è necessario per il suo 
bene, anche della mia vita. […]
Secondo principio: questi fratelli non sono “isolati”: l’amore che li unisce 
in Dio e fra di loro è organico: cioè li dispone come membra di un unico 
organismo, come parti di un solo corpo: quello mistico di Cristo. […]
Terzo principio: ogni creatura umana […] ha nella vita un compito da svolgere. 
È un operaio: e Dio stesso gli assegna l’opera da fare.
Ecco il lato più bello – seppure faticoso – dalla vita; farsi! Fare, cioè portare a 
maturazione il seme di amore e di luce che Dio ha deposto nel cuore e nella 
mente di ciascuno! […]
Quarto principio: l’ordine del corpo mistico, della città di Dio, è graduato: cioè 
è a settori: perché gli uomini sono uniti a gruppi sempre più ampi: vanno dalla 
famiglia sino ai vasti confini della stirpe: gradualmente. Che significa? Significa 
che l’ordine umano è armonioso; ha le sue strutture: e queste strutture devono 
essere rispettate: sono sacre come gli individui di cui esse sono composte.

La Pira è arrivato all’ultimo principio per dire che i quattro principali pre-
cedenti sono veri nell’ordine sovrannaturale e sono altrettanto veri nell’ordine 
naturale. «Perché la grazia non fa che sanare ed elevare la natura: lavora come 
lavora la natura: […] Basta meditare le pagine più belle dei veri pensatori […] 
– Platone, Aristotile, Seneca, Cicerone ecc. – per vedere come le luci meridiane 
dell’Evangelo hanno già la loro alba nella ragione sana dell’uomo!»62.  

62 «L’Osservatore Romano», 302, 26-27 dicembre 1939, p. 3 e «Studium», XXXVI, n. 6, 1940. 
Edizione nazionale, vol. III, pp. 69-72.
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S riepilogo cronologico 1939 S

6 gennaio Con l’articolo Contrasti inizia la collaborazione con 
«L’Osservatore Romano».

Gennaio  Esce il primo numero (gennaio) di «Principî», con il 
saggio di apertura: Valore della persona umana. 

 – La Pira chiede alle Suore del Carmelo di Firenze di 
pregare per l’iniziativa appena intrapresa: la pubblica-
zione della rivista, definita una ‘piccola lucerna’.

Marzo  La Pira contatta Montini alla Segreteria di Stato per aiu-
tare Anna Maria Enriques Agnoletti che era stata sospe-
sa dal servizio presso l’Archivio di Stato di Firenze.

25 marzo  Lettera al Carmelo per la Festa della SS. Annunziata.

Aprile  Montini scrive a La Pira comunicando una possibilità 
di lavoro presso la Biblioteca Vaticana per Anna Maria 
Agnoletti, che ringrazia Montini scrivendo il 2 maggio.

16 aprile  Esce sulla rivista «La Festa» l’articolo di La Pira Colloquio.

21 maggio  Conclude a Modica il Congresso eucaristico diocesano, 
parlando alla presenza dell’arcivescovo di Palermo, Luigi 
Lavitrano, e del vescovo, mons. Angelo Calabetta.

24 maggio  Trascritta nel Libro dei Consigli del Convento di 
San Marco a Firenze l’‘accettazione’ di La Pira come 
‘Donato’.

18 giugno  Pio XII nomina San Francesco d’Assisi e Santa Caterina 
da Siena patroni d’Italia: articolo di La Pira su «Vita 
Cristiana».

5 luglio  Per l’anniversario della morte (1925) di Pier Giorgio Fras-
sati, ne scrive un ricordo su «L’Osservatore Romano».

23 luglio A Camerino, dalla sera prima, apre il convegno regiona-
le della Fuci, presieduto da Aldo Moro – da poco pre-
sidente nazionale –, con una relazione su «Libertà e di-
sciplina della vita» (cfr. F. Loreti, Quando La Pira ven-
ne a Camerino, «l’Appennino Camerte», LVIII, n. 49, 
17 dicembre 1977, p. 1).

6 agosto  Nella festa della Trasfigurazione scrive a Salvatore 
Pugliatti.
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Settembre  Commenta sul periodico «Il Carroccio» l’invasione del-
la Polonia con l’articolo: Ascolta fratello.

 – Due lettere alla signora Marianna Mazzei Tommasi 
Del Boscia Aliotti sull’invasione da parte di Hitler del-
la Polonia.

 Esce il numero doppio 8-9 (agosto-settembre) di 
«Principî», con articolo di La Pira Principi sopra la guerra.

20 ottobre  Prima Enciclica di Pio XII: Summi Pontificatus. La Pira 
la commenta sul n. 6 di «Vita Cristiana».

Settembre-novembre  La Pira scrive su «Princìpi», numero del novembre-di-
cembre 1939, un articolo sulla Liceità della guerra giusta.

 – Lettera alla cugina Adele Occhipinti, che deve sceglie-
re l’Università, dove proseguire i suoi studi. Le propo-
ne Urbino e le dà alcuni consigli.

Dicembre  Esce sul numero del 26-27 dicembre de «L’Osservatore 
Romano» il saggio Imperativo della carità. 

Nel corso dell’anno è presente con suoi articoli su numerose testate: scrive su 
«L’Osservatore Romano», «Vita Cristiana», «La Festa», «Il Carroccio», «Bollettino 
di Studium», «Azione Fucina».
– Scrive 12 lettere alle Suore del Carmelo, senza data, ma collocabili, in par-
te, nel 1939.
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1940

La guerra si estende rapidamente: la Germania occupa Norvegia e Danimarca men-
tre l’Urss si impadronisce di ampi territori finlandesi. Inizia poi l’attacco tedesco a 
Belgio, Olanda e Lussemburgo. Cambiano i governi in Francia e Gran Bretagna: 
Daladier viene sostituito da Paul Reynaud, mentre a Londra, dopo le dimissioni di 
Chamberlain, Winston Churchill forma un governo di unità nazionale. Le trup-
pe francesi, con l’appoggio di un forte corpo di spedizione inglese, vanno in soccor-
so di Olandesi e Belgi. Ma Rotterdam è rasa al suolo dall’aviazione tedesca e, dopo 
aspri combattimenti, Hitler costringe alla resa Olanda e Belgio, mentre circa 350 
mila uomini vengono evacuati da Dunkerque.

Sfondata la linea Maginot, il 14 giugno i Tedeschi entrano a Parigi e costringo-
no il nuovo capo del governo francese, il generale Philippe Pétain, a chiedere l’ar-
mistizio: più della metà del territorio francese è occupato, mentre nel sud del paese 
viene instaurato, a Vichy, un governo collaborazionista.

Anche l’Italia il 10 giugno è entrata in guerra; porta con scarso successo l’attac-
co alla Grecia. «Spezzeremo le reni alla Grecia» era stata la roboante allocuzione 
di Mussolini in piazza Venezia. Segue la sconfitta in battaglie navali con la flotta 
britannica. Anche in Africa Orientale e in Libia, dopo qualche iniziale successo, su-
bisce sconfitte dagli Inglesi. Hitler e Mussolini si incontrano al Passo del Brennero.

Da Londra, il generale de Gaulle lancia un appello a tutti i Francesi perché ven-
ga continuata la lotta e forma un governo in esilio della Francia libera. Hitler dà 
inizio alla ‘Battaglia di Inghilterra’ e tenta l’invasione, anche utilizzando bombar-
damenti indiscriminati sulle città.

Negli Stati Uniti, Roosevelt è eletto presidente per la terza volta. Benché gli Usa 
non entrino formalmente in guerra, sono concessi importanti aiuti militari alla 
Gran Bretagna e viene anche proclamato l’embargo sulle esportazioni di petrolio e 
acciaio verso il Giappone.

L’Unione sovietica, dopo le annessioni dei territori finlandesi e dei tre stati bal-
tici, è preoccupata per l’espansionismo tedesco e si prepara a contrastarlo.

https://doi.org/10.36253/fup_best_practice
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
https://creativecommons.org/publicdomain/zero/1.0/legalcode
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***

La Pira pubblica su «Principî» un saggio sul valore della libertà e usa parole 
chiare contro contro la «mistica dello Stato». La rivista viene soppressa a febbraio. 
È relatore a diversi convegni, ad Assisi, a Roma, a Camaldoli.

Calamandrei parla agli universitari della Fuci

All’inizio dell’anno si tiene a Roma il IV Convegno nazionale dei Laureati 
cattolici (5-7 gennaio) sul tema La pienezza della vita. La Pira vi tiene una del-
le relazioni generali su La vita come preghiera, la cui sintesi è stata pubblicata il 
21 gennaio su «Azione Fucina», essendo il «Bollettino di Studium» tempora-
neamente sospeso per mancanza di carta.

Il 22 gennaio, per interessamento diretto dello stesso La Pira, Piero 
Calamandrei tiene una conferenza alla Fuci di Firenze, in Palazzo Pucci, in una 
«sala affollatissima ma freddissima». Il titolo dato dallo stesso relatore è Fede 
nel Diritto.

È presente anche il cardinale Elia Dalla Costa, che ringrazierà il giorno dopo 
il giurista con una lettera non formale.

Calamandrei annotò nel suo diario il 27 gennaio 1940: 

Pubblico strano: cattolici, ebrei, antifascisti, magistrati, professori. Ho detto nei 
limiti della più stretta legalità, cose che possono dare un certo orientamento– 
Era presente l’arcivescovo: e il segretario del GUF, Giglioli, che mi salutò prima, 
ma non dopo. Mi pare però, dal lato politico, di avere sentito intorno a me un 
caldo consenso. Ma siamo poi nel vero a difender la legalità? È proprio vero 
che per poter riprendere il cammino verso la “giustizia sociale” occorre prima 
ricostruire lo strumento della legalità e della libertà? Siamo noi i precursori 
dell’avvenire, o i conservatori di un passato in dissoluzione?1

Il testo della relazione è stato pubblicato solo nel 2008 a cura di Silvia 
Calamandrei, nipote del giurista2, che l’ha ritrovato in una cartellina. Il discorso 
fu pronunciato pochi mesi dopo l’invasione nazista della Polonia e Calamandrei 
si appella alla legalità ed alla certezza del diritto, valori in antitesi con i sistemi 
giuridici totalitari o autoritari.

1 Calamandrei, Diario. Vol. I: 1939-1941, cit., pp. 128-129.
2 P. Calamandrei, Fede nel diritto, a cura di S. Calamandrei, Laterza, Roma-Bari 2008, pp. 

61 ss. Nel volume anche saggi di commento di Guido Alpa, Pietro Rescigno e Gustavo 
Zagrebelsky.
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Nell’incipit dell’intervento è, infatti, affermato che 

mai come in questo tormentato ventennio in cui le nostre generazioni hanno 
vissuto, dopo finita una guerra, una pace apparente che era in realtà febbrile pre-
parazione e angosciosa attesa della nuova guerra che oggi insanguina il mondo, 
i problemi teorici che hanno affamato in tutti i tempi le menti dei filosofi sulla 
essenza della giustizia e sulla natura razionale del diritto si sono presentati con al-
trettanta urgenza alle coscienze come vitali e tormentosi problemi di vita pratica.

L’analisi di Calamandrei sottolinea la consapevolezza della «crisi del dirit-
to», che è «crisi di incomprensione della importanza del diritto», che, nei si-
stemi dittatoriali, è divenuto un mero strumento dei detentori del potere po-
litico, per cui «è facile accorgersi che al centro della odierna crisi del diritto sta 
proprio l’abbandono del sistema della legalità già attuato da alcuni regimi, e il 
discredito in cui la legge rischia di cadere anche là dove essa non è stata ancora 
bandita dagli ordinamenti positivi».

La lettera che il cardinale Dalla Costa scrive il giorno dopo a Calamandrei 
è un ringraziamento che contiene un apprezzamento sostanziale:

Illustre Professore,
mi permetta esprimere anche per lettera i sensi della mia viva compiacenza 
e porgerle le più sincere felicitazioni per la splendida conferenza che si 
compiacque tenere ieri sera a Palazzo Pucci.
Le nobili ed alte sue affermazioni riguardo alla legge e alla forza sovrana della 
legge Ella ha presentate in una forma elettissima, come ha saputo dipingere 
vivamente le luttuose conseguenze di teorie più o meno recenti che contrastano 
con la dottrina tradizionale romana e italiana.
È stato poi un vero godimento per me e per tutti udire come ha confortato i 
giovani alla fermezza, alla costanza, alla dirittura che si esige per il giurista. Così 
la sua Conferenza ha indubbiamente giovato a tutti sotto l’aspetto della scienza 
non meno che sotto quello della morale.
Ringraziandola di essersi degnato di accogliere il modesto invito dei nostri cari 
giovani e di avere compiuto per loro e per noi opera di tanto bene, con alta 
stima e perfetta considerazione mi professo […] 

Elia Dalla Costa Arc.3

Anche il quotidiano della S. Sede il 28 gennaio ha riferito sulla conferenza 
di Calamandrei. Più che un resoconto è un commento, non firmato, in seconda 
pagina, sotto il titolo Attività spirituale e culturale dell’Azione Cattolica Italiana.

3 ISRT, Archivio Piero Calamandrei, lettera riprodotta in Piero Calamandrei. Intellettuale de-
mocratico nella Firenze del dopoguerra, «I Quaderni dell’Archivio della Città», 13, gennaio 
2018, p. 16.
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Secondo «L’Osservatore Romano» la forza del diritto sta proprio nella «in-
trinseca ricchezza di umanità e di giustizia: onde le formule di diritto giusto, 
diritto razionale, giustizia, solidarietà, fraternità, etc. non sono formule vuo-
te di significato, sono invece l’espressione di quei valori intimi dell’uomo che 
hanno, in ultima analisi, la loro fonte prima in Dio».

Passando al secondo problema che stava al centro della conferenza, quello 
del principio della legalità. il quotidiano sottolinea:

Deve o no essere un cardine di tutto l’ordinamento giuridico il principio 
nullum crimen sine lege? Qui l’oratore ha messo in luce le correnti di pensiero 
che sin dalla fine del secolo scorso sorsero in Germania per sostenere le tesi del 
così detto diritto libero.
Purtroppo queste correnti di pensiero sono sfociate nella terrificnate pratica 
dei tribunali sovietici e nei giovanissimi pericolosi slittamenti in questo senso 
dell’attuale ordinamento giuridico tedesco.
Abbattuto il principio della legalità del diritto, viene spezzata ogni garanzia 
di libertà e di certezza; tutta la vita dei cittadini è sottoposta all’arbitrio dei 
giudici. 

Ed ancora, osserva il quotidiano vaticano che «Dove non regna sovrana la 
legge, regna sovrana la volontà sempre incerta, e non sempre giusta e buona, di 
colui che comanda e che giudica». Per poi concludere:

Il principio della legalità e della certezza del diritto è una conquista della civiltà 
cristiana ed umana: esso significa rispetto della libertà e della dignità dell’uomo 
entro i confini della legge: significa riparo dalla violenze e dagli arbitri; tradurre 
nel diritto il grande precetto dell’Evangelo: non fare agli altri quello che non 
vorresti che gli altri facessero a te.

La Pira affronta il tema della libertà

A metà febbraio esce il numero doppio di «Principî», datato gennaio-feb-
braio 1940.

«Desiderio della libertà; il più vitale fra i desideri dell’uomo»: esordisce così 
nella Premessa di questo numero Giorgio La Pira. E prosegue: «Più è violato 
più rinvigorisce; perché la libertà è una fortezza imprendibile nella quale salda-
mente si rinserra la personalità dell’uomo».

Per essere più chiaro ancora, sottolinea:

[…] Resta da fare un cenno sull’aspetto più attuale del problema: quello sociale. 
E per venire subito all’essenziale, noi affermiamo che il problema della libertà 
sociale si esaurisce nel problema della sovranità della legge giusta.



395ANNO 1940

La Pira chiarisce ricorrendo ad una espressione di Aristotele, definita «po-
tente». Il senso della citazione aristotelica è questo: «noi non sopportiamo che 
sia sovrano un uomo, ma che sia sovrana la legge; se l’uomo si sostituisce alla 
legge diventa tiranno; non è tale quando, invece, egli è custode della legge e, 
perciò, della giustizia e della eguaglianza»4.

La Pira aggiunge:

Perché sono nate le leggi scritte? Perché questo bisogno di passare dal diritto 
non scritto a quello codificato? Il popolo romano fissò, dopo un rivoluzione, 
nelle XII Tavole i fondamenti del suo diritto privato. 
Perché? La risposta va ricercata in quel dato psicologico che abbiamo messo in 
luce: l’uomo non vuole essere comandato dall’uomo; vuole essere comandato 
dalla legge […].
La civiltà ha fatto un progresso gigantesco il giorno in cui ha posto principio 
della certezza del diritto a fondamento delle sue costruzioni giuridiche e 
politiche: una vera scoperta copernicana che è essenziale per il mantenimento 
della giustizia e dell’ordine.
Questo principio è stato, proprio nel nostro tempo, seriamente intaccato: con 
esso è seriamente minacciata la libertà dell’uomo.
Non più la legge è sovrana; non più i confini della libertà esattamente precisati; 
ritorna ciò che Aristotile e S. Tommaso deprecano; la sovranità dell’uomo; il 
primato della volontà e della passione partigiana; al posto della legge l’arbitrio 
di chi comanda.

La Pira sente di dover indicare le cause che avevano proibito e bandito la 
libertà fra gli uomini, identificandole nella «mistica dello Stato», definita «la 
più grave eresia del nostro secolo. Al posto di adorare Dio certi uomini adora-
no una cosa: questa “cosa” è lo Stato, la razza, il proletariato, la Nazione etc.».

E qui La Pira approfondisce il suo ragionamento:

Le conseguenze politiche e giuridiche sono facili: quando un gruppo di violenti 
riesce ad impadronirsi del governo questa mistica dello Stato (o della razza o del 
proletariato) viene a costituire il comodo paravento dietro il quale si compiono 
le più impensate ingiustizie. Si pensi a quello che ha commesso e commette 
dietro questo paravento “mistico” il comunismo ateo ed il nazismo pagano.
Dio bandito; la Chiesa duramente perseguitata; la libertà tristemente oppressa; 
la personalità dell’uomo distrutta. Un vero “sacrificio” che costa le lagrime e le 
sofferenze più inaudite. 

Arrivato al settimo punto della sua Premessa, La Pira conclude: «Primato 
della legge, difesa della libertà!». Si riferisce alla «Legge giusta», aggiungendo:

4 Aristotele, Etica Nicomachea, V, 6.



396 GIORGIO LA PIRA: I CAPITOLI DI UNA VITA

[…] ma di questa parleremo un’altra volta.
Per ora basti affermare con chiarezza e con fermezza che nulla è così contrario 
alla società umana quanto il volontarismo […] “mistico” eretto a base dei 
sistemi politici e giuridici. 
La guerra che insanguina il mondo ha soprattutto in esso la sua causa: 
perché questo volontarismo dinamico produce immancabilmente due effetti: 
all’interno la persecuzione, l’oppressione, la violenza, il terrore, la divisione; 
all’esterno la guerra e la rovina5.

Il saggio che segue la Premessa vede anch’esso al centro il «Valore della liber-
tà». La Pira si pone la domanda: «la libertà è o non è un punto di riferimen-
to essenziale nella costruzione di ogni edificio sociale? È o non è la base sopra 
la quale va saldamente costruito l’edificio dell’uomo?». E «per la soluzione di 
questi problemi» propone il pensiero «luminoso» di San Tommaso d’Aquino, 
per concludere che la libertà definisce l’uomo ed «essa costituisce, per così dire, 
il punto di raccordo fra l’intelligenza e la volontà; l’atto libero è, insieme, atto 
di intelligenza e di volontà».

Ogni sistema sociale, per essere saldo – è la conclusione di La Pira – deve 
poggiare sopra i due elementi costitutivi della libertà: la spontaneità e la 
spiritualità.
Innaturali e transitori, oltre che cattivi, sono, perciò, i sistemi sociali – politici 
e giuridici – che poggiano sopra elementi opposti: che, cioè, sostituiscono al 
primato dello spirito il primato della materia e della carne (sistemi materiali e 
razziali) e che al primato della spontaneità sostituiscono quella della violenza e 
della coazione (sistemi di tirannia)6.

La chiusura di «Principî»

Lo stesso mese7, in pieno centro a Firenze, in via Martelli, il proseguimento 
di via Cavour, tutta la vetrina della Libreria Beltrami era stata allestita con in 
mostra il nuovo numero del 1940 di «Principî». Il particolare inedito sarà rive-
lato dallo stesso La Pira 35 anni dopo, intervistato dal quotidiano «Avvenire».

5 «Principî», 1-2, gennaio-febbraio 1940, pp. 1-5. Edizione nazionale, vol. III, pp. 155-158.
6 Ivi, pp. 6-19. Edizione nazionale, vol. III, pp. 159-167. Per chi voglia approfondire l’impor-

tanza in quegli anni di questa rivista, rimandiamo al saggio Principi: la difesa della libertà, 
comunicazione al convegno del 4-7 novembre 1981 a Firenze sul tema La Pira oggi del 
professor Angelo Scivoletto, dell’Università di Parma.

7 Scrive La Pira nella prefazione alla riedizione di La nostra vocazione sociale (Ave, Roma 
1964), pp. 7-16: «L’ultimo fascicolo (gennaio-febbraio 1940: i fascisti sino ad allora non si 
erano accorti di questa Rivista: se ne accorsero proprio nel febbraio 1940: allora ne decretar-
no immediatamente la soppressione: e non si limitarono a questo!) […]».
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«In evidenza la pagina con il mio saggio sulla libertà», racconterà La Pira. 
«Passò davanti il Federale di Firenze [Ludovico Moroni8, ndr]. Lo vide. Entrò 
e ne chiese un numero. S’infuriò»9.

Dopo la visita del Federale di Firenze alla libreria Beltrami, arriva l’ordinan-
za del Prefetto10 di chiusura della rivista «Principî», con la giustificazione della 
«mancanza di carta» che in quel periodo era contingentata.

E così il 12 maggio 1940, quando ormai la rivista «Principî» era già ridot-
ta al silenzio ed ogni risposta non più pubblicabile, ecco «Il Bargello», «Foglio 
d’ordine della federazione fiorentina dei fasci di combattimento» che esce con 
un corsivo in prima pagina, nella rubrica Giravite:

Con una certa sorpresa abbiamo scoperto come proprio a Firenze, in pieno 
anno XVIII si venga stampando una rivistina bimestrale dal titolo “Principii”, 
principii che vorrebbero essere cattolici, cristiani e invece sono principi della 
più bell’acqua liberale e democratica: ci si leggono le più appassionate esegesi 
sul valore l’importanza della libertà, nonché della solidarietà e umanità 
democraticamente intesa; tutto ciò mescolando S. Tommaso e i modernisti; il 
diavolo e l’acqua santa! Par di leggere la rivista liberale del fu Piero Gobetti. La 
critica al Fascismo non è esplicita ma implicita, il Fascismo non si nomina ma 
è massonicamente e gesuiticamente “sottinteso”!
Ora noi ai compilatori ed editori di codesta rivistina possiamo ricordare che la 
loro posizione in quanto liberale e democratica non è certamente proficua alla 
religione cristiana e cattolica ma ricordiamo soprattutto che il Fascismo non 
tollera propaganda liberale e democratica!
E poiché la suddetta rivistina va assai più in là della propaganda liberale e 
democratica e vede nero per la civiltà e cristianità sputando le sue meschine 
sentenze contro la “mistica dello Stato che è la peggiore eresia del nostro tempo: 
eresia che purtroppo ha echi anche da noi”, e contro la dottrina della razza 
nonché contro la “mistica blasfema” […]; noi consigliamo i mal camuffati 
compilatori di “Principii” di smetterla d’imbrogliare carte massonico-cristiano-

8 Ludovico Moroni (Firenze 1903-ivi 1967). Laureato in economia e commercio, squadri-
sta della Disperata, fondatore del fascio fiorentino, è stato dirigente del Patronato dell’assi-
stenza, nonché membro del direttorio della federazione tra il 1920 e il 1929, comandante 
delle camicie nere di Napoli, Palermo e Firenze. Consigliere nazionale del Pnf (1939-1941), 
venne nominato Segretario Federale di Firenze nel 1939 al posto di Ricciardo Ricciardi 
Pollini; per due volte lasciò un reggente per partecipare ad operazioni belliche. Prefetto di 
Ragusa dal 10 febbraio 1943 al luglio 1943, quando venne arrestato dagli Alleati e internato 
in un campo di detenzione britannico in Algeria fino all’agosto 1944.

9 Una «bussola» per la libertà, cit.
10 Ruggiero Palmeri, marchese di Villalba (Palermo 1883-ivi 1969). Laureato in giurispru-

denza, immesso in carriera nel 1907, ha prestato servizio a Rovigo, Bologna, Bengasi, Gal-
larate, Sulmona, Savona. Viceprefetto con le funzioni di Capo della Divisione Forze Armate 
di Polizia. Nominato prefetto di 2ª classe nel 1934 e prefetto di 1ª classe nel 1939. Prefetto 
di Benevento (settembre 1934-giugno 1937) e di Firenze (luglio 1937-ottobre 1941).
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liberali, mescolando S. Tommaso con liberali e liberisti; farebbero meglio a fare 
punto perché simili fesserie fanno troppo ridere e per decenza pubblica non 
sono tollerate nell’anno XVIII11.

Sarà una coincidenza, ma lo stesso giorno, il 12 maggio – solennità di 
Pentecoste –, La Pira è a Roma alla prima Giornata di «Studium». Ed è mol-
to probabile che qualche amico di Firenze lo abbia informato della «sortita» de 
«Il Bargello».

«Studium», la rivista dei Laureati dell’Azione cattolica, divenuta molto pre-
stigiosa, era al suo 36° anno di vita. L’incontro dedicato al tema della moralità 
professionale si tiene nella pace del monastero dei Passionisti, al Celio, e vede 
riuniti redattori, collaboratori ed amici della rivista dei Laureati12.

Il convegno ha avuto luogo per inviti personali ed ha visto presenti docenti 
universitari, la più parte, ma anche scrittori e giornalisti. In una foto, pubbli-
cata dal «Ragguaglio 1940-1941», nella cronaca della «Giornata di “Studium”», 
si intravede anche Alcide De Gasperi, che lavorava nella Biblioteca Vaticana13.

È significativo che i due relatori laici siano stati Giorgio La Pira e Francesco 
Casnati14, intervenuti dopo mons. Giovanni Battista Montini e padre Mariano 
Cordovani, amici e maestri del Movimento Laureati.

La relazione di La Pira sul tema La responsabilità del pensiero verrà pubbli-
cata il mese successivo sulla rivista «Studium». Per La Pira «L’essere del pensie-
ro è teocentrico: affonda le sue radici nei piani inferiori, tende ai piani superio-
ri e, per loro tramite, tende a Dio stesso». Ne consegue la «legge del dover es-
sere del pensiero. Esso va esercitato nella direzione che ha come punto di rife-
rimento Dio»:

L’esercizio del pensiero è errato se non trascende nell’ordine metafisico l’ordine 
fisico e se non trascende nell’ordine teologico l’ordine metafisico.
Fisica (chiamando con questo nome tutto l’ordine visibile positivo), Metafisi-
ca (l’ordine dell’essere, del formale: ordine solidale e gerarchico che abbraccia 
tutta l’ampia gerarchia delle forme) e Teologia sono i tre gradi essenzialmente e 
gerarchicamente collegati di qualsiasi ricerca.

11 Giravite, «Il Bargello. Foglio d’ordini della Federazione fiorentina dei fasci di combattimen-
to», XII, n. 2, 12 maggio 1940, p. 1.

12 Il Ragguaglio dell’attività culturale letteraria ed artistica dei cattolici in Italia. 1940-41, Istitu-
to di propaganda libraria, Bergamo 1941, pp. 369-372.

13 Ivi, p. 371. La foto è presente anche in G. La Pira, La casa comune. Una costituzione per 
l’uomo, a cura di U. De Siervo, II ed. Cultura Nuova Editrice, Firenze 1996, p. 61.

14 Francesco Casnati (Steinamanger, Ungheria 1892-Como 1970). Nato in Ungheria da un 
impiegato nell’amministrazione asburgica, si trasferì con la famiglia a Como. Giornalista 
e scrittore cattolico, fu per un periodo condirettore del «Corriere della Sera». Esperto di 
letteratura francese, dal 1946 al 1962 insegnò storia della letteratura italiana moderna e con-
temporanea all’Università cattolica di Milano. Cfr. di C. Cuciniello in DBI, vol. 21, 1978.



399ANNO 1940

La mia ricerca – di qualunque ordine sia – è incompiuta ed è errata se non 
è ancorata (in qualche modo) ai due ordini superiori del metafisico e del 
teologico.

Il riferimento alla tremenda realtà di quei giorni è immediato: «Assistiamo 
– afferma La Pira – ad un franamento pauroso in tutti i settori della vita uma-
na». Perché, si chiede? «Forse che l’edificio non fu costrutto sopra fondamen-
ti di roccia, ma anzi sopra fondamenti di sabbia? Quale è la parte di respon-
sabilità dei così detti uomini di pensiero?». È qui che ritroviamo l’espressione 
«Tradimento degli intellettuali»: «S’è spezzato l’ordine gerarchico dell’essere: la 
fisica non si è più alimentata – nei suoi principi primi – alla luce della metafi-
sica e la metafisica non ha più tratto luce dalla teologia»15.

Il 16 marzo La Pira aveva scritto a Nicola Cavallaro, il giovane amico della 
Giac di Catania. Gli comunicava la sua ‘discesa’ ai primi di maggio in Sicilia, a 
Siracusa, senza altro specificare:

Caro Nicolino, prospettive nuove, ma ideale sempre identico: portare alle 
anime la verità di Dio.
Non ci resta che continuare affinando nella preghiera, nella verità, nella 
meditazione, nello studio i nostri strumenti di apostolato.
Uniti a Cristo saremo partecipi della virtù redentrice di Cristo.
[…] Ricordami a tutti. Failla?16

Sarò a Siracusa dal 2 al 5 maggio17.

In questi giorni a Siracusa si svolge il Congresso Eucaristico regionale dove 
La Pira è invitato come relatore. Coglie l’occasione per andare a trovare la zia 
Settimia e lo zio Luigi a Messina. Poi, per due anni rimarrà senza alcuna loro noti-
zia, a causa degli eventi bellici che interruppero i collegamenti ferroviari e postali.

Rientrato a Firenze, La Pira non nasconde il proprio sgomento sugli svilup-
pi della guerra. Ne parla anche con Piero Calamandrei, che proprio il 15 mag-
gio scrive sul diario:

Sempre peggio sempre peggio. Liegi caduta, l’Olanda si arrende, la battaglia in 
Francia verso Sedan. Forse, tra due o tre giorni, la linea Maginot aggirata: tra 
una settimana i tedeschi a Parigi. E l’Italia che si prepara a dare la pugnalata nella 

15 «Studium», XXXVI, n. 6, giugno 1940, pp. 205-208; Edizione nazionale, vol. III, pp. 
191-194.

16 Fulvio Failla (Siracusa 1915-ivi 2002). Conseguita la maturità liceale a Siracusa, si trasferì 
a Catania dove si laureò in lettere. Professore nei licei, membro del centro diocesano della 
Giac di Catania, dopo la guerra insegnò lettere e latino nei licei di Crema, Cremona e dal 
1965 di Brescia. Ha scritto vari libretti di poesie ed un lavoro su Savonarola.

17 Lettera 35, «Synaxis», XVI, n. 1, 1998, p. 309.
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schiena non alla Francia soltanto, ma alla sua stessa civiltà: la pugnalata di cui 
morirà anche l’Italia come paese libero. Io sono disperato. Se la guerra finirà colla 
vittoria della Germania, agli uomini della mia generazione e della mia fede non 
resta che morire. […] E nessun reagisce: e anderemo a scavarci la fossa da noi: a 
seppellire il nostro risorgimento, a sputare su Mazzini e Garibaldi e su Cristo. Ho 
parlato lungamente con La Pira: dice che un gruppo di cattolici più illuminati 
vorrebbe agire: vuole andare a chiedere udienza al papa. Dio mio, che tormento18.

Gli incontri a casa Padovani 

Nei primi mesi del 1940 Raimondo Manzini19, allora direttore a Bologna 
de «L’Avvenire d’Italia», e mons. Mario Busti20, direttore a Milano del quotidia-
no cattolico «L’Italia» – come testimoniò mons. Carlo Colombo21 – sollecita-
rono il rettore dell’Università Cattolica padre Gemelli ad incoraggiare nell’am-
biente accademico una seria riflessione sull’atteggiamento che i cattolici italia-
ni avrebbero dovuto assumere nei confronti della guerra.

18 Calamandrei, Diario. Vol. I: 1939-1941, cit., pp. 163-165.
19 Raimondo Manzini (Lodi 1901-Roma 1988). Diplomatosi ragioniere a Lodi, si trasferì a 

Milano per iscriversi a economia e commercio e qui incontrò don Giovanni Rossi, aderendo 
all’organizzazione giovanile da lui guidata, Avanguardia cristiana, nucleo iniziale della Com-
pagnia di San Paolo, che sorgerà nel 1920. Nelle redazioni paoline iniziò così la sua attività 
giornalistica. Direttore nel 1922 de «Il Carroccio», collaborerà a «La Festa» e al «Ragguaglio 
librario». Consigliere nel 1924 della Gioventù cattolica, dal 1927 al 1960, è stato direttore del 
quotidiano cattolico «L’Avvenire d’Italia», e collaboratore di varî periodici. Ottenuto il per-
messo di vivere all’esterno della comunità paolina e sposatosi nel 1939, contribuì – nell’estate 
del 1943 – alla fondazione della Dc emiliana. Nel 1946 fu eletto all’Assemblea costituente, e 
poi fu deputato dalla I alla III legislatura e sottosegretario alla presidenza nel governo Scelba 
(1954); nel 1960, rinunciando al mandato parlamentare, assunse la direzione de «L’Osserva-
tore Romano», che mantenne fino al 1978. Cfr. voce di M. Carli in DBI, vol. 69, 2007.

20 Mario Busti (Milano 1893-Monza 1972). Ordinato sacerdote nel 1917, si dedicò al gior-
nalismo, entrando nel 1930 nella redazione de «L’Italia. Quotidiano cattolico del mattino», 
di cui curò soprattutto la terza pagina. Nel 1931 un veto politico gli impedì di diventarne 
direttore. Fu quindi assistente diocesano della Gioventù femminile cattolica e nel 1939 fu 
richiamato come direttore de «L’Italia». Nell’agosto del 1943 il quotidiano si trasferì in piaz-
za Marconi, a Cremona, in seguito alla distruzione della sede milanese per i bombardamenti 
alleati. A metà settembre, su pressione di Farinacci, tornato allora dalla Germania, don 
Busti fu deferito al Tribunale di Cremona e condannato in contumacia a quindici anni di 
carcere. Rifugiatosi in Svizzera, a Lucerna, ospitato dal vescovo Angelo Giuseppe Jelmini, si 
occupò dei giovani di Azione cattolica e diede vita ad un segretariato per i rifugiati italiani. 
Rientrato in Italia nell’agosto 1945, fu cappellano all’Ospedale di Somma Lombardo e nel 
1953 fece ritorno a Milano come segretario dell’Opera della Regalità. Cfr. voce di G. Angeli 
in DSMCI, vol. III/1, pp. 145-146.

21 Carlo Colombo (Olginate 1909-Milano 1991). Ordinato sacerdote nel 1931, insegnò 
teologia dogmatica speciale e collaborò con diverse riviste teologiche. Fu nominato da Gio-
vanni XXIII membro della Commissione teologica preparatoria del Concilio Vaticano II e 
Paolo VI lo scelse come suo consigliere teologico personale. Vescovo ausiliare di Milano dal 
1964 al 1985.
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Un primo scambio di idee era appena iniziato nell’ateneo milanese, quando l’in-
gresso dell’Italia nel conflitto bellico (10 giugno) stronca ogni dibattito pubblico.

Ma un gruppo di giovani professori universitari decide di continuare ad in-
contrarsi proprio in casa del prof. Umberto Padovani, docente di filosofia della 
religione, per discutere ancora su varie tematiche socio-politiche.

Gli incontri che si tengono sono di fatto clandestini. A casa Padovani Fanfani, 
Dossetti22, Amorth23, Vanni Rovighi24, Bontadini25, Lazzati26, lo stesso don Carlo 
Colombo e, saltuariamente, anche La Pira. 

22 Giuseppe Dossetti (Genova 1913-Montedoglio 1996). Laureato in giurisprudenza; dal 
1947 insegnò diritto ecclesiastico all’Università di Modena. Durante la Resistenza fu capo 
partigiano e rappresentante democristiano e poi presidente del Cln di Reggio Emilia. De-
putato alla Costituente, vi svolse un notevole ruolo, in particolare nel dibattito sui principî 
fondamentali e sui rapporti tra Stato e Chiesa. Nel 1947 fondò la rivista «Cronache Sociali». 
Nel 1936 aveva chiesto l’adesione ai Missionari della Regalità, uscendone nel 1938. Depu-
tato alla Camera dal 1948, vicesegretario della DC (1945-1946 e poi dal 1950), si dimise 
da entrambe le cariche rispettivamente nel 1952 e nel 1951, sciogliendo la propria corrente. 
Collaborò successivamente con Giacomo Lercaro, arcivescovo di Bologna, e fondò in quella 
città il Centro di documentazione per le scienze religiose. Ordinato sacerdote nel 1958, fu 
perito al Concilio Vaticano II del card. Lercaro. Quando nel 1968 Lercaro fu rimosso da 
arcivescovo di Bologna si ritirò a Montedoglio e poi in Terra Santa, occupandosi soprattutto 
della Piccola famiglia dell’Annunziata, comunità religiosa che aveva fondato negli anni Cin-
quanta e della quale lasciò la guida nel 1991. Tra il 1994 e il 1995 si dedicò a un’attività di 
oratore in difesa dei principi della carta costituzionale, dando tra l’altro vita ai Comitati per 
la costituzione. Nella sua testimonianza per la Causa di beatificazione Dossetti ha dichiarato 
di aver incontrato La Pira per la prima volta nel 1936, sul treno nel tratto da Milano a 
Reggio Emilia, mentre entrambi rientravano nelle loro città, dopo un incontro all’Università 
Cattolica, ma di aver già avuto tra le mani le sue dispense di istituzioni di diritto romano 
nel 1931 e di aver apprezzato suoi articoli su «Rivista della Gioventù Cattolica» (Positio, 
Summarium Testium, Teste CIV, pp. 374-375). Cfr. voce di P. Pombeni in DBI, 2012.

23 Antonio Amorth (Parma 1908-Milano 1986). Laureato in giurisprudenza, si perfezionò 
in diritto pubblico alla Cattolica di Milano. Insegnò nelle Università di Macerata e Modena 
prima di stabilirsi nel 1958 alla Statale di Milano. Primo dei non eletti alla Costituente, 
diede comunque un apporto importante alla redazione della Carta costituzionale attraverso 
l’amico Giuseppe Dossetti, di cui fu stretto collaboratore.

24 Sofia Vanni Rovighi (San Lazzaro di Savena 1908-Bologna 1990). Storica della filosofia, 
docente all’Università Cattolica di Milano dal 1951 al 1978, dove ha insegnato successiva-
mente storia della filosofia medievale, storia della filosofia e filosofia teoretica. Cfr. voce di 
M. Lenoci, in DBI, vol. 98, 2020.

25 Gustavo Bontadini (Milano 1903-ivi 1990). Esponente di spicco del movimento neo-
tomista, fu uno dei primi laureati all’Università Cattolica di Milano, dove fu docente di 
filosofia teoretica dal 1951 al 1973, dopo aver insegnato nelle Università di Urbino (1940-
1950), Statale di Milano (1944-1946) e Pavia (1947-1951).

26 Giuseppe Lazzati (Milano 1909-ivi 1986). Laureato a 22 anni in lettere classiche all’Univer-
sità cattolica di Milano, nel 1934 iniziò la carriera universitaria e diventò presidente diocesano 
della Giac (fino al 1945). Nel 1939 fu incaricato di letteratura cristiana antica alla Cattolica 
e nello stesso anno fondò l’organizzazione di laici consacrati Milites Christi. Tenente del 5º 
Reggimento alpini, nella Seconda guerra mondiale, dopo l’8 settembre 1943, avendo rifiutato 
il giuramento alla Rsi, venne arrestato a Merano e internato in vari campi di concentramento 
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Le riunioni si terranno non solo nel 1940, ma – pur con lunghi intervalli 
– anche negli anni successivi, fino al settembre 1943. Tutte le documentazioni 
degli incontri a Milano in casa Padovani che Dossetti si era premurato di con-
servare, furono poi bruciate, per sua stessa ammissione, per motivi precauzio-
nali, durante i mesi della sua militanza partigiana sulle colline di Reggio Emilia, 
a partire dal settembre 1943.

L’orientamento più marcato nella riflessione, in particolare, di Giuseppe 
Lazzati, era quello di non impegnarsi direttamente nell’azione politica. «Era 
necessario un lungo, paziente e capillare lavoro di preparazione culturale, non 
solo di vertice, ma alla “base”, la quale solo così avrebbe potuto recepire il frutto 
delle proposte politiche che venivamo facendo», spiegherà Giuseppe Lazzati27. 

La Pira scrive a Ezio Franceschini, il 17 luglio: «Ti restituisco il ms. [ma-
noscritto, ndr] ora che Principî è soppresso». Ed aggiunge: «L’ora che attraver-
siamo richiede da noi una cosa essenziale: una più intima unione a Cristo ed 
alla Sua Chiesa. Nell’adorazione silenziosa e prolungata troveremo il solo asilo 
della pace e l’unico fondamento della speranza. Prega la Madonna per me»28.

Il carteggio spirituale con Paola Ramusani

Tra luglio ed agosto La Pira va a Canazei. Qui conosce Paola Ramusani29, 
una giovane maestra elementare di Reggio Emilia, con la quale, dal mese suc-
cessivo, inizia un carteggio spirituale che durerà fino al 197530.

nazisti. Rientrato in Italia nell’agosto 1945, è stato consigliere nazionale della Dc dal 1946 e 
membro della Costituente. Dopo aver fondato nel 1946 l’associazione Civitas Humana da cui 
nacque la rivista «Cronache Sociali», fu eletto deputato nel 1948. Dopo l’uscita di Dossetti dal-
la vita politica, si dedicò all’attività di studioso come professore di letteratura cristiana antica 
nell’Università Cattolica del Sacro Cuore (1958-1979), della quale fu rettore dal 1968 al 1983. 
Nel 1961 l’arcivescovo Montini gli affidò la direzione del quotidiano cattolico «L’Italia», che 
manterrà fino al 1964. Nel 1991 l’Istituto secolare Cristo Re si è fatto promotore della causa 
di beatificazione, di cui si è poi conclusa l’inchiesta diocesana nel 1996. Il 5 luglio 2013 è stato 
dichiarato Venerabile. Cfr. voce di N. Raponi in DBI, vol. 64, 2005.

27 Lettera di Dossetti a Lazzati, del 12 settembre 1945, Giuseppe Dossetti. L’invenzione del 
partito: Vicesegretario politico della DC 1945-46/1950–51, a cura di R. Villa, ed. Zikkaron, 
Reggio Emilia 2016, pp. 12-13.

28 La Pira-Franceschini, Lettera 3, p. 226.
29 Paola Ramusani (San Polo d’Enza 1913-Reggio Emilia 1995) Figlia di Francesco (primo 

radiologo all’ospedale di Reggio) e nipote del poeta dialettale Giovanni, frequentò le magi-
strali a Reggio Emilia e nel 1931 si abilitò all’insegnamento alle elementari. Dopo alcune 
supplenze, dal 1937 al 1944 insegnò a San Rocco di Guastalla e dal 1946 fino alla pensione, 
nel 1978, alle elementari di Ciano d’Enza. Fu consigliere comunale Dc nel Comune di San 
Polo d’Enza nel 1946. La Pira fu suo ospite varie volte a San Polo: dall’epistolario risulta 
che nel luglio 1955 vi rimase «per uno o due giorni di clausura». Cfr. G. A. Rossi, La Pira-
Ramusani: il Sindaco santo e la Paola che parla, «Reggio Storia», 134, pp. 38-43.

30 Le lettere erano state consegnate a Fioretta Mazzei in due volte distinte, la prima dalla stessa 
Paola agli inizi degli anni Ottanta e la seconda dalla sorella Lucia, ma sono state inserite in 
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La prima lettera di La Pira a Paola Ramusani è del 13 settembre 1940 ed è 
la risposta ad una missiva che non conosciamo.

La Pira ha già in qualche modo inquadrato le cose:

[…] io credo che la via per la quale il Signore attira Lei è quello della semplicità 
infantile: serbare nel cuore una freschezza birichina che reca letizia agli altri e a 
Dio medesimo. […]
Questa bellezza e questa trasparenza intima costituiscono l’unica cosa che Gesù 
richiede da noi. Fare, cioè, che attraverso l’anima nostra e attraverso il nostro 
sguardo trasparisca, puro e luminoso, il regno di Dio!31

In questo anno 1940, La Pira scrive altre quattro lettere alla signorina 
Ramusani. Nella seconda, quella del 30 settembre, inserisce un significativo ri-
cordo autobiografico:

[…] spesso penso con commozione ai delicati “intrighi” che la Grazia di Cristo 
usa verso di noi per farci cascare nel “tranello” divino della santità.
Quanti accorgimenti, quante iniziative, quali invenzioni perché all’anima 
nostra appaia alfine l’incantevole bellezza del regno di Dio! Gesù ci circuisce 
in mille modi: Egli ci ama, veramente, appassionatamente, ed il suo amore 
divinamente industrioso cerca tutti i mezzi e tutte le vie per manifestarsi a noi. 
[…]
Come avviene questo rapimento?
È il mistero interiore che portiamo nel segreto dell’anima: ecco c’è: noi ne 
abbiamo avuto esperienza: perché anche noi possiamo dire come S. Paolo di 
avere in certo modo intraveduto bellezze che mai occhio umano ha visto e di 
aver udito armonie che mai orecchio umano udì e di aver amato con tenerezza 
mai sperimentata da cuore di uomo. Cos’è? Dio lo sa: è l’incanto divino; la 
voce dolcissima di Gesù che ci ha ferito e ci ha rapito; e dacché questa voce è 
risuonata nel fondo del cuore un’eco sacra è rimasta a renderci testimonianza 
di Dio.
Nessuna cosa terrena allora ci attira: e l’anima è tutta volta di là dai “monti” 
dove splende senza tramonti il meriggio della luce e la pienezza dell’amore. […]

ALP solo il 29 marzo del 1995, dopo la morte di Paola Ramusani. Sono 221 lettere di La 
Pira e tre soltanto quelle scritte dalla Ramusani. L’arco temporale è tra il 1940 ed il 1975, 
ma la maggior parte sono del primo periodo 1940-1945. Non è dato sapere quante fossero 
le lettere scritte dalla Ramusani al Professore. Il carteggio è stato pubblicato nel volume di 
D.M. Pancaldo, Preghiera e vita: la direzione spirituale come relazione di amicizia nel carteggio 
La Pira-Ramusani, con prefazione di mons. S. Piovanelli, Polistampa, I Libri della Badia n. 
16, Firenze 2011. Recentemente sono state rintracciate tra le carte del Professore altre 15 
lettere, 13 delle quali scritte dalla Ramusani; sono del periodo tra il dicembre 1967 e l’agosto 
1977 (D.M. Pancaldo, Nuove lettere del carteggio La Pira-Ramusani, «Mysterion», XIII, n. 
2, 2020, pp. 328-349).

31 Pancaldo, Preghiera e Vita, cit., Lettera S. 1-1, p. 332.
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Bisogna ardire, perché l’evangelo è fatto per i puri e per gli eroi!
Ma quali spettacoli di rinnovamento e di gaudio anche se la Croce di Cristo non 
mancherà di scarnificare l’uomo vecchio perché l’anima nostra sia divinamente 
ornata con gli splendori cherubici!
Ha capito? Giù per i boschi senza sentiero; meglio su verso le cime senza 
sentiero; su verso le vette senza appiglio; così, sulla parola sola di Cristo, come 
S. Pietro sulle onde!
La Grazia di Cristo è un rischio, un sogno ardimentoso: ma quale sicuro 
guadagno in questo rischio e questo ardimento divino32.

La V Settimana di cultura a Camaldoli

Già in pieno clima di guerra per l’avvenuta adesione di Mussolini ai piani 
di Hitler, dal 4 all’11 settembre si svolge la V Settimana di cultura religiosa di 
Camaldoli. Presenti anche padre Agostino Gemelli e la sorella del papa Pio XII, 
la marchesa Elisabetta Pacelli Rossignani. 

Sorprendente il numero degli intervenuti: più del doppio dell’anno preceden-
te. Le sei lezioni introduttive sono state tenute da don Giuseppe Siri, professo-
re del Seminario di Genova e da don Carlo Colombo, professore del Seminario 
di Venegono. Il tema scelto: La Grazia.

Le comunicazioni pomeridiane sono state tenute di volta in volta da 
Francesco Casnati e Augusto Baroni; Giorgio La Pira e Fausto Montanari; 
Francesco Vito e Michele Maccarone33; Vittore Branca e Camilla Valsania34.

La comunicazione di La Pira ha per titolo Ansia della Grazia nella vita con-
temporanea. Il testo non ci è rimasto, ma «L’Osservatore Romano» ne fece 
un’ampia sintesi.

Incentrandosi sul ‘dramma’ della interiorità, presente anche «in certe cor-
renti non cattoliche del pensiero contemporaneo», La Pira ne sottolineava vari 
aspetti: «ora angosciosi e tragici [Kirkegaard Heidegger] ora composti e rasse-
renanti [Buber]; ora indefiniti [Berdiaeff, Bergson]». Mentre un’analisi «magi-
stralmente condotta dal punto di vista cattolico» di questo itinerario interiore 
era quella di Blondel nella sua «recente trilogia».

32 Ivi, pp. 333-334.
33 Michele Maccarrone (Barcellona Pozzo di Gotto 1910-Città del Vaticano 1993). Stu-

dente alla Normale di Pisa e iscritto alla Fuci, nel 1931 fu coinvolto nella cosiddetta ‘bat-
taglia dei distintivi’, ostentati dai ‘fucini’ della Normale. Richiamato da Gentile, rifiutò di 
toglierlo e il contrasto fu superato solo grazie all’intervento dell’arcivescovo card. Maffi. 
Storico della Chiesa italiano, sacerdote dal 1938. Professore di teologia fondamentale all’U-
niversità Lateranense, dal 1949 vi insegnò storia ecclesiastica. Nel 1947 ha fondato, con Pio 
Paschini e diretto la «Rivista di storia della Chiesa in Italia». Ha partecipato (dal 1962) come 
perito al Concilio Vaticano II. Cfr. voce di P. Falzone in DBI, vol. 66, 2006.

34 Camilla Valsania Codegone (1908-2006).
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Il resoconto del quotidiano vaticano prosegue, spiegando cosa sia per La 
Pira questo ‘conflitto’, che

è intrinseco nelle cose ed è necessariamente più marcato nell’uomo: il corpo, 
per quanto strumento essenziale dell’anima, è anche il limite impreteribile alle 
facoltà intellettive e volitive che hanno, invece, tendenza all’invisibile o a Dio. 
Il conflitto si complica con l’intervento di un terzo elemento – la libertà – che 
può deviare o, in fatto, devia.
La complicazione è massima con l’intervento salutare, ma inizialmente 
“inquietante”, di un altro elemento di ordine soprannaturale: la Grazia.
La grazia “inquieta” l’anima perché mentre le manifesta la gravità e insolubilità 
– dal piano naturale – del “dramma” la sollecita a salire di piano e a sollevarsi 
a Dio.
Una soluzione ora si impone: o quella pacificante che deriva dalla adesione 
alla grazia o quella disperante che deriva dal rifiuto della grazia. Le esperienze 
contemporanee vanno viste a questa luce.
Dal rifiuto di salire deriva la “tragedia e l’angoscia”: ma anche la “trascendenza 
di piano”, l’adesione alla grazia non avviene senza la dura fatica di una decisione 
totale: il regno di Dio è rapito solo dai violenti e merita per esso che il cercatore 
di perle venda ogni cosa35.

Negli appunti del Segretario della Settimana, Sergio Paronetto36, viene sot-
tolineato che ci furono discussioni molto accese tra Giorgio La Pira, il profes-
sor Francesco Vito, Francesco Casnati ed altri sul significato della Nazione e 
sul pericolo della statolatria. 

Anche l’ex fucino, Celeste Bastianetto37 che fu tra i promotori del 
Movimento dei Laureati cattolici, aveva annotato: «L’anima più grande del 
convegno è La Pira, il piccolo occhialuto La Pira tutto gesticolare, tutto scat-

35 La quinta settimana di studio dei Laureati Cattolici a Camaldoli, «L’Osservatore Romano», 
209, 10 settembre 1940, p. 2.

36 T. Torresi, «Tesori d’ingegno oltre la cinta d’alberi»: la cronaca e le fonti, in Una scuola di 
teologia per laici. Le settimane di cultura religiosa di Camaldoli nella storia della Chiesa e della 
società italiana (1936-1946), a cura di T. Torresi, Atti della Giornata di studi. Monastero di 
Camaldoli, 5 agosto 2016, ed. Camaldoli, Camaldoli 2017, p. 83.

37 Celeste Bastianetto (San Donà di Piave 1899-Venezia 1953). Sin da giovane impegnato 
in parrocchia, partì militare per la Grande guerra e al termine si laureò in giurisprudenza, 
venne eletto consigliere provinciale per la Democrazia cristiana e dal 1924 al 1926 fu segre-
tario provinciale del Partito popolare. Giornalista e scrittore, dopo l’esperienza nella Fuci, 
nel 1928 fondò a Venezia il primo gruppo italiano di laureati cattolici, partecipando poi 
attivamente dal 1936 alle Settimane di cultura a Camaldoli. Da antifascista della prima ora 
s’impegnò poi nella guerra di liberazione divenendo membro del Comitato regionale veneto 
del Corpo volontari della Libertà. Arrestato dai fascisti dall’agosto al novembre 1944, fu poi 
nominato dal Cln prefetto di Venezia. Eletto sindaco di San Donà del Piave nel 1946, venne 
rieletto nel 1951. Fu anche membro dell’Assemblea costituente e nel 1948 venne eletto 
senatore per la Dc. Si dimise nel 1952 per motivi di salute.
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ti. Siciliano di nascita e di splendore d’occhio, fiorentino nel linguaggio e nel 
tratto»38. 

Da notare che gli organizzatori della Settimana volutamente non vollero 
farla passare inosservata. Pio XII inviò una lettera augurale. Anche il cardinale 
Piazza39 volle andare in visita a Camaldoli, il 6 settembre, accolto da Vittorino 
Veronese, nuovo segretario dei Laureati, dopo la morte di Igino Righetti (nel 
1939) e dall’assistente ecclesiastico mons. Adriano Bernareggi.

Il 14 settembre La Pira parte per un convegno ad Assisi, promosso dal ve-
scovo della Diocesi, mons. Placido Nicolini40: la sua relazione ha per tema 
‘L’uomo’41. Si tratta di un ‘Corso di Studi cristiani’, affidato per l’organizza-
zione alla Pro Civitate Christiana. Tema generale l’origine storica del Simbolo 
Niceno Costantinopolitano, la cui prima parte è stata commentata da vari do-
centi, tra i quali, oltre Giorgio La Pira, mons. Agostino Saba, Silvio D’Amico, 
il prof. Gastone Lambertini, Piero Bargellini, mons. Giuseppe Graneris, Nino 
Salvadoreschi. I partecipanti al corso erano circa 50042.

Ad ottobre, La Pira scrive di nuovo a Ezio Franceschini, accennando bre-
vemente al Sodalizio della Regalità di Cristo, che aveva attraversato un perio-
do di crisi nel 1937:

Carissimo Franceschini, ed io ti dico con tutta verità – scrive La Pira il 4 ottobre 
– che solo ora, con la tua assunzione al timone del nostro sodalizio, comincio a 
vedere chiaro nella “struttura” non dico della nostra vocazione individuale, che 
è ben precisa, ma nel “collegamento” di queste vocazioni […].

La Pira si confida con l’amico:

Caro fratello mio, come è dolce anche questa fatica di ricerca che il Signore ha 
posto nell’intimo del nostro cuore! Siamo feriti, inguaribilmente feriti da un 
bisogno di bene che non è mai sazio: ogni giorno c’è una novità, una energia 

38 S. Tramontin, Celeste Bastianetto (1899-1953). Un partigiano per l’Europa, a cura del Comu-
ne di Venezia nel 40° dell’Assemblea costituente, Venezia 1986, p. 25, n. 19.

39 Adeodato Piazza (Vigo di Cadore 1884-Roma 1957). Entrato presto nell’ordine dei Car-
melitani Scalzi, ne fu segretario generale dal 1923 al 1929. Arcivescovo di Benevento nel 
1930, fu nominato nel 1935 patriarca di Venezia e creato cardinale nel 1937. Nel 1948 Pio 
XII lo nominò segretario della Sacra congregazione concistoriale. Dal 1953 al 1954 fu anche 
presidente della Conferenza episcopale italiana.

40 Giuseppe Placido Maria Nicolini (Villazzano 1877-ivi 1973). Entrato da giovane 
nell’abbazia benedettina di San Giuliano, a Genova, fu ordinato sacerdote nel 1899. Nel 
1919 diventò abate dell’abbazia territoriale di Cava de’ Tirreni. Nel 1928 Pio XI lo nominò 
vescovo di Assisi. È stato riconosciuto ‘Giusto fra le nazioni’ per aver salvato centinaia di 
ebrei, nascondendoli nei monasteri della città.

41 Cfr. La lezione del prof. La Pira. L’uomo, «La Festa», XIX, n. 37, 22 settembre 1940, p. 442; 
«La Rocca», I, n. 9, 1° ottobre 1940, p. 3, siglato «C.R.» [Carlo Rossi].

42 Il Ragguaglio dell’attività culturale letteraria ed artistica dei cattolici in Italia. 1940-41, cit., p. 391.
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nuova, una sete accresciuta, un orientamento più accelerato! Strana cosa questo 
“dinamismo” dell’amore di Cristo che faceva gridare a Paolo: la carità di Cristo 
mi brucia. […]
Così qualche cosa faremo: servi inutili, è vero: ma anche Dei adiutores; 
incideremo con energia – perché Cristo ce lo comanda – su questa “materia 
sociale” il nome salvifico di Gesù! […]43

Il 22 ottobre scrive di nuovo a Franceschini. Lo ringrazia per le ‘lettere’ ri-
cevute ed aggiunge:

[…] il “tono” è ormai trovato: così ufficiale e soldato insieme: uomini di 
“iniziativa”: creature di carità e di luce, dedite ad una sola cosa: seminare con 
amore generoso, seppure delicato e prudente, il seme della divina parola. Sì, 
l’idea che il Signore ci consegna è luminosa: la pratica e la tentazione l’hanno 
fortemente convalidata: è di oro: farà frutto. Ora non dipende che da noi: 
dall’inesausta carità e dal nostro tenerissimo amore per Gesù e la Madonna44.

Per la festa della Madonna del Rosario (7 ottobre) La Pira aveva indirizzato 
un biglietto alla Madre Superiora del Carmelo di Firenze: 

[…] è tanto che non le scrivo: ieri stavo per venire; oggi bisogna che suggelli 
con una lettera questa dolce ricorrenza.
Madre Rev., passa il tempo, non si affievolisce l’amore di Dio nel cuore! 
Perché l’amore di Cristo è un fuoco misterioso: più tempo passa più la fiamma 
divampa.
Che cerchiamo? Oh, cerchiamo l’amore totale, cerchiamo l’ultima cima, la 
bellezza suprema, l’amore consumato: e la terra non produce quest’amore 
perché le sue scaturigini sono solo in Cielo.
Nel cuore di Cristo solamente sgorga quest’acqua divina verso la quale corriamo 
con la sete del cervo. […]
Talvolta – spesso! – anche l’anima nostra cerca i suoi “carmeli”: spesso ci 
portiamo con lo spirito in queste isole di purità, in questi orti sigillati, in queste 
mistiche case di purità e sostiamo ristorati e fortificati. […]
Ella preghi sempre per me, per le opere che Dio mi affida: faccia pregare: 
perché l’ardore della carità bruci con crescente veemenza nel cuore: perché la 
lampada dell’orazione e dell’amore abbia lampi arditi, violenti: perché i violenti 
solamente “rapiscono” il regno dei Cieli. 
Lo dica anche alle creature affidate alla sua guida: che esse siano con noi le 
invisibili combattenti in questa grande e affaticante battaglia che la grazia di 
Cristo combatte nel mondo. […]45

43 La Pira-Franceschini, Lettera 4, pp. 226-227.
44 Ivi, Lettera 5, p. 227.
45 Lettere al Carmelo, 7 ottobre 1940, pp. 39-40.
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Mussolini riceve Hitler a Firenze

La Pira ha presente le nubi che si stanno concentrando sull’Europa. In Spagna 
il generale Franco46 avanza richieste a Hitler di aiuti militari. In Francia Pétain47 
ha incontrato Ribbentrop48 e vorrebbe firmare un trattato di pace, concedendo 
qualcosa in merito alle rivendicazioni italiane. Hitler è ancora convinto di pie-
gare la resistenza dell’Inghilterra con i massicci bombardamenti aerei. I rappor-
ti tra Hitler e Stalin sono caratterizzati da una diffidenza reciproca. 

Il 24 ottobre Ribbentrop annuncia un prossimo viaggio di Hitler in Italia. Il 
giorno dopo propone la data del 28 ottobre e il luogo: Firenze, la città che ave-
va così tanto affascinato per la sua bellezza il Führer durante la visita in Italia 
dal 3 al 9 maggio 1938.

Ma Mussolini ha programmato proprio per il 28 ottobre l’aggressione alla 
Grecia e mantiene quella data. Hitler apprende la notizia la stessa mattina men-
tre è in treno a Bologna. Trattiene la propria irritazione e alle 11 è alla Stazione 
di Santa Maria Novella di Firenze. Subito a Palazzo Vecchio i colloqui ristretti. 

46 Francisco Franco (Francisco Paulino Hermenegildo Teódulo Franco y Bahamonde) (Fer-
rol 1892-Madrid 1975), conosciuto anche come il Generalísimo de los Ejércitos o il Caudillo 
de España oppure, in riferimento al grado militare, Generale Franco. Generale già a 33 anni, 
si oppose all’abolizione della monarchia e alla proclamazione della Repubblica spagnola nel 
1931. Nel 1937, con altri generali, mise in atto il colpo di stato contro il Fronte popolare 
che aveva vinto le elezioni l’anno prima, dando vita alla sanguinosa guerra civile spagnola. 
Preso il comando delle truppe nazionaliste, grazie anche all’aiuto di Italia e Germania, in-
staurò un regime dittatoriale noto come falangismo o franchismo, parzialmente ispirato al 
fascismo. Rimase al potere dalla vittoria nella guerra civile spagnola del 1939 fino alla sua 
morte nel 1975.

47 Henri-Philippe-Omer Pétain (Cauchy-à-la-Tour 1856-L’Île-d’Yeu 1951). Militare, fu co-
mandante di brigata in Belgio durante il primo conflitto mondiale, salendo via via di grado 
sino a generale di corpo d’armata, con forte ascendente sulle truppe. Nel febbraio 1916 a 
Verdun con una battaglia cruciale arrestò l’avanzata tedesca. Nel 1919 fu nominato Mare-
sciallo di Francia e combatté in Marocco nel 1925-1926. Ministro della Guerra nel 1934, 
grazie alla sua popolarità fu nominato presidente del Conseil supérieur de la guerre. Nel 1939 
fu ambasciatore francese in Spagna ma nel 1940, dopo lo sfondamento del fronte da parte 
della Germania, venne richiamato in patria come vice presidente del Consiglio. Favorevole 
ad un armistizio, fu poi primo ministro della Repubblica di Vichy, con pieni poteri fino 
al 1942 e Capo dello Stato fino al 1944. Con la liberazione della Francia fu deportato in 
Germania e poi processato per tradimento e collaborazione con il nemico. Condannato a 
morte ebbe la pena commutata nel carcere a vita da de Gaulle.

48 Joachim von Ribbentrop (Wesel 1893-Norimberga 1946). Politico, diplomatico tedesco, 
aderì al partito nazionalsocialista nel 1932. Per la sua conoscenza delle lingue e della politica 
estera fu subito adibito ad incarichi diplomatici, come la negoziazione della neutralità del 
Belgio nel 1935. Ministro degli esteri della Germania nazista dal 1938 al 1945, firmò il Pat-
to d’acciaio con l’Italia fascista ma è principalmente noto per il Patto Molotov-Ribbentrop. 
Dopo l’aggressione all’Urss, nel 1941, la sua influenza diminuì. Nel giugno del 1945 venne 
catturato dagli inglesi mentre cercava di fuggire. Processato a Norimberga, fu condannato a 
morte e giustiziato il 16 ottobre 1946.
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Poi colazione ‘intima’ a Palazzo Medici Riccardi, presenti Ribbentrop e il ge-
nerale Wilhelm Keitel. Segue breve visita ai tesori artistici di Firenze. Rientro 
a Palazzo Vecchio alle 16,15 per ulteriori colloqui. Alle 18, partenza dalla sta-
zione ferroviaria per il Brennero.

***

Ai primi di dicembre La Pira è stato a Padova, per tenere una conferenza. A 
Franceschini scrive e dice soltanto: «grazie: a Padova andò bene: desidero tan-
to che il Signore non abbia a dispiacersi! […] Ezio caro, cerco il Signore nella 
verità e nella carità: perché null’altra cosa merita quaggiù di essere cercata fuo-
ri di questa!»49.

Significativa, infine, la lettera di La Pira sempre a Ezio Franceschini, scritta 
alla vigilia del Natale, e spedita da Firenze.

Che Iddio ti conceda, fratello caro, il totale “valicamento” di ogni frontiera 
umana e il riposo puro e fecondo nelle immacolate zone del Cielo.
Non è questa la speranza ed il desiderio nostro? la “sursumactio” di S. Bo-
naventura: questo trascendere di là da noi stessi, in Dio. La venuta di Gesù 
sarà per noi come per Maria una accoglienza fatta di divino. E tu prega anche 
per me in questa direzione: perché questa sursumactio sia il desiderio di ogni 
giorno e di ogni atto e sia la salda base sulla quale si edifica ogni edificio di 
verità e di bene50.

49 La Pira-Franceschini, Lettera 6, p. 227.
50 Ivi, Lettera 8, pp. 227-228.
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S riepilogo cronologico 1940 S

Gennaio Pubblica sul «Bollettino di Studium» il saggio Spirito e 
diritto (VI, n. 1, p. 3; Edizione nazionale, vol. III, pp. 
177-178).

5-7 gennaio A Roma IV Convegno nazionale dei Laureati. La Pira 
svolge la relazione sul tema: La vita come preghiera. La 
sintesi viene pubblicata in «Azione Fucina» (XIV, n. 3, 
21 gennaio).

22 gennaio Su iniziativa di La Pira, il prof. Piero Calamandrei tiene 
agli universitari della Fuci, in Palazzo Pucci, a Firenze, 
una lezione su Fede nel diritto.

11 febbraio «Azione Fucina» (XIV, n. 6, p. 1) pubblica l’articolo 
Pasqua: richiamo all’amore (Edizione nazionale, vol. III, 
p. 181).

Febbraio Su «Azione Fucina» (XIV, n. 8, 25 febbraio, siglato «GLP») 
esce l’articolo Giustizia (Edizione nazionale, vol. III, pp. 
185-186).

 – Esce il numero doppio di «Principi», n. 1-2, genna-
io-febbraio 1940.

 – Il Federale di Firenze, Ludovico Moroni, nota in ve-
trina della libreria Beltrami in via Martelli a Firenze l’ul-
timo numero di «Principî» e s’infuria.

 – Per ordine del prefetto Ruggiero Palmeri di Villalba la 
pubblicazione di «Principî» viene soppressa, con la mo-
tivazione della «mancanza di carta». 

Marzo  Scrive per «Vita Cristiana» un saggio sul numero doppio 
(XII, n. 2-3, febbraio-marzo 1940, pp. 205-211) dedi-
cato a Santa Caterina da Siena, proclamata da Pio XII 
patrona primaria d’Italia: Ricomporre l’equilibrio della 
cristianità (Edizione nazionale, vol. III, pp. 173-176).

9 marzo  «L’Osservatore Romano» pubblica il saggio di La Pira 
Gli insegnamenti della “Summi pontificatus”. L’apostasia 
del mondo in cui commenta ampiamente la prima en-
ciclica di Pio XII dell’ottobre 1939 (Edizione naziona-
le, vol. III, pp. 169-171).

24 marzo «Azione Fucina» (XIV, n. 12, p. 1) pubblica Umanesimo 
non cristiano (Edizione nazionale, vol. III, pp. 187-189).
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29-31 marzo  È a Loreto per il convegno Fuci dell’Italia Centrale e 
invia una cartolina alla cugina Adele Occhipinti (ALP, 
Sez. 16, busta 2, fasc. 5, doc. 16).

Maggio Ai primi del mese va in Sicilia a trovare gli zii Luigi e 
Settimia e partecipa al Congresso Eucaristico regionale 
a Siracusa (2 al 5 maggio).

12 maggio Prende parte a Roma, come relatore, alla prima 
«Giornata di Studium». Il testo esce a giugno sulla rivi-
sta «Studium» con il titolo Responsabilità del pensiero.

 – Su «Il Bargello» viene pubblicato un trafiletto dal ti-
tolo Giravite che attacca «Principî» e gli estensori della 
rivista.

15 maggio Parla a lungo con Calamandrei. Vuol andare a chiede-
re udienza a Pio XII.

Giugno  Il «Bollettino di Studium», VI, n. 6, giugno 1940, p. 2, 
pubblica l’articolo Il Concetto di giustizia (Edizione na-
zionale, vol. III, pp. 179-180).

17 luglio Scrive all’amico Ezio Franceschini e gli rispedisce il ma-
noscritto che avrebbe voluto pubblicare su «Principî», 
ormai soppressa.

Agosto  Trascorre alcuni giorni in montagna, a Canazei. Inizierà 
un carteggio spirituale con una maestra elementare, 
Paola Ramusani di Reggio Emilia.

25 agosto «Azione Fucina» (XIV, n. 28, p. 1) pubblica Il problema 
della sofferenza.

Settembre  Partecipa come relatore alla V Settimana di cultura re-
ligiosa di Camaldoli (4-11 settembre).

14 settembre È relatore ad Assisi al I Corso di Studi cristiani sulla 
storia del Credo niceno-costantinopolitano, che si tie-
ne presso la Pro Civitate Christiana.

16-22 settembre Partecipa a La Verna agli esercizi spirituali dei Missionari 
della Regalità.

4 ottobre Lettera a Ezio Franceschini sul Sodalizio della Regalità. 
Altra lettera il 22 ottobre.

7 ottobre  Lettera alla Madre superiora del Carmelo di Firenze.



412 GIORGIO LA PIRA: I CAPITOLI DI UNA VITA

Novembre  Sul settimanale «La Festa» (XIX, n. 43, 3 novembre 
1940, p. 505), esce l’articolo Un Primato.

 – Porta ad Assisi un gruppo di giovani per un corso di 
esercizi spirituali (cfr. Cronache, «Rocca», I, 15 novem-
bre 1940, p. 12).

Dicembre  Esce l’Annuario dell’Università degli studi di Firenze 
per l’anno accademico 1939-1940. La Pira ha fatto in-
cludere nell’elenco dei suoi contributi gli articoli scrit-
ti nel 1939 per la rivista «Principî».



Giovanni Spinoso, Independent scholar, giovannispinoso@yahoo.it
Claudio Turrini, Independent scholar, turrini.claudio@gmail.com
FUP Best Practice in Scholarly Publishing (DOI 10.36253/fup_best_practice)
Giovanni Spinoso, Claudio Turrini, Giorgio La Pira: i capitoli di una vita, © 2022 Fondazione Giorgio La Pira 
content CC BY 4.0 International, metadata CC0 1.0 Universal, published by Firenze University Press (www.
fupress.com), ISSN 2704-5919 (online), ISBN 978-88-5518-533-2 (PDF), DOI 10.36253/978-88-5518-533-2

1941

In Italia le conseguenze della guerra si fanno sentire pesantemente: è proibito l’u-
so della benzina per mezzi non militari e la razione di pane giornaliera viene ri-
dotta a 200 grammi. Sul piano militare, mentre l’Africa Orientale Italiana è com-
pletamente occupata dai Britannici (resa del Duca d’Aosta, all’Amba Alagi, il 17 
maggio) l’aiuto di truppe scelte tedesche consente una controffensiva in Libia e in 
Grecia. Quest’ultima viene occupata militarmente e divisa tra Germania, Bulgaria 
e Italia. Uguale sorte tocca alla Jugoslavia, dove gli ustascia filonazisti danno vita 
a un effimero regno croato.

A giugno, Hitler decide di attaccare l’Unione Sovietica: ha inizio l’‘operazione 
Barbarossa’ alla quale partecipa anche un corpo di spedizione italiano. Conquistati 
gli Stati Baltici, le truppe tedesche entrano a Leningrado. La grande avanzata con-
tro Mosca viene bloccata dalla controffensiva sovietica.

Negli Stati Uniti viene dichiarata l’emergenza nazionale; rotte le relazioni di-
plomatiche con la Gemania e con l’Italia. Roosevelt e Churchill, in un incontro a 
Terranova, approvano la ‘Carta atlantica’ con l’impegno a non ricercare conquiste 
territoriali e a rispettare il principio della autodeterminazione dei popoli.

Il 7 dicembre il Giappone attacca a sorpresa la base navale statunitense di Pearl 
Harbour, infliggendo gravi perdite alle forze navali americane nel Pacifico. Gli 
Stati Uniti entrano ufficialmente in guerra: tutti gli uomini dai 20 ai 44 anni sono 
iscritti nei registri di leva mentre il Congresso vota uno stanziamento straordinario 
di 10 miliardi di dollari per la difesa.

***

La Pira non firma il Manifesto patriottico predisposto da Papini e dal retto-
re dell’Università. Organizza a Firenze, d’intesa con il cardinale Dalla Costa, la 
Settimana della cultura cattolica invitando tra i relatori don Primo Mazzolari. È 
relatore alla VI Settimana dei Laureati cattolici a Camaldoli.
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Combattere il male

A febbraio La Pira è a Torino per una conferenza su Valore e dignità della 
persona. Il 9 febbraio scrive a Ezio Franceschini e lo rassicura: «tutto è anda-
to bene: vedo che non si seminano vanamente le basi ideali così chiare e così 
orientatrici del cristianesimo»1.

Su «Vita Cristiana» – nel numero di febbraio – La Pira nota che, con sem-
pre più frequenza, «molti di noi» – dunque si rivolge ai cattolici – non temono 
«per i gravi avvenimenti che sconvolgono il mondo: non c’è nulla che avvenga 
senza la permissione di Dio», dicono. Ma La Pira pone subito una domanda: 
«Come devo praticamente comportarmi? Devo tenermi in una posizione asten-
sionista basandomi sul principio che la Provvidenza sa ricavare il bene dal male 
e sa tutto disporre con sapienza per i suoi fini, o devo invece assumere una po-
sizione “interventista” […]?».

E a scanso di equivoci, chiarisce: 

[…] la posizione di intervento e di battaglia è l’unica posizione che si 
convenga al cristiano: […] ciascuno di noi sia impegnato, conosciuto il male, a 
combatterlo con ogni mezzo per impedire che possa recare nocumento al bene 
ed alle grandi, ma sempre delicate, costruzioni del bene.

La Pira conclude dunque, ribadendo: «intervento effettivo; disprezzo di 
ogni comodità per amore di questa divina lotta che ci fa davvero soldati di 
Cristo»2.

***

Il 22 febbraio Piero Calamandrei annota sul diario di aver incontrato il 
giorno prima in treno Giorgio La Pira di ritorno da Roma, dove sarebbe sta-
to ricevuto da Giovanni Battista Montini, al quale avrebbe consegnato un suo 
‘memoriale’ sulle aspettative dei giovani di fronte al regime che sta per crolla-
re. Ecco la pagina del diario:

[…] Ieri sera trovai in treno La Pira che era stato a Roma a parlare col Vaticano 
con mons. Montini, e a presentargli un memoriale in cui si espone la situazione 
morale dei giovani e si chiede che cosa devono fare i cattolici quando questo 
regime crollerà.

L’annotazione di Calamandrei prosegue a mo’ di commento:

1 La Pira-Franceschini, Lettera 8, p. 228.
2 G. La Pira, Permissione divina e responsabilità umana, «Vita Cristiana. Rivista di ascetica e 

mistica», XIII, n. 2, 1941; Edizione nazionale, vol. III, pp. 209-212.
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Ma crollerà? Tutti dicono che è imminente la rivoluzione. Tutti stanno alla 
finestra a vedere la rivoluzione. Non ci sarà nessuno che la farà. La grande forza 
di Mussolini è che tutti gli italiani sono più vigliacchi di lui […] In Vaticano 
dice che temono da un momento all’altro la caduta del regime: ma sulla vittoria 
dell’Inghilterra sono più ottimisti che qualche mese fa3.

Niente è dato sapere di questo ‘memoriale’ di cui parla Calamandrei nel 
suo diario. Nessuna traccia nell’Archivio La Pira, presso la Fondazione a 
Firenze4.

Si accentua anche la collaborazione al settimanale nazionale della Fuci: La 
Pira scrive un articolo Sull’ idea di giustizia, su «Azione Fucina» del 1° marzo.

L’articolo è breve. Parte dal concetto di giustizia tramandato da Aristotele 
nell’Etica a Nicomaco: la giustizia è e realizza una «proporzione». Accenna poi 
alle trattazioni cui è pervenuto San Tommaso e arriva a degli esempi concre-
ti, molto centrati:

Prendete un uomo di stato. La proporzione qui si stabilisce fra la sua funzione 
di governo e quella di obbedienza dall’altra.
Quando questa proporzione è realizzata?
Quando la “funzione di governo” mira al bene comune dei cittadini: quando 
cioè non mira a scopi personali od obliqui, ma a scopi di bontà e di elevazione 
spirituale, nella tranquillità, nella giusta prosperità dei cittadini5.

Tutto questo viene scandito da La Pira in giorni in cui popoli e nazioni ven-
gono smembrati e divisi segnando confini sulle mappe e piantando fili spina-
ti sul terreno.

Mazzolari parla agli universitari fiorentini

Quest’anno a predicare gli esercizi spirituali per professori e studenti nell’am-
bito della Pasqua universitaria fiorentina – su proposta di Giorgio La Pira – è 
stato chiamato don Primo Mazzolari6. Sono in programma – dal 26 al 28 mar-

3 Calamandrei, Diario. Vol. I: 1939-1945, cit., pp. 306-307.
4 Su questo tema, con il titolo Fermento di libertà, rivoluzione permanente, è stato pubblicato 

nel 1977 a La Spezia un testo di La Pira, che si afferma risalente al 1941 su «La voce della 
Madonnina», mensile del Centro di Apostolato Ascetico, 9, dicembre 1977, pp. 2-3.

5 «Azione Fucina», XV, n. 7, 1 marzo 1941, p. 3; Edizione nazionale, vol. III, pp. 225-226.
6 Primo Mazzolari (Cremona 1890-ivi 1959). Entrato in Seminario a Cremona, fu 

amico e compagno di Annibale Carletti. Ordinato sacerdote nel 1912 si arruolò come 
volontario nella Prima guerra mondiale e divenne cappellano militare nel 1918. Nel 
1920 si congedò e chiese al suo vescovo un incarico pastorale. Per un decennio fu par-
roco a Cicognara. Denunciato dai fascisti nel 1925 per essersi rifiutato di cantare il Te 
Deum di ringraziamento dopo il fallito attentato a Mussolini, subì varie intimidazioni 
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zo – tre sue riflessioni serali. Sceglie di lanciare i suoi strali contro il fariseismo, 
tema congeniale alla sua predicazione. Esordìsce così:

Voglio pensare che voi non sarete qui per sentire discorrere bene. Non ne sono 
capace, non me ne sono mai curato. A Firenze, dove anche le pietre parlano 
bene, un lombardo, un povero parroco di campagna, vuol soltanto parlare: con 
cuore, con fede, con passione, a costo di farvi male, a costo di vedervi uscire dal 
vostro S. Giovanni, scuotendo il capo. […]
Gesù parla alle turbe e ai discepoli, io parlo a me. Un soliloquio che voi 
potete seguire se v’interessa, applicare a voi se v’interessa, fare anche voi col 
procedimento che vi piace. Ogni altro riferimento sarebbe un fuori luogo, 
attribuirmi intenzioni che non posso avere.

«Non siete a predica, siete a colloquio con voi stessi. La sincerità è questo 
guardarsi senza torcere il naso»: questa la premessa fatta da Mazzolari nella pri-
ma serata, per poi concludere la terza ribadendo questo concetto: «Lavorare dal 
di dentro. Non la rivoluzione che incomincia col pretendere di far camminare 
diritto gli altri»7.

La riflessione pasquale del parroco di Bozzolo (Cremona) non deve essere di-
spiaciuta. Come vedremo sarà nuovamente invitato a novembre alla Settimana 
della cultura religiosa, organizzata a San Marco, da padre Coiro e La Pira, d’in-
tesa con l’arcivescovo Dalla Costa.

tra cui, nell’agosto del 1931, anche dei colpi d’arma da fuoco che fortunatamente non 
lo colpirono. Nel 1932 divenne arciprete di Bozzolo. Nel 1934 pubblicò La più bella 
avventura, una riflessione sulla parabola del Figliol prodigo, che fu ritenuto erroneo dal 
S. Uffizio. Sarà il primo di incidenti e incomprensioni per i suoi scritti, sia con l’auto-
rità ecclesiastica che gli comminò varie note di biasimo e provvedimenti di censura, 
che con il regime fascista (nel 1941, ad esempio, il suo libro Tempo di credere venne 
sequestrato per ordine del ministero della Cultura popolare). Dopo l’8 settembre 1943, 
partecipò attivamente alla lotta di liberazione, incoraggiando i giovani a partecipare; 
venne arrestato nel luglio 1944 e rilasciato. Fu costretto a vivere in clandestinità fino 
al 25 aprile 1945, per timore dei fascisti. Nel 1949 fondò il quindicinale «Adesso» del 
quale fu direttore. I suoi scritti attirarono le sanzioni dell’autorità ecclesiastica che 
ordinò la chiusura del giornale nel 1951. A luglio dello stesso anno, gli venne imposto 
il divieto di predicare fuori diocesi senza autorizzazione e di pubblicare articoli senza 
una preventiva revisione dell’autorità ecclesiastica, provvedimento reso ancora più ri-
gido nel giugno 1954. Negli ultimi anni resi duri anche dalla solitudine morale, ebbe 
la consolazione di incontrare Giovanni XXIII nel febbraio 1959. Morì il 12 aprile 
mentre si accingeva all’omelia in una Messa. Cfr. voce di C. Bellò in DSMCI, vol. 
II, pp. 349-354 e di C. F. Casula in DBI, vol. 72, 2008. Sui rapporti con La Pira cfr. 
G. Campanini, Evangelo e politica. La lezione di Giorgio La Pira, Gli elettronici della 
Badia – 12, Polistampa, Firenze 2020, pp. 96-110.

7 P. Mazzolari, Diario, 4: 1938-25 aprile 1945, a cura di A. Bergamaschi, EDB, Bologna 
2006, pp. 339-350.
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Il Manifesto patriottico dei professori

Il prof. Jacopo Mazzei8 – che era anche presidente dell’Istituto di cultura fa-
scista di Firenze – aveva promosso a febbraio, con Giovanni Papini (e il retto-
re Serpieri9), un Manifesto patriottico, per far partecipe il Duce della prova di 
lealismo del mondo accademico fiorentino e della «fede nella vittoria e nei de-
stini d’Italia».

Il 15 febbraio Piero Calamandrei annota nel suo diario di aver letto il testo 
di quel manifesto, redatto da Papini:

povera cosa dal lato letterario e morale: si polemizza coll’“Italietta dell’800”, 
si designa come nemico della Patria chi non sente la necessità che l’Italia esca 
vittoriosa da questa guerra contro l’oro e così via. Non si menziona il duce: 
si dice: “in tutte le guerre sono stati commessi errori: ma questi errori sono 
rimediabili ecc…”.

Con attenzione particolare Calamandrei cerca di capire gli sviluppi ed an-
nota ancora:

8 Jacopo Mazzei (Firenze 1892-ivi 1947). Discendente di una nobile famiglia fiorentina, 
rimasto orfano di padre, crebbe sotto la guida della mamma Marianna Tommasi Del Boscia 
Aliotti, figura eminente del movimento cattolico, vicina a p. Giovannozzi. Nel 1911 si 
iscrisse alla Facoltà di giurisprudenza dell’Università di Pisa. Sospese gli studi quando fu 
chiamato alle armi per partecipare alla Prima guerra mondiale; nel giugno 1917, dopo un 
anno di prigionia, fu congedato come invalido. Fece parte fin dalla fondazione del circolo 
fiorentino di “Italia Nova”. Si laureò, sempre a Pisa, in economia politica con Giuseppe 
Toniolo nel dicembre 1917. Dal 1921 al 1924 fu docente di politica economica interna-
zionale presso l’Università Cattolica di Milano. Su richiesta di padre Gemelli indirizzò agli 
studi economici Amintore Fanfani. Nel 1927 ottenne la cattedra di politica economica 
dell’Istituto superiore di scienze economiche e commerciali di Firenze, del quale fu rettore 
dal 1934 al 1936, divenendo, quindi, preside (1936-1943) della nuova Facoltà di econo-
mia e commercio e prorettore dell’Università fiorentina (1937-1944). Dal 1931 al 1936 
fu direttore della Scuola di studi politici internazionali. Nel 1934 si iscrisse al Pnf e fu 
presidente della Sezione fiorentina dell’Istituto di cultura fascista. Amico di La Pira, la sua 
casa a Fonterutoli fu il ‘rifugio’ del Professore nei giorni difficili del 1943. Al termine del 
conflitto fu sottoposto a giudizio di epurazione che si concluse il 27 settembre 1945 con la 
sanzione della censura che tuttavia, per successiva disposizione ministeriale, non fu applicata 
e poté riprendere l’insegnamento universitario. Cfr. voce di S. Nistri in DSMCI, vol. III-1, 
pp. 538-540; voce di D. Da Empoli in DBI, vol. 72, 2008.

9 Arrigo Serpieri (Bologna 1877-Firenze 1960). Laureato in scienze agrarie a Milano, 
iniziò la carriera universitaria come assistente del suo relatore, Vittorio Niccoli. Docente 
alla Scuola superiore di agricoltura di Perugia (1906) e Milano (1907) e nell’Università di 
Firenze (dal 1912), di cui è stato rettore dal 1937 al luglio 1943, è stato deputato (1924-
1939), senatore del Regno, sottosegretario per l’Agricoltura (1923-1924) e per la Bonifica 
integrale (1929-1934), presidente dell’Istituto nazionale di economia agraria (1928-1954) e 
dell’Accademia dei Georgofili di Firenze (1926-1944). Fu autore, nel 1923, della legge sulle 
trasformazioni fondiarie di pubblico interesse, alla base della legge del 1929 sulla bonifica 
integrale e del testo unico del 1933, noto come legge Serpieri. Sottoposto ad epurazione 
dopo la guerra, fu allontanato dall’Università. Cfr. voce S. Misiani in DBI, vol. 92, 2018.
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Silvio Lessona10, appena ha ricevuto il manifesto, ha espresso a Salmi11, preside di 
lettere, la sua opinione nettamente contraria alla iniziativa: Salmi è stato d’accordo 
con lui e sono andati dal Mazzei a cercare di persuaderlo della bischerata fatta12.

Firmarono quasi tutti. Ma La Pira non firmò. E nemmeno i professori Cala-
mandrei, D’Avack, Calasso, Cugia, Bertolino13, Codignola14, Bianchi Bandinelli15,  

10 Silvio Lessona (Cremona 1887-Bologna 1969). Laureato a Pisa, pluridecorato nella Prima 
guerra mondiale, massone (Loggia Concordia) dal 1920, ha insegnato diritto amministra-
tivo nell’Università di Siena dal 1926, anno in cui si iscrisse al Pnf. Nel 1928 si trasferì 
a Firenze per istituzioni di diritto pubblico e dal 1935, di diritto corporativo; nel 1938 
sostituì Cammeo (sospeso per le leggi razziali) per diritto amministrativo. Fu preside della 
Facoltà di giurisprudenza. Nel 1951 passò all’Università di Bologna, dove fondò la Scuola 
di perfezionamento in scienze amministrative.

11 Mario Salmi (San Giovanni Valdarno 1889-Roma 1980). Laureato in giurisprudenza a 
Pisa, si perfezionò in storia dell’arte a Roma. Insegnò a Pisa, quindi a Firenze e infine a 
Roma, dove tenne l’insegnamento di storia dell’arte medievale e, per qualche anno, anche 
quello di storia dell’arte moderna. Nel 1964 fu nominato professore emerito.

12 Diario. Vol. I: 1939-1941, cit., pp. 303-304.
13 Alberto Bertolino (Rocca di Favignano 1898-Firenze 1978). Ragioniere, si laureò nel 

1922 a Firenze, dove conobbe Gaetano Salvemini e Piero Calamandrei. Incaricato di scienza 
delle finanze e diritto finanziario a Siena (1925-1929), professore straordinario di economia 
politica a Catania nel 1929, l’anno seguente fu chiamato dall’Università di Siena; dal 1932 
divenne ordinario di economia generale e corporativa e nel 1938 fu trasferito alla cattedra di 
economia politica corporativa presso la Facoltà di economia e commercio dell’Università di 
Firenze, della quale nel dopoguerra sarebbe stato preside per 17 anni. Redattore dal 1924 al 
1938 della rivista «Studi senesi», fu fra i fondatori della rivista «Il Ponte». Collaborò con quo-
tidiani e periodici, quali «La Nazione», «Il Nuovo Corriere», «Il Mondo» e «Non Mollare». 
Fu socio delle Accademie dei Georgofili, La Colombaria, dei Lincei e dei Fisiocritici. 

14 Ernesto Codignola (Genova 1885-Firenze 1965). Laureato in filosofia a Pisa nel 1909, 
frequentò poi la scuola di magistero alla Normale di Pisa e dopo l’abilitazione insegnò a 
Palermo (1910-1912), Assisi (1912-1914), Lucca (1914-1918). Ottenuta la privata docenza 
in pedagogia, insegnò dal 1923 a magistero a Firenze del quale fu direttore fino al 1936 e 
professore fino al 1955. Collaboratore di Gentile alla riforma della scuola del 1923, fondò 
e diresse le riviste «Levana» (1922-28), «La Nuova scuola italiana» (1923-1938), «Civiltà 
moderna» (1929-1943), «Scuola e città» (dal 1950). Nel gennaio 1945, fondò a Firenze la 
Scuola-città Pestalozzi. Cfr. voce di L. Ambrosoli in DBI, vol. 26, 1982.

15 Ranuccio Bianchi Bandinelli (Siena 1900-Roma 1975). Discendente di una nobile 
famiglia senese, si laureò in archeologia a Roma nel 1923, fu chiamato a lavorare al Mu-
seo archeologico di Firenze e tra il 1927 e il 1928 si occupò degli scavi etruschi di Sovana. 
Insegnò archeologia alle Università di Cagliari (1929) e Pisa. Nel 1935 fondò, insieme a 
Carlo Ludovico Ragghianti, la rivista «La Critica d’Arte». Nel 1938 passò alla cattedra di 
archeologia all’Università di Firenze e in quell’anno accettò di svolgere la funzione di guida 
in occasione della visita a Roma, Napoli e Firenze di Adolf Hitler, accarezzando anche un 
progetto di attentato al Fuhrer in Palazzo Vecchio. Nel 1942 rifiutò un incarico a Berlino di 
storia della civiltà italiana e manifestò una più decisa opposizione al fascismo. Arrestato come 
ostaggio dai fascisti all’indomani dell’assassinio di Giovanni Gentile (15 aprile 1944). Nel 
1944 chiese l’iscrizione al Partito comunista italiano. Nel 1945 accettò l’incarico di direttore 
generale di Antichità e Belle Arti, promuovendo la ricostruzione dei monumenti danneggiati 
dalla guerra. Lasciò l’insegnamento nel 1964, dedicandosi agli studi e alle sue pubblicazioni. 
Cfr. voce di I. Baldassarre in DBI, vol. 34, 1988.
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Devoto16 Chiavacci17, Livi18 e Romano19. E alla fine il manifesto venne ritirato.

***

Nei giorni tra il 19 ed il 21 aprile si tiene a Roma l’assemblea generale dei 
dirigenti della Fuci e del Movimento Laureati cattolici. Pio XII concede l’u-
dienza il 20 aprile e tiene loro un impegnato discorso. Da Firenze arriva anche 
Giorgio La Pira che coglie l’occasione per rivedere la cugina Adele Occhipinti 
e gli altri universitari della Fuci di Messina. Dopo l’udienza papale, tutti quan-
ti riuniti nel cortile di San Damaso per la gigantesca foto ricordo. La Pira posa 
in ginocchio. Anche il presidente nazionale della Fuci, Aldo Moro, da pochi 
mesi chiamato alle armi, riesce ad essere presente. A Roma nel frattempo l’at-
tività di direzione veniva seguita da Giulio Andreotti20 che è anche condiretto-
re di «Azione Fucina».

16 Giacomo Devoto (Genova 1897-Firenze 1974). Uno dei massimi glottologi e linguisti 
italiani. Laureatosi nel 1920, si specializzò all’estero. Nel 1926 vinse il concorso a cattedra 
e insegnò a Cagliari (1928), quindi a Firenze (1929-1930), poi a Padova (1930-1935), e di 
nuovo a Firenze (1935-1967). Lasciato l’insegnamento, fu rettore dell’Università di Firenze 
e, nel gennaio del 1968, presentò le dimissioni, protestando per le cariche della polizia 
contro gli studenti in piazza San Marco. Impegnato nella Resistenza, il Cnl lo designò come 
assessore alla giunta comunale di Firenze fino alla nomina (giugno 1945) a presidente del 
Consiglio provinciale dell’economia (in seguito Camera di commercio), che tenne fino al 
1959. Nel 1945 fu tra i fondatori a Firenze dell’Associazione federalisti europei ed ebbe un 
ruolo di primo piano negli anni 1947-1948 nel Movimento Federalista europeo di Altiero 
Spinelli. Socio dell’Accademia dei lincei, della Crusca e di tante altre istituzioni culturali. 
Cfr. voce di A.L. Prosdocimi in DBI, vol. 39, 1991.

17 Gaetano Chiavacci (Foiano della Chiana 1886-Firenze 1969). Laureato a Firenze nel 
1911 e poi in filosofia a Roma con Giovanni Gentile nel 1921. Insegnante di filosofia nei 
licei, poi preside in vari istituti, nel 1932 divenne docente di pedagogia alla Scuola normale 
di Pisa, e dal 1938 insegnò filosofia teoretica a Firenze, ottenendo nel 1949 anche la cattedra 
di estetica. Cfr. voce di R. Grita in DBI, vol. 24, 1980.

18 Livio Livi (Roma 1891-Firenze 1969). Docente di statistica all’Università di Trieste dal 
1922 al 1926, a Firenze dal 1929 al 1948 e a Roma dal 1948 al 1966, fondò a Firenze il 
CSA (Centro per la Statistica Aziendale) e fu membro del Consiglio nazionale di Economia 
e lavoro. Cfr. voce di A. Farcomeni in DBI, vol. 65, 2005.

19 Salvatore Romano (Modena 1904-ivi 1975). Figlio del giurista Santi Romano (Palermo 
1875-Roma 1947), è stato professore di diritto civile all’Università di Firenze dal 1932 al 
1974 e più volte preside della Facoltà. Cfr. gli atti della giornata di studi a cento anni dalla 
nascita: Salvatore Romano. Giurista degli ordinamenti e delle azioni, Firenze 15 ottobre 2004, 
Giuffrè, Milano 2007.

20 Giulio Andreotti (Roma 1919-ivi 2013). Laureato a Roma in giurisprudenza, iscritto alla 
Fuci, dal 1939 fu direttore di «Azione Fucina» con Aldo Moro presidente dell’associazione; 
quando quest’ultimo fu chiamato al servizio militare, nel 1942, prese il suo posto fino al 
1944. Nel luglio del 1943 prese parte ai lavori che portarono alla redazione del Codice di 
Camaldoli e poi fu tra i fondatori della Dc, e nell’agosto del 1944 responsabile dei gruppi 
giovanili del partito. Delegato alla Consulta e deputato alla Costituente, è stato eletto alla 
Camera dal 1948 al 1987; nel 1991 è stato nominato senatore a vita. Sottosegretario alla 
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Papini contro i ‘nemici della Patria’

Mentre La Pira è proteso a spiegare in ogni sede possibile in quale vortice 
sono finite varie nazioni, c’è lo scrittore Giovanni Papini che si affretta ad ag-
giornare a marzo la terza edizione della sua opera Italia Mia, aggiungendo il 
capitolo Questa guerra, convinto della necessità di spiegare le ‘ragioni profon-
de’ del conflitto in corso. Scrive Papini:

Questa guerra che l’Italia combatte insieme alla Germania è una delle maggiori 
prove della nostra missione europea […]. Questa guerra che l’Italia combatte 
contro l’Inghilterra è ispirata, anche da ragioni spirituali. […] Questa guerra 
presente è guerra contro la ripugnante commedia democratica, contro la 
sopraffazione plutocratica, contro le forze corroditrici dello spirito framassonico 
e giudaico, contro le ultime degenerazioni e putrefazioni del Romanticismo. È 
la rivincita, cioè, degli istituti e dei valori italiani contro le reazioni e rivolte 
anglofrancesi del 700 – guerra dunque, che può e deve preparare un nuovo 
primato della nostra civiltà. […] Chiunque non pensa che l’Italia combatte per 
una causa giusta e per la sua stessa esistenza, chiunque non sente che l’Italia 
deve ad ogni patto vincere e che ad ogni costo vincerà, non è degno d’esser 
chiamato italiano, bensì sprezzator della madre, traditore dei fratelli, alleato dei 
nemici della Patria21.

La guerra divampa in Grecia, occupata da Germania e Bulgaria, in appog-
gio alle truppe italiane impegnate dal 28 ottobre 1940.

Hitler e gli alleati dell’Asse, tranne la Bulgaria, aggrediscono l’Unione 
Sovietica. E sono migliaia e migliaia gli italiani richiamati o in servizio milita-
re. La Pira continua a cercare di tenere i contatti con gli amici ed i giovani in-
viando loro brevi lettere o cartoline postali.

presidenza del Consiglio con De Gasperi e Pella (1947-1954), fu ministro agli Interni con 
Fanfani (1954), alle Finanze con Segni e Zoli (1955-1958), al Tesoro con Fanfani (1958-
1959); resse poi i dicasteri della Difesa tra il 1959 e il 1966 e dell’Industria (1966-1968). 
Dal febbraio 1972 al luglio 1973 per due volte capo di governo. Nuovamente alla Difesa 
nel 1974, resse poi il Bilancio nei governi Moro del 1974-1976. Dal luglio 1976 al marzo 
1978 fu a capo del governo di monocolore Dc (con l’astensione di varie forze, tra cui il Pci) 
e dal marzo 1978 (il voto di fiducia venne dato poche ore dopo il rapimento di Moro) al 
marzo 1979, del governo di solidarietà nazionale, per poi guidare un quinto governo Dc, 
Psdi e Pri, che portò alle elezioni anticipate del 1979. Ministro degli Esteri dall’agosto 1983 
al luglio 1989 nei governi Craxi, Fanfani, Goria, De Mita, fu particolarmente attento ai 
rapporti con il mondo arabo. Dal luglio 1989 fu capo di un governo pentapartito al quale 
seguì, dall’aprile 1991, un settimo governo, senza il Pri, in carica fino alle elezioni del 1992. 
Dopo la fine della Dc diede prima la sua adesione al Ppi (2001) e poi a Democrazia europea. 
Cfr. voce di T. Baris in DBI, 2020.

21 G. Papini, Italia Mia, Vallecchi, Firenze 1941, pp. 175-190.
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Incisiva e chiara quella inviata a Dino Pieraccioni, giovane neo laureato e 
suo collaboratore durante la realizzazione della rivista «Principî». La Pira gli scri-
ve il 29 giugno indirizzando la posta presso la Scuola allievi ufficiali di Spoleto:

Carissimo Pieraccioni,
sì, quando siamo posti di fronte alla severa e serena “nudità” della coscienza, 
fuori di ogni influenza letteraria filosofica etc., comprendiamo più vivamente 
quella proposizione rivelatrice di Gesù: regnum Dei intra vos est. Io e Dio: ecco; 
termini ultimi di quell’unica relazione che è la realtà profonda e viva della 
nostra anima.
Dentro di noi splende senza interruzione, anche in mezzo alle tenebre, la luce 
verginale di Dio.
È questo mistero di verità e di carità che va scandagliato con l’orazione e con 
la meditazione perché la “conquista” di Dio si fa con le ascese della mente e 
del cuore.
Allora a poco a poco il panorama luminoso dell’anima si apre al nostro sguardo 
interiore e noi comprendiamo per esperienza le parole del Signore: …verremo 
a voi e faremo sosta presso di voi.
Cosa sarà il Cielo? Questa visione resa perfetta e permanente. Lo vedremo 
faccia a faccia.
Qui gli amici partono: ma gli affetti che la carità ha stretti non temono 
rallentamenti: si farà, si rifarà: insomma l’attività nostra di “trincea” non avrà 
mai soste fino al giorno in cui la cima sarà per sempre conquistata. […]
Con affetto fraterno

La Pira22

Dal 21 al 25 agosto La Pira partecipa agli annuali Esercizi spirituali della 
Regalità di Cristo a Castelnuovo Fogliani. 

Il penultimo giorno di Esercizi La Pira si sente inquieto e «piuttosto intima-
mente ribelle» e scrive al suo direttore spirituale don Bensi:

Avrei, a volte, tanto desiderio di piangere: allora non mi consola che il pensiero 
di Cristo crocifisso. […] Lei mi dirà: perché? Perché c’è un forte contrasto fra 
le attuali condizioni del mio cuore sul quale si ripercuotono con forte accento 
i dolori di questa paurosa tragedia umana e la retorica che non manca mai in 
occasione di esercizi! La vicinanza dei cattolici in genere e quella dei “consacrati 
a Dio” in ispecie mi produce un immenso fastidio; parlo dei cattolici e dei 
“consacrati” – che non sono pochi! – nei quali non trovo nessuna lacrima per 
questa tristissima vicenda che infesta in questi giorni il mondo intiero! Anzi 
la retorica clericale che invoca il comodo paramento della provvidenza serve a 
rincrudelire le piaghe del cuore mio! Capisco che non è bene che il mio animo 
stia così: forse è la preoccupazione, che si fa ogni giorno più forte, per la sorte 

22 ALP, Sez. 16, busta 5, fasc. 6, doc. 2.
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dell’altro mio fratello: certo è che io non mi sento a mio agio in ambienti ove è 
così duro il contrapposto fra la “perfezione” di cui pare tutti dovremmo essere 
investiti e questa realtà di ghiaccio che trova “sapienti” giustificazioni anche 
all’eccidio.
Preghi per me con tutto il cuore il buon Dio, anzi preghi per mio fratello e 
per tutti questi poveri fratelli che scompaiono ora per ora nella voragine della 
guerra!
Penso che il Signore mi ridarà la pace appena lascerò questa “compagnia” che 
non fa bene alla mia anima.

Il giorno dopo La Pira si pente per i toni usati e scrive di nuovo, conferman-
do però di aver interrotto gli Esercizi spirituali:

[…] la lettera di ieri fu scritta in un momento di forte stanchezza. Da ieri sera 
ho “sospeso” il corso degli esercizi ed ho trovato così un nuovo riposo. […] 
Non tenga conto di nulla di quanto scrissi e lo attribuisca piuttosto […] alla 
mia poca delicatezza di giudizio (per non dire alla mia poca carità)23.

La VI Settimana dei Laureati a Camaldoli

La sera del 26 agosto La Pira arriva a Camaldoli per la VI Settimana dei 
Laureati cattolici24. Tiene l’attesa relazione sul tema: Valore dell’atto di fede e 
dell’atto mistico. 

La comunicazione preparata da La Pira per Camaldoli compare quasi su-
bito su «Vita Cristiana» (n. 4-5) e poco dopo, in ottobre, viene pubblicata an-
che su «Studium». 

«La vita interiore – che è tutta, in germe, contenuta nell’atto di fede – ha 
ancora un “valore”? – si chiede La Pira – È ancora una luce per questo mondo 
umano avvolto nel pianto e nelle tenebre?». Segue una riflessione teologica su 
cosa «sia l’atto di fede», che coinvolge volontà e intelletto umano, giungendo 
alla conclusione che «nell’atto di fede c’è più che un semplice freddo giudi-
zio della mente […] v’è qualcosa di positivo: un “intravedere” per speculum et 
in aenigmate di una bellezza che già in terra attira e rapisce l’anima umana».

23 ALP, Sez. 16, busta 5, fasc. 5, doc. 16 e 17.
24 Così La Pira riassumerà il senso di questo appuntamento: «Non accademia filosofica o teo-

logica: ma chiara e precisa orientazione di vita: ecco ciò che Camaldoli è divenuto per noi. 
Sette giorni di preghiera e meditazione: quanto bastano per raccordare, per rivedere, per 
ricucire, per rimettere a punto idee e propositi. E l’idea centrale ed il proposito centrale 
che ha fruttificato nel cuore è questo: bisogna collaborare con energia e con perseveranza 
alla ricostruzione di questa dolorante città umana», G. La Pira, La fede e la vita, «Studium», 
XXXVII, n. 10, ottobre 1941, p. 342; Edizione nazionale, vol. III, pp. 213-215.
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Sul finire del suo intervento La Pira cala la sua riflessione teologica nell’at-
tualità, richiamando i credenti alla loro responsabilità e alla coerenza tra fede 
e vita:

Come si spiega questa tragedia di odio e di sangue che richiede con tanta 
insistenza e che ottiene spesso con tanta facilità la solidarietà dei cristiani?
Come va che uomini dediti alla vita spirituale, che parlano in nome di Cristo 
e che sono “esercitati” nella vita mistica posson poi fruttificare – qualunque ne 
sia la giustificazione! – in opere che Cristo non avrebbe mai compiute? […]
Non si può negare: c’è a volte, davanti a questi fatti, un senso di sbandamento e 
di paura!
Che strani questi “compartimenti” in cui è divisa la vita: la fede per sé, la 
mistica per sé; poi c’è l’azione esterna sociale. Lì l’amore: qui l’odio; lì Cristo, 
qui Satana.
Lo so: si cercava tanti motivi: la storia, l’ideale, la classe, la stirpe, le nazioni 
ecc.: ma forse che Cristo non ha mostrato che l’unico ideale è Dio? Siate per-
fetti come il Padre vostro che è nei Cieli. Problemi dell’intelligenza, problemi 
della società, problemi della vita tutta quanta: tutto è rimesso in discussione da 
questo dramma doloroso che fa cadere, con gli uomini, le speranze e le gioie 
del bene!
Ritornan dolorose alla mente ed al cuore le parole di Cristo: credete voi che 
quando il figliol dell’uomo ritornerà per giudicare i vivi ed i morti troverà 
ancora fede sulla terra?25

Gli stessi accenti si ritrovano in una lettera del 30 settembre alla Madre su-
periora del Carmelo di Firenze. La Pira scrive ricordandosi che in quel giorno 
si fa memoria della morte di Santa Teresa del Bambino Gesù (Lisieux 1897): 

Che dirle, Madre mia? Sono ore tanto tristi quelle che attraversiamo: la sofferenza 
attraversa il mondo in tutte le direzioni; spesso anche noi siamo dominati dalla 
stanchezza e dal nervosismo; perché c’è tanta ingiustizia in questa terra che ap-
pare davvero come posta nelle mani del maligno. Possiamo assentarci? Il Signore 
non lo permette: siamo nel mondo proprio per questo: per porgere la mano al 
caduto, per dissetare l’assetato, per difendere l’oppresso, per portare ovunque le 
istanze severe della carità di Cristo. E allora quest’azione provoca risentimenti, 
dissensi, separazioni e così via! Ma che fare? Bisogna essere forti sino alla fine26.

La riflessione di La Pira si incentra in questo periodo anche sul valore del-
la persona umana e sul rapporto fra persona e società. Ne sono testimonian-

25 «Vita Cristiana», XIII, nn. 4-5, 1941, pp. 322-329; anche in Le settimane di Camaldoli: 
cronache ed appunti, 1936-1941, Studium, Roma 1942, pp. 271-274; Edizione nazionale, 
vol. III, pp. 255-258.

26 Lettere al Carmelo, Lettera XV, pp. 40-41.
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za due articoli usciti a poca distanza tra loro, uno su «L’Osservatore Romano», 
di taglio più teologico27, e uno su «Azione Fucina» in cui il discorso si amplia, 
dando conto anche del dibattito che c’è su questi temi a livello internazionale.

La persona – si chiede La Pira – è fatta per la società o la società è fatta per la 
persona?
La risposta è chiara: la società (ente di relazione unitas ordinis, S. Tomm. Eth. 
I, l) è fatta per la persona e non viceversa: perché la persona è valore finale il cui 
termine non può essere costituito da nessun ente creato ma solo da Dio. La socialità 
è certamente un attributo della personalità: perché “persona” significa capacità 
di conoscenza e di amore; significa libertà e responsabilità; ma conoscenza, 
amore, libertà e responsabilità implicano una relazione con altre persone e, 
quindi, società con esse.

Quale deve essere, dunque, il rapporto con la società? «La società – rispon-
de La Pira – deve essere costruita in modo che ciascun uomo possa vivere, se-
condo la formula di Aristotile e di S. Tommaso (Pol. II, 1) quam maxime ad 
votum, scilicet secundum hominum voluntatem», cioè il più possibile e secondo 
la volontà degli uomini.

Da qui una serie ben precisata di limiti e di garanzie che mirano a tutelare il 
fortilizio della libertà e della personalità.
Limiti e garanzie costituzionali che tendono ad impedire la deviazione 
dell’autorità e la trasformazione dei regimi in tirannici, oligarchici o demagogici 
(I, II, 105, 1); limiti del potere legislativo segnati dagli impreteribili confini dei 
diritti naturali dell’uomo (I, II, 95, 2) limiti del potere esecutivo e giudiziario 
segnati entro i confini di quello legislativo (II, II, 60, 5) ecc.28

La necessità di agire, di inserirsi nella «vita di relazione», torna in un articolo 
che La Pira pubblica ad ottobre su «Studium», dedicato all’«atto di fede» e nel 
quel riprende concetti già espressi nella sua relazione alla Settimana di Camaldoli. 

Se ci si potesse rinchiudere nel castello interiore per consumare nella intimità 
con Dio – nei silenzi dello spirito – l’unione con Lui! – esclama il Professore – 
Ma bisogna uscire: siamo inseriti nella vita di relazioni: fuori c’è un regno che at-
tende: gli “altri”, che ci sospingono, sono alla nostra porta; bisogna svolgere una 
parte decisiva in questa città terrena ove comincia ad edificarsi la città celeste.

27 G. La Pira, Il valore della persona umana, «L’Osservatore Romano», 3 agosto 1941 (Edizione 
nazionale, vol. III, pp. 205-207); il testo era già uscito su «Studium», XXXVII, n. 7, luglio 
1941, pp. 256-261 e sarà poi riprodotto in La nostra vocazione sociale, ed. 1945, cit., pp. 
65-70.

28 G. La Pira, La persona umana, «Azione Fucina», XV, n. 31, 10 settembre 1941, pp. 1 e 4; 
Edizione nazionale, vol. III, pp. 237-241.
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Dal piano del singolo uomo La Pira passa poi a quello dell’«umanità intie-
ra» dove «la fede impegna anche alle più vaste costruzioni sociali». «Si può dire 
che la civiltà umana sia davvero sotto l’azione vivificante del fermento cristia-
no?», si chiede retoricamente. La risposta è ovviamente negativa:

Certo: la considerazione della tragedia del nostro tempo lascia nell’anima una 
amarezza infinita. Pare che del tempio di Cristo non resti pietra su pietra! Comun-
que il problema della ricostruzione o, se si vuole, della costruzione si impone29.

Dibattito a più voci sull’ottimismo cristiano

La Pira dal 10 novembre è a Roma per tessere contatti ed il 20 novembre ecco 
che pubblica su «Azione Fucina» un lungo saggio: Discutendo ancora sull’ottimi-
smo30. Prende posizione sul tema dell’«ottimismo e pessimismo cristiano», affron-
tato in un inusitato dibattito apertosi in estate sulle colonne de «L’Osservatore 
Romano» e sul settimanale «Azione Fucina». Erano intervenuti don Primo 
Mazzolari, don Luigi Moresco31 e don Sergio Pignedoli32. Interessante qui è la 
critica a «certi valori relativi» ai quali anche i cristiani finiscono per attaccarsi 
come se fossero «assoluti», dimenticando «dacché il Signore inserì nel mondo 
come fermento “scomodante” il principio dell’amore fraterno, nelle strutture 

29 G. La Pira, La fede e la vita, «Studium», XXXVII, n. 10, ottobre 1941, pp. 340-342; Edizio-
ne nazionale, vol. III, pp. 213-215.

30 Lo stesso saggio, seppur leggermente rivisto, uscirà il 19 dicembre sulla prima pagina de 
«L’Osservatore Romano», segno che la Santa Sede intendeva dare più ‘visibilità’ alle idee ed 
alle argomentazioni sostenute da La Pira.

31 Luigi Moresco (Pietralba 1905-Lugano 1943). Studente all’Università Cattolica di Milano, 
entrò nella Compagnia di San Paolo, prima da laico e poi da sacerdote. Corrispondente dall’e-
stero per l’«Avvenire d’Italia» e «L’Osservatore Romano», fu testimone diretto della guerra civile 
in Spagna e poté incontrare a più riprese i pastorelli di Fatima. Da queste esperienze trasse due 
volumi sulle apparizioni del 1917 (La Madonna di Fatima, Istituto di Propaganda libraria, 
Milano 1942 e Gli occhi che videro la Madonna: raccolta di episodi inediti sui veggenti di Fatima, 
Ave, Roma 1942) e sulla guerra civile (Spagna cattedra di fede e d’eroismo, Ave, Roma 1939) e si 
fece promotore di accorati appelli a Pio XII affinché consacrasse l’umanità al Cuore Immacolato 
di Maria. Stabilitosi a Roma, si dedicò ad una intensa attività di apostolato tra i poveri, dando 
vita, presso la chiesa di San Girolamo della Carità, ad una ‘Messa del povero’ sul modello di 
quella iniziata da La Pira a Firenze e che aveva visto di persona. Quando La Pira si rifugiò a 
Roma, nel dicembre 1943, don Moresco era morto da circa un mese, dopo una lunga malattia. 
La Pira prese allora la guida della Messa del povero. Dell’amico sacerdote scrisse poi un profilo 
spirituale dal titolo La vita interiore di don Luigi Moresco, Ave, Roma 1945. Nel libro La Pira 
racconta di averlo conosciuto a Costanza, nel 1927 (più probabilmente 1928) e di averlo poi 
incontrato alcuni anni dopo a Loreto (forse nel 1930) e poi in un ritiro spirituale alla Certosa di 
Firenze nel 1932.

32 Gli articoli reperiti su «Azione Fucina» sono: P. Mazzolari, Intransigenza (31 agosto 1941), 
S. Pignedoli, Motivi di una grande fiducia (10 ottobre 1941), L. Moresco, Ottimismo costrut-
tivo (1 novembre 1941).
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sociali è stato posto un lievito di permanente rivoluzione!». Questi valori, pre-
esistenti al cristianesimo, «sotto l’azione fermentatrice – anche se invisibile – 
dell’amore […] vengono gradualmente purificati» e collocati al « loro vero po-
sto nella gerarchia dei valori».

A cosa alluda La Pira lo si capisce bene dalla citazione che don Pignedoli ave-
va fatto delle ‘belle parole’ di Salazar33, primo ministro portoghese:

Parole belle, indubbiamente, che hanno un sapore profondamente cristiano ed 
umano – commenta La Pira –; ma quanti problemi, purtroppo, ancora insoluti 
sotto ciascuna di quelle parole; famiglia, patria, stato, ordine, autorità, virtù, 
ideale, dovere, proprietà, lavoro!
Tanti nomi, altrettanti gravissimi problemi: e quel che più conta, altrettanti 
gravissimi problemi per i quali si verifica questo strano fatto: sembrano risolti 
tutti – se apro un manuale di morale cattolica trovo a pagina 456 la soluzione 
precisa per tutti! – eppure sono ancora tutti da risolvere; e sono ancora tutti 
da risolvere proprio per effetto di quello “scomodante” precetto dell’amore che 
ha messo nel mondo, dacché Cristo ve lo ha conficcato, lo scompiglio e la 
rivoluzione! Scompiglio e rivoluzione pacifici quanto volete, ma pressanti e 
radicali.

Quei valori, osserva La Pira, erano «nettamente definiti nel mondo classico 
greco-latino». Poi arrivò «quel “corrosivo” della carità di Cristo e questa archi-
tettura così armonicamente costruita» venne «destinata alla rovina!»:

[…] l’ordine va subordinato all’amore; la patria va ordinata nell’ampia famiglia 
umana ed i suoi interessi vanno subordinati a quelli della collettiva famiglia delle 
genti; la potestà famigliare va trasformata in radice; la personalità di ciascuno 
– uomo o donna, adulto o piccino, schiavo o libero, etc. – va rispettata come 
sacra, come riflesso della personalità stessa divina.
Tutto si scompiglia, tutto si rivoluziona, tutto barcolla: i pigri ed i paurosi 
gridano all’allarme; ma l’amore procede inesorabile nella sua opera “corrosiva”; 
dove è possibile si corregga: dove non è possibile si abbatta! […]
Quali sono i limiti dell’autorità? Quelli dell’amore familiare e dell’amore 
patrio? Quelli dell’ordine? […]

33 António de Oliveira Salazar (Vimieiro 1889-Lisbona 1970). Membro della Gioventù 
cattolica portoghese, combatté l’anticlericalismo della prima Repubblica. Dal 1928 al 1932 
fu ministro delle Finanze nella dittatura militare presieduta dal generale Carmona. Nel 1931 
fondò l’Unione nazionale che diventerà partito unico e nel 1932 fu nominato presidente del 
Consiglio. In questa veste, introdusse una nuova Costituzione che gli diede i pieni poteri ed il 
controllo totale dello Stato, dichiarando di ispirarsi alla dottrina sociale cattolica, ma soppri-
mendo i sindacati, la libertà di stampa ed ogni altro tipo di opposizione politica. Mantenne 
una posizione neutrale durante la Seconda guerra mondiale e nel 1949 fece aderire il paese 
alla Nato. Rimase al potere per 35 anni e lo lasciò nel 1968 a seguito di un infarto invalidante. 
Convinto colonialista, si oppose con la forza ad ogni movimento indipendentista.
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La risposta di Cristo è inflessibilmente semplice: tutto definisce e qualifica 
l’amore verso l’altro uomo: verso l’altro uomo come tale, prescindendo da 
qualsiasi schema nel quale costui possa trovarsi incasellato. Libero o schiavo, 
barbaro o scita, ricco o povero e così via!34.

Don Primo Mazzolari a San Marco

In autunno La Pira e padre Gabriele Coiro organizzano nel Refettorio 
del Convento di San Marco la Settimana di cultura cattolica, d’intesa con 
l’Arcivescovo. 

La Settimana, dal 24 al 29 novembre, è articolata in sei conferenze. Le pri-
me due tenute dal padre generale dei Rosminiani, don Giuseppe Bozzetti35 sul 
tema La vita interiore dell’uomo. La Pira ha scelto I problemi della personalità 
umana36; don Primo Mazzolari L’uomo e il Vangelo.

Il nuovo invito a Firenze per Mazzolari – dopo quello per la Settimana uni-
versitaria di Pasqua – è stato ben meditato. Alcune sue opere, La via crucis del po-
vero (1939) e Tempo di credere (1941), erano state censurate dalle autorità fasciste 
proprio nel marzo del 1941. Le due conferenze di don Mazzolari richiamarono 
a San Marco – nel pomeriggio del 28 e 29 novembre – moltissime persone37.

Alcune sue espressioni critiche sulla situazione di guerra e del regime non pas-
sarono inosservate e finiranno nei ‘rapporti’ diligentemente redatti da ispettori 
del ministero dell’Interno38. Il 29 sera, subito dopo la sua meditazione, Mazzolari 
dovette lasciare furtivamente Firenze. Non mancherà di lanciare strali anche a 
lui, oltre che a La Pira – come vedremo – il settimanale fascista «Il Bargello».

34 «Azione Fucina», XV, n. 37, 20 novembre 1941, p. 1; Edizione nazionale, vol. III, pp. 247-250.
35 Giuseppe Bozzetti (Borgoratto 1878-Roma 1956). Figlio di un garibaldino, nel 1900 

entrò come novizio nei rosminiani. Ordinato sacerdote nel 1906, perfezionò i suoi studi 
letterari e filosofici, diventando un grande educatore e divulgatore del pensiero di Rosmini. 
Provinciale italiano dei rosminiani dal 1929 al 1935, quando fu eletto Padre generale. Nel 
1944 fu arrestato e tenuto prigioniero per 44 giorni a Domodossola, Pallanza e Novara, 
un’esperienza che lo segnerà profondamente.

36 Scrive Piero Calamandrei nei suoi Diari al 27 novembre: «Stasera conferenza a S. Marco di 
La Pira contro Hegel e la statolatria e in difesa della personalità umana. Sono stato dispia-
cente di non poterci assistere» (Calamandrei, Diario. Vol. I: 1939-1941, cit., p. 404).

37 Don Mazzolari ci ha lasciato una sintesi delle due conferenze. L’introduzione e la conclu-
sione sono state pubblicate nel volume Mazzolari, Diario, 4: 1938-25 aprile 1945, cit., pp. 
411-417.

38 Ballini, Vicende di cattolici fiorentini durante il regime, cit., p. 91, riferisce di una relazione 
dell’Ispettore generale di P.S. Mariano Norcia, al Capo della polizia, in data gennaio 1942.
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S riepilogo cronologico 1941 S

9 febbraio È a Torino per una conferenza sulla ‘dignità della 
persona’.

17 febbraio  Calamandrei annota nel diario che La Pira avrebbe con-
segnato a mons. Montini in Vaticano un memoriale sui 
giovani ed il regime.

Febbraio La Pira non firma il Manifesto patriottico promosso da 
Giovanni Papini e dal rettore Serpieri, da far sottoscri-
vere al mondo accademico fiorentino. 

 – La Pira scrive per «Vita Cristiana» (XIII, n. 2, febbra-
io 1941, pp. 120-127), l’articolo: Permissione divina e 
responsabilità umana (Edizione nazionale, vol. III, pp. 
209-212).

Marzo  Esce Il Ragguaglio dell’attività culturale letteraria ed ar-
tistica dei cattolici in Italia. 1940-41, con un saggio di 
La Pira dal titolo: Crisi della Morale (Edizione naziona-
le, vol. III, pp. 201-204).

1° marzo Esce il saggio di La Pira Sull’idea di giustizia, «Azione 
Fucina», XV, n. 7, 1° marzo 1941, p. 3; Edizione nazio-
nale, vol. III, pp. 225-226.

7 marzo La Pira su «Azione Fucina» (XV, n. 8, 7 marzo 1941, 
p. 2) pubblica Leggere S. Tommaso (Edizione nazionale, 
vol. III, pp. 227-229).

26-28 marzo  Esercizi spirituali per professori universitari e studenti 
nell’ambito della Pasqua universitaria fiorentina. Anima 
gli Esercizi con tre serate di meditazione don Primo 
Mazzolari.

20 aprile  La Pira e la cugina Adele Occhipinti partecipano a Roma 
alla udienza di Pio XII all’assemblea dei dirigenti della 
Fuci e dei Laureati cattolici.

29 giugno  La Pira scrive a Dino Pieraccioni, suo giovane collaborato-
re, partito militare alla Scuola Allievi ufficiali di Spoleto.

Luglio  Esce su «Studium» l’articolo Valore della persona uma-
na (XXXVII, n. 7, luglio 1941, pp. 256-261; anche in 
«L’Osservatore Romano», 180, 3 agosto 1941, p. l (Edizione 
nazionale, vol. III, pp. 205-208). Articolo riprodotto in La 
nostra vocazione sociale, ed. 1945, cit., pp. 65-70.
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10 agosto  Esce su «Azione Fucina» (XV, n. 28, 10 agosto 1941, 
pp. 1 e 4) l’articolo su il Valore formativo dell’Eucarestia 
(Edizione nazionale, vol. III, pp. 231-236).

21-25 agosto  La Pira partecipa agli Esercizi spirituali della Regalità di 
Cristo a Castelnuovo Fogliani (Piacenza) (20-27 ago-
sto); il 24 agosto scrive a don Bensi mostrandosi con-
trariato per l’insensibilità notata in alcuni.

26 agosto  A Camaldoli per la VI Settimana dei Laureati cattolici. 
La Pira tiene una relazione sul tema: Valore dell’atto di 
fede e dell’atto mistico.

Settembre Esce sul «Bollettino di Studium» (settembre 1941, pp. 
149-151) Docenti universitari e fede, (Edizione naziona-
le, vol. III, pp. 217-219).

10 settembre  Pubblica su «Azione Fucina» (XV, n. 31, 10 settembre 
1941, pp. 1 e 4) La persona umana.

30 settembre  Scrive alla Madre superiora del Carmelo di Firenze nel 
giorno della memoria della morte di S. Teresa di Lisieux.

Ottobre  Esce su «Studium» (XXXVII, n. 10, ottobre 1941, pp. 
340-342) La fede e la vita (Edizione nazionale, vol. III, 
pp. 213-215).

20 ottobre Esce su «Azione Fucina» Cultura Cristiana (XV, n. 34, 
20 ottobre 1941, p. 4; Edizione nazionale, vol. III, pp. 
243-245). 

10-11 novembre  La Pira è a Roma.

20 novembre Pubblica su «Azione Fucina» (XV, n. 37, 20 novembre, 
p. 1) Discutendo ancora sull’ottimismo.

24-29 novembre Con padre Gabriele Coiro organizza nel Refettorio del 
Convento di San Marco la Settimana di cultura catto-
lica, d’intesa con l’arcivescovo Dalla Costa. Come rela-
tore invitato nuovamente don Primo Mazzolari.

19 dicembre  Esce su «L’Osservatore Romano» In tema di educazio-
ne. L’ottimismo cristiano, con piccole variazioni rispet-
to all’articolo uscito il 20 novembre su «Azione Fucina» 
(Edizione nazionale, vol. III, pp. 251-254).

Dicembre  Il «Bollettino di Studium» (VII, n. 12, dicembre 1941, 
p. 3) pubblica Coscienza sociale cristiana (Edizione na-
zionale, vol. III, pp. 221-224).

 – Sul numero de «La Festa», (XX, n. 50-51, 14-21 di-
cembre, p. 598) esce Il cielo stellato.
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In Italia, la razione giornaliera di pane è ridotta a 150 grammi e quella mensile 
di carne a 400 grammi. Per tutti i quotidiani scatta la riduzione a 4 pagine. Oltre 
200 mila operai sono inviati in Germania per sostenerne lo sforzo bellico.

Per iniziativa di Alcide De Gasperi viene elaborato il progetto di costituire un nuovo 
partito di ispirazione cristiana; viene fondata in clandestinità la Democrazia cristiana.

Sul piano della guerra in Europa, la Germania annette il Lussemburgo e met-
te fine al governo collaborazionista di Vichy estendendo l’occupazione a tutta la 
Francia. Buona parte della flotta francese viene affondata dagli equipaggi nel por-
to di Tolone per evitare che cada in mano ai Tedeschi. Continuano i rastrellamenti 
di ebrei in Polonia e nella parte occupata della Russia; la ‘soluzione finale del pro-
blema ebraico’ viene pianificata nella conferenza di Wannsee. Per la prima volta 
la Germania è oggetto di un bombardamento strategico (operazione ‘Millennium’) 
da parte dell’aviazione britannica. L’offensiva tedesca in Unione Sovietica e l’oc-
cupazione di Ucraina e Caucaso provoca in quel paese una grave crisi economica e 
alimentare. Malgrado ciò le truppe sovietiche resistono e lanciano una controffen-
siva a Stalingrado, accerchiano la Sesta Armata di Hitler, intrappolata nella città. 

Nel teatro di guerra del Pacifico, il Giappone completa l’occupazione di Filippine, 
Indocina e Singapore, ma le navi giapponesi in avanzata nel Pacifico centrale vengo-
no fermate alle isole Midway dalla flotta inglese e da quella degli Stati Uniti. Pure la 
minaccia portata in direzione dell’Australia viene sventata presso le isole Salomone.

Anche nell’Africa settentrionale si svolgono intensi combattimenti. All’avanzata 
delle truppe italo-tedesche che erano riuscite a penetrare in Egitto fino a 100 km 
da Alessandria (con Mussolini che si era preparato ad entrare nella città su un ca-
vallo bianco), seguì una forte controffensiva inglese che sconfisse gli avversari nel-
la battaglia di El Alamein, costringendoli ad una precipitosa ritirata fino al confi-
ne occidentale della Libia.

Il 31 ottobre Pio XII con un radiomessaggio diffonde la «Preghiera per la con-
sacrazione della Chiesa e del genere umano al cuore immacolato di Maria», perché 
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dia «al mondo in guerra la pace che i popoli sospirano, la pace della verità, nella 
giustizia e nella carità di Cristo».

***

La Pira è attaccato nuovamente da «Il Bargello», settimanale fascista di Firenze. 
È tra i primi collaboratori del mensile «Ecclesia» pubblicato dalla Santa Sede, per 
iniziativa di mons. Montini. A dicembre conferma la sua adesione al Sodalizio del-
la Regalità di Cristo, che si ricostituisce dopo un periodo di crisi.

Giù la maschera!

L’anno 1942 si apre con una nuova sortita – dopo quella del 12 maggio 1940 
– del settimanale dei Fasci di combattimento di Firenze, che attacca Giorgio La 
Pira ed alcuni professori. 

Il 4 gennaio «Il Bargello» pubblica un corsivo in prima pagina con il titolo 
Giù la maschera!. Un attacco pesante, lungo quanto sconclusionato, a La Pira e 
ai suoi amici ebrei. Lo riportiamo ampiamente:

A tutti è ormai nota – specie ai Fascisti Fiorentini – per la loro squisita sensibilità, 
di fronte ad ogni avvenimento, ad ogni questione – piccola o grande che sia – la 
suprema abilità del “giudeo” di “mimetizzarsi” con l’ambiente che lo circonda, 
di strisciare inavvertito e silenzioso, di celarsi in una viscida umiltà d’inchino e 
di untuoso sorriso, di nascondere – insomma – la sua sostanziale bava velenosa 
nel più dolce miele della forma. […]
Ma che questa sporca genia tentasse erigere un “altarino giudeo” mimetizzandolo 
sotto le vesti di una “Settimana di cultura cattolica” è cosa che va al di là di ogni 
tolleranza.
Partita da una nota “coppia giudariana” (nuovo termine da noi creato per la 
pronta definizione di certe posizioni razziali) – ha avuto il suo fervido realizzatore 
nello “esimio” prof. Giorgio La Pira, docente di storia e di diritto romano e 
domiciliato in via Cavour 58, ossia proprio nel Chiostro di San Marco.
Questo professore avrebbe potuto contentarsi della sua attività di studioso: ma 
invece ecco che si trasforma, ad un tratto, in un fervente “Missionario” e con 
quella infantile ingenuità che – talvolta – ritorna verso l’età matura, si getta 
alla “conversione” del “giudeo”, al “baliatico morale” di questo “antifascista” di 
cui sono troppo chiari e palesi l’interesse e la fretta in regime di “leggi razziali”!
È suo il “merito” dell’80 per cento di queste “conversioni”!!!
È “opera” sua la conversione del “giudeo” prof. Enrico Finzi, noto firmatario 
del manifesto degli intellettuali antifascisti.
Non solo, ma l’“opera sua”, la sua “missione” non ha tregua!
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Così per «Il Bargello» La Pira si sarebbe fatto «strumento ingenuo nelle mani 
di uno sparuto gruppo d’intellettuali “bigi”, i cui principali membri» sarebbe-
ro i professori Enrico Finzi1, Pietro Calamandrei, Stanislao Cugia, Francesco 
Calasso, e gli avvocati Adone Zoli2 ed Arrigo Paganelli3.

Poi prosegue:

[…] e con l’ausilio di certi professori di una certa Libreria Cattolica di via 
del Corso, egli organizza, sotto le vesti della nota settimana la smimetizzata 
“sinagoga”. […]
Ed invita a “concionare” un politicante, tal Monsignor Mazzolari, Parroco di 
Bozzolo che – dopo aver avuto burrascosi trascorsi in quel di Mantova – avrebbe 
voluto sfogarsi nel nostro S. Marco, davanti ad un gruppetto di “giudariani”, a 
qualche “pseudo cattolico”, a qualche “intellettualoide da strapazzo” […].

1 Enrico Finzi (Mantova 1884-Milano 1974). Laureato nel 1907 in giurisprudenza a Bologna, 
conseguì la libera docenza nel 1915. Svolse interamente a Firenze la sua attività di avvocato (fu 
collega di Calamandrei nello studio Lessona) e di docente di diritto privato all’Università. Fu 
tra i promotori della rivista «Non mollare». Cfr. I. Stolzi, Il Contributo italiano alla storia del 
Pensiero, Diritto, Istituto della Enciclopedia Italiana fondata da Giovanni Treccani, Roma 2012.

2 Adone Zoli (Cesena 1887-Roma 1960). Laureato in giurisprudenza a Bologna, esercitò la 
professione di avvocato prima a Genova, poi a Bologna e, infine, a Firenze, dove si stabilì. 
Decorato nella Prima guerra mondiale, si iscrisse al Partito popolare sin dalla fondazione 
(1919), dopo la caduta del fascismo aderì alla Democrazia cristiana (1943) e prese parte alla 
Resistenza a Firenze. Nel novembre 1943 fu arrestato con due dei suoi figli e incarcerato; 
processato e condannato a morte da un tribunale fascista, riuscì ad evitare la pena capitale. 
Venne eletto in Consiglio nazionale Dc in occasione del Congresso interregionale dell’Italia 
liberata, svoltosi a Napoli (29-30 luglio 1944. Dopo la Liberazione fu nominato vice sindaco 
di Firenze. Il 20 settembre 1944, in qualità di neo presidente dell’Ordine forense fiorentino, 
aprì la riunione di ricostituzione del Consiglio dell’Ordine degli avvocati e procuratori di 
Firenze; il primo atto fu la riammissione agli Albi di quanti erano stati esclusi per motivi 
razziali. Eletto senatore Dc nel 1948, fu vice presidente del Senato dal marzo 1950 al luglio 
1951, ministro di Grazia e giustizia (1951-53), delle Finanze (1954) e del Bilancio (1956-
57); dal 1957 al 1958 guidò un governo monocolore democristiano, dimettendosi subito 
dopo le elezioni politiche del maggio 1958. Cfr. voce di P. L. Ballini in DSMCI, vol. II, pp. 
663-666 e di F. Malgeri in DBI, vol. 100, 2020; Adone Zoli. Cristiano, patriota, avvocato, a 
cura di G. Conticelli, presentazione di U. De Siervo, «Incontri», 3, Polistampa, Firenze 2014.

3 Arrigo Paganelli (Firenze 1899-ivi 1980). Laureato in giurisprudenza a Firenze, svolse 
attività di avvocato, dopo essersi occupato del sindacato bianco dei ferrovieri: dal 1921 al 
1922 fu anche nel Comitato centrale e diresse la rivista «Il ferroviere». Attivo nell’Azione 
cattolica, nel circolo “Italia Nova” e nella Fuci, corrispondente del «Corriere d’Italia», ne-
gli anni Venti fungeva da segretario della Palestra Ginnastica Fiorentina Libertas e fu tra i 
promotori della nascita dell’Acf Fiorentina con l’unificazione con il Club sportivo Firenze 
(dell’Acf Fiorentina fu anche presidente dal 1945 al 1946). Segretario fiorentino del Partito 
popolare nel 1923 e provinciale nel 1924, partecipò nel 1942 alla ricostituzione della Dc e, 
dopo la liberazione, fu nominato presidente del Comitato sportivo comunale e dal 1944, 
commissario regionale del Coni. Segretario comunale Dc nel 1947 e provinciale nel 1948, 
fu eletto deputato dal 1948 al 1953. Dal 1954 al 1957 è stato commissario nazionale per 
la gioventù italiana (ex Gil); dal 1957 al 1959 presidente della Compagnia italiana turismo 
(Cit); dal 1958 al 1964 presidente della Società telefonica tirrenica (Teti), poi della Stet.
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Questo tentativo però non è sfuggito agli Squadristi Fiorentini che, fedeli 
alla consegna, sono sempre la guardia armata – nel cuore e nel pugno – della 
Rivoluzione di Mussolini, che vegliano sul sacrificio dei fratelli che dormono 
il sonno eterno nelle Arche di Santa Croce o nei cimiteri di guerra con cui la 
gente d’Italia ha seminato le tappe gloriose del suo cammino nella lotta del 
sangue contro l’oro, le barbarie, l’egoismo, la schiavitù.
Il Fascismo rispetta la Religione ed ha portato a questo proposito contributi 
volontari profondi, sinceri e concreti: noi siamo i “primi” soldati di una Fede 
in questa “grande crociata” contro gli “ebrei”, i “senza Dio”, i “senza Patria”, 
noi siamo i primi credenti in un Dio ed in un mondo di serenità e di giustizia. 
E per questo i Fascisti di Firenze vi guardano negli occhi e vi gridano sul volto:
GIÙ LA MASCHERA MESSERI!4

Dopo il corsivo de «Il Bargello», è il diario del prof. Calamandrei a raccon-
tare il seguito:

L’episodio del Bargello è finito nel nulla. Finzi, Calasso e La Pira hanno parlato 
col prefetto [Alfonso Gaetani5, ndr] che li ha pregati di considerare l’articolo 
come non scritto e di non pensarci più. Ha poi pregato La Pira di scrivere una 
lettera al segretario federale per dirgli che le conferenze sono state fatte senza 
intenzione antifascista.

E Calamadrei prosegue:

La Pira infatti ha scritto una lettera affermando che la conversione dei miscredenti è 
un dovere del cattolico, e citando S. Agostino, il quale dice che è meglio conquistare 
un uomo che un impero. Allora è stato chiamato al fascio. Gli hanno detto: “Un 
uomo? A chi vuole alludere?…”. “A me, a Lei, a chiunque non creda”, ha detto La 
Pira. E nel lasciarlo gli ha attaccato al distintivo una medaglietta di Lourdes […]6.

4 «Il Bargello. Foglio d’ordini della Federazione fiorentina dei fasci di combattimento», XIV, 
n. 10, 4 gennaio 1942, p. 1. Calamandrei nei suoi Diari ritiene che l’autore dell’articolo è 
«certamente qualcuno dell’ambiente universitario, anzi della facoltà giuridica… o quel fesso 
del segretario Alburno [Mario, ndr], o un laureato, beneficato da La Pira e spia, che si chiama 
B.» P. Calamandrei, Diario II. 1942-1945, Edizioni Storia e Letteratura, Roma 2015, p. 5.

5 Alfonso Gaetani (Naro, Agrigento 1903-1990). Laureato in giurisprudenza e in scienze 
politiche e sociali. Segretario federale di Agrigento. Nominato prefetto di 2ª classe il 20 
marzo 1937 e prefetto di 1ª classe il 7 giugno 1941. Iscritto al Pnf dal 1922, squadrista. 
Prefetto di Enna (marzo 1937-febbraio 1938), Lucca (febbraio 1938-novembre 1940). A di-
sposizione con l’incarico di vice segretario del Partito nazionale fascista (novembre 1940-ot-
tobre 1941). Membro della Camera dei fasci e delle corporazioni dal 1939 al 1943. Prefetto 
di Firenze (ottobre 1941-settembre 1943). A riposo dal 1944, e sottoposto a processo di 
epurazione, tornò a disposizione dal settembre 1950 al maggio 1953. È stato poi presidente 
nazionale di Confagricoltura.

6 Calamandrei, Diario II. 1942-1945, cit., p. 8. Alla data 28 marzo Calamandrei scrive, 
sempre riferendosi a questo episodio: «La Pira quando fu chiamato dal segretario federale 
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In marzo La Pira ha in programma un impegno che ritiene importante e ne 
parla all’amico Ezio Franceschini: «Dal 19 al 21 prega molto per me perché do-
vremo (dovrò anzi) continuare quel ciclo di conferenze che diedero così vive ri-
percussioni. Il Signore mi ha posto in una posizione di visibilità particolare: mi 
conceda che io stia nella Sua trincea come milite armato di amore e di verità»7. 
Non sappiamo quale fosse questo ciclo di conferenze.

Messina sotto i bombardamenti

La corrispondenza con i familiari in Sicilia è stata pressoché nulla negli ul-
timi anni. Se c’è stata, è andata persa. Agli inizi di questo 1942 La Pira era ri-
uscito a spedire il 5 gennaio da Roma agli zii di Messina una cartolina con su 
scritto: «Un augurio affettuosamente auspicante quei grandi beni interiori che 
Cristo solo sa dare. Giorgio»8. Un biglietto ‘insperato’ che fu molto gradito da-
gli zii Luigi e Settimia, dopo mesi e mesi di silenzio.

La Pira scrive poi a maggio da Roma a Messina, ad Adele9: è fortemente 
preoccupato per i bombardamenti degli alleati su Messina e per i problemi di 
salute della cugina.

Il giorno dopo le riscrive: «[…] ieri avevo cercato di telefonare: ma non mi è 
stato possibile: le notizie del bollettino mi avevano fortemente impressionato».

Poi aggiunge una breve riflessione:

Come tutto è incerto in questo mondo: solo le menti ancorate a Cristo 
hanno l’ineffabile certezza di attraversare senza naufragi questo mare inquieto 
della vita. Tutto è instabile: ma nella unione con Cristo l’intimità del nostro 
animo si stabilizza per sempre: è fuori del tempo, in una anticipata esperienza 
dell’eterno10.

In quei giorni si sentiva particolarmente «sorvegliato» a Firenze e più «sicuro» 
a Roma, dove poteva circolare con la tessera di «collaboratore» de «L’Osservatore 
Romano».

(contro il quale il prefetto è in grande urto) gli disse: “Anche gli ebrei sono uomini la cui 
anima può essere salvata…” E quello gli disse. Alzando il dito: “Voi siete troppo spirituale” 
(testuale). Detto memorabile degno di passare alla storia: lo pronunciò, ricordiamolo, il 
dott. Scoti Bertinelli» (ivi, p. 22). Luca Scoti Bertinelli (Firenze 1906-?), laureato in 
scienze economiche e commerciali, membro della Camera dei fasci e delle corporazioni dal 
marzo 1939 all’agosto 1943, è stato federale di Firenze dal 25 ottobre 1941.

7 La Pira-Franceschini, Lettera 14, p. 230. Nella stessa lettera La Pira scrive: «sarò a Milano il 
16 alle ore 17 (via Conservatorio 4). Mi fermerò la sera. Riparleremo».

8 Lettere agli zii, Lettera 53, p. 180.
9 Ivi, Lettera 63, pp. 205-206.
10 Ivi, Lettera 64, pp. 207-208.
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Appello ai fratelli più ricchi

È del 14 giugno 1942 un saggio di La Pira, in terza pagina, su «L’Osservatore 
Romano» con il titolo: Appello ai fratelli più ricchi. È un invito – con un linguaggio 
molto chiaro e convincente – perché mettano a disposizione dei poveri le loro ric-
chezze, secondo il modello dei primi cristiani, in cui tutto veniva messo in comune. 
Al termine del suo lungo saggio, precisa: «non un’offerta che tutt’al più ti priva un 
giorno di un piacere, seppure te ne accorgi. Ma un vaso di prezioso alabastro con pre-
zioso unguento spezzato senza rimpianto ai piedi di Cristo!». Ed aggiunge: «Domani, 
chissà, potrebbe apparire provvidenziale aver fatto in tempo questo amoroso “spre-
co”: certo esso non resterebbe senza eco nella città terrena e, più, nella città celeste»11.

Il 24 giugno, in una lettera da Firenze all’amico Franceschini La Pira fa un 
cenno indiretto alle ‘vicende’ di quei mesi12. Ed aggiunge: 

Talvolta mi domando, ma cosa vorrà mai il Signore? Perché Egli solo sta 
tracciando un curioso disegno di cui non vedo in pieno la finalità.
Certo è questo: nonostante la mia riluttanza alla vita esterna io sono stato lanciato 
in un piano così visibile di azione! Non mi resta che restarmene tenacemente 
unito al Signore cercando – vorrei dire – di secondare più la mia tendenza alla 
vita di silenzio e di pace che lo stimolo vivo di Dio (mi sia permesso!) che mi 
spinge attraverso fatti e uomini a prendere un posto di trincea nella battaglia 
della verità e dell’amore13.

La Pira trascorre certamente la seconda parte di luglio non lontano da Firenze, 
alla Consuma, presso la pensione gestita dalla famiglia di Riccardo Sbaragli. La 
domenica però non manca di scendere a Firenze per essere alla Messa del povero 
a San Procolo e poi andare dai Padri domenicani di San Marco e da don Bensi.

Dal 2 al 9 agosto dà appuntamento a Ezio Franceschini a Siena, per la 
Settimana di cultura religiosa del Movimento laureati cattolici, che quest’anno 
è stata spostata dalla sede abituale, per motivi logistici, dato l’alto numero di 
partecipanti e l’impossibilità di ospitarli tutti a Camaldoli.

Tema scelto: Il valore dell’azione. La decisione di cambiare sede non risultò 
molto felice. Mancò quella facilità di incontri anche informali fra i partecipan-
ti, tra una relazione e l’altra, ed un franco dialogo dei laici con i Maestri della 

11 G. La Pira, Appello ai fratelli più ricchi, «Bollettino di Studium», VIII, n. 6, giugno 1942, 
p. 2; anche in «L’Osservatore Romano», 137, 14 giugno 1942, p. 3 (Edizione nazionale, 
vol. III, pp. 281-284). L’articolo verrà ripubblicato l’anno successivo in un volumetto dal 
medesimo titolo, con testi anche di Luigi Moresco, Domenico Lamura, Igino Giordani, e 
curato da Fausto Montanari (Edizioni liturgiche e missionarie, Roma 1943).

12 Vedi, più avanti, il paragrafo Nuova adesione al Sodalizio della Regalità di Cristo.
13 La Pira-Franceschini, Lettera 18, p. 231.
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Settimana, don Carlo Colombo e il padre gesuita Ulpiano López14. Sempre ad ago-
sto a Roma La Pira si incontra di nuovo con don Luigi Moresco, ora giornalista a 
«L’Osservatore Romano». Insieme si interrogano che fare di fronte alla «prospet-
tiva della fame per tanta parte della popolazione povera, così colpita dalla guerra».

Don Moresco era già stato una domenica di luglio a San Procolo a Firenze. 
Aveva celebrato lui. «Parlò bene (prego il lettore di credermi!): quelle sue paro-
le avevano una timbratura energica: erano il germe di una attuazione che pre-
sto sarebbe venuta», scriverà La Pira nella biografia di don Moresco, nel 194515.

Al termine della visita a Firenze don Moresco anticipò i suoi propositi: 
«Appena torno a Roma do inizio anch’io, con i miei studenti universitari, alla 
s. Messa dei Poveri. E iniziò davvero: ed iniziò con una impostazione larga so-
lida, generosa: creò davvero una “comunità di fratelli”», ricorda La Pira16. 

La Pira non manca ad Assisi al 3° Corso di studi cristiani, in programma dal 
23 al 29, promosso dal vescovo Placido Nicolini. Il corso è incentrato sull’ac-
clamazione del Credo a Gesù Cristo «Lumen de lumine».

Dopo pochi giorni, sul settimanale «La Festa», La Pira pubblica un articolo, 
Grazie a Ferruccio Lantini, in cui recensisce l’intervento di Lantini al ‘Corso’, il 
28 agosto17. Noto esponente del movimento fascista e responsabile di importanti 
settori istituzionali, Ferruccio Lantini si era da poco convertito al cattolicesimo 
ed era divenuto un assiduo dei convegni della Pro Civitate Christiana ad Assisi.

Nell’intervento di Lantini La Pira intravede una prospettiva di speranza «per-
ché si tratta di scorgere sotto le strutture che rovinano della città attuale le prime li-
nee di una struttura nuova che porta, nonostante tutto, il contrassegno definitorio 
della architettonica cristiana: quello della fraternità». È questa per La Pira la socio-
logia a cui bisogna tornare, fuggendo da quella collettivistica. Una «sociologia che 

14 Ulpiano López (1897-Assuncion, Paraguay 1982). Entrato nella Compagnia di Gesù nel 
1923, è stato membro della Provincia Beatica (Sud-ovest della Spagna). Docente di teologia 
morale pastorale e scienze sociali alla pontificia Università Gregoriana e all’Istituto di cultura 
superiore religiosa, è stato consultore della Congregazione per la disciplina dei sacramen-
ti fino alla fine degli anni Quaranta. In questo periodo seguiva anche il Movimento dei 
Laureati cattolici. Fece ritorno poi in Spagna, nella residenza-collegio e Facoltà teologica 
di Granada dove insegnò teologia morale e pastorale, redattore di «Estudios Eclesiasticos», 
prefetto spirituale del Collegio maggiore SS. Bartolomeo e Giacomo di Granada. Negli anni 
Sessanta visse nella vice-provincia peruviana come prefetto spirituale, decano della Facoltà 
teologica, e insegnante di etica, dottrina sociale ecclesiastica e deontologia giuridica nella 
Pontificia Università cattolica nazionale di Lima; presidente della segreteria diocesana per la 
difesa della fede, direttore di una scuola di studi religiosi nell’Università Cattolica consultore 
della Congregazione dei Sacramenti. Negli ultimi anni di vita è vissuto nella Provincia del 
Paraguay, nella parrocchia e collegio Beata Vergine Maria di Itati dove confessava e guidava 
esercizi spirituali; si è poi ritirato nell’isola di Cerrito (Chaco) ad assistere lebbrosi.

15 G. La Pira, La vita interiore di Luigi Moresco, AVE, Roma 1945, p. 38.
16 Ibidem.
17 Sullo stesso tema cfr. F. Lantini, La sociologia nella luce di Cristo, s.l., sn. [Roma 1942].
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ha Cristo per fondamento: una sociologia della “fraternità”: che dia ai problemi del 
numero la soluzione che comporta la visione di fratello sul volto di ogni creatura»18.

Il nuovo mensile «Ecclesia»

I contatti di La Pira a Roma si intensificano. Ora si prende un altro impe-
gno: quello con una nuova ed importante rivista.

A settembre, esce il primo numero del mensile edito dall’Ufficio Informazioni 
della Città del Vaticano, «Ecclesia», rivista voluta e curata in prima persona da 
mons. Montini. Figura tra i collaboratori, insieme a padre Cordovani, Igino 
Giordani19, Francesco Casnati, Giuseppe Dalla Torre20. Suo è l’importante sag-
gio sul tema La Chiesa21.

18 «La Festa», XXI, n. 35-36, 6 settembre 1942; Edizione nazionale, vol. III, pp. 285-286. 
Ferruccio Lantini (Desio 1886-Roma 1958). Entrato giovanissimo nella massoneria, nel 
1911 fu segretario del Partito nazionalista italiano a Oneglia. Interventista, fu decorato 
durante la Prima guerra mondiale. Nel 1920 aderì al fascismo e nel 1923 – costretto a 
lasciare la massoneria – fu commissario politico per la Liguria del Pnf. Nello stesso anno 
fondò e diresse il quotidiano «Il Giornale di Genova». Eletto deputato nel 1924 nel Listone 
Mussolini e poi alle politiche del 1934, venne nominato sottosegretario (gennaio 1935) e 
poi ministro (11 giugno 1936) delle Corporazioni. Nel 1939 è stato presidente dell’Istituto 
nazionale fascista per la previdenza sociale, dove rimase fino al 1943. Nel 1941 prese parte 
all’invasione della Grecia al comando di un battaglione del genio. Nel corso del 1942 avven-
ne la sua conversione alla fede e manifestò il suo dissenso verso l’alleanza con la Germania 
e per le leggi razziali. Nel dopoguerra, arrestato per il suo passato fascista, venne assolto nel 
1946 per non aver aderito alla Rsi. Cfr. voce di B. Garzarelli in DBI, vol. 63, 2004.

19 Igino Giordani (Tivoli 1894-Rocca di Papa 1980). Insegnante di lettere ed esponente del 
Partito popolare italiano, lasciò l’insegnamento all’avvento del fascismo e fu assunto nel 1928 
dalla Biblioteca Vaticana. Ripresa l’attività politica dopo la Liberazione fu eletto per la Dc 
alla Costituente e nella prima legislatura (1948-53); fu direttore (dal giugno 1944) del «Quo-
tidiano» di Roma, organo dell’Azione cattolica, e (1946-1948) del «Popolo». Nel 1948 a 
Montecitorio incontrò Chiara Lubich e da quel momento condivise gli ideali del Movimento 
dei Focolari, da lei fondato nel 1943. Igino Giordani fu il primo laico sposato a consacrarsi 
a Dio nel focolare. Lasciata la politica attiva nel 1953, si dedicò all’attività giornalistica e di 
scrittore ed ebbe importanti incarichi all’interno del Movimento Focolare. Cfr. voce di S. 
Trinchese in DBI, vol. 55, 2001; voce di F. Molinari in DSMCI, vol. II, pp. 240-243.

20 Giuseppe Dalla Torre del Tempio di Sanguinetto (Padova 1885-Città del Vaticano 1967). 
Impegnato nell’Azione cattolica iniziò presto l’attività giornalistica in ambito della stampa catto-
lica. Nel 1909 venne chiamato a dirigere il nuovo quotidiano «La Libertà»; nel 1911 fu presiden-
te diocesano di Ac a Padova e l’anno dopo Pio X lo nominò presidente dell’Unione popolare. Nel 
1915 Benedetto XV lo nominò presidente della giunta direttiva dell’Azione cattolica. Volontario 
nella Prima guerra mondiale, nel 1920 fu chiamato alla direzione de «L’Osservatore Romano», 
sommando tale carica a quella di presidente del consiglio d’amministrazione, che deteneva dal 
1918. Nei lunghi mesi dell’occupazione nazista di Roma (settembre 1943-maggio 1944), difese 
l’indipendenza del giornale e si adoperò per salvare antifascisti, ebrei, perseguitati politici. Diresse 
«L’Osservatore Romano» fino alle dimissioni nel 1960 al raggiungimento dei 75 anni. Cfr. voce 
di F. Malgeri in DBI, vol. 32, 1986; voce di F. Alessandrini in DSMCI, vol. II, pp. 150-153.

21 «Ecclesia», 1942, pp. 20-27; Edizione nazionale, vol. III, pp. 295-299.
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La rivista «Ecclesia» riporta tutte le opere di carità che va compiendo l’Ufficio 
Informazioni del Vaticano per i prigionieri o dispersi della guerra. La pubblicazione 
ha molte illustrazioni e testi accurati. C’è chi l’ha definita «specchio del gran cuo-
re del Santo Padre e dei suoi più diretti collaboratori nella Segreteria di Stato»22.

A metà settembre, dal 13 al 16, La Pira è ad Assisi, relatore alle Giornate de-
gli universitari dell’Azione cattolica. La sua prolusione – Il bisogno di Cristo nel 
travaglio del mondo contemporaneo – verrà pubblicata quasi subito su «Azione 
Fucina» (25 settembre). 

«C’è una crisi?», si chiede La Pira. La risposta è netta:

La denuncia di essa viene proprio dalle sponde dell’ordine in tempesta: voci dal 
campo metafisico (crisi dell’idealismo, del materialismo), voci dal campo “per-
sonalista” (richiami all’uomo ed alla sua vita interiore), voci dal campo sociolo-
gico (crisi dell’economia liberale, crisi dell’economia collettivista a fondamenti 
materialisti, crisi del diritto positivo e voci di richiamo a quello, naturale, crisi 
della libertà e dell’autorità, crisi del diritto interno ed internazionale, crisi poli-
tica, crisi di ogni genere): voci dal campo scientifico (richiamo alle cause finali, 
a principi metafisici, nella ricerca “fisica” in genere): e poi c’è la visibilità tragica 
della guerra, denuncia inequivocabile di una frattura immensa.

La Pira individua le ragioni di questa crisi nel fatto che l’«evo moderno» si 
è «disancorato dai quattro fondamenti dell’ordine naturale cristiano», ovvero 
«l’esistenza di Dio trascendente», il «valore dell’uomo» con la sua dimensione 
spirituale e trascendente, «il principio della universale solidarietà fraterna fra i 
singoli ed i popoli» e – quarto – «il valore metafisico e finalista – e non soltan-
to fisico e meccanicista – delle cose che costituiscono l’universo».

E individua in Cartesio il responsabile di questo disancoramento della me-
tafisica, proseguito fino al Novecento. «Distrutto l’essere delle cose, rinnegato-
ne il valore intrinseco» si è «spezzata la scala che conduceva a Dio», commenta 
La Pira. Per questo parla di «trahison des clercs!»23. E analoga ‘rottura’ si è verifi-
cata nel settore «personalista» con l’uomo «ridotto ad una “accidentalità” [ruo-
ta, cellula, momento] del corpo sociale [stato, razza, classe]».

Non meno grave, per La Pira, la frattura che si è verificata nell’«ordine so-
ciologico», a proposito del quale cita Maritain:

L’evo moderno si è gradualmente staccato dai tre fondamenti solidali della con-
cezione sociologica cristiana: 1) quello della personalità umana (la società per 
la persona e non viceversa), 2) quello della universale solidarietà fraterna fra le 
persone (il bonum commune nei suoi gradi ascendenti che vanno dalla famiglia 

22 «Rivista dei giovani», XXIV, n. 9, settembre 1943, pp. 203-207.
23 Fu Julien Benda (Parigi 1867-ivi 1956) a parlare per la prima volta di «tradimento degli 

intellettuali» nel suo La Trahison des Clercs, Grasset, Paris 1927.
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alla federazione degli stati), 3) quello della ordinazione della città terrena al 
bene soprannaturale dell’uomo (aspetto pellegrinante della città terrena come 
dice Maritain).

Se nella «cristianità medioevale» si «cercò di costruire un ordine sociologico 
conforme a tali principi», l’evo moderno se ne è distaccato:

[…] si pensi: distacco della politica dall’etica [Machiavelli]; distacco dalla 
fraternità [homo homini lupus, Hobbes]; distacco del diritto dall’etica [il diritto 
è la forza: Hobbes, Spinoza]; distacco dell’individuo dalla solidarietà [Rousseau, 
Kant, Spencer etc.]; estinzione della persona nei processi della collettività 
[Hegel, Marx, Comte, etc.]; distruzione dell’ordine internazionale [Hegel 
etc.]; disincaglio dell’economia dall’etica [economia liberale] etc. Ordine senza 
amore, ordine oppressivo: anche, qui, logicamente, trahison des clercs. 

Come si esce da questa crisi? Si chiede ancora La Pira. Instaurando «un nuo-
vo ordine: l’unico possibile, quello cristiano». Riancorando la fisica alla metafi-
sica, la metafisica alla teologia, l’etica alla teologia e la sociologia all’etica e alla 
teologia. Un impegno di «ricostruzione» che incombe sui cristiani. Un «impe-
gno preciso» per i cattolici: 

[…] politica del samaritano, politica, di intervento: non c’è nessun settore, 
dell’attività umana che possa essere sottratta così all’azione risanante della 
guerra, come alle cure operose del cristiano. L’apostolato, anzi, è incompleto se 
è privo di questa orientazione totalitaria che investe contemporaneamente così 
l’individuale come il collettivo24.

Come presidente centrale della Fuci era succeduto ad Aldo Moro – nell’an-
no accademico 1941-1942 – Giulio Andreotti, nel frattempo chiamato ad apri-
le a fare il servizio militare a Roma.

Ma ad Assisi a settembre – all’appuntamento nazionale della Fuci – Andreotti 
poté andare. Aveva ben presente La Pira, che aveva conosciuto cinque anni pri-
ma al congresso nazionale della Fuci a Firenze25:

Lo ricordo al Congresso nazionale del 1942 in Assisi, in un momento dramma-
tico per la nostra nazione lacerata dalla guerra ormai perduta, fare l’elogio della 
pace che costruisce e dell’amore che riedifica. Fermissimo nei concetti, il suo 

24 Il bisogno di Cristo nel travaglio del mondo contemporaneo, «Azione Fucina», XVI, n. 19, 25 
settembre 1942, pp. 1-2; Edizione nazionale, vol. III, pp. 311-315.

25 Cfr. l’intervista concessa a Giampaolo Mattei e apparsa con il titolo Mi viene facile pregare 
Giorgio il santo su «L’Osservatore Romano», il 6 dicembre 2007; anche in Ponti di pace, 
Giulio Andreotti e Giorgio La Pira, il carteggio inedito, a cura di L. Sapienza e R. Rotondo, 
pref. del card. G. Bassetti, Edizioni Viverein, Roma 2017, pp. 69-77.
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stile era piano; e alla fine lo stesso podestà Fortini26, che aveva espresso disagio 
sentendo stigmatizzare l’odio verso gli inglesi, fu travolto dal fascino lapiriano 
e lo abbracciò commosso, ricevendo da La Pira, tra i nostri rumorosi applausi, 
una piccola medaglia della Madonna27.

Il tema dell’apostasia del mondo contemporaneo torna in due articoli usciti 
proprio in quei giorni su «L’Osservatore Romano», ma con sottolineature legger-
mente diverse. Il primo è in pratica un excursus storico per dimostrare che niente 
si sottrae «all’azione rigeneratrice della grazia»28. Nel secondo, che ne è la conti-
nuazione, lo sguardo all’evo moderno è attento a coglierne anche i segni positivi. 
Pur ripetendo che «il mondo contemporaneo offre una visione di “sganciamento” 
che potrebbe quasi dirsi totale», La Pira riconosce che è anch’esso «un frutto matu-
rato sul tronco dell’Evangelo», perché «la storia, si voglia e non si voglia, non può 
più essere che una fermentazione crescente del lievito d’amore inserito da Cristo, 
e per sempre, nel cuore dell’uomo e nelle strutture del mondo». E a riprova che «il 
fronte dell’Evangelo avanza sicuro anche se lento», La Pira pensa «alla stessa rivo-
luzione francese ed ai vasti movimenti operai del nostro tempo». E anche a pro-
posito della sociologia contemporanea (e il riferimento esplicito è a Comte, Hegel 
e Marx), ammette che con quel suo la «politica sovra tutto» ci insegna qualcosa:

[…] capisce che l’azione politica è lo strumento più efficace di qualsiasi 
conquista […].
Intuisce che la formazione dell’uomo, per essere ben costruita, esige una ade-
guata ambientazione sociale: è la tesi, non certo priva di valore, che vengono 
sviluppando gli stati a struttura collettivista.

26 Arnaldo Fortini (Assisi 1889-ivi 1970). Discendente di un’antica famiglia umbra, si laureò 
in giurisprudenza a Perugia nel 1912 e iniziò l’attività forense senza però accantonare gli studi 
storici e la musica. Nel 1913 divenne consigliere della Società internazionale di studi france-
scani di Assisi, della quale fu in seguito presidente dal 1932 sino alla morte. Volontario nella 
Prima guerra mondiale, esercitò le funzioni di avvocato difensore alla corte marziale del V 
Corpo d’armata. Tornato ad Assisi, insegnò materie giuridiche presso l’Istituto tecnico locale 
ed esercitò l’avvocatura. Nel 1920 venne eletto presidente dell’Accademia properziana del Su-
basio. Nel 1923 divenne podestà di Assisi, rimanendolo per più di vent’anni. Il 1923 è anche 
la data in cui costituì la Compagnia dei Cavalieri di Satriano, che annoverò tra gli iscritti nomi 
celebri dell’epoca (da Gabriele D’Annunzio, con cui strinse amicizia, a Guglielmo Marconi). 
Nel 1926 organizzò le celebrazioni del settimo centenario della morte di Francesco d’Assisi. 
Nel corso della Seconda guerra mondiale, sotto l’egida della Santa Sede, inviò un appello alle 
autorità militari e diplomatiche germaniche per salvare la città di Assisi da inutili distruzioni; 
la città fu poi proclamata ‘città ospedaliera’, e quindi non passibile di occupazione da parte dei 
reparti della Wehrmacht. L’Università di Perugia gli affidò la cattedra di studi francescani.

27 Lo straordinario La Pira, discorso di Giulio Andreotti tenuto a Montecitorio il 25 febbraio 
2004, in occasione della cerimonia di commemorazione nel centenario dalla nascita, in 
Ponti di pace, cit., p. 62.

28 G. La Pira, Attorno alle sorgenti dell’apostasia moderna. Responsabilità e doveri, «L’Osservatore 
Romano», 213, 13 settembre 1942, p. 1; Edizione nazionale, vol. III, pp. 287-289. Il testo 
sarà riprodotto in La nostra vocazione sociale, ed. 1945, cit., pp. 21-25.
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Ancora una volta La Pira esalta la cristianità medievale, ma non ipotizza un 
ritorno indietro nel tempo e di nuovo cita Maritain. Possiamo «sperare nella ri-
nascita di una cristianità nuova», ma

d’una cristianità che se non potrà non essere diversa nelle sue strutture estrinse-
che da quella medioevale – ogni tempo ha il suo ideale storico, dice Maritain, e 
un ideale storico vissuto nel passato non è più riproponibile nel futuro – costi-
tuirà, come quella medioevale e più di quella medievale, una rifrazione ampia 
della città celeste nelle strutture interne della città terrena29.

***

In autunno La Pira riesce a far pervenire sue notizie alla zia Settimia a Messina:

Carissima zia,
è tanto – forse da quando ci siamo visti a Messina nel maggio del 1940! – che 
non ricevo vostre dirette notizie.
Tanti tristi avvenimenti si sono succeduti da allora (ricordate la mia pena, per i 
fatti che stavano accadendo?): oggi essi pesano con una fatica che non si riesce 
spesso a sopportare. Quale tragedia dolorosa e grave in questa povera umanità 
provata dalla morte e dalla fame!
I miei contatti con gli strati più poveri della popolazione aprono nel mio cuore 
un dolore che spesso diventa insoffribile.
Quando poi si pensa ai prossimi mesi invernali si resta davvero pensosi e tristi!
Che il Signore abbia di tutti pietà.

La Pira chiede alla zia notizie dei familiari, in particolare del fratello Ernesto, 
che era sotto le armi e inviato nella campagna di Russia, e del fratello Salvatore, 
che era invece militare in Africa. Scrive: «Anche di Salvatore non si hanno no-
tizie: sarà prigioniero? Il Signore lo voglia. Scrivetemi: io non vi dimenticherò 
anche se quest’anno la lontananza si è fatta più forte»30.

Pio XII e la consacrazione a Maria

Le notizie dai fronti di guerra sono sempre più terribili e Pio XII il 31 ot-
tobre diffonde con un radiomessaggio la preghiera per consacrare la Chiesa 
e il genere umano al cuore immacolato di Maria. L’iniziativa suscita molta 
impressione.

29 G. La Pira, Attorno alle sorgenti dell’apostasia moderna. Il posto di ciascuno, «L’Osservatore 
Romano», 214, 14-15 settembre 1942, p. 1; Edizione nazionale, vol. III, pp. 291-294. Il 
testo sarà riprodotto in La nostra vocazione sociale, ed. 1945, cit., pp. 25-32.

30 Lettere a casa, Lettera CXXIX, pp. 166-167.
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Regina della pace – è l’implorazione del Papa – pregate per noi e date al mondo 
in guerra la pace che i popoli sospirano, la pace nella verità, nella giustizia, nella 
carità di Cristo. […]
Ai popoli separati per l’errore o per la discordia, e segnatamente a coloro 
che professano per Voi singolare devozione, […] date la pace e riconduceteli 
all’unico ovile di Cristo, sotto l’unico e vero Pastore31.

***

Finalmente nella seconda metà di novembre prende avvio nella capitale quel-
la prima Messa del povero, ispirata da La Pira e fatta propria da don Moresco. 

«Il novembre 1942 vide sbocciare anche a Roma questa iniziativa d’amore 
che doveva essere palestra di tanta carità e di tante virtù, caldo focolare di ami-
cizia e documento di quella costruttiva tenerezza fraterna che forma una parte 
così essenziale della perfezione cristiana», commenterà La Pira32. 

L’inizio fu questo. Non i poveri in genere, ma 

i “senza tetto”, quelli che, randagi senza fissa dimora, non possono essere 
raggiunti dalla carità capillare delle conferenze di S. Vincenzo. I giovani 
universitari della Fuci romana – scriverà don Moresco – andarono a cercarli nei 
dormitori pubblici del Governatorato, a Primavalle, al Portuense, al Falco, e in 
altri centri minori. All’ora del rientro serale furono avvicinati ad uno ad uno: la 
folla anonima dei rifiuti della città e che conosce solamente tre case: l’ospedale, 
il manicomio, il carcere […]33.

Con la collaborazione di mons. Umberto Dionisi, rettore della chiesa di 
Santa Cecilia, viene trovata la chiesa e un annesso locale adatto.

Dunque alla prima Messa del povero la chiesa di Santa Cecilia, all’ora conve-
nuta, contava 150 ospiti dei dormitori popolari. «Tutti uomini, dapprima, alcu-
ni dei quali avevano i segni evidenti di un lungo e disperato disagio, altri porta-
vano con dignità una povertà imposta da circostanze sfortunate, qualcuno inve-
ce narrava di primo aspetto una tragica esistenza»34. A fine anno, dopo nemme-
no due mesi, le presenze – ci sono anche le donne – saranno quasi raddoppiate.

In questo periodo La Pira tiene conferenze in molte città italiane. Deve sem-
pre guardare il calendario e promettere la sua presenza solo quando è sicuro di 
essere libero dagli impegni universitari e da altre iniziative. 

31 Pio XII, Radiomessaggio 31 ottobre 1942, Preghiera per la consacrazione della Chiesa e del 
genere umano al Cuore Immacolato di Maria, in Discorsi e Radiomessaggi di Sua Santità Pio 
XII, IV, Quarto anno di Pontificato, 2 marzo 1942-1° marzo 1943, pp. 453-454.

32 La Pira, La vita interiore di Luigi Moresco, cit., p. 38.
33 L. Moresco, Tutte le domeniche coi poveri a Roma, «L’Osservatore Romano», 10 gennaio 

1943, p. 3.
34 Ibidem.
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In novembre, ad esempio, vien chiamato a parlare a Lucca, dove dal 9 al 
14 novembre la Consulta diocesana dell’Azione cattolica, attraverso la sezione 
Laureati, ha organizzato una settimana di lezioni sul problema sociale35. In dio-
cesi è ben conosciuto per i suoi contributi di idee al Movimento Laureati cat-
tolici e per i suoi rapporti con i Padri Oblati del Volto Santo.

Nuova adesione al sodalizio della Regalità di Cristo

L’8 dicembre, solennità dell’Immacolata, La Pira è all’Università Cattolica, a 
Milano, per la ricostituzione dell’Unione dei Missionari della Regalità di Cristo, 
che padre Gemelli aveva sciolto il 26 giugno, dopo un periodo in cui si era cer-
cato di superare problemi e divergenze. «Lo scioglimento ridava a ciascuno nella 
massima libertà la massima responsabilità, ponendo tutti liberi. Ciascuno ave-
va cinque mesi per pregare, pensare, meditare, decidere di prendere, dopo po-
chi mesi, nuovamente l’impegno». Da due anni era stato eletto ‘Fratello mag-
giore’ Ezio Franceschini, che nei mesi di luglio e agosto incontrò personalmen-
te i 54 aderenti al Sodalizio «per dire come si erano svolte le cose, per esporre 
serenamente e con chiarezza i motivi della crisi, le ragioni che avevano condot-
to a tale situazione e come essa si era venuta a creare»36.

Da Firenze Franceschini passò il 1° agosto e sicuramente incontrò singolar-
mente La Pira, Pugi, Penni e Busoni37. In precedenza p. Gemelli aveva inviato 
nel capoluogo toscano mons. Ferdinando Longinotti38, vescovo di San Severino, 
per un sondaggio: con i missionari avrebbe avuto ‘un lungo colloquio’ nella cella 
di La Pira in San Marco. Altro colloquio, sempre nel convento domenicano, ci fu 
con Carlo Carretto, inviato appositamente questa volta da Luigi Gedda per pre-
sentare un programma di consacrazione laicale diverso da quello dei Missionari 

35 Lo riferisce don Lenzo Lenzi nella conferenza tenuta il 5 settembre 2001, nella parrocchia di 
Fiano; cfr. L’impegno della Chiesa di Lucca nel periodo della Seconda Guerra Mondiale, parte 
seconda, <www.donaldomei.it>.

36 Cfr. La nostra storia, <www.laiciconsacrati-regalita.org> (07/2021); cfr. anche Franceschini, 
Documenti per la storia dell’Istituto, cit. Una decina di aderenti al primo sodalizio, legati a 
Luigi Gedda e Carlo Carretto, ne costituirono un altro, il 2 settembre 1942, di fisionomia 
diversa, denominato Società Operaia.

37 Franceschini nella sua relazione ai Missionari del 1972 ha documentato con precisione tutti 
i suoi spostamenti, dal 30 luglio 1942 a Torino, il giorno seguente a Bologna, poi Firenze, 
Assisi (il 2), Bari (3-4), Loreto (il 5), Milano (il 6), Ivrea (l’8), Semogo (11-13 agosto per 
riferire a mons. Olgiati), Casina de’ Pecchi (il 15) e Crevalcuore (il 18). Non cita i nomi dei 
missionari, ma assicura di averli incontrati tutti personalmente, tranne due in zone di guerra 
(cfr. ivi, p. 191).

38 Ferdinando Longinotti (S. Maria del Taro 1886-Gravedona 1977). Ordinato sacerdote 
nel 1911, durante la Prima guerra mondiale prestò servizio nel Corpo di Sanità. Direttore 
spirituale nel seminario di Bedonia, conseguì a Piacenza la laurea in teologia nel 1923. Arci-
prete di Castelnuovo Fogliani dal 1926, nel 1934 venne nominato vescovo di San Severino 
Marche e Treja; diede le dimissioni il 5 ottobre 1966, ritirandosi a Barna di Plesio (Como).
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della Regalità. Stando alla testimonianza di Rigoletto Pugi, l’incontro fu «viva-
ce» e «La Pira, che non si pronunciò espressamente», disse a Pugi: «Vai a Roma 
e poi ci riferirai». Così fece, partecipando dal 1° al 3 settembre agli esercizi spi-
rituali che si tennero in parte nel convento passionista del Celio e in parte nelle 
Catacombe di San Callisto e nel corso dei quali Gedda diede vita, con altri die-
ci Missionari della Regalità, alla Società Operaia. Al suo ritorno a Firenze Pugi 
corse subito da La Pira a San Marco, riferendogli la sua decisione. Il Professore 
si limitò a dirgli che avrebbe fatto bene a seguire «la sua stella»39.

Il 30 settembre, Franceschini manda a tutti una lettera, scritta con l’inter-
vento di padre Gemelli, in cui vengono presentati i punti fondamentali del nuo-
vo Statuto, in modo che ognuno possa decidere se riprendere il cammino, co-
municandolo entro l’8 dicembre. Vi sono delle modifiche rispetto allo statuto 
del 1934, che non riguardano la natura del Sodalizio, sempre formato da laici 
consacrati chiamati a «cooperare alla dilatazione del Regno di Nostro Signore» 
in saeculo et ex saeculo, cioè nel mondo e con i mezzi del mondo. Si attenua in-
vece il legame con le opere per le quali il Sodalizio era sorto: scompare il riferi-
mento all’Opera della Regalità, si parla genericamente di università cattoliche e 
il servizio di apostolato è adesso esplicitamente rivolto a tutte le opere (ponti-
fice e diocesane) che la Chiesa promuove.

La presenza di La Pira all’incontro dell’8 dicembre è confermata da Raimondo 
Manzini che il giorno dopo lo racconta in una lettera a Luigi Moresco:

Torno da Milano, ove la festa dell’Immacolata è stata come quella degli anni 
ardenti! Cappella gremita, calda, bisbigliante, come se milioni di angeli alitassero 
e pregassero in coro! Non c’era più un atomo di aria che non fosse pieno di Dio!
E per di più […] è arrivato La Pira. Ti puoi immaginare… Veniva per la 
cerimonia della Università Cattolica e quando ha trovato quel che ha trovato, 
ha cominciato a smaniare!… A mezzogiorno è stato con noi a colazione e 
abbiamo parlato, come immagini, di cose battezzate.
Insomma, ringrazia per me il Signore, che mi sono preso una buona porzione 
di calmante contro l’agitazione umana…40

La Pira è l’unico degli undici aderenti del primo nucleo del 1928 a dare la 
nuova adesione. E lo fa, oltre che di persona, partecipando alla cerimonia, con 
una lettera molto significativa, inviata l’11 dicembre al ‘Fratello maggiore’. La 
Pira non si preoccupa del numero esiguo delle adesioni. 

39 Queste vicende sono state raccontate da Rigoletto Pugi in una lettera all’Istituto della 
Regalità del 31 gennaio 1991. Quanto ai colloqui con Franceschini, racconta il proprio: 
«[…] prima delle vacanze estive, giunse a Firenze il prof. Ezio Franceschini ed ebbi con lui 
un colloquio riservato nel giardino retrostante alla Esattoria Comunale di Firenze ove ero 
impiegato», cfr. Franceschini, Documenti per la storia dell’Istituto, cit., pp. 22-23, n. 1.

40 La Pira, La vita interiore di don Luigi Moresco, cit., p. 151.
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Carissimo, pochissimi? Ma è il nostro programma: perché come può essere 
numerosa una schiera di anime che non vogliono essere anime pie, ma anime 
duramente apostoliche? Insisto sul duramente: perché il tono dell’apostolato 
che Dio ci riserva è un apostolato che deve svolgersi fra i “reticolati” e le 
“trincee” di un nemico agguerrito!
Bisogna riprendere la totalità del messaggio evangelico ed avere l’anima e la pretesa 
di inserirlo e di piantarlo nel mondo intiero! Non anime pie, ma anime scavate nella 
roccia, provate nel fuoco, dure come il metallo anche se la purità e la mansuetudine 
di Cristo le rende trasparenti come la luce e delicate come una madre.
Quindi, dieci siamo, per dir così, troppi!41

Il 20 dicembre La Pira va a Venezia e poi a Vicenza per un ciclo di conferen-
ze per le quali si era impegnato da mesi, su invito – con ogni probabilità – della 
Fuci. Tra i relatori anche don Mazzolari e Aldo Moro (già presidente della Fuci).

Il 24 dicembre il radiomessaggio di Pio XII per Natale costituisce un impor-
tante elemento di stimolo alle riflessioni dei cattolici in campo sociale e scuote l’o-
pinione pubblica per l’invito a muovere una «nobile e santa crociata per la purifi-
cazione ed il rinnovamento della società». La guerra sembra ormai persa per l’Ita-
lia e si pensa al dopo, con la caduta – ormai sempre più probabile – di Mussolini. 

Il papa, dopo un accorato appello all’azione («Dio lo vuole! pronti a servire, a 
sacrificarsi, come gli antichi Crociati») elencava le «prime cinque pietre miliari» 
per «chi vuole che la stella della pace spunti e si fermi sulla società»: lo sviluppo 
di «forme sociali in cui sia resa possibile e garantita una piena responsabilità per-
sonale»; la difesa dell’unità sociale e specialmente della famiglia; i diritti dei lavo-
ratori (salario giusto e familiare, diffusione della proprietà, elevazione culturale); 
la reintegrazione di un ordinamento giuridico in grado di difendere il cittadino 
anche dalle prevaricazioni del potere politico; la concezione cristiana dello Stato 
incompatibile con la sua identificazione con una classe o una razza. Pio XII si 
poneva così l’obiettivo di un ritorno a una sorta di respublica christiana, di fron-
te alla quale la Chiesa doveva porsi come maestra e guida. Da qui il suo appello:

Vogliono forse i popoli assistere inerti a così disastroso progresso? o non 
debbono piuttosto, sulle rovine di un ordinamento sociale, che ha dato prova 
così tragica della sua inettitudine al bene del popolo, riunirsi i cuori di tutti i 
magnanimi e gli onesti nel voto solenne di non darsi riposo, finché in tutti i 
popoli e le nazioni della terra divenga legione la schiera di coloro, che, decisi 
a ricondurre la società all’incrollabile centro di gravitazione della legge divina, 
anelano al servizio della persona e della sua comunanza nobilitata in Dio?42

41 La Pira-Franceschini, Lettera 22, p. 232.
42 Pio XII, Radiomessaggio Con sempre nuova freschezza nella vigilia del Natale 1942, [A tutti i 

popoli del mondo], 24 dicembre 1942, AAS 35 (1943), pp. 9-24. Cfr. L’ordine interno degli 
Stati nel messaggio di SS Pio XII del Natale 1942, Vita e Pensiero, Milano 1944.
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Nel lungo radiomessaggio Pio XII accenna anche alla «questione operaia», 
ribadendo la condanna del marxismo, ma ammettendo che nessun «sacerdote o 
cristiano, potrebbe restar sordo al grido, che si solleva dal profondo» per invoca-
re giustizia. Se la dignità umana esige «per vivere il diritto all’uso dei beni della 
terra» e quindi la proprietà privata, tuttavia perché la comunità sia in pace si do-
vrà «impedire che l’operaio, che è o sarà padre di famiglia, venga condannato ad 
una dipendenza e servitù economica, inconciliabile con i suoi diritti di persona».

La Pira rifletterà a lungo sull’ampio e per certi aspetti innovativo discorso 
di Pio XII. Alcune sue valutazioni le consegnerà l’anno dopo al cardinale Elia 
Dalla Costa, raccolte in fogli manoscritti in originale43.

In quel periodo in casa di Adone Zoli, a Firenze, si intensificano i contatti 
tra gli ex Popolari ed esponenti dell’Azione cattolica fiorentina, in particolare 
Laureati cattolici. Una sera va anche La Pira. Riflettono insieme sul messaggio 
natalizio di Pio XII e Adone Zoli lo invita con insistenza a misurarsi con la po-
litica. L’episodio è testimoniato da uno dei figli di Zoli, Angiolo Maria44, gior-
nalista, con una lettera allo stesso La Pira:

[…] ricordo ancora quella sera del lontano 1942 quando nella nostra casa di 
piazza Cavour Lei fu portato alla politica.
Davanti alle Sue amarezze di questi giorni mi vien fatto di domandarmi se fu 
una cosa buona o se mio padre non abbia allora commesso un errore.
Ma le amarezze delle inconprensioni altrui non debbono distruggere la gioia per 
le realtà dei fatti e dei risultati e per il grande valore delle idealità propagandate.
Per questo ringrazio Iddio per quel lontano 1942 […]45.

«Sì: fu un bene, malgrado tutto, l’invito di tuo Padre!», rispose dopo pochi 
giorni con una lettera La Pira:

Quante speranze fiorite – speranze teologali e terrestri! – malgrado tutto, da allora!
Ringraziamo il Signore di tutto e restiamo a Lui sempre più uniti!
Prega per me. 

La Pira46

43 ASAF, Segreteria degli Arcivescovi, Elia Dalla Costa, 33 (fondo attualmente in riordino); vedi 
infra al 1943.

44 Angiolo Maria Zoli (Firenze 1916-ivi 2005). Giornalista, figlio di Adone Zoli, catturato 
dalla banda Carità fu imprigionato dall’1° novembre al 21 dicembre 1943 assieme al padre 
Adone ed al fratello Gian Carlo. Dopo la Liberazione fu redattore del «Giornale del Matti-
no», della redazione fiorentina di «Avvenire» e poi della Rai. Collaboratore de «L’Osservatore 
Toscano», nel 1982 fu tra i fondatori del settimanale «Toscana Oggi», che firmò come diret-
tore responsabile per i primi numeri.

45 Lettera del 28 febbraio 1965 in ALP, Sez. 1, busta 67, fasc. 1, doc. 40.
46 Lettera del 5 marzo 1965, ivi, doc. 78.



448 GIORGIO LA PIRA: I CAPITOLI DI UNA VITA

S riepilogo cronologico 1942 S

4 gennaio  Il settimanale fascista di Firenze «Il Bargello» pubblica 
in prima pagina un corsivo intitolato: Giù la maschera!. 
La Pira viene additato per aver organizzato la Settimana 
di cultura cattolica a San Marco nel novembre 1941.

5 gennaio  La Pira è a Roma. E riesce ad inviare per posta agli zii di 
Messina notizie rassicuranti e auguri per il nuovo anno.

Gennaio  Dopo il corsivo de «Il Bargello» La Pira ed i professori 
Finzi e Calasso vanno a parlare con il Prefetto di Firenze. 
La Pira scrive al Segretario Federale spiegando il proprio 
comportamento. E viene convocato. 

Inverno  Si tiene a Roma il VI Corso cristologico di Studium 
Christi sul tema Morale di Cristo e le professioni. La 
Pira svolge una lunga ed impegnata relazione sul tema: 
L’uomo soggetto della morale, in cui prende in esame an-
che i fermenti ‘personalistici’ più fecondi in Francia 
(La morale di Cristo e le professioni. VI corso cristologico, 
Studium Christi, Roma 1942, pp. 53-65; Edizione na-
zionale, vol. III, pp. 269-279).

19-21 marzo  Ha in programma un ciclo di conferenze e ne parla in 
una lettera all’amico Ezio Franceschini.

1° maggio  Scrive da Roma a Messina alla cugina Adele Occhipinti, 
laureatasi in materie letterarie. 

Maggio  Esce l’articolo Col Papa in Cristo: ascoltando la Messa 
giubilare sul «Bollettino di Studium», VIII, n. 5, 
maggio 1942, p. 1 (Edizione nazionale, vol. III, pp. 
301-303).

14 giugno  Su «L’Osservatore Romano» esce l’articolo Appello ai 
fratelli più ricchi. Il «Bollettino di Studium» dello stes-
so mese lo ripubblica. 

23 giugno  È a Messina soltanto da alcuni giorni ed è di nuovo in 
partenza. È stato a trovare gli zii e la cugina Adele non 
ancora ristabilita. Da Messina, la vigilia di Pentecoste 
– appunto il 23 giugno –, scrive alla Madre superiora 
del Carmelo di Firenze.

24 giugno  La Pira è tornato a Firenze e scrive a Ezio Franceschini.
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22 luglio  Fa sapere agli amici che è alla Consuma, tranne la do-
menica, perché scende a Firenze e va alla Messa del po-
vero di S. Procolo. 

28 agosto È presente ad Assisi al 3° Corso di Studi Cristiani «Lumen 
de lumine» (23-29 agosto); su «La Festa» (Grazie a 
Ferruccio Lantini, XXI, n. 35-36, 6 settembre 1942, p. 
297) scriverà un commento all’intervento di Ferruccio 
Lantini su «La sociologia nella luce di Cristo». 

30 agosto  Viene stampato il libro di Lorenzo Bracaloni, Amici! 
(Editrice salesiana, Pisa) con la prefazione di La Pira alle 
pp. 7-16 (Edizione nazionale, vol. III, pp. 317-321).

Settembre  Esce il primo numero della pubblicazione mensile 
«Ecclesia», a cura dell’Ufficio Informazioni della Città 
del Vaticano. La Pira è chiamato subito a collaborare 
con l’articolo La Chiesa.

13 settembre  Esce su «L’Osservatore Romano» il primo dei due sag-
gi Attorno alle sorgenti dell’apostasia moderna. Il secon-
do sarà pubblicato sul numero del 14-15 settembre.

13-16 settembre  Ad Assisi si tengono le giornate universitarie di Azione 
cattolica: prolusione di La Pira su Il bisogno di Cristo nel 
travaglio del mondo contemporaneo. 

9-14 novembre La Consulta diocesana dell’Azione cattolica di Lucca, 
tramite la Sezione Laureati, organizza una Settimana di 
lezioni sul problema sociale. La Pira viene chiamato a 
tenerne alcune.

15-22 novembre Settimana di studio nel Convento di San Marco, a 
Firenze, su San Giovanni della Croce nel IV centena-
rio della nascita. Relazione di La Pira su l’Itinerarium 
mentis.

Novembre  Nella seconda metà del mese ha inizio la prima Messa 
del povero a Roma, voluta da don Luigi Moresco e La 
Pira.

 – Su «Vita Cristiana» (XIV, n. 5-6, 1942, pp. 369-380) 
esce il saggio Cristo Re universale (Edizione nazionale, 
vol. III, pp. 305-310).

Dicembre  Si incontra con Adone Zoli a Firenze e viene invitato a 
impegnarsi in politica.
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8 dicembre  È a Milano per la ricostituzione del Sodalizio della 
Regalità di Cristo. L’11 dicembre invierà anche una ade-
sione scritta. 

20 dicembre  È impegnato in conferenze alla Fuci a Venezia e a Vicenza.

24 dicembre  Segue con attenzione il forte radiomessaggio di Pio XII, 
alla vigilia di Natale, sul lavoro, i problemi sociali, il 
diritto internazionale, la tragedia della guerra. Un suo 
commento lo farà poi conoscere al cardinale Elia Dalla 
Costa.

– Nel corso dell’anno tiene una relazione su Il diritto come esigenza sociale, pub-
blicato in Fuci, Le attività delle associazioni universitarie di A.C.I. Anno accade-
mico 1942-1943, Tip. Agostiniana, Roma 1942, pp. 87-100; Edizione nazio-
nale, vol. III, pp. 261-267.
– Dal 1942 La Pira è socio effettivo della Colombaria (n. 2046, classe di Scienze 
giuridiche, economiche e sociali).
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1943

Continua la controffensiva sovietica nella regione di Stalingrado, che si conclude con 
la disfatta totale dei Tedeschi. Anche in Ucraina viene riconquistata Kiev. In segno 
di buona volontà verso gli alleati occidentali, il governo sovietico decide lo sciogli-
mento della III Internazionale (Komintern).

Anche nell’Africa settentrionale le truppe dell’Asse sono in rotta: prima abban-
donano la Libia e si rifugiano in Tunisia, mentre Tripoli è occupata dagli Inglesi. 
Poi, anche con l’aiuto del corpo di spedizione americano in nord Africa (operazio-
ne Torch, al comando del generale Eisenhower) e delle forze della Francia libera, 
tutta la costa mediterranea dell’Africa è liberata; Roosevelt, Churchill e de Gaulle 
si incontrano a Casablanca per pianificare le operazioni successive.

L’andamento della guerra e l’indebolimento del fascismo provocano in Italia una 
serie di scioperi e una rinnovata attività dei movimenti antifascisti; cresce anche 
il malcontento e la sfiducia nelle file dei massimi gerarchi del regime: il 25 luglio 
Mussolini viene messo in minoranza dal Gran Consiglio del fascismo; il re ne ordi-
na l’arresto ed incarica il Maresciallo Pietro Badoglio di formare un nuovo governo. 
Trattative sono aperte con gli alleati che nel frattempo sono sbarcati in Sicilia e l’8 
settembre viene annunciato l’armistizio. Il giorno dopo il re e il governo fuggono a 
Brindisi. L’esercito italiano e gli apparati dello Stato, rimasti senza comandi e sen-
za disposizioni vanno in disfacimento e i Tedeschi prendono il controllo di Roma e 
dell’Italia centro-settentrionale non occupata dagli Alleati. Mussolini, detenuto sul 
Gran Sasso, è liberato da un commando tedesco e fonda a Salò la Repubblica Sociale 
Italiana. Il Regno d’Italia entra formalmente in guerra contro la Germania. Il 27 
ottobre più di mille ebrei catturati nel ghetto di Roma vengono deportati dai nazi-
sti verso i campi di sterminio.

***

La Pira polemizza con una conferenza tenuta da Giovanni Gentile all’Uni-
versità di Firenze. Pubblica due numeri del foglio semiclandestino «San Marco». 

https://doi.org/10.36253/fup_best_practice
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
https://creativecommons.org/publicdomain/zero/1.0/legalcode
https://doi.org/10.36253/978-88-5518-533-2
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Partecipa alla elaborazione del Codice di Camaldoli. Tra agosto e settembre par-
tecipa in Emilia Romagna ad incontri clandestini con altri esponenti cattolici. L’8 
settembre è a Fonteruroli dall’amico Jacopo Mazzei. Ricercato dalla ‘banda Carità’, 
decide a dicembre di partire per Roma.

Le riflessioni sul radiomessaggio di Pio XII

Sul Radiomessaggio di Natale La Pira ha molto meditato e lo si capisce dalla 
lettera che il 3 gennaio invia all’amico Ezio Franceschini, comunicandogli l’im-
minente impegno a Roma con i Laureati cattolici il 10 gennaio. Il Professore 
non sta bene. Gli scrive: 

Sono, per ora, alla Consuma (Firenze), a 1000 metri, sospintovi da una 
accentuata stanchezza!
Il Signore mi dia le forze per il combattimento al quale ci chiama: hai sentito 
quale vibrata parola nel “bando di crociata” del S. Padre? Tutti in piedi per ono-
re di Dio e di Cristo! È tempo di combattere i nemici della verità e della carità1.

Anche padre Gabriele Coiro, che in questo periodo è sempre in stretto con-
tatto con La Pira, firma su «Vita Cristiana», nel numero di gennaio 1943, un 
articolo dal titolo Angosciosa aspettazione. Nonostante avesse avuto già nel mag-
gio del 1940 una diffida del Questore di Firenze per alcune omelie in San Marco 
in cui si condannava la guerra, padre Coiro continuava nella sua predicazione 
incisiva e convincente.

Lo smarrimento che ha invaso un po’ tutti davanti allo sfacelo portato dalla 
guerra – scrive ora su “Vita Cristiana” –, è diretta conseguenza della verità 
cattolica non posseduta nella sua pienezza, non formante una mentalità salda e 
ben orientata. Nel groviglio dei problemi che ci assillano da tutte le parti, quasi 
nessuno sa districarsi, perché quasi tutti sono stati trovati in pratica e in teoria, 
inquinati da errori, da sviamenti, da unioni illecite.
Quando in molti ambienti si credeva di formare la gioventù attraverso un 
pietismo senza base, un sentimentalismo fatuo e una euforia di entusiasmo 
femmineo e poetico, non si pensava forse alle disastrose conseguenze di 
quella, per lo meno, inutile azione. Non è stata soltanto inutile, è stata 
cieca e pericolosissima, ha ottenuto l’effetto contrario, ha fatto disprezzare il 

1 La Pira-Franceschini, Lettera 23, p. 232. Anche alla zia Settimia scrive: «Desidero tanto di 
rivedere tutti: ma sono così preso che le forze hanno un limite! Mi giova molto la montagna 
fiorentina, ove spesso mi rifugio per riparare il corpo e, anche, nella solitudine, la mia ani-
ma», Rogasi, Giorgio La Pira, cit., p. 134.
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cristianesimo e l’ha reso assente da quei campi dove la battaglia è più furibonda 
e dove la presenza sarebbe stata necessaria. Su questi campi insanguinati Cristo 
l’avevo messo e gli omini hanno voluto correggere il piano divino – con quale 
catastrofe in atto nel mondo, noi lo vediamo e ne soffriamo impotenti.
Eppure ciò che molti cristiani hanno distrutto, altri più convinti e più veri, 
certamente ricostruiranno2.

Al VI Convegno nazionale dei Laureati che si tiene il 10 gennaio a Roma, 
La Pira è uno dei relatori, ma non può partecipare per motivi di salute. La sua 
relazione, con qualche rielaborazione, viene pubblicata su «Studium» con il ti-
tolo: Responsabilità della professione. Per La Pira il «disancoraggio delle “profes-
sioni” dalla loro orientazione fondamentale ha portato al crollo della “civiltà” 
cristiana». Ma avverte subito: 

Dico crollo della “civiltà” cristiana, non del cristianesimo; perché il cristianesi-
mo, cioè la grazia di Cristo inserita nelle anime ed il Corpo mistico di Cristo 
che traspare attraverso le visibili linee della Chiesa Cattolica, questo non è crol-
lato e non crolla; si è, anzi, notevolmente ampliato e “consolidato” in questi 
ultimi secoli.

Di fronte a questa crisi di civiltà emerge perciò il compito delle professioni. 
«L’ordinamento economico attuale non è cristiano?», si chiede La Pira. E come 
«bisogna modificarlo perché diventi cristiano?». Stesso discorso per «l’ordina-
mento sociale interno degli stati», quello della cultura e dell’«ordinamento po-
litico internazionale».

Per La Pira l’appello lanciato da Pio XII nel radiomessaggio del Natale 1942 
ha un senso preciso:

La Crociata bandita da Pio XII ha questo valore: la scure è posta alla radice; 
non ci resta che la fatica di sradicare l’albero cattivo per mettere al suo posto 
l’albero buono3.

Tra le carte del card. Dalla Costa vi è un manoscritto di La Pira a commen-
to del radiomessaggio di Pio XII. Non sappiamo se gli era stato richiesto o se lo 
abbia inviato al suo Arcivescovo semplicemente per un parere. Il testo analiz-
za i cinque «errori combattuti» dal pontefice. I primi riguardano il «valore della 
persona umana ed i conseguenti diritti di essa» e derivano da «teorie filosofiche, 

2 «Vita Cristiana», XV, n. 1, gennaio-febbraio 1943, pp. 18-25.
3 «Studium», XXXIX, nn. 2-3, febbraio-marzo 1943, pp. 50-53; anche in Il movimento Lau-

reati di Azione Cattolica: notizie e documenti 1932-1947, Editrice Studium, Roma 1947, pp. 
132-139; Edizione nazionale, vol. III, pp. 325-330.
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politiche e giuridiche di Hegel e di Marx» che concepiscono l’uomo in funzio-
ne «dello stato, della razza o della classe». Ed osserva: «Questo tema della per-
sona umana – ora così autorevolmente definito per noi cristiani – ha costituito 
il tema più discusso ed appassionato di questi ultimi venti anni».

Al secondo posto mette gli errori «concernenti il valore della società e, in ispe-
cie, quello della famiglia», derivanti sempre dalle filosofie hegeliane e marxiste, 
mentre la sociologia cristiana «mostra che la società è fatta per l’uomo e non vice-
versa». «Questo – afferma – è il punto cruciale della polemica cattolica contro 
le teorie non cattoliche».

Poi ci sono gli errori sui «problemi economici», sintetizzabili nel capitalismo 
e nel comunismo marxista. Il primo – spiega – «è caratterizzato […] dalla asso-
luta preponderanza che ha sul lavoro il capitale». E prosegue:

il rapporto capitale lavoro è oggi regolato secondo principî palesemente iniqui: 
cioè non giusti ed in netto contrasto con la dignità della persona umana.
Il sistema – creatosi con la nascita della macchina e della grande industria – va 
sottoposto a radicali trasformazioni. […]
Né si tratta soltanto di un aumento di salario: no: si tratta della eliminazione in 
radice del salario, cioè del lavoro-merce pagato ad un certo prezzo.
Solo per questa via, divenendo il lavoro l’elemento fondamentale della produ-
zione e della distribuzione, potranno i lavoratori accedere alla piccola proprietà 
privata.

Questo non vuol dire, precisa subito, cadere nell’errore opposto, con la «to-
tale espropriazione dei mezzi di produzione», di impronta comunista. Certo è 
che «il sistema capitalistico va mutato in radice. Perché «una economia comune 
se non comunista che dà poco a tutti ma che non crea eccessi per nessuno è più con-
forme allo spirito di povertà del Vangelo».

Al quarto punto La Pira mette «gli errori delle dottrine sostenute dagli stati 
totalitari circa la concretezza del diritto», là dove si considera «diritto ciò che di 
volta in volta appare conforme agli interessi dello stato, della classe, della raz-
za, della nazione e così via».

Infine, quinto gruppo di errori sono quelli che riguardano «la finalità del-
lo stato»:

Lo stato non può assumersi una qualsiasi finalità: tale finalità gli è tracciata dai 
fini stessi della società: servire la persona umana: renderne possibile lo sviluppo 
in tutti i piani che vanno, inscindibilmente e solidalmente, dall’economico al 
familiare, al sociale, al culturale, al religioso4.

4 ASAF, Segreteria degli Arcivescovi, Elia Dalla Costa, 33 (fondo attualmente in riordino).
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***

La Pira, quando è a Roma, segue sempre da vicino le iniziative di don 
Moresco, collegate con la Messa del povero, che aveva preso avvio nel novem-
bre dello scorso 1942.

Proprio il 10 gennaio 1943 su «L’Osservatore Romano» don Luigi Moresco 
racconta a lungo come nacque la Messa del povero, che ora può già contare, tra 
uomini e donne, circa 300 partecipanti ogni giorno festivo.

L’articolo ha vasta eco e sono molte le offerte dai più diversi ambienti perve-
nute per sostenere in parte le spese dell’iniziativa. Purtroppo don Moresco sin 
dalla primavera avverte gravi problemi di salute. «Ho perduto un po’ i miei di 
polmoni proprio a S. Cecilia. Ma non me ne pento», dice dal letto dell’ospeda-
le di Lugano dove tentavano di curarlo5. 

***

La Pira apprende dalla sorella Peppina a Pozzallo che la madre Angela 
Occhipinti andrà a giorni a Messina per accertamenti medici e allora scrive (sia-
mo nei primi mesi del 1943) alla madre:

Mi dà molta sicurezza la tua presenza a Messina, perché in nessun altro posto 
avesti potuto avere quella assistenza che ti è necessaria. […]
Tu stai serena, ubbidiente alle prescrizioni che ti verranno fatte e poco 
complimentosa: perché così non darai alcun peso! Questo periodo messinese 
potrà fare bene anche alla tua anima: perché potrai stare più raccolta ed 
attendere ad uno spirito di maggiore preghiera6.

La contestazione a Giovanni Gentile

Giovanni Gentile7 tiene il 9 febbraio nell’aula magna del Rettorato dell’Uni-
versità di Firenze una conferenza molto attesa. L’ha intitolata La mia religione. 

5 La Pira, La vita interiore di don Luigi Moresco, cit., p. 34. Santa Cecilia era la chiesa dove a 
Roma si celebrava la Messa del povero, fondata da don Moresco sull’esempio della Messa di 
San Procolo.

6 Lettere a casa, Lettera CXXXII, pp. 169-170.
7 Giovanni Gentile (Castelvetrano 1875-Firenze 1944). Laureato in filosofia nel 1897 alla 

Normale di Pisa, si perfezionò a Firenze nel 1898; nel 1900 insegnò a Napoli e strinse rap-
porti con Benedetto Croce con il quale curò dal 1903 la rivista «Critica». È stato ordinario 
di storia della filosofia all’Università di Palermo (1910), di filosofia teoretica all’Universi-
tà di Pisa (1914), di storia della filosofia (1917 e poi di teoretica (1926) all’Università di 
Roma; prima commissario (1928-1932) e poi direttore (1932-1943) della Scuola normale 
superiore di Pisa e vicepresidente dell’Università Bocconi di Milano (1934-1944). È stato 
anche ministro della Pubblica istruzione (1922-1924); senatore del Regno (dal 1922); socio 
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Una iniziativa dell’Istituto di Studi Filosofici di Roma, la cui sezione fiorentina 
era presieduta dal prof. Lamanna8. Un appuntamento preceduto e sostenuto da 
una forte propaganda del regime fascista, che pochi mesi prima aveva polemiz-
zato e cercato di ridicolizzare lo stesso Benedetto Croce per il suo saggio appar-
so su «La Critica» del 20 novembre 1942: Perché non possiamo non dirci “cristia-
ni”. Ad ascoltarlo nell’aula magna dell’Università anche sacerdoti e religiosi come 
padre Reginaldo Santilli9, don Ferdinando Tartaglia10 e don Enrico Bartoletti11, 

nazionale dei Lincei (1932); presidente dell’Accademia d’Italia (dal novembre 1943). Con-
siderò il fascismo come il continuatore della destra storica nell’opera del Risorgimento, e 
ad esso aderì. Nella seconda metà di novembre 1943 fu nominato da Mussolini presidente 
dell’Accademia d’Italia, trasferita in quei frangenti a Firenze. E a Firenze fu ucciso da un 
gruppo di giovani aderenti ai GAP. Cfr. voce di G. Sasso in DBI, vol. 53, 2000.

8 Eustachio Paolo Lamanna (Matera 1885-Firenze 1967). Trasferitosi a Firenze nel 1904 
si laureò in lettere e poi in filosofia. Docente dal 1921 di filosofia morale nell’Università 
di Messina e dal 1924 al 1955 di storia della filosofia nell’Università di Firenze, di cui fu 
rettore dal 1953 al 1961. Firmò nel 1925 il Manifesto degli intellettuali antifascisti, ma suc-
cessivamente appoggiò il regime. Accademico dei Lincei, è stato presidente dell’Associazione 
nazionale dei professori universitari di ruolo, membro del Consiglio superiore della pubblica 
istruzione e Medaglia d’oro al merito della scuola, della cultura e dell’arte. Cfr. voce di P. 
Donatelli in DBI, vol. 63, 2004.

9 Reginaldo Santilli (Segni 1908-Rhemes N.D, Aosta 1981). Al secolo Guido, dome-
nicano, teologo e giornalista (diresse a lungo anche il settimanale diocesano di Firenze 
«L’Osservatore Toscano»), visse nel convento di Santa Maria Novella, a Firenze. Laureato 
nel 1939 alla Pontificia Università San Tommaso a Roma (con una tesi sul nazismo che fu 
pubblicata nel 1966: Studi e ricerche sul razzismo, Vita Sociale, Firenze), fondò la rivista 
«Vita sociale» e il Centro cattolico di studi sociali, organizzando conferenze e lezioni. 
Chiamò tra gli altri don Primo Mazzolari. Animò l’esperienza del gruppo di giovani de 
Il Nicchio, iniziata alla fine degli anni Trenta da padre Carlo Gasbarri in Borgo San 
Jacopo. Fu amico di don Milani e revisore ecclesiastico del suo libro Esperienze pastorali. 
Fu nominato dal cardinale Giovanni Benelli teologo della Curia arcivescovile di Firenze.

10 Ferdinando Tartaglia (Parma 1916-Firenze 1987) Laureato in teologia alla Pontificia 
Università Gregoriana, fu ordinato sacerdote a Parma nel 1939. Fondò prima a Genova e 
poi a Firenze, nel 1942, una comunità religiosa con altri preti, che verrà però sciolta dalle 
autorità ecclesiastiche. Dal 1943 collaborò con Aldo Capitini ai Centri di orientamento 
sociale. Nel 1944 l’autorità ecclesiastica gli proibì di celebrare messa e nel 1946 venne 
colpito da scomunica a vita con l’accusa principale di aver fatto elogio pubblico di Ernesto 
Bonaiuti; scomunica che gli verrà tolta solo nel 1987, l’anno della morte. Scrittore e teo-
logo, in vita ha pubblicato poco, ma ha lasciato una grossa mole di scritti. Cfr. voce di A. 
Scattigno in DBI, vol. 95, 2019.

11 Enrico Bartoletti (San Donato in Calenzano 1916-Roma 1976). Entrato in Seminario 
a Firenze, completò gli studi teologici al Capranica di Roma, fu ordinato sacerdote nel 
1939 per poi tornare a Roma due anni per gli studi al Pontificio Istituto Biblico. Dal 1941 
vicerettore del Seminario minore di Firenze, dal 1943 è rettore; in questo periodo ospitò 
ebrei e rifugiati all’interno della vasta azione di soccorso che lo stesso Dalla Costa aveva 
assunto in prima persona. L’8 settembre, in seguito ad una delazione, i tedeschi irruppero 
nel seminario, arrestando gli ebrei e lo stesso Bartoletti, che fu poi rilasciato per un deciso 
intervento di Dalla Costa. Insegnante di Sacra scrittura, ebraico e greco, nel 1955 fu 
nominato rettore unico dei seminari. Molto intensi i suoi rapporti con La Pira e don Faci-
beni. Nel 1958 fu nominato ausiliare dell’ottantenne arcivescovo di Lucca, mons. Antonio 
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studiosi come Arrigo Levasti12 e Vittore Branca. Rileggendo il testo del suo lun-
go intervento appare chiaro che il senatore Giovanni Gentile ben immaginas-
se che tra i suoi ascoltatori ci fosse anche Giorgio La Pira. Ecco cosa dice qua-
si all’inizio del suo lungo discorso:

Così, per cominciare, fo la mia aperta professione di fede, che, per chi conosce 
i miei scritti, non riuscirà forse nuova.
L’ho fatta, per lo meno, nel 1926; ma da allora ha giovato molto poco, […]. 
Ripeto dunque la mia professione di fede, piaccia o dispiaccia a chi mi sta 
a sentire: io sono cristiano. Sono cristiano perché credo nella religione dello 
spirito. Ma voglio subito aggiungere, a scanso di equivoci: io sono cattolico. E 
non da oggi; sia anche questo ben chiaro. 
Cattolico a rigore, sono dal giugno del 1875, ossia da quando sono al mondo. E 
sono perciò desolato di non potervi annunziare anch’io una crisi, una tempesta 
dell’anima, una subita conversione, un colpo di fulmine. Sto, prosaicamente, 
percorrendo fin dal giorno della mia nascita la via di Damasco. Vengo, da 
allora, pensando e approfondendo ogni giorno le mie idee (“nulla dies sine 
linea”); e se si vuol parlare di conversioni, posso dire che la mia conversione è 
la storia d’ogni giorno, di sempre.

Poco oltre lo stesso Gentile con toni di grande affetto e riconoscenza e qua-
si – si potrebbe dire – di venerazione, cita mons. Trippodo.

[…] don Onofrio Trippodo, l’amico indimenticabile di quegli anni palermitani, 
ai quali ora il pensiero torna con un senso di accorata nostalgia: insegnante nel 
seminario, ma frequentatore dell’Università e in continua comunione qui coi 
giovani e coi maestri. […]
Buono e santo Trippodo, confidente quotidiano di tutti i miei pensieri, maestro 

Torrini, ma con poteri molto limitati. Amministratore apostolico sede plena  nel gennaio 
1966, nel 1971 diventò arcivescovo coadiutore ‘con diritto di successione’ e nel 1972 Paolo 
VI lo nominò segretario generale della Conferenza episcopale italiana e a marzo 1973, a 
pochi mesi dalla morte di mons. Torrini, si dimise da arcivescovo di Lucca, trasferendosi 
stabilmente a Roma. Scelto da Paolo VI per favorire una maturazione conciliare dell’epi-
scopato italiano, divenne l’ispiratore e l’artefice dei piani pastorali dei primi anni Settanta, 
tra cui il convegno ecclesiale Evangelizzazione e promozione umana del 1976, svoltosi dopo 
la sua morte improvvisa. L’11 novembre 2007 è stata aperta a Lucca la fase diocesana della 
causa per la sua beatificazione. Cfr. voce di B. Bocchini in DBI, 2015.

12 Arrigo Levasti (Modena 1886-Firenze 1973). Frequentò a Bologna i corsi di Giosuè Car-
ducci e a Pisa quelli di Giovanni Pascoli. Giunto giovanissimo a Firenze, collaborò saltua-
riamente alle riviste «La Voce» e «Lacerba» e frequentò la prestigiosa Biblioteca Filosofica. 
Fece anche dei lunghi viaggi in Europa, specialmente a Parigi e Londra, alla ricerca di testi 
di scrittori di spiritualità e di mistica, di cui è stato insigne studioso. Dal maggio del 1917 al 
1920 diresse la rivista fiorentina «La Tempra» e dal 1939 al 1958 insegnò filosofia al collegio 
delle Mantellate di Firenze. Nel 1950 fu tra i fondatori, con La Pira, dell’Amicizia ebraico-
cristiana di Firenze, della quale rimase presidente fino alla morte.
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di religione ai miei figli, che ardore nella tua anima, come vibrava nelle tue 
parole e in tutta la tua persona! quale potere di amore e di accensione di vita 
nel tuo lieto e letificante sorriso! quale interiore appello nel suono della tua 
voce, che m’interrogava senza posa ma anche senza indiscrezione, e pungeva a 
pensare! a pensare con te, a pensare senza preconcetti e senza vane ubbie, con 
confidenza, con sincerità, con desiderio infinito di luce e di verità.
Oh la tua voce ancora non s’è spenta dentro al mio cuore; e nel riudirla mi 
domando se sono sempre degno di te. Tu conoscevi e riconoscevi il mio cristia-
nesimo e il mio cattolicismo e mi rincoravi contro i giudici malevoli o corrivi; 
poiché la tua affettuosa stima, la tua fraterna compagnia nella via che insieme 
si faceva coi giovani che ci venivano intorno, mi metteva nel cuore tanta fede 
e tanta certezza.
[…] quando morì nel ’32, non aveva nulla pubblicato de’ suoi pensieri; e ri-
tengo non abbia lasciato quasi nulla di scritto. […] Ma le sue parole, ancorché 
non scritte, restano e sono immortali; vivono in quanti ebbero consuetudine 
con lui e ne propagano lo spirito: buon seme che rinnova in perpetuo la vita, 
meglio dei libri13.

Lo stesso Giorgio La Pira nutriva un ricordo imperituro di mons. Trippodo. 
Era stato proprio il prof. Trippodo che lo aveva incoraggiato a dare l’esame 
di maturità classica a Palermo da privatista nel giugno del 1922, portando 
il programma di tre anni in uno. Lo aveva indirizzato al sacerdote palermi-
tano, come si ricorderà, il prof. Federico Rampolla che lo aveva seguito nel-
la preparazione.

Al termine della conferenza di Gentile, il prof. Lamanna si complimentò con 
il senatore. La sua conferenza, iniziata nel pomeriggio, era durata a lungo e non 
c’era stato certo tempo per aprire un dibattito. Forse non era stato nemmeno 
previsto. La discussione ci fu – su insistenza di molti docenti universitari – in 
due sedute il 23 febbraio e il 16 marzo, sempre in Rettorato. E di fatto si trasfor-
mò in una contestazione generale dell’impostazione data da Giovanni Gentile.

Vediamo il testo del breve intervento di La Pira. Parla per primo, nella seduta 
del 23 febbraio, dopo una introduzione alla discussione dello stesso Lamanna, 
che aveva posto questi tre quesiti: «1) il pensiero del Gentile può dirsi religio-
so? 2) Può dirsi cristiano? 3) può dirsi cattolico?».

L’intervento di La Pira non è certamente improvvisato. Lo lascia poi anche 
scritto. Ha avuto due settimane di tempo per rifletterci:

Nella relazione del Senatore Gentile distinguiamo due punti:
1) lo stato d’animo, nel quale si può scorgere – attraverso l’azione motrice di 
ricordi cari (la Madre, Mons. Trippodo, ecc.) – quello che i teologi chiamano 
uno stato d’animo “inquietato” dalla grazia che può dirsi, lato sensu, uno stato 

13 G. Gentile, Discorsi di Religione, III ed. riv., Sansoni, Firenze 1953, pp. 412-415.
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d’animo religioso (Domine fecisti nos ad Te et inquietum est cor nostrum donec 
requiescat in Te!).
2) La dottrina, che può essere definita come dottrina della assoluta identità 
fra soggetto ed oggetto e, quindi, fra “Io e Dio”. Essa gravita attorno a questo 
fondamentale concetto: “l’origine e l’essenza della religione è nel moto stesso 
dell’animo che come Io e come coscienza di sé si volge a sé stesso, e vede sé 
stesso come altro, come oggetto: … Dio è l’astratto oggetto”.
Questa dottrina è, per sua stessa struttura logica e dialettica,
1) essenzialmente non religiosa, perché nega il fondamento di ogni religione 
consistente nella distinzione sostanziale tra lo Spirito Creatore (Dio trascen-
dente) e gli spiriti creati e nella dipendenza radicale di questi ultimi rispetto al 
primo quanto al loro essere ad al loro operare.
2) essenzialmente non cristiana, perché, con la negazione della trascendenza 
di Dio, nega la divinità di Cristo, fondamento del cristianesimo; nega, inoltre, 
l’immortalità dell’anima, la destinazione soprannaturale dell’uomo, la colpa, la 
grazia e la redenzione che sono elementi essenziali del cristianesimo.
3) essenzialmente non cattolica, perché nega – e logicamente, date le premesse 
– la divinità della Chiesa ed il valore soprannaturale dei sacramenti.
Trascendenza di Dio, divinità di Cristo, redenzione dell’uomo, fondamenti 
divini della Chiesa: altrettante verità che sono radicalmente in contrasto con 
l’ossatura essenziale della dottrina dell’Atto puro.
La dottrina cattolica che è racchiusa nel Credo, poggia sopra strutture 
metafisiche che sono in insanabile contrasto con le premesse della filosofia 
gentiliana.
S. Agostino ha riassunto nella celebre proposizione l’atteggiamento dell’uomo 
rispetto a Dio: Fecit Deus creaturam rationalem ut Summum Bonum intelligeret, 
intelligendo amaret, amando possideret, possidendo frueretur.
Quindi, mentre noi cattolici preghiamo perché lo stato d’animo inquieto 
del senatore Gentile possa essere dallo Spirito Santo maturato in una vera 
conversione al Signore, al tempo stesso respingiamo la dottrina gentiliana, 
perché, per la sua medesima struttura logica, si mostra come irrimediabilmente 
non religiosa, non cristiana e non cattolica14.

14 Il testo di La Pira, Discussione sulla conferenza Gentile, è stato pubblicato nel 1949 nel-
l’«Archivio di filosofia», pp. 16-17; ora anche in Edizione nazionale, vol. III, pp. 883-884. 
Eugenio Garin, presente a quel dibattito, se lo ricordava molto bene l’intervento di La 
Pira e, nel novembre del 1981, in un convegno a Firenze raccontò: «[…] il 23 febbraio 
del 43 mi trovai ad applaudire La Pira allorché, aperta la discussione sulla conferenza di 
Gentile La mia religione pur riconoscendo egli la sincerità della inquietudine del filosofo, 
con eccezionale vivacità sostenne che la sua teoria era essenzialmente non religiosa, non 
cristiana, non cattolica. Lamanna, che presiedeva, di fronte agli applausi che salutarono i 
tre no “risoluti e squillanti” di La Pira, si augurò che fossero stati solo il segno di ammi-
razione per un’anima bella, e non per una filosofia. In realtà era consenso per la ribellione 
aperta contro l’equivoco delle posizioni politiche dominanti, che mentre si dichiaravano 
religiose, cristiane e cattoliche, accettavano il razzismo, la violenza e la guerra», Testimo-
nianza in La Pira oggi, cit., pp. 274-275.
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Effettivamente gli applausi a La Pira devono essere stati davvero calorosi e 
prolungati (oggi si direbbe forse che fu una standing ovation). Lamanna, alquan-
to imbarazzato, si sentì in dovere di criticarlo: 

Ma debbo osservare che noi siamo qui, in sede filosofica, per discutere cri-
ticamente la dottrina del Gentile, e una discussione critica non è possibile 
finché ad una passione dottrinale si contrappone dal di fuori, più o meno 
dogmaticamente, un’altra passione: si potrà anche giungere alle stesse con-
clusioni che ha enunciato il La Pira nei tre risoluti e squillanti NO, con cui 
ha risposto ai quesiti da me posti, ma ci si dovrà giungere con un esame 
il quale muova dall’interno del sistema stesso che si critica e prescinda da 
presupposti unilaterali.

I contatti con Sergio Paronetto

La Pira è in contatto anche in questi primi mesi dell’anno con Sergio 
Paronetto, segretario della rivista di cultura «Studium», vicina ai Laureati 
cattolici.

Paronetto gli scrive il 12 marzo da Roma proponendo l’idea di utilizzare il 
suo «scritto sulla persona per uno dei volumetti dei “princìpi”, accontentando 
al tempo stesso le giuste richieste di P. Boyer15, mediante una opportuna rifu-
sione ed ampliamento del tuo primitivo lavoro». Paronetto spera di avere rispo-
sta positiva da La Pira ed il testo entro maggio. La lettera dattiloscritta inviata 
a La Pira testimonia il fervore che pervadeva «Studium», nella preparazione di 
materiali di riflessione per un nuovo impegno sociale.

Paronetto ci tiene molto alla collaborazione di La Pira. E gli fa sapere che si 
tratta di una iniziativa «essenziale per il lavoro dei laureati», alla quale stanno de-
dicando «il meglio delle nostre energie» ed aggiunge di aver per queste iniziative 
«tutto l’appoggio e l’efficace consiglio di mons. Bernareggi e di mons. Montini».

Allega così alla lettera per La Pira il programma della nuova collezione degli 
Esami di coscienza che l’editrice sta assiduamente curando, e «per i quali è sta-

15 Charles Boyer (Alta Loira 1884-Roma 1980). Entrò nella Compagnia di Gesù nel 1907, 
dopo aver trascorso vari anni nel seminario maggiore di Le Puy (Francia). A causa delle 
leggi antireligiose vigenti all’epoca in Francia, gran parte della sua formazione gesuitica si 
svolse in Belgio (a Florennes), e successivamente in Olanda, ad Hastings, per gli studi di 
teologia; ritornò in Francia dal 1913 al 1915. Fu ordinato sacerdote nel 1916. Docente 
alla Gregoriana di Roma dal 1922, nel 1926 iniziò la sua docenza di teologia dommatica 
e fu prefetto degli studi (1935-1955) e decano della Facoltà di teologia (1941-1954). Dal 
1935 e fino alla morte fu segretario della Pontificia Accademia di San Tommaso. Amico 
di mons. Montini, su suo invito fondò nel 1946 e poi diresse l’associazione internazionale 
Unitas, impegnata nell’unità dei cristiani. Fu uno dei protagonisti del movimento ecume-
nico in Italia.



461ANNO 1943

ta raccolta l’adesione impegnativa di amici tra i più preparati». E cita Casnati, 
Montanari, Gonella16, mons. Lanza17, padre Ceresi18, il prof. Danusso19.

C’è anche un accenno al possibile compenso: «dai 1500 ai 2000 lire» a se-
conda delle pagine. E Paronetto aggiunge: «ma la cosa, più che a te personal-
mente, penso che interessi i tuoi poveri. Rimango in attesa – ansiosa e fiducio-
sa attesa – di una tua conferma e frattanto ti abbraccio con amicizia».

16 Guido Gonella (Verona 1905-Nettuno 1982). Militante in organizzazioni cattoliche fin 
da giovanissimo, laureato in filosofia alla Università Cattolica, nel 1927 fu incaricato dalla 
presidenza della Fuci di curare la rivista «Azione Fucina» (1931-1932). Trasferitosi a Roma, 
si laureò anche in giurisprudenza e fu ne «L’Osservatore Romano», fino al 1943, il corsivi-
sta degli Acta diurna, un’acuta rubrica di politica estera. Arrestato nel 1939 per ordine di 
Mussolini, fu liberato per intervento della S. Sede, ma fino alla caduta del regime fu un 
‘sorvegliato speciale’. Antifascista, fu tra i fondatori della Dc, direttore del giornale «Il Po-
polo» dal periodo clandestino al 1946. Consultore, poi deputato alla Costituente (1946) e 
alla Camera (1948-1972; senatore dal 1972), ministro della Pubblica istruzione (1946-1951); 
quindi segretario della Dc (1950-1953); ministro di Grazia e giustizia (1953); ministro senza 
portafoglio per la Riforma della pubblica amministrazione (luglio 1955-maggio 1957) e della 
Giustizia (1957-1962), si oppose poi, con Mario Scelba, all’orientamento favorevole a governi 
di centro-sinistra prevalso nella Dc. Nuovamente ministro della Giustizia (1968-1973), nel 
giugno 1979 fu eletto al Parlamento europeo di cui divenne vicepresidente. Ha insegnato 
filosofia del diritto all’Università Lateranense di Roma fra il 1962 e il 1975 e nel 1963 è stato il 
primo presidente dell’Ordine dei giornalisti. Cfr. voce di G. Campanini in DBI, vol. 57, 2001.

17 Antonio Lanza (Castiglione Cosentino 1905-Reggio Calabria 1950). Ordinato sacerdote 
il 16 aprile 1927, laureato alla Gregoriana in teologia morale e in diritto canonico, fu subito 
chiamato come docente al Seminario di Catanzaro e dal 1936 al 1943 alla Lateranense, a 
Roma. Ebbe vari incarichi come assistente in seno all’Azione cattolica, maestro e direttore 
di convegni formativi ed esercizi spirituali per responsabili delle associazioni femminili su 
piano regionale e nazionale; vice assistente generale dei Laureati cattolici. Fu nominato 
arcivescovo di Reggio Calabria e vescovo di Bova il 12 maggio 1943 a soli 38 anni. Fondò il 
settimanale cattolico «L’Avvenire di Calabria». Fu una figura eminente della Chiesa italiana 
alla fine della Seconda guerra mondiale, non solo per il suo eccezionale livello intellettuale 
e per il suo contributo scientifico nel campo della teologia morale, ma soprattutto per la sua 
appassionata dedizione pastorale verso tutti. Cfr. voce di M. Mariotti in DSMCI, vol. II/1, 
pp. 461-463; F. Minuto Peri, Antonio Lanza pastore e maestro, Studium, Roma 2015.

18 Vincenzo Ceresi (Roma 1869-ivi 1958). Missionari del Sacro Cuore, discepolo e biografo 
di p. Giovanni Genocchi. (Padre Genocchi, Tipografia Vaticana, Roma 1934). Fu ispira-
tore nel 1908 dell’apertura a Roma di una casa per giovani donne che si trasferivano nella 
capitale per cercare lavoro per opera della religiosa polacca Colomba Gabriel (1858-1926), 
fondatrice delle Suore Benedettine di Carità. Scrittore ed educatore (fu in stretto rapporto 
anche con Maria Montessori), oratore molto noto specie dagli anni Trenta, è stato sopran-
numerario della Segreteria di Stato vaticana e amico di mons. Giovanni Battista Montini.

19 Arturo Danusso (Priocca 1880-Milano 1968). Laureato in ingegneria nel 1902 a Torino, 
dal 1915 al 1950 ha insegnato scienza delle costruzioni al Politecnico di Milano. Autore 
di numerose ricerche nel campo della teoria dell’elasticità, diede un apporto decisivo alla 
progettazione di parecchi grattacieli, ponti ed elettrodotti italiani. Uomo di profonda fede, è 
stato presidente dei Laureati cattolici quando mons. Montini era assistente e poi presidente 
del Comitato centrale dei Docenti cattolici. Primo presidente dell’ordine degli ingegneri per 
la provincia di Milano nel 1945, venne eletto consigliere comunale a Milano. Cfr. voce di U. 
D’Aquino in DBI, vol. 32, 1986.
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A mano aggiunge quattro righe: «Prego qualche volta per la tua mirabile opera 
dei poveri, soprattutto perché diventi davvero il fermento primo della rivoluzione cri-
stiana della società. Anche tu ricordami nella tua preghiera, ne ho molto bisogno»20. 

La Pira è anche in contatto con un gruppo di Brescia, dove una 
Conferenza femminile della San Vincenzo, presieduta da Ida Carrara21, ha 
dato vita dal 1930 ad una Messa del povero nella chiesa di San Giuseppe. 
Il 13 aprile viene invitato a tenere una conferenza ai maestri cattolici nel 
salone del palazzo vescovile di Brescia, in via Trieste 13, su Cristo e la cari-
tà. Sarà per questo gruppo, guidato da Emiliano Rinaldini22 e che già ave-
va avviato un po’ di assistenza alla Casa del povero, lo stimolo a collabora-
re all’iniziativa della Messa già in atto a San Giuseppe. Sappiamo che po-
chi giorni dopo, il 27 maggio, La Pira sarà di nuovo a Brescia, all’orato-
rio ‘della Pace’, per relazionare sull’esperienza fiorentina di San Procolo23. 
Erano presenti, oltre all’assistente ecclesiastico padre Carlo Manziana24, il 

20 ALP, Sez. 2, busta 2, fasc.1, ins. 1, doc 4.
21 Ida Carrara (Brescia 1883-ivi 1960). Infermiera volontaria della Croce Rossa dal 1912, 

diplomata infermiera nel 1915, fu molto attiva nelle opere assistenziali bresciane. Nel 1930 
si fece promotrice con Speranza Folonari delle Conferenze femminili delle S. Vincenzo e si 
distinse nella Casa del povero (poi chiusa), nella Casa della povera, nella Messa del povero 
iniziata nel 1930 presso la chiesa del Buon Pastore, poi trasferita nella chiesa di S. Giusep-
pe. Visitatrice delle carceri, ispettrice provinciale delle Infermiere volontarie dal 1935 al 
1945 fu l’animatrice dell’assistenza durante la Seconda guerra mondiale. Fu anche anima 
della Caritas vescovile e di altre opere assistenziali. Fu inoltre tesoriera della Gioventù 
femminile di Ac.

22 Emiliano Rinaldini (detto Emi) (Brescia 1922-Pertica Alta 1944). Maestro elementare, 
insegnò a Salò. La sua fede profonda fu alla base delle sue scelte di vita. Nei primi mesi del 
1943 fu tra i promotori di un Gruppo d’azione politica poi trasformatosi, per prudenza, in 
un Gruppo d’azione sociale con finalità caritative e assistenziali. Dopo l’8 settembre prese 
contatto con cattolici e sacerdoti antifascisti bresciani e diffuse la stampa clandestina. Nel 
1944, per sfuggire all’arresto, si trasferì a Milano. Chiamato alle armi dalla Rsi nel febbraio 
1944, di fronte alla prospettiva di essere inviato per l’addestramento in Germania il 20 aprile 
fuggì raggiungendo i partigiani in Valtrompia. Qui divenne vice-comandante del Gruppo 
S4 della brigata Perlasca. Catturato dai fascisti, subì torture senza tradire i suoi compagni 
e venne ucciso. È stato insignito della croce al valor militare alla memoria. Un fratello, 
Federico, morì a Mauthausen a 22 anni.

23 Cfr. ALP, Sez. 16, busta 10, fasc. 5.
24 Carlo Manziana (Brescia 1902-ivi 1997). Entrato nella congregazione degli oratoriani, fu 

ordinato sacerdote 1927. Amico della famiglia Montini, insegnante nelle scuole superiori 
bresciane, si dedicò soprattutto alla formazione dei giovani nell’Oratorio di San Filippo 
Neri, detto ‘della Pace’ e promovendo i Gruppi del Vangelo; collaborò a «La Fionda». Per 
queste sue attività, invise ai fascisti, venne rinchiuso in carcere a Brescia il 4 gennaio 1944 
e deportato il 29 febbraio 1944 nel campo di concentramento di Dachau. Venne liberato il 
29 aprile 1945 dalle truppe americane e rientrò in Italia il 13 luglio. Il 19 dicembre 1963 fu 
nominato vescovo di Crema: qui ha guidato il cammino di rinnovamento della diocesi alla 
luce degli insegnamenti del Concilio Vaticano II. 
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prof. Osvaldo Passerini25 e il dott. Francesco Montini26.

L’incontro con lo zio Luigi e la cugina Adele

Verso la fine di aprile, da Messina, la zia Settimia manda a Firenze noti-
zie rassicuranti sugli accertamenti clinici a cui è stata sottoposta la madre di 
Giorgio27. La Pira ne prende atto con sollievo, ma anche con qualche tituban-
za. Avrebbe voluto poter andar a Messina per pochi giorni a trovarla, ma lo zio 
lo aveva sconsigliato energicamente dal mettersi in viaggio verso il Sud, data la 
situazione bellica.

E La Pira si domanda: «Quanto durerà? Voglia il Signore abbreviare tan-
ti dolori e tanti sacrifici: talvolta sale una domanda: ma perché questa strage 
di innocenti?».

Poi cerca di tranquillizzare i suoi: 

Io sto bene: la Provvidenza mi ha fatto trovare quanto è necessario per 
alimentarmi con sufficienza: la crisi di dicembre-gennaio è stata ormai superata 
e la mia attività è molto normale. […]
A me, qui, il lavoro non manca! Le nostre iniziative assumono ampio sviluppo: 
ora occorrono L. 1400 per settimana! Sono io stesso meravigliato dall’ampiezza 
assunta da questa piccola iniziativa di bene: la Madonna è la nostra cassiera e 
paga con esattezza incredibile!28

Dal 30 aprile al 2 maggio si tiene a Firenze il Convegno di zona delle asso-
ciazioni universitarie dell’Azione cattolica dell’Italia Centrale. A sorpresa sono 
presenti anche lo zio Luigi Occhipinti e la cugina Adele. A quanto è dato capire 

25 Osvaldo Passerini Glazel (Brescia 1897-ivi 1970). Procuratore legale nel novembre 1921 
e poi avvocato, fu attivo nel movimento giovanile cattolico e collaborò a «La Fionda». Nel 
gennaio 1924 si iscrisse al Pnf. Fu membro dell’Unione provinciale degli agricoltori. Nel 
1937 venne nominato segretario federale amministrativo di Brescia, carica dalla quale si 
dimise nel marzo 1940. Fu anche podestà di Serle.

26 Francesco Montini (Concesio 1900-ivi 1971). Fratello di Giovanni Battista (Paolo VI), 
si laureò in medicina a Siena nel 1924. Nel 1932 venne nominato vice direttore di Villa 
Giuseppina delle Ancelle della Carità. Tornato a Brescia continuò la professione medica alla 
Poliambulanza e nell’Ospedale S. Orsola dove, per 34 anni, diresse i laboratori di analisi. 
Lavorò intensamente nell’Ac e nella S. Vincenzo. Dal 1939 e durante la guerra allestì nei 
chiostri di S. Giuseppe un piccolo ambulatorio di fortuna nel quale visitava e distribuiva 
medicinali gratis ai poveri. Attivo nella Resistenza subì seppur per poco il carcere. Nel dopo-
guerra fu tra i sostenitori della Dc, del Patronato Acli e di altre opere cattoliche. Dal 1946 
al 1963 fu commissario degli Spedali Civili e ideatore della Facoltà di medicina a Brescia. 
Fu inoltre presidente dell’Ordine dei medici di Brescia e per decenni membro del Cda 
dell’editrice La Scuola.

27 Cfr. Lettere a casa, Lettera CXXXIII, pp. 170-171.
28 Ibidem.
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deve essere stato lo zio, con Adele, a decidersi di attraversare la ‘linea del fuoco’ 
per incontrare Giorgio La Pira a Firenze, cogliendo l’occasione del Convegno 
della Fuci.

Proprio La Pira tiene la prolusione: Temi cristiani particolarmente sentiti. Il 
testo viene pubblicato nel numero successivo di «Azione Fucina», il 10 maggio. 

«I temi cristiani particolarmente sentiti – esordisce La Pira – sono quelli del-
la “ricostruzione dell’ordine nuovo”; possono così enunciarsi: “la persona”; “la 
società in genere”; “la società economica, giuridica, politica ecc.”». Lo svolgi-
mento della relazione però si incentra piuttosto sul ruolo che il cristianesimo 
ha svolto nella storia umana per arrivare a concludere che solo «un vasto mo-
vimento religioso potrebbe essere la solida base per una vasta ricostruzione so-
ciale». Cosa dobbiamo fare, allora? si chiede La Pira:

Avviare questo vasto movimento religioso; risuscitare una larga corrente di 
vita profondamente cristiana; preparare così le basi per un assetto futuro della 
società più conforme agli ideali dell’amore di Dio e dell’amore del prossimo 
lasciatoci come unico retaggio da N.S. Gesù Cristo29.

L’8 maggio, giorno della festa di Maria, La Pira coglie l’occasione per scri-
vere alla zia Settimia:

In questo mondo tortuoso e abbuiato non restano che queste feste pure e de-
licate dell’anima: la festa della Madonna ci eleva a pensieri sublimi: ci ricorda 
che siamo nati per quella purità di vita che deve trasformare in un vero paradiso 
l’anima nostra.

Poco dopo aggiunge due righe: «Fui tanto contento dell’incontro con l’A-
dele e con lo zio. Quando ci rivedremo?»30.

Il convegno toscano della Fuci diede una certa carica a molti universitari pro-
prio per la vivacità degli interventi. Erano presenti anche Emilio Taviani31 e l’as-

29 «Azione Fucina», XVII, n. 9, 10 maggio 1943, p. 1; Edizione nazionale, vol. III, pp. 331-333.
30 Lettere a casa, Lettera CXXXIV, pp. 171-172.
31 Paolo Emilio Taviani (Genova 1912-Roma 2001). Laureato in giurisprudenza nel 1934, 

l’anno successivo frequentò la Normale di Pisa, laureandosi nel 1936 in scienze sociali. Nel 
1939 ottenne una terza laurea in lettere e filosofia alla Cattolica di Milano. Dopo alcuni 
anni di insegnamento nei licei nel 1943 fu incaricato di demografia a giurisprudenza, a 
Genova. Impegnato nella Fuci, per un breve periodo aderì al fascismo, ma non condivi-
dendo leggi razziali e politica bellicista, alla vigilia della guerra si schierò tra gli antifascisti 
e organizzò i ‘gruppi di studio cristiano-sociali’ a Pisa, Livorno, Lucca e Genova. Ha fatto 
parte del Cnl ligure, come rappresentante della Dc, e sarà lui ad annunciare la Liberazione 
di Genova dopo l’insurrezione contro i nazi-fascisti. Medaglia d’oro per la Resistenza, dal 
1963 sarà presidente della Federazione italiana volontari della libertà. Membro della Con-
sulta nazionale e dell’Assemblea costituente, poi del Parlamento dal 1948 fino alla morte, 
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sistente centrale don Emilio Guano32. Vi partecipò anche don Roberto Angeli33 
di Livorno, che notò un clima «chiaramente antifascista»34.

Il 27 maggio La Pira scrive a don Primo Mazzolari una lettera che rivela nel-
le sue poche righe la loro amicizia schietta. Don Mazzolari gli aveva inviato il 
suo nuovo volumetto Impegno con Cristo, con tanto di imprimatur ecclesiasti-
co in data 12 febbraio, presso le Edizioni Salesiane di Pisa:

Caro don Primo,
e va bene: impegno con Cristo! È quello che cerchiamo: una rivoluzione di 
carità: un clamore di bontà! Abbiamo in animo di radunare migliaia di uomini 
attorno al Natale del Signore: migliaia di fratelli – ricchi e poveri – fatti “vasi 
comunicanti” d’amore, una nuova milizia che costruisce senza distruggere!

fu più volte ministro. Vice segretario e poi segretario nazionale della Dc tra il 1947 e il 
1950. Negli anni Sessanta sarà fautore dell’apertura a sinistra della Dc. Cfr. voce di S. Neri 
Serneri in DBI, vol. 95, 2019.

32 Emilio Guano (Genova 1900-ivi 1970). Entrato in seminario a 9 anni, nel 1920 si 
trasferì a Roma per specializzarsi in Sacra Scrittura all’Istituto Biblico. Ordinato sacer-
dote nel 1924, ebbe incarichi pastorali e di insegnamento. Nel 1935 fu nominato vice 
assistente nazionale della Fuci e cominciò a collaborare con Pax Romana e con il Miec 
(Mouvement international des étudiants catholiques). Dal 1936 fu vice-assistente del movi-
mento Laureati cattolici e svolse un’intensa attività pubblicistica sulle riviste «Studium» e 
«Azione Fucina», favorendo l’entrata in politica di molti giovani. Dal 1943 al 1946 e dal 
1949 al 1954 fu assistente centrale del Movimento laureati di Azione cattolica. Nel 1946 
fu nominato consulente del Comitato cattolico docenti universitari e nel 1949 eletto 
segretario degli assistenti ecclesiastici di Pax Romana. Nel 1950 collaborò attivamente alla 
preparazione del I Congresso mondiale per l’apostolato dei laici e nel 1954 fu nominato 
assistente ecclesiastico del Miec e nel 1955 del Movimento laureati di Azione cattolica, 
carica che conservò fino al 1970. Nel 1962 fu nominato vescovo di Livorno e svolse un 
ruolo di primo piano al Concilio, in particolare per la redazione della Gaudium et spes e 
della Lumen gentium; inoltre diede un contributo rilevante sui temi dell’ecumenismo, 
della riforma liturgica e circa il ruolo dei laici nella Chiesa. Cfr. voce di L. Rolandi in DBI, 
vol. 60, 2003.

33 Roberto Angeli (Schio 1913-Livorno 1978). Studiò nel seminario di Livorno, perfezio-
nandosi alla Gregoriana. Ordinato nel 1936, dal 1942 fu parroco a Livorno. Dal 1941 al 
1943 fu assistente della Fuci, entrando in contatto con La Pira e con Gerardo Bruni. Per i 
suoi giovani fondò un Centro di studi sociali e nel 1943 indirizzò una lettera ai fucini per in-
vitarli ad agire. Egli stesso diede l’esempio aiutando ebrei e militari sbandati. Entrò nelle file 
della resistenza tra i cristiano-sociali, partecipando al Cnl provinciale e fondando il giornale 
clandestino «Rinascita». Per questo nel maggio 1944 fu arrestato a Montenero e deportato 
in vari campi di concentramento (da Fossoli a Dachau). Al rientro dalla prigionia dichiarò 
il suo ritiro dall’impegno politico e invitò i cristiano-sociali a trovare un’intesa con la Dc. 
Scrisse un libro sulla sua esperienza a Dachau: Vangelo nei lager. Un prete nella Resistenza, 
Ctl, Livorno 2007. Direttore della sezione locale della Poa, da lui trasformata nel 1950 nel 
Comitato livornese di assistenza, fondò il settimanale diocesano «Fides», che diresse fino alla 
sua chiusura nel 1959. Cfr. voce di S. Tramontin in DSMCI, vol. III/1, pp. 22-23.

34 R. Angeli, Note sul movimento cristiano-sociale a Livorno, in La Resistenza in Toscana. I «45 
giorni» in Toscana, Atti e Studi dell’Istituto Storico della Resistenza in Toscana, La Nuova 
Italia, Firenze 1974, p. 248.
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Ci vediamo? Dove? Come?
Avrei tanto desiderio di vederti.
Prega affettuosamente per me.

La Pira35

Non sappiamo se poi durante l’anno riusciranno a incontrarsi.

***

Don Facibeni e La Pira vanno in pellegrinaggio a Loreto il 18 giugno. Con 
loro ci sono Fioretta Mazzei e il fratello Lapo, Corso Guicciardini ed altri fratel-
li. Don Facibeni scriverà al padre di Fioretta, Jacopo, e pure al padre di Corso, 
Giulio Guicciardini Corsi Salviati36, una cartolina illustrata di Loreto, datata 2 
luglio 1943. Dopo «Un saluto» aggiunge: «Sono tanto contento di aver incon-
trato i tuoi figlioli. Ho fatto mie, nelle preghiera, tutte le tue trepidazioni e tut-
te le tue aspirazioni di padre»37.

La Pira si confida con suor Cecilia Rossi

Il 13 luglio, mentre era in corso l’offensiva alleata su Messina, La Pira scri-
ve allo zio Luigi da Firenze e si chiede preoccupato: «Cosa sarà della mamma e 
di tutti? Vi prego darmi notizie ed anche con frequenza»38.

A questo punto, invece, la corrispondenza con i familiari si interrompe per 
quasi un anno, fino il giugno del 1944.

La Pira confida sorprendentemente in quei giorni il suo stato d’animo a ma-
dre Cecilia Rossi39: anche se la pace è «radicata» nella sua anima – premette La 

35 Cfr. Campanini, Evangelo e politica, cit., p. 108.
36 Giulio Guicciardini Corsi Salviati (Firenze 1887-ivi 1958). Alunno degli Scolopi, co-

nobbe don Giulio Facibeni mentre frequentava l’Istituto di Studi Superiori di Firenze e ne 
rimarrà legato tutta la vita. Laureato in lettere si sposò nel 1914 con Eleonora Pandolfini e 
avranno 9 figli. Partecipa al nascente movimento cattolico e fu candidato alle amministrati-
ve del 1919. Nel 1907 aveva ereditato dal nonno Bardo Corsi Salviati (1844-1907) la Villa 
Corsi Salviati dì Sesto Fiorentino, una delle più belle dei dintorni di Firenze, che restaurò 
in base ai documenti d’archivio, riportandola alle forme settecentesche. Morì il 29 maggio 
1958, davanti alla sua villa, investito da un automobile.

37 G. Facibeni, Lettere, a cura di S. Nistri e F. Righini, Libreria editrice fiorentina, Firenze 
1979, vol. II*: la lettera a Jacopo Mazzei è a p. 525, quella a Giulio Guicciardini Corsi 
Salviati a p. 627; il testo è identico nelle due cartoline illustrate di Loreto. 

38 Lettere a casa, Lettera CXXXVI, p. 173.
39 Cecilia Rossi (Pagnatico, Pisa 1891-Villa d’Adda 1982). Entrata nel 1914 tra le suore 

della Società del Sacro Cuore, ad Albano, vestì l’abito lo stesso anno a Villa Lante, a Roma, 
ed emise la professione solenne il 2 agosto del 1923 a Roma. Insegnante di italiano molto 
apprezzata, era stata ad Avigliana (To) e a Padova, poi direttrice della scuola a Villa Peschiera 
(Villa d’Adda, Bg) e a Firenze (Istituto Sacro Cuore), madre generale per due periodi nell’i-
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Pira –, «quante pressioni urgono dal di fuori e quanti dolori e talvolta anche 
quanta amarezza!». La lettera prosegue con l’elenco delle sue preoccupazioni:

La situazione penosa dei miei in Sicilia [la mamma è nella zona occupata, 
Pozzallo]; la guerra che va assumendo proporzioni sempre più paurose; la 
minaccia della morte e della fame che bussa continuamente alle porte di tante 
migliaia di creature; i pensieri per le nostre iniziative di carità [ci vogliono più 
di £ 20.000 per settimana]; insomma tante cose che premono dall’esterno e che 
tenterebbero di intaccare la fascia di silenzio che deve in permanenza custodire 
i segreti più intimi del nostro permanente colloquio col Padre che è nei cieli. 
[…]
Bisogna restare in questa trincea di dolore: la solidarietà coi fratelli che piangono 
deve essere piena: e tuttavia di là dai confini del tempo restano dentro di noi, 
piene di pace e di speranze le rive non toccate dell’eterno.
Qui, come passero solitario, l’anima sosta; qui canta; qui ama; qui attende; qui, 
in questa solitudine carica di armonie e di purità, l’anima si incontra col Suo 
Dio; è qui che ha luogo il mistico sposalizio dell’anima con Dio. […]
Qui in Toscana c’è tanta preoccupazione e tutti quelli che possono farlo lasciano 
la città. Io resto: vediamo come va a finire40.

Verso il Codice di Camaldoli

Dal 18 al 24 luglio la Sezione laureati di Azione cattolica e l’Istituto cattolico 
di attività sociale (Icas) di Roma riescono a organizzare un importante conve-
gno a Camaldoli. Per quasi una settimana si dovevano ritrovare una trentina di 
laici ed ecclesiastici sotto la guida e la presidenza di mons. Adriano Bernareggi, 
vescovo di Bergamo e assistente centrale della sezione Laureati cattolici41.

L’iniziativa è stata messa in cantiere sin dal gennaio e lo scopo è appunto 
quello di riunire un primo nucleo di studiosi cattolici di scienze sociali e giu-
ridiche e di economia per la «formulazione concorde di enunciati sintetici, ma 
esaurienti, sui fondamentali problemi di un ordine sociale ispirato alla dottri-
na e al magistero della Chiesa»42.

stituto di Napoli, intervallato da un soggiorno a Villa Lante a Roma. La sua ultima sede fu 
Milano, dove si occupava dell’accoglienza. Trascorse gli ultimi anni di vita nell’infermeria 
di Villa Peschiera.

40 ALP, Sez. 16, busta 5, fasc. 1, doc. 15.1; la lettera è senza data, ma sicuramente degli inizi 
dell’estate, dopo il 9 giugno (sbarco alleato in Sicilia).

41 Cfr. A.A. Persico, Camaldoli e il suo mito: la controversa vicenda del Codice, in Una scuola di 
teologia per laici, cit., pp. 239-274.

42 Icas, Per la Comunità cristiana. Principi dell’ordinamento sociale a cura di un gruppo di studiosi 
amici di Camaldoli, Pubblicazioni dell’Icas, Studium, Roma 1945, ripubblicato in «Civitas», 
gennaio-febbraio 1982, pp. 63-155; per un’edizione recente: Il codice di Camaldoli, 3. ed., 
Civitas, Roma 1988.
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Come traccia per la discussione Vittorino Veronese43, presidente dell’Icas, ave-
va inviato il Codice di Malines44, assieme ad alcune encicliche. Al convegno man-
carono però – anche per motivi logistici – alcuni economisti, come Saraceno45, 
e il gruppo della Cattolica, compresi Fanfani, Vito e Vanoni.

La Pira venne invitato, ma non si sa se abbia potuto seguire tutte le sessio-
ni delle giornate di lavoro. Paolo Emilio Taviani, che aveva partecipato sin dal 
primo giorno alla riunione, annota nel suo diario che La Pira era certamente 
tra i presenti all’apertura del Convegno46.

Gli avvenimenti romani di quei giorni (il bombardamento degli aerei sta-
tunitensi su Roma, il 19 luglio, che colpì gli impianti ferroviari e portò morte 
e distruzione nel popolare quartiere di San Lorenzo) e il precipitare degli even-
ti politici che porteranno alla riunione del Gran Consiglio, consigliarono di 
interrompere il soggiorno di Camaldoli, per far rientrare prima i partecipan-
ti nelle rispettive sedi.

43 Vittorino Veronese (Vicenza 1910-Roma 1986). Laureato in giurisprudenza, delegato 
regionale dei laureati cattolici, alla morte di Igino Righetti, nel 1939, divenne segretario 
generale del movimento, fino al 1945. Nel 1943, su sollecitazione di mons. Montini, si 
trasferì a Roma e si impegnò nella riorganizzazione dell’Istituto cattolico di attività sociale 
(Icas) e per la fondazione delle Associazioni cattoliche dei lavoratori italiani (Acli) di cui 
fu vicepresidente tra il 1944 e il 1946. È stato presidente dell’Azione cattolica dal 1946 al 
1952. In seguito ebbe importanti incarichi in seno all’Unesco, fino a presidente del Comi-
tato esecutivo (1956-1958) e direttore generale (1958-1961). Presidente del Banco di Roma 
dal 1961 al 1976. Cfr. voce di F. Malgeri, in DBI, vol. 98, 2020.

44 Insieme di direttive per la soluzione dei problemi sociali alla luce della morale cattolica, 
riflesso del movimento di pensiero suscitato dalle encicliche sociali di Leone XIII. Fu ela-
borato nel 1924-1926 e pubblicato nel 1927 dall’Unione internazionale di studi sociali, 
fondata a Malines nel 1920 e diretta da Désiré Mercier e poi da Joseph Ernest van Roey.

45 Pasquale Saraceno (Morbegno 1903-Roma 1991). Laureato in scienze economiche alla 
Bocconi nel 1929, allievo di Gino Zappa, è stato docente all’Università Cattolica di Milano 
e in quella di Venezia e, nel 1948, all’Università di Napoli. Fu uno dei maggiori meri-
dionalisti cattolici. Consulente del ministro Ezio Vanoni e di altri ministri democristiani, 
sostenitore della programmazione tramite l’Iri presso cui era stato assunto nel 1934 e del 
quale diventò vicedirettore dal 1938 al 1943. Amico di Sergio Paronetto, prese parte ai 
lavori che portarono alla redazione del Codice di Camaldoli. Nel 1946 fondò l’Associazione 
per lo sviluppo dell’industria nel Mezzogiorno (Svimez). Presidente del Comitato per lo svi-
luppo dell’occupazione e del reddito (1956-1959) fu poi vicepresidente della Commissione 
nazionale per la programmazione economica che nel 1964 giunse alla stesura di un rapporto 
che porta il suo nome. È stato anche consigliere economico di Aldo Moro e rappresentante 
italiano nella Commissione economica per l’Europa dell’Onu e consigliere della Banca eu-
ropea degli investimenti. Cfr. voce di L. D’Antone in DBI, vol. 90, 2017.

46 Scrive: «Oggi si è aperto il convegno di Camaldoli con una introduzione di monsignor Ber-
nareggi […]. Sono arrivato qui ieri sera», Cfr. A. Airò, A Camaldoli: così partì la nuova Italia, 
«Avvenire», 2 luglio 2013, p. 21; tra i partecipanti al convegno di Camaldoli annotati dallo 
stesso Taviani, troviamo: Vittorino Veronese, Guido Gonella, Dino del Bo, Antonio Boggia-
no Pico, Angela Gotelli, Vittore Branca, Lodovico Montini, Gesualdo Nosengo, Giuseppe 
Capograssi, Giorgio La Pira, Mario Ferrari Aggradi, Franco Feroldi e Orio Giacchi.
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Dopo il 25 luglio

L’annuncio radio, a tarda sera del 25 luglio, sull’esito della seduta del Gran 
Consiglio e sull’arresto di Mussolini all’uscita da Villa Savoia, dopo il colloquio 
con il re Vittorio Emanuele III, viene accolto con gioia da gran parte della popo-
lazione. Già l’indomani sui muri di Roma, di Firenze, come di altre città, com-
paiono scritte contro il Duce. Gruppi politici antifascisti di vario orientamen-
to, che avevano iniziato a riorganizzarsi nei mesi precedenti, cercano di guida-
re manifestazioni di giubilo in buona parte sorte spontaneamente. L’apice si ha 
il 28 luglio con il diffondersi in mattinata della notizia di un imminente armi-
stizio47. Le vie del centro di Firenze sono piene di gente festante48.

La Pira può riprendere con più sollievo i suoi contatti con Roma, Milano, 
Reggio Emilia e Bologna.

A Madre Cecilia, la religiosa del Sacro Cuore, invia subito una cartolina po-
stale – di quelle in uso nel periodo, con stampato il motto «Vinceremo!» – con 
due righe significative: «Ringraziamo il Signore e la Vergine Santa: è stato fatto 
un passo grande verso la restaurazione dei valori umani e cristiani!»49.

Datato proprio 25 luglio, esce sulla rivista «La Festa» l’articolo: Ricostruzione. 
Capovolgimento. Per ricostruire l’ordine sociale umano, spiega La Pira, biso-
gna prima chiarire «cosa è l’uomo, quale ne è la natura e quale la naturale 
destinazione».

[…] se nessun ideale oltreterreno, se nessun piano superiore polarizza e 
generalizza a sé l’attività umana, la conseguenza è ovvia: la proprietà privata, la 
potenza industriale, la potenza terriera, la potenza razziale, la potenza politica, 
saranno i fini in vista dei quali si costruirà l’ordine teoretico e sociale umano 
[…]. 
Questa civiltà che prende nome dal capitalismo, dalla statolatria, dal razzismo, 

47 Scrive Elio Salmon nel suo diario al 28 luglio: «Ieri sera finalmente mi sono deciso a tornare 
in città; che effetto curioso leggere sui muri scritte di “abbasso” e di “morte” dove prima c’era 
solo “W” e “Alala”! Ho letto anche una bella scritta a stampatello “M al Duce sacrificatore 
del popolo!”. Naturalmente sono stati più gli abbracci e le strette di mano di tante persone di 
conoscenza, ma avevo poco tempo prima del coprifuoco (alle 21) […]. Stamani altre dimo-
strazioni e confusione in centro, ove verso le 11 si è sparsa la voce dell’armistizio, aumentata 
dallo squillare della campana del Bargello! Sembravano tutti impazziti e i parapiglia sono 
stati tanti che verso mezzogiorno […] sono stati tesi i cordoni di truppa attraverso le piazze 
principali e sono stati sparati anche colpi a salve: finalmente poi hanno suonato anche le 
sirene d’allarme e la gente a poco a poco si è dispersa e calmata; ma oggi c’è tanta elettricità 
in giro che i negozi sono chiusi e i pattuglioni circolano di continuo» (Salmon, Diario di un 
ebreo fiorentino, cit., p. 45).

48 Cfr. L. Guerrini, La Toscana dal 25 luglio all’8 settembre 1943, in La Resistenza in Toscana. 
Atti e studi dell’Istituto Storico della resistenza Toscana, 9-10, La Nuova Italia, Firenze 1974, 
p. 140.

49 ALP, Sez. 16, busta 5, fasc. 1, doc. 20.
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dall’imperialismo, e che ha come insegna la distruzione dell’uomo singolo, può 
non sfociare in una guerra gigantesca? La risposta è ovvia: tira la corda fino al 
limite: vedrai cosa avverrà quando il limite di resistenza è spezzato e la corda 
si è rotta! Le conseguenze di questa rottura le vedremo domani: c’è, in queste 
cose, quasi l’ineluttabilità di una legge fisica: tanta la rottura altrettanto e più 
violenta la reazione! Qui gladio ferii gladio perit: parole di Gesù! Poi, si è detto, 
bisognerà pure ricostruire; e cosa metteremo al posto di queste dottrine che 
hanno scatenato questo terremoto? Ebbene, metteremo – supponiamo – la 
concezione cristiana dell’uomo.

La conclusione dell’articolo comprende anche un severo giudizio sugli stes-
si laici cristiani:

Capovolgimento di prospettiva? Sia pure: perché ormai siamo tutti pagani, 
anche noi cristiani; perché noi pure bruciamo l’incenso – anche senza saperlo 
– agli idoli pagani che la civiltà anticristiana (civiltà?) dei nostri tempi ha posto 
innanzi a noi!
Bisogna avere il coraggio e spezzare gli idoli: ci vuole Vangelo alla lettera! Laici 
e non laici: tutti in piedi per una ripresa integrale del cristianesimo! 
Ricostruzione? Sì, a questo solo patto e a quest’unica condizione: capovolgere 
le prospettive e costruire la società in vista dell’uomo.
Ma illusioni non bisogna farsene: abbiamo peccato e duramente pagheremo: 
quando avremo pagato, allora soltanto potremo dire: ora vediamo di porre 
mano ad una ricostruzione cristiana.
E forse allora il tempo sarà per noi di questa generazione ormai finito50.

Sono giorni in cui anche Adone Zoli, dopo aver tenuto – già dal 1942 – con-
tatti a Roma con Giuseppe Spataro51, gli annuncia il 30 luglio che a Firenze è 

50 «La Festa», XXII, n. 30, 25 luglio 1943, p. 214, Edizione nazionale, vol. III, pp. 355-357.
51 Giuseppe Spataro (Vasto 1897-Roma 1979). Si laureò in giurisprudenza a Roma nel 1919. 

Presidente del circolo romano degli universitari cattolici, dal 1920 al 1922, fu presidente 
nazionale della Fuci e strinse amicizia con Giovanni Battista Montini. Nel 1921 fu presente 
a Friburgo, al primo Congresso internazionale degli studenti cattolici e alla nascita della 
Pax romana, organo di collegamento tra organizzazioni cattoliche e della quale fu eletto 
vicepresidente. Aderì al Partito popolare e don Sturzo lo volle come vicesegretario. Nel 1924 
fu consigliere delegato della società creata per gestire il quotidiano del partito, «Il Popolo». 
Dopo il 1926, con lo scioglimento del partito, si dedicò alla professione di avvocato. Tra il 
1942 e il 1943 la sua casa in via Cola di Rienzo 217, a Roma, divenne il luogo d’incontro 
e discussione di cattolici e antifascisti e della nascita della Democrazia cristiana. Dopo la 
caduta del fascismo redasse e inviò in tutta Italia il programma noto con il titolo Idee rico-
struttive della DC. Il 30 luglio assunse la segreteria della Commissione centrale provvisoria 
della Dc, presieduta da De Gasperi. Durante l’occupazione nazista entrò nel Comitato di 
liberazione nazionale (Cln) e fu membro della Giunta esecutiva e della Giunta militare. 
Membro della Consulta nazionale, alla Costituente fu vicepresidente del gruppo Dc e dal 
1946 al 1950, presidente della Rai, che riorganizzò. Consigliere nazionale Dc dal 1944 
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nata la sezione fiorentina della Democrazia cristiana: «Qui abbiamo costituito 
regolarmente la Società – gli scrive evasivamente Zoli – nominando Presidente 
del Consiglio di Amministrazione Piccioni: a parte ti invio i nomi degli altri 
Consiglieri. Ma ci servirebbero istruzioni per l’inizio del lavoro»52.

***

Dopo il 25 luglio a Firenze il proprietario de «La Nazione» decide di cam-
biare la direzione del quotidiano, accettando il 28 luglio le dimissioni di Maffio 
Maffii, che era stato nominato nell’ottobre del 1932. È annunciata la tempo-
ranea direzione del redattore Bruno Micheli. 

Era stata avanzata anche la proposta di offrirla a La Pira? Alcune dichiara-
zioni del Professore – rilasciate dopo molti anni – portano a confermarla: «Il 
proprietario del giornale, Egidio Favi, mi propose di fare addirittura il diretto-
re. Gli dissi che non avevo tempo»53. 

Peraltro, dal 1° agosto La Pira scrive alcuni editoriali per «La Nazione», sen-
za prestarsi al tentativo di riabilitazione di una testata, sotto tanti aspetti glo-
riosa, ma che si era allineata al fascismo in modo smaccato.

Secondo la testimonianza di Carlo Zaccaro54, allora studente universitario, tra 
la fine di luglio e i primi di agosto, La Pira partecipò ad una riunione per discu-
tere la proposta della proprietà di affidare la direzione al prof. Roberto Bracco. 
Proprio Zaccaro fu incaricato di andare a chiamare Bracco a Scandicci dov’e-

al 1947 e dal 1959 al 1969, fu membro della Direzione nazionale dal 1946 al 1949 e dal 
1964 al 1976. Deputato dal 1948 al 1963 e senatore dal 1963 al 1976, è stato più volte 
ministro: delle Poste e telecomunicazioni (1950-1953), dei Lavori pubblici (1953), della 
Marina mercantile (1958-1959), dell’Interno (1960) e dei Trasporti (1960-1962). Cfr. voce 
di F. Malgeri in DBI, vol. 93, 2018.

52 G. Fanello Marcucci, Alle origini della Democrazia Cristiana: 1929-1944. Dal carteggio 
Spataro-De Gasperi, Morcelliana, Brescia 1982, p. 133.

53 Spinoso, Una “bussola” per la libertà, cit.
54 Carlo Zaccaro (Prato 1922-Firenze 2010). Laureato in giurisprudenza, con specializzazio-

ne in diritto agrario, impegnato nella Fuci, anche a livello nazionale, dopo l’8 settembre fu 
attivo nella Resistenza, nominato dal Ctln nel comitato della Facoltà di giurisprudenza, di 
cui era studente. Tramite don Raffaele Bensi, che era stato suo insegnante di religione al liceo 
“Dante”, si avvicinò alla Madonnina del Grappa, e nel 1946 entrò a farne parte, diventando 
uno dei collaboratori di don Giulio Facibeni. Nel 1955 venne ordinato sacerdote, pochi 
anni prima della morte del fondatore, e insieme ad altri sacerdoti ne proseguì l’Opera, 
seguendo la formazione dei giovani, dando vita alla Scuola professionale della Madonnina 
del Grappa, e sviluppando l’attività caritativa in tanti settori, dai bambini agli anziani, dagli 
stranieri ai carcerati. Fu anche molto vicino a Giorgio La Pira, Pino Arpioni e a Fioretta 
Mazzei. A lui si deve la nascita della missione dell’Opera a Scutari, in Albania, nazione che 
lo ha insignito della cittadinanza onoraria. Cfr. Nel solco di La Pira. Vittorio Peri e don Carlo 
Zaccaro, Fondazione “Giorgio La Pira”, I Libri della Badia – 17, Polistampa, Firenze 2012; 
M. Bertini, Don Carlo Zaccaro: la fantasia dell’amore, Sef, Firenze 2011.
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ra sfollato in quel periodo. Erano presenti anche Adone Zoli, Ugo Teodori55, 
Enzo Cavini e mons. Meneghello. «Il prof. Bracco non volle accettare e disse 
con grande umiltà – ricordava Carlo Zaccaro – che avrebbe accettato una vice 
direzione, con Gonella direttore»56.

L’8 agosto su «La Nazione» esce un importante editoriale firmato da La Pira 
in prima pagina dal titolo Responsabilità del pensiero. 

Pubblicato poco dopo la formazione del governo Badoglio, l’articolo sotto-
linea la responsabilità degli intellettuali italiani nell’affermazione del fascismo 
e traccia le linee per la ricostruzione di un nuovo ordine giuridico basato sul 
principio personalista:

Ma l’ordine giuridico non è tutto: ce ne è un altro, più radicale, nel quale 
la devastazione – scrive La Pira – è più profonda ancora: è quello delle idee. 
Se l’idea orientatrice dell’azione è errata, come volete che non sia errata ed 
infruttuosa anche l’azione? Avrebbe potuto sorgere un ordine giuridico, 
totalitario se un ordine teoretico anteriore non lo avesse preparato?
Qui viene alla mente la famosa espressione: trahison des clercs! Quali 
responsabilità per la cultura e per gli uomini di cultura: echeggia nel cuore 
quella invettiva tagliente di Gesù: guai a voi scribi e farisei; guai a voi dottori 
della legge! […]
Bisognerebbe qui fare un processo a tanta parte inaridita ed inumana della 
cultura contemporanea.

Ma in questo stesso editoriale affronta un tema umano importantissimo: 
l’opera di liberazione e di revisione intrapresa dal governo

a favore di tutti i detenuti – di qualsiasi colore politico, di ieri e di oggi – e 
condannati politici! Sì, bisogna continuare ed arditamente e sollecitamente 
completare quest’opera sacrosanta di giustizia che il governo sin dal primo 
giorno si è preoccupato di intraprendere. Vi sono ancora tante creature che 
attendono l’ora della liberazione; tante famiglie che aspettano con ansia i loro 

55 Ugo Teodori (Rufina 1911-ivi 1993). Frequentò sin da giovanissimo la Congregazione 
Mariana dei gesuiti, dove conobbe La Pira; ebbe poi incarichi nell’Azione cattolica fiorenti-
na. Eletto per la Dc in Consiglio comunale a Firenze nel 1946 e poi nel 1956, diventando 
assessore nella seconda giunta La Pira dal 10 agosto 1956, fu anche membro del comitato 
provinciale della Dc (1946-1947). Illustre medico clinico, autore di un famoso trattato di 
patologia medica e di altri importantissimi manuali; vice-presidente nazionale dei Medici 
cattolici (1976-1979), promosse l’istituzione a Firenze della prima cattedra di bioetica nelle 
Università italiane. Dal 1976 al 1979 presidente della Società italiana di medicina interna; 
direttore della Clinica medica dell’Università di Firenze e preside della Facoltà di medicina. 
Professore emerito dal 1987. Cfr. G.G. Neri Serneri, In ricordo di Ugo Teodori, «Corrispon-
denza», 24, 1993, pp. 27-28.

56 Scritti di don Carlo Zaccaro per il «Focolare», Opera della Divina Provvidenza-Madonnina 
del Grappa, Firenze 2012, p. 85.
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cari; di che sono costoro colpevoli? Rei di aver amato un ideale di libertà e di 
giustizia per il quale un po’ tutti avremmo avuto il dovere di comprometterci?

Da notare la grande delicatezza cristiana su questo tema che diverrà crucia-
le dopo l’8 settembre. Una vicinanza ai detenuti e alle loro famiglie che La Pira 
perseguirà poi per tutta la vita:

Anche qui bisogna procedere con quel senso di credito e di amore verso la 
creatura umana che il cristianesimo inculca. Non bisogna “incasellare” gli 
uomini in caselle “buone” od in caselle “cattive”, bisogna valutare l’uomo in sé, 
senza qualifiche: nelle sue impensate capacità di rinascita e di recupero; bisogna 
ricordarsi sempre che l’uomo non è mai interiormente solo, ma che dentro di 
lui c’è una presenza delicata, una voce pura, una luce intatta: il Padre celeste che 
amorosamente lo richiama e lo ravviva57.

L’11 agosto esce un intervento puntuale di La Pira (Politica dei cattolici) su 
«L’Avvenire d’Italia», dove affronta la questione della unità politica dei cattoli-
ci. La Pira, non ha dubbi:

Ora il problema è questo: è legittimo che questi diversi punti di vista infran-
gano l’unità politica dei cattolici e diano luogo – domani – alla formazione di 
movimenti separati? A mio avviso la risposta è nettamente negativa: no, nessuna 
ragione e nessuna diversità di concezione politica può e deve infrangere la com-
patta unità delle forze cattoliche, ci sarà tempo a discussioni, a chiarificazioni, a 
diversificazioni; per oggi e l’immediato domani un solo ineliminabile dovere si 
impone a tutti, essere fermamente uniti, cementati dai valori di quell’unica fede 
e di quell’unico amore che si tratta in primo luogo di affermare e di difendere58.

L’articolo non passò inosservato. Il 22 agosto intervenne su «L’Avvenire d’I-
talia» don Primo Mazzolari scrivendo Opere in concreto (a Giorgio La Pira), e 
insistendo con l’amico sulla necessità di passare da astratte enunciazioni dot-
trinali a concrete indicazioni operative: «La tua parola, così sensibile e vigilata, 
mi restituisce un po’ di fiducia nella… parola», così scrive don Mazzolari, ri-
volgendosi direttamente a La Pira. E prosegue:

Quanta leggerezza e confusione in un momento così serio! Intanto, i miti ri-
prendono sotto altri nomi, le schiene tornano a curvarsi e la retorica naziona-
lista tenta invano di nascondere le rovine della nostra cancellazione civile […]

57 «La Nazione», 190, 8-9 agosto 1943; Edizione nazionale, vol. III, pp. 371-373. Un primo 
editoriale, titolato Ricupero, era già uscito su «La Nazione» datata 1-2 agosto 1943 e su 
«L’Avvenire d’Italia» del 1° agosto (ivi, vol. III, pp. 363-365).

58 «L’Avvenire d’Italia», 185, 11 agosto 1943, p. 1; Edizione nazionale, vol. III, p. 375.
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Mentre sottoscrivo a due mani l’affermazione che prima di avere una finalità co-
stituzionale ed economica, l’azione politica ha oggi finalità metafisica e religiosa, 
mi permetto di osservare che se non ci sorvegliamo, l’invito all’unità rischia di 
rimanere una bella predica e di riportarci ai margini dell’azione politica59.

Per la festa dell’Assunta alla Badia e a Fonterutoli

Per La Pira il 15 agosto, festa dell’Assunta, è sempre una data importante. 
Ma quel giorno resta segnato. La mattina va alla Messa del povero e c’è anche 
la giovane Fioretta Mazzei, che ricorderà così:

Il 15 agosto ’43 ricevetti una cartolina: c’era festa alla Badia. Presi il treno e ci 
andai e convinsi il Professore a venire anche lui la sera a Fonterutoli. Si andò in 
treno fino alle Badesse. Faceva molto caldo, ma c’erano i vecchi sedili di legno 
della terza classe e, viaggiando, si stette meglio. Il Professore pregava; tirò fuori 
l’Ufficio e mi fece leggere le letture della festa della Madonna che a quei tempi 
erano il commento di S. Agostino su Maria autem optimam partem elegit quae 
non auferetur ab ea. Arrivammo ed erano ad aspettarci con il calessino. C’era 
anche una ragazzina ammalata e caricammo pure lei, facendo la lunga salita 
sovraccarichi. Arrivammo tardi. Ricordo tutti quei dettagli perché quel giorno 
stabilì una consuetudine.
“Lapirino torna!” gli disse mio padre. “Verrò per la festa della Madonna!” E 
questa fu la ragione per cui il Professore era da noi l’8 settembre ’4360.

Il soggiorno di La Pira, come previsto, fu breve. Il 16 agosto sera era già nel-
la sua cella di San Marco a Firenze.

L’indomani (17 agosto) scrive ringraziando e fa capire che «farà qualche al-
tra puntatina a Fonterutoli».

Caro Mazzei, grazie a te, alla Sgr.a Egidia, alla Sgr.a Marianna ed a tutti della 
accoglienza affettuosa: ho trascorso una bella giornata, ricca di pace e di riposo.
Chissà che nel futuro non faccia qualche altra puntatina a FonteRutoli.
Questi incontri fanno sempre tanto bene: perché ciascuno di noi – come S. Pa-
olo dice – è a tutti debitore dei più imprevisti e preziosi arricchimenti interiori.
A me fa tanto bene vedere fiorire, con delicata gradualità, la grazia di Dio 
nei cuori: è lo spettacolo più luminoso che la creatura umana possa mirare 
quaggiù: una certa anticipata visibilità di quello spettacolo di luminosa bellezza 
e purità che riempirà per sempre di gaudio, in cielo, le anime nostre.
Ricordami a tutti e di’ alla Fioretta che io condivido in pieno quell’ardita tesi: 
saranno [quasi] certamente salvi tutti coloro che avremo per amore di Cristo, amati.

59 Mazzolari, Diario, 4: 1938-25 aprile 1945, cit., pp. 548-550.
60 Mazzei, La Pira. Cose viste e ascoltate, cit., pp. 55-56.
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Ha efficacia redentrice l’amore di Cristo per noi così ha efficacia redentrice 
l’amore nostro – che il Signore ci partecipa – per gli altri.
Ci si salva a grappoli!
Ecco la radice dell’apostolato cristiano.
Per tutti auguri affettuosi di bene.

La Pira
Ho avuto oggi (17) una offerta di L. 50.000!61

Il foglio «San Marco»

Già dai primi di agosto Giorgio La Pira ha preso l’iniziativa politica di un 
nuovo foglio semi-clandestino: «San Marco». Ha, ovviamente, la collaborazio-
ne del priore, padre Gabriele Coiro, che l’autorizza a scrivere, anche la dizione: 
«Bollettino di S. Marco», con l’indirizzo del convento domenicano, «Firenze, 
via Cavour, 56».

Come per «Principî» nel 1939, così il «San Marco» esce come supplemen-
to di «Vita Cristiana», il periodico bimestrale dei Domenicani di Firenze, del 
quale è direttore responsabile ancora il padre Stefano Lenzetti. La tipografia è 
sempre Giannini & Giovannelli, di via della Pergola.

È significativo che – dopo la svolta del 25 luglio – La Pira decida di avva-
lersi direttamente dell’esperienza politica dell’ex deputato del Partito popolare 
Mario Augusto Martini62, del prof. Roberto Bracco, studioso di economia e an-
tifascista, contando pure nel lavoro di redazione dell’avvocato Francesco Berti 
e del giovane sindacalista operaio Maurizio Vigiani63. 

61 ALP, Sez. 16, busta 13, fasc. 3, sottofasc. 3, doc. n. 8.
62 Mario Augusto Martini (Firenze 1884-ivi 1961). Laureato in giurisprudenza a Pisa, fu 

allievo di Giuseppe Toniolo e fu tra i promotori della rinascita della Fuci, della quale fu presi-
dente nazionale (1905-1906). Fu inoltre fondatore e redattore capo, fino all’aprile 1907, della 
rivista «Studium». Già sindaco dal 1912 al 1919 di Casellina e Torri (dal 1929 Scandicci), fu 
tra i fondatori della sezione fiorentina del Partito popolare italiano, della quale divenne, nel 
1919, il primo presidente e poi segretario. Eletto deputato Ppi alle politiche 1919, si impegnò 
in difesa di mezzadri e piccoli affittuari agricoli. Rieletto alla Camera nel 1921, venne nomi-
nato sottosegretario ai Lavori pubblici nei governi Facta (1922-1923). Rieletto nel 1924, aderì 
all’Aventino e quindi decadde da parlamentare, dedicandosi alla professione di avvocato e 
all’impegno nelle associazioni cattoliche. Nel 1943 fece parte del Comitato toscano di libera-
zione nazionale, come rappresentante della Dc. Dopo la Liberazione fu segretario provinciale 
della Dc (agosto 1944-febbraio 1945) e presidente dell’Amministrazione provinciale fino al 
1945, quindi venne nominato ambasciatore in Brasile dove rimase fino al 1953. Alla Con-
ferenza di pace di Parigi si occupò della restituzione dei beni italiani. Dal 1953 fu nominato 
presidente della casa editrice Le Monnier. Cfr. voce di P. L. Ballini in DBI, vol. 71, 2008.

63 Maurizio Vigiani (Borgo San Lorenzo 1905-Firenze 1975). Grazie all’intervento dei padri 
Domenicani, trovò lavoro a La Spezia presso la Odero-Terni-Orlando, e non tornò a Fi-
renze che nel 1935 quando riuscì ad entrare alle Officine Galileo. Partecipò alla Resistenza. 
Sindacalista, vice presidente provinciale delle Acli, è stato anche segretario della Camera 
del Lavoro di Prato per la corrente cristiana. Nel 1948 venne candidato dalla Democrazia 
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Il primo dei due numeri usciti di «San Marco» è andato in stampa datato «Anno 
1, N. 5, agosto 1943». Ma i quattro numeri precedenti non esistono, ovviamente.

L’editoriale è intitolato Ai lavoratori e non è firmato. Di spalla, un am-
pio saggio: Attesa e ricostruzione, anch’esso non firmato, ma attribuito a Mario 
Augusto Martini64.

«Questo foglio si rivolge a voi, lavoratori – così inizia l’editoriale –. È scritto per 
voi e vuole illuminarvi su quelli che sono i vostri interessi economici e religiosi».

Si afferma poi il diritto del cristianesimo ad occuparsi anche dei problemi 
più strettamente economici e sociali oltre che religiosi, del «pane quotidiano 
per tutti perché Gesù se n’è interessato» e «di tutti quei problemi che col pane 
quotidiano sono strettamente e fatalmente connessi».

Puntualizzata «una gerarchia di tutti i valori umani e sociali», l’editoriale 
sottolinea:

[…] non ci fanno paura le radicali innovazioni che devono apportarsi nella 
struttura dell’edificio economico. La tendenza collettivistica nelle grandi 
industrie, sul piano garantito di ben definite libertà politiche, non ha nulla di 
anticristiano e potrebbe anche farsi propria, quando l’uomo, la sua libertà e la 
sua religione, permeassero sostenessero e guidassero l’azione dello Stato. […]
Persistere nella falsa posizione di lotta di classe e di violenza vuol dire 
compromettere precisamente quello che si vorrebbe ottenere con questi mezzi.
La violenza genera violenza – e la lotta di classe porta al regime assolutista a 
partito unico, con conseguente distruzione di ogni libertà personale e politica. 
L’esperienza ci ha insegnato che questo genere di costrizione è insopportabile e 
che la libertà vale quanto il pane quotidiano. […] L’attuale sistema economico 
del mondo non va. È necessario assolutamente cambiarlo, non dico modificar-
lo, ma radicalmente cambiarlo. Disperdere le forze trasportando il problema 
su altro piano, per esempio quello antireligioso, non soltanto è complicare il 
problema ma è non risolverlo65.

Significativo, peraltro, l’impaginazione di questo primo numero: è firmato 
«Card. E. Dalla Costa, Arcivescovo di Firenze» un trafiletto in neretto, a pié di 
pagina, che riporta le parole del Presule:

È indispensabile il ritorno al rispetto della morale cristiana nella vita degli 
individui, delle famiglie, delle Nazioni, dietro la convinzione assoluta che ciò 

cristiana nella circoscrizione del Mugello, tradizionalmente comunista, e venne eletto sena-
tore. Successivamente si occupò soprattutto del mondo delle cooperative edificatrici e del 
volontariato. Fu anche consigliere comunale a Fiesole.

64 Cfr. Giornali e riviste a Firenze 1943-1946, a cura di F. Contorbia, Polistampa, Firenze 
2010, p. 26.

65 Ivi, p. 26 per la riproduzione della prima pagina del numero di «San Marco», datato a. 1°, 
n. 5, agosto 1943.
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che danneggia gli altri non è mai veramente utile a noi, che la violenza genera la 
violenza ed è rovina a se stessa, che anche nella politica la violazione delle leggi 
morali non è in vantaggio, ma in danno della collettività.

Nel secondo numero, datato «Anno I°, n. 6, 1° settembre 1943», compare 
un corsivo col titolino «San Marco», che mette in evidenza il carattere innova-
tivo del nascente foglio:

Non è senza significato che questo foglio reca nella sua testata il nome di “San 
Marco” e il simbolo dell’Evangelista.
Pax non è soltanto augurio e aspirazione: pace è programma per noi di vita 
nazionale e internazionale: pace nelle classi sociali, pace nelle famiglie, pace nei 
cuori; pace fra i popoli ormai troppo usi alle violenze e alle guerre.
San Marco poi è nome glorioso e caro alle tradizioni non solo fiorentine ma umane.
È da quel celebre convento infatti che nella seconda metà ’400 uscì la voce del 
Savonarola – gastigatrice, ammonitrice, purificatrice.
Fu in quel San Marco che il Savonarola elaborò in una cella austera – contro 
tutte le tirannidi – le sue ardite riforme sociali.
Fu infine da quel San Marco che il Savonarola fu tratto [in] prigione, per 
ordine dell’autoritarismo oligarchico insofferente di quella libera voce, per 
essere condotto a proferire la sua più alta parola: il martirio.
Se col nome di “San Marco” se sotto il simbolo dell’Evangelista noi andiamo 
pubblicando le note contenute in questo foglio non sia da vedersi nel fatto 
un semplice accostamento casuale ma il motivo anche e la fonte della nostra 
ispirazione. Noi vogliamo realmente dire una parola di pace umana e sociale e 
di fraternità cristiana. E vogliamo anche tracciare uno schema di ordine nuovo 
per una veramente più alta giustizia sociale.
E dalla figura del più intrepido dei riformatori cristiani traiamo gli auspici per 
la modesta nostra fatica66.

Vediamo ora i due articoli scritti da La Pira: L’ordine del lavoro e Comunità 
di fratelli.

L’ampio articolo L’ordine del lavoro è siglato «G.L.P.».
L’«ordine futuro – vi si legge – sarà un ordine che esprimerà nelle sue strut-

ture economiche e politiche una fraternità effettiva», «un ordine nel quale c’è 
pane, c’è lavoro e c’è spazio per tutti».

A noi pare che la novità essenziale – quella che definirà questa futura comunità 
economica e che nettamente la differenzierà dall’economia così detta capitalista 
– sarà l’abolizione del proletariato (come con espressione felice, ha detto l’11 

66 Il testo del corsivo è riprodotto in «Domenicani della Provincia di S. Marco e Sardegna», 
XII, n. 1, 1978, p. 7.
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febbraio 1943, alla SS. Annunziata in Firenze, S. E. il Cardinale Dalla Costa) e 
quindi la radicale eliminazione della lotta di classe.

Come si fa ad abolire il proletariato – si chiede La Pira? Occorrerà abolire 
la proprietà privata? Questa la risposta:

Noi non escludiamo profonde e radicali riforme e tanto meno escludiamo 
le forme di controllo che impediscano la chiusura della proprietà privata in 
un cerchio egoistico che lo distacchi dal lavoro e dalle necessità del consumo. 
Si deve impedire la ristabilizzazione del capitalismo. Ma vogliamo l’assoluto 
rispetto della personalità umana che include tra l’altro il rispetto assoluto dei 
beni di uso e degli strumenti del lavoro.

Sul «frontone del futuro ordine economico», questa la conclusione, vi saran-
no scritte tre sentenze. La prima è che «qui tutti lavorano e qui c’è per tutti i la-
voratori un ordinato e proporzionato accesso alla proprietà», la seconda è che non 
vi sono più né capitalisti, né proletari e la terza che «le classi non esistono, perciò 
non esistono lotte di classe; perché qui c’è una classe sola, quella degli uomini che, 
con diversità gerarchiche di funzioni, lavorano e producono»67.

Comunità di fratelli esce nel numero datato «Anno I, n. 6, 1° settembre 1943». 
Non è firmato, ma lo stesso La Pira se ne è dichiarato autore68.

Qui si pone la domanda se una volta finita «questa tragedia», che ha effuso 
«sangue innocente», sarà possibile ricostruire «una comunità di fratelli». La ri-
sposta è positiva, perché nonostante tutto «il cristianesimo non è fallito: l’edi-
ficio interiore di fraternità che esso ha costruito non è crollato». E ancora una 
volta si sottolinea che ci sia «lavoro e pane per tutti», perché

[…] in una comunità di fratelli non sono concepibili né la miseria, né la 
disoccupazione e le gravi ristrettezze economiche per un verso, né l’opulenza, 
l’ozio e lo sperpero economico per l’altro69. 

Il secondo numero di «San Marco», sempre in prima pagina, dà la notizia 
del radiomessaggio di Pio XII proprio del 1° settembre e ne riporta in grasset-
to un passaggio: 

Benedetti coloro che mantengono sé stessi e i loro popoli liberi dalla stretta di 
opinioni preconcette e dall’influsso di indomite passioni, di inordinati egoismi, di 

67 «San Marco», I, n. 5, agosto 1943, Firenze, p. 2; Edizione nazionale, vol. III, pp. 367-370.
68 È lo stesso La Pira che si attribuisce questo testo, ricordando ai lettori – nel secondo capo-

verso dell’articolo L’ordine del lavoro – di aver «esposto nel precedente articolo […] qualche 
tratto della futura “Comunità di fratelli”».

69 «San Marco», I, n. 6, 1° settembre 1943, p. 2; Edizione nazionale, vol. III, pp. 359-361.
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illegittima sete di potere. Benedetti coloro che ascoltano le voci supplichevoli delle 
madri le quali ai loro figli hanno dato la vita perché crescessero nella fede e nelle 
azioni generose, non per uccidere e farsi uccidere. Benedetti coloro che porgono 
orecchio alle implorazioni angosciose delle famiglie ferite a morte dalle forzate se-
parazioni, al grido sempre più insistente del popolo il quale dopo tante sofferenze 
e privazioni e lutti non altro chiede per la sua vita che pace, pane, lavoro […]70.

La Patria del popolo è il saggio in prima pagina siglato da Mario Augusto Martini.
Un corsivo intitolato Intelligenza dei lavoratori mette in evidenza quelle che 

erano le intenzioni di quanti aveva promosso questo nuovo foglio: migliorare nel-
la semplicità del linguaggio ed affrontare nei numeri successivi tematiche delle 
varie categorie di lavoratori.

Leggiamo infatti:

Quando pubblicammo il precedente numero di questo “San Marco” qualcuno 
ci osservò che il giornaletto gli era parso troppo alto per essere capito dagli 
operai. Noi cercheremo di renderlo sempre più accessibile a tutti. Altre forze ci 
aiuteranno in questo compito. Ci proponiamo di scendere nei prossimi numeri 
alla discussione di problemi di pratica attualità anche delle singole categorie 
dei lavoratori: invitiamo fin d’ora altri operai a collaborare sul giornale. Ma 
manteniamo fissa l’idea che occorre appassionare la classe alla discussione dei 
problemi generali. Le riformette non ci garbano. Gli operai più coscienti sanno 
che anche un miglioramento economico costa oggi infinitamente meno di 
quel che costa la realizzazione, per cui lottiamo, di uno stato morale-sociale-
giuridico che dovrà creare un nuovo ordine di giustizia per il lavoro.

E poco dopo una precisazione, per concludere: 

Non ci preoccupiamo di futuri voti elettorali. Preoccupiamoci di andare, a 
fondo, nelle loro anime. Le minoranze coscienti saranno più forti delle 
maggioranze servili. La gente umile è sensibile a sentirsi considerata nella sua 
dignità umana. Mostriamo effettivamente di comprenderla. Comprendiamola 
nei suoi desideri, nelle sue giuste passioni nei suoi stessi errori. Diciamo sempre 
francamente il nostro pensiero. Aiutiamo i lavoratori anche nella loro elevazione 
intellettuale. Così intendiamo la vera Carità in Cristo71. 

L’articolo non è firmato.

70 «San Marco», I, n. 6, 1° settembre 1943, p. 1; il testo riprodotto è sostanzialmente fedele 
a quello ufficiale (Radiomessaggio di Sua Santità Pio XII nel IV anniversario dell’inizio della 
Guerra mondiale, mercoledì 1° settembre 1943, Discorsi e Radiomessaggi di Sua Santità Pio 
XII, V, Quinto anno di Pontificato, 2 marzo 1943-1° marzo 1944, Tipografia Poliglotta 
Vaticana, Città del Vaticano 1960, pp. 119-122).

71 Intelligenza dei lavoratori, «San Marco», I, n. 6, 1° settembre 1943, p. 1.
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Incontri semiclandestini in Emilia

Tra giugno e gli inizi di settembre La Pira è presente ad incontri semi clan-
destini a Reggio Emilia e a Bologna con Corrado Corghi72 e Giuseppe Dossetti. 
Partecipa a Firenze anche a riunioni ‘ristrette’. I vecchi ‘popolari’ – quali Mario 
Augusto Martini, Adone Zoli, Renato Branzi – si vedevano con Arrigo Paganelli, 
i fratelli Gian Paolo73 e Pier Luigi74 Meucci,Vittore Branca e Maurizio Vigiani. 

72 Corrado Corghi (Reggio Emilia 1920-ivi 2017). Laureato all’Università Cattolica di Mi-
lano nel 1949, dove è stato assistente a pedagogia, ha ricoperto incarichi direttivi nell’Azione 
cattolica a livello locale (presidente della Giac reggiana dal 1937, poi dal 1943 della Fuci) 
e nazionale (presidente centrale del Movimento Maestri cattolici dal 1946 al 1948). Aderì 
alla Dc dopo aver partecipato alla Resistenza e fu segretario provinciale della Dc di Reggio 
Emilia dal 1950 al 1959, segretario regionale dal 1952 al 1967 e membro della direzione na-
zionale dal 1952 al 1962, quando non venne ricandidato al Congresso di Napoli. Proseguì 
la sua attività come presidente del consiglio di amministrazione dell’Arcispedale S. Maria 
Nuova di Reggio, incarico che aveva assunto nel 1953 e che lo vide tra i fondatori del Ciso 
(Centro italiano di storia ospitaliera). Nel 1968 lasciò la Dc in dissenso verso la posizione 
sulla guerra del Vietnam e fu tra gli animatori del congresso di Bologna dei ‘gruppi del dis-
senso e della diaspora’. Intorno alla metà degli anni Settanta, per almeno un quinquennio, 
è stato importante il suo impegno contro le dittature nell’America Latina, caratterizzato da 
numerosi viaggi e da una fitta rete di contatti. Di rilievo il suo intervento per la liberazione 
di Regis Debray, incarcerato a Camiri (Bolivia). È stato membro del Consiglio superiore 
di Sanità, della Commissione italiana per l’Unesco, del comitato nazionale della Fao, vice 
presidente del Centro nazionale per il Volontariato dal 1986 al 1993 e vice presidente del 
Centro europeo del Volontariato (dal 1996). Dal 1985 al 1990 è stato presidente della Fon-
dazione Stella Maris di Pisa, nel 1996 commissario straordinario dell’Istituto Montedomini 
di Firenze, fino al 1998, quando è passato nel consiglio di amministrazione dell’Istituto 
Innocenti, come vicepresidente.

73 Gian Paolo Meucci (Firenze 1919-ivi 1986). Impegnato nella Fuci (presidente diocesano 
dal 1941 al 1943) e nell’Azione cattolica, laureato in giurisprudenza alla Normale di Pisa 
nel 1942, entrò subito in magistratura come uditore giudiziario e nel 1944, dopo il servizio 
militare, diventò applicato alla Procura generale presso la Corte d’Appello di Firenze, incari-
co che svolse fino alla nomina a magistrato della Corte d’Appello (1966). Dal 1948 al 1949 
si trasferì a Roma per dirigere l’ufficio legislativo del ministero del Lavoro e della Previdenza 
sociale con Amintore Fanfani ministro e Giorgio La Pira sottosegretario, per poi rientrare 
a Firenze. Nell’ottobre 1966 venne eletto presidente del Tribunale dei minori di Firenze 
e nel 1985 procuratore generale presso la Corte d’Appello di Venezia. Protagonista degli 
episodi più significativi della vita civile fiorentina degli anni Cinquanta e Sessanta, è legato 
all’Opera Madonnina del Grappa e a don Lorenzo Milani. Ha collaborato con la rivista 
«Testimonianze». Di La Pira sarà consulente giuridico.

74 Pier Luigi Meucci (Firenze 1917-ivi 1944). Impegnato nell’Azione cattolica, a 20 anni era 
presidente del circolo della sua parrocchia (che dal 1945 porta il suo nome). Laureato in 
lettere classiche a Firenze, fu richiamato alle armi all’inizio della guerra con il grado di tenen-
te dell’Esercito. Dopo l’armistizio dell’8 settembre 1943 partecipò alla Resistenza, dando 
vita sui monti dell’Appennino a una formazione partigiana. Fu poi vicecomandante della 
formazione partigiana Perseo, composta prevalentemente da militari di estrazione cattolica 
e molto attiva nel territorio di Pelago. Fu colpito alla testa da un cecchino il 21 agosto 1944 
in via Vittorio Emanuele, a Firenze, mentre in bicicletta stava cercando di raggiungere la 
mamma e i fratelli in via Trieste per verificare che non fossero in pericolo. Soccorso, morì 
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A queste riunioni fiorentine che si tenevano anche in casa di Adone Zoli par-
tecipava a volte Giovanni Gronchi, che lavorava come rappresentante di com-
mercio di una ditta milanese.

Ai primi di settembre a Reggio Emilia – come ricordava bene Corrado Corghi 
– «in un incontro in un convento servita […] La Pira indicò i punti cardina-
li “osservando i quali è possibile orientarsi con sicurezza nel tempo in cui vi-
viamo”: il ripudio dello Stato totalitario e le azioni da intraprendere affinché lo 
Stato che sarebbe sorto al termine della guerra fosse ispirato secondo i principî 
del cristianesimo». La Pira, prosegue Corghi, valutava negativamente le correnti 
politiche che si andavano profilando con la caduta del fascismo, dal momento 
che esse «negavano la vocazione soprannaturale dell’uomo, annullavano l’indi-
viduo nella concezione collettivistica della nazione, dello Stato o della classe» e 
«sostituivano la Chiesa con lo Stato»75.

***

«Questa civiltà va sfasciata perché cristiana non è»: ecco le forti considera-
zioni che La Pira partecipa all’amico Ezio Franceschini, ‘Fratello maggiore’ del-
la Regalità di Cristo, in una lettera del 7 settembre.

Ezio caro, certo; è una vera “apocalissi” quella che sta maturando nel dolore e 
nel pianto le grandi folle umane. Dove andiamo? Cosa avverrà? In questa tra-
gica baraonda una cosa resti incrollabile: l’unione dell’anima nostra con Dio! 
Qui resteremo come barche ancorate solidamente allo scoglio: e questo scoglio 
è la grazia di Cristo.
Questa civiltà va sfasciata perché cristiana non è: va rifatta dalle fondamenta; 
ed è forse in vista di questo lontano rinnovamento che il Signore permette mali 
di proporzioni così gigantesche.
Il nostro compito pertanto è questo: rafforzare la nostra unione con Dio e 
preparare con la meditazione e con l’azione l’alba di una resurrezione cristiana 
del mondo.
Per noi questa presa di coscienza delle nostre responsabilità è cosa di somma 
importanza.
Scrivo al Padre [Gemelli, ndr] per essergli amorosamente vicino. Tuo nel 
Signore.

La Pira76

dopo tre giorni di agonia. Dieci giorni dopo la sua morte il generale Alexander comandante 
in capo delle armate alleate in Italia gli conferì l’attestato di ‘Patriota’ ed è stato poi insignito 
di medaglia d’argento al valor militare.

75 C. Corghi, Guardare alto e lontano. La mia Democrazia cristiana, a cura di E. Galavotti, Nero 
su bianco, Reggio Emilia 2014, pp. 58-59.

76 La Pira-Franceschini, Lettera 26, p. 233.
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Il numero di settembre della «Rivista dei giovani», mensile diretto da don 
Coiazzi, riporta un articolo con i dati aggiornati sulla esperienza della Messa del 
povero, realizzata sin dalla primavera del 1934 da La Pira a Firenze. 

Ecco le cifre: più di 300 gli uomini; più di 250 le donne; la spesa ha già 
raggiunto le 2.800 lire per ogni setttimana. Poi una sottolineatura importante:

Una caratteristica di questa repubblica di San Proclo è costituita dai sacri 
legami col Santo Padre: ogni tanto Gli si scrive su carta povera, con semplicità, 
con la firma di tutti i poveri; vi sono quasi dei rapporti “diplomatici” tra 
questa repubblica di poveri (da noi non c’è distinzione di sorta, né si esigono 
documenti di sorta: tutti siamo fratelli per il solo fatto di essere uomini) e 
la Sede Apostolica: ed ogni tanto ci giunge qualche regalo in danaro che fa 
intensificare la nostra preghiera per il Papa (ogni domenica si dice insieme per 
Lui un’ave Maria, con tutto il cuore!).

E La Pira conclude così l’articolo:

Repubblica di San Proclo: piccola oasi di carità e di preghiera che distribuisce 
ogni settimana 4000 minestre e 500 buoni di latte, che ne distribuirà ancora di 
più nel futuro, che dona indumenti, ma, sovrattutto, che elargisce senza misura 
a ricchi ed a poveri una gioia intima, consolatrice, una certezza di amore che fa 
a tutti desiderare la domenica come giorno di speranza e di festa!
Piccola repubblica, ove regna l’amore la libertà77.

In quelle stesse settimane tra fine luglio ed agosto anche a Firenze si an-
dava attivando il Comitato Interpartiti, l’organo rappresentativo di tutta 
l’opposizione antifascista. Da poco aveva avuto l’adesione anche dei libera-
li, rappresentati da Marino Mari78 e da Aldobrando Medici-Tornaquinci79. 

77 «Rivista dei giovani», XXIV, 9, settembre 1943, pp. 203-207; Edizione nazionale, vol. III, 
pp. 347-350.

78 Marino Mari (Firenze 1890-Mathausen 1944). Discendente da una nobile famiglia fioren-
tina, nel 1913 fu eletto a Fiesole consigliere comunale. Interventista, partecipò col grado di 
capitano alla Prima guerra mondiale. Nel 1920 per i democratici-popolari fu vice sindaco 
di Fiesole e aderì poi al Pnf, dal quale si staccò dopo il delitto Matteotti. Dopo la caduta di 
Mussolini si adoperò per la ricostituzione a Firenze del Partito liberale. Braccato dalla Banda 
Carità, lasciò Firenze e si diede alla macchia, ma quando gli sgherri di Carità gli arrestarono 
la moglie e poi il figlio, Mari si consegnò ai suoi persecutori. Sottoposto a brutali interroga-
tori a Villa Triste, l’esponente liberale fu poi deportato a Fossoli (MO) e successivamente in 
Austria, dove morì nel Lager di Mauthausen.

79 Aldobrando Medici-Tornaquinci (Terranuova Bracciolini 1909-Milano 1947). Nel 
1936 entrò all’Ansaldo di Genova e due anni dopo si trasferì a Firenze dove costituì la 
Società anonima Medici importazioni esportazioni. Strinse amicizia con esponenti liberali 
fiorentini e nel 1943 diede vita con altri al movimento Ricostruzione liberale. Con Mari 
rappresentò i liberali nel Comitato toscano di liberazione nazionale, di cui fu vicepresidente. 
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Il Comitato si adopera per premere sulle autorità per la liberazione delle de-
tenuti politici.

Dopo l’8 settembre una delegazione si recherà dal generale Chiappi 
Armellini80, responsabile della difesa della città, chiedendo che siano distribui-
te armi al popolo, che si dia inizio ad azioni di sabotaggio e di resistenza all’or-
mai prevedibile occupazione nazista.

La delegazione – composta da Enzo Enriques Agnoletti e Tristano Codignola 
per il Partito d’Azione, Gaetano Pieraccini81, per i socialisti, Mario Augusto 
Martini per la Democrazia sociale cristiana, Giulio Montelatici82 per il Pci – si 

Sfuggito all’arresto, si rifugiò a Roma nel giugno 1944 per tornare a Firenze nei giorni pre-
cedenti la liberazione della città, nella quale ebbe un ruolo importante. Sottosegretario del 
ministero dell’Italia occupata nel III Governo Bonomi, fu decorato con Medaglia d’Argento 
al Valor militare per aver portato a Torino la bandiera, oggi all’Altare della Patria di Roma, 
del Governo formato dal Comitato di Liberazione. Partecipò alla Consulta nazionale e ven-
ne nominato, con decreto ministeriale del 26 febbraio 1945, Presidente della Commissione 
centrale per l’accertamento delle atrocità commesse dai tedeschi e dai fascisti dopo il 25 
luglio 1943. Nel 1945 fu eletto presidente del comitato regionale del Pli, ma all’indomani 
delle elezioni per la Costituente lasciò il partito aderendo al Pri. Cfr. voce di G. Sircana in 
DBI, vol. 73, 2009.

80 Armellini Chiappi (Roma 1879-Wollstein 1944). Arruolatosi a 17 anni come volontario 
in fanteria, combatté nella guerra italo-turca, meritandosi nel 1912 una croce militare. Ca-
pitano allo scoppio della Grande Guerra, nel 1926 è colonnello e nel 1930 venne chiamato 
al comando delle scuole militari centrali a Civitavecchia. Promosso generale di brigata nel 
1935 e di divisione nel 1937, nel 1938 fu al comando della 29ª divisione di fanteria Pe-
loritana e l’anno seguente della Divisione di fanteria Piemonte. Nel 1943 fu generale di 
Corpo d’Armata e presiedette il Comitato territoriale di Firenze al momento dell’Armistizio 
e dell’occupazione nazista di Firenze (11 settembre 1943). Catturato dai nazisti il 22 set-
tembre 1943, deportato in Germania nel Lager 64Z, a Schokken (attuale Shoki, in Polonia) 
morì in ospedale il 4 novembre 1944.

81 Gaetano Pieraccini (Poggibonsi 1864-Firenze 1957). Laureato in medicina e perfeziona-
tosi a Parigi e Vienna, dal 1883 esercitò la professione medica a Firenze ed entrò nel partito 
dei lavoratori italiani. Diventato primario all’ospedale di Santa Maria Nuova, si presentò alle 
elezioni nel 1900, ma non venne eletto. Sarà poi deputato dal 1909 al 1913. Nel 1918 venne 
chiamato a far parte dell’Ufficio Internazionale del Lavoro di Ginevra; nel 1921 venne eletto 
deputato nelle file del Psi e l’anno seguente aderì al Psu. Durante il fascismo venne osteg-
giato e allontanato dall’ospedale; collaborò al giornale clandestino «Non mollare» e subì 
un’ordinanza di confino poi commutata in ammonizione. Dopo la caduta del fascismo nel 
suo appartamento si ricostituirà la sezione fiorentina del Psi e dopo la liberazione della città  
venne nominato sindaco di Firenze, carica che manterrà per due anni. Dopo la scissione del 
Psi, nel 1947 aderì al Psli e nel 1948 venne eletto senatore nelle liste di Unità socialista e 
divenne il candidato del Psli per la presidenza della Repubblica. Venne eletto in consiglio 
comunale a Firenze nel 1951, come capolista di ’Unità popolare”. Nel 1956 aderirà al Psdi.

82 Giulio Montelatici (Firenze 1897-ivi 1975). Militante del Psi, alla scissione di Livorno fu 
tra i fondatori del Partito comunista di cui, fino al 1924, fu segretario provinciale a Firenze. 
Professore d’orchestra e sindacalista, condannato al confino per tre anni, rappresentò il Pci 
nel Ctln. Dopo la Liberazione fu segretario della Camera del Lavoro di Firenze. Eletto de-
putato per il Pci nel 1948 e nel 1953 e consigliere comunale a Firenze nel 1946 e nel 1951, 
fu tra i fondatori dell’Istituto storico della Resistenza in Toscana.
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sentì rispondere che l’esercito avrebbe resistito da solo, senza l’apporto delle for-
ze popolari. Stesso diniego il Comitato lo ebbe conferendo con il Prefetto conte 
Alfonso Gaetani, con grande sconforto di Adone Zoli e Mario Augusto Martini.

Il 13 settembre il Comitato interpartiti fiorentino, sull’esempio di Roma, si 
trasforma nel Comitato toscano di Liberazione nazionale ed è composto dai se-
guenti membri effettivi: Democrazia cristiana: Francesco Berti e Mario Augusto 
Martini; Partito comunista italiano: Giulio Montelatici e Giuseppe Rossi83; 
Partito d’Azione G. L.: Enzo Enriques Agnoletti e Carlo Ludovico Ragghianti; 
Partito liberale italiano: Aldobrando Medici-Tornaquinci e Renato Fantoni84; 
Partito socialista italiano: Foscolo Lombardi e Attilio Mariotti85.

L’8 settembre La Pira va a Fonterutoli, come promesso a Jacopo Mazzei il 
17 agosto. Dunque è proprio là che la sera tardi La Pira apprende la notizia 
dell’armistizio imposto al governo Badoglio dagli Alleati. Il prof. Jacopo Mazzei 
l’indomani mattina lo convince a restare qualche giorno in più in attesa che si 
chiariscano un po’ le vicende.

83 Giuseppe Rossi (Firenze 1904-ivi 1948). Operaio e sindacalista, è stato leader del Partito 
comunista a Firenze, al quale si iscrisse nel 1926. Esule in Francia, tra il 1933 e il 1937 fece 
la spola con l’Italia tenendo i contatti tra le organizzazioni comuniste. Nel 1938 fu con-
dannato a scontare 14 anni di reclusione dal tribunale speciale fascista. Liberato nell’agosto 
del 1943, tornò a Firenze, riassumendo la direzione del Pci e fu a capo della delegazione 
comunista nel Comitato interpartiti e membro permanente del Ctln. Fondò e diresse il pe-
riodico «L’azione comunista». Nel dopoguerra fu eletto per il Pci all’Assemblea costituente 
e poi fu membro di diritto del Senato. Cfr. I deputati toscani all’Assemblea costituente. Profili 
biografici, a cura di P.L. Ballini, II ed. Consiglio regionale della Toscana, Edizioni dell’As-
semblea-14, Firenze 2018, pp. 475-486.

84 Renato Fantoni (Firenze 1894-ivi 1954). Combattente nella Prima guerra mondiale, dove 
fu ferito, liberale fin da giovane, fu vicedirettore del «Risorgimento». Nel suo studio in 
via Ginori si riunirono più volte i liberali fiorentini durante gli anni del regime. Membro 
del Ctln, collaborò con l’intera sua famiglia alla Resistenza. Assessore alla casa nella prima 
giunta cittadina nell’agosto del 1944 e dal 1945 alla nettezza urbana, fu eletto nel 1946 
in Consiglio comunale per il Pli. Nel 2016 ha ricevuto il riconoscimento di ‘Giusto tra le 
nazioni’ dallo Yad Vashem per aver salvato nell’agosto del 1944, nascondendoli in una sua 
casa, Eugenio Artom e la moglie Giuliana Treves.

85 Attilio Mariotti (Scarlino 1882-Firenze 1955). Compiuti gli studi a Pisa si era trasferito 
a Firenze per insegnare fisica nelle scuole medie. Durante la guerra 1915-1918 ebbe impor-
tanti mansioni di fisico sperimentale in ricerche civili alle Officine Galileo di Firenze. Nel 
biennio 1920-1921 fu consigliere comunale e provinciale a Firenze per il Partito socialista 
italiano e, successivamente si candidò alle politiche del 1924. Subì numerose aggressioni fa-
sciste ed arresti e, nel 1930, venne condannato ad un anno di confino. Durante la Resistenza 
è stato membro del Comitato toscano di liberazione nazionale (Ctln) in rappresentanza del 
Psi. A liberazione avvenuta venne nominato dall’Alto commissariato per le sanzioni contro il 
fascismo membro della commissione di epurazione per istituti medi, provveditorato e scuole 
inferiori. Il 23 gennaio 1945 venne nominato commissario prefettizio dell’Opera pia degli 
Ospizi marini di Firenze. Nel 1946, eletto consigliere comunale a Firenze, è stato assessore 
ai giardini e paesaggi nonché vicesindaco. Nel 1948 venne eletto senatore per il Partito 
socialista di unità proletaria (Psiup). Nel 1953 fu tra i soci fondatori dell’Istituto storico 
della Resistenza in Toscana.
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E quel 9 settembre moriva a Pozzallo la mamma di Giorgio La Pira, Angela 
Occhipinti. Ma lui verrà a saperlo soltanto l’anno dopo, nel luglio del 1944.

La vita in campagna era calma, molto raccolta. Si pregava si stava a lavorare la 
mattina ognuno per conto suo, ci si ritrovava a mezzogiorno per l’Angelus dalla 
nonna – racconta Fioretta Mazzei –; il pomeriggio si faceva una passeggiata. 
Veniva tanta gente, soprattutto ragazzi, perché i tempi non erano facili. 
C’erano quindi tante notizie e, nonostante tutto, tanta allegria perché eravamo 
molto giovani tutti. A La Pira piaceva star lì. La mattina, dopo la Messa, andava 
dal priore per studiare in una stanzina stretta che dava sull’orto. Leggeva S. 
Tommaso, che del resto conosceva già bene, e poi ce lo spiegava. Mi ricordo 
ancora di certe spiegazioni: De semplicitate Dei: Dio è semplice; la massima 
perfezione è l’assoluta unità e quindi l’assoluta semplicità86.

La Pira e il Comitato di assistenza agli ebrei

La Pira a Fonterutoli è impaziente. Resta ospite della famiglia Mazzei per qual-
che altro giorno. Ma poi dal 13 settembre vuol tornare a Firenze, dove i Tedeschi 
hanno ripreso il controllo della città e dove peraltro stazionano centinaia di pro-
fughi ebrei, arrivati dalla Francia, ma provenienti da più parti d’Europa.

Il 15 settembre si è fatto trovare alla Facoltà di Giurisprudenza dove aveva dato 
appuntamento alla giovane Matilde Cassin87, che faceva parte del Comitato di assi-
stenza ebraico ai profughi (Delasem), presieduto dal rabbino capo Nathan Cassuto88. 

86 Mazzei, La Pira. Cose viste e ascoltate, cit., p. 56.
87 Matilde Cassin (Firenze 1921-Gerusalemme 2006). Di solida formazione ebraica, a 20 

anni era già animatrice di gruppi giovanili e convinta sionista; entrò nella Delasem (Dele-
gazione assistenza per ebrei emigranti) e collaborò con Raffaele Cantoni. Con il Rabbino 
capo di Firenze, Nathan Cassuto e Giuliano Treves, si dedicò dal 1943 ad individuare luoghi 
di pernottamento per i profughi. Fece parte del comitato clandestino in aiuto degli ebrei e 
sfuggì per poco all’arresto il 26 novembre 1943, quando le SS fecero irruzione in Palazzo 
Pucci, durante una riunione del comitato. Nel luglio del 1944 raggiunse Cantoni in Sviz-
zera, dove diresse il collegio ebraico italiano di Weggis sul lago di Lucerna. Nel dopoguerra, 
aiuterà Cantoni per le scuole elementari ebraiche di via Eupili a Milano, e poi tra il luglio 
e il settembre 1945 si occuperà della colonia di Piazzatorre e successivamente di quella 
di Sciesopoli a Selvino. Nel 1946 sposò il fidanzato Max Varadi, tornato in Italia dopo 5 
anni in Palestina. Max e Matilde raggiungeranno con il loro primogenito la Palestina nel 
marzo 1948. Il giovane Stato d’Israele e la creazione con Max di una nuova famiglia avevano 
bisogno di una donna come Rachel (come era chiamata in Israele) Varadi, la nuova giovane 
chaluzzah (pioniera) del kibbutz Sde Eliahu. La sua più grande qualità era quella di far sen-
tire a casa propria tutti quelli che la incontravano e con cui veniva in contatto (ringraziamo 
la figlia Alisa Varadi per le notizie biografiche).

88 Nathan Cassuto (Firenze 1909-Rogoźnica 1945). Laureato in medicina (specializzazione 
oculistica) a Firenze nel 1933, dove frequentò anche il Collegio rabbinico. Le leggi razziali, 
che gli negarono il passaporto, gli impedirono di accettare una borsa di studio al Rockfeller 
Institute di New York. Completati gli studi rabbinici a Roma nel 1939, accettò l’incarico di 
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Era stato il fidanzato Max Varadi89, ex allievo di La Pira alla Facoltà di Giurisprudenza, 
a dirle di rivolgersi al Professore in caso di gravi necessità personali e della comunità. 
Le venne fissato un appuntamento in Curia con mons. Meneghello, segretario del 
Cardinale. Il 20 settembre il Comitato era già operativo. Inutile dire che i sacerdo-
ti scelti per far parte del comitato erano due amici di La Pira: don Leto Casini90, 41 

vice-rabbino a Milano e di insegnante nella locale scuola ebraica. Nel 1943 venne nominato 
rabbino-capo a Firenze, dove si traferì con la moglie Anna Di Giovacchino e i cognati Saul 
Campagnano e Ulda Cassuto e i loro figli. Si impegnò nella Delasem e nella protezione della 
comunità ebraica, facendo parte anche del comitato clandestino. Arrestato a Firenze il 26 
novembre 1943, durante una riunione del comitato, venne trasferito nel carcere di San Vit-
tore a Milano e poi deportato nel campo di sterminio di Auschwitz, dove arrivò il 6 febbraio 
1945. Morì nel campo di concentramento di Gross Rosen (oggi Rogoźnica). La moglie Anna 
invece riuscirà a sopravvivere e, liberata a Terezin dagli Alleati, fece ritorno a Firenze nel 1946.

89 Max Varadi (Firenze 1912-Gerusalemme 2003). Laureato in giurisprudenza a Firenze, fu 
allievo di La Pira e di Calamandrei, di cui fu assistente fino alle leggi razziali del 1938. 
Conseguì anche una laurea in scienze politiche e sociali. Fu un attivo antifascista, ma i suoi 
interessi principali erano rivolti alla causa sionistica. Segretario generale dell’Unione delle 
Comunità ebraiche italiane nel 1937-1938, costretto all’esilio dall’Italia, emigrò in Palestina 
nel 1940-1945. Fu tra i fondatori del kibbutz di Sde Eliahu; nel 1946 ritornò in Italia e 
sposò la fidanzata fiorentina Matilde Cassin, che aveva fatto parte del comitato clandestino 
per prestare assistenza agli ebrei fiorentini e profughi perseguitati e che era fortunosamen-
te sfuggita alla cattura e alla deportazione. Direttore generale del Keren Kayemeth LeIsrael 
(K.K.L) per l’Italia, fondatore di due haksharot nelle fattorie di Orciano e di San Marco (pre-
parazione agricola per i kibbuzzim) per giovani ebrei italiani. Nel dopoguerra, alla nascita 
dello Stato di Israele, fu uno degli organizzatori dell’immigrazione in Israele degli ebrei libici 
(1949-1951). Dal 1952 è entrato in diplomazia: consigliere presso l’ambasciata israeliana 
in Belgio (1956-1959), console generale di Israele a Marsiglia, Bouches-du-Rhône (1959-
1961), console generale di Israele a Parigi (1967-1971). Dal 1972-1977 è stato direttore del 
dipartamento Consolare al ministero degli Affari esteri di Israele. Saggista e poeta, tra i suoi 
libri Arrivederci Italia, sulla sua vita fiorentina (Carucci, Roma 1979), e L’Arca (Giuntina, 
Firenze 1983), dove racconta la sua esperienza durante la Seconda guerra mondiale (ringra-
ziamo la figlia Alisa Varadi per le notizie biografiche).

90 Leto Casini (Firenzuola 1902-Firenze 1992). Settimo di nove fratelli, tra cui lo scrittore 
Tito Casini, entrò nel 1911 nel Seminario di Firenzuola e venne ordinato sacerdote nel 
1928. Parroco a Giugnola e a San Pellegrino e insegnante di matematica al Seminario di 
Firenzuola, sarà poi dal 1937 parroco a Varlungo (Firenze). Nell’ottobre del 1943 il card. 
Dalla Costa lo incaricò di occuparsi dell’assistenza degli ebrei perseguitati: con il rabbino 
Nathan Cassuto, Raffaele Cantoni e un gruppo di volontari ebrei e cristiani, formò un 
comitato clandestino di assistenza che agì da terminale degli aiuti internazionali forniti dalla 
Delasem. Il 26 novembre 1943 un infiltrato fece arrestare l’intero Comitato (i membri 
ebrei, tra i quali Nathan Cassuto, saranno deportati ad Auschwitz). Dopo un breve perio-
do di prigionia venne rilasciato e continuò tenacemente la propria attività clandestina di 
distribuzione di aiuti agli ebrei, nonostante fosse stato nuovamente arrestato e percosso in 
carcere. Nel 1966 venne dichiarato ‘Giusto tra le nazioni’ dallo Yad Vashem. Dopo la guerra 
lasciò Firenze per dedicarsi alla cura spirituale degli emigranti italiani in Svizzera e Olanda. 
È stato quindi per 17 anni cappellano sulle navi degli emigranti in rotta per l’Argentina 
e l’Australia. Rientrato a Firenze è stato cappellano delle carceri alle Murate e si impegnò 
attivamente nell’Amicizia ebraico-cristiana. Gli è stata conferita la medaglia d’oro al merito 
civile alla memoria nel 2004. Nel 1986 darà alle stampe, su invito dell’arcivescovo Silvano 
Piovanelli, il volume di memorie Ricordi di un vecchio prete (Giuntina, Firenze 1986).
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anni e padre Cipriano Ricotti91, 27 anni, domenicano, che aveva la cella nel con-
vento di San Marco accanto alla sua.

Don Casini, fratello del noto scrittore Tito Casini, era stato parroco nella 
frazione di Marcoiano, nel Mugello, negli anni Trenta e La Pira un giorno era 
andato a trovarlo per fare lassù, gli esercizi spirituali con due giovani della San 
Vincenzo. Oltre a padre Cipriano altri due domenicani di San Marco si prodi-
garono nell’assistenza agli ebrei: padre Tonio Lupi92 e padre Serafino Taddei93.

Dalle iniziali dei loro nomi (Serafino, Tonio e Cipriano) nacque la parola 
d’ordine ‘SER-TON-CI’, che doveva usare chi aveva assoluta necessità di con-
tattarli per la ricerca di un rifugio o per altre situazioni di emergenza.

91 Cipriano Ricotti (Tizzana 1916-Firenze 1989). Entrato nel 1928 nel convento domeni-
cano di San Miniato, ricevette l’abito a San Domenico di Fiesole, pronunciò i voti nel 1934 
e venne ordinato sacerdote il 23 luglio 1939; si laureò in lettere all’Università di Firenze. 
Ha trascorso la sua vita religiosa tra il convento di San Domenico, quello delle Caldine e 
San Marco. A Firenze, pur giovanissimo, fu uno dei principali e infaticabili collaboratori 
dell’organizzazione creata d’intesa col cardinale Elia Dalla Costa per mettere in salvo dalla 
deportazione e dalla morte gli ebrei ricercati dai nazisti, nascondendoli nei conventi e in vari 
luoghi della città e della campagna. Priore del convento domenicano di San Marco, è stato 
una grande guida spirituale nel periodo del rinnovamento conciliare. È stato dichiarato il 
10 dicembre 1972 ‘Giusto tra le nazioni’ dalllo Yad Vashem di Gerusalemme. Assieme ai 
tre esecutori testamentari di La Pira, Pino Arpioni, Fioretta Mazzei e Antinesca Rabissi, nel 
gennaio 1978 dette vita all’Associazione con lo scopo di far nascere una Fondazione La Pira, 
il cui riconoscimento avverrà nel maggio 1995.

92 Antonio (Tonio) Lupi (Peccioli 1918-Goiânia, Brasile 1976). Al secolo, Giuseppe, nacque a 
Peccioli, in provincia di Pisa, il 19 luglio 1918, ultimo di sette fratelli. Al termine delle scuole 
elementari entrò nella Scuola apostolica dei domenicani a San Miniato al Tedesco e in seguito 
prese il noviziato presso il convento di San Domenico a Fiesole. Nel 1941, sebbene non avesse 
ancora compiuto 24 anni, grazie ad una dispensa ottenne l’ordinazione sacerdotale, prendendo 
il nome di padre Antonio. Nel 1945 conseguì la laurea in teologia e nel 1950 quella in lettere 
presso l’Università degli studi di Firenze. Nel corso degli anni si dedicò ad un’intensa attività 
di predicazione in varie parti d’Italia, pur restando assegnato al convento di San Domenico 
prima e a quello di San Marco a Firenze poi. Nel 1953 si trasferì presso il convento della Mad-
dalena alle Caldine, sempre a Firenze, dove rimase fino al 1970, quando decise di trasferirsi in 
Brasile e proseguire nella provincia di Goiás la propria attività di predicazione. Qui intrattenne 
rapporti con l’arcivescovo e teologo brasiliano Hélder Pessoa Câmara e con il vescovo Tomás 
Balduino. Morto a causa di un infarto nell’ospedale di Goiânia in Brasile, la salma fu riportata 
in Italia per essere sepolta nel cimitero di Peccioli. Tra i suoi scritti ricordiamo: Liturgia della 
parola. Tempo di Natale, La Locusta, Vicenza 1966; Vangeli per l’uomo, Libreria editrice fioren-
tina, Firenze 1977. Cfr. Padre Antonio Lupi (Peccioli 1918-Goiana 1976). Un domenicano nel 
mondo, a cura di A. Nesti, Tipografia Bandecchi e Vivaldi, Pontedera 2006.

93 Serafino Taddei (San Miniato 1916-Sassari 1991). Giovanissimo frequentò il Convento dei 
domenicani e compì il noviziato a Fiesole fino al 1939, anno in cui fu ordinato sacerdote. Dal 
1942 al 1950 fu vice parroco nel convento di San Marco a Firenze. Negli anni 1943-1944, 
insieme a padre Cipriano Ricotti e a padre Lupi, si adoperò per aiutare gli ebrei perseguitati e 
i profughi di ogni dove. Nei giorni dell’emergenza a Firenze luglio-settembre 1944 operò in 
soccorso della popolazione nella zona del Campo di Marte. Nel 1950 verrà mandato a Sassa-
ri, responsabile della parrocchia di Sant’Agostino. Nel 1967 fondò il Centro di preparazione 
alla Famiglia, con il Consultorio familiare, molto apprezzati per il sostegno a tante famiglie.
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La Pira tra settembre ed ottobre si sarebbe incontrato, sempre in Facoltà, anche 
con don Leto Casini, molto preoccupato quando vide che il numero dei profughi 
ebrei arrivati a Firenze, senza alcun sostentamento, aveva superato il migliaio. E 
non mancarono i consigli da parte di La Pira, ma soprattutto indirizzi ‘sicuri’ dove 
smistare i nuovi arrivati, sempre d’intesa con mons. Meneghello ed il Cardinale.

Secondo la testimonianza di padre Cipriano Ricotti, La Pira la mattina pre-
sto del 29 settembre era stato in via Farini, di fronte alla Sinagoga di Firenze, 
per rendersi conto di persona di questo afflusso continuo di profughi ebrei, di 
origine per lo più polacca, provenienti dalla Francia e dalla Jugoslavia. Di ri-
torno da quella visita mattutina, La Pira si affrettò per tornare alla sua cella, nel 
convento dei domenicani.

S. Marco divenne in quel tempo quasi una centrale di resistenza al piano di 
attacco fascista contro gli ebrei – scriverà quasi trent’anni dopo La Pira proprio 
a Matilde Cassin, che lo aveva cercato per una testimonianza da Israele –: 
quante iniziative furono prese proprio a S. Marco e per opera di P. Cipriano e 
per salvare la vita e la libertà di tanti perseguitati!
Entrare nei particolari – continuava La Pira – è quasi impossibile, tanto fu 
vasto “il tessuto di amore” che avvolse allora – a costo anche della propria vita! 
– gli ebrei fiorentini, e non solo fiorentini, perseguitati: ed uno dei tessitori più 
efficaci di questo tessuto fu, appunto, Padre Cipriano!
Il Cardinale Arcivescovo Dalla Costa fu, per così dire, l’anima di questa 
“operazione di amore” destinata al recupero di tanti fratelli!
Questi fatti pieni di significato religioso, storico, spirituale, culturale, vanno di 
nuovo ricordati: essi mettono in luce l’unico destino di grazia e di fraternità che 
fa di tutti noi una nave destinata ai porti della grazia e della pace!
E che mai più queste ondate demoniache di odio solchino la terra: la solchino 
soltanto ondate di amore e di pace.
Fraternamente

La Pira94

Matilde Cassin risponderà con grande affetto, con una lettera autografa, 
mettendo a disposizione di La Pira la loro casa di Gerusalemme:

Saremo tanto felici, io e Max, caro Professore, di averlo un po’ qui da noi per 
parlare di quello che tanto ci stà a cuore. Venga, la nostra casa ora è quasi vuota 
e saremo felici di ospitarlo. I ragazzi sono sparpagliati per il paese, e noi saremo 
felici in questa meravigliosa Gerusalemme di scambiare qualche idea. Ancora 
grazie e a presto lo spero.
Affettuosamente

Matilde95

94 ALP, Sez. 1, busta 8, fasc. 2, doc. 156, 13 agosto 1972.
95 Ivi, doc. 157, 30 agosto 1972.
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La perquisizione nel Convento di San Marco

Quella mattina del 29 settembre La Pira, di ritorno dalla Sinagoga, sta arri-
vando in piazza San Marco, quando si accorge di qualche movimento di troppo 
e di varie auto della milizia fascista in sosta. Decide di non entrare nel Convento 
di San Marco, si allontana subito e va in Arcivescovado. La stessa sera o il gior-
no successivo è di nuovo al sicuro a Fonterutoli.

«Andai subito in Arcivescovado in piazza San Giovanni. Da lì si provò a 
chiamare per telefono al Convento di San Marco. Ma il telefono risultava stac-
cato. Si venne poi a sapere che erano venuti a fare una perquisizione, dicendo 
che cercavano armi in cantina. In realtà cercavano il priore del convento padre 
Coiro e me», racconterà molti anni dopo96.

Padre Gabriele Coiro, già assistente ecclesiastico della Fuci di Firenze, svol-
geva in quel periodo anche il servizio di cappellano militare alla Scuola di 
Applicazione della Regia Aeronautica alle Cascine.

Cosa era accaduto in realtà? L’operazione di perquisizione nel Convento di 
San Marco è anomala, complessa e drammatica. La descriviamo sulla base di 
una relazione inedita redatta il 30 settembre da padre Raffaele Cai, Provinciale 
dei Domenicani di Firenze, indirizzata al Generale dei Carabinieri e consegna-
ta anche all’arcivescovo Dalla Costa97.

Padre Cai spiega l’antefatto: a metà agosto il colonnello Alberto Piazzesi, 
comandante della Scuola di Applicazione aeronautica di Firenze, aveva chiesto 
a padre Gabriele Coiro di poter prendere in affitto nel complesso del conven-
to due stanze da utilizzare come deposito di scorte alimentari «per preservarle 
da eventuali bombardamenti». Si trattava di «circa 96 sacchi di caffè ed alcune 
balle di pasta e tre casse di cacao». Dopo il bando del Comando militare tede-
sco che obbligava a denunciare depositi militari di qualsiasi tipo, i domenicani 
interpellarono un maresciallo della Scuola per sapere cosa fare e fu loro rispo-
sto di star tranquilli che «avrebbero pensato a tutto loro».

L’irruzione nel convento avvenne alle 11 di mattina del 29 settembre. Ecco 
come la racconta padre Cai:

[…] si presentò un Tenente di Vascello, con gradi di Capitano, il quale poi 
dichiarò di essere il Tenente Biondi98, Medaglia d’oro. Insieme a questi vi 

96 Una «bussola» per la libertà, cit.
97 ASAF, Segreteria degli Arcivescovi, Elia Dalla Costa, n. 156, fasc. 5 (segnatura provvisoria, 

fondo in riordino).
98 Dionisio Biondi (Pontedera 1918-?). Doveva avere un ruolo nella polizia politica fascista, 

ma non era tenente di vascello imbarcato nel sommergibile Barbarigo, come dichiarò. Di 
lui sappiamo che nel 1944, si presentò, in divisa di tenente della X Mas, nei locali del quo-
tidiano fiorentino «La Nazione», di cui era proprietario Egidio Favi, dichiarando di essere 
il nuovo direttore del giornale. Poco dopo si fece  passare per tenente di vascello imbarcato 
sull’incrociatore Bolzano. Venne arrestato più volte; nel 1961 a Firenze per essersi spac-
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era un Sottotenente dei Paracadutisti […] armato di pistola; un sottotenente 
dei paracadutisti, armato di fucile mitragliatore; un soldato di arma non ben 
precisata […]; inoltre vi erano quattro o cinque borghesi armati di rivoltelle.
Queste persone, entrate in convento, si qualificarono come facenti parte della 
“Polizia politica alle dipendenze del Ministero degl’Interni” e richiesti di altri 
documenti o tessere, ci fecero conoscere che non era il momento d’insistere 
sopra certe formalità.
Quindi, tenendoci sotto l’intimidazione delle armi puntate verso di noi, 
vollero sapere dove erano i depositi militari […]. Durante il tragitto dalla 
porta del convento alle stanze, il Tenente Biondi ci fece sapere che, essendo 
stati controllati, ed avendo alcuni fatto delle confessioni, noi dovevamo avere 
ingenti quantità di armi ed ufficiali occultati.
Alle nostre proteste che in Convento non vi erano né armi, né ufficiali essi 
risposero che non si fidavano di noi e che se avessero trovato qualche cosa ci 
avrebbero messi, prima di sera, al muro di fucilazione, o, se tutto andava bene, 
il minimo che ci poteva toccare era la deportazione in campi di concentramento 
Tedeschi o dieci anni di galera.

La relazione prosegue raccontando dettagliatamente quello che seguì. Tutti 
i frati vennero radunati e guardati a vista da «un borghese armato di rivoltel-
la», mentre padre Cai dovette accompagnare gli altri a prelevare il deposito, 
che venne trasportato – con l’aiuto dei frati più giovani – all’ingresso sul lato 
del convento in via Cavour, per esser poi caricato su delle automobilette mi-
litari ed anche su vetture occasionali di civili, costretti a fermarsi e a mette-
re a disposizione i loro mezzi. Frattanto il telefono rimaneva in funzione, ma 
quando squillava rispondeva uno dei militari chiedendo chi fosse a chiamare 
e perché. Dopo un’ora, spazientiti, i militi lo sbatacchiano al muro renden-
dolo inservibile. Di fatto il convento fu quindi isolato per l’intera giornata. 
Tra coloro che cercano di contattare per telefono il convento – come abbia-

ciato per un alto funzionario della polizia sotto le false generalità del ‘dottor Conte’. Sarà 
protagonista anche nel ‘caso Kappler’: la mattina del 15 agosto 1977, si presentò assieme 
agli investigatori al carcere militare del Celio, a Roma, dopo che nella notte era evaso da 
quel carcere il criminale nazista, millantando di essere un funzionario dell’Anpi ed un ex 
comandante partigiano. In questa veste rilasciò anche un’intervista sulla fuga di Kappler ad 
un’emittente radio romana. In realtà si verrà a sapere che era stato condannato per spionag-
gio a favore dei nazisti e verrà espulso dalla sezione Monte Mario del Pci, alla quale si era 
iscritto. Calamandrei, nei suoi Diari (Diario II, 1942-1945, cit., pp. 224-225) racconta che 
pochi giorni prima era stato arrestato Egidio Favi, proprietario de «La Nazione», «da un cer-
to comandante Dionisio Biondi, che è stato suo genero (primo marito di una figlia del Favi, 
poi divorziata e ora passata a nuove nozze). Questo ex genero, che conserva evidentemente 
per il suocero sentimenti di grande affetto, ha invaso con un manipolo di “assassini” la 
“Nazione”, ha arrestato il bieco ex suocero, ha mandato via i redattori, ci si è insediato come 
salvatore della Patria. E subito vi ha pubblicato un bell’articolo Viva il duce, e ha chiamato 
da quelle colonne a raccolta i sommergibilisti».
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mo già anticipato – «senza esito», c’era anche Giorgio La Pira, che chiama-
va dall’Arcivescovado.

Inutilmente padre Cai fece vedere la ricevuta firmata dal col. Piazzesi a 
Biondi, che subito minacciò: «Lo faccio immediatamente arrestare e fucilare».

Dalle 12 alle 15 la comunità venne chiusa in una stanza e – dopo aver per-
messo di recarsi in refettorio per il pranzo – rinchiusa nuovamente fino alle 18. 
Nel frattempo padre Cai dovette accompagnare «quattro borghesi alla visita del 
Circolo Cattolico, dove venne fatta una minuta perquisizione ed asportati alcu-
ni incartamenti». Poi anche il provinciale fu rinchiuso con gli altri frati e dalle 
16 alle 18 «il convento rimase quindi nelle mani di questi borghesi, i quali, si 
seppe poi, perquisirono dove loro parve meglio ed intimorirono i nostri servi, 
con le armi, per sapere dove il P. Gabriele Coiro si era rifugiato».

Solo alle 18 vennero liberati e ammoniti di non parlare con nessuno della 
Scuola di Applicazione aeronautica e di tenersi a disposizione perché il giorno 
dopo sarebbero tornati. Fu anche detto che «il Colonnello Piazzesi era stato ar-
restato e che nella notte o nella mattina seguente sarebbe stato fucilato». Prima 
di partire, fecero firmare al Provinciale una dichiarazione che nella perquisizio-
ne nessun oggetto del convento era «stato asportato, eccezion fatta di vari docu-
menti asportati dal Circolo Cattolico». In realtà si portarono via anche le chia-
vi di due stanze dicendo che sarebbero tornati a perquisirle.

Padre Cai scrive al generale dei Carabinieri di essersi insospettito sulla «rego-
larità dell’operazione» per certi discorsi fatti dal tenente Biondi, che disse di ave-
re avuto lui in consegna quelle vettovaglie a Roma, di averle inviate alla Scuola 
e di essersi accorto che molti viveri erano scomparsi. E per questo sarebe parti-
to da Roma per recuperarle. «Non riesco a comprendere – commenta il dome-
nicano – come un Sig. Ufficiale appartenente all’equipaggio del Sommergibile 
Barbarigo99 che, secondo i giornali, aveva ripreso le sue azioni belliche, sia in-
caricato, nello stesso momento, del vettovagliamento dell’esercito».

Ma la triste giornata non era finita qui. Alle 20,30 si presentarono al con-
vento «quattro Carabinieri, guidati da un Brigadiere» che dissero di dover fare 
una perquisizione. Mentre padre Cai raccontava loro quanto successo, suonò un 
borghese di quelli che avevano accompagnato Biondi per riprendersi una bici-
cletta che aveva lasciato. «Allora i Carabinieri cessarono di perquisire e seguiro-
no il borghese che era uscito con la sua bicicletta. Chiusi la porta del convento 
– prosegue p. Cai – e rimanemmo tutta la notte in trepidazione…».

Il 1° ottobre, in seconda pagina de «Il Nuovo Giornale», apparve un breve 
trafiletto sull’accaduto, che sa tanto di ‘velina’ politica. Questo il titolo: Quantità 
di caffè e cacao scoperte in un convento. Ecco lo scarno resoconto:

99 In realtà il sommergibile Agostino Barbarigo, entrato in servizio il 19 settembre 1938, era 
scomparso dal giugno 1943 con a bordo il comandante Umberto de Julio, 6 altri ufficiali e 
52 fra sottufficiali e marinai.
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Il tenente di vascello Dionisio Biondi, appartenente all’Ufficio Politico del 
Partito Fascista Repubblicano, attualmente in missione nella nostra città, ha 
compiuto una brillante operazione di polizia, grazie alla quale è stata scoperta 
un’ingente malefatta di cui si sono resi colpevoli alti ufficiali dell’aeronautica.
Con l’ausilio dei tenenti Zanettin e Ciolfi, il ten. di vascello Biondi, seguendo 
una delicatissima pista di informazioni, è riuscito a stabilire come in un 
convento fiorentino fossero stati trasportati alcuni sacchi ed alcune casse di 
merce sottratta agli ammassi militari. Una perquisizione operata nel convento 
dette ottimi risultati, in quanto sacchi e casse furono rinvenuti. Si tratta di una 
ingente quantità di caffè e di 3 casse contenenti cacao.

Il trafiletto si concludeva annunciando che «i responsabili sono stati deferi-
ti al Tribunale militare. Le indagini continuano». La stessa notizia fu pubblica-
ta il 2 ottobre anche da «La Nazione».

Al di là delle dichiarazioni ufficiali, l’obiettivo vero della perquisizione era 
padre Coiro, priore del Convento. Non riescono a trovarlo, nonostante cerchino 
di intimorire, puntando loro le armi, dei lavoranti per saper dove si è rifugiato.

Padre Cipriano Ricotti scriverà sul periodico «Domenicani» della Provincia 
di San Marco e Sardegna, che «loro dicevano di cercare armi nei sotterranei, ma 
ricercavano anzitutto persone: Giorgio La Pira e padre Coiro»100. La circostan-
za è confermata anche da un’autorevole fonte coeva. Piero Calamandrei anno-
ta con ironia nel suo diario al 2 ottobre 1943:

Mi viene ora in mente che il “Nuovo Giornale” di ieri dava notizia di una 
bella impresa fatta dal comandante Dionisio Biondi che con un drappello di 
eroi ha invaso il convento di S. Marco ricercando, dice, materiali che sarebbe-
ro stati nascosti lì portandoli via (perché non andassero in mano ai tedeschi) 
dalla scuola aeronautica. Il fatto, come lo raccontava il Giusti, avrebbe avuto 
tutt’altro scopo: catturare La Pira e padre Coiro, che però si erano già messi in 
salvo da tempo101.

Sta di fatto che da allora di padre Coiro si perdono le tracce, fino al maggio del 
1945, quando tornerà a San Marco. È probabile che abbia operato con i partigiani 
in Alta Italia. Ma dove e con quali gruppi non si sa. Sappiamo che inizia «la fuga 
sulle montagne per venti mesi», come ricorderà lui stesso in una lettera a La Pira102.

Dal 30 settembre al 5 dicembre La Pira è di nuovo ospite e protetto, in qual-
che modo, a Fonterutoli presso la famiglia Mazzei. 

100 C. Ricotti, Ricordo del Prof. La Pira, «Domenicani», XII, n. 1, gennaio-febbraio-marzo 
1978, p. 4.

101 Calamandrei, Diario II, 1942-1945, cit., p. 231.
102 La Lettera è dattiloscritta e firmata a mano, in data 8 settembre 1964, dall’ospedale di 

Montecatini (ALP, Sez.1, busta 171, fasc. 4, doc. 26).
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Il 9 ottobre La Pira fa spedire da Siena una cartolina postale per Ezio 
Franceschini:

Ezio caro, proprio ieri, pregando, pensavo a te: la sera mi venne recapitata la tua 
lettera. Io sono fuori di Firenze da un mese per ragioni che tu intuisci. 
Questa “sosta” mi ha fatto e mi fa un gran bene: è il quiescite dell’Evangelo: nell’o-
razione e nel silenzio l’anima nostra assapora le immacolate dolcezze di Dio! Po-
nendoci al “centro” possiamo, con la preghiera, influire su tutto il vasto dramma 
della periferia. Capisco sempre più la necessità per me e per tutti di rinsaldare sino 
alla consumazione l’unione col Signore: l’atto per il quale siamo stati creati e nel 
quale culmina la nostra perfezione è quell’atto di contemplazione verginale di cui 
parla il Signore quando dice: beati mundo corde. Spero di trarre profitto da questa 
forzata lontananza dalla città per immergermi davvero nell’oceano dell’Amore di 
Dio: ci sarà tanto tempo, domani, per la lotta e l’amarezza: oggi per misericordia 
di Dio mi viene regalmente offerto – strani contrasti della Provvidenza! – una 
parentesi di quiete e di interiore felicità! Accettiamola con cuore grato, pronti 
ad accettare tutto ciò che il Signore vorrà mandarci di aspro e di doloroso. Ho 
scritto al Padre [padre Gemelli, ndr] che mi ha risposto. Ricordami alla Madonna 
e pregala per le nostre opere di carità. Ti abbraccio fraternamente in Cristo.

Giorgio103

I suoi pensieri costanti sono per le iniziative di San Procolo. L’esperienza sta at-
traversando «un’improvvisa crisi di crescita (e anche di confusione)», iniziata con 
la «crisi del pane» nel biennio 1941-1942. «Anche quando il pane scarseggiava in 
città, a San Procolo il pane non mancò mai. Immaginarsi la ressa!». Quando poi il 
pane venne a mancare per tutti, si ricorse ai buoni minestra e ai sussidi in denaro.

Il numero dei frequentatori crebbe rapidamente, tanto che la chiesetta di San 
Procolo non fu più capace di accogliere gli uomini (oltre 1300!), per i quali la 
Messa dovette celebrarsi nella chiesa della Badia Fiorentina; per le donne, poi, 
si dovettero aprire delle “succursali” nelle chiese di Cestello e di Monticelli.
Nel solo anno 1943 le distribuzioni importarono una spesa di oltre mezzo 
milione104.

Per far fronte a questo grandissimo impegno tiene i contatti anche con il se-
gretario del cardinale Dalla Costa. A novembre scrive, annunciando che gli spe-
dirà presto del denaro per posta:

103 La Pira-Franceschini, Lettera 27, p. 233.
104 La Pira. I Colloqui della Badia, cit., pp. 168-171. Il testo, «pubblicato a mo’ di premessa 

in un libruccino distribuito alle Messe di S. Procolo come guida alla preghiere e ai canti», 
stampato da Salani e ristampato dalla Nuova scuola di Brescia (G. La Pira, Le città sono vive, 
ed. 1957, pp. 191-197), farebbe parte di uno più ampio scritto redatto da La Pira durante 
il suo esilio romano, nel 1944.
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Carissimo M. Meneghello,
ho scritto e sto scrivendo a tanti: bisogna che l’iniziativa nostra né si allenti né, 
tanto meno, si estingua. […]
S. Proculo deve restare un centro di vita spirituale per i giovani, per i ricchi, per 
i non cristiani etc.: una testimonianza di fede e di amore per tutti105.

Enzo Sarti106 risponde a La Pira il 4 novembre, scusandosi del ritardo e comu-
nicandogli che San Procolo non grava più su di lui, ma che Renzo Poggi107 dal set-
tembre ha preso il suo posto e «guida la barca che, pur in mezzo alle difficoltà, va».

Sarti informa il Professore, dando notizie di un suo viaggio urgente a Roma 
per parlare con il senatore torinese Alfredo Frassati108 il 24 ottobre. Gli fa pure 

105 Ivi, Lettera 1, pp. 183.
106 Enzo Sarti (Firenze 1913-ivi 1949). Presidente della Giac parrocchiale di San Francesco 

in piazza Savonarola, a Firenze, nel 1935, negli anni Quaranta era dipendente dell’Azienda 
del Gas. Amico di La Pira e collaboratore nella Messa di San Procolo, ne fu segretario nel 
periodo dell’Assemblea costituente e poi al ministero del Lavoro tra il 1948 e il 1949. Morì 
ancora giovane per un melanoma. Il 24 giugno 1958 La Pira chiese all’arcivescovo Erme-
negildo Florit, che era stato da poco in visita alla Messa dei poveri alla Badia, l’apertura di 
una causa di beatificazione (ALP, Sez. 1, busta 177, fasc. 3, doc. 14). Nella lettera La Pira 
lo definisce «un autentico fiore di grazia della Chiesa fiorentina […] animatore e “forgiato-
re” di Badia (moltissimi ragazzi di quel gruppo devono a Lui la loro formazione cristiana) 
[…]». E dopo aver indicato nel card. Dalla Costa, in mons. Meneghello, ma anche in tanti 
politici che lo hanno conosciuto (da Adone Zoli a Bitossi e Fanfani) persone che possono 
ttestimoniarne le «eccezionali qualità interiori», aggiunge: «Penso, Eccellenza, che questa 
mia proposta rientri nei “piani di Gesù”: perché Sarti appartiene a quella fioritura speciale 
di grazia che Dio sta suscitando nel mondo fra le creature più giovani […]». Mons. Florit 
rispose il 6 luglio approvando che intanto si raccogliesse materiale informativo per valutare, 
però, «in un secondo tempo se convenga o no aprire il processo informativo presso la Curia», 
cosa che poi non è avvenuta (ivi, doc. 15).

107 Renzo Poggi (Firenze 1913-ivi 1998). Conobbe La Pira nel 1932, sia presso la Congrega-
zione mariana dei gesuiti, in via Spaventa a Firenze, che all’Università da studente di giu-
risprudenza. Da allora partecipò alla Conferenza di S. Vincenzo “S. Giuseppe Calasanzio” 
e nel 1936 fondò e presiedette con La Pira la Conferenza Beato Angelico per l’assistenza 
agli artisti indigenti. Collaborò attivamente con la Comunità di S. Procolo sin dal 1934 e, 
in particolare, tra l’ottobre 1943 e l’agosto del 1944. Impegnato nel Movimento Laureati 
cattolici e nei Giuristi cattolici, nell’autunno del 1944, con Lorenzo Cavini e Pietro Parigi, 
contribuì alla nascita del foglio di lettura «La Badia». Entrato presto in magistratura, è 
stato presidente di sezione della Corte di Appello di Firenze e giudice presso la Corte di 
Cassazione. Nel 1989 ha curato per la Lef il volume La Pira, I colloqui della Badia, dove 
ha riportato un’antologia dei brevi discorsi che il Professore indirizzava ai poveri al termine 
della Messa festiva alla Badia Fiorentina (nel periodo maggio 1958-giugno 1963); in ap-
pendice sono pubblicate le importanti lettere che La Pira gli ha scritto durante il periodo 
di ‘nascondimento’, prima da Fonterutoli (novembre 1943), poi da Roma (dal 6 dicembre 
1943 al 24 maggio 1944). Nel 1949, sempre per la Lef, aveva curato con M. Cecilia Poggi 
la pubblicazione italiana de Lo Spirito e la sposa (The Spirit and the Bride, 1935), dell’abate 
benedettino dom Anscar Vonier.

108 Alfredo Frassati (Pollone 1868-Torino 1961). Proprietario e direttore del quotidiano «La 
Stampa» di Torino (1900), fiancheggiò costantemente l’opera politica di Giolitti. Fautore, tra 
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sapere che «Le Engel sono “alla macchia”, hanno lasciato la casa, la maggiore il 
lavoro e sono sempre a Firenze, in sistemazioni provvisorie. Hanno avuto una 
fonte di aiuto in una loro amica assai generosa. Mi hanno comunque pregato 
di accantonare per loro le £ 100 settimanali salvo restituirle se potranno. Io le 
prelevo dai fondi di S. Procolo»109.

Le «Engel» erano due sorelle, che avevano dovuto nascondersi in case più si-
cure, per sfuggire all’arresto e alla deportazione.

Purtroppo in tre mesi anche a Firenze l’occupazione nazista si era imposta. 
Lo stesso gen. Chiappi Armellini fu sostituito l’11 novembre dal gen. Adami 
Rossi110, collaborazionista, che aveva consegnato Torino ai nazisti, senza alcu-
na opposizione.

Prima del 17 novembre, La Pira scrive più a lungo a Renzo Poggi, che ha 
preso le redini momentanee della Messa di San Procolo, rivelandogli il suo sta-
to d’animo e le sue preoccupazioni: 

Come tu ben comprendi io sono in pensiero per S. Proculo: da qui ho scritto e 
scrivo: voglia la Madonnina non abbandonarci in quest’ora così critica.
Gli eventi di questi tempi hanno risospinto l’anima mia verso le rive del silenzio 
e dell’orazione: questo ritorno alla sorgente, alle purità interiori, alle “zone” 
raccolte ed intatte dell’anima, fa un bene immenso; ci rende sperimentabile 
quella verità che non dobbiamo mai dimenticare: che il Regno di Dio è dentro 

l’altro, dell’impresa libica, fu contrario, nel 1915, all’intervento in guerra dell’Italia. Senatore 
del Regno (dal 1913), pubblicò molti lavori di carattere giuridico. Abbandonata la direzione 
del giornale (1920) perché nominato ambasciatore in Germania, si dimise da tale carica 
all’avvento del fascismo, riprese le sue battaglie dalle colonne de «La Stampa». Persa la quota 
di proprietà nel quotidiano, a favore di Giovanni Agnelli, sostenuto da Mussolini, tra il 1930 
e il 1943 fu presidente di Italgas. Membro della Consulta nazionale (1945-1946), nominato 
senatore di diritto nel primo Senato della Repubblica (1948-1953), in cui sedette nel gruppo 
misto. È il padre di Pier Giorgio Frassati. Cfr. voce di S. Casmirri in DBI, vol. 50, 1998.

109 «La Badia», 2, 1979, pp. 46-47.
110 Enrico Adami Rossi (Cagliari 1880-Roma 1963). Decorato con due medaglie di bronzo 

e una d’argento nella Prima guerra mondiale, nel 1935 ottenne la nomina a generale di 
brigata e nel 1941 comandò la difesa territoriale di Bari. Nel 1942 si trasferì a comandare la 
Difesa territoriale di Firenze e l’11 luglio 1943 passò a quella di Torino. Dopo la caduta del 
fascismo diede ordine di sparare sugli operai in sciopero. Dopo l’8 settembre 1943, si rifiutò 
di opporre resistenza ai Tedeschi e trattò la resa: i nazisti occuparono la città e internarono 
in Germania i militari italiani. L’11 ottobre 1943 a Mantova aderì alla Rsi e l’11 novembre 
fu nominato comandante militare della Toscana e della difesa territoriale di Firenze, fino al 
5 aprile 1945 quando passò al Comando militare regionale piemontese. Nel maggio 1945, 
fu catturato dagli americani e rinchiuso nel campo di concentramento di Coltano. La Corte 
d’Assise di Firenze lo condannò alla pena capitale e alla confisca di tutti i beni per collabora-
zionismo e per aver favorito la costituzione dei tribunali straordinari militari, ma la sentenza 
fu annullata in Cassazione. Nuovamente processato, fu condannato a ventiquattro anni 
di prigione. In altro processo fu condannato a tre anni per non aver opposto resistenza ai 
Tedeschi a Torino. Tornò presto in libertà: il 19 novembre 1953 fu definitivamente assolto 
dalla Cassazione e reintegrato nel grado, ottenendo la restituzione dei propri beni.
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di noi e che l’essenza della santificazione sta nella presenza di Dio nell’anima e 
nella intensità della nostra unione con Cristo.
Il Signore permette per ciascuno di noi questi periodi di riposo affinché avvenga 
anche per noi quello che avvenne agli apostoli: quiescite pusillum. Bisogna di 
tanto in tanto, lasciare tutto per ritrovare soltanto Iddio. E quale più efficace 
esercizio di elevazione di quello che il Signore ci concede quando ci chiama 
in silenzio e ci invita a stare vicino a Lui per ascoltare Lui solo? Audiam quid 
locatur in me Dominus Deus.

La lettera fa anche capire gli spostamenti di La Pira in quei giorni:

Sono stato due volte a Firenze: avrei voluto vederti: ma la Provvidenza mi ha 
decisamente ostacolato disponendo che io ripartissi immediatamente per il 
mio luogo di “ritiro”. A ripensarci su, resto meravigliato per questa insistente 
volontà di Dio che io rimanga ancora fuori dal raggio fiorentino di azione!111

Dunque La Pira è tornato a Firenze, probabilmente tra il 9 ottobre e il 16 no-
vembre. Nelle due volte che vi è andato – come dice – non si sa chi riuscì a vedere.

L’arresto di Adone Zoli e dei figli Gian Carlo e Angiolo Maria

Il 1° novembre Adone Zoli e due suoi figli, Angiolo Maria e Gian Carlo112, 
vengono arrestati nella loro casa in piazza Cavour dal Reparto Servizi Speciali, 
guidato da Mario Carità113 e portati all’inizio a Villa Forti, requisita ad un 

111 I Colloqui della Badia, Lettera 3, pp. 184-185.
112 Gian Carlo Zoli (Bologna 1917-Firenze 2007). Avvocato, figlio di Adone Zoli, si impe-

gnò nella Resistenza fiorentina tanto da cadere vittima degli squadristi della banda Carità 
ed essere imprigionato dal 1° novembre al 21 dicembre 1943 assieme al padre Adone ed al 
fratello Angiolo Maria. L’anno dopo, l’8 luglio 1944, fu arrestato e portato a Villa Triste 
in via Bolognese; fu liberato una settimana dopo per l’intervento diretto del card. Dalla 
Costa. Iniziò la sua attività politica nel 1956 come consigliere comunale Dc e venne rieletto 
nel 1960, nel 1966, nel 1970. Assessore nella seconda e terza giunta La Pira e in quella di 
Bausi (1970-1974), è stato Sindaco di Firenze dal 12 settembre al 19 ottobre 1974, prima 
dello scioglimento del Consiglio e della nomina del commissario prefettizio. Tra i fondatori 
dell’Associazione Amicizia ebraico-cristiana di Firenze, è stato membro del Comitato eco-
nomico e sociale, del Movimento federalista e del Consiglio dei Comuni di Europa.

113 Mario Carità (Milano 1904-Castelrotto 1945). Arrestato nel 1919 per aver sparato 
sulla folla durante un comizio elettorale a Milano, fu poi coinvolto in un omicidio squa-
drista. Negli anni Venti si trasferì a Firenze dove aprì un laboratorio di riparazioni che 
fu anche bisca clandestina. Allo scoppio della guerra partecipò come volontario nella 
campagna di Albania e poi di Grecia con il grado di centurione di un manipolo della 
Milizia Volontaria per la Sicurezza nazionale. Prese poi parte alla campagna balcanica. 
Rientrato a Firenze il 17 settembre 1943 costituì un reparto di polizia della Repubblica 
Sociale Italiana, il ‘Reparto di Servizi Speciali’ che si macchiò di orrendi crimini, in-
filtrandosi nelle brigate partigiane, con attentati, provocazioni, esecuzioni sommarie e 
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ebreo, in via Benedetto Varchi, una delle tre ville ‘tristi’, gestiti dagli aguzzini 
fascisti a Firenze.

La Milizia della R.S.I. aveva decretato per Adone Zoli e i due figli la con-
danna alla fucilazione. Ma l’esecuzione venne differita avendo le SS tedesche 
avocato l’8 novembre la procedura, con il conseguente trasferimento dei tre nel 
carcere della Fortezza da Basso. Infatti le regole delle disposizioni penali milita-
ri di guerra delle SS richiedevano l’interrogatorio dei prigionieri prima dell’e-
secuzione della pena.

La famiglia Zoli si rincuorò un po’ quando i tre familiari vennero trasferiti 
l’11 novembre sotto la giurisdizione dei tedeschi alla Fortezza da Basso. Gli Zoli 
condividevano la cella insieme con il giovane magistrato Paolo Barile114, che fa-
ceva parte del Comitato militare del Cln toscano. I membri del Comitato erano 
stati catturati quasi al completo il 2 novembre mentre erano riuniti in un ap-
partamento di via Masaccio, al n. 93, a Firenze. Paolo Barile subì anche torture.

Alla Fortezza da Basso dopo le prime settimane i familiari degli Zoli a tur-
no potevano andarli a trovare e consegnare dei viveri, il cambio dei vestiti e, na-
scosti nella biancheria, i messaggi.

l’uso costante della tortura. Il primo quartier generale del reparto a Firenze fu in un vil-
lino in via Benedetto Varchi, poi una villa in via Ugo Foscolo ed infine in via Bolognese 
al civico 67 a ‘Villa Loria’, chiamata dopo ‘Villa Triste’, condividendola con la locale 
Sicherheitsdienst, il servizio segreto delle SS. La formazione operò in totale autonomia 
fino all’uccisione del colonnello Gino Gobbi, quando il ministero dell’Interno della Rsi 
decise di ricondurre alla normalizzazione tutti i reparti autonomi di polizia che si erano 
autocostituiti. L’8 luglio lasciò Firenze e si trasferì prima nel rodigino a Bergantino e 
successivamente, su richiesta del questore Federigo Menna, a Padova dove operò presso 
Villa Giusti dal luglio del 1944 fino alla fine della guerra, quando si rifugiò con l’amante 
a Castelrotto. Nella notte tra il 18 e il 19 maggio 1945 fu ucciso in un conflitto a fuoco 
da due militari americani.

114 Paolo Barile (Bologna 1917-Firenze 2000). Laureato in giurisprudenza a Roma, nel 
1939, nel 1941 vinse il concorso a magistrato. Chiamato alle armi, fu inquadrato nei 
ruoli della magistratura militare. Dopo l’8 settembre si spostò a Firenze, dove l’amico 
Piero Calamandrei era stato nominato rettore dell’Università. Ad ottobre 1943 fu desi-
gnato dal partito d’Azione nel Comitato militare interpartiti e fu tra gli arrestati nella 
retata del 2 novembre 1943. Condannato a morte insieme all’avvocato Adone Zoli e 
agli altri componenti del Comitato militare, la condanna non fu eseguita, perché gli 
arrestati furono sottratti ai fascisti dalla polizia tedesca, che poi li rilasciò il 21 dicembre. 
Nel dopoguerra riprese la sua attività di magistrato, continuando a militare nel Partito 
d’Azione. Nel 1945 pubblicò Orientamenti per la Costituente, che finì per far maturare 
dentro di lui la scelta di dedicarsi allo studio del diritto costituzionale. Così nel 1947, 
accettando i consigli di Calamandrei, abbandonò la magistratura nella prospettiva di in-
traprendere la carriera universitaria, che arrivò nel 1951 con la libera docenza e l’incarico 
di diritto costituzionale a Siena, dove insegnò fino al 1963, anno nel quale fu chiamato 
dall’Università di Firenze. È stato uno tra i più autorevoli costituzionalisti italiani; difese 
padre Ernesto Balducci e Giorgio La Pira sulle questioni dell’obiezione di coscienza. Nel 
1993 è stato ministro dei Rapporti con il Parlamento nel Governo Ciampi. Cfr. voce di 
S. Merlini in DBI, 2017.
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«A volte dando 50 lire alle guardie, avevamo così la possibilità di andare a 
parlar loro davanti allo spioncino delle celle», ricordava Maria Grazia, figlia di 
Adone Zoli, aggiungendo, con un sorriso: «Avevano minacciato papà di rom-
pergli tutti i denti se non si decideva a fare i nomi. E allora lui disse: “Fate pure” 
e in quel momento si tolse di bocca la dentiera»115.

Da Fonterutoli dove era nascosto, La Pira fece pervenire ad Anna Lena, una 
delle figlie di Adone Zoli, stretta collaboratrice per l’iniziativa di San Procolo, 
questo messaggio:

[…] desidero notizie di Suo papà, di Gianc.[arlo] e di An.[giolo] Maria. La 
Madonnina li assista: è proprio vero: bisogna essere persone per bene, buoni 
cristiani, cittadini integerrimi per essere l’oggetto sicuro della persecuzione. 
Pazienza: nelle mani del Signore questa sofferenza si trasformi in preziosa 
acquisizione di grazia e di pace interiore. […]
Questa ora di tenebre passerà presto e potremo tutti alfine rivederci – in S. 
Procolo –, uniti dalla comune carità e dalla comune speranza.
Sono a loro tutti fraternamente unito nella preghiera116.

Adone Zoli ed i due figli rimasero in carcere alla Fortezza fino al 21 dicem-
bre. In questo periodo riuscirono a scrivere molti biglietti alla famiglia e mol-
ti ne hanno ricevuti dalla moglie Lucia e dalle figlie rimaste nella casa di piazza 
Cavour, Maria Grazia, Anna Lena, Giovanna e Maria Teresa117.

La liberazione degli Zoli fu dovuta, soprattutto, all’interessamento costante 
e paterno del cardinale Elia Dalla Costa presso le autorità militari tedesche. La 
Pira definì la loro vicenda «una condanna a morte miracolosamente non ese-
guita». Durante quei lunghi 51 giorni di prigionia degli Zoli La Pira cercò di 
dare solidarietà e conforto alla famiglia.

Da Fonterutoli a Tregole

Il 17 novembre al convento di San Marco si materializza la notizia di un 
mandato di cattura per La Pira. Padre Cipriano Ricotti la ricorda così:

Nella riunione della San Vincenzo “Beato Angelico” dei Laureati che si teneva, 
come ogni mercoledì, nel convento, Renzo Poggi, presidente, con gli amici 
[…] decisero che questa notizia fosse urgentemente portata al Professore da 
me, perché amico e perché avrei dato meno nell’occhio. La mattina dopo, alle 
sei, partii con la Sita e alle sette e mezzo circa vi giunsi proprio nel momento in 

115 Testimonianza raccolta nel 2013 a casa di Maria Grazia Zoli.
116 Adone Zoli. Cristiano, patriota, avvocato, cit., p. 129.
117 Il testo di 33 biglietti è stato pubblicato per la prima volta nel 2014 in Adone Zoli. Cristiano, 

patriota, avvocato, cit.
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cui La Pira, la Signora Egidia e Fioretta – col messalino in mano – stavano per 
entrare in chiesa. Era ancora quasi buio del tutto, e dopo l’incontro affettuoso, 
alla domanda del perché di quella visita imprevista: – Professore, dissi con voce 
più bassa e emozionata, ho una brutta notizia da darle – “Niente c’è di brutto 
se non il peccato”, interruppe.
– Un mandato di cattura per lei! Un attimo di silenzio e poi: “Non ho odiato né 
ucciso nessuno… In Te Domine, speravi. Non confundar in aeternum”.
Entrammo in Chiesa. Alla Messa si comunicò e poi si trattenne a lungo in 
preghiera118.

La Pira per precauzione viene subito dopo fatto allontanare a piedi, senza 
dare nell’occhio. Si trasferisce nella frazione di Tregole, a qualche chilometro da 
Fonterutoli, nella canonica di don Guido Cai119. «Un quarto d’ora, prendendo 
la scorciatoia, dietro il poggio», annota Fioretta Mazzei.

Quando partì [per Tregole, ndr] pareva andasse in esilio e tutti noi si ebbe 
dispiacere, anche se la distanza era minima e tutti i pomeriggi si andava per 
tenergli compagnia, per parlare e seguitare le lezioni. La canonica del priore 
Don Cai, dove andò ad abitare, era povera e fredda, l’autunno ormai inoltrato, 
la chiesina gelida. Il pomeriggio quando si andava, si stava nel canto del fuoco; 
ci raccontava tante cose120.

Proprio a Tregole La Pira aveva chiesto a don Guido Cai se avesse una co-
pia della Summa di San Tommaso. Don Cai riuscì a trovarne una presso il 
priore di Fonterutoli, solo un «saracchino», cioè un librino che la riassume-
va. Era intatto, con le pagine ancora da tagliare. A La Pira servì molto, per-
ché tenne diverse ‘lezioni’ in quei giorni a Fioretta Mazzei e ai giovani che 
erano in zona121.

Dunque La Pira si sposta nella canonica di don Cai a Tregole il 18 novem-
bre stesso. Ma là non sopportò quell’umido e prese una bronchite fortissima. 
Fu costretto a tornare dopo una settimana in casa Mazzei a Fonterutoli e a cu-
rarsi a letto. 

118 Ricordo del Prof. La Pira, «Domenicani della Provincia di S. Marco e Sardegna», XII, n. 1, 
gennaio-febbraio-marzo 1978, pp. 1-5.

119 Guido Cai (Greve in Chianti 1919-ivi 1996). Ordinato sacerdote il 5 luglio 1942, insegnò 
in Seminario a Fiesole e dall’aprile 1943 al 1° ottobre 1944 fu incaricato della chiesa di 
Tregole (Castellina in Chianti), vicino a Fonterutoli; quindi di San Cipriano in Avane (Ca-
vriglia). Nel novembre 1962 è stato parroco a San Lorenzo a Porciano e nel 1963 parroco di 
Stia in Casentino, dove è rimasto fino al 1981.

120 Mazzei, La Pira. Cose viste e ascoltate, cit., p. 58.
121 Don Cai, quando era parroco di Stia, lo raccontò all’allora vicario generale della Diocesi di 

Fiesole, mons. Gastone Simoni, che ci ha fornito questa informazione. 
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Qualcuno informò La Pira che il suo rifugio era stato individuato e si pone-
va urgentemente il problema di ‘cambiare aria’. Inizia così a sondare le dispo-
nibilità di ospitalità altrove.

Sappiamo che contattò la Marchesa Margherita Venerosi Pesciolini122, presso 
Villa Lama, in Mugello. Ma pensò di rivolgersi anche a padre Gemelli, a Milano, 
proponendo di rifugiarsi a Castelnuovo Fogliani. Nell’Archivio La Pira sono 
conservate tre diverse lettere manoscritte a Gemelli, che sembrano tre successi-
ve redazioni della stessa missiva, consapevole dei rischi che avrebbe potuto cor-
rere se fosse stata intercettata:

Amatissimo Padre, ragioni urgenti mi costringono a lasciare questa ospitale casa 
di amici per cercare qualche punto più silenzioso e più lontano. Fra i pensieri che 
mi sono venuti in mente c’è anche C.[astelnuovo] Fogl[iani]: posso, se sarà il 
caso, dirigere i miei passi verso tale centro universitario? Le suorine mi accoglie-
ranno, come sempre, con un fraterno benvenuto? Certo è questo: a Firenze io 
non devo in nessun modo ritornare: questa la disposizione tassativa del medico!!

In una seconda versione insiste ancora – prudentemente – sulle prescrizio-
ni mediche:

[…] avrò forse bisogno, per un lungo periodo, di stare a Cast[elnuovo] F[o]
gl[iani]. Gli amici medici mi hanno scritto e mi hanno fatto sapere che è 
necessario che io muti clima e per lungo tempo. Io, veramente, mi trovo già da 
due mesi fuori di città: ma anche questo luogo di soggiorno è divenuto poco 
rassicurante per la mia salute. […]

Il che, abbiamo visto, era anche vero se riferito all’insalubre canonica a 
Tregole. È però più esplicita una terza versione, che in realtà potrebbe essere 
anche la prima scritta:

[…] come Le scrissi io sono da più di due mesi fuori di Firenze presso carissimi 
amici: ma la mia permanenza qui non è, a quanto pare, più possibile perché a 
Firenze la situazione si è ancora più complicata: io devo lasciare – e per molto 
tempo – la speranza di poter tornare in città o di restare nei dintorni della 
città. Data questa situazione – che potrebbe anche peggiorare – ho pensato a 
Castelnuovo […]123.

122 ALP, Sez. 16, busta 7, fasc. 10, doc. 6. Margherita Venerosi Pesciolini (1900-1985). Di-
scendente di una nobile famiglia toscana, rifuggiva dalla vita mondana dei salotti, ma amava 
circondarsi di giovani intellettuali e di promettenti pittori, come Pietro Annigoni; anche La 
Pira aveva frequentato gli incontri serali che Margherita organizzava nella sua casa fiorentina. 
Era sorella di Paolo (Firenze 1897-Londa 1964), podestà di Firenze dal 1933 al 25 luglio 1943.

123 ALP, Sez. 16, busta 7, fasc. 8, doc. 1; cfr. Giovannoni, La Pira e la civiltà cristiana, cit., p. 
171, n. 313.
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Il 29 novembre fece partire da Firenze una lettera urgente per Franceschini:

Carissimo, poiché la mia “situazione” è esposta a seri pericoli ti chiedo di 
chiedere al P[adre] se posso contare su una eventuale mia dimora – lunga! dove 
abita Madre Ester, segretaria.
Ho anche altri punti di riferimento, perché tanti amici hanno messo a mia 
disposizione la loro casa: ma desidero sapere se posso anche contare su C.
Pazienza, Ezio caro; del resto in questo periodo di “vacanza” ho appreso ancora 
più il valore dell’unum necessarium: proprio stamattina dicevo, pregando, al Si-
gnore: – Signore, io non sono buono a nulla; so fare solo un cosa: prendere la 
testa tra le mani e pregarti, amandoti, lungamente! Domine, quam dilecta taber-
nacula tua! E ho deciso di passare l’altra vacanza che ancora mi resta – e pare che 
sarà lunga – pregando e meditando: meditando l’ampia struttura di quell’opera 
unica nella quale è riflessa la scienza stessa di Dio: la Summa di S. Tommaso.
Prega tanto la Madonnina per me.

Giorgio124

La nuova esperienza di vita a Roma

Quando il 5 dicembre l’amico ing. Giuseppe Pollicina125, direttore dell’A-
zienda del Gas di Roma e pro tempore di quella di Firenze, arrivò a Fonterutoli 
per portarlo in auto a Roma, La Pira la bronchite ce l’aveva ancora.

Perché quella decisione di far partire e portare al sicuro il Professore? Il mo-
tivo è chiaro: il rifugio era stato individuato e gli uomini della Banda Carità 
stavano adoperandosi per raggiungerlo126.

124 La Pira-Franceschini, Lettera 28, pp. 233-234.
125 Giuseppe Pollicina (Piedimonte Etneo 1897-Roma 1944). Di origini siciliane, ingegnere, 

sposato con Carmela Carbone (nata a Mascalucia), aveva 3 figli. Giuseppe e Carmela si 
conobbero sin da ragazzi a Catania, dove si erano trasferite le famiglie. Mentre era studente 
universitario, partecipò nel 1917 alla guerra mondiale. Ufficiale di artiglieria, fu fatto prigio-
niero. Nel 1918 si trasferì a Torino e si laureò in ingegneria. Frequentava il gruppo di amici 
di Pier Giorgio Frassati che quattro volte all’anno si radunava nel convento domenicano 
della Madonna delle Rose, attorno a padre di Rovasenda e in quelle occasioni ebbe modo 
di stringere amicizia all’inizio degli anni Trenta con La Pira. A Cuneo è stato per moltissimi 
anni direttore generale della Società Elettrica fino al 1938, quando diventò direttore gene-
rale della Toscana Gas. L’8 settembre del 1943 fu chiamato a Roma come direttore tecnico 
della Società Romana Gas, pur mantenendo la reggenza della direzione alla Toscana Gas di 
Firenze. Tre giorni stava a Roma, tre giorni alla settimana andava a Firenze. Aveva trasferito 
anche la famiglia a Roma, in seguito ai primi bombardamenti aerei degli alleati su Firenze, 
che il 25 settembre 1943 avevano provocato la morte di 215 persone tra la popolazione civi-
le. Morì il 15 febbraio 1944, a Roma, mentre usciva dalla chiesetta di S. Benedetto al Porto, 
vicino al Gazometro, colpito dalla scheggia di una bomba sganciata sulla zona Ostiense.

126 Lo scrive lo stesso La Pira, nella minuta di una relazione a favore di Jacopo Mazzei nel 1945, 
all’epoca del procedimento di epurazione, che alla fine si risolse con un proscioglimento, 
ALP, Sez.16, busta 3, fasc. 3, doc. 12.
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Del resto, soprattutto nella prima parte della sua permanenza a Fonterutoli, 
La Pira non era passato inosservato: quasi ogni giorno scendeva fino alla ferma-
ta della Sita per avere notizie fresche da Firenze127.

Se il giorno e l’ora della partenza da Fonterutoli arrivarono improvvise (La 
Pira raccolse poche cose in una valigia in fretta), il problema di dover lasciare 
quanto prima il rifugio di Villa Mazzei e di trovare luoghi alternativi si era im-
posto in modo evidente, con la improvvisa visita di padre Cipriano a Fonterutoli 
(cioè dal 18 novembre).

In una lettera a Paola Ramusani, inviata presumibilmente il 23 novembre, La 
Pira aggiunge alla fine: «Spedisca: Prof. Giorgio Mazzei Fonterutoli (Siena)»128.

Ma nella lettera successiva scrive: «Partirò in macchina da qui (Fon) 
[Fonterutoli, ndr] a giorni, perché l’aria che viene da Firenze è irrespirabile». E 
indica un altro indirizzo: Giuseppe Pollicina, via Ostiense 86, Roma. Indirizzo 
che poi cerca di cancellare129. 

Dunque La Pira sapeva che sarebbe partito per Roma e sapeva da chi andare.
Ecco come Fioretta Mazzei ricordò molti anni dopo il distacco da Fonterutoli:

Quella partenza fu un dolore grosso per lui ma anche per noi. Ormai faceva 
parte della nostra vita di famiglia; teneva tanta compagnia alla nonna già 
inferma; incoraggiava la mia mamma in quei giorni leggermente esaurita, 
discuteva con mio padre sul futuro, sui progetti di organizzazioni future: il 
nuovo Stato, come? E con noi veniva alle lunghe passeggiate130.

Domenica 5 dicembre nel tardo pomeriggio La Pira è a destinazione a Roma. 
La sera stessa scrive a Jacopo Mazzei:

Jacopo caro, poche righe: sono arrivato (ore 19), dopo un ottimo viaggio. Durante 
il viaggio ha molto pregato ed anche, se pure di nascosto, ho parecchio lagrimato. 
Anche ora, mentre scrivo, qualche lagrima – e più di una! – non manca di salire 
dal profondo del cuore. Gesù non se ne dispiacerà: ha pianto anche lui. Fra poco 
andrò a letto; il riposo fisico darà anche dolcezza alla mia anima un po’ stanca. 
La Madonnina, però conserverà nel Suo cuore, queste lagrime e questa stan-
chezza come il documento vivo di un affetto che il Signore stesso ha suscitato. 
Sono vicino a tutti voi in modo vivissimo: questa vicinanza crescerà domattina, 
e nei giorni seguenti, alla S. Comunione. La benedizione del Signore carica di 
tutti i beni discenda larga e fecondatrice su tutte le creature “nascoste” nell’arca 
e quindi anche su di me che in quest’arca sono stato per tre mesi e vi resterò col 
desiderio per sempre. Vi abbraccio tutti fraternamente.

127 Cfr. Mazzei, La Pira. Cose viste e ascoltate, cit., p. 57.
128 Preghiera e Vita, cit., Lettera S. 1-68, p. 399.
129 Ivi, Lettera S. 1-69, p. 400. 
130 Mazzei, La Pira. Cose viste e ascoltate, cit., p. 58.
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La Pira ha un pensiero per quelle persone e famiglie che hanno trovato ri-
fugio grazie all’interessamento dei Mazzei a Fonterutoli131.

Una figlia di Giuseppe Pollicina, Milena, ci ha spiegato – avendolo appre-
so anni dopo, dalla sorella Caterina, allora diciottenne, – che La Pira arrivò a 
casa loro con la febbre alta per la bronchite. Durante il viaggio – che per for-
tuna non ebbe imprevisti di sorta – rimase disteso tutto il tempo nel sedile po-
steriore dell’auto di servizio dell’ing. Pollicina, avvolto e seminascosto da una 
pesante coperta.

«Mi dà tanto conforto la corrispondenza con te e con gli amici – scriverà a 
Renzo Poggi nei giorni successivi –: non riesco ancora a superare una certa in-
tima tristezza che, da quando sono partito da Fonterutoli, si annida sottile e 
penetrante nell’anima mia»132.

La Pira a Roma si rende conto che non può indulgere alla nostalgia verso 
posizioni passate e ricorda a se stesso: «chi mette mano all’aratro e si volta in-
dietro non è degno del regno dei Cieli!». E ancora:

Ormai Dio mi ha posto in un campo di lavoro nuovo, io devo fare, come S. 
Filippo Neri: misurare col cuore la “periferia” della città e dire a me stesso: – 
ecco la città nella quale è necessario che io porti la mia azione di apostolato. 
[…]
Firenze e i dintorni di Firenze (dolci ricordi di Fonterutoli!) sono ormai lontani 
dal mio raggio di operazione: devono restare con punti di riferimento della 
preghiera; ma l’agire esterno va orientato verso cime nuove e nuove conquiste133.

La Pira a Roma è instancabile. C’è una lettera in cui descrive i suoi ‘movi-
menti’ in 24 ore, in uno dei primi giorni di permanenza nella capitale, proprio 
l’8 dicembre 1943.

È la minuta di una lettera, probabilmente non spedita per prudenza, indirizza-
ta alla nonna di Fioretta Mazzei, la signora Marianna Tommasi Del Boscia Aliotti:

Le racconterò quello che ho fatto in questa dolce giornata.
Ho cominciato a muovermi ieri sera (ore 22): 22½-24 adorazione; 24-2 S. 
Messa [presso i Paolini]; 2-8 riposo; 8,30-10 S. Messa celebrata da Mr. Montini 
pei laureati cattolici; 10-11 presso i Padri del S. Cuore di Piazza Navona per 
una rentrée con cari compagni (Padri) di Firenze (via E. Poggi); 11-11½ S. 
Messa;11¾-12½ colloquio con Mr. Montini in Segreteria di Stato, 1-3½ 
colazione con Mr. Rampolla e Mr. Montini; 4-5 preghiera; 5 ½-6 ½ presso 
madre Rossi; 7-8 Vesperi e bened.[ione] alla Compagnia di San Paolo; 8½ 
[20,30 cioè] ritorno a casa dopo un’assenza di 24 ore.

131 ALP, Sez. 16, busta 3, fasc. 3, doc. 6.
132 I colloqui della Badia, Lettera 4, pp. 185-186.
133 Ibidem.
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Come vede, nottata e giornata pienissima! E quanti incontri! E quanti progetti! 
Lo dicevo io: con l’Immacolata rientro in pieno nel nuovo piano d’azione che 
il Signore sta disegnando per me!
Il colloquio con Mr. M.[ontini] è stato molto interessante. È stato il primo: ha 
avuto per contenuto le riflessioni che si facevano già con Jacopo: le linee di una 
ricostruzione.

La Pira continua:

Però qui quanti altri progetti! Stasera mi si dice che è convocata una riunione 
per riprendere la S. Messa della Carità: ancora non sanno della mia presenza: 
quando mi chiameranno presenterò progetti audaci. Ci vogliono dei milioni, 
ma con qualche milione si potrà aprire a migliaia di anime la luce della verità 
e della bontà134.

Lo stesso giorno, l’8 dicembre, La Pira si preoccupa di scrivere alla Marchesa 
Margherita Venerosi Pesciolini. Con una cartolina postale chiede notizie del fra-
tello di lei, Paolo, ex podestà di Firenze, che era stato arrestato dai tedeschi e 
rinchiuso in un campo di concentramento135.

Fatta spedire da Firenze il 12 dicembre, La Pira invia una lettera ad Ezio 
Franceschini: 

Penso con titubanza al prossimo avvenire: bisogna andare verso la povera gente 
con un movimento energico di fede di carità: la società di domani non vorrà più 
gli “intellettuali” di oggi che l’hanno così vilmente tradita: la trasformazione 
sarà dura in proporzione alla durezza di questa triste prova di guerra e di fame! 
Cerchiamo di fare tutti qualcosa: di fare ritornare le masse dei poveri attorno 
agli altari del Signore: qui solo sarà possibile il bacio della pace!
Ricordami a tutti i fratelli [della Regalità di Cristo, ndr] e la dolce Madre nostra 
ci aiuti in quest’ora di ricostruzione faticosa136.

Inizio del carteggio spirituale con Fioretta Mazzei

Appena arrivato a Roma La Pira inizia un carteggio spirituale con Fioretta 
Mazzei, poi continuato per anni, fino al 1957. Il carteggio – composto da qua-

134 ALP, Sez. 16, busta 7, fasc. 9, doc. 1.
135 Ivi, doc. 10. Paolo Venerosi Pesciolini (Firenze 1897-Londa 1964). Aderì al fascismo 

dal 1920 e fu podestà a Londa e a San Godenzo e dal 1933 al 25 luglio 1943 di Firenze. 
Fu consigliere nazionale alla Camera dei fasci e delle corporazioni dal 23 marzo 1939 al 2 
agosto 1943. Durante il suo mandato ebbe luogo la visita di Adolf Hitler a Firenze (9 mag-
gio 1938), come pure il licenziamento di Eugenio Montale dalla direzione del Gabinetto 
Vieusseux (10 dicembre 1938).

136 La Pira-Franceschini, Lettera 29, p. 234.
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si 600 lettere – è rimasto per lo più inedito fino al dicembre del 2018, quando 
è stato pubblicato con l’introduzione del francescano padre Eugenio Barelli, e 
una postfazione di mons. Piero Coda137.

Già in quella che Fioretta ha catalogato come prima lettera, La Pira indica il 
‘tono’ che dovrà avere il loro epistolario: «l’“eructatio” della parola del Signore», 
ovvero il «bisogno di versare in altre anime qualche cosa di traboccante che c’è 
nella nostra»138. Così il 12 dicembre le ricorda il loro comune progetto di vita:

[…] ci consacreremo a Dio perché Egli ci riempia la mente e il cuore di un 
gaudio ineffabile […] e questo gaudio riverseremo, come rugiada benefica, 
nelle anime assetate dei nostri fratelli: nel mondo sconvolto dalla tristezza e dal 
lutto porteremo un cantico di pura letizia e di eterna speranza! Alla giovinezza 
che cerca i gaudi che finiscono indicheremo le fonti del gaudio imperituro; 
indicheremo ai fratelli la direzione immacolata del Cielo; la luce, la pace; la 
gioia, l’esultanza, l’amore, discendono dall’alto; per potere assaporare la gioia 
di cui l’uomo ha bisogno per vivere bisogna accettare, nella purezza del cuore e 
della mente, la grazia di Cristo dalla quale la gioia deriva!139

Una «spiritualità del gaudio e della resurrezione» che si concretizza nell’a-
more per i fratelli, soprattutto i più poveri ed emarginati, come molti ebrei del 
ghetto. E il 22 dicembre La Pira le racconta:

mentre attraversavo il ghetto (una zona di estrema miseria): dissi – con un 
moto immediato del cuore – al mio vicino (un giovane sacerdote): ecco, se 
dovessi iniziare l’apostolato lo inizierei qui: prenderei in affitto la stanza più 
povera e comincerei. Che cosa? Non lo so; comincerei ad avere una profonda 
simpatia per questa povera gente da tutti respinta e ributtata: il resto verrà in 
conseguenza140.

E si fa già strada un suo ‘progetto’ concreto:

137 Carteggio La Pira-Mazzei. Le note biografiche su Fioretta Mazzei sono di Giovanna Carocci, 
presidente della Associazione Internazionale Fioretta Mazzei, l’Associazione che custodiva 
le lettere originali scritte da Giorgio La Pira a Fioretta Mazzei. Il volume riporta una sele-
zione della corrispondenza, quella relativa al periodo 1943-1948. Ma l’intero carteggio è, 
poi, riprodotto nel cd che è allegato al volume. La prima lettera datata di La Pira è del 12 
dicembre, ma ce ne sono due precedenti, senza datazione, scritte dopo il suo arrivo a Roma.

138 Ivi, Lettera I, p. 91.
139 Ivi, Lettera III, pp. 93-95.
140 Ivi, Lettera V, del 22 dicembre 1943, pp. 98-101. In questo periodo La Pira propone l’u-

tilizzazione delle Messe per i poveri per atti di generosità dei ricchi. Vedi anche l’articolo 
Un centro di umana fraternità, «L’Osservatore Romano», 24 febbraio 1943, pp. 1 e 2 e La 
Messa del povero a San Proclo, «Ecclesia», I, settembre 1943, poi ripubblicato sulla «Rivista 
dei giovani», XXIV, n. 9, settembre 1943, pp. 203-207 (Edizione nazionale, vol. III, pp. 
347-350).
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Senta: ho scritto a Poggi: dobbiamo suscitare – perché Gesù lo vuole – un 
movimento di povertà che faccia, per amore di Cristo, convergere attorno 
all’altare ricchi e poveri; i primi donano i loro beni ai secondi! L’altare centro di 
convergenza e di unità: sacramentum unitatis.
Che ne dice? Ci vorranno 10 milioni: ma li troveremo! Li chieda Lei pure alla 
Madonna nel giorno di Natale e dell’Epifania141.

Il 26 dicembre racconta a Fioretta Mazzei di essere stato dalla contessa Guardi 
Patrizi per un colloquio proficuo che spera gli consentirà di «conoscere le fonti dalle 
quali attingere per le esigenze improrogabili della Carità!». «Coi milioni nelle mani 
e con l’amore di Gesù nel cuore – commenta – potremo sbalordire il mondo!».

La Pira a Roma apprende da una lettera di Renzo Poggi142 da Firenze della 
morte di Giuseppe Camposampiero143, un giovane insegnante di liceo a Pistoia 
che era stato suo stretto collaboratore nella Messa del povero a Firenze negli anni 
precedenti e aveva portato a Pistoia quell’esperienza. Era stato ritrovato dopo 8 
giorni, sotto le macerie dello stabile dove abitava, distrutto dal primo bombar-
damento alleato sulla città il 24 ottobre. Dice nel rispondere a Poggi: «Scriverò 
alla mamma di Camposampiero. Quanti delicati tramiti della Provvidenza di 
Dio!: Camposampiero era un’anima energica, una creatura donata a Dio»144.

La Pira il 27 dicembre partecipa a Roma alla Messa per il trigesimo della 
morte di don Luigi Moresco, spirato in un ospedale a Lugano il 27 novembre. 

Ecco come ricorderà quel giorno nel suo libro sulla vita di don Moresco, 
due anni dopo:

L’ultima volta nella quale vivamente sentii la presenza di lui vicino all’anima 
mia fu il 27 dicembre 1943, nella chiesa di S. Antonio dei Portoghesi: si 
celebrava la S. Messa per lui, nel trigesimo della morte. C’erano tanti amici, 
tutti convenuti qui per pregare ancora insieme! 
Anche io fui presente: ero venuto da poco a Roma ed avevo nel cuore tanta 
tristezza (gli eventi dolorosi di quei tempi avevano fatto di tutti noi degli 
sbandati e degli esuli!): non potei trattenere le lagrime! Piansi per tutto il 
tempo. Questo l’ultimo incontro terreno!145

141 Ibidem.
142 Questa lettera deve essere andata perduta. 
143 Giuseppe Camposampiero (Roma 1913-Pistoia 1943). Collaboratore di La Pira nella Mes-

sa del povero di San Procolo, quando nel 1941 arrivò a Pistoia come insegnante al liceo 
classico “Forteguerri”, replicò quell’esperienza nella chiesa dello Spirito Santo, coinvolgendo 
studenti, insegnanti e poveri della città specialmente quelli dove passava il suo tempo libero; 
una baraccopoli sorta in riva al torrente Brana. Fu una delle 140 vittime del bombardamen-
to avvenuto a Pistoia nella notte tra il 23 e il 24 ottobre 1943: anziché uscire per strada ai 
primi allarmi, volle aiutare l’anziana signora che gli aveva affittato la camera.

144 I colloqui della Badia, Lettera 4, pp. 185-186.
145 La Pira, La vita interiore di don Luigi Moresco, cit., p. 108.
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Il giorno prima, festa di Santo Stefano, era ripresa, dopo circa 7 mesi di in-
terruzione, dovuta proprio alla malattia di don Moresco, la ‘Messa della carità’. 
La Pira confida a Fioretta di essersi risentito nel suo ambiente:

Io ho bisogno per vivere, di questo mondo di “reietti”: questo mondo è per me 
quello che l’aria è per gli uccelli e l’acqua per i pesci! Se tuffato in esso la mia 
anima respira le aure benedette di Dio! […]
Le confesserò una cosa: quando io incontro per istrada una creatura “reietta” 
(proprio di quelle “ultime”: grandi o piccoli che siano) sento nel cuore una 
palpitazione dolce ed una compassione profonda: qualcosa di simile a ciò che 
provo quando prego!146

In una lunga lettera a Renzo Poggi delinea il suo progetto centrato sulla 
Messa del povero, che «non si rivolge principalmente ai poveri; si rivolge prin-
cipalmente ai ricchi», perché

vuole suscitare in essi l’amore della povertà; vuole provocare in essi un moto 
religioso simile a quello francescano del 200 […].
Da ciò una conseguenza pratica: noi dobbiamo accostare i ricchi per innamorarli 
della nostra idea: bisogna convertire ricchi e poveri […]
Pensa un momento cosa significherebbe per la vita sociale una ipotesi di questo 
genere: supponiamo che ogni S. Messa parrocchiale (cioè la Messa più unitaria) 
fosse anche una S. Messa della Carità: supponiamo che ricchi e poveri si dessero 
fraternamente la mano: non ne verrebbe, di conseguenza, un cambiamento 
radicale nel volto sociale della parrocchia?147

La Pira è ancora più esplicito nella lettera che invia a Renzo Poggi alla vigi-
lia di Natale, e in cui gli comunica di aver esposto queste sue idee «alla baro-
nessa Ricasoli»:

Suscitare un vasto movimento religioso-sociale incentrato sull’Altare: che 
l’aristocrazia e la borghesia (usiamo questi nomi) si facciano promotori di 
questo duplice momento di convergenza verso Cristo […]
Ma deve trattarsi proprio di un movimento vasto, capace di attrarre alla Chiesa 
migliaia e migliaia di uomini; capace di mettere sull’Altare offerte di milioni e 
milioni.
Un vero movimento sociale destinato ad avere risonanza profonda di rinnova-
mento148.

146 Carteggio La Pira-Mazzei, Lettera VIII, pp. 103-106.
147 I colloqui della Badia, Lettera 7, pp. 190-192.
148 Ivi, Lettera 8, pp. 193-194.
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Per La Pira questo è un modo per ridare centralità alla Messa che «non uni-
fica più i cristiani facendo di essi cor unum et anima una: sovrattutto gli uomi-
ni, gli operai, gli studenti, i professionisti sono radicalmente assenti! Eppure il 
cristianesimo è tutto qui […]».

«Io cerco di muovere in questa direzione le forze qui», scrive ancora La Pira. 
«Qui ci siamo già ritrovati in parecchi: bisognerebbe fare una “rivoluzione”»149.

La Pira la mattina presto usciva dall’appartamento della famiglia Pollicina 
che era dentro l’azienda del Gas, sulla via Ostiense, per andare alla Messa nel-
la vicina chiesa di San Benedetto al Porto, dove c’era un giovane parroco, don 
Giovanni Gregorini150 che si era già prodigato per nascondere ebrei, dopo il ra-
strellamento del Ghetto ad ottobre.

Il 30 dicembre 1943 La Pira ottiene un lasciapassare (documento n. 4655) 
da parte dell’Ambasciata tedesca presso la Santa Sede. Un cartoncino con i co-
lori bianco e giallo. Attesta: Stato Vaticano – Il possessore del documento di 
identità n. 4858, rilasciato dalle autorità vaticane, Signor La Pira Giorgio è un 
impiegato (dipendente) del Vaticano151.

Con questo documento in tasca, La Pira si sente più sicuro e si accinge ad 
iniziare l’anno nuovo con molti programmi.

149 Ivi, Lettera 9, pp. 194-195.
150 Giovanni Gregorini (1913-Roma 2002). Parroco di San Benedetto da Norcia, a Roma. 

Alla fine del 1943 accolse nella sua parrocchia tre famiglie di ebrei sfuggiti alle retate del 16 
ottobre.

151 Il documento in originale è in ALP, Sez. 16, busta 13, fasc. 2.
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S riepilogo cronologico 1943 S

3 gennaio La Pira è ammalato e cerca di ristabilirsi riposando nel-
la pensione Sbaragli alla Consuma.

10 gennaio  A Roma si tiene il VII convegno nazionale dei Laureati 
cattolici. La Pira è uno dei relatori previsti. Non può 
partecipare per motivi di salute. La sua relazione verrà 
pubblicata sul numero di «Studium» di febbraio-mar-
zo: Responsabilità della professione.

 – Su «L’Osservatore Romano» don Luigi Moresco rac-
conta come nacque la Messa della Carità, creata a Roma 
insieme a La Pira da due mesi.

9 febbraio  Giovanni Gentile parla nell’aula magna dell’Università 
di Firenze su La mia religione. La Pira è presente e pre-
para una dura risposta.

23 febbraio  La Pira si dissocia dalla conferenza di Gentile, interve-
nendo ad un incontro all’Università presieduto dal pro-
fessor Lamanna.

Marzo  Scrive alla mamma Angela, trasferitasi da Pozzallo a 
Messina, presso la zia Settimia, per accertamenti clinici.

12 marzo  Don Primo Mazzolari in alcune note di diario su La ri-
costruzione cristiana cita La Pira e dialoga con lui.

19 marzo Alla Messa del povero a San Procolo è presente con La 
Pira anche don Giovanni Rossi, che con due volonta-
ri della Pro Civitate Christiana ha animato a Firenze, 
dal 15 al 19 marzo, la preparazione alla festa giubilare 
di padre Umberto di Caprio, dei Missionari del Sacro 
Cuore (cfr. G. Rossi, Nella Rocca, «La Rocca», IV, n. 12, 
15 giugno 1943, p. 4).

3 aprile  Esce in prima pagina su «L’Osservatore Romano» il suo 
saggio su I valori contemplativi. Il medesimo testo co-
stituisce la prefazione del volume San Bruno. Fondatore 
dell’ordine certosino, di A. Mariani (pseudonimo di pa-
dre Gabriele Costa), Istituto missionario pia società 
San Paolo, Alba 1943 (Edizione nazionale, vol. III, pp. 
339-342).

16 aprile  Nel Palazzo vescovile di Brescia parla ad un gruppo di 
maestri cattolici su Cristo e la carità. 
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30 aprile-2 maggio  Tiene la prolusione su Temi cristiani particolarmente 
sentiti (poi pubblicata su «Azione Fucina») al convegno 
di zona delle associazioni universitarie di Azione catto-
lica dell’Italia centrale, che si tiene a Firenze; vi incon-
tra a sorpresa la cugina Adele e lo zio Luigi Occhipinti, 
giunti da Messina.

27 maggio  A Brescia relaziona ad un gruppo di maestri cattolici 
sulla Messa del povero a Firenze.

 – Scrive a don Mazzolari, che ha pubblicato un nuovo li-
bro Impegno con Cristo. Gli dice che desidera incontrarlo.

Giugno  Sulla «Rivista dei giovani», XXIV, n. 6, pp. 133-135, 
pubblica I quattro fondamenti del Cristianesimo (Edizione 
nazionale, vol. III, pp. 351-353).

12 giugno  La Pira ha fissato un incontro con Ezio Franceschini, 
probabilmente a Milano.

18 giugno  Si reca in pellegrinaggio a Loreto con don Giulio Facibeni 
e un gruppo di giovani.

18-24 luglio  Riunione a Camaldoli di un gruppo del Movimento 
Laureati cattolici ed esperti di economia e di problemi 
sociali per riflettere sulla stesura di ‘un nuovo codice’. 
La Pira è presente almeno il primo giorno.

25 luglio  Esce sul settimanale «La Festa» (XXII, n. 30, p. 214; 
Edizione nazionale, vol. III, pp. 355-357) l’articolo 
Ricostruzione. Capovolgimento.

 – Scrive a suor Cecilia Rossi sul clima politico a Firenze.

1° agosto  Firma su «La Nazione» l’editoriale Recupero, poi ripub-
blicato il 3 agosto su «L’Avvenire d’Italia».

7 agosto  Comunica a Ezio Franceschini che il lunedì 9 sarà con 
lui a Castelnuovo Fogliani, probabilmente per gli an-
nuali esercizi spirituali della Regalità di Cristo.

8 agosto  Firma per «La Nazione» un nuovo editoriale, 
Responsabilità del pensiero.

11 agosto  Esce su «L’Avvenire d’Italia» il suo editoriale Politica 
dei cattolici (Edizione nazionale, vol. III, pp. 375-
376). Mazzolari risponderà il 22 agosto, sempre su 
«L’Avvenire d’Italia» con l’articolo Operare in concreto 
(a Giorgio La Pira).
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15 agosto  Dopo la Messa del povero alla Badia Fiorentina per la 
festa dell’Assunta, va a Fonterutoli a trovare la famiglia 
Mazzei.

Agosto-settembre  Fa pubblicare, come supplemento di «Vita Cristiana», 
due numeri semiclandestini del foglio «San Marco». La 
Pira è certamente autore di due articoli. 

 – Partecipa a Reggio Emilia e a Bologna ad incontri ri-
servati con Corghi e Dossetti.

Settembre  Sul mensile della Santa Sede «Ecclesia» (9, 1943) esce 
il suo articolo Messa del povero a San Proclo.

7 settembre  Scrive da Firenze a Ezio Franceschini, alla vigilia dell’8 
settembre: «è una vera “apocalissi” quella che sta ma-
turando nel dolore e nel pianto le grandi folle umane. 
Dove andiamo? Cosa avverrà?».

8 settembre-5 dicembre  È ospite della famiglia Mazzei a Fonterutoli (Siena). 
Rientra a Firenze fugacemente diverse volte sia a set-
tembre che ad ottobre e novembre.

9 settembre  Muore a Pozzallo sua madre, Angela Occhipinti; La Pira 
lo apprenderà solo nel luglio del 1944.

15 settembre  Si incontra all’Università di Firenze con Matilde Cassin 
per aiutare gli ebrei a sottrarsi alla cattura.

29 settembre  Perquisizione di molte ore nel Convento San Marco. Uo-
mini armati cercano padre Coiro e forse anche La Pira, che 
era a Firenze. Arrivato in piazza San Marco, si allontana 
in tempo; va in Arcivescovado e poi torna a Fonterutoli.

9 ottobre  Ezio Franceschini scrive a La Pira a Firenze. Ricevuta 
la lettera a Fonterutoli, risponde a lungo, premettendo: 
«Io sono fuori da Firenze da una mese per ragioni che 
tu intuisci».

1° novembre  Vengono catturati dalla Banda Carità a Firenze Adone 
Zoli con i figli Gian Carlo e Angiolo Maria. Il giorno 
dopo anche il giovane magistrato Paolo Barile.

4 novembre  Enzo Sarti gli scrive a Fonterutoli e lo informa sulle at-
tività svolte. 

15 novembre  Rivela a Renzo Poggi di essere tornato a Firenze due vol-
te, di nascosto.
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17 novembre  A Firenze circola voce di un mandato di cattura per La 
Pira che sarebbe stato reso noto ai Padri del Convento 
di San Marco. Il giorno dopo padre Cipriano Ricotti 
va a Fonterutoli per avvisare La Pira, che si sposta nel-
la vicina frazione di Tregole, presso la canonica di don 
Guido Cai.

27 novembre  Muore in una clinica a Lugano don Luigi Moresco.

28 novembre  La Pira ammalato torna in casa Mazzei a Fonterutoli.

29 novembre  Scrive a Franceschini di essere in pericolo. Lo prega di 
chiedere a padre Gemelli disponibilità ad ospitarlo per 
un periodo non breve a Castelnuovo Fogliani.

5 dicembre  Viene portato in auto da Fonterutoli a Roma, in casa 
dell’ing. Giuseppe Pollicina, in via Ostiense, 86.

8 dicembre  A Roma si incontra con mons. Montini, mons. Mariano 
Rampolla del Tindaro, madre Cecilia Rossi e con i pa-
dri Missionari del Sacro Cuore.

12 dicembre  In una lettera a Ezio Franceschini afferma: «la società 
di domani non vorrà più gli “intellettuali” di oggi che 
l’hanno così vilmente tradita: la trasformazione sarà 
dura».

21 dicembre  Scrive di nuovo a Ezio Franceschini, da Roma: «è un ca-
pitolo nuovo quello che si è aperto nel libro della mia 
vita».

26 dicembre  Partecipa a Roma alla Messa del povero, ripresa dopo set-
te mesi di interruzione per la malattia di don Moresco.

27 dicembre  Trigesimo della morte di don Luigi Moresco. La Pira è 
presente ed annota le riflessioni di quel giorno.

30 dicembre  Ottiene un lasciapassare (documento n. 4655) da par-
te dell’ambasciatore tedesco presso la Santa Sede, in cui 
si attesta che è impiegato (dipendente) del Vaticano.
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Su tutti i fronti le truppe tedesche sono in ritirata: i sovietici riconquistano l’Ucrai-
na e la Crimea e, più a Nord, gli stati baltici giungendo ai confini della Polonia, 
che entro l’anno viene completamente occupata (senza però impedire lo stermino de-
gli insorti del ghetto di Varsavia); stessa sorte per la Romania. I Tedeschi sono cac-
ciati anche dalla Jugoslavia e da gran parte dell’Ungheria. Le truppe britanniche, 
sbarcate a Patrasso, iniziano la liberazione della Grecia con la determinante colla-
borazione dell’esercito popolare di liberazione Elas.

Ha inizio la gigantesca operazione dello sbarco in Normandia che porta in 
Francia quasi 3 milioni di soldati, il generale de Gaulle entra a Parigi alla testa 
delle truppe della Francia libera. In Germania fallisce un attentato contro Hitler 
da parte di alcuni alti ufficiali; si scatena una dura repressione con l’uccisione di 
circa 5 mila oppositori del nazismo.

Nella Repubblica Sociale Italiana, a Verona sono processati e fucilati Ciano, 
De Bono e altri gerarchi accusati di aver tradito Mussolini nella riunione del Gran 
Consiglio del 25 luglio. Nelle città dell’Italia settentrionale scoppia uno sciopero gene-
rale, organizzato dalle forze di resistenza, che blocca le principali industrie. A Roma 
l’uccisione in via Rasella di 32 soldati tedeschi in un attentato dinamitardo da parte 
di partigiani provoca una feroce rappresaglia: 335 ostaggi civili sono uccisi alle Fosse 
Ardeatine. A giugno, dopo lo sbarco di Anzio e la battaglia di Montecassino (con i bom-
bardamenti alleati che distruggono completamente l’abbazia), viene liberata Roma. 

Espressione del fronte antifascista, il 18 giugno nasce un nuovo governo, presie-
duto da Ivanoe Bonomi, che sostituisce il secondo governo Badoglio. Ad agosto gli 
alleati entrano a Firenze e le truppe germaniche si attestano sulla Linea Gotica.

***

La Pira a Roma tiene lezioni presso l’Istituto cattolico di attività sociali. Per pru-
denza deve trasferirsi a casa di mons. Mariano Rampolla e poi in Vaticano, presso 
mons. Montini, quindi in locali vicino al Sant’Uffizio. Dopo la liberazione di Firenze 
rientra in città il 2 settembre. A dicembre viene nominato presidente dell’Ente comu-
nale di assistenza. Nasce «La Badia – foglio di lettura settimanale di San Procolo».

https://doi.org/10.36253/fup_best_practice
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
https://creativecommons.org/publicdomain/zero/1.0/legalcode
https://doi.org/10.36253/978-88-5518-533-2
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Rifugiato a Roma

La Pira si inserisce piano piano a Roma. Accolto dal 5 dicembre 1943 dalla 
famiglia dell’ingegner Pollicina, nel quartiere Ostiense, tiene molti contatti: va 
a trovare in via Ripetta monsignor Mariano Rampolla, (che a sua volta tiene 
anche riunioni con partigiani); incontra spesso mons. Montini. La domenica 
segue le Messe della Carità che fioriscono nelle varie parrocchie romane.

Il 15 gennaio viene ricevuto in udienza dal S. Padre1. Lo scrive dieci giorni 
dopo (il 26 gennaio) a Renzo Poggi:

[…] comunica ai poveri – a tutti – la benedizione che Egli mi ha incaricato di 
trasmettere.
Caro Renzo, come sono complicate queste cose umane! Eppure sarebbe così 
bello vivere con la grazia di Dio nel cuore.
Ma pazienza. in mezzo a questa bufera non mancano le possibilità di una 
costruzione più ardita! Qui la S. Messa della carità si estende: se ne inizieranno 
altre due: e poi faremo altre cose. […]
Ricordati di bussare a tutte le porte amiche quando hai bisogno di aiuti […].
Non sarebbe inopportuno che tu invitassi a venire – a mio nome – l’amico 
Bilenchi2, (un redattore della Nazione): è una creatura sensibile ai richiami 
della grazia e del bene3.

Il 28 gennaio 1944, dopo oltre un mese dal trasferimento a Roma, La Pira 
fa il punto della sua condizione sempre in una lettera all’amico Poggi:

Pare proprio che la Provvidenza mi chiuda le porte: avevo deciso di tornare – dopo 
l’affettuosa lettera del Cardinale4 – ma poi gli avvenimenti hanno complicato le 
cose. Pollicina non è più tornato e, forse, non tornerà più. Cosa fare?

La Pira ha messo a fuoco il suo progetto, che aveva in mente dal dicembre 1943:

1 Non sappiamo se questa fu la prima volta che La Pira si incontrò con Pio XII, e se si rife-
risca a questa udienza quando scrive, il 10 marzo 1972, in una lettera a Paolo VI: «Chissà, 
Beatissimo Padre, che non sia venuto il momento di potermi incontrare “distesamente” con 
Voi: come quando mi incontrai – ricordate? – con Pio XII, proprio all’alba della terrificante 
persecuzione fascista contro gli ebrei […]», Lettere a Paolo VI, Lettera 174, pp. 751-752.

2 Romano Bilenchi (Colle Val d’Elsa 1909-Firenze 1989). Scrittore e giornalista, negli anni 
Venti, a Firenze, collaborò con vari periodici politici e letterari. Nel 1931, si trasferì a Torino 
e diventò caporedattore a «La Stampa». Nel 1934, raccomandato da Galeazzo Ciano, iniziò 
a collaborare con «La Nazione» di Firenze, ma iniziò anche il suo distacco dal fascismo che 
sarà definitivo nel 1940. Nel 1943 fu attivo nella lotta clandestina e nel dopoguerra diventò 
redattore capo della «Nazione del Popolo», organo del Ctln, e si iscrisse al Pci. Dal settembre 
1948 è stato prima caporedattore e poi direttore del «Nuovo Corriere» di Firenze, quotidiano 
fiancheggiatore del Pci. Mantenne sempre indipendenza di giudizio e il quotidiano fu chiuso 
nell’agosto 1956 dopo i suoi editoriali sulle repressioni degli operai polacchi. La Pira interessò 
il presidente dell’Eni, Enrico Mattei, per cercare di evitare la chiusura del quotidiano.

3 I Colloqui della Badia, Lettera 13, pp. 202-204.
4 La lettera non ci è pervenuta.
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Il nostro apostolato, quindi, esige che noi chiamiamo alla S. Messa tanto i 
“ricchi” quanto i “poveri”: gli uni per diventare di nuovo cristiani, devono 
tornare a pregare assieme con gli altri. E questa preghiera deve essere avvalorata 
da un segno sensibile e forte di fraternità: omnia communia erant […]
Non possiamo astrarre dalle condizioni maturatesi nel nostro tempo: esse 
esigono dalla cristianità una revisione radicale di quel senso di comunione che 
è una novità essenziale del cristianesimo.
Ti prego, caro Renzo, di riflettere su questa idea: oggi se ne è parlato (in questi 
precisi termini) in una adunanza alla quale erano presenti: Mons. Montini, 
Mons. Guano, Mons. Riberi5, don Pignedoli, Veronese, Andreotti, io, Frezza6, 
Giordani, Nosengo7, Bachelet8, Saraceno, Paronetto, avv. Montini ed altri9.

5 Antonio Riberi (Monte Carlo 1897-Roma 1967). Ordinato sacerdote nel 1922, si laureò 
a Roma in diritto canonico e in filosofia e fu compagno di studi di mons. Giovanni Battista 
Montini. Entrato nel 1925 nella diplomazia vaticana, fu segretario di Nunziatura in Bolivia e 
poi uditore a Dublino. Nel 1934 venne consacrato vescovo e nominato Delegato apostolico di 
Mombasa per l’Africa, ove rimase otto anni. Nel 1942 Pio XII lo richiamò in Vaticano affidan-
dogli l’organizzazione dell’assistenza ai prigionieri, ai profughi ed agli sfollati. Dal 1946 fu per 
13 anni nunzio in Cina, processato ed espulso dopo la presa del potere da parte di Mao. Nel 
1960 tornò nunzio a Dublino e dal 1962 a Madrid. Fu creato cardinale da Paolo VI nel 1967.

6 Paolo Frezza (Roccasecca-Frosinone 1906-Firenze 1996). Laureato in giurisprudenza a Pisa, 
nel 1927, si diplomò alla Scuola di diritto romano dell’Università di Roma. Professore di diritto 
romano prima a Catania (1935) e poi a Pisa, durante gli anni della guerra si rifugiò prima a Roc-
casecca e poi a Roma, dove riuscì a circolare liberamente, grazie al lasciapassare rilasciato dalla 
Santa Sede, come suo dipendente in quanto recensore degli Studia. Dopo la guerra, trasferitosi 
con la famiglia a Firenze, riprese ad insegnare all’Università di Pisa per 27 anni, per poi passare 
all’Università di Firenze negli anni Sessanta. Membro dell’Accademia La Colombaria, nel 1964-
1965 faceva parte, con Giorgio La Pira e Piero Fiorelli, del collegio di 4 docenti che dirigevano 
l’Istituto di diritto romano e storia del diritto italiano (diretto da Giovanni Gualberto Archi).

7 Gesualdo Nosengo (San Damiano d’Asti 1906-Roma 1968). Entrato nel 1928 nella 
Compagnia di San Paolo, nel 1935 si laureò in pedagogia all’Università Cattolica di Milano 
con Mario Casotti, di cui fu assistente volontario fino al 1938. Fondò nel 1934 la Compa-
gnia di Gesù Maestro e, fra il 1938 e il 1939, un Segretariato informativo di pedagogia attiva 
religiosa (Sipar), con la rivista «L’informatore». Negli stessi anni lanciò l’idea del Centro 
educazione missionaria dei Saveriani (Cem), divenuto nel 1967 Centro di educazione alla 
mondialità. Insegnante di religione, ebbe scontri con i fascisti e dovette rifugiarsi per qualche 
giorno in Vaticano e subire la sospensione dall’insegnamento. Fu tra gli ideatori del Codice 
di Camaldoli: a lui fu affidata la stesura delle linee-guida nel campo educativo. Commissario 
dal 1944 al 1948 dell’Associazione scout cattolici italiani, fu nel 1944 ideatore, fondatore e 
presidente dell’Unione cattolica italiana insegnanti medi (Uciim). Dopo la guerra, trasferi-
tosi a Roma, insegnò religione nei licei e, poi, pedagogia alla Pontificia università urbaniana. 
Cfr. voce di A. Parisella in DSMCI, vol. III/2, pp. 602-603 e di R. Fossati in DBI, 2013.

8 Vittorio Bachelet (Roma 1926- ivi1980). Iscritto già nel 1934 come ‘fanciullo’ nelle 
file dell’Azione cattolica, tra il 1948 e il 1950 fu segretario del consiglio superiore della 
Fuci. Laureatosi nel 1947, diverrà pochi anni dopo docente di diritto amministrativo 
dapprima a Pavia, poi a Trieste e infine alla Sapienza di Roma ordinario di diritto pubbli-
co dell’economia. Condirettore del periodico «Ricerca» dei Laureati cattolici e poi della 
rivista di studi politici «Civitas». Vice presidente nazionale dell’Azione cattolica nel 1959, 
presidente generale nel 1964, riconfermato per due mandati successivi sino al 1973, si 
adoperò perché l’associazione si conformasse allo spirito e al dettato del Concilio Vaticano 
II, promuovendo una maggiore democratizzazione della sua vita interna e un progressivo 
distacco dall’impegno politico diretto. Nel dicembre 1976 fu eletto vicepresidente del 
Consiglio superiore della magistratura. Il 12 febbraio 1980, all’Università di Roma, fu 
ucciso da terroristi delle Brigate Rosse. Cfr. voce di F. Lanchester in DBI, vol. 34, 1988. 

9 I Colloqui della Badia, Lettera 11, pp. 198-200.
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La Pira con quel «ed altri» ha voluto indicare la presenza di persone che era bene 
non citare per motivi di sicurezza? Di certo sono giornate tremende a Roma. Il 25 
gennaio è stato catturato dal capitano delle SS Karl Schütz10, Giuseppe Cordero 
Lanza di Montezemolo11, il capo militare del fronte della Resistenza, che era an-
dato in via Tacchini per una riunione clandestina a casa dell’amico fidato Filippo 
De Grenet12. Ma il suo arresto – dovuto ad una spiata – non era stato rivelato. 
I familiari non avevano più sue notizie. Scomparso. Seppero alcuni giorni dopo 
che era stato portato nel carcere di via Tasso e che – nonostante le torture subite 
– era ancora vivo. Per la sua salvezza si prodigò invano anche mons. Montini13. 

Vittore Branca in uno appassionato ricordo di La Pira dà per scontato che 
La Pira e Montezemolo si conoscessero da qualche tempo e che avessero anche 
collaborato in qualche particolare iniziativa a Roma, tra il dicembre del 1943 
e il gennaio 1944. Infatti Vittore Branca scrive: «Operava La Pira in quei mesi 
a Roma con Montezemolo»14. 

Branca in quel periodo faceva parte del Comitato toscano di Liberazione na-
zionale per conto della Dc e dunque doveva sapere qualcosa. È singolare che ab-

10 Karl-Theodor Schütz (Mayen 1907-Colonia 1985). Capitano delle SS, entrato nella 
Gestapo nel 1938, prestò servizio in Polonia ed in Europa Orientale; fu poi vice capo in 
Italia di Herbert Kappler a Roma. Comandò il plotone di esecuzione della strage delle Fosse 
Ardeatine, ma non è mai stato perseguito per questo. Rientrato in Germania cambiò le 
proprie generalità in quelle del muratore Hans Karl Scharinger. Nel 1952 divenne agente 
segreto della Germania Occidentale.

11 Giuseppe Cordero Lanza di Montezemolo (Roma 1901-ivi 1944). Proveniente da una 
famiglia di antica tradizione militare, nel 1918 si arruolò volontario negli Alpini. Al termine 
della guerra si laureò in ingegneria civile. Nel 1924 riprese la carriera militare; nel 1937 fu 
volontario nella guerra di Spagna al comando di un battaglione di telegrafisti e poi capo di 
stato maggiore della brigata Frecce nere. Per tutta la durata della Seconda guerra mondiale 
prestò servizio al comando supremo, ufficio operazioni, di cui successivamente divenne capo; 
il 27 luglio 1943, divenuto colonnello, fu chiamato a reggere la segreteria di Badoglio, da 
cui si separò non condividendone i metodi nel condurre le trattative d’armistizio. Dopo l’8 
settembre fu a fianco del gen. Giorgio Calvi di Bergolo come capo ufficio affari civili della 
città aperta di Roma. Riconosciuto il governo del Sud come unico legittimo, svestì la divisa, si 
procurò documenti falsi (col nome di Giacomo Cateratto) ed entrò in clandestinità. Ricerca-
to dai Tedeschi, si sottrasse alla cattura e si dedicò all’organizzazione del primo centro militare 
clandestino in Roma. Arrestato dalle SS, seviziato e infine trucidato alle Fosse Ardeatine il 24 
marzo 1944. Cfr. voce di S. Sgueglia della Marra in DBI, vol. 76, 2012.

12 Filippo De Grenet (Napoli 1904-Roma 1944). Di nobile famiglia e nipote di un senatore, 
si laureò in giurisprudenza. Tenente di complemento d’artiglieria in Africa e membro del 
Servizio informazioni militare, il 9 dicembre 1940 fu ferito gravemente e rimpatriato. Dopo 
l’armistizio prese parte alla Resistenza combattendo nella banda partigiana Bianchi, collega-
ta alla Dc. Il 25 febbraio 1944 fu catturato dai fascisti che fecero irruzione nella sua casa per 
catturare il colonnello Giuseppe Montezemolo e fu ucciso nell’eccidio delle Fosse Ardeatine. 
È medaglia d’oro al valor militare alla memoria.

13 I resti del suo corpo furono ritrovati alle Fosse Ardeatine, diversi giorni dopo l’eccidio nazi-
sta del 24 marzo, insieme a quelli di altre 334 persone.

14 Branca, Protagonisti nel Novecento. Incontri, ritratti da vicino e aneddoti, cit., p. 38.
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bia atteso il 2004, il centenario della nascita di Giorgio La Pira, per aprire que-
sto capitolo inedito e dare nuovi spunti di ricerca. Nessuno negli anni prece-
denti ne aveva fatto cenno. Anche nella prima vera biografia di Montezemolo15 
non ci sono riferimenti né a Vittore Branca, né a Giorgio La Pira.

«È ben possibile che La Pira venendo a Roma in quel periodo abbia cercato 
di mettersi in contatto con mio padre, allora fondatore e capo del Fronte mi-
litare clandestino di Roma, e rappresentante del Comando Supremo (del sud) 
nell’Italia occupata. Ma evidentemente tutti i contatti che egli aveva erano to-
talmente segreti. Sono quindi spiacente di non poterle dare alcuna notizia al ri-
guardo». Così testualmente – da noi interpellato – rispose da Roma per iscritto 
il 2 maggio 2015 il figlio, il cardinale Andrea Cordero di Montezemolo. 

Giuseppe Montezemolo nell’autunno del 1943 era stato incaricato di ‘cu-
stodire’ la splendida Villa Sparta, a San Domenico di Fiesole, dove viveva or-
mai dal 1933 la regina Elena di Romania16, in quei giorni lontana da Firenze. 
Lo stesso Montezemolo andò a trovare dopo il 6 dicembre di quello stesso 
anno 1943 il console tedesco a Firenze Gerhard Wolf17, già informato che il 
Capo dell’OKW(Alto Comando) Feldermaresciallo Keitel18 voleva insediarsi a 

15 M. Avagliano, Il partigiano Montezemolo. Storia del capo della resistenza militare nell’Italia 
occupata, Dalai, Milano 2012.

16 Elena di Grecia e Danimarca (Atene 1896-Losanna 1982). Terzogenita del re Costantino 
I di Grecia (1868-1923) e di Sofia di Prussia (1870-1932), nel 1921 sposò suo cugino di 
secondo grado, Carlo, allora principe ereditario di Romania. Divorziò nel 1928 e alla morte 
di Ferdinando I fu reggente del figlio minorenne Michele dal 1927 al 1930 (col titolo di 
Regina madre di Romania), in quanto Carlo era stato escluso dalla successione per la sua 
vita scandalosa. Quando questi rientrò in patria e assunse la corona con il nome di Carlo 
II, Elena fu costretta a riparare a Firenze, dove rimase fino al 1941. In quell’anno Carlo II 
fu costretto ad abdicare e Michele salì al trono. Elena, rientrata in Romania, fu a fianco del 
figlio Michele durante la guerra e lo accompagnò in esilio nel 1947, all’avvento del regime 
comunista. Entrambi poterono lasciare la Romania e si rifugiarono a Villa Sparta, a Firenze, 
dove vissero per più di 30 anni. 

17 Gerhard Wolf (Dresda 1896-Monaco di Baviera 1971). Entrato nel servizio diplomatico 
tedesco nel 1927, era a Roma al momento dell’avvento al potere di Hitler. Nel 1933 rifiutò 
di iscriversi al partito nazista, ma lo farà nel 1939 sotto minaccia di licenziamento. Dal 1940 
al 1944 fu console tedesco a Firenze; nei mesi dell’occupazione tedesca riuscì, anche grazie 
all’appoggio di Rudolf Rahn (ambasciatore vicario e in seguito plenipotenziario del Reich in 
Italia), a salvare svariate vite umane. L’8 giugno 1945 il card. Dalla Costa, il sindaco Gaeta-
no Pieraccini, il prefetto e il presidente del Ctln, con altre personalità fiorentine, rivolsero un 
appello agli Alleati perché Gerhard Wolf venisse liberato da un campo di concentramento a 
Montecatini, dove era stato trasferito da Milano, città in cui i Tedeschi lo avevano traspor-
tato per punizione poco prima di abbandonare Firenze.

18 Wilhelm Bodewin Johann Gustav Keitel (Helmscherode 1882-Norimberga 1946). 
Generale (feldmaresciallo) tedesco, fu uno degli ufficiali più vicini a Hitler. Fu il capo 
dell’Oberkommando della Wehrmacht (OKW), il comando supremo delle forze armate, 
voluto nel 1938 da Hitler al posto del ministero della guerra e uno dei principali imputati 
al processo di Norimberga, dove venne giudicato colpevole per crimini di guerra e contro 
l’umanità e condannato a morte.
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Firenze e aveva adocchiato, come ‘sede adatta’ proprio Villa Sparta, in via del-
le Fontanelle a San Domenico di Fiesole19. Giuseppe Montezemolo la utilizza-
va talvolta come uno dei suoi nascondigli a Firenze.

La morte di Giuseppe Pollicina

Il 16 febbraio a Roma muore, durante un bombardamento aereo statuniten-
se, l’ing. Giuseppe Pollicina, presso il quale era ospite il Professore. Una fatali-
tà che scosse fortemente La Pira. Abbiamo potuto ricostruire l’accaduto, par-
lando più volte con una figlia di Pollicina, Milena.

La mattina del 15 febbraio 1944 Pollicina aveva fissato di andare in auto da 
Roma a Firenze insieme alla figlia diciottenne Caterina, fidanzata con il venten-
ne Giorgio Bartolozzi (futuro pediatra dell’Ospedale Meyer di Firenze).

Fu quella l’unica volta che anche La Pira – rischiando – andò con loro a 
Firenze. Aveva infatti fissato di incontrarsi in segreto con il cardinale Elia Dalla 
Costa, che gli aveva fatto avere a Roma un messaggio. Si fece lasciare presso il 
notaio Francesco Fontana20, dove in quel periodo dell’inverno 1944 era rifu-
giato l’amico Lorenzo Cavini, tornato a Firenze dal fronte, subito dopo l’8 set-
tembre 194321.

Non si hanno particolari sull’incontro con il Cardinale. La sera stessa La 
Pira rientrò in auto a Roma con l’ing. Pollicina e la figlia.

L’indomani, il 16, di mattina presto, Pollicina si prepara per andare con La 
Pira a piedi nella vicina chiesa di San Benedetto. Chiede a Caterina se va con 
loro. E lei dice che non se la sente, essendo rientrati tardi da Firenze.

La Pira e l’ingegnere partecipano alla Messa. Si comunicano. Dopo il rin-
graziamento, si avvicina all’ingegnere un suo impiegato dell’Azienda del gas e 
chiede di parlargli. Lui acconsente, dicendo però a La Pira che era più pruden-
te per lui non restare ad aspettarlo, ma di avviarsi subito a casa. 

La Pira arriva sotto casa, in via Ostiense 86, da solo, giusto in tempo per 
scendere nel vicino rifugio antiaereo, essendo scattato il primo allarme, sia pure 
in ritardo. La signora Carmela è già nel rifugio con i tre figli. Chiede: «E mio 
marito dove è?». «E La Pira: «Sta arrivando, sta arrivando». Ma non arrivava. 

19 Cfr. D. Tutaev, Il Console di Firenze, Aeda editrice, Torino 1971, pp. 99-104. Giusep-
pe Montezemolo si fidava del console Wolf che sapeva non approvare metodi e idee di 
Kesserling.

20 Francesco Fontana (Lari 1911-Firenze 1981). Notaio, iscritto a ruolo con sede a Vicchio, 
poi trasferitosi a Firenze nel dicembre 1938. Ha ricoperto la carica di consigliere del Consi-
glio notarile di Firenze dal 1945 al 1949.

21 La conferma della presenza di La Pira, a Firenze il 15 febbraio 1944, in casa del notaio 
Fontana è fornita dalla testimonianza di Lorenzo Cavini (Positio, Sommarium Testium, Teste 
I, p. 187).
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L’ingegnere Pollicina era stato colpito al ventre da una scheggia di una bom-
ba sganciata durante il raid aereo statunitense, proprio mentre si intratteneva 
a parlare – appena fuori della chiesa – con il suo dipendente. L’allarme aereo 
non era ancora scattato.

Si accasciò a terra. Apparve subito gravissimo. Era cosciente, come constatò 
il sacerdote che aveva appena celebrato. Gli diede l’estrema unzione. Lui rispo-
se alle preghiere e capì di essere in condizioni disperate. Fu portato con un’au-
to all’ospedale, dove spirò dopo due ore di agonia.

Quel giorno furono sette gli allarmi antiaerei a Roma, ma in cinque casi la 
sirena aveva suonato quando le bombe erano già cadute. Non tutte avevano 
colpito il bersaglio e ci furono numerose vittime tra la popolazione che abitava 
nei paraggi degli scali ferroviari.

La Pira, la moglie di Pollicina con i figli furono costretti a rimanere nel ri-
fugio antiaereo vicino casa per ore e ore fino alle 15,30.

Quando la signora Carmela, nel pomeriggio, apprese della morte del mari-
to, ne fu profondamente turbata. E La Pira – pur affranto – cercò di scuoter-
la: «Non si disperi. Giuseppe è morto in Grazia di Dio ed è certamente nelle 
braccia del Signore».

«Travolta dalla disperazione, la mamma Carmela si avvicinò con tutta la 
sua possanza fisica contro La Pira. La trattennero a stento», ci ha testimonia-
to la figlia Milena, che ha aggiunto: «Anche mia sorella Caterina per molto 
tempo si sentì in colpa per non essere andata quella mattina alla Messa e con-
tinuava a ripetere: “Se c’ero anch’io il babbo non si sarebbe trattenuto a par-
lare fuori di chiesa”».

Nel pomeriggio stesso la signora Pollicina con i tre figli venne portata in via 
Cola di Rienzo dai parenti siciliani Giuffrida.

Anche La Pira prima di sera lasciò l’appartamento e venne subito ospitato 
a casa di mons. Mariano Rampolla, in via di Ripetta, 167.

Il giorno 17 comparve un necrologio della famiglia su «Il Nuovo giorna-
le» di Roma. Si dispensava dalle visite, chiedendo non fiori, ma opere di bene.

Sul quotidiano di Firenze «La Nazione», venerdì 18 febbraio, comparve un al-
tro necrologio della famiglia con l’avviso: domenica alle 8 Messa in suffragio nel-
la chiesa di Santa Maria al Pignone. Era la chiesa parrocchiale dell’ing. Pollicina, 
dal 1938 quando si trasferì, in via Pisana 2, per il nuovo lavoro a Firenze.

Ai funerali in Roma andò da Torino anche Alfredo Frassati, padre di Pier 
Giorgio, morto giovanissimo nel 1925. Ex proprietario de «La Stampa», erano 
grandi amici sin dai tempi dei loro studi d’ingegneria all’Università a Torino.

«Anche Frassati – ricorda Milena Pollicina – era ricercato dalla polizia e si 
presentò alle esequie con dei baffi posticci ed un berretto calcato in capo».

La tomba dell’ingegner Pollicina è nel cimitero del Verano, in una cappella 
di famiglia dei parenti Giuffrida.

I particolari della tragedia La Pira li racconta il 17 febbraio a Fioretta Mazzei:
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[…] la giornata di ieri è stata una giornata che non dimenticherò mai: l’amico 
Pollicina 3 minuti dopo terminato il ringraziamento della S. Comunione 
è stato da Dio chiamato in Paradiso: una grossa bomba caduta davanti alla 
Chiesa lo ha gravemente ferito: dopo due ore è morto. Io ero uscito di Chiesa 
4 o 5 minuti prima facendo così in tempo a giungere nel rifugio! Siamo stati 
nel rifugio dalle 8,30 alle 15,30: abbiamo avuto sette allarmi consecutivi […]
Ieri mi è sembrato di sognare: che giornata! Alle 16 abbiamo sgombrato da 
via Ostiense, ho accompagnato la povera famiglia Pollicina – dirle lo strazio è 
inutile – in casa di alcuni loro parenti nel centro ed io, iersera alle 18,30 sono 
venuto nella casa fraternamente ospitale di Mgr. Rampolla (Via Ripetta 157) 
dove per ora mi tratterrò. […]
Preghi molto, cara Fioretta, per i figli di Pollicina: essi hanno bisogno che 
il Signore in modo speciale li assista: la loro vita spirituale riceverà certo un 
grande approfondimento da questo immenso dolore che è venuto a scuoterla: 
potrà essere – se sapranno metterlo a profitto – un tesoro ed una luce! Lei 
preghi per questo fine e scriva una lettera a Rina [Carmela, ndr]22.

Guala a Roma da La Pira

In quei giorni da Torino andò a Roma a trovare Carmela Pollicina, «per ve-
dere cosa ne era di lei» anche l’ingegner Filiberto Guala, amico della famiglia. 
Si trattenne quasi una settimana nella capitale e colse l’occasione per incontrar-
si a lungo con La Pira a casa di mons. Rampolla. Ricorda Guala: «Era molto 
carico […]. Rifletteva molto, facendo il programma della sua vita. Me ne disse 
tante che ci vorrebbe un’ora per raccontarle. Quando sono partito mi ha dato 
anche una lettera per Sabatini»23.

La lettera per Armando Sabatini24, sindacalista cattolico, amico di La Pira, 
era datata 22 febbraio:

Caro Sabatini,
ti riassumo un colloquio che abbiamo avuto con Guala.
Si diceva: quale è la diagnosi della crisi? Ecco: essa può essere così giudicata: 
la crisi è stata provocata da un triplice crollo verificatosi nella cristianità: sono 
caduti i tre edifici che la grazia di Cristo aveva edificati.

22 Carteggio La Pira-Mazzei, Lettera XXIII, pp. 143-144.
23 F. Guala, La vocazione cristiana di Giorgio La Pira, in La Pira oggi, cit., p. 36.
24 Armando Sabatini (Granaglione 1908-Sanremo 2003). Impiegato tecnico alla Fiat di 

Torino, sindacalista (è stato anche segretario nazionale della Federazione italiana metal-
meccanici), ha fatto parte del Comitato di liberazione alla Fiat-Grandi motori; fu eletto 
per la Dc alla Camera nel 1948 e confermato nelle tre seguenti legislature. Consigliere 
nazionale delle Acli (1948-1949) e della Dc, fu sottosegretario al Lavoro e alla previdenza 
sociale dal 1954 al 1957. È stato membro dell’Assemblea parlamentare europea dal 1959 
al 1963.
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E La Pira li indica così: 1) l’edificio individuale della persona; 2) l’edificio 
sociale soprannaturale del corpo mistico; 3) l’edificio della civiltà umana.

E si spiega. Innanzitutto è finita «l’orientazione intrinsecamente “contem-
plativa”, ascetica, mistica della vita: non si è più parlato di itinerarium mentis in 
Deum come unico senso ed unico fine e valore della vita umana».

In secondo luogo – sottolinea La Pira – occorre «rifare della santa messa il 
punto di unione tra i cristiani: qui i cristiani devono reciprocamente integrar-
si: integrarsi nell’ordine della grazia […] ed anche nell’ordine delle cose terre-
ne: mettere “in comunione” le loro sostanze: beni, servigi, ecc. Si capisce, con 
sapienza: ma la carità reciproca, anche quella materiale, deve tornare ad essere 
una conseguenza delle partecipazione comune al medesimo sacrificio».

Quanto al terzo punto, l’edificio della civiltà umana, occorre ricondurre le 
attività umane alla convergenza unica che è Cristo – ricorda La Pira a Sabatini 
–: «cerchiamo di ricondurre gli umili all’altare (gli operai) […]: creare, così, 
delle vere cellule cristiane, delle forti famiglie di anime unite a Cristo e uni-
te fra di loro».

E conclude:

Se ogni parrocchia avesse una santa messa della carità: celebrata colla parteci-
pazione viva di tutti e suggellata dalla reciproca carità dei presenti! Vediamo di 
mettere mano a questa opera vasta ma anche semplice di rifacimento25. 

La Pira il 28 febbraio informa della tragedia nella famiglia Pollicina anche 
l’amico Renzo Poggi:

Avrai già avuto i particolari! L’amico Pollicina è in Paradiso certamente: è morto 
pronunziando il nome benedetto di Gesù! Misteri della Provvidenza di Dio!
Per qualche tempo rimasi quasi trasognato: pensa, eravamo arrivati la sera avanti 
[da Firenze, ndr] e ci eravamo incontrati pochi minuti prima al medesimo 
Altare. Pazienza: sia adorata sempre la volontà di Dio.

Nella stessa lettera La Pira gli scrive: 

Ora per me sorge il problema – già in parte impostato – della mia sistemazione 
romana: sistemazione a largo respiro, perché è ormai evidente che qui io dovrò 
fermarmi a lungo. Ti ricordi quanto ti scrivevo nei primi giorni della mia 
dimora romana? Avevo nel cuore tanta pena e tanta nostalgia: capivo che quel 
dolore significava qualcosa di profondo: era l’introduzione e il prezzo per un 
capitolo nuovo della mia vita26.

25 Cfr. Giovannoni, La Pira e la civiltà cristiana, cit. pp. 269-271.
26 I Colloqui della Badia, Lettera 12, pp. 201-202.
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Dunque La Pira è ospite provvisorio in casa di mons. Rampolla, in pieno 
centro storico di Roma, e vi resterà fino al 30 aprile.

Non si hanno molti particolari sul soggiorno in casa di mons. Mariano 
Rampolla. La Pira è al corrente dei contatti del monsignore con esponenti 
partigiani.

Rampolla in quel periodo teneva anche moltissimi contatti sia con giovani 
cattolici che con personalità politiche di diversi orientamenti politici, con per-
sone anche non credenti o in ricerca.

Il 31 marzo La Pira aggiorna gli amici di Firenze e riscrive a Renzo Poggi: 

[…] quanta gioia nel rivedere Spada27: mi ha portato notizie di voi tutti, di 
Badia, di S. Proculo etc. Firenze è sempre indimenticabile: occupa nell’anima 
mia un primato indiscusso.
È vero: ora a Roma si lavora alacremente: la domenica è piena, le S. Messe della 
carità fioriscono nelle varie parrocchie […]28.

Alfredo Spada, collaboratore di San Procolo, si era trasferito per lavoro nel-
la capitale ed era funzionario al Banco di Roma. La Pira conta molto su di lui 
e utilizza, suo tramite, il corriere della banca per mandare a Firenze – in un 
modo che riteneva più sicuro e celere – documenti e lettere. Ma non sempre fu 
così. Diversi plichi risulteranno poi ‘smarriti’, come constaterà lo stesso La Pira.

***

Sulla rivista mensile della Santa Sede «Ecclesia» esce nel numero di febbra-
io anche un lungo saggio dal titolo Meditazioni quaresimali. “Memento Homo” 
che La Pira introduce con questa avvertenza: «vuole essere un brevissimo esa-
me di coscienza sui tre problemi che sono di grande attualità e che, per la loro 
fondamentalità ed ampiezza, possiamo qualificare come i tre problemi massi-
mi del cristiano oggi»29.

Il primo problema lo formula così: abbiamo noi chiara consapevolezza del 
posto che organicamente occupano, nella scala delle nostre azioni, la preghiera 
e l’unione con Dio? Che ne deriva? Il secondo: abbiamo consapevolezza della 
«struttura sociale» che questa vita orante ha essenzialmente nel cristianesimo? 
Terzo problema: abbiamo la consapevolezza del principio secondo cui il cri-
stianesimo in quanto mira alla rinnovazione integrale dell’uomo (individuale 
e sociale) è destinato a generare le strutture fondamentali della civiltà umana?

27 Alle elezioni per la Costituente Alfredo Spada si presentò in Toscana nelle file del Partito 
cristiano sociale di Gerardo Bruni.

28 I Colloqui della Badia, Lettera 15, pp. 205-206.
29 Meditazioni quaresimali. “Memento homo”, «Ecclesia», 2, 1944; Edizione nazionale, vol. III, 

pp. 429-434.
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Il 3 marzo l’avv. Vittorino Veronese, vice direttore dell’Icas, aveva propo-
sto una articolazione interna dell’Istituto, prevedendo cinque organi. In testa il 
‘Consiglio di Presidenza’30. A farne parte vennero chiamati l’8 marzo – insieme 
a pochissimi altri membri nominati dal Direttore generale dell’Ac, padre Gilla 
Gremigni31 – anche il professor Giorgio La Pira e l’avvocato Lodovico Montini32.

Il 24 marzo – data ricca di impegni per La Pira – sul settimanale naziona-
le della Fuci compare uno nuovo scritto del Professore, su un tema senza dub-
bio importante per gli universitari cattolici, La missione del dotto, che – secon-
do La Pira – è quella di «prendere coscienza dei problemi fondamentali, che 

30 M. Casella, L’azione cattolica alla caduta del fascismo. Attività e progetti del dopoguerra 1942-
’45, Studium, Roma 1984, p. 413, n. 22. 

31 Gilla Vincenzo Gremigni (Castagneto Carducci 1891-Ghiffa 1963). A Omegna, dove 
si era trasferita la famiglia, iniziò a frequentare i Missionari del Sacro Cuore di Gesù che si 
occupavano dell’oratorio, ordine religioso del quale entrò a far parte. Ordinato sacerdote nel 
1915, dopo essere andato in guerra, fu chiamato come segretario del vescovo dell’Aquila, 
mons. Adolfo Turchi. Dal 1921 fu parroco della chiesa del Sacro Cuore del Suffragio nel 
rione romano Prati. Osteggiato dal fascismo, che lo considerava un ‘disfattista’, operò una 
sorta di autocensura nelle sue prediche. Nel 1944 fu nominato direttore ad interim dell’A-
zione cattolica, carica che mantenne fino al maggio 1945. Nel breve lasso di tempo fece 
risorgere associazioni sciolte dal fascismo e contribuì a far nascere le Acli, il Cif e il giornale 
«Il Quotidiano». Rigorosamente anticomunista, ebbe in quegli anni forti polemiche con 
cattolici di sinistra. Il 18 gennaio 1945 fu nominato vescovo di Teramo e, il 1º luglio 1949, 
vescovo di Teramo e Atri. Il 29 giugno 1951 venne trasferito alla diocesi di Novara e il 17 
aprile 1958 gli fu conferito il titolo personale di arcivescovo. Cfr. voce di V. Roghi in DBI, 
vol. 59, 2002.

32 Lodovico Montini (Brescia 1896-ivi 1990). Figlio di Giorgio Montini e fratello di 
Giovanni Battista, fu ufficiale di fanteria nella Prima guerra mondiale. Si laureò in giu-
risprudenza a Roma nel 1921. Aderì al Partito popolare di Luigi Sturzo, in linea con le 
scelte del padre Giorgio, che gli aprì le colonne de «Il Cittadino di Brescia», di cui era 
direttore. Nel 1924 padre Gemelli gli propose di diventare segretario delle Settimane 
sociali e in tale ruolo fu cooptato nella giunta di Azione cattolica. Nel 1926 fu tra i 
fondatori dell’Istituto cattolico di attività sociali (Icas). Alla fine degli anni Venti lasciò 
l’Icas non condividendone alcune scelte e si impegnò nel Movimento Laureati cattolici 
anche con molti contributi alla rivista «Studium». Partecipò alla redazione del Codice di 
Camaldoli e dopo l’8 settembre aderì al raggruppamento cattolico partigiano delle Fiam-
me verdi. Ricercato dai nazifascisti, riparò in Vaticano e qui entrò in contatto con quanti 
ponevano le basi per la ricostituzione della Dc. Partecipò alla costituzione della Confe-
derazione generale lavoratori italiani e poi delle Acli. Il 9 settembre 1944 fu cooptato fra 
i consiglieri nazionali della Dc e nel gennaio 1945 fu nominato delegato nazionale per 
l’attività di coordinamento del movimento economico del partito. Inviato dal governo 
alla Conferenza di Londra per sostenere la candidatura dell’Italia agli aiuti dell’Unrra 
(United Nations Relief and Rehabilitation Administration), promosse l’Amministrazione 
per le attività assistenziali italiane e internazionali (Aai) di cui fu a lungo presidente. 
Consigliere comunale a Brescia dal 1946 al 1962, fu costituente e dal 1948 al 1968 
deputato per la Dc. Membro del Consiglio d’Europa fin dalla sua fondazione, nel maggio 
del 1962 ne fu eletto vicepresidente. Nel 1971 fu nominato membro del Consiglio di 
amministrazione dell’Unicef, dove per altro era già stato dal 1946 al 1964. Cfr. voce di 
L. Pazzaglia in DBI, vol. 76, 2012.
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stanno alla base della crisi contemporanea e che condizionano, con la loro so-
luzione, il corso della storia contemporanea e l’orientazione di quella futura»33.

La rivista «Studium», nel numero doppio (marzo-aprile 1944), pubblica un 
articolo di La Pira dove racconta i dieci anni di ininterrotta esperienza (1934-
1944) della Messa festiva di San Procolo a Firenze34.

La rivista aveva premesso un sentito corsivo al testo chiesto a La Pira:

Siamo oggi in grado di offrire ai nostri lettori qualcosa di più di una discussione, 
per quanto interessante, di un programma, per quanto ardito, di una dottrina, 
per quanto convincente: ci siamo sforzati di metterli a contatto con una 
esperienza viva e feconda, per quanto circoscritta, di cui molto si è parlato 
in questi ultimi tempi, per quanto spesso senza esattezza di informazione 
e precisione di dati […] ne sono nate pagine di una eloquente evidenza, di 
sommo interesse e di singolare attualità nelle quali il più ardente e combattivo 
calore di convinzione non va disgiunto da un salutare e spassionato realismo, 
valido freno ad ogni sconfinamento verso i paesi dell’Utopia35.

Sospeso dallo stipendio di professore

Ai primi di marzo La Pira aveva appreso dal direttore amministrativo dell’U-
niversità di Firenze, Carlo Baccarini, di essere stato sospeso dallo stipendio. E 
da Roma gli indirizza una lettera, in data 9 marzo, che risulta inedita36. La ci-
tiamo ampiamente proprio per il significativo tono della risposta.

Carissimo Baccarini, ho avuto la lettera, del resto attesa. Scrivo a te quanto ho 
scritto a quel vero amico che è Mazzei: ciò che conta è che il Signore non ci 
sospenda né dallo “stipendio” interiore della sua Grazia, l’unica cosa che vale 
anche in questo mondo! Né dall’“ufficio” umano e cristiano di dire sempre la 
verità, di difendere sempre la giustizia e di praticare sempre la bontà. Tutto il 
resto è accessorio e non merita grandi riflessioni! Tengo pure a dichiarare che da 
agosto [del 1943, ndr], io non ho usato un centesimo degli stipendi versati sul 
mio conto corrente: essi sono stati devoluti intieramente all’opera di S. Procolo 
per essere trasformati in minestre.
Al mio vitto, al mio alloggio ed al mio vestimento ha provveduto e provvede la 
fraterna carità degli amici.
La Provvidenza è come una madre: ha cura totale di coloro che in lei soltanto 
confidano.

33 «Azione Fucina», XVIII, n. 2, 24 marzo 1944, p. 1; Edizione nazionale, vol. III, pp. 435-440.
34 «Studium», XL, n. 3-4, marzo-aprile 1944, pp. 58-62: in Edizione nazionale, vol. III, pp. 

421-427 con il titolo: Verso la comunità cristiana.
35 Ivi, p. 421.
36 Dobbiamo alla cortesia di Giorgio Cavini, uno dei figli di Lorenzo Cavini, l’acquisizione di 

una copia della lettera dattiloscritta che aveva rinvenuto tra le carte del padre a Firenze.
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Mi dispiace di essere lontano da Firenze e dall’università: ma pazienza.
Passo il tempo in tre occupazioni fondamentali:1) prego molto perché la pre-
ghiera (cioè l’elevazione della mente e del cuore a Dio) è la prima e più preziosa 
attività dell’uomo; 2) medito parecchio (perché la meditazione forma la mente 
ed orienta la vita); 3) opero nel settore della carità (poveri, sfollati, sinistrati, 
ecc) e questo settore è oggi drammaticamente vasto! Quante lacrime e quanta 
inaudita sofferenza!

La Pira conclude la missiva con questa aggiunta: «Metti questa lettera nel 
mio “incartamento” burocratico!».

La Pira si aspettava quel provvedimento. Già dagli inizi di febbraio – poco pri-
ma della nomina del prof. Marsili Libelli come nuovo rettore – i giornali locali 
avevano sostenuto una campagna di stampa contro alcuni professori universitari, 
sospettati di antifascismo, accusandoli di essersi dati alla macchia, di non fare esa-
mi né lezioni, ma di continuare comunque a riscuotere lo stipendio. La campa-
gna era ispirata – secondo il parere del neo rettore Mario Marsili Libelli – dal capo 
della Provincia, Raffaele Manganiello37, che aveva fatto preparare il provvedimen-
to della sospensione dallo stipendio per 10 professori, compreso Giorgio La Pira.

La sospensione emanata dal capo della Provincia fu poi confermata dal mi-
nistro dell’Educazione nazionale Biggini38. Ma grazie all’interessamento pres-

37 Raffaele Manganiello (Ariano Irpino 1900-Tonengo, Asti 1944). Nel 1920 si iscrisse ai 
Fasci di Firenze, città ove si era trasferito. Nel 1932 divenne segretario federale ad Imperia, 
nel 1934 a Catanzaro, quindi nel 1937 a Cosenza e per pochi mesi a Rodi nel 1940, dove 
esercitò anche la funzione d’ispettore del partito per il Dodecaneso. Nel 1939 divenne con-
sigliere nazionale della Camera dei Fasci e delle Corporazioni. Dal 1940 fu presidente Coni. 
Destituito il 25 luglio, venne recluso nel carcere di Forte Boccea. Liberato dagli occupanti 
tedeschi, aderì alla Rsi. Il 1º ottobre 1943 Mussolini lo nominò prefetto e capo della provin-
cia di Firenze. Vi rimase fino al 23 luglio 1944 allorché, si trasferì al nord, sotto il controllo 
della Rsi. Stabilitosi a Varese, fu nominato prefetto di Torino, ma mentre raggiungeva la 
città fu catturato da una pattuglia partigiana e fucilato.

38 Carlo Alberto Biggini (Sarzana 1902-Padova 1945). Figlio del politico Ugo Biggini, nel 
1920 aderì alle avanguardie giovanili a Sarzana e nel 1925 firmò il Manifesto degli intel-
lettuali fascisti. Laureato in giurisprudenza a Genova (1928), in scienze politiche a Torino 
(1929) e perfezionatosi in scienze corporative a Pisa, nel 1932 conseguì la libera docenza in 
diritto costituzionale e comparato. Convinto fautore e studioso del corporativismo fascista, 
insegnò a Sassari, Cagliari e, dal 1938, a Pisa. Deputato nel 1934, ricoprì vari incarichi nel 
regime e nel 1939 divenne consigliere della Camera dei Fasci e delle Corporazioni. Prese 
parte alla Seconda guerra mondiale con il grado di capitano (campagna d’Africa e di Grecia), 
quindi assunse la carica di ispettore generale del Pnf. Rettore dell’Università di Pisa nel 
1941, per qualche mese nel 1943 fu ministro dell’Educazione nazionale al posto di Bottai. 
Sarà ancora ministro dell’Educazione nella Rsi. Tra i primi atti il mantenimento in carica 
dei rettori nominati dal governo Badoglio, l’esenzione dall’obbligo di giuramento alla Rsi 
per gli insegnanti e una riforma della scuola. Inviso all’ala più oltranzista, mantenne sempre 
la fiducia di Mussolini. Il 25 aprile 1945 è a Padova e riesce a superare quei giorni critici 
anche grazie alla protezione di antifascisti. Riparato sotto falso nome in una clinica milanese 
morirà a novembre per un tumore. Cfr. voce di D. Veneruso in DBI, vol. 10, 1968.



526 GIORGIO LA PIRA: I CAPITOLI DI UNA VITA

so il ministro, il rettore riuscì ad ottenere la revoca del provvedimento per tre 
professori: De Mattei39, Sibilia40 e Pasquali41. Per altri fu iniziata la procedu-
ra dell’aspettativa per motivi di salute (tra questi, Calamandrei). Invece per La 
Pira, D’Avack e Calò non fu possibile bloccare la sospensione, dato che erano 
lontani da Firenze e non facilmente reperibili.

Non è questo provvedimento della sospensione dello stipendio, come abbia-
mo visto, che preoccupa La Pira. Sono altre notizie che gli arrivano da Firenze 
ad impensierirlo. Gli alleati avevano ripreso i bombardamenti su Firenze. Il 24 
marzo aveva insistito per lettera con Renzo Poggi di lasciare l’abitazione di via 
F. Crispi e di trasferirsi lontano dalla ferrovia, possibilmente in qualche stan-
za in centro città. 

«Qui – aggiunge La Pira – i pericoli sono diminuiti perché pare che sia av-
venuto una specie di accordo mirante a salvare Roma: il fatto è che da 4 gior-
ni non abbiamo allarmi. Viviamo davvero alla giornata». Dopo i saluti, una 
postilla: «Domani è la festa della Madonna: penso con nostalgia a Firenze»42.

Quel 24 marzo invece i nazisti scrissero a Roma una delle più tragiche pagi-
ne nella guerra. Misero in atto, scegliendo quella località delle Fosse Ardeatine, 
alla periferia di Roma, l’eliminazione di 335 persone, che erano detenute per 
lo più nel carcere di via Tasso, come rappresaglia per la morte di 32 soldati te-
deschi nell’attentato partigiano di via Rasella. Nonostante i tedeschi avessero 
minato gli ingressi alle gallerie per mantenere più a lungo il segreto, tracce di 
quell’eccidio furono scoperte la notte stessa da un gruppo di salesiani che fun-
gevano da guide alle catacombe e che avevano notato durante il giorno il fre-
netico movimento di autocarri tedeschi.

La Pira è scosso per il susseguirsi di eventi così luttuosi e sente fortemen-
te il bisogno di un ritiro spirituale. E così accoglie ben volentieri l’invito del 

39 Rodolfo De Mattei (Catania 1899-Roma 1981). Laureato in giurisprudenza a Catania 
nel 1922 fu il primo a conseguire la libera docenza (1927) ed a vincere il concorso a cattedra 
in storia delle dottrine e delle istituzioni politiche. Dal 1934 insegnò nelle Università di 
Cagliari, Firenze (“Cesare Alfieri”), Pisa, Chieti, e dal 1949 al 1975 nella Facoltà di scienze 
politiche dell’Università di Roma. Socio corrispondente dei Lincei (1966). Ha pubblicato 
volumi di prose fra erudite e poetiche e studi storico-critici in campo del pensiero politico. 
Cfr. voce di L. Russi in DBI, vol. 38, 1990.

40 Cesare Sibilia (Torino 1895-Roma 1964). Dal 1938 professore di patologia vegetale 
nell’Università di Firenze, dal 1948 direttore della Stazione di patologia vegetale di Roma. 
Fu tra i fondatori, nel 1951, dell’Accademia italiana di scienze forestali, con sede a Firenze.

41 Giorgio Pasquali (Roma 1885-Belluno 1952). Filologo, docente di letteratura greca nelle 
Università di Messina (1920-1921) e di Firenze (1921-1952), direttore (dal 1930) del Se-
minario di filologia classica della Scuola normale superiore di Pisa. Membro di numerose 
accademie italiane (dal 1927 socio corrispondente dei Lincei) e straniere, collaboratore 
dell’Enciclopedia Italiana, diresse fino alla morte la rivista «Studi italiani di filologia classica». 
Cfr. voce di A. La Penna in DBI, vol. 81, 2014.

42 I colloqui della Badia, Lettera 14, pp. 204-205.
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Maestro generale dell’Ordine dei Domenicani, padre Stanislao Gillet43 a passare 
la Settimana di Pasqua a Santa Sabina, l’antico convento dei Frati Predicatori.

Il 9 aprile, giorno di Pasqua, La Pira volle ringraziare, con una lettera scrit-
ta a Santa Sabina, p. Stanislao Gillet

[…] per le giornate belle e proficue che mi ha permesso di trascorrere in 
questo luogo di raccoglimento e di orazione. Ho visto con i miei occhi ed ho 
gustato con la mente e col cuore la pura bellezza e la interiore efficacia della 
vita liturgica.
Penso che questi motivi della vita di contemplazione rappresentino degli 
elementi essenziali per la futura rinascita del cristianesimo nella società di 
domani. […]
Sono anche persuaso che la struttura della vocazione domenicana – proprio 
l’originale, delicata, sobria struttura liturgica, culturale e sociale quale fu 
costituita nei secoli d’oro – ha un posto decisivo in questa ricostruzione della 
cristianità futura. Bisogna, è evidente, prendere consapevolezza di questa 
sublime missione ed affrontare con animo apostolicamente ardito i compiti e le 
responsabilità a questa missione connessi.
Se il Signore ce ne darà la grazia e la possibilità, anche noi, a Firenze, speriamo di 
“squadrare” qualche pietra e di “murare qualche pietra” per questa costruzione 
cristiana.
Grazie ancora e preghi il Signore per me.

S. Sabina – Pasqua 194444

In quei giorni le condizioni di vita a Roma sono difficili. In una lettera del 
13 aprile La Pira scrive alla marchesa Venerosi Pesciolini: «Quando c’è qualche 
comodità per Roma (si informi con Padre Cipriano) gradirei che lei mi man-
dasse un po’ di pane vero: qui abbiamo 100 gr»45.

Passa un mese e il 13 maggio La Pira risponde, sempre tramite padre 
Cipriano, alla marchesa: «[…] oggi ho avuto le uova ed il pane! Grazie tante!… 
Sì, speriamo di vederci presto… Scriva tramite Curia Arcivescovile»46. In giu-
gno le riscrive: «Sa, ci rivedremo presto, così pare, a Firenze: per quanto tutto 

43 Martino Stanislao Gillet (Louppy-sur-Loyson 1875-Aix-les-Bains 1951). Entrato 
nell’Ordine domenicano a 22 anni, fu espulso dalla Francia e riparò prima in Belgio e poi a 
Friburgo, dove ottenne il dottorato in filosofia. Insegnò a Lovanio e all’Institut Catholique 
di Parigi. Fu eletto Provinciale di Francia nel 1927 e due anni dopo Maestro generale 
dell’Ordine, che resse fino al 1946, quando venne eletto arcivescovo titolare di Nicea. Si 
ritirò alla SS. Trinità, in via Condotti a Roma. Elevò a Provincia la Congregazione di San 
Marco e Sardegna.

44 «L’Osservatore Romano», 28-29 novembre 1977, p. 5; anche in «Domenicani», XII, n. 1, 
gennaio-febbraio-marzo 1978, pp. 8-9. 

45 ALP, Sez. 16, busta 7, fasc. 10, doc. 16.
46 Ivi, doc. 15.
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è provvisorio e mutevole in questi tempo! Sono contento che lei sia andata alla 
Badia (giusto: grazie!!), ha visto come è vitale?»47.

L’uccisione di Giovanni Gentile

A Firenze il 15 aprile viene assassinato il filosofo Giovanni Gentile, mentre 
rientrava con l’autista nella abitazione di villa Montalto dalla sede dell’Accademia 
d’Italia, trasferita da Roma al fiorentino Palazzo Serristori il 25 novembre 1943.

Un commando di 4 uomini, che si fingevano ciclisti, lo attese davanti al 
cancello della villa e gli spararono numerosi colpi di pistola. Non è certo che 
fossero componenti di uno dei Gap (Gruppo d’azione patriottica) operati-
vi in città. 

La situazione si era fatta molto pesante. Si temevano le rappresaglie più 
orribili. Due giorni dopo l’assassinio di Giovanni Gentile, il 17 aprile, ven-
gono arrestati a Firenze tre professori universitari: Renato Biasutti48, presi-
de della facoltà di Lettere e filosofia, Francesco Calasso, ordinario di Storia 
del diritto italiano e Ranuccio Bianchi Bandinelli, già titolare della cattedra 
di antropologia.

Trattenuti nel carcere delle Murate, erano in pratica ‘ostaggi’, come faceva 
capire lo stesso capo della Provincia Manganiello, che assicurava il loro fermo 
come dovuto a soli motivi precauzionali, per evitare il peggio.

Il 5 maggio – non essendo ancora stati liberati – il rettore Marsili Libelli 
scrisse al ministro dell’Educazione pregandolo di interessarsi presso il capo del-
la Provincia poiché «da quanto risulta allo scrivente nessun addebito di carat-
tere specifico è stato finora sollevato a carico degli interessati».

Lasciarono il carcere quasi un mese dopo l’arresto, intorno al 15 maggio.

Le Messe dagli Orionini

La Pira la domenica mattina la passava spesso ad assistere, pieno di entusia-
smo, alle Messe per i poveri che, sulla spinta di don Luigi Moresco, erano sta-
te realizzate tra il novembre del 1942 e l’aprile di quest’anno. Cercava di non 
mancare mai a quella che si teneva nella Casa dell’Orfano, in via Induno, fon-
data da don Orione. Racconta nel suo libro Roma tenne il respiro don Gaetano 

47 Ivi, doc. 17.
48 Renato Biasutti (San Daniele del Friuli 1878-Firenze 1965). Geografo ed etnologo, do-

cente di geografia nelle Università di Napoli (dal 1913) e poi di Firenze (dal 1927); socio 
nazionale dei Lincei (1954). Fu a più riprese presidente della Società di studi geografici e 
per molti anni condirettore della «Rivista geografica italiana», diresse la sezione etnologica e 
in parte quella geografica dell’Enciclopedia Italiana e le Ricerche sulla casa rurale in Italia del 
CNR. Cfr. voce di E. Cerulli in DBI, vol. 10, 1968.
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Piccinini49, uno dei collaboratori più validi di don Orione, che a La Pira non 
piaceva stare riguardato e nascosto. Ogni tanto «il suo Cardinale premurosissi-
mo gli mandava a dire che se ne stesse riservato e celato, mentre egli invece en-
trava con gran schiera nella Cappella della Casa dell’Orfano, e adunava attorno 
alla Madonnina di don Orione… la – spiritualmente – più splendente turba… 
quella dei poveri, i “sanctorum pauperum greges”, per la Messa domenicale»50.

La Pira era già stato a trovare don Piccinini, dell’Opera Don Orione, nel 
1943. E dopo il secondo bombardamento di Roma, il 9 agosto del 1943, fu 
uno degli ‘Amici di don Orione’ che fece il proposito di fare il voto solenne alla 
Madonna, ossia di celebrarla degnamente con rinnovato impegno di vita cristiana 
e con opere di carità e devozione, se Roma fosse stata risparmiata dalla guerra.

Su iniziativa di mons. Montini, Pio XII il 24 aprile del 1944 rivolgeva una 
paterna esortazione perché il popolo romano si affidasse a colei che era onora-
ta con il titolo ‘Salus Populi Romani’. Due giorni dopo un gruppo di amici, ri-
uniti nella Casa dell’Orfano in via Induno, redigeranno una lettera per la cit-
tadinanza, con un esplicito riferimento alle parole del Papa. La stessa sera ven-
nero stampate alcune migliaia di copie con una vecchia ‘pedalina’ residuo della 
vecchia ‘Emiliana Editrice’ di Venezia. Furono distribuite l’indomani ai 2.000 
alunni della Scuola San Filippo. Con passa parola incessante in poco più di un 
mese furono raccolte un milione e centomila firme51.

La Pira accolto in casa Montini

Già dal 7 aprile La Pira circolava a Roma anche con un nuovo importan-
te documento vaticano in tasca: una ‘tessera di esenzione dal servizio milita-
re’ n. 4858, in qualità di dipendente dell’amministrazione de «L’Osservatore 

49 Gaetano Piccinini (Avezzano 1904-Roma 1972). Accolto da don Orione a 11 anni, assie-
me ad altri orfani del terremoto della Marsica, fece subito il noviziato a Cuneo. Sacerdote 
nel giugno 1927, gli fu affidata la reggenza del collegio San Giorgio in Novi Ligure, del 
quale, dopo la laurea in lettere a Torino, fu direttore e preside dal 1927 al 1940. Nel 1937 
fu nominato anche preside del San Filippo di Roma. Durante la Seconda guerra mondiale 
operò attivamente nella salvaguardia della popolazione ebraica, riuscendo a salvare, ospitan-
doli presso la Casa dell’Orfano di Roma diverse persone. Per questo nel 2011 è stato iscritto 
nella lista dei ‘Giusti tra le nazioni’ dello Yad Vashem di Gerusalemme. È stato Consigliere 
generale degli Orionini (1946-1958), procuratore generale (1958-1963) e di nuovo Consi-
gliere generale (1963-1969). Nel 1968 fu nominato Delegato per le Case negli Stati Uniti.

50 G. Piccinini, Roma tenne il respiro, Orionea, Palermo 1955, p. 88.
51 Verso sera, alle 17 del 4 giugno, il Camerlengo dei parroci romani, padre Gilla Gremigni, 

leggeva in Sant’Ignazio la formula della promessa per la salvezza di Roma: ricondurre la 
propria vita a cristiana austerità di costumi e di contribuire alla fondazione di un’opera di 
religione e di carità, in modo che rimanesse nei secoli memoria della pietà riconoscente 
del popolo romano. Alle 19 le prime truppe alleate cominciarono ad entrare in città, senza 
trovare la minima resistenza da parte dei Tedeschi. 
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Romano». La tessera era rilasciata da Autorità Vaticana e lo dichiarava «esente 
dal servizio militare per rimanere a disposizione della S. Sede»52.

L’ultima settimana di aprile (23-29 aprile) La Pira inizia a tenere le lezio-
ni organizzate dall’Istituto cattolico attività sociali (Icas) nel complesso del 
Laterano, che – almeno sulla carta – godeva del diritto di sovranità territoriale, 
riconosciuta dai Patti Lateranensi, essendo una delle zone extraterritoriali del-
la Santa Sede in Italia. Un corso – frequentato da ben 200 giovani laureati – in 
cui, sulla scorta del pensiero di Maritain e del suo Umanesimo integrale, La Pira 
denuncia i limiti e gli errori filosofici di Rousseau, Hegel e Marx, proponendo 
una rinnovata presenza sociale e politica dei cristiani53.

Le sue prime lezioni vengono seguite con «interesse estremo», dirà lo stesso 
La Pira. Un vero corso di metafisica sociale. Poi il corso viene sospeso per ragio-
ni di prudenza perché c’era stata l’irruzione della polizia nei locali dell’Univer-
sità del Laterano, «in seguito a qualche incidente avvenuto in questi giorni, ma 
che non riguarda me», farà sapere in una lettera il 1° maggio a Fioretta Mazzei54.

È dopo questa irruzione al Laterano che a La Pira è stato consigliato di trasfe-
rirsi dal 30 aprile in Vaticano, «entro le mura della “Cittadella” dello Spirito»55 
a casa di mons. Montini. E nella pace di casa Montini La Pira ha iniziato dal 1° 
maggio a stendere il testo delle lezioni fatte la settimana precedente.

Quelle lezioni saranno pubblicate nel 1945 nel volume dal titolo Premesse 
della politica, per conto della Lef, con una ampia prefazione.

Passati 10 giorni ospite nell’appartamento di Montini, l’11 maggio La 
Pira si è nuovamente trasferito. Ora abita vicino al Vaticano, presso locali del 
Sant’Uffizio. La nuova dimora è accogliente: «dalla mia finestra contemplo – 
vicinissima – la cupola di S. Pietro», scrive lo stesso giorno a Fioretta Mazzei56.

Da Roma cerca di mantenere i contatti con il cardinale Elia Dalla Costa, 
tramite il suo segretario. Il 21 maggio La Pira segnala a mons. Meneghello le 
sue nuove coordinate: «Ora abito vicino San Pietro. Lei mandi sempre la po-
sta presso Mons. Montini, dove mi trovo spesso. Ho lasciato l’abitazione di Mr 
Rampolla per ragioni di cautela». 

La Pira ha l’impressione che un recente plico di corrispondenza – inviato a 
mons. Meneghello tramite l’amico Spada e il corriere del Banco di Roma – sia 
andato smarrito.

52 ALP, Sez. 16, busta 13, fasc. 2.
53 In una lettera a Renzo Poggi del 21 aprile 1944 (ALP, Sez. 16, busta 5, fasc. 9, doc. 22) 

racconta di aver tenuto la prolusione al «ciclo di lezioni di carattere sociale» nell’Aula Magna 
del Laterano e aggiunge: «Ora farò altre 2 o 3 lezioni». In calce avverte: «Scrivimi spesso: 
non mettere La Pira ma Giorgio Rampolla Ripetta 157».

54 Carteggio La Pira-Mazzei, Lettera XXXIV, p. 164.
55 Ibidem.
56 Ivi, Lettera XXXV, pp. 165-167.
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D’ora in poi – spiega sempre nella lettera del 21 maggio a mons. Meneghello 
– mi servirò unicamente della Segreteria di Stato. Ho avuto il biglietto di S. 
E., portatomi da Padre Romoli57. Quanta gioia mi ha procurato. Cosa vuole: 
infine ciascuno di noi è un “esule”: e una parola di affetto paterno – quale è 
quella di S.E. – ci reca una consolazione così viva […].
E gli amici? Da tanto tempo non ho notizie dirette di loro58.

Di nuovo il 25 maggio La Pira cerca il contatto con mons. Meneghello per 
dirgli innanzi tutto di aver avuto lettere e notizie degli amici ed aggiunge:

[…] Si vede che il Signore intende farmi ritornare in sede e farmi riprendere 
le iniziative di verità e di carità che tutti insieme abbiamo cominciato. Qui 
pure si lavora. Finisco oggi un corso di tre meditazioni per docenti universitari 
(due io e una il Padre Garrigou Lagrange59: tema “responsabilità del pensiero”. 
All’ICAS le lezioni procedono bene: io terrò le 3 conclusive che unite alle 3 
iniziali daranno un quadro del pensiero cattolico. Sto stendendo all’uopo il 
manoscritto che forse stamperò [Premesse della politica uscirà nel 1945, ndr]. 
Così dico pure a Poggi e Sarti etc. Le cose pare che precipitino: per ogni 
evenienza si ricordi che la preghiera ci troverà sempre uniti60.

La lettera ora citata appare volutamente poco chiara. Non è dato sapere 
cosa renda dapprima ottimista La Pira circa un suo rientro a Firenze. Le ulti-
me due righe invece farebbero capire che ci possano essere contrattempi in ar-
rivo, stando alle notizie contrastanti che circolavano a Roma sul nuovo attac-
co da Anzio della V Armata.

«23 maggio. La V Armata ha attaccato dalla testa di ponte di Anzio il fianco 
tedesco. Mille cannoni hanno preparato l’uscita alle fanterie! Una cifra enorme. 

57 Dino Luigi Romoli (Petriolo 1900-Firenze 1985). Entrato ad 11 anni nel convento di San 
Domenico a Fiesole, ricevette l’abito domenicano nel 1916 a Chieri e fu ordinato sacerdote 
a Roma nel 1924. Ottenuta la laurea in teologia (1926), ritornò a San Domenico di Fiesole, 
in veste di parroco e insegnò morale al Seminario di Siena. Nel 1938 fu richiamato a Roma 
come ufficiale al Santo Uffizio (dove rimase 8 anni) e l’anno successivo fu nominato maestro di 
teologia. Tornò nel 1946 a Firenze, nel convento di San Marco come priore provinciale (1946-
1951). Nominato vescovo di Pescia nel 1951, ha partecipato a tutte le sessioni del Concilio 
Vaticano II. Si è ritirato dalla guida della diocesi, per raggiunti limiti di età, il 24 giugno 1977. 

58 ASAF, il fondo è in riordino; la vecchia segnatura era Postulazione Fiorentina VII, 433.
59 Reginaldo Garrigou-Lagrange (Auch 1877-Roma 1964). Il 30 aprile 1900 pronunciò i 

voti religiosi solenni tra i domenicani e nel 1902 fu ordinato sacerdote. Mentre studiava alla 
Sorbona per conseguire la licenza in lettere e filosofia venne chiamato ad insegnare storia 
della filosofia e teologia dommatica a dimostrazione delle sue doti intellettuali. Nel 1909 
venne chiamato come docente all’Angelicum di Roma, dove insegnerà per più di mezzo 
secolo metafisica e teologia fondamentale. Nel 1917 fondò la cattedra di ascetica e mistica, 
discipline che egli stesso insegnerà fino al 1959. Il frutto della sua operosità scientifica sono 
ventitré grandi opere teologiche e seicento poderosi articoli, pubblicati tra il 1904 e il 1960.

60 ASAF, il fondo è in riordino; la vecchia segnatura era Postulazione Fiorentina VII, 433.
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Duecento cinquanta batterie. Da oggi dunque incomincia una nuova fase del-
la guerra d’Italia. Questa notizia, se sarà seguita da ulteriori sviluppi vittoriosi, 
servirà anche a galvanizzare i patrioti del Settentrione e li indurrà a resistere»: 
così leggiamo nel Diario dei 268 giorni dell’occupazione tedesca scritto da Carlo 
Trabucco ed edito già nel gennaio 194561.

La battaglia decisiva a sud di Roma è proprio il 25 maggio. Quando La Pira 
scrive al Segretario dell’arcivescovo di Firenze. Radio Londra aveva confermato 
la notizia alle 14,30: c’era stato il ricongiungimento delle truppe della testa di 
ponte di Anzio con quelle provenienti da Terracina. E le domande dei romani si 
rincorrevano: «Quando li avremo qui? Avremo la resistenza a Roma? È vero che 
il S. Padre sta ancora trattando perché si addivenga ad una pacifico passaggio dal-
la Capitale dalle mani degli uni in quelle degli altri?»62. Così annota Trabucco:

29 maggio – La lotta si avvicina alla Capitale. Tutto il giorno si è udito il rombo 
del cannone. La lotta è asperrima per la conquista di Valmontone, Kesserling63 
lancia e rilancia i suoi uomini per difendere questa parte della Casilina […] 
A Roma continua l’afflusso dei feriti, i quali superano in questo momento i 
15.000. […]
30 maggio – L’offensiva non ha fatto oggi progressi sensibili. […] Le 
informazioni ufficiali dei tedeschi sono un po’ agghiaccianti. Essi prevedono di 
non sgombrare Roma prima di quattro settimane64.

Durante il periodo romano La Pira scriveva e a volte incontrava madre Cecilia 
Rossi, appartenente alle Suore del Sacro Cuore.

Il loro carteggio era iniziato nell’aprile del 1941 e continuerà intenso fino al 
195665. Madre Cecilia era riuscita persino a convincere La Pira a annotare su un 

61 C. Trabucco, La prigionia di Roma. Diario dei 268 giorni dell’occupazione tedesca, Seli, Roma 
1945, p. 256.

62 Ivi, pp. 256-257.
63 Albert Konrad Kesselring (Marktsteft 1885-Bad Nauheim 1960). Generale tedesco con 

il grado di feldmaresciallo. Dopo aver prestato servizio nell’artiglieria nella Prima guerra 
mondiale, entrò nella Luftwasse di cui fu uno dei principali organizzatori. Comandò le flot-
te aeree nel corso dell’invasione della Polonia, della Campagna di Francia, della battaglia 
d’Inghilterra e dell’operazione Barbarossa. Nel novembre 1941 divenne comandante in 
capo dello scacchiere Sud ed ebbe il comando generale delle operazioni nel Mediterraneo, 
compreso il Nordafrica. Dopo l’8 settembre 1943, assunse il comando supremo di tutte 
le forze tedesche in Italia, mantenendo con durezza il controllo del territorio occupato e 
fu responsabile di numerosi crimini di guerra contro i partigiani e la popolazione civile. 
Per questo fu processato dagli Alleati e condannato a morte, sentenza poi commutata in 
ergastolo per intervento del governo britannico.

64 Trabucco, La prigionia di Roma, cit., pp. 262-263.
65 In ALP, Sez. 16, busta 5, fasc. 1 sono presenti 116 lettere (1941-1956) e un quaderno con 

riflessioni sulla Madonna. Vi sono poi altre 8 lettere (1949-1954) in ALP, Sez. 16, busta 9, 
fasc. 1, sottofasc. 3, altre 2, del 1972, in ALP. Sez. 16, busta 10, fasc. 20  e una del 22 maggio 
1976 in Sez. 1, busta 59, fasc. 3, doc. 16.
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quadernino i pensieri sulla Madonna durante le sue lunghe ore di meditazione, 
nel mese di maggio 1944. Il quadernino, prima di tornare a Firenze, La Pira 
lo rese alla Suora, che lo ha conservato per anni e poi inviato alla Fondazione 
La Pira per la documentazione d’archivio, insieme alle decine e decine di let-
tere inviate da La Pira. 

In data 22 aprile, La Pira annota sul quaderno un ampio pensiero, poi usci-
to sulla rivista «La Badia»:

[…] Lo sfondo della nostra rinascita è costituito da una infinita prospettiva 
di verginità. Il quadro del cristianesimo ha questo unico sfondo dal quale trae 
risalto la bellezza di ciascuno dei suoi particolari. Quale? È lo sfondo puro 
che ci offre l’immacolato concepimento di Maria: l’alba della redenzione, il 
germe della rinascita, è qui: nel cielo dell’umanità si stende questo arcobaleno 
di intatta purità dal quale dovrà generarsi il figlio di Dio!
È questo un pensiero che riempie l’anima di gioia e di silenzio: quando Maria è 
concepita per la prima volta – dopo la creazione del primo uomo – nella storia 
degli uomini gli intatti splendori di Dio vengono proiettati nella storia dell’uomo.
Albeggia una luce immacolata: una luce senza colori tanto è inesprimibilmente 
pura: l’eterno stende sopra il tempo questa fascia misteriosa di luce! […]66.

La liberazione di Roma

Dopo la liberazione di Roma, avvenuta la sera del 4 giugno 1944, La Pira 
torna spesso a trovare mons. Montini nella sua casa. Lo dice in una lettera allo 
stesso Montini, ricordandogli che fu lui a dirgli di scrivere una serie di articoli 
sulle Weltanschauung per il nuovo giornale dell’Azione cattolica, «Il Quotidiano» 
di Roma, nato l’11 giugno sotto la direzione di Igino Giordani.

I sei articoli a firma di La Pira uscirono il 17 giugno, il 23 luglio, il 30 lu-
glio; ed ancora il 3, il 6 e l’11 agosto67.

La Pira racconterà 22 anni dopo, in una lettera allo stesso papa Montini, che 
quando ci fu il ricevimento di Pio XII in Vaticano dei rappresentanti delle Forze 
Alleate – il 5 giugno 1944 – lui era presente. Certamente – scrive La Pira – c’e-
ra anche Lodovico Montini e molto probabilmente lo stesso mons. Montini.

Riportiamo integralmente il testo della lettera a Paolo VI, dove La Pira – a 
distanza di anni – rivive quei momenti storici del giugno 1944.

66 Maria, alba di ogni rinascita, appunti del 28 aprile 1944, «La Badia», n. 10, 1987-1988, pp. 
35-36.

67 La tavola dei primi valori (17 giugno), Criteri d’orientamento politico (23 luglio), Noi e la 
società (30 luglio e 3 agosto), Lo Stato “etico” (6 agosto), Lo Stato “democratico” (11 agosto), 
Lo Stato di Marx (18 agosto); Edizione nazionale, vol. III, pp. 441-443; 449-451; 453-455; 
457-458; 459-461; 463-465; 467-470. A parte il primo verranno ripubblicati nel volume 
La nostra vocazione sociale, ed. 1945, cit., insieme ad altri tre articoli, uno del 1941 e due del 
1942, apparsi su «L’Osservatore Romano».
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Voi stesso non potete dimenticare il famoso ricevimento in Vaticano (con ban-
diere rosse!) dei sovietici che erano nascosti a Roma e che “uscirono” subito dopo 
la liberazione di Roma: si trattò di un centinaio di sovietici che con braccialetto 
rosso e con bandiere rosse (falce e martello!) entrarono in Vaticano (fra lo stu-
pore di tanti) e furono solennemente ricevuti da Pio XII (giugno 1944): a quel 
ricevimento c’era Ludovico, c’ero io e c’eravate (credo) anche Voi! E Pio XII 
consegnò a tutti una medaglia della Madonna (dopo aver fatto un discorso).
Cose da nulla? Cose marginali? No: entravano – quelle cose – nel piano di 
Pio XII: piano d’orazione, di meditazione e di azione rivolto verso il ritorno a 
Cristo del popolo russo e verso il dialogo politico con esso!
Beatissimo Padre, sono passati 22 anni: in quali direzioni – malgrado contorci-
menti, resistenze, etc. – si è mossa e si muove la storia del mondo? La risposta 
ai fatti!68

La Pira citerà questo episodio per ricordare a Montini che Pio XII aveva col-
to sin da subito il valore del messaggio di Fatima e del ruolo che la Russia do-
veva svolgere nel sistema internazionale.

Dopo la liberazione di Roma, La Pira riesce a mettersi in contatto – quasi a 
distanza di un anno – con gli zii a Messina. Il 16 giugno scrive loro: 

Credevo di partire subito e, invece, ancora ci vuole del tempo. Intanto aspetto 
con ansia vostre notizie. Scrivete indirizzando: S. E. Alcide De Gasperi69 – 
Ministro – Salerno. 

68 ALP, Busta 161, fasc. 1, doc. 411. La lettera è del 29 aprile 1966.
69 Alcide De Gasperi (Pieve Tesino 1881-Borgo Valsugana 1954). Anche se italiano di lingua e 

cultura, si formò in Trentino, compreso allora nell’Impero austro-ungarico. Studente in lettere 
a Vienna, partecipò nel 1904 alle dimostrazioni universitarie di Innsbruck per l’istituzione di 
una facoltà giuridica italiana, subendo per ciò un arresto di 22 giorni. Laureatosi nel 1905, 
militò nell’Unione politica popolare; nel 1906 entrò a far parte della redazione de «Il Trentino» 
e in breve ne fu direttore. Consigliere comunale a Trento, nel 1909, fu eletto al Parlamento 
di Vienna nel 1911 e il 25 ottobre 1918, insieme con gli altri deputati italiani, proclamò la 
volontà delle popolazioni trentine di essere annesse all’Italia. Nel 1919 aderì al Partito popolare 
italiano promosso da don Luigi Sturzo; nel 1921 venne eletto deputato a Roma. Ostile al 
fascismo, nel maggio 1924 sostituì Luigi Sturzo, in volontario esilio, alla direzione del partito 
e fu membro attivo del Comitato dell’Aventino. Condannato nell’aprile del 1927 a quattro 
anni di carcere per tentativo di espatrio, nel luglio del 1928 ottenne la libertà condizionale, ma 
fu sottoposto a permanente vigilanza della polizia. Fu un periodo di difficoltà economiche e di 
isolamento morale e politico; senza un impiego stabile, provò a presentare domanda presso la 
Biblioteca Vaticana nell’autunno 1928 e ne fu assunto l’anno seguente. Riorganizzò durante 
la Resistenza il Partito popolare con il nome di Democrazia cristiana; dopo la liberazione 
di Roma, fece parte del ministero Bonomi come ministro senza portafogli. Ministro degli 
Esteri nel secondo gabinetto Bonomi e in quello Parri (1944-1945), fu poi ininterrottamente 
presidente del Consiglio fino all’agosto del 1953, governando dapprima insieme coi socialisti 
e coi comunisti e, dopo il 31 maggio 1947, con la partecipazione soltanto dei partiti di centro. 
Tentò poi, nel breve ministero del 16 luglio 1953, un governo di soli democristiani. Presidente 
della Ceca dal maggio 1954, fu anche segretario Dc dal settembre 1953 al luglio 1954. Cfr. 
voce di P. Craveri in DBI, vol. 36, 1988 e di G. Campanini in DSMCI, vol. II, pp. 157-168.
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Sono proprio ansioso di avere notizie di voi tutti.
Io sto molto bene; […].
Qui si sta in gran calma; se non fosse per le difficoltà alimentari, che sono 
grandi, e per il grande movimento di truppe non ci accorgeremmo davvero 
della guerra.
È stato un miracolo la soluzione di Roma: e i romani hanno dimostrato di averlo 
capito quando il 5 giugno si sono adunati – una folla sterminata! – in piazza 
San Pietro per ascoltare la parola del S. Padre (il vero liberatore di Roma).
Però abbiamo qui passato, nei mesi scorsi, ore molto dolorose. Ora penso 
anche con dolore agli amici di Firenze: Firenze è un po’ la mia città: mi ci 
sento proprio vivamente legato: e quante testimonianze di affetto mi sono da 
là venute70.

Le riunioni per il rilancio dell’Azione cattolica

Non sono trascorsi nemmeno dieci giorni dalla liberazione di Roma e per 
preparare l’Azione cattolica ai ‘nuovi gravissimi compiti’, il 13 giugno il diret-
tore dell’Ac, padre Gilla Gremigni, convoca un convegno ristretto con i diri-
genti e gli assistenti centrali presenti al momento nella capitale, con alcuni ex 
dirigenti dell’Ac e qualificati esponenti del mondo cattolico. Giorgio La Pira 
figura tra gli invitati71.

Gli incontri si tengono dal 19 al 25 giugno presso il convento delle oblate 
di S. Francesca Romana sulla via del Mare. Le riunioni si svolgono solo nel po-
meriggio, con particolare attenzione ai temi della formazione e dell’educazio-
ne, la presenza cristiana nella realtà della cultura, lo spettacolo, il mondo del 
lavoro e della politica, la riforma dell’Ac. Non è dato sapere chi degli invitati, 
abbia effettivamente partecipato al Convegno72.

La Pira – già dall’8 marzo membro del Consiglio di presidenza dell’Icas – 
parteciperà alla riunione del 12 luglio, convocata da padre Gilla Gremigni, pre-
senti anche Vittorino Veronese e Lodovico Montini. Il Consiglio «esprime una 
“sostanziale riserva” sul programma dei cosiddetti “cattolici comunisti” e su ta-
luni articoli di “Voce Operaia”» ed incarica La Pira di predisporre una relazio-
ne per mons. Tardini73.

70 Lettere a casa, Lettera CXXXVII, pp. 173-174.
71 Insieme con lui anche Pasquale Saraceno, Guido Gonella, Giovanni Dalla Torre, Gesualdo 

Nosengo, Giulio Pastore e Sergio Paronetto. L’invito è rivolto pure ad ecclesiastici e religiosi: 
don Giuseppe De Luca, padre Martegani, padre Cordovani e mons. Ermenegildo Florit; cfr. 
Casella, L’Azione cattolica alla caduta del fascismo, cit., p. 446, n. 3.

72 Per l’ampio resoconto del convegno, cfr. ivi, cap. VIII (pp. 191-238). Secondo Casella l’in-
tervento di padre Gilla Gremigni era «tutto proiettato sul presente e sul futuro (quasi a voler 
allontanare dal Convegno ogni polemica sull’ultimo ventennio) ed era soprattutto un invito 
alla positività ed alla concretezza» (p. 192).

73 Ivi, p. 250.
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L’uccisione di Anna Maria Agnoletti

Prima della Liberazione di Roma e subito dopo, accaddero a Firenze dei fat-
ti la cui eco raggiunse La Pira, sia pure con qualche giorno di ritardo.

Il 15 maggio era stata arrestata a Firenze Anna Maria Agnoletti insieme alla 
madre Clodilde Fusconi e il 7 giugno avvenne l’irruzione delle SS nella ‘base’ 
in piazza D’Azeglio da dove Radio CoRa (acronimo di COmmissione RAdio) 
trasmetteva clandestinamente informazioni cifrate agli Alleati e concordava i 
lanci di uomini, di mezzi e viveri.

La Pira conosceva bene la famiglia Enriques Agnoletti. Si era interessato – 
come abbiamo già scritto nell’anno 1939 – presso mons. Montini, per far ave-
re ad Anna Maria una preziosa collaborazione alla Biblioteca Vaticana.

Alla Biblioteca Vaticana lavorava anche Gerardo Bruni74, che ebbe una 
forte influenza su Anna Maria Agnoletti, divenuta poi una militante del 
Movimento cristiano sociale. Nel marzo del 1943 a Roma si era tenuto il 
primo congresso nazionale del Movimento riunendo una trentina di delegati 
da diverse regioni.

Dopo l’8 settembre 1943 Anna Maria Agnoletti aveva maturato una sua 
scelta: in ottobre abbandonò il lavoro alla Biblioteca Vaticana e tornò a Firenze 
per stare più vicina alla madre rimasta sola, essendo ormai il fratello in clande-
stinità, dopo ripetuti arresti.

Anna Maria teneva i contatti tra i romani ed i clandestini di Firenze. 
Impegnata su più fronti, doveva gestire il sostentamento e la sicurezza dei pri-
gionieri alleati sfuggiti ai tedeschi, che si trovavano nascosti in varie zone della 
Toscana. Infaticabile tramite fra il Movimento cristiano sociale e il Partito d’A-
zione, Anna Maria Agnoletti aveva stretti legami con un gruppo di giovani a 
Livorno, animato da don Roberto Angeli. Era stato proprio La Pira a far met-
tere in contatto Gerardo Bruni da Roma con il gruppo di don Angeli, che ade-

74 Giraldo (Gerardo) Bruni (Cascia 1896-Roma 1975). Compì i primi studi in seminario 
a Norcia ed Assisi e partecipò alla guerra come sottotenente. Lasciato il seminario si laureò 
in filosofia a Roma nel 1922. Militò nel Partito popolare, ma ne uscì non condividendo 
la collaborazione iniziale con il fascismo. Nel 1929 (e fino al 1946) fu bibliotecario alla 
Vaticana. Agli inizi del 1944 diede vita con Anna Maria Enriques Agnoletti, Silvestra Sesini 
e Lorenzo Lapponi al Movimento cristiano-sociale. Il Mcs fu attivo nella resistenza politica 
e militare al nazifascismo, in particolare nel Lazio, in Toscana e in Veneto, ma fu escluso dal 
Cnl per l’opposizione della Dc. Bruni respinse gli inviti di De Gasperi ad entrare nella Dc, 
così come nel 1946 quelli del gruppo dei dossettiani. Presentatosi come partito (Pcs) alle 
elezioni della Costituente, ma solo in alcune regioni, raccolse 50 mila voti e fu eletto. Alle 
politiche del 1948 ottenne oltre 70.000 voti, ma, per effetto della nuova legge elettorale, 
non fu eletto. Perso l’impiego alla Biblioteca Vaticana, si dedicò all’insegnamento, prima 
nei licei e dal 1955, con la libera docenza, all’Università di Roma. Mantenne anche la sua 
militanza politica in formazioni cristiane di sinistra. Cfr. voce di A. Parisella in DSMCI, vol. 
II, pp. 56-58 e in DBI, vol. 34, 1988.
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rì al Movimento e ideò un giornale clandestino «Rinascita», prima dattiloscrit-
to poi stampato a Firenze presso la Libreria Editrice Fiorentina.

La cattura di Anna Maria Enriques Agnoletti e di sua mamma Clotilde 
Agnoletti Fusconi avvenne in seguito ad una operazione organizzata a Roma 
dalle SS e dalla polizia politica fascista. Falsi ricercati ‘bisognosi di aiuto’ si pre-
sentarono loro con uno stratagemma a Firenze. Anna Maria Enriques Agnoletti 
e la madre furono bloccate in un appartamentino, in via Tripoli, dove da alcu-
ni mesi vivevano quasi in clandestinità, dopo aver lasciato per precauzione la 
loro casa di famiglia in via Torta 9.

In camera di Anna trovarono documenti falsi, volantini e giornali clandesti-
ni, carte del Movimento cristiano sociale. Sin dai primi brutali interrogatori a 
Villa Triste, in via Bolognese, Anna Maria Agnoletti disse di aver aiutato ebrei, 
prigionieri evasi e sbandati per pure ragioni di umanità. Non parlò, nonostan-
te fosse stata sottoposta a pesantissimi torture psicologiche. L’avevano tenuta 
sveglia, ed in piedi, per alcuni giorni.

All’ottavo giorno Anna e la madre furono trasferite nel carcere femminile di 
Santa Verdiana. Vennero divise: la madre al piano terra tra le detenute politiche 
e altre sventurate donne ebree, che erano lì in attesa di essere inviate in vagoni 
piombati in campi di concentramento; Anna Maria tenuta segregata al piano 
superiore con l’ordine di una sorveglianza rigorosissima e il divieto di ricevere 
qualsiasi pacco. Il colonnello delle SS tedesche Dollmann75 si recò in proposi-
to dal direttore del carcere Giovanni Battista Mazzarisi76 perché convincesse la 
donna a scrivere dei biglietti. 

75 Eugen Dollmann (Ratisbona 1900-Monaco di Baviera 1985). Laureato in filosofia all’Uni-
versità di Monaco, ottimo conoscitore della lingua italiana, colonnello delle SS, ben introdotto 
negli ambienti romani, fu interprete di Hitler e dei più importanti personaggi tedeschi ed ita-
liani dal 1933 al 1945. Riuscì ad organizzare un incontro segreto tra il generale delle SS Wolff e 
papa Pio XII, per trattare l’evacuazione pacifica dei Tedeschi dalla capitale. Dopo l’arrivo degli 
americani a Roma (giugno 1944) si trasferì a nord, nella Repubblica di Salò dove, usando la 
mediazione del cardinale Schuster e in seguito trattando direttamente con l’intelligence alleata, 
organizzò, nel marzo del 1945 a Lugano, la resa tedesca. Fu capo dei servizi segreti nazisti in 
Italia, poi informatore dei Servizi alleati OSS e dopo la guerra agente della Cia.

76 Giovanni Battista Mazzarisi (Selva di Fasano, Bari 1891-Firenze 1964). Dopo studi lice-
ali a Bari, frequentò giurisprudenza prima a Parma e poi a Modena, laureandosi nel 1920. 
Nel frattempo combattè tutta la guerra 1915-1918, rimanendo ferito più volte e ottenendo 
varie decorazioni. Dopo gli istituti penitenziari di Procida, Capraia, Fossombrone e Ancona, 
nel 1941 fu nominato direttore degli istituti di prevenzione e pena di Firenze (carceri delle 
Murate, di Santa Teresa e di Santa Verdiana) dove rimase ininterrottamente fino al 1951, 
quando fu promosso ispettore generale degli istituti di pena, trasferendosi a Roma. Durante il 
periodo dell’occupazione tedesca, in contatto con il movimento di Resistenza, cercò di aiutare 
cristianamente tutti i reclusi delle Murate; coadiuvato nel carcere femminile di Santa Verdiana 
da madre Ermelinda Carducci. Dopo la guerra furono tante le lettere di riconoscenza che rice-
vette da ex detenuti o loro familiari. Alla liberazione di Firenze fu invitato dal Ctln a riprendere 
servizio, essendosi dovuto allontanare il 15 giugno 1944 perché ricercato dalla Polizia tedesca, 
che aveva tratto in arresto il Comandante degli agenti di custodia. La Commissione Alleata lo 
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Furono tre settimane di isolamento attenuate un poco dalla bontà delle suo-
re, la superiora Madre Ermelinda e suor Gaetana, con la comprensione del di-
rettore delle Murate.

L’ultima sera in carcere, il 12 giugno, Anna Maria ricevette – grazie alle suore 
– anche una breve visita in cella da parte della madre. I nazisti fecero credere che 
l’avrebbero inviata in Alta Italia. Invece quella stessa notte la portarono insieme 
ad altri sei uomini – collegati a Radio CoRa – alle pendici del Monte Morello, 
in località Cercina. Li uccisero uno accanto all’altro con colpi di pistola al volto.

All’eccidio operato dalle SS, era presente, come interprete, un maresciallo, 
Giancarlo Finazzo, che potè assistere a tutte la fase delle esecuzioni. L’indomani 
informò personalmente a Firenze gli esponenti del Comitato di Liberazione 
Toscano che erano riuniti (in via della Condotta, al numero 8). Così anche il 
fratello di Anna Maria, Enzo Enriques Agnoletti, che era lì, apprese la notizia 
della morte della sorella.

Quando La Pira, a Roma, conobbe la fine di Anna Maria Agnoletti e dei 
sei uomini di Radio CoRa scrisse una lettera di solidarietà (non rintracciata) al 
fratello Enzo Enriques Agnoletti, già ricercato dalla polizia politica fascista ed 
uno dei responsabili del Partito d’Azione a Firenze77.

Enzo Enriques Agnoletti, dopo la liberazione di Firenze, scriverà il 25 ago-
sto a La Pira – ancora bloccato a Roma – partecipandogli la sua riconoscen-
za. Con l’animo pieno di amarezza gli rivelerà alcuni particolari dell’eccidio:

Caro Professore, la ringrazio molto della sua lettera affettuosa. È già la terza 
volta da che ci conosciamo che Lei partecipa a un mio dolore. Ma questo è il 
più grande di tutti. Non è solo la morte, è il modo che non si può sopportare. 
Il modo, la solitudine, l’ingiustizia, la facilità con cui una vita umana di tanto 
valore morale può essere da altri uomini fatta sparire per sempre. Si deve 
continuare a vivere e a lavorare, ma tante cose si fanno senza che più ci sorrida 
farle. Se non fosse per un caso, per anni e anni avremmo cercato di sapere 

nominò il 1° novembre 1944 Ufficiale di collegamento per la Sezione prigioni della Toscana. 
Il 29 ottobre 1945 il Ctln gli rilasciò un attestato per aver «svolto opera preziosa nell’assi-
stenza e nell’aiuto di numerosi detenuti politici ed ebrei, alleviandone le sofferenze morali e 
materiali». Analoga attestazione gli fu tributata nel marzo 1945 dalla Delasem (Delegazione 
assistenza emigranti e profughi ebrei). Il 13 novembre 1947 gli è stata riconosciuta la qualifica 
di partigiano dalla apposita Commissione regionale toscana. Una volta in pensione tornò a 
vivere a Firenze. Il 30 novembre 2010 il Comune di Firenze gli ha conferito il ‘Giglio della 
Liberazione’, consegnandolo alla nipote Giovanna Lori, unica discendente diretta. Cfr. G. 
Lori, Sia benedetta la sua memoria. Madre Ermelinda a Santa Verdiana Firenze, 1943-1944. Nel 
settantesimo anniversario della liberazione di Firenze (1944-2014), Editrice LoGisma, Firenze 
2014, pp. 7-24; Un commiato. Promosso Ispettore generale il direttore delle carceri di Firenze, «Il 
Mattino dell’Italia Centrale», 24 agosto 1951; Istituto Storico della Resistenza in Toscana, nota 
biografica di G. Lori Geddes da Filicaia alle Carte Giovanni Battista Mazzarisi.

77 Non sappiamo il suo contenuto e se la lettera di La Pira a Enriques Agnoletti sia andata 
perduta o meno.
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qualcosa della mia povera sorella come tante diecine e forse centinaia di migliaia 
di famiglie europee. Il cadavere abbandonato in un burrone, nascosto perché 
nessuno potesse più identificarlo. È ancora là, appena seppellito da contadini, 
in attesa che anche le pendici di Monte Morello siano liberate dai tedeschi. 
Ho conosciuto tante tante persone in vita mia, le ho viste nelle situazioni più 
tristi. Ma non ricordo di aver conosciuto nessuno che con tanta semplicità 
facesse – sempre – quello che doveva fare, con tanta assenza di qualsiasi ombra 
di personalismo. Lo pensavo anche prima, ma ora si può dire e la semplicità, 
il coraggio, la bontà con cui mia sorella ha sopportato tortura, prigioni, morte 
sono soltanto la conclusione di quella dolce serietà78.

L’irruzione nella sede di Radio CoRa

Il 7 giugno ci fu la ‘sorpresa’ delle SS nell’appartamento utilizzato da Radio 
CoRa in piazza d’Azeglio, n. 12, a Firenze, in seguito ad un appostamento nella 
zona79. Forse per il troppo movimento in quel palazzo, la postazione radio vie-
ne individuata. Alle 20 di sera parte l’operazione. Viene ferito a morte lo stu-
dente universitario Luigi Morandi, il radiotelegrafista che proprio in quel mo-
mento dalla soffitta dell’appartamento sta trasmettendo messaggi agli Alleati 
ma che fa in tempo a sottrarre una pistola ad un soldato tedesco e a ferirlo a 
morte. Vengono arrestati Enrico Bocci, Carlo Campolmi, Giuseppe Cusmano, 
Guido Focacci, Franco Girardini e la segretaria Gilda Larocca. Nelle ore succes-
sive cade in mano nazista anche il capitano Italo Piccagli che si era consegnato 
ai fascisti sperando di scagionare gli altri.

Sfugge alla cattura Carlo Ballario80, assistente universitario all’Osservatorio 
astrofisico di Arcetri, tra i fondatori di Radio CoRa nell’autunno del 1943: al 
momento dell’irruzione era nel vicino ospedale.

78 ALP, sezione 16, busta 12, fasc. 11, ins. 1.
79 Cfr. G. Larocca, La radio Cora di piazza d’Azeglio e le altre due stazioni radio, La Giuntina, 

Firenze 2004.
80 Carlo Ballario (La Spezia 1915-Roma 2002). Laureato in fisica a Firenze nel 1938, ri-

cercatore presso l’Osservatorio astrofisico di Arcetri dal 1940, nell’autunno 1943 fu tra i 
fondatori dell’emittente clandestina Radio CoRa. Assente il giorno dell’irruzione delle SS, 
con Carlo Ludovico Ragghianti e Giuseppe Campolmi riuscì a recuperare un’altra radio 
trasmittente e a far ripartire le trasmissioni da altri siti, proseguendo fino alla Liberazione di 
Firenze. Dal termine della guerra fu a Bologna come assistente di fisica fino al 1947, quando 
su invito di Edoardo Amaldi, si trasferì a Roma alla Sapienza, dove insegnò fisica sperimen-
tale fino al 1955. Con un gruppo di ricerca dell’Istituto nazionale di fisica nucleare realizzò 
una nuova camera di Wilson per la ricostruzione spaziale degli eventi nucleari. In seguito 
si occuperà di spettroscopia e sarà fisico superiore nella Divisione servizi tecnici scientifici 
al Conseil européen pour la recherche nucléaire (Cern) di Ginevra. Tornato a Roma nel 1960 
ed eletto nel comitato di fisica del Cnr, rieletto ne diventò presidente. Tornò in Università 
nel 1975 fino alla pensione nel 1990. Cfr. Fondo C. Ballario presso Istituto storico della 
Resistenza in Toscana – inventario a cura di Marta Bonsanti, febbraio 2020.
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Vengono trasferiti tutti a Villa Triste in via Bolognese, sede nazista e dei re-
parti Servizi Speciali, alle dipendenze del famigerato Mario Carità. Qui subi-
scono interrogatori e torture.

Gilda Larocca, Carlo Campolmi e Desiderio Gilardini si salveranno riuscen-
do a scappare durante il trasferimento in treno dal campo di concentramento 
di Fossoli verso la Germania.

Focacci è tornato vivo da Mauthausen, insieme al giovanissimo Marcello 
Martini81, figlio del maggiore Mario Martini, comandante militare per il Cln 
di Prato. I fascisti arrestarono anche la sorella di Luigi Morandi, Andreina, che 
rinchiusa a Santa Verdiana verrà liberata il 9 luglio da un commando gappista82. 
Il padre di Andreina Morandi invece finì in campo di concentramento nazista 
ed il suo corpo non è mai stato ritrovato.

Italo Piccagli83 fu ucciso il 12 giugno vicino Cercina insieme ad Anna Maria 
Enriques Agnoletti, un partigiano cecoslovacco, collaboratore di Radio CoRa, 
torturato anch’egli a Villa Triste, il cui nome è rimasto ignoto, e quattro militari 
italiani che erano stati paracadutati il 2 giugno dall’8ª Armata Britannica ai Faggi 
di Javello vicino a Prato con delle ricetrasmittenti: il soldato Fernando Panerai, 
il sergente Pietro Ghergo, il caporale Dante Romagnoli e Fiorenzo Franco.

L’avvocato Enrico Bocci84 fu seviziato dagli aguzzini italiani e tedeschi per 
giorni a Villa Triste, per cercare di farlo parlare. Non vi riuscirono.

81 Marcello Martini (Prato 1930-Castellamonte 2019). Si trovò coinvolto giovanissimo 
con la sua famiglia nelle attività clandestine di resistenza al nazi-fascismo, in sostegno 
all’emittente Radio CoRa. Il padre di Marcello, Mario Martini, da sempre repubblicano e 
antifascista, era comandante militare della zona di Prato alle dipendenze del Cln locale, con 
il nome di battaglia ‘Niccolai’. Quando le attività della radio clandestina furono scoperte, 
anche l’intera famiglia Martini fu arrestata il 9 giugno 1944 a Montemurlo (dove erano 
sfollati), con l’eccezione del padre che riuscì a fuggire. Mentre la mamma e la sorella furono 
detenute al carcere di Santa Verdiana a Firenze (dal quale furono fatte evadere dai partigiani 
circa due mesi dopo), Marcello fu subito trasferito al campo di transito di Fossoli per poi 
essere deportato, a soli 14 anni, a Mauthausen. Usato come schiavo nell’industria bellica 
tedesca, riuscirà a sopravvivere fino all’arrivo degli Alleati e a rientrare a Prato nel luglio 
1945. Per anni ha collaborato nel dopoguerra con l’Istituto storico della Resistenza toscana 
per testimoniare nelle scuole italiane la sua esperienza nei lager nazisti.

82 Il commando, guidato da Elio Chianesi e Bruno Fanciullacci, aveva fatto irruzione con 
uno stratagemma nel carcere femminile, per far uscire la gappista Tosca Bucarelli, anche lei 
partigiana dei Gap. La Bucarelli volle che venissero liberate altre 17 donne che erano con lei 
al pian terreno, quello delle detenute politiche.

83 Italo Piccagli (Firenze 1909-Cercina 1944) Capitano della Regia Aeronautica, Tra i fon-
datori di Radio CoRa. Sposato con l’ebrea Ruth Weidenreich, deportata ad Auschwitz, ma 
sopravvissuta.

84 Enrico Guido Bocci, nome di battaglia ‘Placido’ (Fabriano 1896-1944). Volontario nella 
Prima guerra mondiale, venne decorato con medaglia di bronzo. In guerra contrasse ma-
lattie che lo debiliteranno tutta la vita. A Firenze frequentò il Circolo di Cultura, primo 
nucleo antifascista. Nel 1921 si laureò in giurisprudenza a Roma e poi insegnò in varie 
scuole, tra cui l’Istituto tecnico commerciale “Duca d’Aosta”. È stato tra i fondatori di 
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Nuovo arresto di Gian Carlo Zoli

Dopo l’assassinio di Giovanni Gentile, a Firenze c’era un clima molto pe-
sante, oltre la situazione alimentare molto precaria (quel poco che si poteva 
avere lo si otteneva con le tessere annonarie). I repubblichini si erano resi con-
to che i partiti clandestini erano entrati nell’ordine di idee di ‘far fronte’ comu-
ne, per quanto possibile. C’era anche una rinnovata intesa tra gli ex esponenti 
del Partito popolare e i giovani vicini alla Azione cattolica. L’intesa tra La Pira 
e Mario Augusto Martini – consolidata attraverso le paginette del foglio «San 
Marco» tra l’agosto e l’inizio di settembre del 1943 – aveva fatto presa su mol-
ti giovani cattolici dell’area fiorentina.

L’8 luglio vennero di nuovo prelevati dai tedeschi i due figli di Adone Zoli, 
l’avv. Gian Carlo e Angiolo Maria, dall’abitazione di piazza Cavour (come si chia-
mava allora). Dopo un’ora i militari tornarono e presero pure la moglie di Adone 
Zoli, Lucia e una figlia, Anna Lena. Furono portate a Villa Triste, anche loro.

Possiamo ricostruire la vicenda grazie alla testimonianza raccolta a casa di 
Maria Grazia Zoli, l’ultima dei figli viventi di Adone Zoli (scomparsa nel 2015), 
che aveva accettato di parlarci85. Ecco il racconto così come ritrascritto a me-
moria nell’immediatezza.

Quell’8 luglio Giancarlo era da poco tornato a casa dalla zona di San Gervasio, 
dove passava per sicurezza sempre la notte da amici. Erano appena le 8 del 
mattino. Nell’appartamento di piazza Cavour n. 11, con la mamma Lucia 
eravamo io, le mie sorelle Maria Giovanna e Anna Lena e Angiolo Maria. Per 
precauzione, in quel periodo, il babbo Adone era ospite altrove.
Giancarlo all’improvviso decise di uscire di casa nuovamente, con una borsa 
piena di documenti falsificati da consegnare. Ma scendendo si accorse dalle 
finestre delle scale che erano arrivati davanti al palazzo in piazza Cavour dei 
camion militari con uno squadrone di soldati tedeschi. Rifece all’impazzata 
le scale. Richiuse la porta e cominciò a girare l’appartamento per cercare di 
nascondere la borsa. Alla fine entrò in camera della sorella Anna Lena, alzò il 
materasso del letto alla turca e ci mise sotto la borsa.
Subito dopo irruppero in casa i tedeschi e non trovando il nostro babbo, 
Adone, bloccarono noi figli e la mamma Lucia.

«L’Italia Libera» con i fratelli Rosselli e poi di «Non Mollare», il quotidiano clandestino di 
opposizione al regime. Nella primavera del 1944 organizzò a Firenze il servizio Radio CoRa 
(Commissione Radio), prima in un edificio di via La Farina, poi distrutto da un bombar-
damento, e poi al civico 12 di piazza D’Azeglio. Il suo corpo non verrà mai ritrovato. Cfr. 
E. Bocci, Una vita per la Libertà – testimonianze, a cura di L. Tumiati Barbieri, 2ª ed. La 
Giuntina, Firenze 2006.

85 Testimonianza raccolta il 10 e 18 dicembre 2012 nella sua casa di via Fra Bartolommeo, a 
Firenze. Al primo dei due incontri era con noi il prof. Piero Tani che conosceva bene Maria 
Grazia e questo ha facilitato la franchezza dei colloqui.
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I tedeschi – racconta ancora Maria Grazia Zoli – avevano sì il fiuto come i cani. 
Infatti l’unico letto che spostarono fu quello, ma non alzarono il materasso e 
non trovarono la borsa.
Giancarlo poco prima aveva ascoltato la radio clandestina. I tedeschi gliela 
presero. E lui gridò: “No, quella no”. E gli arrivò un bel ceffone! Anche la 
mamma si arrabbiò.
Giancarlo e Angiolo Maria furono trasferiti a Villa Triste, in via Bolognese, in 
una cella nel sottosuolo.
Dopo un’ora i tedeschi tornarono nel loro appartamento di piazza Cavour. 
Rovistarono di nuovo nelle camere e alla fine mamma Lucia e la figlia Anna 
Lena finirono anche loro a Villa Triste, ma tenute in una stanza al pian terreno. 
Insieme c’era un’altra donna. Ebbero la sensazione che fosse una spia, messa 
apposta accanto. Si parlarono il meno possibile. Furono rilasciate l’indomani 
mattina, insieme al più giovane dei fratelli, Angiolo Maria.

Il giorno dopo – il 9 luglio – apparve su «La Nazione», in cronaca di Firenze, 
un tremendo Comunicato a firma del Comandante delle SS e del Sichereitsdienst 
(‘S. D.’, il servizio di sicurezza) in Italia, Comando di Firenze.

Lo riportiamo quasi per esteso:

Il giorno 7 luglio 1944 verso le 13 è stata fatta saltare a mezzo esplosivo in via 
Cantagalli, presso Porta Romana, una cabina di trasformazione della Società 
TETI. […] Inoltre, verso la mezzanotte dello stesso giorno, in via Nazionale, è 
stato sparato contro alloggi della Gendarmeria tedesca, impegnata a Firenze per 
salvaguardare il carattere di “CITTÀ APERTA”.
Per contromisura […] vengono arrestati i seguenti cittadini italiani che già si 
sono dimostrati quasi ostili ai tedeschi e al Governo italiano:
1°) Avvocato Dott. Zoli Giancarlo, nato a Bologna il 7 settembre 1917, abitante 
in Firenze, in piazza Cavour 11;
2°) Conte Dott. De Micheli Giuseppe, nato a Verona il 28 giugno 1882, 
abitante in Firenze nel Lungarno Vespucci n. 22
3°) Avvocato Pacchi Gaetano86, nato a Fucecchio il 28 marzo 1889, abitante in 
Firenze in via Cesare Balbo 8; 

86 Gaetano Pacchi (Fucecchio 1889-Firenze 1957). Laureato in giurisprudenza all’Università 
di Pisa, iniziò l’attività forense a Fucecchio e poi nello studio del padre a Pisa, aderendo al 
partito socialista; eletto consigliere comunale a Fucecchio, diresse il settimanale «Il Faro». 
Ufficiale di artiglieria nella Prima guerra mondiale, dopo il congedo, nel 1919, si stabilì a Fi-
renze esercitando la professione nello studio del deputato socialista Giuseppe Pescetti. Eletto 
alla Camera nel 1919 per il Psi, con l’avvento del fascismo si dedicò solo all’attività forense, 
facendo parte più volte dei consigli dell’Ordine professionale e godendo di grande stima. 
Preso in ostaggio dai nazisti l’8 luglio assieme a Gian Carlo Zoli, Giuseppe De Micheli (Pli) 
e Cesare Claretto, con la minaccia della fucilazione se non fossero cessate le azioni ostili 
contro il contingente tedesco, verrà liberato il 16 luglio dopo l’intervento del card. Dalla 
Costa. Era poi stato eletto per i socialisti in Consiglio provinciale a Firenze.
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4°) Avvocato Claretto Cesare, nato a Sale il 20 luglio 1877, abitante in Firenze 
in Borgo S. Croce n. 6.
Le persone arrestate saranno immediatamente fucilate qualora si dovessero 
verificare ulteriori atti di sabotaggio ed altri attentati contro appartenenti alle 
Forze Armate Germaniche e loro Istituzioni87. 

Rientrate nell’abitazione, la signora Lucia e la figlia Anna Lena si posero su-
bito il problema di cosa fare dei documenti che erano nella borsa di Gian Carlo

Alla fine decisero a malincuore di non azzardarsi a portare fuori casa quei 
documenti falsi e di distruggerli. Li strapparono in mille pezzetti nel bagno. 
Addirittura – racconta Maria Grazia Zoli – si otturarono i sanitari… Nei giorni 
successivi andarono a parlare in Arcivescovado con il segretario del cardinale 
Dalla Costa, a chiedere consigli per la buona sorte di Giancarlo: mons. 
Meneghello si arrabbiò con loro perché avevano distrutto quei documenti 
preziosissimi.

A Villa Triste Gian Carlo Zoli era tenuto negli scantinati del sottosuolo. 
Lo poterono vedere laggiù, dalle inferriate di una feritoia che dava sulla strada, 
in via Trieste, all’altezza del marciapiede. Venne rilasciato domenica 16 luglio. 
Decisivo per la salvezza fu ancora una volta l’interessamento pressante del car-
dinale Elia Dalla Costa.

L’annuncio della sua liberazione e degli altri tre ‘ostaggi’ fu dato sei giorni 
dopo, sabato 22 luglio, nella cronaca di Firenze de «La Nazione». Uscì con ri-
lievo un articolo con il titolo anodino: L’esito delle operazioni della “S. D.” te-
desca. Nel sottotitolo: I terroristi passati per le armi. La liberazione degli ostaggi.

Vale la pena leggere il fumoso resoconto:

Dopo la scoperta e l’arresto degli assassini di Giovanni Gentile e degli 
organizzatori degli attentati compiuti nella nostra città in questi ultimi mesi, e 
dopo l’avvenuta fucilazione di tutti i terroristi caduti nelle mani della giustizia, 
la polizia tedesca “S. D.” […] non aveva alcuna ragione di trattenere le quattro 
persone “fermate” quando non era stato ancora possibile scoprire la trama 
criminosa ed acciuffare gli autori dei gravi delitti commessi. Pertanto l’avv. 
Giancarlo Zoli, il conte dott. Danilo De Micheli, l’avv. Gaetano Pacchi e l’avv. 
Cesare Claretto sono stati rimessi in libertà.

***

La Pira aveva appreso il 4 luglio che sua mamma, Angela Occhipinti, era de-
ceduta a Pozzallo quasi un anno prima, il 9 settembre 1943.

87 «La Nazione», 9 luglio 1944.
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Il 6 luglio «L’Osservatore Romano» aveva pubblicato la notizia, esprimen-
do il cordoglio «all’amico e collaboratore Dott. Giorgio, Professor ordinario di 
diritto romano all’ateneo fiorentino».

Il quotidiano della S. Sede aveva aggiunto: «Alla povera Signora è manca-
to, negli estremi momenti, il conforto di tutti i suoi figli, uno dei quali è pri-
gioniero di guerra in India e altri due sono residenti a Milano, probabilmente 
ancora ignari della loro dolorosissima perdita».

La Pira scrive a Jacopo Mazzei il 20 luglio, preoccupato per le notizie incer-
te, su quanto era avvenuto nella zona di Fonterutoli. 

I Tedeschi avevano cercato di fare dei rastrellamenti, usato violenze e pro-
vocato distruzioni nel paesino. Il Mazzei ed il figlio si erano spostati su Siena. 
C’erano stati anche dei rovinosi bombardamenti degli Alleati nella zona.

Carissimo Jacopo, grazie della buona lettera! Dunque ci rivedremo presto (a 
quanto pare): ma non so se sarò a Firenze per il 17 [agosto? ndr]. Devo scrivere? 
Che ne dici? […].
Naturalmente io mi fermerò prima a FR.[Fonterutoli, ndr]: una sosta nell’arca 
è necessaria (oltre che desiderata e doverosa!): poi riprenderò il ritmo normale 
della mia vita fiorentina.
Costruttivo, il nostro amato Cardinale! È un capolavoro di energia apostolica 
l’omelia di Natale88.
Quando ci vedremo parleremo di varie cose. Qui nulla di straordinario: c’è 
fermento, c’è ricerca: tutti sono protesi verso questa faticosa ricostruzione! 
Ma viene spontanea alle labbra la parola del Salmista: nisi dominus custodierit 
civitatem, etc.! Sotto il crollo non c’è solo una debolezza politica: c’è il 
franamento di un mondo religioso e morale! Cosa devo fare per Univ.? Che 
dici? Sono prevedibili “fastidi” prossimi?

88 Le due omelie natalizie, censurate dal regime, furono pubblicate con il titolo Le vie della 
pace. In due omelie del Natale 1943, Edizioni di Vita Cristiana, Libreria Fiorentina, Firenze 
16 gennaio 1944 e ampiamente diffuse. Soprattutto nella prima il card. Dalla Costa con-
dannava con forza i sistemi repressivi fascisti e auspicava una coalizione nazionale capace di 
far risorgere il paese. Le Autorità, affermava tra l’altro il Cardinale, con evidente riferimento 
alla banda Carità, «devono servirsi di esecutori che godano la stima e la considerazione gene-
rale. Se si affidano compiti gravi e difficili a mani inesperte o a coscienze depravate, se i tutori 
della legge sono contro ogni legge, l’esito sarà sempre e inesorabilmente catastrofico». Dopo 
aver condannato lo spionaggio, «arte dei vili, arma dei delinquenti» e aver messo sullo stesso 
piano «chi lo esercita e il magistrato che intendesse servirsene», l’Arcivescovo denunciava 
«quelli sciagurati che organizzati in specie di associazioni di rapinatori e di ladroni, fingen-
dosi tutori della giustizia […] vanno perpetrando le più nefande ingiustizie: furti, estorsioni, 
e perfino ferimenti e omicidi. E pareggiabili a costoro quanti sembra vogliano rimettere in 
onore l’antica deplorata tortura, infausto ricordo dei tempi più oscuri e tenebrosi della storia 
umana». Questa prima omelia, pubblicata da «L’Avvenire d’Italia» il 28 dicembre 1943, 
era stata riprodotta in buona parte anche in un volantino anonimo dal titolo La salvezza 
della Patria nelle parole del card. ELIA DALLA COSTA Arcivescovo di Firenze (ISRT, Fondo 
Francesco Berti, Mov.14).
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Speriamo bene, caro Jacopo: speriamo che una luce di verità ci invada tutti 
e che su questa base sicura possa la nazione ritrovare la possibilità di una 
costruzione durevole.
Ma per giungere a questo ci vorrà, forse, tempo e fatica!
Lapo? Lo rivedrò presto, dunque, a Firenze.
Tante cose affettuose

tuo G.89

Il 26 luglio La Pira riesce ad avere finalmente notizie rassicuranti sulla sor-
te di Jacopo Mazzei e del figlio Lapo:

Lo stesso giorno risponde anche a Fioretta Mazzei così:

Cara Fioretta, ho avuto la 3ª lettera: ero tanto in pensiero per Suo papà e per 
Lapo: ora sono in pace sapendoli a Siena. Pazienza! Quanti dolori indicibili! 
Si resta storditi: non c’è che la fede e l’orazione che possano, trasferendoci di 
piano, rimettere nel cuore la speranza e la pace. 
Pazienza: ricostruiremo! Faremo come fa il contadino dopo la tempesta: tutto 
non è perduto se le radici interiori si affondano nel Signore.
Ci vedremo presto: passerò da Siena in macchina con Mgr Carroll90 appena 
Firenze sarà presa (quasi contemporaneamente). Ci vedremo e parleremo di 
tante cose91.

Dalla questa lettera si intuiscono i preparativi di La Pira per rientrare a Firenze 
appena liberata (o – dice – «presa»). È in stretto contatto con il direttore del-
la Pontificia Commissione di assistenza ai profughi (Pcap), don Ferdinando 
Baldelli92, per partire con il primo autotreno carico di aiuti alimentari per la 
popolazione fiorentina.

89 ALP, sez.16, busta 13, fasc. 3, doc. 9.
90 Giovanni Patrizio Carroll-Abbing (Holdham 1912-Roma 2001). Trascorse l’adolescen-

za in Inghilterra e Irlanda e a 18 anni arrivò a Roma per diventare sacerdote. Ancora chierico 
venne nominato Segretario di lingua inglese della Postulazione per la Causa di beatificazione 
e canonizzazione di Papa Pio X. Scrittore, nel 1936 venne chiamato in Vaticano e nel 1943 
Pio XII gli affidò, come vice di mons. Baldelli, la gestione degli aiuti alle popolazioni mar-
toriate dalla guerra (Pcar). Terminato il conflitto organizzò mense per i poveri e i ragazzi, 
centri di assistenza sanitaria, ambulatori per l’assistenza agli ammalati, dispensari per la 
distribuzione gratuita di medicine, centri provvisori di accoglienza per i giovani senza fa-
miglia. Nel 1945 fondò l’Opera per il ragazzo della strada che diventerà in seguito “Opera 
nazionale per le Città dei ragazzi”; creò inoltre nel 1969 l’Istituto internazionale per lo 
studio dei problemi della gioventù contemporanea. Nel 1988 è stato candidato per il Premio 
Nobel per la Pace.

91 Carteggio La Pira-Mazzei, Lettera 33 (1944) nel cd allegato.
92 Ferdinando Baldelli (Pergola 1886-Roma 1963). Compiuti gli studi al Seminario di Fer-

mo, fu ordinato sacerdote nel 1909. Chiamato a Roma nel primo dopoguerra, già nel 1922 
fondò il Comitato romano degli emigranti per l’assistenza agli italiani costretti a trovare 
lavoro all’estero e nel 1926 il Comitato romano di assistenza religiosa, morale agli operai 
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Il memoriale per Firenze ‘città aperta’

La situazione a Firenze è drammatica: il comandante della piazza di Firenze 
il colonnello Fuchs93 fa affiggere il 29 luglio avvisi agli angoli delle strade del 
centro di Firenze, con l’ordine ai fiorentini abitanti nelle zone adiacenti l’Arno 
di sgombrare immediatamente le loro abitazioni o locali comunque occupati 
perché i tedeschi dovevano prepararsi a resistere agli eserciti alleati, che aveva-
no di mira di attraversare in forze i ponti sull’Arno. 

Questa era la motivazione data, ma tutti temevano che nascondesse altri tre-
mendi progetti di distruzione.

Il cardinale Dalla Costa prese l’iniziativa. Aiutato dal sovrintendente 
Giovanni Poggi94 preparò una forte protesta, un memoriale che fu un atto 
d’accusa contro la doppiezza tedesca, che da un lato dichiarava di considera-
re e trattare Firenze come ‘città aperta’, dall’altro operava in dispregio a que-
sto orientamento. 

Il memoriale doveva essere firmato dalle principali autorità fiorentine. Ma 
alla fine rimasero in pochi. Con il card. Dalla Costa sottoscrissero: il vice prefet-
to Gigli95, il vice podestà Guido De Francisci96, il rettore dell’Università Mario 
Marsili Libelli e il soprintendente ai monumenti Giovanni Poggi.

(poi Opera nazionale, l’Onarmo). Nell’aprile 1944 diede vita, su indicazione di Pio XII, 
alla Pontificia Commissione di assistenza ai profughi (Pcap), dal 1945 semplicemente Pca 
(Pontificia commissione di assistenza) ed infine (dal 1953) Poa. Eletto vescovo titolare di 
Aperle nel 1959, fu presidente di Caritas Internationalis dal 1951 al 1962.

93 Adolf Fuchs. Fu l’ultimo colonnello tedesco insidiatosi nel palazzo del Commiliter, sede 
del Comando militare territoriale, in piazza San Marco, a Firenze, il 23 luglio 1944. Si 
occupò della ritirata dell’esercito tedesco della IV Divisione dei Paracadutisti del generale 
Heinrich Trettner.

94 Giovanni Poggi (Firenze 1880-ivi 1961). Laureato in lettere e studioso dell’arte, fu ispet-
tore straordinario delle Regie Gallerie di Firenze dal 1904 e diresse fin dal 1906 il Museo 
nazionale del Bargello, e dal 1912 la Galleria degli Uffizi; fu lui a far recuperare la Gioconda, 
trafugata due anni prima dal Louvre. Durante la Seconda guerra mondiale predispose un 
piano di protezione e salvaguardia del patrimonio artistico culturale, spostando tante opere 
in luoghi sicuri. Dopo che nel 1949 fu messo a riposo per limiti di età, il Comune di Firenze 
lo volle a sopraintendere agli istituti e ai monumenti di propria competenza. Cfr. voce di E. 
Lombardi in DBI, vol. 84, 2015.

95 Gino Gigli (?-Firenze 1950) era vice prefetto vicario; dall’agosto 1943 commissario per la 
straordinaria amministrazione della Provincia. L’11 agosto 1944 il Ctln lo sospese dall’uffi-
cio e il 2 giugno 1945 fu trasferito alla prefettura di Ferrara, dove però non prese servizio. 
Nel frattempo il Ctln riconobbe l’infondatezza di massima parte delle accuse mossegli e il 
20 febbraio 1946 venne assegnato a Firenze restando temporaneamente a disposizione della 
Direzione generale dell’Amministrazione civile per servizio ispettivo elettorale.

96 Guido De Francisci. Vice podestà di Firenze dal luglio 1938 al 9 agosto 1943, quando fu 
nominato Commissario prefettizio, carica che mantenne fino al 13 febbraio 1944, allorché 
venne sostituito da Giotto Dainelli Dolfi. Nel febbraio 1945 fu sottoposto a giudizio di epu-
razione, ma nel luglio 1945 la commissione lo scagionò dichiarando che nell’espletamento 
delle sue funzioni «diede prova di sentimenti antifascisti, limitandosi alla esecuzione degli 
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Il Cardinale quella mattina del 30 luglio volle presentare il memoriale di 
persona nelle mani del colonnello Fuchs. Si recò a piedi dall’arcivescovado al 
comando tedesco in piazza San Marco. Fuchs promise che avrebbe trasmesso il 
memoriale al Comandante supremo dell’esercito tedesco in Italia, Kesserling. 
La consegna fu effettivamente fatta, ma non arrivò mai alcuna risposta. Anzi la 
risposta ci fu all’alba del 4 agosto: gli artificieri tedeschi fecero saltare numerosi 
ponti sull’Arno (ponte Santa Trinita, progettato nel Quattrocento dall’architet-
to Ammannati, ponte alla Carraia, ponte alla Vittoria e ponte alle Grazie), alcu-
ni tratti dei Lungarni, con le torri medievali, ai lati opposti del Ponte Vecchio, 
che venne risparmiato dalla distruzione – pare per ordine dello stesso Hitler – 
dopo che era stato a sua volta minato, tra il 2 ed il 3 agosto.

Il memoriale che Dalla Costa volle personalmente consegnare e illustrare 
al colonnello Fuchs è poco conosciuto nella sua articolazione e ne riportiamo 
qui ampi stralci:

Le autorità della città di Firenze riunitesi sotto la presidenza di Sua Eminenza 
il Card. Elia Dalla Costa, […] ricordando quanto il capo di Stato Maggiore 
del comando supremo della Wehrmacht scriveva dal Quartiere Generale del 
Führer il 12 maggio 1944, dichiarando a nome dello stesso Führer che si 
sarebbero esplicati “tutti gli sforzi per non fornire agli avversari alcun motivo 
militare per assalire Firenze, gioiello d’europa”, ed avendo presenti tutte le 
misure successivamente prese per attuare tale proposito;
ricordando altresì che in conseguenza di tali assicurazioni e misure, il Governo 
italiano dette ordine che fossero riportate nella città le opere d’arte e le 
biblioteche trasportate altrove per metterle in salvo dai pericoli di incursioni 
aeree, e fossero interrotti i lavori iniziati per la protezione dei monumenti 
fiorentini, il tutto in pieno accordo con le Autorità militari germaniche, che a 
tal fine prestarono la loro assistenza;
e che proprio per le ripetute dichiarazioni germaniche di “città aperta” hanno 
trovato di recente rifugio nella nostra città numerose persone sfollate da altri 
luoghi invasi, danneggiati o minacciati dall’offesa aerea;
rilevando che anche le recentissime pubblicazioni nei giornali fiorentini, 
controllati dall’Autorità militare germanica, e così nella stessa “Nazione” di 
sabato 29 luglio, si tornava a mettere in rilievo la gratitudine dei fiorentini per 
chi ha promesso ed ottenuto per Firenze il trattamento di “città aperta”;
riconoscendo che anche da parte degli anglo-americani la città di Firenze 
nella sua parte monumentale è stata finora rispettata e non sono stati di fatto 
apportati danni ai suoi quartieri più antichi ed agli edifici più notevoli;
allarmate ora e sorprese dall’annunzio di gravi misure dell’Autorità militare 

ordini che gli venivano impartiti, evitando tutto ciò che potesse politicamente compro-
metterlo». Nel gennaio 1945 fu trasferito alla prefettura di Arezzo. Cfr. A. Cifelli, L’Istituto 
prefettizio dalla caduta del fascismo all’Assemblea costituente – I Prefetti della Liberazione, I 
quaderni della Scuola superiore dell’Amministrazione dell’Interno, Roma 2008.
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germanica, importanti l’immediato sgombro dei quartieri limitrofi al corso 
dell’Arno, misura in evidente contrasto con quanto finora è stato dichiarato e 
portato a conoscenza della cittadinanza, nella impossibilità di prendere efficaci 
provvedimenti per la ristrettezza del tempo e la difficoltà della situazione, ma 
desiderose di compiere quanto sia possibile per la salvezza della città;
chiedono al Comando tedesco se persiste tuttora nell’intenzione ripetutamente 
dichiarata di considerare e trattare Firenze come “città aperta” e domandano 
l’autorizzazione ed i mezzi di porsi in diretta comunicazione col Comando 
militare anglo-americano per informarlo della situazione al fine di ottenere 
analoga dichiarazione di “città aperta”; dopo di che la responsabilità di atti che 
potrebbero recare grave iattura ad una città di singolare importanza non solo 
per i fiorentini ma per gli Italiani e tutto il mondo civile, rimarrà di fronte al 
giudizio della storia nettamente determinata97.

Il 3 agosto La Pira pubblica sul nuovo giornale dell’Azione cattolica, «Il 
Quotidiano», la seconda parte dell’articolo Noi e la società (la prima è uscita il 
30 luglio), dove sottolinea in particolare quella «parola d’ordine» fatta circola-
re da padre Gilla Gremigni all’indomani della liberazione di Roma: «presen-
za cristiana». 

L’articolo di La Pira si conclude così:

Ecco perché i problemi politici vanno a fondo rimeditati da parte di noi 
cristiani: ci vuole in questa opera di revisione – che deve andare alle radici – 
l’ardimento apostolico dei santi.
Non si dica quella solita frase poco seria: la politica è una cosa “brutta”! No: 
l’impegno politico – cioè l’impegno diretto alla costruzione cristianamente 
ispirata della società in tutti i suoi ordinamenti “a cominciare dall’economico” – 
è un impegno di umanità e di santità: è un impegno che deve potere convogliare 
verso di sé gli sforzi di una vita tutta tessuta di preghiera, di meditazione, di 
prudenza, di fortezza, di giustizia e di carità.
La “riconquista” che il cristianesimo è oggi chiamato a fare è proprio questa: la 
riconquista del corpo sociale. Bisogna ricondurlo a Cristo questo corpo sociale 
che da Cristo si è gradualmente staccato: e lo si riconquista facendolo migliore 
nelle sue strutture, facendone – quanto è possibile! – uno specchio temporale 
di quella fraternità soprannaturale e di quella paternità divina che sono il limite 
ideale – e come la stella orientatrice – della società cristiana!98

***

97 G. Casoni, Diario Fiorentino. Giugno-Agosto 1944, ristampa anastatica dell’ed. 1946, Poli-
stampa, Firenze 2015, pp. 201-204.

98 «Il Quotidiano», 44, 3 agosto 1944, p. 1; ripubblicato in La nostra vocazione sociale, ed. 
1945, cit., pp. 44-45; Edizione nazionale, vol. III, pp. 457-458.
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La Pira scrive da Roma proprio il 4 agosto a Dino Pieraccioni, che era sotto 
le armi, indirizzandogli la lettera presso la caserma di Spoleto:

Pieraccioni carissimo,
sia ringraziato il Signore! Ti abbraccio, insieme al carissimo Pacchi [Franco, 
ndr], come un fratello che può abbracciare un altro fratello dopo una faticosa 
ed incerta avventura.
Da Firenze manco dal settembre (cioè ci sono stato un giorno in febbraio [il 15 
febbraio 1944, ndr]: ma ho avuto notizie sin a maggio.
Tutto quasi “rinnovato”: amici fuggiti etc. etc.!
D. Bensi sta bene: al solito. Di Pasquali [Giorgio, ndr] non so nulla. Ci sono 
stati arresti etc.
A Roma ci sono Calamandrei e Calò.
Dopo l’oppressione tedesca ci sentiamo finalmente liberi. (Anche se con 
qualche limitazione). Andrò presto a Firenze e comunicherò le tue notizie ai tuoi 
e ai genitori di Pacchi.
Il Signore ponga nella vostra anima propositi fermi: Servire Lui solo e 
collaborare per la edificazione di una città “cristiana”:
Abbracciami Pacchi. Tuo

La Pira

La lettera99 ha un timbro postale d’arrivo che indica la data del 2 settem-
bre. Con ogni probabilità è stata reindirizzata per trasferimento ad altra caser-
ma e città.

L’ultima lettera – che si conosca – inviata da La Pira da Roma prima della 
liberazione di Firenze è quella dell’8 agosto. La Pira cerca di rincuorare Jacopo 
Mazzei dopo le distruzioni subite dal paese di Fonterutoli:

[…] sono certo che il Signore darà alla tua anima energia viva, capace di 
affrontare costruttivamente le dolorose vicende di questo periodo! […].
E risorgerà l’alba dopo questo faticoso tramonto: FR. tornerà ad essere più bella 
più impregnata di luce e di dolcezza!100

La liberazione di Firenze

La mattina presto dell’11 agosto, al segnale dei rintocchi della ‘martinella’, 
i partigiani escono allo scoperto, secondo un piano in parte stabilito tra Ctln 
e le brigate. Firenze si presenterà presto con le proprie autorità costituite: il 
Ctln insedia in giornata i suoi rappresentanti del governo cittadino a Palazzo 
Medici Riccardi.

99 ALP, Sez. 16, busta 5, fasc. 5, doc. 4.
100 ALP, Sez. 16, busta 13, fasc. 3, sottofasc. 3, doc. 10.
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Non è dato sapere quali notizie (e da chi) La Pira avesse sulla situazione 
a Firenze dopo l’11 agosto. Sta di fatto che aveva già preso accordi – come 
abbiamo visto – sin da luglio con la Pontificia commissione di assistenza ai 
profughi per raggiungere Firenze, non appena fosse stata ‘presa’ dalle trup-
pe alleate.

Comunque sia, La Pira a Roma non frappone indugi e si adopera perché a 
Firenze, ancora divisa in due, nonostante l’insurrezione decisa dal Ctln e l’ar-
rivo da Oltrarno degli Alleati, possano arrivare aiuti alimentari. Insieme con 
mons. Baldelli e mons. Carroll, il 15 agosto, giorno dell’Assunta, si mette in 
viaggio per Firenze con al seguito un autotreno carico di una settantina di quin-
tali di pasta, dono del Papa ai fiorentini.

«Ma fummo fermati a 20 chilometri dalla città di Firenze»101: scriverà così 
La Pira al cardinale Dalla Costa il 20 agosto. Probabilmente il convoglio fu 
bloccato prima, tra Poggibonsi e San Casciano, e costretto a tornare indietro 
a Roma. Le forze alleate stesse ritenevano la prosecuzione del viaggio dell’au-
totreno non praticabile, date le condizioni delle strade. Forse c’erano anche 
ordini che a Firenze non arrivasse così sollecito un cospicuo ‘pensiero’ dal-
la Santa Sede.

La lettera al cardinale Dalla Costa inizia confessando la grande preoccupa-
zione con cui La Pira segue le vicende fiorentine:

Eminenza R.ma,
con quanta trepidazione abbiamo seguito e seguiamo le triste vicende di 
Firenze! Non ci resta che la preghiera: e non cessiamo di chiedere al Signore 
che abbia pietà di tutti.

Poi La Pira racconta del viaggio con gli aiuti non andato a buon fine ed 
aggiunge: 

[…] appena avremo il permesso verremo con un autotreno vaticano.
Se V. E. desidera anche medicinali od altro ce lo faccia sapere col primo mezzo 
possibile.
Siamo in gran pena per gli amici: cosa è avvenuto dell’avv. Zoli e degli altri 
amici fiorentini?
Poggi, Sarti, e tutti gli altri?
E Mons. Meneghello, D. Bensi?
Voglia il Signore che presto ci si possa rivedere e che questa triste vicenda della 
guerra presto volga al suo termine102.

101 ASAF, Segreteria degli Arcivescovi, Elia Dalla Costa, segnatura provvisoria, busta 257, fasc. 
31.

102 Ibidem.
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Il Cardinale la riceve il giorno 22, proprio quando si accinge a terminare 
una lettera accorata al Papa, perché convinca gli Alleati ad avanzare, liberando 
completamente la città.

Interessante l’argomentazione sviluppata da Dalla Costa. Vediamo dunque 
il testo completo del messaggio scritto il 22 agosto a Pio XII, che significativa-
mente corregge in parte le prime errate informazioni inviate dallo stesso arci-
vescovo di Firenze al Santo Padre il 13 agosto.

La liberazione di Firenze che noi credevamo completa è riuscita ad essere parziale. 
I tedeschi detengono ancora alcune zone collinose verso il nord, più occupano 
Fiesole, Caldine, Trespiano, donde il cannoneggiamento contro Firenze è di 
una facilità estrema, e di fatti dì e notte granate e granate colpiscono la città. 
Parecchie vittime fra i civili, lesioni non gravi a chiese, e campanili, a palazzi. 
Questo stato di cose costringe molti cittadini a non rientrare nelle loro case e 
a trovarsi in altre in gran numero per sfuggire al pericolo delle granata. Così la 
vita cittadina è quanto mai ostacolata. Noi insistiamo presso i comandi alleati 
perché avanzino e la città sia totalmente liberata perché effettivamente con la 
totale eliminazione dei Germanici dalla città rinascerebbe a vista d’occhio per 
il buon volere dei cittadini e per l’opera veramente lodevole degli Alleati. Se 
Vostra Santità potesse spendere una parola presso gli Alleati anche per la totale 
liberazione di Firenze, sarebbe una benedizione.
Apprendo in questo momento come Vostra Santità, nella sua carità veramente 
paterna, aveva inviato a Firenze generi alimentari che non poterono giungerci 
perché l’autotreno che li portava non fu libero di proseguire. Sono con i 
Fiorentini tutti gratissimo alla Santità Vostra e se potremo avere detti generi 
come anche medicinali sarà veramente provvidenziale103.

Il Cardinale scrisse lo stesso giorno anche a La Pira ringraziandolo per la 
lettera e per il tentativo di arrivare a Firenze con gli aiuti alimentari il 15 ago-
sto (lettera non rintracciata).

Rientrato a Roma in nottata dopo essere stato bloccato nel pomeriggio da-
gli Alleati alle porte di Poggibonsi, La Pira l’indomani partecipa – espressamen-
te invitato dal Segretario centrale, Vittorino Veronese – ad una importante ri-
unione del Consiglio direttivo della sezione Laureati cattolici.

Dopo la relazione di Veronese, che sprona ad accentuare l’impegno dei lau-
reati ad interessarsi della politica, segue una ‘calorosa’ discussione dei presenti, 
dellla quale è stato redatto un verbale.

La Pira indica nella «ricristianizzazione» dello Stato il «compito fondamen-
tale» dei laureati104.

103 AAF, Segreteria degli Arcivescovi – Dalla Costa, b. 25, f. Carteggi vari, fondo in riordino.
104 Casella, L’Azione cattolica alla caduta del fascismo, cit., p. 504; per l’elenco dei partecipanti 

cfr. ivi, n. 382.
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***

Avvertiti con ogni probabilità da mons. Meneghello, Lorenzo Cavini e 
Renzo Poggi il 25 agosto si mettono in contatto con La Pira, inviandogli le let-
tere, non per posta.

Scrive Lorenzo Cavini:

Carissimo professore. Ho saputo del suo fallito tentativo di ritorno e mi 
dispiace; colgo l’occasione di fare impostare a Roma e, in fretta, butto giù due 
righe. Qua ore tristi: distruzioni prima, cannoneggiamento in centro e periferia 
poi.
[…] senza luce, acqua, gas, telefono. Nella zona Cure e campo Marte quindici 
giorni di emergenza e di lotta fra tedeschi e patrioti. Don Poggi105 ha fatto 
miracoli col trasporto di feriti (con carretti a mano, che le ambulanze erano 
state prese dai tedeschi) e con lui tanti altri. Anche tra gli amici molti provati: 
il fratello di Meucci [Pier Luigi, ndr] è morto ieri a seguito di una fucilata 
in testa, Benelli [Alfredo, ndr] portato via dai tedeschi, Marcello Tarchi106 a 
Careggi, ammalato al sanatorio fuori dalla città, perché quella zona, a ieri, era 
ancora in mano tedesca. Ancora oggi tuona il cannone e si sentono esplosioni 
in centro. […]
S. Procolo funziona. Fu sospeso solo la domenica 13 causa le condizioni 
militari. Necessariamente il numero è diminuito data anche la difficoltà di 
traversare l’Arno. Le cucine sono state sinistrate, data la vicinanza alle zone 
distrutte, stanno ora provvedendo al trasferimento. Noi diamo lire 10 in 
contanti e abbiamo cambiato tutti i buoni, anche in forti quantità, detenuti 
dai poveri, anche per favorire l’acquisto dei pochi generi che si trovano. […]

105 Carlo Pio Poggi (Livorno 1904-Firenze 1970). Attivo nel circolo “Italia Nova” già dal 
1918 e nell’Azione cattolica, nel 1926 scrisse per il settimanale dei giovani cattolici toscani, 
«L’Avvenire»; nel 1928 è stato redattore de «L’Unità cattolica». Laureato in giurisprudenza, 
fu ordinato sacerdote a Firenze nel luglio del 1932 e subito inviato come cappellano a SS. 
Gervasio e Protasio, di cui fu vicario nel 1936 e parroco dal 1937 fino alla morte. Durante 
l’occupazione nazista «la sua casa fu asilo ed ospedale, luogo di riunione, deposito di armi, 
centro di raccolta di smistamento di giovani che anelavano combattere per il supremo ideale 
della patria», come si legge nella motivazione della medaglia di bronzo al valor militare 
conferitagli nel 1947. Fu anche il primo direttore del settimanale «L’Osservatore Toscano», 
dal 1946 presidente del ‘Rifugio temporaneo e immediato per fanciulli abbandonati’ (che 
trasformò in Istituto medico-pedagogico Bice Cammeo) e dal 1953 al 1969 delegato regio-
nale dell’Acec (Associazione cattolica esercenti cinema).

106 Marcello Tarchi (Firenze 1913-ivi 1999). Laureato in giurisprudenza a Firenze, dopo 
aver insegnato in Italia e all’estero (Università di Heidelberg), intraprese la carriera direttiva 
nell’amministrazione scolastica al Provveditorato di Mantova. Di nuovo a Firenze nel 1942, 
dopo due richiami militari (di cui uno in Albania), lavorò al Provveditorato e dopo l’8 
settembre rifiutò di prestare giuramento alla Rsi. Fu poi provveditore agli studi a Cremona, 
Padova e Firenze. Svariati i suoi interessi culturali, in particolare umanistici, in campo let-
terario ed artistico, religioso e spirituale. Amante della musica, fu traduttore di importanti 
opere saggistiche di autori come Mounier e Chenu.
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Dicono che oggi stiano liberando Rifredi. Sarà vero? Speriamolo per Tarchi! 
Sembra pure che a Settignano e Fiesole stiano arrivando gli inglesi. Gli altri 
amici tutti bene. Gli Zoli, non so se ne è stato informato, sono stati ancora 
duramente provati, ma fortunatamente tutto si risolse bene e non è accaduto 
niente. […]
Affettuosamente

Enzo

La Pira risponde subito a Lorenzo Cavini, facendogli pervenire un bigliet-
to tramite l’amico notaio Francesco Fontana. 

Enzo caro, quale gioia i tuoi caratteri. Dunque sei ora a Firenze! Benissimo. 
Speriamo presto di rifare la famiglia ora dispersa. Lavoreremo con tanta 
intensità per il Signore e per la Madonnina! E riprenderemo “Princìpi”. 
Chiedi 10.000.000 alla Madonna per una vasta estensione della nostra iniziati-
va di amore. La S. Messa sia il centro di convergenza della carità: ricchi e poveri 
uniti in un sol cuore ed in una anima sola. Ti abbraccio coi tuoi bambini. La 
Pira.
Ed anche a te, Cecco caro [qui si rivolge al notaio Francesco, ndr], tante cose 
affettuose: sì, riprenderemo con più lena il nostro cammino. Mi sento tanta 
forza nel cuore! Ci uniremo di più e nel nome del Signore faremo tante cose 
cariche di luce e di amore. Ossequi alla Sig.ra e abbracci a te e a Giovannino.
In Cristo

La Pira107

La lettera di Renzo Poggi è più breve.

Carissimo Giorgio,
ho saputo della tua puntata fino a Poggibonsi e del tuo forzato ritorno fino a 
Roma. A parte tutto, credo che non sia stato male che le cose siano andate così. 
Ormai dovremo ritrovare un’atmosfera più serena di quella che domina oggi a 
Firenze – spero che siano veramente gli ultimi giorni di trepidazione e che la pace 
– la pace per tutti – non sia lontana. Ma che pace! In ogni modo, sia fatta sempre 
la volontà di Dio. Tra i nostri amici molti sono stati i lutti e sofferenze tanto che 
non saprei da che parte cominciare un racconto. Tuttavia, se ben si considera, la 
realtà è ancora meno tremenda di quello che una semplice definizione potrebbe 
esprimere, e si pensa che veramente tanti e tanti hanno sofferto più di noi. 
La Messa di S. Procolo è stata sospesa per due domeniche, ma poi ha ripreso in 
pieno. Ancora una volta ho avuto la prova del forte vincolo di affetto che lega 
queste creature tra loro ed a noi.

107 Dobbiamo dare atto della cortesia e della pazienza di Giorgio Cavini, che ha rintracciato di 
recente tra le carte del padre Lorenzo anche il biglietto di La Pira. La fotocopia è in ALP, Sez. 
16, in corso di catalogazione. 
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Mia sorella in queste ultime settimane si è un po’ aggravata […]. Caro Giorgio, 
spero davvero che presto saremo ancora una volta insieme. L’ho annunciato ai 
poveri domenica scorsa, ed essi hanno avuto un’esplosione di gioia.
Avremo detto addio a molti amici e a molte cose care, per sempre. Voglia Dio 
che sia rimasto nel nostro cuore qualcosa di più puro e di più grande, per 
l’avvenire che ci riserba una così grave responsabilità di vivere. Con tutto il 
mio affetto,

Renzo108

Ritorno a Firenze

Come abbiamo già visto, Enzo Enriques Agnoletti aveva indirizzato a Roma 
per La Pira una lettera datata 25 agosto 1944 in cui gli parlava della tragica fine 
della sorella Anna Maria. Ma con la stessa missiva l’esponente del Partito d’A-
zione di Firenze vuole fare arrivare a La Pira anche un messaggio preciso, pri-
ma che ritorni. Eccolo:

[…] crediamo che qui a Firenze la situazione politica sia in complesso buona. 
Abbiamo ottenuto buona parte di quanto desideravamo. Tra le cose che 
abbiamo ottenute c’è quella di nominare un sindaco e una giunta. Sindaco 
è Pieraccini. Gli alleati ci hanno fatto molte obiezioni, soprattutto per 
l’età e la salute. Ma la nomina di Pieraccini era la conclusione di lunghe e 
laboriose trattative tra i partiti. Un mutamento di sindaco sconvolgerebbe 
questo equilibrio così faticosamente raggiunto. Il P. d’A. ha la presidenza del 
CLN che politicamente è il posto più importante. Lo tiene ora e molto bene 
Ragghianti, ma è del partito, non di una persona. Per questo se gli alleati fanno 
pressioni su di Lei perché accetti la carica di sindaco (cosa che – è vero – tutti 
vorrebbero molto volentieri) bisognerebbe che Lei rifiutasse. Altrimenti qui 
succede uno sconvolgimento generale. E anche perché noi abbiamo affermato 
il principio che le cariche è il C.L.N. che le nomina, anche se occorre la ratifica 
degli alleati109.

Singolare questo messaggio. Non era mai emersa l’ipotesi che gli Alleati 
pensassero anche «ad una soluzione La Pira», come sindaco di Firenze. Non è 
da escludere che questa fosse una «preoccupazione» soltanto di alcune compo-
nenti del Cln toscano.

Non si sa se La Pira abbia letto o saputo del contenuto di quella lettera, 
prima di tornare a Firenze il 2 settembre. Ma è pensabile che Enzo Enriques 
Agnoletti, abbia poi comunque informato di persona La Pira, incontrando-
lo a Firenze.

108 ALP, Sez. 16, busta 5, fasc. 9, doc. 28; lettera del 25 agosto 1944. 
109 ALP, Sez. 16, busta 12, fasc. 11, sottofasc. 1.
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Era chiaro come gli Alleati non gradissero affatto la designazione del medico 
Gaetano Pieraccini a Sindaco espressa dal Comitato toscano di Liberazione. Le 
motivazioni espresse erano che fosse molto anziano (quasi ottantenne) e mala-
to. In realtà non volevano un esponente politico nazionale socialista, un uomo 
non malleabile. Per questo ritardavano la ratifica della designazione fatta dal 
Ctln, già prima dell’11 agosto. 

Gli Alleati, dopo la liberazione di Roma, avevano i loro orientamenti anche 
per Firenze. Il Comando Supremo Alleato aveva pensato a Calamandrei. Il co-
mando della V Armata americana contava sull’aristocrazia fiorentina: il princi-
pe Tommaso Corsini o il conte Paolo Guicciardini.

I partiti rappresentati nel Cln avevano invece designato Pieraccini. Gli alleati 
fecero allora altre due proposte: i nomi di Aldobrando Medici-Tornaquinci (li-
berale) e di Carlo Ludovico Ragghianti (azionista), membri del Cln. Entrambi 
opposero il loro rifiuto. Alla fine Pieraccini, sia pure un mese più tardi, ottenne 
il riconoscimento come sindaco. Aveva infatti dichiarato, spiazzando tutti: «se 
non ho la fiducia degli Alleati, io il Sindaco non lo faccio. Queste sono le mie 
dimissioni». Fu la mossa vincente.

***

Il 26 agosto La Pira è sempre a Roma e si incontra con Calamandrei nella 
Città del Vaticano. Annota nel suo Diario Calamandrei:

A mezzogiorno appuntamento con La Pira sotto l’obelisco di piazza San 
Pietro, unica ombra sotto il solleone. Bellissima piazza. Conosco padre Ro-
moli domenicano di San Marco: e poi S. E. Lanza, arcivescovo di Reggio 
Calabria110.

La Pira desidera fortemente rientrare a Firenze liberata. Ma ha ancora dei 
contrattempi e affida a Calamandrei – in partenza il 28 agosto per Firenze – 
un messaggio orale per il cardinale Elia Dalla Costa. Il 31 agosto Calamandrei 
scrive sul suo diario: «Vado a trovare l’arcivescovo di Firenze che trovo assai in-
vecchiato e dimagrito. Gli porto l’ambasciata di La Pira»111.

Il 2 settembre La Pira lascia Roma e via Siena torna a Firenze, con una co-
lonna di aiuti alimentari, insieme a don Baldelli e al vice della Pcap, mons. 
Carroll. Avrebbe voluto fare una piccola deviazione e passare da Fonterutoli, 
ma non gli fu possibile, come scrive a Fioretta Mazzei il giorno dopo, il 3 
settembre:

110 Calamandrei, Diario II. 1942-1945, cit. p. 554.
111 Ivi, p. 557.
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Cara Fioretta,
sono davvero a Firenze e con quanta gioia vi sono rientrato! Certo è uno strazio 
vedere la città così mal ridotta nelle vicinanze del ponte Vecchio: le cose più 
fini (in un certo senso) sono crollate! Pazienza: certo, però, che a detta di tutti 
è stata una grossa infamia quello che è stato commesso. 
Comunque, voltiamo pagina! 
Dunque: che gioia indicibile ho trovato nel ritornare al mio posto di lavoro e 
quanta fraterna affettuosità in tutti i giovani amici, poveri, sacerdoti e così via: 
è stata per tutti una festa.
C’è qui tanto fermento di bene. c’è in atto una vasta ripresa di vita interiore: 
tutti cercano di unirsi con più intimità al Signore e desiderano lavorare per Lui 
e per Lui solo. […]
Sì, ho nel cuore una “speranza vasta” come il mare e mi sento una forza da leone! 
Lavoreremo spandendo ovunque la speranza e la gioia! Mentre il mondo crolla, 
un altro mondo d’amore e di fraternità spunta. Spero che più tardi venga anche 
Lei a Firenze per unirsi a questa schiera di creature desiderose di operare nel 
nome del Signore112.

***

È indicativo che il ritorno di La Pira da Roma sia stato subito segnalato 
dall’Università al Comitato toscano di Liberazione nazionale.

Già dal 3 settembre l’Università costituisce il Comitato della Facoltà di 
Legge chiamato «a entrare in funzione e a collaborare con il Rettore dell’Uni-
versità ed il C.T.L.N.».

Il 1° ottobre il Ctln «riconosce ed approva l’avvenuta costituzione del 
Comitato della Facoltà di Legge». Sono designati i professori ordinari Francesco 
Calasso e Giorgio La Pira, l’assistente Francesco Cappellini113, l’ex allievo Tristano 
Codignola e lo studente Carlo Zaccaro.

Il documento è protocollato dalla Segreteria generale del Ctln, con il nu-
mero 1269 ed è firmato dal presidente Carlo Ludovico Ragghianti. L’originale 
si trova esposto nella sala d’ingresso della Fondazione La Pira.

Il 7 settembre La Pira scrive alla zia Settimia a Messina, facendo spedire la 
lettera da Roma. Era dall’8 maggio del 1943 che la loro corrispondenza si era 
probabilmente interrotta:

Carissima zia,
sono a Firenze, da sabato (2/9): le sofferenze sofferte dai fiorentini sono ine-
narrabili! La parte più bella della città – la più antica – è stata minata e radical-

112 Carteggio La Pira-Mazzei, Lettera XXXIX, pp. 171-172; la lettera è senza data, ma con ogni 
probabilità è del 3 settembre 1944.

113 Francesco Cappellini era assistente volontario alla cattedra di storia del diritto italiano.
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mente distrutta: gli assassinii e le depredazioni non si contano. I tedeschi hanno 
commesso davvero infamie senza nome.
E così la distruzione del nostro paese continua implacabilmente: dalla Sardegna, 
alla Sicilia, al Lazio, alla Toscana ecc.
Speriamo che la guerra finisca presto, come tutto lascia prevedere.
Ora c’è tanto da fare per la ricostruzione: e più per quella morale che per quella 
materiale.
Bisogna riprendere nelle mani e trascrivere nel cuore la legge del Signore: senza 
di essa tutto resterà informe e distrutto.
Inutile: tutto il resto è inefficace: ci vuole questo ritorno semplice e totale a 
Gesù. Tornare alla vita di preghiera, di purità, di amicizia, di famiglia: insomma 
tornare ad osservare i dieci comandamenti ed i cinque precetti della Chiesa! 
Nonostante tutto spero che questa ripresa avvenga: perché ci sono pure tante 
anime generose desiderose di impiegare con profitto questi anni che ancora 
restano: anni che potranno essere preziosi e fecondi se spesi per Iddio114.

Nella Firenze liberata

Il 13 settembre in piazza della Signoria finalmente la cerimonia di insedia-
mento del nuovo sindaco. Per primo parla il Comandante in capo alleato, ge-
nerale Edgar Hume115. Poi l’intervento del neo sindaco Pieraccini. La sua voce 
alta, amplificata dal microfono, attraversa piazza della Signoria. Dalla loggia dei 
Lanzi una banda militare suona gli inni nazionali. Prima l’inglese, poi quello 
degli Stati Uniti ed infine l’inno di Mameli.

Il 15 settembre cerimonia di apertura all’Università con il nuovo prorettore, 
il prof. Piero Calamandrei, alla presenza delle autorità militari alleate. La Pira 
partecipa con tutti i colleghi della facoltà di giurisprudenza. Il rinfresco nella 
vicina Accademia delle Belle Arti. Simpatica annotazione di Calamandrei nel 
suo diario sulla cerimonia: «riesce, mi pare, seria e dignitosa: la solita maschera-
tura accademica è stata fatta, mi pare, in modo da non far ridere. Discorso del 
generale Hume, discorso mio, molta commozione generale»116.

La Pira è presente anche alla Messa di «ringraziamento» del cardinale Dalla 
Costa in Cattedrale il 24 settembre 1944.

114 Lettere a casa, Lettera CXXXVIII, pp. 174-175.
115 Edgar Erskine Hume (Frankfort, Kentucky 1889-Washington, DC 1952). Plurilaureato 

in medicina, ufficiale di commando già nel 1918, fu assegnato allo staff del generale Eisen-
hower in Nordafrica per l’invasione della Sicilia e dell’Italia. In luglio e agosto del 1943, fu 
Capo della sanità pubblica in Sicilia. Dall’agosto 1943 al settembre 1945 capo del governo 
militare alleato e vice capo di stato maggiore della V Armata. Da settembre 1945, fino a giu-
gno 1947, capo del governo militare nella zona austriaca degli Stati Uniti; dal giugno 1949 
è stato in Estremo Oriente con il generale MacArthur che, nel 1950, lo nominò direttore 
generale dei servizi medici del comando degli Stati Uniti in Corea.

116 Calamandrei, Diario II. 1942-1945, cit., p. 563.
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All’omelia l’Arcivescovo di Firenze non nasconde il proprio turbamento per 
la mancata promessa dei tedeschi di considerare Firenze «citta aperta», che poi 
comportò la distruzione dei ponti, i combattimenti strada per strada, lo stilli-
cidio dei cecchini, le esecuzioni sommarie, le sofferenze ai cittadini, la fame e 
la sete. Su questo annuncia di aver «già preparata per la stampa una relazione 
storica, rigorosamente documentata» in cui esporrà «come avvenne che Firenze 
non fu rispettata sebbene lo si fosse promesso». 

Dopo una lunga descrizione delle sofferenze che ha dovuto patire la città il 
Cardinale dà «uno sguardo all’incerto avvenire», individuando tre grandi pro-
blemi «che devono assolutamente essere risolti […]: l’alimentazione, la disoc-
cupazione, i partiti». Il «prossimo inverno – afferma il Cardinale – si presen-
ta penosamente preoccupante». Per questo chiede che i raccolti della campa-
gna toscana, per fortuna abbondanti in quell’anno, arrivino alla città strema-
ta. Quanto alla disoccupazione si rende conto che «per il lavoro la ripresa non 
può essere che lenta e graduale». Ma tutti si devono adoperare «perché lo sia il 
meno possibile».

Ma è sulla terza emergenza che ha parole ancora più incisive. La «ricostru-
zione e la risurrezione d’Italia», avverte subito, richiede concordia, non «com-
petizioni», «gelosie» e «sopraffazioni di qualsiasi specie». E ammonisce chi in-
tendesse approfittare della situazione per nuove forme di dittatura:

Di tutto questo il popolo non sa che farne. Esso chiede pace, lavoro, pane e 
giusta libertà. E siccome esso avrà pace, lavoro, pane, solo se in Italia cesseranno 
le fraterne lotte, noi da Dio rivestiti di autorità, non per dominare ma per 
salvare il popolo, vigileremo su quanti volessero fomentare queste lotte fatali e 
quindi controlleremo la loro stampa, studieremo le loro mosse, giudicheremo il 
loro operato e, riconoscendolo contrario al vero bene del popolo, con giustizia 
e fermezza prenderemo i necessari provvedimenti. Il tempo delle dittature di 
un individuo o di un Partito è passato. Né alcuno di noi si adatterà più a fare il 
servo e lo schiavo. Lo facemmo e fu per la nostra rovina117.

Una riflessione sul dopoguerra

Nell’Archivio La Pira c’è una lettera manoscritta su tre fogli, firmata da La 
Pira e indirizzata a «Mgr. Montini». Il documento non è datato. Non sappia-
mo se La Pira aveva considerato questa lettera una sua minuta e abbia poi in-
viato una ‘bella copia’ a mons. Montini. Lo stesso La Pira non ha mai fatto ri-
ferimento – per iscritto – a questa lunga lettera rimasta inedita fin dopo la sua 

117 Card. Elia Dalla Costa, arcivescovo di Firenze. Parole dette durante la solenne funzione di 
ringraziamento nella Metropolitana il 24 Settembre 1944, a cura della Libreria Fiorentina 
(s.d.), ASAF, Segreteria degli Arcivescovi, Elia Dalla Costa, busta 152, fasc. 42, doc. 1.
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morte. È stata pubblicata nella primavera 1978, con una data e luogo di reda-
zione presunti «[Roma, estate 1944 ?]»118.

La Pira esponeva tutta la sua apprensione per i problemi che la crisi in atto 
poneva, per la Chiesa e per la cristianità. Si apriva uno scenario nuovo a guerra 
finita di vaste proporzioni, «un problema umano di immensa portata».

E La Pira si spiegava così: 

[…] per trovare un’epoca della storia analoga a questa bisogna risalire a 
Gregorio VII e ad Innocenzo III. Come all’alba del primo millennio si pose per 
la prima volta in tutta la sua vasta portata il problema del rapporti fra Cristo e 
la società umana, così questo medesimo problema – dopo l’apostasia radicale 
della società da Cristo operatasi in questi 5 secoli – si ripone oggi, al termine 
del 2° millennio, in termini analoghi anche se più complessi e più vasti119.

Nella stesura di questa lettera a Montini non si rilevano riferimenti al pen-
siero espresso da Maritain in Umanesimo integrale, peraltro già in qualche modo 
meditato a Roma nelle lezioni di La Pira al Lateranense a cura dell’Icas, nell’a-
prile-maggio 1944. Di qui l’ipotesi che la stesura della lettera sia da retrodata-
re di almeno un anno.

Nasce «La Badia», foglio di lettura di San Procolo

La Pira era rientrato a Firenze da pochi giorni, ma volle incontrarsi con al-
cuni amici, in comunione di intenti e di propositi, per la ripresa spirituale della 
città. In quella riunione – presenti tra gli altri don Enrico Bartoletti e Lorenzo 
Cavini – fu proposto da alcuni di riprendere la pubblicazione di «Principî», 
bloccata dal regime fascista nel febbraio del 1940. Ci fu una lunga discussio-
ne. La Pira ritornò sui suoi passi. Disse infine che non era «il caso di risalire in 
cattedra e che era meglio partire con un qualche cosa di aperto e accessibile a 
tutti; e soprattutto capace di infondere serenità, dando respiro ad una umani-
tà che aveva avuto tanto travaglio»120.

Così decisero di pubblicare, con ritmo settimanale, un foglio, inizialmente 
su due sole facciate, che trattasse, in ciascun numero, uno dei grandi temi del-
la vita. Fu scelto di dargli come titolo «La Badia», quasi a ricordare quella che 
fu nel Medio Evo il simbolo della rinascita della vita in Europa. Brevi i testi, 

118 È stata pubblicata per la prima volta, senza l’indicazione del destinatario («Mgr Montini») 
col titolo Ordine della grazia e ordine sociale, «Rivista di ascetica e mistica», gennaio-marzo 
1978, pp. 34-36.

119 Scrivo all’amico, Lettera 2, pp. 2-9. Cfr. anche L. Brunelli, Una lettera di La Pira a Mons. 
G.B. Montini sul problema «politico» dei cattolici, 1944, «Orientamenti sociali», XXXVI, n. 
3, settembre-dicembre 1980, pp. 141-157.

120 Cavini, Ricordando La Pira, cit., p. 28.
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corredati da qualche opera grafica. Tutto veniva pubblicato senza firme, anche 
se si sapeva che coordinavano il lavoro soprattutto Nicola Lisi, Pietro Parigi e 
Lorenzo Cavini e vi collaborava una schiera di artisti e letterati di primo ordi-
ne121. I fratelli Vittorio e Valerio Zani della Lef122, furono gli editori generosi 
del foglio, che uscì a partire dall’ottobre. Trentasei i numeri pubblicati in modo 
continuativo fino al 1946123. Compariranno poi 5 numeri in data non precisa-
ta; 2 numeri nel 1949 e infine altri 5 numeri datati 1951.

L’idea, maturata nell’ambito della Messa della Badia, era quella di «ac-
costarsi nei temi e nel linguaggio al sentimento degli umili». «La Pira ama-
va molto quel foglietto, distribuito gratuitamente insieme col pane dopo la 
Messa festiva: e una volta interrotta la pubblicazione, non cessò mai di sol-
lecitarne la ripresa, tentata, per la verità, ma solo per pochi numeri» ricorda-
va l’amico Renzo Poggi124.

***

121 Lorenzo Cavini, presentando nel dicembre del 1974, come dono natalizio della Cassa di 
Risparmio di Firenze, la copia fotostatica dei trentasei numeri di quel foglio, indicò i nomi 
dei collaboratori: Pietro Annigoni, Giorgio Bassani, Carlo Betocchi, Raffaele Cai, Piero 
Calamandrei, Felice Carena, Lorenzo Cavini, Alberto Chiari, Ubaldo Cioci, Cesare Dei, 
Luigi Fallacara, Marcello Guasti, Margherita Guidacci, Natale Lecci, Dilvo Lotti, Mario 
Luzi, Giovanni Michelucci, Amerigo Modi, Armando Nocentini, Mario Novi, Roberto 
Papi, Giovanni Papini, Viola Papini, Alessandro Parronchi, Gianni Poggeschi, Renzo Poggi, 
Ottone Rosai, Piero Santi, Mario Sorgi, Stefano Ugolini, Gianni Vagnetti e Renato Ventu-
rini. Cfr. anche La Pira. I colloqui della Badia, p. 211.

122 Valerio Zani (Firenze 1921-ivi 2017) e il fratello Vittorio (Firenze 1913-ivi 2002) hanno 
guidato la Lef, la Libreria Editrice Fiorentina, che è stata il punto di riferimento del mondo 
cattolico fiorentino del dopoguerra. La Lef venne fondata nel 1902 dall’imprenditore e 
intellettuale svizzero Rodolfo Arnoldo Bürgisser e dell’arcivescovo di Firenze Alfonso Maria 
Mistrangelo. Aveva sede in Borgo Albizi, 21, per poi aprire la libreria in via del Corso, 3. 
Nel 1919, in un momento di crisi, venne rilevata da Giovanni Papini e Achille Francesconi 
che la rilanciarono. Nel 1928 si fuse con la Libreria editrice Cardinal Ferrari, per aumentare 
la penetrazione dell’editoria cattolica. Nel 1930, con il fallimento della Cardinal Ferrari, la 
Lef fu salvata dall’avv. Serafino Borgiotti che l’acquistò assieme a Renato Branzi e a Mario 
Calvelli dal curatore fallimentare. Negli anni Trenta ha ospitato scrittori e artisti che si erano 
riuniti intorno alla rivista il «Frontespizio». Negli anni Sessanta Valerio e Vittorio Zani, che 
già vi lavoravano (Valerio seguiva la libreria e Vittorio dirigeva dal 1942 la casa editrice), la 
rilevarono e continuarono la vecchia linea editoriale, rimanendo un punto di riferimento 
per personalità come Giorgio La Pira, don Raffaele Bensi, Carlo Betocchi, Mario Gozzini, 
don Giulio Facibeni, Pietro Parigi, Primo Conti. Nel 2004 la Lef è stata acquistata da Gian-
nozzo Pucci. Vittorio Zani è stato delegato diocesano aspiranti di Ac negli anni 1934-1935. 
Cfr. Storia della Libreria Editrice Fiorentina. 1902-1992, Firenze, Libreria editrice fiorentina, 
1992; R. Maini, M. Zangheri, La Libreria editrice Fiorentina da oltre un secolo cenacolo di fede 
e di scienza in mezzo alla città, Pagliai Polistampa, Firenze 2004.

123 Cfr. il già citato discorso commemorativo di Lorenzo Cavini del dicembre 1977, in La Pira 
credente e mistico, pp. 71-79.

124 La Pira. I colloqui della Badia, p. 212.
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La domenica 5 novembre, nel pomeriggio, a Firenze, si svolge un convegno-
pellegrinaggio della Gioventù di Azione cattolica. Alle 14,30, a Palazzo Pucci 
introduce i lavori l’assistente diocesano, don Luigi Manetti; poi, tra gli altri, 
prende la parola La Pira.

Ernesto Balducci125, diacono dal 1° settembre e ospitato alla Casa degli 
Scolopi di Firenze da pochi giorni, è presente ed annoterà nel diario alla stes-
sa data del 5 le sue impressioni su La Pira: «Eloquenza povera, parola incerta, 
periodi frantumati, anacoluti, ripetizioni… pure una ricchezza di sentimento 
che sommergeva e trasfigurava la povertà dell’eloquio. Anima ardente in picco-
le membra, aperta a larghi orizzonti. Mi ha fatto bene»126.

È seguita una processione da Palazzo Pucci alla Basilica dell’Annunziata dove 
ha parlato l’arcivescovo Dalla Costa.

Una cronaca del convegno compare nel primo numero di «Giovani», il 10 
dicembre 1944. Il nuovo settimanale è redatto da un gruppo vicino all’Azione 
cattolica, alcuni dei quali avevano partecipato alla Resistenza ed altri all’espe-

125 Ernesto Balducci (Santa Fiora 1922-Faenza 1992). A causa della situazione economica 
della famiglia, a 12 anni andò a lavorare da un fabbro, l’anarchico Manfredi Cicaloni. Nel 
novembre 1934 entrò nel collegio degli scolopi a Empoli e nel 1937 vestì l’abito religioso 
a Finalborgo, emettendo i voti semplici l’anno successivo e trasferendosi nello studenta-
to interprovinciale dell’ordine, Calasanctianum, a Roma, dove restò fino al 1944. Fece 
la professione solenne nell’aprile 1943, dopo forti tensioni con il rettore, che ne aveva 
chiesto l’allontanamento. Nell’ottobre 1944 giunse a Firenze, stabilendosi nell’istituto 
degli scolopi di via Cavour, dove si occupò del convitto. Nel 1945 sostenne la maturità al 
liceo Michelangelo e si iscrisse alla Facoltà di lettere mentre già frequentava gli ambienti 
culturali fiorentini. Il 26 agosto dello stesso anno ricevette l’ordinazione sacerdotale. Nel 
1949 diede vita alla Messa degli artisti che portò avanti fino al 1959. Si laureò in lettere 
nel 1950. La Pira gli chiese di occuparsi del settore giovanile della San Vincenzo e da 
questa esperienza, tra il 1952 e il 1953, diede vita al Cenacolo, un’associazione che univa 
l’assistenza di tipo caritativo a una forte attenzione ai problemi politici e sociali nonché ai 
temi teologici e spirituali. Partecipò ai convegni per la pace e la civiltà cristiana organizzati 
dal 1952 al 1956 da La Pira. Nel 1958 fondò la rivista «Testimonianze» (di cui fu direttore 
fino al 1961) e iniziò un’intensa attività pubblicistica su temi ecclesiologici. L’ostilità della 
Curia diocesana gli valse l’allontanamento da Firenze nel maggio 1959 con l’incarico di 
visitatore generale delle Scuole Pie. Fino al 1962 la sua sede fu Frascati, poi Roma, dove 
seguì da vicino il Concilio Vaticano II. Dopo la pubblicazione, il 13 gennaio 1963, di un 
articolo-intervista intitolato La Chiesa e la Patria, sul «Giornale del Mattino», nel quale 
aveva difeso l’obiezione di coscienza, subì un processo, conclusosi con la condanna per 
apologia di reato e la parallela denuncia al Sant’Uffizio a partire dalle stesse accuse. Nel 
luglio 1966 riuscì a riavvicinarsi a Firenze, alla Badia Fiesolana della diocesi di Fiesole, 
grazie anche all’intervento di Paolo VI. Negli anni Settanta fu uno degli artefici del dia-
logo con il mondo comunista in nome dell’abbattimento di molte frontiere culturali e 
politiche e negli anni Ottanta si impegnò soprattutto sul fronte della pace, promuovendo 
convegni e dando vita nel 1986 alla casa editrice Edizioni Cultura della Pace. Cfr. voce di 
M. Paiano in DBI, 2014.

126 E. Balducci, Diari 1940-1945, a cura di M. Paiano, Olschki, Firenze 2003-2004, tomo II 
(1943-1945), pp. 401-402.
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rienza del gruppo de ‘Il Nicchio’ degli anni 1939-1942, sotto la guida di padre 
Carlo Gasbarri127 e, dal 1940, di padre Reginaldo Santilli.

Inizialmente «Giovani» uscì come edizione di «Vita parrocchiale» e fu diretto 
– ma solo per affrettare e garantire la pubblicazione – da don Giulio Facibeni. 
Subentrerà solo dopo il 12 agosto 1945, come redattore responsabile, Antonio 
Pierantoni.

«Giovani» si apre con un editoriale, Ripresa, firmato da Ugo Teodori dell’A-
zione cattolica di Firenze.

L’iniziativa editoriale aveva il plauso del card. Dalla Costa e nel primo nu-
mero sono riportate in 4 punti le sue direttive «in tema di politica»128.

La nomina a presidente dell’Eca

Prima di assumere il gravosissimo impegno di guidare il nuovo consiglio di 
amministrazione dell’Ente comunale di assistenza di Firenze (Eca)129, La Pira 
restò diversi giorni incerto se accettare, anche se lo stesso cardinale Elia Dalla 

127 Carlo Gasbarri (Firenze 1907-Roma 1987). Oratoriano, scrittore dai vasti interessi che 
spaziavano dalla cultura islamica alla storia di Roma e della Congregazione oratoriana (suoi 
i quattro volumi sul processo di canonizzazione di San Filippo Neri), giornalista de «L’Os-
servatore Romano», dove resse per trent’anni la pagina dedicata alla Chiesa nel mondo, 
fu anche assistente del Movimento nazionale professionisti di Azione cattolica. Visse circa 
40 anni a Roma e per 18 anni fu prefetto dell’Oratorio della Chiesa Nuova, a Roma, ne 
valorizzò l’archivio e durante la Seconda guerra mondiale diede ospitalità a rifugiati politici 
e ad ebrei perseguitati. Fu tra gli autori dei testi dei canti della ‘Messa beat’, che ebbe luogo il 
27 aprile 1966, a Roma nell’Aula Borrominiana dell’oratorio San Filippo Neri alla Vallicella.

128 Coordinatore del settimanale «Giovani» fu Carlo Farsetti. Tra i collaboratori, Rinaldo Bausi, 
Giorgio Chiarelli, Giovanni Fallani, Umberto Tesi, Gaetano Gelli, Arnaldo Mariotti, Rigoletto 
Pugi, Domenico Caligo, Francesco Romano, Alfredo Spada, Guglielmo Randelli, Renzo Pog-
gi, Raffaello Torricelli, Gian Carlo Zoli, Renato Cappugi, Carlo Alberto Maestrelli, Gian Paolo 
Meucci, Giorgio La Pira e padre Reginaldo Santilli. Il settimanale uscì fino al 16 giugno 1946.

129 A Firenze vi era una grande tradizione di opere di assistenza e beneficenza che nel corso del 
XIX secolo erano state sempre più sganciate dal controllo della Chiesa. L’Ente comunale 
assistenza era stato istituito con la Legge 847 del 3 giugno 1937, che aveva soppresso la 
Congregazione di Carità, istituita a Firenze nel luglio 1890 (anche se formalmente esi-
stente dal 1862 come organo consultivo), al posto della Congregazione di San Giovanni 
Battista sopra il soccorso de’ poveri, che Cosimo III de’ Medici aveva fondato nel lontano 
1700. All’Eca era affidata anche l’amministrazione delle Opere Pie prima concentrate nella 
Congregazione di carità, le quali, tranne poche eccezioni conservavano statuti, patrimoni 
e personalità giuridica proprie. A Firenze l’attività dell’Eca che, al contrario della Congre-
gazione di Carità, ricevette finanziamenti statali consistenti, si integrò durante il fascismo 
con l’opera di assistenza dei 22 Gruppi rionali, acquistando così una capillare presenza sul 
territorio, che entrò inevitabilmente in crisi con il crollo del regime. Durante la Seconda 
guerra mondiale, l’Eca assunse, per incarico del Governo, anche l’assistenza alle famiglie 
dei richiamati alle armi, dei caduti e dei feriti di guerra; in seguito quella agli sfollati e ai 
profughi dalle colonie e dalle zone occupate dagli alleati; infine in seguito ai bombardamenti 
su Firenze e dei drammatici combattimenti dell’estate 1944 per la liberazione della città, fu 
chiamata a soccorrere migliaia di sinistrati fiorentini rimasti senza casa e senza lavoro.
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Costa lo vedeva bene in questo suo primo incarico pubblico. Risulta che La Pira 
ne discusse a lungo con il prof. Jacopo Mazzei nella sua casa di Firenze. Ne fu 
diretto testimone il giovane Corso Guicciardini130, che era andato quel giorno 
del dicembre 1944 a casa Mazzei a trovare l’amico Lapo.

Questo incarico lo turbava perché lo portava in un’altra dimensione che era 
una dimensione amministrativa e quindi anche politica. Però lui non voleva. 
Evidentemente era una persona che aveva una iniziale diversa vocazione. 
Sentiva la diversità con tale vocazione che era una vocazione personale, libera: 
“Sono un professore universitario per essere libero”. La discussione con il prof. 
Jacopo Mazzei avvenne su questo punto, se accettare o non accettare131.

La nomina di La Pira tra i tredici membri del comitato amministrativo dell’E-
ca era stata deliberata dalla giunta comunale fiorentina il 13 dicembre. Pochi 
giorni prima del Natale, sciolta la sua riserva, La Pira venne votato all’unanimi-
tà dal nuovo consiglio di amministrazione, come presidente dell’Eca, incarico 
che manterrà per tre mandati132. Trovò una situazione di grave difficoltà per le 

130 Corso Guicciardini Corsi Salviati (Firenze 1924-ivi 2020). Di nobile famiglia, nel 1943 
riuscì a fuggire in bicicletta dal Passo della Futa dove i Tedeschi l’avevano preso per lavorare alla 
Linea Gotica e andò da don Facibeni alla Madonnina del Grappa. Entrerà in seminario. Per 
volere della famiglia si laureò comunque in ingegneria nel 1948. Poi gli studi di teologia nel 
Seminario di Fiesole e l’ordinazione sacerdotale nella Pieve di Rifredi il 28 giugno 1951, ma 
dal 1949, quando le condizioni di salute di Facibeni sembrarono precipitare, venne già indi-
cato dal Padre come successore, scelta che verrà confermata ‘a vita’ nel testamento di Facibeni, 
nel 1958. Parroco per sedici anni di San Giovanni Evangelista, a Empoli, tornò nuovamente a 
Firenze nel 2006 per guidare ancora l’Opera, di cui è stato presidente fino alla morte.

131 Don Corso Guicciardini. Passare dalla cruna dell’ago, a cura di C. Parenti, Gabrielli Editori, 
Verona 2018, p. 21.

132 I tre mandati furono 1944-1947, 1947-1950 (poi prorogato al 1953) e 1954-1956; poi con 
l’arrivo del Commissario prefettizio, nel giugno 1957, il cda venne prorogato fino alla nomina 
del successivo, che avvenne con delibera del Consiglio comunale del 31 luglio 1961. La Pira 
risulta ancora formalmente presidente alla fine del 1959, anche se le delibere venivano firmate 
dal facente funzione, il prof. Gino Simonelli. Cfr. S. Nerozzi, Politica sociale ed esperienza ammi-
nistrativa. Giorgio La Pira dall’ECA al Ministero del Lavoro (1944-1950), in L’attesa della povera 
gente. Giorgio La Pira e la cultura economica anglosassone, a cura di P. Roggi, Giunti, Firenze 
2005, pp. 72-103. Membri di quel cda erano stati nominati, oltre a La Pira, mons. Raffaele 
Bensi, il rag. Nicola Salvo (che però non assunse l’ufficio e fu sostituito nell’aprile 1945 da Bice 
Cammeo), Cinzio Casoli, Aldo Giorgi, prof. Armando Fedi, Italo Massini (poi sostituito da 
Renato Fantoni), prof.sa Virginia Pini-Gori, avv. Giorgio Querci (poi sostituito dall’avv. Marco 
Marchini), dott. Massimo Salmon, prof. Gino Simonelli, Vasco Pinucci (gravemente ammalato 
e poi sostituito dall’avv. Gian Carlo Zoli nell’aprile 1945) e prof. Giuseppe Valeri. Cinzio Caso-
li, che fu vicepresidente dell’Eca durante la prima amministrazione La Pira, nel suo libro Venti 
anni di assistenza fra gli afflitti dal bisogno (ECA, Firenze 1964) ricorda con orgoglio di aver 
fatto lui il nome di La Pira come presidente durante la prima seduta, opponendolo al candidato 
liberale. Secondo Casoli «Il Sindaco Gaetano Pieraccini […] con i suoi collaboratori diretti, 
Mario Fabiani comunista e Avv. Adone Zoli democristiano, e Prof. Giacomo Devoto liberale, 
furono concordi in questa scelta». Ringraziamo Sebastiano Nerozzi per queste informazioni.
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vicende belliche, il crollo del regime e il passaggio del fronte a Firenze. Chiese 
subito – ed ottenne – che potesse collaborare strettamente con lui don Raffaele 
Bensi, già nominato nello stesso comitato amministrativo dell’Ente. 

Si mise a capofitto in questa impresa, senza risparmio di energie, cercando 
di riorganizzare insieme al direttore Rondoni tutto il lavoro, dotando gli uffi-
ci di prospetti chiari e ordinati, in modo da avere sotto mano tutta la situazio-
ne delle famiglie assistite, quartiere per quartiere, parrocchia per parrocchia. In 
questa prima fase poté valersi degli aiuti da parte del comando anglo-america-
no, tramite la Croce Rossa Americana e l’Endsi, un’organizzazione cattolica sta-
tunitense, presieduta da Myron Taylor133, che era stato rappresentante del pre-
sidente Roosevelt presso la Santa Sede. Del resto La Pira era già entrato in con-
tatto con le autorità alleate durante il suo soggiorno romano e si impegnò per 
mettere a profitto tutta quella rete di conoscenze.

La popolazione fiorentina aveva soprattutto bisogno di cibo e tra il dicem-
bre 1944 e il dicembre 1945, l’Eca confezionò una media di 7 mila minestre al 
giorno, distribuite in due refettori e presso altre istituzioni assistenziali.

Fin dalla prima riunione da presidente dell’Eca La Pira aveva spiegato qua-
le «funzione politica di primo ordine» lo Stato affidasse a questo organo assi-
stenziale, quasi a formare «un ordine ed un equilibrio di vasi comunicanti fra 
lo Stato che dà e colui che riceve». Concetto che formulerà in modo più com-
piuto alcune settimane dopo:

Questo intervento, mediante sussidi ordinari e straordinari in danaro o in ali-
menti o in indumenti o in medicinali, viene considerato non come “benefi-
cenza” ma come atto di giustizia distributiva che lo Stato compie attraverso 
l’ECA per riparare in qualche modo alla mal congegnata struttura degli attuali 
rapporti sociali ed economici.

133 Myron Taylor (Lyons 1874-New York 1959). Avvocato, esponente democratico, massone, 
si occupò con successo di aziende tessili e durante la Prima guerra mondiale i suoi stabi-
limenti divennero i principali fornitori dello sforzo militare Usa. In seguito si occupò di 
acciaio, salvando dalla crisi la U.S. Steel Corporation. Nel 1937 stipulò un accordo sindacale 
con John L. Lewis che era a capo del Congresso delle organizzazioni industriali, noto come 
Myron Taylor Labour Formula, che garantiva stabilità del lavoro attraverso contratti collet-
tivi. Ritiratosi dagli affari, nel luglio 1938 rappresentò gli Usa alla Conferenza di Évian sui 
rifugiati ebrei. Nel 1939, dopo il ristabilimento delle relazioni tra Usa e Vaticano, fu inviato 
personale del presidente Roosevelt presso Pio XII, col rango di ambasciatore, e continuò in 
questa delicata missione – ad ampio raggio in Europa – anche con il successore Truman, fino 
al 1950. Nel maggio 1946 La Pira si fece promotore della concessione della cittadinanza 
onoraria di Firenze a Taylor. L’Endsi (Ente nazionale distribuzione soccorsi in Italia), nato nel 
settembre 1944 da un accordo tra Governo italiano e la missione Unrra (United Nations Relief 
and Rehabilitation Administration) era composto da rappresentanti del Governo italiano, del 
Vaticano e della Croce Rossa; i fondi utilizzati erano raccolti per iniziativa dell’episcopato 
americano e di altri paesi alleati. L’ente è stato soppresso con una legge (n. 383) solo nel 1975. 
Cfr., Nerozzi, Politica sociale ed esperienza amministrativa, cit., n. 18, p. 98.
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Perciò [occorre] partire dal principio che, una volta accertato l’effettivo bisogno, 
il bisognoso ha diritto ad un adeguato intervento della comunità attraverso gli 
Enti a ciò deputati.
Sino dalla prima riunione del Comitato Amministrativo è stato affermato che 
l’ECA ha una funzione di conguaglio tra abbienti e non abbienti: ora precisiamo 
questa affermazione dicendo che l’atto di assistenza col quale interveniamo a 
favore dei bisognosi è un atto di giustizia distributiva: cioè un atto col quale si 
attribuisce a chi ne ha diritto una parte proporzionata del bene comune134.

Un’attenzione particolare fu posta ai nuovi poveri, cioè a quelle categorie 
di persone che pur avendo una qualche forma di reddito, non riuscivano co-
munque – soprattutto a causa dell’inflazione, che aveva eroso pensioni e picco-
li redditi – ad uscire da una condizione di indigenza. La Pira chiese per questo 
al consiglio di amministrazione che venissero reclutati almeno 500 informato-
ri volontari per individuare i cosiddetti ‘poveri vergognosi’ e poter loro dare as-
sistenza, sia con pacchi alimentari che sul fronte sanitario.

La Pira dormiva poco e rientrava nella freddissima cella del Convento di San 
Marco a tarda sera. Il risultato fu che dieci giorni dopo, alla vigilia di Natale, fu 
colpito da bronchite; i medici gli imposero di lasciare il Convento di San Marco 
e fu ricoverato nella vicina Clinica del prof. Vincenzo Palumbo135, suo amico 
siciliano, in via Venezia 14. Dovrà restare a letto per più di un mese. I familia-
ri in Sicilia si impensierirono molto perché non rispondeva alle numerose let-
tere che gli avevano inviato intorno a Natale.

134 ASCF 12131, cfr. Nerozzi, Politica sociale ed esperienza amministrativa, cit., pp. 80-81.
135 Vincenzo Palumbo (Trapani 1877-Firenze 1966). Laureato in medicina all’Università di 

Firenze nel 1911, conseguì la libera docenza in radioterapia ed è stato, fin dalla fondazione, 
direttore dell’Istituto Radioterapico Radiodiagnostico Italiano, in via Venezia 14, a Firenze. 
L’Istituto, conosciuto appunto come Clinica Palumbo, era una società per azioni, fondata 
nel giugno 1927 con lo scopo di utilizzare «la fisioterapia e la radiodiagnostica in ogni cam-
po della medicina e della chirurgia» e il cui cda era presieduto negli anni Trenta e Quaranta 
dal sen. Nicola Pende. Vi prestavano servizio le suore della Misericordia. Dal 1928 aveva 
anche un «Bollettino dell’Istituto Radioterapico e Radiodiagnostico italiano» diretto dallo 
stesso Vincenzo Palumbo.
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S riepilogo cronologico 1944 S

Gennaio  Viene ricevuto in udienza da Pio XII.

25 gennaio  Partecipa a Roma ad una riunione con Montini, 
Pignedoli, Veronese, Giordani, Bachelet, Paronetto, 
Andreotti e altri.

26 gennaio  Esce su «L’Osservatore Romano» (p. 2) l’articolo Vedete 
come si amano, dove traccia il bilancio di un anno della 
Messa del povero a Roma (Edizione nazionale, vol. III, 
pp. 399-402).

13 febbraio Pubblica su «L’Osservatore Romano» (p. 2) l’artico-
lo Operai alla Messa (Edizione nazionale, vol. III, pp. 
403-405).

15 febbraio  Da Roma torna a Firenze una sola giornata, in segreto, 
per incontrare il card. Dalla Costa.

16 febbraio  Muore l’ing. Giuseppe Pollicina, colpito da una scheggia 
di bomba d’aereo, davanti alla chiesa di San Benedetto 
in Porto, a Roma, dopo la Messa. La Pira si era avviato 
verso casa poco prima. La sera stessa La Pira lascia l’al-
loggio della famiglia Pollicina. Viene ospitato da mons. 
Mariano Rampolla del Tindaro, nel centro di Roma.

Febbraio  Sul mensile della Santa Sede «Ecclesia» escono le ‘me-
ditazioni quaresimali’ di La Pira.

8 marzo  Viene nominato membro del Consiglio di presidenza 
dell’Istituto cattolico attività sociali (Icas).

9 marzo  Apprende di essere stato sospeso dallo stipendio univer-
sitario e risponde al direttore amministrativo dell’Uni-
versità di Firenze, Baccarini.

24 marzo  «Azione Fucina» (XVIII, n. 2, p. 1; Edizione nazionale, 
vol. III, pp. 435-440) pubblica il saggio La missione del 
dotto.

Marzo-aprile  Esce su «Studium» (XL, n. 3-4, pp. 58-62; Edizione na-
zionale, vol. III, pp. 421-427) un bilancio dei dieci anni 
della Messa di San Procolo a Firenze.

7 aprile  Ottiene dal Vaticano un documento di esonero dal 
servizio militare, in quanto dichiarato dipendente de 
«L’Osservatore Romano».
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2-8 aprile  Nella Settimana santa va in ritiro spirituale presso i Padri 
Domenicani di Santa Sabina.

22 (?) aprile  Inizia lezioni a 200 giovani laureati, organizzate dall’Isti-
tuto cattolico attività sociali (Icas), all’Università Latera-
nense. Il corso viene interrotto per prudenza, in seguito 
ad una irruzione della polizia nei locali attigui dell’ateneo.

30 aprile  Per ragioni di sicurezza lascia l’abitazione di mons. 
Rampolla e si trasferisce per 10 giorni nell’appartamen-
to di mons. Giovanni Battista Montini in Vaticano.

Maggio  Tramite il padre domenicano Luigi Romoli riceve un 
messaggio del card. Dalla Costa.

 – La domenica partecipa alle Messe della Carità, nate 
nelle parrocchie di Roma.

1° maggio  In casa Montini stende il testo delle lezioni tenute la 
settimana precedente al Laterano e poi interrotte.

21 maggio  Scrive a mons. Meneghello, segretario del Cardinale di 
Firenze, dando le sue nuove coordinate. Dall’11 mag-
gio è ospitato in locali del Sant’Uffizio.

Giugno Viene ospitato, sempre a Roma, in casa di Adalgisa 
Panicci fino al 1° settembre.

 – Scrive una lettera di solidarietà a Enzo Enriques 
Agnoletti per l’uccisione della sorella Anna Maria a 
Cercina (Firenze).

5-6 giugno  Folla in San Pietro per ringraziare il Papa per la liberazio-
ne di Roma. Pio XII incontra i rappresentanti delle Forze 
Alleate (inglesi, americani e sovietici). La Pira è presente.

17 giugno  Inizia la collaborazione con il nuovo giornale dell’Azio-
ne cattolica «Il Quotidiano» con l’articolo La tavola dei 
primi valori.

19-25 giugno  È invitato ad un convegno ristretto per il rilancio dell’A-
zione cattolica.

Luglio  Scrive numerose lettere a Jacopo Mazzei, alla moglie 
Egidia e a Fioretta Mazzei. Preannuncia loro l’immi-
nente ritorno a Firenze.

4 luglio  Apprende che la mamma, Angela Occhipinti, era dece-
duta a Pozzallo il 9 settembre 1943.
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12 luglio  Partecipa alla riunione del Consiglio di presidenza dell’I-
cas. Viene incaricato di stilare una relazione per mons. 
Tardini.

23 luglio  Nuovo articolo su «Il Quotidiano» (35, p. 1), dal tito-
lo: Criteri d’orientamento politico.

30 luglio  Ancora su «Il Quotidiano» (41, p. 1) esce l’articolo Noi 
e la società – I, ripubblicato in La nostra vocazione so-
ciale, ed. 1945, cit., pp. 41-44; Edizione nazionale, vol. 
III, pp. 453-455.

3 agosto  Seconda parte di Noi e la società, sempre su «Il 
Quotidiano» (44, p. 1), ripubblicato in La nostra voca-
zione sociale, ed. 1945, cit., pp. 44-47; Edizione nazio-
nale, vol. III, pp. 457-458.

6 agosto  Pubblica sui «Il Quotidiano» Lo stato etico (47), ripub-
blicato in La nostra vocazione sociale, ed. 1945, cit., pp. 
48-51; Edizione nazionale, vol. III, pp. 459-461.

11 agosto  Pubblica sui «Il Quotidiano» Lo stato «democratico» (51) 
ripubblicato in La nostra vocazione sociale, ed. 1945, cit., 
pp. 51-55; Edizione nazionale, vol. III, pp. 463-465.

15 agosto  Parte da Roma per Firenze con un autotreno di aiuti 
alimentari della Pontificia Commissione assistenza pro-
fughi. È costretto a fermarsi a Poggibonsi e rientrare a 
Roma.

16 agosto  Interviene al I Convegno dei Laureati cattolici dopo la 
Liberazione di Roma.

18 agosto  Altro articolo su «Il Quotidiano»: Lo stato di Marx.

20 agosto  Scrive al cardinale Dalla Costa, spiega cosa è accaduto 
con l’autotreno di aiuti il 15 agosto. Chiede se occor-
rono anche medicinali.

25 agosto Enzo Enriques Agnoletti scrive a La Pira, che si trova 
ancora a Roma, e lo prega di non accettare una even-
tuale offerta degli Alleati di fare il sindaco di Firenze, al 
posto di Gaetano Pieraccini.

 – Renzo Poggi scrive da Firenze una lettera a La Pira. 
Anche Lorenzo Cavini gli invia una lunga lettera a 
Roma. La Pira risponde subito.
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2 settembre  Ritorna a Firenze con aiuti della Pontificia commissio-
ne assistenza profughi (Pcap) insieme al direttore mons. 
Baldelli e il vice Carroll.

3 settembre  Informa a Fonterutoli Fioretta Mazzei di essere rientra-
to e le descrive la situazione trovata in città.

7 settembre  Dopo quasi un anno riesce a mettersi in contatto con 
gli zii a Messina.

13 settembre  In piazza della Signoria assiste all’insediamento del sin-
daco della Liberazione Gaetano Pieraccini.

15 settembre  È presente alla cerimonia di insediamento nell’aula ma-
gna dell’Università del prorettore Piero Calamandrei.

24 settembre  Te Deum di ringraziamento in Cattedrale per la fine 
dell’emergenza a Firenze.

Ottobre  Nasce «La Badia», foglio settimanale di Lettura di San 
Procolo, a cura di La Pira, Enzo Cavini, Nicola Lisi e 
Pietro Parigi. Collaborano fior di artisti, scrittori e poeti.

13 dicembre  Viene nominato all’unanimità presidente dell’Eca di 
Firenze. Con la collaborazione anche di don Raffaele 
Bensi imposta criteri nuovi di lavoro.

23 dicembre  Colpito da una grave bronchite, lascia la cella del 
Convento di San Marco per curarsi nella clinica del 
prof. Vincenzo Palumbo, nella vicina via Venezia 14.
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1945

Già dall’inizio dell’anno si sviluppa l’offensiva finale degli Alleati contro la Germania 
e l’Austria che si conclude a maggio con il suicidio di Hitler e la resa senza condizio-
ni delle forze armate tedesche. Roosevelt, Churchill e Stalin si incontrano a Jalta, in 
Crimea, e discutono il futuro dell’Europa e danno l’assenso alla creazione dell’Or-
ganizzazione delle Nazioni Unite. Si ha poi un secondo incontro a Potsdam, presso 
Berlino, per concordare in particolare l’assetto della Germania. Da parte britanni-
ca partecipò inizialmente Winston Churchill, poi sostituito dal nuovo primo mini-
stro, Clement Attlee, dopo la schiacciante vittoria dei laburisti alle elezioni. Anche 
in Francia le sinistre registrano un consistente successo ma come capo del governo 
provvisorio viene eletto all’unanimità il generale de Gaulle.

In Italia le truppe alleate completano la liberazione della Lombardia in aprile; 
Mussolini catturato da partigiani mentre cerca di fuggire in Svizzera, viene poi fucila-
to. Si costituisce un governo di unità nazionale presieduto da Ferruccio Parri che a di-
cembre viene sostituito dal primo governo De Gasperi che ottiene un sostanziale appog-
gio da parte delle potenze occidentali per far ripartire l’economia e la struttura statale.

La resa incondizionata del Giappone con la completa fine della Seconda guerra 
mondiale avviene in agosto a seguito di massicci bombardamenti aerei e dell’impie-
go, da parte americana, delle due prime bombe atomiche, la cui utilizzazione vie-
ne autorizzata dal presidente Harry Truman, succeduto a Roosevelt morto improv-
visamente in aprile. Il 24 ottobre, a San Francisco viene ufficialmente fondata l’O-
nu. A fine anno si celebra il processo di Norimberga contro i principali criminali 
di guerra nazisti che si conclude con sentenze di morte o di lunghe pene detentive.

***

La Pira partecipa alla fondazione delle Acli fiorentine, di cui diviene presiden-
te. Pubblica La vita interiore di don Luigi Moresco, La nostra vocazione sociale 
e Premesse della politica. Ad agosto, a Roma, collabora con Giuseppe Dossetti, no-
minato vice segretario della Democrazia cristiana. Partecipa con una sua relazione 
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alla XIX Settimana sociale dei cattolici italiani organizzata ad ottobre a Firenze 
su Costituzione e Costituente.

La nascita delle Acli a Firenze

Per La Pira il 1945 inizia all’insegna della forte bronchite, contratta per il 
freddo invernale nella cella del Convento di San Marco a fine dicembre.

Il Professore si sta curando, ospite nella Clinica Palumbo di via Venezia, ma 
gli impegni già premono. E ce ne sono anche di nuovi, oltre l’Università e la 
presidenza dell’Eca.

Ancora non rimessosi del tutto, partecipa alla costituzione delle Acli nel ca-
poluogo toscano. Fondata a Roma nel giugno del 1944 e presieduta da Achille 
Grandi1, l’Associazione cristiana dei lavoratori italiani si prefiggeva un ruolo for-
mativo sui problemi della dottrina sociale della Chiesa per quanti si iscriveva-
no al sindacato unitario.

L’inizio ufficiale delle attività delle Acli a Firenze porta la data del 18 genna-
io2, quando a Palazzo Pucci si tenne l’Assemblea costitutiva e si diede vita ad un 
Comitato provinciale provvisorio, che fu sottoposto all’approvazione del Cardinale. 
Il Comitato ha Giorgio La Pira come presidente e vice presidenti Raffaello Torricelli 
e Cosetta Amaldi. Assistente ecclesiastico è padre Reginaldo Santilli, sostituito nel 
mese di giugno dal gesuita Vittorio Terzi3, rientrato da Bologna.

1 Achille Grandi (Como 1883-Desio 1946). Operaio tipografo fino al 1907, poi organizza-
tore del movimento sociale cattolico, nel 1918 fondò la confederazione ‘bianca’ delle unioni 
sindacali cattoliche (Confederazione italiana del lavoro) e nel 1919, 1921 e 1924 fu eletto 
deputato per il Partito popolare di cui era stato tra i sottoscrittori dell’appello di don Sturzo. 
Nel dicembre 1922 fu eletto segretario della Cil, cercando di difenderne l’autonomia, ma 
nel 1925 dovette accettare l’assorbimento nell’Azione cattolica e nel 1926 il definitivo scio-
glimento. Aventiniano, ritornò alla vita politica dopo la Liberazione. Fu uno dei promotori 
dell’unità sindacale di tutte le correnti (accordo di Roma, 1944), segretario generale (1945) 
della Confederazione generale italiana del lavoro per la corrente democristiana e fondatore 
anche delle Acli; membro della direzione della Dc, fu eletto deputato alla Costituente (giu-
gno 1946). Cfr. voce di G. Sircana in DBI, vol. 58, 2002.

2 Cfr. G. Parenti, Acli e sindacato a Firenze negli anni 1945-1950, Cultura Editrice, Firenze 1986.
3 Vittorio Terzi (Bologna 1888-ivi 1970). Gesuita, nel 1942 venne nominato cappellano 

delle aziende Pignone, Galileo, Manifattura tabacchi, ma operò in particolare per i dipen-
denti dell’Azienda nettezza urbana di Firenze. Presiedeva l’Opera per i ragazzi del popolo 
e dopo il bombardamento del 25 settembre 1943 dovette sgomberare la sede che fu poi 
adibita, su richiesta del card. Dalla Costa, a rifugio di ebrei polacchi e cecoslovacchi riparati 
in Italia. Nel maggio 1944 era a Bologna per una serie di conferenze al clero bolognese e gli 
fu impossibile rientrare a Firenze fino all’aprile 1945, a seguito del bombardamento della 
Direttissima, e rimase pertanto ospite di Villa S. Giuseppe, a Bologna, che diventò un luogo 
di accoglienza per sfollati e ricercati.
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La ratifica del Comitato è per acclamazione il 18 febbraio, al primo Convegno 
dei lavoratori cristiani che si tiene a Palazzo Pucci4. I lavori si aprono con un 
intervento di mons. Brunetti5, assistente della Federazione giovanile dell’Azio-
ne cattolica e di Maurizio Vigiani che presiede l’assemblea.

La prima relazione è di Giorgio La Pira, seguono quelle di Lucia Banti6 e 
di Renato Cappugi.

Il settimanale «Giovani» l’11 febbraio era uscito con la dicitura: «numero dop-
pio dedicato alle ACLI». Riportava articoli di Giorgio La Pira, Alfredo Merlini, 
Raffaello Torricelli, Cosetta Amaldi, Maria Giubbi, Gian Paolo Meucci, Gian 
Carlo Zoli e Renato Cappugi.

Gli impegni presi a partire da agosto convinsero La Pira e Torricelli a far pre-
sente al cardinale Dalla Costa la necessità di porre alla guida delle Acli perso-
ne a tempo pieno per consolidare la struttura organizzativa. Il Cardinale pensò 
a Valfrè Franchini7 che accettò, purché La Pira rimanesse nominalmente presi-
dente dell’Associazione.

4 Questa la cronaca del «Corriere del Mattino» del 20 febbraio 1945 (p. 2), con il titolo: Il 
Cardinale parla ai lavoratori cristiani: «Domenica si è tenuto a Firenze il primo convegno 
delle A.C.L.I (associazioni cristiane lavoratori italiani). Ha celebrato per loro la Messa S. 
E. il Cardinale Arcivescovo […]. Il Salone Fiorentino di Palazzo Pucci non conteneva per 
l’adunanza la massa dei lavoratori cristiani intervenuti. L’operaio Vigiani, presidente del 
convegno, spiegava le finalità di queste associazioni, il prof. La Pira parlava dei doveri dei 
lavoratori cristiani e il rag. Cappugi trattava della relazione delle A.C.L.I con i Sindacati».

5 Giuseppe Brunetti (Vicchio di Mugello 1885-Firenze 1952). Ordinato sacerdote nel 1910, fu 
insegnante al Convitto della Calza dal 1910 al 1915 e poi insegnante e direttore spirituale al Semi-
nario di Firenzuola dal 1915 al 1922. Dall’anno successivo e fino alla morte parroco di S. Maria al 
Pignone, a Firenze. È stato assistente diocesano di Azione cattolica ed esaminatore sinodale.

6 Lucia Banti (Firenze 1906-ivi 1991). Attiva nella Gioventù femminile di Azione cattolica, 
di cui fu dirigente diocesana, nel 1944 partecipò alla Resistenza come staffetta del Comitato 
di liberazione della Dc e collaborando con Maria Giubbi anche nel comitato che prestava 
assistenza agli ebrei. Fu poi assunta dall’editrice Salani, di cui sposò il proprietario, Mario 
Salani, nel 1963. Nel marzo 1945 fu tra le fondatrici a Firenze del Centro italiano femminile 
(Cif ). Fu membro del comitato esecutivo della XIX Settimana sociale dei cattolici, che si 
tenne a Firenze nell’ottobre 1945. Eletta nel 1946 in Consiglio comunale a Firenze per la 
Dc. Fino al 1954 fu delegata provinciale del Movimento femminile della Dc. Rimase sem-
pre attiva nel Cif e fu tra le promotrici nel 1978 del Consultorio matrimoniale di ispirazione 
cristiana gestito dal Cif nei locali della basilica di San Lorenzo. Utilizzando il lascito di 
Adelaide Placci, ricevuto già negli anni Quaranta e che comprendeva, tra l’altro, un villino 
a Settignano destinato a casa di convalescenza per donne anziane, nel 1984 diede vita alla 
Fondazione Opera casa Adelaide Placci, sempre collegata al Cif. Cfr. Salvatici, Scattigno, In 
una stagione diversa, cit., pp. 167-179.

7 Valfrè Franchini (Volterra 1888-Firenze 1974). Allievo dei Salesiani, impegnato nell’A-
zione cattolica (è stato anche vicepresidente degli Uomini) ed entrato giovanissimo (1914) 
nella Misericordia di Firenze, si era candidato per il Ppi alle elezioni comunali del 1920. Il 
Ctln lo nominò presidente dell’Unione commercianti nel 1944. Consigliere comunale per 
la Dc nel 1946, rieletto nel 1951 e nel 1956. Capo di guardia della Misericordia di Firenze 
dall’aprile 1945, è stato Provveditore dal maggio 1947 al maggio 1966. Cfr. F. Niccolai, I 
provveditori della Misericordia nel corso dei secoli, All’insegna del Giglio, Firenze 2010.
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***

Durante la convalescenza in clinica La Pira ha ricevuto posta dalle sorelle 
Peppina e Maria Cristina, dal cognato Peppino, da Maria Benedetto, fidanzata 
del fratello Giovanni. La Pira scrive dal letto, scusandosi del ritardo. Il 23 gen-
naio risponde a Peppina e dice: «mi sento un po’ stanco: questa lettera colletti-
va valga per tutti»8.

È preoccupato perché non ha notizie dei fratelli, sotto le armi, Giovannino 
ed Ernesto. Le ultime su di loro risalivano all’agosto del 1944. Giovannino, al 
rientro dalla guerra d’Abissinia, nel 1936 si era trasferito a Milano, dove l’anno 
dopo era stato raggiunto da Ernesto, fratello minore. Uno dopo l’altro verran-
no assunti – con le premure dello stesso La Pira – al Credito Italiano9.

Giorgio La Pira riceve il 6 febbraio una lettera dello zio Luigi Occhipinti, 
spedita un mese prima. Risponde, cercando di tranquillizzare:

[…] sto bene ed ho ripreso, in qualche modo, la mia attività. […]
Sono stato in una clinica di amici per ripararmi dal freddo durante il periodo 
di malattia: vi sono ancora perché è un ambiente riscaldato che mi offre anche 
una discreta alimentazione. Non mi manca nulla perché provvede sempre, con 
l’aiuto di Dio, la fraterna amicizia di tanti10.

Il 7 marzo nuova lettera allo zio Luigi Occhipinti che aveva risposto alla sua.
«Sto bene di nuovo, effettivamente: faccio lezione, esplico tutta la mia atti-

vità normale», rassicura La Pira, che peraltro resta ospite nella Clinica privata 
Palumbo, dove non patisce il freddo. Quanto al suo ritorno in Sicilia, fa capi-
re che per ora non se ne parla.

La Pira mostra però il forte attaccamento alla famiglia dello zio Luigi e scri-
ve che spesso ne parla agli amici: 

[…] ed io dico loro spesso: come sono desideroso di essere un po’ a casa con gli zii!
Perché a casa per me significa anzitutto a Messina: così ieri come oggi. Il 
Signore mi ha posto nell’animo tanto affetto per voi: e la casa dove questo 
calore è raccolto, per così dire, è Messina dove tutti ci si si ritrova.

In chiusura, con riferimento alla salute della zia Settimia, aggiunge: «E la zia 
come sta? Si è rimessa? Desidero avere presto notizie»11.

8 Lettere ai familiari, Lettera 9, pp. 28-32.
9 Dopo la guerra, al rientro dalla prigionia in India nel 1946, anche Salvatore andrà dai due 

fratelli a Milano, trovando occupazione presso un ente pubblico.
10 Lettere a casa, Lettera CXXXIX, pp. 175-176.
11 Ivi, Lettera CXL, pp. 177-178.



575ANNO 1945

Il libro su don Moresco

Il 1945 è l’anno in cui l’editrice Ave pubblica in febbraio un altro libro di 
Giorgio La Pira: La vita interiore di don Luigi Moresco, l’amico sacerdote spira-
to in un sanatorio a Lugano il 27 novembre 1943.

Il testo l’aveva iniziato a scrivere tra il giugno e l’agosto 1944 a Roma, a casa 
dell’anziana signorina Adalgisa Panicci12, su insistenza della stessa, con l’accor-
do che avrebbe completato il libro e lei gli avrebbe fatto lo sconto per stare a 
pensione in casa sua, in via Bonifacio VIII.

Non dimenticherò mai alcune soste di preghiera che ebbi la gioia di vivere con lui 
– ricorda nel libro La Pira13 –. La prima è lontana nei tempi: ebbe luogo nel 192714. 
Ci incontrammo a Costanza, in Germania! Egli aveva 22 anni ed era paolino. La 
nostra conversazione ebbe immediatamente per tema la vita interiore e l’apostolato. 
[…] Da allora lo perdetti di vista: seppi poi che era partito per l’America Latina 
(Buenos Aires). Ci ritrovammo alcuni anni dopo (mi pare nel 1930) a Loreto, ai 
piedi della Madonna in occasione di un grande pellegrinaggio giovanile.
Giornata indimenticabile anche quella: fummo letteralmente “sopraffatti” dalle 
grazie spirituali che la Madonna ci concesse: una vera Pentecoste! Avevamo 
l’animo grondante di gioia e di canto: una esperienza di vita interiore che non 
dimenticheremo mai! L’anno dopo egli entrava nel seminario di Vicenza15.

Si rividero nel 1932 per una settimana di ritiro nella Certosa di Firenze, al-
lora guidata da padre Gabriele Maria Costa, grande figura che fu anche confes-
sore di La Pira. È ricordando quell’esperienza alla Certosa che La Pira rivela al-
cuni suoi ‘progressi spirituali’:

Le virtù non sono ancora l’essenza del cristianesimo: sono i muri maestri 
destinati a far da sostegno alla grande volta della contemplazione: sono 
strumenti indispensabili, ma introduttivi della vita interiore: ma ciò che dà 
valore all’uomo e lo finalizza è l’atto di amore e di contemplazione che a Dio lo 
unisce! Questo è il fiore ed il frutto dell’uomo […].

12 Adalgisa Panicci era stata governante di Armida Barelli e viveva a Roma in un apparta-
mento in affitto, in via Bonifacio VIII, 21, al piano di sotto dell’abitazione di Alcide De 
Gasperi. Nel 1945 ospiterà poi nella stessa camera Giuseppe Dossetti.

13 Sulla copia del libro, conservata nella Biblioteca della Fondazione, La Pira aveva vergato a 
mano queste parole sulla prima pagina bianca: «Questo libro scritto durante un periodo di 
“esilio”, contiene, anche se sotterranee, risonanze vive di quei tempi di preghiera e di pace 
vissuti a Fonterutoli nella parentesi sett.-dicembre 1943».

14 La Pira scrive che l’incontro a Costanza in Germania avvenne nel 1927. Non risulta in 
quell’anno sia stato all’estero e che abbia ottenuto il passaporto prima del mese di dicembre. 
Sarà invece a Monaco di Baviera nel 1928 per la borsa di studio e sappiamo che andò a 
Costanza agli inizi di agosto.

15 La Pira, La vita interiore di don Luigi Moresco, cit., pp. 105-106.
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Sì, quella settimana produsse un giovamento profondo nelle nostre coscienze: 
prendemmo una consapevolezza più intima del totale primato del primo 
comandamento dell’amore di Dio: ci rendemmo conto delle parole – in 
apparenza così paradossali – di s. Giovanni della Croce: – un atto di puro amore 
di Dio giova alla Chiesa più di tutte le Opere –; comprendemmo l’immenso 
valore delle anime consacrate soltanto alla orazione, alla contemplazione; 
destinate a sostare per sempre sui ghiacciai intatti delle cime16.

Da allora decisero di cercare di restare fedeli al programma: l’orazione in cima 
a tutto; tutto ordinatamente collegato all’orazione! E gli incontri si rinnovaro-
no negli anni successivi: a Marsciano, nel Mugello, a Pietralba nel Trentino, a 
Firenze al Carmelo di Santa Maria Maddalena dei Pazzi ed ancora alla Consuma.

Poi nel 1942 e 1943, i loro incontri a Roma. Lui sacerdote e giornalista de 
«L’Osservatore Romano», tutto proteso ad organizzare la Messa della Carità a 
Santa Cecilia a partire dal novembre 1942, dopo esser stato a conoscere l’espe-
rienza fiorentina di San Procolo, celebrando alla Badia.

Esce La nostra vocazione sociale

All’inizio dell’estate La Pira pubblica il volumetto La nostra vocazione socia-
le, a cura della Ave, l’editrice dell’Azione cattolica italiana, nella Collana “La 
biblioteca sociale”, n. 10.

Significativo che una delle prime iniziative editoriali dell’Azione cattolica 
nel dopoguerra siano queste pagine di Giorgio La Pira che indicano ai cristiani 
la necessità di dedicarsi alla costruzione dello Stato democratico.

Scrive La Pira nel suo testo d’apertura intitolato Invito ai fratelli:

Il nostro “piano” di santificazione è sconvolto: noi credevamo che bastassero 
le mura silenziose dell’orazione! Credevamo che chiusi nella fortezza interiore 
della preghiera, noi potevamo sottrarci ai problemi sconvolgitori del mondo; 
e invece nossignore; eccoci impegnati con una realtà che ha durezze talvolta 
invincibili; una realtà che ci fa capire che non è una pia espressione l’invito di 
Gesù: nel mondo avrete tribolazioni; prendi la tua croce e seguimi.
Bisogna lasciare – pur restandovi attaccato col fondo dell’anima – l’orto 
chiuso dell’orazione; bisogna scendere in campo; affinare i propri strumenti 
di lavoro; riflessione, cultura, parola, lavoro, ecc., altrettanti aratri per arare il 
campo della nuova fatica, altrettante armi per combattere la nostra battaglia di 
trasformazione e di amore.
[…] l’orazione non basta; non basta la vita interiore; bisogna che questa vita 
si costruisca dei canali esterni destinati a farla circolare nella città dell’uomo.
Bisogna trasformarla la società!

16 Ivi, pp. 106-107.
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Guarda, fratello, cosa hanno fatto i nostri padri; la Chiesa nascente venne a contatto 
coi problemi più gravi; problemi di teologia e di metafisica (pensa al pensiero greco 
ed alle trasformazioni che vi operò il cristianesimo); problemi di diritto e di politica 
(pensa alla schiavitù dello Stato); problemi sociali di ogni genere17.

Nel volumetto La nostra vocazione sociale La Pira ha raccolto i testi di cin-
que dei sei articoli già usciti su «Il Quotidiano» di Roma, tra il 16 giugno ed 
il 18 agosto 1944; inserisce anche la sua relazione Individuo e società tenuta al 
VII Corso Cristologico, svoltosi sempre nel 1944 a Roma sul tema La mora-
le di Cristo e la società.

Altri tre articoli sono ripubblicati da «L’Osservatore Romano»: Il valore del-
la persona umana, uscito il 3 agosto 1941, e i due articoli Attorno alle sorgenti 
della apostasia moderna: I – Responsabilità e doveri (13 settembre 1942) e II – Il 
posto di ciascuno (14-15 settembre 1942).

Nella Prefazione de La nostra vocazione sociale, che reca la data della stesu-
ra finale – «Natività di Maria 1944» [8 settembre, ndr] – La Pira giustifica l’a-
ver riedito testi «già apparsi, in tempi diversi, e in diverse pubblicazioni» con il 
fatto che «non mancano né di unità, né di attualità: di unità, perché essi sono, 
in fondo, aspetti organicamente collegati di un unico problema, quello della 
struttura della società cristiana». «La crisi attuale – scrive – è davvero di dimen-
sioni gigantesche: essa ripropone in pieno il problema di una nuova “ricapito-
lazione” in Cristo della società e della civiltà». E si chiede: si può parlare di «un 
nuovo Medioevo»?

L’espressione è un po’ audace: indietro, certo, non si torna! E tuttavia può essere 
anche legittimo parlare di un nuovo Medioevo se con questa espressione si vuole 
indicare che la società e la civiltà devono tornare ancora a misurare sul vero uomo le 
loro strutture: e questo vero uomo è quello che il Cristianesimo ha rivelato […]18.

Ad aprile a Firenze esce la nuova rivista «Rassegna», diretta da Roberto Bracco, 
esponente del Cln fiorentino, per conto della Democrazia cristiana. Nel primo 
numero scrive un saggio anche La Pira: Filosofia della giustizia sociale19. Nello stes-
so fascicolo20 un importante articolo di Giuseppe Dossetti sul ruolo dei Comitati 
di Liberazione nazionale. Già indicativo il titolo scelto: Funzioni e transitorietà 
del sistema dei Comitati. L’orientamento di Dossetti e della stessa Dc era quel-
lo di prevedere un graduale passaggio dei poteri, di fatto gestiti dai Cln, a rap-

17 La Pira, La nostra vocazione sociale, ed. 1945, cit.; Edizione nazionale, vol. III, pp. 475-476.
18 Edizione nazionale, vol. III, p. 473. 
19 «Rassegna», 1, aprile 1945, pp. 64-67; Edizione nazionale, vol. III, pp. 613-616.
20 «Rassegna» ospitò, tra gli altri, articoli di Alcide De Gasperi, Amintore Fanfani, Giuseppe 

Dossetti, Carlo Bo, Leone Piccioni, Nicola Lisi, Giuseppe Ungaretti.
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presentanze a livello locale, con poteri amministrativi, elette da tutti i cittadi-
ni. Del resto non sarebbe stato possibile estendere a tutto il Paese una esperien-
za che si era articolata soprattutto in Alta Italia e che, dopo la fase resistenziale, 
tendeva ad accentuare i suoi caratteri politicizzati, soprattutto da parte del Pci.

L’elaborazione del Codice di Camaldoli

Sempre nell’aprile del 1945 l’editrice Studium di Roma dà alle stampe il vo-
lume Per la comunità cristiana, con il sottotitolo Principi dell’ordinamento socia-
le a cura di un gruppo di studiosi amici di Camaldoli. Ne sono autori intellettua-
li cattolici ed esperti, alcuni dei quali – come abbiamo visto – si erano già riu-
niti tra il 18 e il 23 luglio del 1943 proprio a Camaldoli. In quell’occasione i 
lavori si interruppero a causa degli eventi bellici e del clima teso alla vigilia del 
Gran Consiglio che votò per le dimissioni di Mussolini.

Nella Presentazione, a cura dell’Istituto cattolico di attività sociale (Icas), da-
tata «Roma, Pasqua 1945», si precisa che i compilatori del testo si sono astenuti

dal prendere posizioni, atteggiamenti e indirizzi di natura specificatamente 
politica, la cui materia esula completamente dai fini del presente lavoro che 
mira esclusivamente al chiarimento e alla miglior formulazione del pensiero 
sociale cattolico, in vista di offrire alla coscienza del cittadino e dell’uomo 
sociale, ed in particolare al cattolico, quali che siano le sue preferenze politiche, 
le basi di giudizio morale sulla vita della comunità.

C’è infine una avvertenza: i curatori non hanno voluto offrire un corpo di 
dottrina definito e definitivo per gli studiosi e per gli uomini d’azione: «non si 
tratta quindi di un “Codice”, né di un catechismo, ed in ciò, il presente lavoro si 
distingue da quello, ben più autorevole, dell’Unione Internazionale di Malines»21.

Hanno a vario titolo redatto il testo della pubblicazione Lodovico Montini, 
Sergio Paronetto, Pasquale Saraceno, Ezio Vanoni, Gesualdo Nosengo e 
Giuseppe Capograssi22. Tra coloro che «hanno variamente collaborato o sono stati 

21 Per la comunità cristiana, principi dell’ordinamento sociale, cit., pp. V-XIX. 
22 Giuseppe Capograssi (Sulmona 1889-Roma 1956). Laureato in giurisprudenza a Roma, 

nel 1911, esercitò l’avvocatura, e nel 1915 fu assunto come segretario del Consorzio gene-
rale dei consorzi idraulici dell’Agro romano. Vincitore nel 1933 del concorso a cattedra di 
filosofia del diritto fu docente a Sassari, Macerata (dove fu anche rettore), Padova, Napoli 
ed infine a Roma (a scienze politiche). Nel luglio del 1943 prese parte ai lavori che porta-
rono alla redazione del Codice di Camaldoli. Nel 1948 venne eletto nel Consiglio superiore 
della Pubblica istruzione, dove rimase fino al dicembre 1955, quando, per designazione del 
presidente della Repubblica, venne nominato giudice della Corte costituzionale. Socio cor-
rispondente dei Lincei (1954), fu tra i fondatori dell’Ugci (Unione giuristi cattolici italiani), 
di cui fu anche il primo presidente. Studioso attento del Vico, il suo pensiero si ricollega al 
personalismo cattolico. Cfr. voce di V. Frosini in DBI, vol. 18, 1975.
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consultati su specifici argomenti di loro competenza» è indicato anche Giorgio 
La Pira23, che durante il periodo di permanenza semi clandestina a Roma, nel-
la primavera del 1944, ha fatto pervenire a Sergio Paronetto due suoi contri-
buti sul tema dello Stato e della famiglia.

La morte della zia Settimia

Per un male non diagnostico per tempo, la zia Settimia peggiorò molto rapida-
mente e il 16 luglio 1945 morì a Castanea, nella casa estiva sulle colline di Messina.

La Pira quel giorno si trovava nel Senese, a Fonterutoli, presso la famiglia 
Mazzei e non poteva arrivare in tempo a Messina per le esequie della zia.

Scrive a Fioretta Mazzei da Firenze tre giorni dopo:

Pensando a Fonterutoli mi sono detto: – che strana cosa: quando è morta mia 
madre (9 sett. ’43) io ero a Fr. [Fonterutoli, ndr]; ora che è morta la zia (mia 
seconda madre) mi sono pure trovato a Fr. Strane coincidenze, certo: forse c’è 
sotto un dolce mistero di bontà del Signore che leva con una mano e dona con 
l’altra. Perché Fr. – e la famiglia Mazzei che lo significa – è quasi divenuta la mia 
casa: fra di voi io mi sento proprio come fossi in famiglia!24

La Pira potrà partire per Messina in treno il 21 luglio. Si trattiene in Sicilia 
più del previsto, anche perché una volta arrivato a Messina non era stato bene. 
Il 4 agosto scrive a Fioretta Mazzei:

Questo prolungato soggiorno messinese ha già i suoi effetti fisici e spirituali: 
la mia giornata passa ricca di pace e di preghiera: mi sento profondamente 
meglio, con questa dolcezza di orazione nel cuore che fa tanto bene!

La Pira era stato tentato di partire da Messina per seguire a Roma il Convegno 
della Democrazia cristiana, dove – scrive – erano intervenuti suoi amici di tut-
ta Italia. Ma lo zio Luigi è stato fermissimo: «non parti; devi restare qui per ri-
posare: tanto il mondo cammina lo stesso! E, naturalmente, sono rimasto. E ne 
sono contento» – racconterà nella stessa lettera a Fioretta Mazzei25.

La Pira è relatore, invece, a Siracusa al Convegno regionale della Fuci in pro-
gramma dal 9 al 12 agosto. Tema del suo intervento, tenuto nel pomeriggio del 
10: Premesse di questa crisi26.

23 Per la comunità cristiana, principi dell’ordinamento sociale, cit., p. XVI.
24 Carteggio La Pira-Mazzei, Lettera XLVII, pp. 184-186.
25 Ivi, Lettera L, pp. 188-190.
26 Poi pubbicata con il titolo Famiglia e Stato, su «Azione Fucina», XIX, n. 11, 30 ottobre 

1945, p. 2.
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L’11 agosto – lo aveva promesso – La Pira è a Pozzallo con tutti i familiari 
al matrimonio del fratello Giovannino con Maria Benedetto.

Le nozze – racconta Luigi Rogasi – furono celebrate in casa della sposa. La Pira 
si presentò con un vestito un po’ malmesso, con la giacca sdrucita all’altezza della 
spalla sinistra. «Ma la guerra è appena finita e non si può badare a certe cose», cercò 
di giustificarsi prima di indossare malvolentieri un vestito nuovo di Giovannino.

E quando gli sposi, in viaggio verso Milano, dopo la prevista sosta a Roma 
per l’Udienza Pontificia, si fermano a Firenze per salutarlo, La Pira confessa al 
fratello di non potergli restituire il vestito perché non lo aveva più: «L’ho dato 
ad un povero che ne aveva bisogno: tanto tu sei bancario e guadagni più di me, 
che sono professore universitario»27.

***

Trascorsa la festa dell’Assunta a Messina, La Pira programma di essere pre-
sto a Roma. Vuole ragionare un po’ con Dossetti che si è già installato come 
vice segretario nella sede nazionale della Dc, a Piazza del Gesù ed alloggia in via 
Bonifacio VIII, 21, presso la signorina Adalgisa Panicci, dove era stato a pen-
sione anche La Pira tra il giugno e l’agosto del 1944.

Novità ce ne erano state, nel frattempo. Alcide De Gasperi aveva apprezza-
to molto a giugno la relazione tenuta da Dossetti ad Assisi ai Gruppi giovani-
li della Dc e così – proprio ai primi di agosto al Consiglio della Dc a Roma –, 
aveva proposto che Dossetti fosse cooptato, insieme a Giulio Andreotti, come 
secondo esponente del movimento giovanile. Nella successiva Direzione demo-
cristiana De Gasperi propose Dossetti come vice segretario per il Nord Italia e 
Bernardo Mattarella28, vice segretario per il Mezzogiorno.

Dossetti il 10 agosto aveva accettato la nomina, trasferendosi da Reggio 
Emilia a Roma.

***

27 Lettere ai familiari, Lettera 6 a p. 31.
28 Bernardo Mattarella (Castellammare del Golfo 1905-Palermo 1970). Impegnato fin da 

giovanissimo nell’Azione cattolica, si laureò in giurisprudenza a Palermo e nel 1928 divenne 
presidente della Giac nella diocesi di Mazara. Già esponente popolare e tra i fondatori della 
Dc in Sicilia (1942), fu consultore nazionale, deputato alla Costituente e in tutte le legislature. 
Ministro della Marina mercantile (1953), dei Trasporti (1953-1955), del Commercio estero 
(1955-1957, 1963-1966), delle Poste e telecomunicazioni (1957-1958), dell’Agricoltura e 
foreste (1963). È il padre di Piersanti (Castellammare del Golfo 1935-Palermo 1980), ucciso 
dalla mafia il 6 gennaio 1980 e di Sergio (Palermo 1941), presidente della Repubblica. Cfr. 
voce di A. Sindoni, in DSMCI, vol. II/2, pp. 529-530; voce G. Ignesti in DBI, vol. 72, 2008. 
La Pira lo conosceva bene ed è stato spesso a casa sua, quando Piersanti e Sergio erano piccoli 
e chiedevano al padre: «ma quel tuo amico è un prete, è spesso inginocchiato e prega…». 
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La Pira apprezza molto una lettera dalla cugina Adele, 24 anni, la figlia del-
la zia Settimia. Gliela ha scritta il 29 agosto, da Castanea, la frazione in colli-
na a 8 chilometri da Messina dove la zia Settimia aveva trascorso gli ultimi 18 
giorni di vita. 

Scrive, tra l’altro, Adele, in questa lettera inedita:

Non puoi credere quanto ti sono riconoscente per quello che hai fatto per noi: 
sei stato un po’ la luce in tanto buio, il conforto di tutti ma specialmente del 
papà e mio. Un po’ l’hai notato anche tu, ma non tanto quanto era nel nostro 
cuore. Anche adesso sentiamo la tua presenza tra noi vigile e premurosa e ci 
sentiamo più sicuri. Speriamo che le preghiere della mamma, completate dalle 
tue, conducano in buon porto la nostra famiglia29.

Il libro Premesse della politica

La Pira a settembre ha già pronta la prefazione al suo nuovo libro Premesse 
della politica. Ne fa cenno a Fioretta Mazzei scrivendole il 27 settembre, a Roma:

Qui si cammina: vi sono tante cosettine da fare: ma c’è, infine, tempo a tutto. 
L’azione mi giova: per ora, poi, medito e scrivo. Perché è anche bello contemplata 
aliis tradere: è inserire nelle cose umane il lievito soprannaturale!
Nella prefazione al libro di prossima pubblicazione ho inserito i “ricordi” del 
’43-’44: una pagina nella quale ho consegnato ricordi così cari30.

Ecco dal vivo racconto degli editori della Lef, i fratelli Vittorio e Valerio 
Zani, come La Pira propose loro la pubblicazione: 

E, una sera del 1945, il Professore (come lo chiamavano tutti a Firenze) capitò 
al solito, in Libreria.
“Cose grandi – ci disse – se non paghiamo entro sabato il fornaio, domenica a Badia 
[alla Messa del povero] non ci dà il pane! Ci taglia i viveri! Vi propongo un affare. 
Ho portato da Roma un gruppo di lezioni sulle varie Weltanschauung vi faccio una 
prefazione memorabile e lo stampate”. Poi con quel sorriso che valeva un mondo, 
ci disse: “E Voi mi pagate, in cambio dei diritti d’autore, i debiti col fornaio”. Affare 
fatto! La Badia ebbe il Pane e la LEF queste Premesse della politica31.

Nella prefazione La Pira spiega appunto che il libro è il frutto delle lezio-
ni tenute nell’ateneo lateranense di Roma, nella primavera del fortunoso e do-
loroso 1944.

29 ALP, Sez. 2, busta 2, fasc. 1, ins. 1, doc. 2.
30 Carteggio La Pira-Mazzei, Lettera LI, pp. 190-192.
31 Nota dell’Editore alla ristampa di Premesse della Politica, Lef, Firenze 1978, p. III.
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L’Icas (Istituto cattolico attività sociali)

ebbe in quel tempo l’idea davvero felice – scrive La Pira – di promuovere dei 
corsi di orientamento sociale. L’iniziativa ebbe successo perché richiamò al 
Laterano – dove i corsi si tenevano – una vera folla di giovani, in gran parte 
laureati, desiderosi di ascoltare qualche voce libera ed orientatrice intorno ai 
massimi e così attuali problemi della vita sociale.
Il tema che io accettai di svolgere – e che è, sviluppato sia pure sommariamen-
te, in questo libro – concerneva il punto di vista “metafisico” della politica e 
della crisi.
La tragica esperienza dello stato totalitario e quella correlativa della crisi 
politica, culturale, militare, di cui eravamo insieme spettatori ed attori, avevano 
spinto anche me a riflettere attorno ad alcuni “problemi di radice”. […] La 
conclusione è questa: le radici ultime di questa crisi sono radici di pensiero: la 
crisi, prima di essere crisi politica ed economica è crisi di idee.

Quasi al termine della sua prefazione, aggiunge un capitoletto autobiografico:

Ed ora una parola affettuosa di congedo.
Da chi? Da che cosa? Da tutta una serie di ricordi cari […].
La meditazione che è qui contenuta è, infatti, fiorita – come dono consolatore 
di Dio – nel periodo certamente più complesso della mia esistenza: quello che 
parte dall’8 settembre 1943 – quello stesso giorno moriva in Sicilia, senza che 
noi figli ne avessimo notizia, la mamma cara – e che si chiude nel giugno e 
nell’Agosto del 1944 con la liberazione di Roma e quella di Firenze.
Quanti eventi; e quali profonde maturazioni interiori in questa piccola, eppure 
così grande, parentesi di tempo! 
Non potrò mai dimenticare le tappe provvidenziali del mio itinerario: prima 
l’“arca” di Villa Mazzei; a Fonterutoli presso Siena: tre mesi di preghiera viva di 
comunione fraterna, di pace, nonostante tutto, profonda ed inalterata. Durante 
quei tre mesi la meditazione della Summa di S. Tommaso mi svelò l’immensa 
bellezza di quell’atto interiore di contemplazione nel quale si consuma la 
perfezione dell’uomo.
Dopo la sosta di pace a Fonterutoli, l’asprezza del primo soggiorno romano 
conclusosi con la morte dell’amico Pollicina – uscivamo quasi insieme dalla 
Chiesa di S. Benedetto quando cadde la bomba micidiale! – del quale ero 
stato ospite fraterno. E poi le altre tappe: casa Rampolla, casa Montini, S. 
Uffizio, casa Panicci; altrettante soste spirituali, altrettante esperienze di 
amicizia fraterna, altrettanti documenti dell’aiuto materno di Maria e della 
delicata Provvidenza del Padre Celeste che pensa anche ai gigli del campo e 
agli uccelli dell’aria.
Congedo da quei ricordi? Sì, in un certo senso; perché già da tempo la dolce 
Madre del Cielo ne ha assunto, per dir così, la custodia: è un patrimonio così 
prezioso nel quale si mescolano esultanze di gioia e gemiti di sofferenza! E 
questo patrimonio di amore e di dolore mi sarà dalla Vergine presentato intatto 
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– dolce pegno di speranza! – quando il Signore mi chiamerà a sé nel “sabato 
senza vesperi”; in quel giorno unico e benedetto che non conosce tramonti!32

La XIX Settimana Sociale dei cattolici a Firenze

L’idea di riprendere – dopo un lungo periodo di interruzione (1934) – gli 
incontri delle settimane sociali, nate nel 1907, ha preso campo già un mese 
dopo la fine della guerra. E Vittorino Veronese, presidente dell’Icas dal 1943, 
era favorevole a mettere al centro della discussione il nuovo assetto costituzio-
nale del Paese. Così fu deciso con il placet di Pio XII, il tema della Settimana: 
Costituzione e Costituente.

Già il 2 agosto La Pira – da Messina – prende l’iniziativa di scrivere a 
Vittorino Veronese:

[…] pensando al programma della Settimana sociale, mi pare che sia fondata 
questa mia riflessione: – perché non invitare anche Maritain per trattare dei 
problemi preliminari alla elaborazione tecnica di una nuova costituzione? I 
problemi economici, politici, giuridici, culturali e religiosi che la costituzione 
dovrà affrontare sono in funzione di determinate premesse “metafisiche” le 
quali, costituiscono, in fondo, il pernio della crisi. Orbene. questo tema, che 
mi pare essenziale per dare una visione integrale dei problemi politici attuali, 
potrebbe essere magistralmente trattato da Maritain: una lezione di questo tipo 
darebbe il colore “cattolico” a tutta la settimana. Che ne dici?
Se Maritain non accetta? Perché non dovrebbe accettare? È un tema che egli, 
forse, volentieri tratterebbe. Altrimenti, don Siri.
Ma una impostazione metafisica ci vuole. Io sarò a Roma dopo il 15 agosto: vi 
starò due o tre giorni.
Riparleremo di varie cose: ma intanto vorrei dirti: perché l’A. C. non prende 
come suo tema fondamentale quest’anno questo argomento della costituzione 
nuova? Perché bisognerebbe soprattutto mettere in luce il rapporto che esiste 
fra premesse filosofiche e ordinamento politico etc. e, quindi, bisognerebbe 
mettere in viva luce questa idea: che la professione della fede cristiana deve 
proiettarsi in un tipo di ordinamento politico nel quale si rifrangano le verità 
fondamentali di questa fede.
Borghesia, critica della borghesia, marxismo, critica del marxismo; cristianesimo 
e suoi riflessi nella costituzione sociale. […]
Con affetto

La Pira33

32 Premesse della politica, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 1945; la Prefazione è alle pp. V-
XVI; Edizione nazionale, vol. III, pp. 517-523. Il volume venne stampato a Firenze il 10 
ottobre, quindi è possibile fosse già disponibile durante la XIX Settimana sociale dei cattolici.

33 ISACEM, Presidenza generale, XVI, busta 10.
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Veronese gli risponde il 1° settembre, avendo trovato la lettera del 2 agosto, 
soltanto al suo ritorno in Roma:

Maritain è stato già invitato a partecipare alla Settimana ed ha promesso in 
massima il suo intervento. Mi sembra però, (a parte le difficoltà soggettive) che 
non sia forse opportuno far tenere una lezione da un maestro straniero proprio 
alla ripresa delle Settimane Sociali dei Cattolici Italiani. Gli amici, coi quali 
mi sono consultato, convengono con me sulla bontà del suggerimento che tu 
dai per il tema “metafisico”: ma convengono anche nel pensiero di pregare te a 
svolgerlo, anche per una giusta presenza dei fiorentini.
Se tu verrai a Roma o qualcuno di noi verrà (al più presto) a Firenze, 
concorderemo la cosa: fermo restando che si insisterà per la presenza di Maritain 
ed eventualmente per un suo discorso o conferenza extra lezioni. 
Vogliamoci bene e preghiamo insieme. Tuo

Vittorino Veronese34

E La Pira replica a sua volta il 20 settembre così:

Carissimo Vittorino, cosa devo dirti? È carico che non avevo in bilancio. 
Lasciami però una certa latitudine nella svolgimento del tema: vorrei mettere 
i futuri “architetti” della costituzione a confronto coi problemi essenziali che 
presenta, nella crisi attuale, l’architettura dello stato.
Fronte della cultura: ottima l’idea: difesa delle frontiere della metafisica e della 
sociologia che si fondano sul primato dello spirituale e dell’etica: cioè difesa 
della grande tradizione di pensiero greco-latino-cristiano. 
Il cattolicesimo ha un compito grande da assolvere per la restaurazione di un 
integrale ordine della cultura e della civiltà: esso solo può dare soluzione alla 
duplice crisi liberale e marxista.
La difesa di questa cultura e di questa civilizzazione fondate sul primato dello 
spirituale potrebbe richiamare l’attenzione dalle menti più pensose.
Potremo concordare i particolari di questa “difesa”.
Come stanno i tuoi bambini? Fraterni auguri dal tuo

La Pira35

Il 21 settembre La Pira insiste con Veronese:

Certo, il tema che mi hai affidato è impegnativo! Perché si tratta, in sostanza, 
di dare il disegno essenziale di una costituzione attuale di ispirazione cristiana.
Il Signore mi assista.
Perché tu sai come io sono: non ho pace fino a quando non ho precisato a me 
stesso, con estrema chiarezza, le linee del mio pensiero.

34 Ibidem.
35 Ibidem.
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Ma son convinto di una cosa: che lavorare alla costituzione di un ordine 
sociale cristiano non è lavorare per qualcosa di fantastico: è lavorare per l’unico 
obiettivo concreto verso il quale necessariamente si volgerà l’attenzione degli 
uomini pensosi davvero del bene comune. Ho riletto con tanta gioia quella 
relazione di Toniolo sulle strutture “corporative”; ho riletto La Tour du Pin36 e 
(gli scritti) della settimana sociale 1933 di Francia: il cattolicesimo ha davvero 
una parola da dire, la sola che sia integralmente vera.
Quando ci vediamo? Fraternamente ti abbraccio.

La Pira37

Jacques Maritain, che aveva assicurato la sua presenza a Firenze, fece sapere il 
17 ottobre – con una garbata lettera – di non poter partecipare alla Settimana, 
a causa degli impegni legati alla sua carica di ambasciatore di Francia presso la 
Santa Sede.

Alla presidenza della Settimana sociale promossa dall’Azione cattolica, 
con la collaborazione dell’Icas, venne chiamato il vescovo di Bergamo, mons. 
Adriano Bernareggi, per alcuni anni assistente centrale dei Laureati cattolici. 
Al conte Giuseppe Dalla Torre, direttore de «L’Osservatore Romano» fu affi-
data la vice presidenza.

Nel refettorio del Convento domenicano di Santa Maria Novella il discor-
so di apertura – ampio e non di circostanza – fu proprio quello del cardina-
le Elia Dalla Costa. Le lezioni furono affidate a mons. Giuseppe Graneris38, 
Guido Gonella, Ferruccio Pergolesi39, Camillo Corsanego40, Amintore Fanfani, 

36 René La Tour du Pin Chambly (Arrancy 1834-Losanna 1924). Politico, militare ed espo-
nente di spicco del cattolicesimo sociale francese. Importante il suo contributo sull’«Action 
française», con tre studi tra il 1904 e il 1906, sulla nobiltà, la rappresentanza professionale 
e l’organizzazione territoriale della Francia. Nel 1907 pubblicò la sua opera maggiore: Vers 
un ordre social chrétien. Cfr. A. De Gasperi, Un maestro del corporativismo cristiano (R. De 
La Tour du Pin), «Rivista internazionale di scienze sociali e discipline ausiliarie», XXXVII, 
nuova serie, I, n. 1, gennaio 1928 (con lo pseudonimo di G. Jaspar) poi in Id., Studi e appelli 
della lunga vigilia, Magi Spinetti, Roma 1946.

37 Isacem, Presidenza generale, XVI, busta 10.
38 Giuseppe Graneris (Piozzo 1886-ivi 1981). Ordinato sacerdote conseguì un dottorato in 

teologia a Friburgo nel 1915. Dal 1929 visse a Roma insegnando alla Università Lateranense 
dal 1933 al 1960 filosofia del diritto, diritto naturale e storia delle religioni. Fu promotore 
di giustizia del S. Uffizio 1952-1968), correttore della Penitenzieria apostolica e perito del 
Concilio Vaticano II.

39 Ferruccio Pergolesi (Osimo 1899-ivi 1974). Laureato in giurisprudenza, nel 1929 diven-
ne professore di diritto del lavoro all’Università di Urbino, per poi passare nel 1934 a Ferrara 
e nel 1938 a Bologna, presso le cui Facoltà di giurisprudenza e di economia e commercio 
tenne la cattedra di diritto costituzionale. Fu uno degli intellettuali cattolici che diedero vita 
al cosiddetto Codice di Camaldoli.

40 Camillo Corsanego (Genova 1981-Roma 1963). Laureato in giurisprudenza, in diritto 
canonico e in scienze economiche e commerciali, fu direttore della rivista «Studium», or-
gano della Fuci nel 1912-1913; nel settembre 1922 venne eletto presidente generale della 
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Egidio Tosato41, Giorgio La Pira, Antonio Amorth, p. Antonio Messineo42, 
mons. Antonio Lanza. Il discorso di chiusura fu di mons. Adriano Bernareggi43.

Nel convegno fiorentino non sono mancati i diversi orientamenti: la dife-
sa intransigente dei diritti della Chiesa, sottolineati nella relazione del gesuita 
Messineo, giornalista della «Civiltà cattolica», ma anche le posizioni dei giuri-
sti cattolici che si richiamavano alle istanze personalistiche. Tosato, ad esem-
pio, ha voluto riprendere le tesi di un noto costituzionalista di nazionalità au-
striaca, che erano state criticate da alcuni relatori ecclesiastici44.

Gioventù cattolica italiana, carica che reggerà fino al novembre 1928. Nel 1931 gli furono 
inflitti due anni di sorveglianza di polizia per antifascismo. Tra la fine del 1942 e i primi mesi 
del 1943 partecipò agli incontri clandestini a Roma per la costituzione della Dc. Eletto alla 
Costituente, dove fece parte della I sottocommissione, verrà poi eletto alla Camera nel 1948. 
Consigliere e assessore comunale di Roma dal 1947 al 1952, vicepresidente della Cassa di 
risparmio di Roma dal 1960 alla morte, promotore di giustizia nel tribunale dello Stato 
della Città del Vaticano, nonché docente di diritto penale comparato presso la Pontificia 
Università Lateranense. Cfr. voce di L. M. De Bernardis in DSMCI, vol. II/1, pp. 258-259; 
voce di G. Ignesti in DBI, vol. 34, 1988.

41 Egidio Tosato (Vicenza 1902-Roma 1984). Giurista e professore di diritto costituzionale 
a Cagliari, a Venezia e a Milano. Membro della Costituente per la Dc, fu eletto alla Came-
ra nelle prime due legislature. Sottosegretario alla Giustizia nel 1951, fu per pochi giorni 
ministro della Pubblica istruzione sotto il primo governo Fanfani (1954). Deluso dalle 
tensioni che trovava in seno al suo partito, dopo il secondo mandato parlamentare decise di 
ritirarsi dalla vita politica per tornare a dedicarsi interamente agli studi e all’insegnamento.

42 Antonio Messineo (Bronte 1897-Roma 1979). Ammesso nel noviziato dei Gesuiti nel 
1915, fu chiamato alle armi come sergente di fanteria. Dopo la guerra riprese gli studi 
teologici prima a Bagheria (1921-1922), poi a Chieri (1922-1925) e infine a Roma, ove 
nel 1931 si laureò in filosofia e teologia alla Gregoriana, un anno dopo essere stato ordinato 
sacerdote. Nel 1937 emise la professione solenne. Chiamato già nel 1932 nel collegio degli 
scrittori della «Civiltà Cattolica», vi iniziò una intensa attività pubblicistica, proseguita fino 
alla morte. Apprezzato conferenziere, godette di largo ascolto nel mondo cattolico soprat-
tutto negli anni di Pio XII. Fu molto critico nei confronti di Jacques Maritain, che in un 
articolo del 1956 accusò di «naturalismo integrale», e della prospettiva di «un’apertura a 
sinistra» da parte della Dc. Rappresentò la Santa Sede alla Conferenza internazionale di 
Vienna sul diritto dei trattati (1968-1969). Cfr. voce di G. Campanini in DSMCI, vol. II, 
pp. 371-374 e di E. Botto in DBI, vol. 74, 2010.

43 I lavori vennero seguiti con ampi servizi dal quotidiano fiorentino «Il Nuovo Corriere» che 
il 26 ottobre (p. 2) diede conto anche dell’intervento di La Pira (cfr. Le relazioni dei proff. 
Fanfani e La Pira alla IV giornata della Settimana Sociale).

44 Tosato aveva citato ampiamente – senza nominarlo – le tesi di Hans Kelsen (Praga 1881-Ber-
keley 1973), giurista e filosofo, che per le sue origini ebraiche dovette emigrare nel 1933 a 
Ginevra e poi negli Stati Uniti nel 1940. Fondamentale la sua opera La dottrina pura del 
diritto. Per la XIX Settimana sociale di Firenze cfr. anche R. Moro, I movimenti intellettuali 
cattolici, in Cultura politica e partiti nell’età della Costituente, t. I: L’area liberal-democratica, il 
mondo cattolico e la Democrazia cristiana, a cura di R. Ruffilli, il Mulino, Bologna 1979, pp. 
227-236. Sulle insistenti pressioni e numerose iniziative assunte dal Vaticano nel periodo del-
la Costituente, hanno apportato nuove documentazioni G. Sale, Il vaticano e la Costituzione, 
Jaca Book, Milano 2008 e F. Occhetta, Le radici della democrazia. I principi della Costituzione 
nel dibattito fra gesuiti e costituenti cattolici, Jaca Book, Milano 2012.
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Durante i lavori del convegno, il 27 ottobre, fecero atto di presenza anche 
Scelba e Alcide De Gasperi (ministro degli Esteri). In un brevissimo, ma signi-
ficativo intervento De Gasperi ci tenne a dice che quanti operano in politica 
devono tener conto delle opinioni altrui «quando si tratti di dover fissare una 
pratica di convivenza civile».

Non si tratta di una lezione né di un discorso – ha precisato –, perché io sono 
venuto come cattolico italiano ad imparare, ad ascoltare e a fare dei propositi.
Avvicinarsi a questa assise dell’Azione Cattolica è come eseguire una grande 
ascensione montana. Ci si trova in una atmosfera ossigenata. Ecco quello che 
io ho cercato e che cerco […].
Non sempre quando si scende dall’alta montagna è possibile mantenere la stessa 
atmosfera ossigenata e direi non sempre la stessa prospettiva può essere attuata 
quando si tratti di dover fissare una pratica di convivenza civile che tiene conto 
delle opinioni altrui e che deve cercare una via di mezzo fra quelle che possono 
essere le aspirazioni di principio e le possibilità di azione; ma scendendo a valle, 
camminando tante volte per le vie più difficili, più aspre, più tortuose, tro-
vandoci spesso dinanzi a impensate opposizioni, noi abbiamo sempre bisogno 
del lume dei principi e avremo bisogno dell’ispirazione che viene dalla vostra 
assise, dalla vostra assemblea, soprattutto dalla vostra fede perché quello che 
ci unisce, al di sopra di ogni discussione o di punti di vista che possono essere 
o non essere applicabili a un dato momento, è la fede assoluta, profonda nei 
nostri ideali, la convinzione che qualunque coalizione o cooperazione di partiti 
si faccia, il punto dirimente al momento decisivo della battaglia sarà proprio 
questo concetto fondamentale di vita e di fede.
Per questo la Democrazia Cristiana si chiama cristiana e si è affermata cristiana 
non per attribuirsi un monopolio, che non ha ed al quale non ha diritto, ma 
perché prende con ciò un impegno a cui senza dubbio, io ve ne dò parola, non 
verrà meno45.

La Pira svolse il suo lungo intervento, nel salone di Palazzo Pucci, nella se-
rata del 25 ottobre, sul tema: Esame di coscienza di fronte alla Costituzione. La 
sua relazione, che impensieriva non poco la destra cattolica, mise ben in chia-
ro il concetto di «Costituzione cristianamente ispirata»:

[…] questa ispirazione cristiana non consiste nel fatto che lo Stato affermi 
nel 1° articolo della sua costituzione di riconoscere la religione cattolica come 
religione dello Stato. […]
L’ispirazione cristiana dipende essenzialmente da questo fatto: che l’“oggetto” 
della costituzione, il suo fine, sia la persona umana, quale il cattolicesimo la 
definisce e la mostra.

45 Costituzione e Costituente. Atti della XIX settimana sociale dei cattolici d’Italia. Firenze 22-
28 ottobre 1945, Edizioni Icas Arce, Roma 1946, pp. 315-316.



588 GIORGIO LA PIRA: I CAPITOLI DI UNA VITA

E dipende di conseguenza dall’altro fatto che tutte le strutture dell’edificio 
costituzionale siano ordinate a questo fine. […]
Solo di una costituzione così fatta si può dire davvero che è cristianamente 
ispirata: perché l’ispirazione cristiana è incorporata nei suoi istituti, ravviva 
e finalizza le sue norme, circola nelle sue strutture: in questo caso soltanto 
l’esplicito riconoscimento di questa ispirazione verrebbe a costituire il degno 
coronamento e come la naturale volta dell’edificio costituzionale dello Stato46.

Significativo che alla Settimana sociale partecipasse anche il padre domeni-
cano Gabriele Coiro, tornato nel convento di San Marco da pochi mesi, dopo 
esser «stato in fuga sui monti» – come lui stesso dirà –, dalla fine del settembre 
1943 fino all’aprile del 1945.

A padre Coiro furono affidate le meditazioni giornaliere durante la Messa 
per i convegnisti, che in un primo momento avrebbe dovuto tenere il vescovo 
ausiliare di Genova, mons. Siri, poi impossibilitato.

Tra i partecipanti alla Settimana sociale anche Gino Bartali, che il cardinale 
Dalla Costa indicava con affetto ai giovani seminaristi di Firenze, dicendo loro 
in dialetto veneto, «xe bravo, xe bravo»47.

Ricordo di mons. Rampolla

Il 22 ottobre muore, a 52 anni, mons. Mariano Rampolla del Tindaro. La 
Pira, che non aveva potuto essere presente alle esequie per la concomitanza con 
la Settimana sociale, scrive subito alla signora Teodora Rampolla del Tindaro 
Alberti, figlia del prof. Federico, fratello del monsignore:

Teodora cara, che mistero la vita terrena! Una parentesi, una piccolissima 
parentesi di tempo: poi nulla più! Poi c’è il Paradiso, c’è Dio, la pace totale, 
l’amore senza fine, la gioia senza incrinatura! Non è vero? Sembra un sogno: 
eppure è così. Pochi giorni, alcune sofferenze, tante cose che sembrano non 
tornare, e poi c’è l’eternità: e poi tutto si armonizza. Non siamo fatti per la 
terra, siamo fatti per il Cielo: ecco la conclusione! […]
Ho saputo un’ora fa (alle 11) la notizia della morte di Mons.: ne sono rimasto 
colpito, un po’ stupito: ma poi mi sono ripreso: non resta che adorare e tacere; 
il Signore sa quel che fa e quel che vuole: Dominus dedit Dominus abstulit!48

Anche mons. Montini volle ricordare l’amico Mariano Rampolla con un 
sentito commento su «L’Osservatore Romano» del 23 ottobre49.

46 Ivi, pp. 279-312; Edizione nazionale, vol. III, p. 635-659; il brano cit. è a p. 657.
47 Testimonianza di don Silvano Nistri, che era uno dei seminaristi presenti.
48 ALP, Sez. 16, busta 14, fasc. 4, doc. 3.
49 Il testo del necrologio, pubblicato su «L’Osservatore Romano» (22-23 ottobre 1945, p. 3) 

venne redatto da mons. Montini, ma firmato con tre asterisci; è ripubblicato in Una rara 
amicizia. Giovanni Battista Montini e Mariano Rampolla del Tindaro, cit., p. 94.
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Nasce il Comitato di solidarietà popolare

Il 1° novembre la Dc lancia in tutta Italia la ‘Giornata della solidarie-
tà popolare’, come «concreta manifestazione di affratellamento di tutto il 
popolo italiano, senza distinzione di idea o di partito». Nessuna intenzione 
di limitare iniziative già in atto, ma al contrario di supportarle o stimolar-
ne di nuove, al di là delle bandiere di partito50. «Riunioni solenni di popo-
lo» – come le chiama il quotidiano della Dc – si tennero in quasi tutti i ca-
poluoghi di Provincia. De Gasperi parlò a Roma, al Teatro Brancaccio. A 
Firenze l’incontro si tenne al Teatro della Pergola con l’intervento del con-
sultore nazionale Camillo Corsanego. «Sarà immediatamente costituito – si 
legge nell’annuncio apparso su “Il Nuovo Corriere” – un Comitato cittadi-
no con la partecipazione di Enti e Partiti che avranno aderito alla manife-
stazione, e sarà iniziata nella stessa mattinata la raccolta dei fondi per con-
to del Comitato stesso»51.

L’iniziativa ebbe un immediato successo. Vennero «allestite innumerevo-
li squadre di giovani e di signorine» che per tutta la giornata effettuarono la 
raccolta di offerte con «ottimi risultati»52.

A presiedere la prima riunione del Comitato di solidarietà popolare, che 
si tenne nel pomeriggio del 7 dicembre in Palazzo Vecchio, fu Giorgio La 
Pira, in rappresentanza del prefetto, Giulio Paternò53. Erano presenti, oltre 
al sindaco Gaetano Pieraccini, rappresentanti dell’Arcivescovo, del Ctln, del-
la Deputazione Provinciale, delle Associazioni di industriali, commercianti e 
agricoltori, dell’agenzia Ansa e di altri organi di stampa, tra cui il direttore di 
Radio Firenze, a dimostrazione dell’ampia mobilitazione che aveva coinvol-
to tutte le più importanti realtà cittadine. Ecco come ne dà notizia il giorno 
dopo «Il Nuovo Corriere»:

50 «Il Popolo», 1° novembre 1945, p. 1. Quel giorno il quotidiano titolava in prima pagina, 
lanciando l’iniziativa: La Democrazia Cristiana per il pane e la dignità del popolo. L’editoriale 
(Lupi e agnelli) era affidato a Guido Gonella.

51 La Giornata della solidarietà popolare, «Il Nuovo Corriere», 1° novembre 1945, p. 2. Analo-
ghe manifestazioni furono organizzate in quel giorno in tutti i capoluoghi di Provincia con 
l’intervento di un oratore qualificato: a Lucca, ad esempio, fu Mario Scelba.

52 Il discorso di Corsanego alla Pergola, «Il Nuovo Corriere», 2 novembre 1945, p. 2.
53 Giulio Paternò (Catania 1883-Napoli 1958). Vice prefetto a Frosinone dall’agosto 

1939 al settembre 1942, poi prefetto di Foggia dall’agosto all’ottobre 1943, era stato 
messo a riposo dalla Rsi. Nominato prefetto di Ancona ad agosto 1944 dall’AMG (Allied 
Military Government of Occupied Territories), venne poi trasferito a Firenze all’indomani 
della liberazione (16 settembre 1944) e confermato all’atto del passaggio della provincia 
all’amministrazione italiana (19 giugno 1945); svolse con competenza il difficile passaggio 
di poteri dal Comitato toscano di liberazione nazionale. Nell’ottobre 1947 fu nominato 
prefetto di Napoli.
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Il prof. La Pira, nel comunicare che da ieri il Comitato di solidarietà popolare 
ha dato inizio alla sua reale attività, ha fatto presente quali sono gli obietti-
vi immediati e i futuri che l’organismo si propone di raggiungere. Natale è 
ormai alle porte: è assolutamente necessario che, in questa festa così intima, 
una nota di gioia penetri anche nelle famiglie dei più poveri. Verranno perciò 
distribuiti in Palazzo Vecchio, alla presenza di tutte le maggiori autorità citta-
dine, 10.000 pacchi dono ai bimbi della città di Firenze. L’inverno avanza e il 
freddo e la fame si fanno più intensi: perciò il Comitato di solidarietà popolare 
si propone di istituire una mensa assistenziale gratuita in cui tutti quelli che 
dalla guerra sono stati gettati in condizioni miserevoli possono trovare tanto 
da potersi sfamare.
A questa mensa potranno accedere tutti i bimbi, i disoccupati, i pensionati, gli 
inabili al lavoro e quanti del ceto medio sono stati danneggiati dalla guerra. Per 
poter realizzare queste ed altre nobili iniziative è necessario però trovare i fondi. 
Bisogna quindi che tutta la cittadinanza si stringa compatta per una crociata di 
solidarietà. Tutti devono sentire l’intima necessità di fare una piccola rinunzia, 
di stendere la mano amica verso i propri fratelli bisognosi.

Da parte loro le associazioni di industriali e commercianti si impegnarono a 
diramare una circolare agli iscritti «per invitari a fare offerte in denaro o in na-
tura». Si dà notizia anche della costituzione di due Sottocomitati di solidarietà 
per i quartieri popolari di Santo Spirito e Santa Croce. «Siamo certi – concluse 
La Pira – che i fiorentini risponderanno sollecitamente e generosamente», per-
ché «il senso di umanità e di fratellanza deve stringere tutti in un unico fronte 
contro la miseria e la fame»54.

Il freddo, in quel primo inverno dopo la fine della guerra, faceva paura al 
pari della fame. Il Comitato avviò subito una raccolta di indumenti per i più 
poveri. La sera dell’11 dicembre furono riunite nella Sala d’Armi, in Palazzo 
Vecchio, delle signore fiorentine, nominate ‘capo zona’. La città venne divisa in 
dodici zone e giovani volontarie batterono casa per casa per la raccolta. Anche 
«Il Nuovo Corriere» aprì una sottoscrizione che in poco tempo raccolse diver-
se centinaia di migliaia di lire55.

Per alcuni giorni Radio Firenze ospitò personalità cittadine che rivolsero ac-
corati appelli alla solidarietà. Il primo, la sera del 13 dicembre, fu il card. Elia 
Dalla Costa56. Il giorno dopo fu la volta del prefetto Paternò57, il 15 di un as-

54 Il Comitato di Solidarietà popolare inizia la sua attività, «Il Nuovo Corriere», 8 dicembre 
1945, p. 2.

55 Cfr. ivi, 12 dicembre 1945, p. 2.
56 Cfr. Non chiudete l’orecchio davanti ai dolori di coloro che soffrono, ivi, 14 dicembre 1945, p. 

2.
57 Cfr. Appassionato invito del Prefetto alla generosità dei fiorentini, ivi, 15 dicembre 1945, p. 

2.
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sessore comunale a nome del Sindaco58, il 18 il presidente della Deputazione 
provinciale, Ezio Donatini59.

Il Comitato, dopo i primi mesi nella Sala d’Armi di Palazzo Vecchio, ebbe 
sede nella Casa di Dante, in via Santa Margherita, nel pieno centro di Firenze. 
Vi aderirono tutti i partiti politici, le organizzazioni sindacali e le principali re-
altà associative, come Udi, Cif, Fuci e Acli. Dopo appena due mesi la raccol-
ta aveva già fruttato 4.621.297 lire60. A fine anno si superarono i cinque milio-
ni di lire, interamente distribuiti tramite pacchi dono e sovvenzioni o utilizza-
ti per le mense. Per Pasqua e per Natale organizzava poi dei pranzi con centi-
naia di persone bisognose. Si occupava anche dell’assistenza a carcerati, invian-
do loro assegni e indumenti61.

58 Cfr. L’Assessore Anna Ciampini parla alla cittadinanza a nome del Sindaco, ivi, 16 dicembre 
1945, p. 2.

59 Cfr. ivi, 19 dicembre 1945, p. 2. Ezio Donatini (Palazzuolo sul Senio 1888-ivi 1975). 
Laureato in filosofia e in giurisprudenza, di professione avvocato, si iscrisse al Partito po-
polare italiano e fu commissario dell’Opera nazionale maternità e infanzia. Dopo la libera-
zione di Firenze, riprese anche l’attività politica, che lo vide impegnato nella Democrazia 
cristiana. Fu segretario reggente dei lavoratori agricoli all’interno della Camera del lavoro; 
dal 16 maggio 1945 al 1948 presidente della Deputazione provinciale di Firenze; eletto alla 
Camera per la Dc nella prima legislatura. Presidente dell’Ente Mostra Mercato dell’Arti-
gianato di Firenze, dal 1952 al 1956 fu presidente dell’Enapi (Ente nazionale artigianato e 
piccole industrie).

60 Questa la cifra al 20 febbraio. Le offerte provenivano da persone facoltose, da raccolte tra 
i lavoratori (quelli della Teti, ad esempio, avevano versato 61.153,40 lire, rinunciando alla 
quarta festività nazionale retribuita), ma anche da persone meno abbienti, come un ex-
dipendente del Comune che mensilmente devolveva 30 lire dalla sua modesta pensione, 
e perfino dai detenuti, che avevano raccolto 2.389 lire (cfr. La diuturna fraterna opera del 
Comitato di Solidarietà popolare, «Il Nuovo Corriere», 20 febbraio 1946, p. 2). Nell’articolo 
si dà conto anche di come erano stati distribuiti fino a quel momento circa 2 milioni e 
mezzo: 11 mila pacchi per Natale, altri 4 mila pacchi-viveri nei giorni successivi. Ogni mese 
venivano poi distribuiti, tramite diciotto sottocomitati, 3 mila buoni mensa; altri 300 pasti 
gratuiti ai partigiani; 50 mila lire all’Associazione pensionati; stessa cifra per il pane di San 
Procolo; 10 mila lire per le visitatrici negli ospedali; 20 mila lire al Rifugio dei bambini 
abbandonati. Altre sovvenzioni riguardavano poi casi specifici, come 13 mila lire per il figlio 
di un operaio ricoverato al Meyer.

61 Da un resoconto pubblicato il 4 gennaio 1950 dal «Mattino dell’Italia Centrale» (La benefica 
attività del Comitato di solidarietà popolare, p. 4) apprendiamo che da quattro anni ne era 
segretario il comm. Giuseppe Degl’Innocenti. In occasione dell’assemblea del Comitato, 
tenuta in quei primi giorni del gennaio 1950, vennero confermati per acclamazione sia 
la giunta che il collegio dei sindaci revisori. La giunta risultava così composta: Presidente: 
Giorgio La Pira; vice presidente: Serafino Borgiotti; segretario: Giuseppe Degl’Innocenti; 
membri: Carlo Piperno, Anna Alessandrini, Corrado Gronchi e Giulio Puliti; sindaci revi-
sori: Cesare Masetti-Fedi, Giovanni Fabbrini e Mario Braccagni. Nel 1947 le offerte erano 
scese a tre milioni e nel 1949 raccoglierà solo 1.847.618 lire, da qui un accorato appello 
alla generosità dei fiorentini (cfr. Aiutare gli assistiti del Comitato di Solidarietà Popolare, «Il 
Mattino dell’Italia Centrale», 29 novembre 1950, p. 4). Nel gennaio 1951 presidente del 
Comitato risulta Serafino Borgiotti (cfr. Oltre due milioni devoluti ai bisognosi, «Il Mattino 
dell’Italia Centrale», 28 gennaio 1951, p. 4).
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Verso la metà di dicembre La Pira si ammala62. Il giorno di Natale Fioretta 
Mazzei gli scrive da Fonterutoli e mostra dispiacere per il suo mancato arrivo, 
costretto, febbricitante a restare a letto a Firenze. «Professore, guarisca presto 
e si riposi bene fino in fondo, da avere anche una riserva se è possibile», con-
clude la lettera63.

Il 27 dicembre La Pira dà sue notizie cercando di rassicurare: «[…] ora sto 
molto meglio: ci sono stati due giorni che hanno dato qualche preoccupazione. 
Da ciò il “decreto” di sospensione assoluta delle visite e da ciò l’allarme […]. 
Penso di fare una visita a FR. appena me ne sarà dato il permesso»64.

62 Gli scrive Fioretta Mazzei il 15 dicembre: «Caro Professore, speriamo di no, ma mi imma-
gino che oggi si sentirà ancora poco bene e spero con tutto il cuore che sarà stato tutto il 
giorno in camera, allora le scrivo per tenerle un poco compagnia. […] Francesco mi dice 
che lei ha la febbre, mi dispiace, si immagina! Sentirò la Novena anche per Lei, non so fare 
niente di meglio! Se va dalle Suore me lo faccia sapere e guarisca presto», Carteggio La Pira-
Mazzei, Lettera 3 (1945), nel cd allegato.

63 Ivi, Lettera 5 del 25 dicembre 1945, nel cd allegato.
64 Ivi, Lettera 12 del 27 dicembre 1945, nel cd allegato. L’11 gennaio 1946 La Pira risulta 

«assente per malattia» alla riunione convocata in Palazzo Vecchio dal sindaco Gaetano Pie-
raccini per dare ulteriore impulso alle raccolte del Comitato di solidarietà popolare; nell’oc-
casione presiedette la riunione il vicepresidente del Comitato, Serafino Borgiotti (cfr. Una 
nuova sottoscrizione aperta dal Comitato, «Il Nuovo Corriere», 12 gennaio 1946, p. 2).
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S riepilogo cronologico 1945 S

1°-21 gennaio Per tre settimane è ricoverato presso la clinica del prof. 
Vincenzo Palumbo, in via Venezia 14, a Firenze, per una 
grave bronchite contratta alla vigilia del Natale 1944 nel 
freddo del convento di San Marco.

23 gennaio  Risponde in ritardo alla sorella Peppina a Pozzallo, con 
una lettera ‘collettiva’ per tutti i familiari.

Febbraio  Inizia un corso di sociologia allo Studio Teologico di 
Santa Croce, a Firenze: le lezioni sono programmate il 
mercoledì dalle 17 alle 19.

11 febbraio  Esce sul settimanale «Giovani» un suo articolo sul pri-
mo Congresso delle Acli a Firenze; titolo: Agli operai.

18 febbraio  Parla ai lavoratori al primo Congresso delle Acli fioren-
tine, nel Salone di Palazzo Pucci. Il giorno dopo viene 
nominato presidente del Comitato provinciale provvi-
sorio dell’associazione.

Marzo  L’editrice Ave di Roma pubblica La nostra vocazione socia-
le, che raccoglie numerosi articoli di La Pira pubblicati su 
quotidiani e riviste tra il 1941 ed il 1944. Nella introdu-
zione un fermo invito ai cattolici ad impegnarsi nel sociale.

Aprile  Collabora dal primo numero alla rivista mensile 
«Rassegna», edita a Firenze e diretta dal prof. Roberto 
Bracco (Edizione nazionale, vol. III, pp. 613-616).

1° giugno  A Prato parla sul tema Collaborare alla Ricostruzione 
(ALP, Sez. 10, busta 1, fasc. 4).

18 giugno  Nel Salone di Palazzo Pucci, a Firenze, inaugura la 
‘Settimana sociale’ di studio, promossa dalle Acli, con 
una relazione sui «Principî».

16 luglio  Muore la zia Settimia a Messina. La Pira non può an-
dare alle esequie, trovandosi a Fonterutoli.

21 luglio  Parte per Messina e va a trovare lo zio Luigi e la cugina 
Adele. Conta di fermarsi qualche giorno. Poi lo zio lo 
convince a trattenersi più a lungo.

29 luglio  «L’Osservatore Romano» pubblica un articolo di La Pira 
sul libro di Renzo De Sanctis Difesa dell’Uomo, appena 
uscito per le Edizioni Studium, con una sua prefazione.



594 GIORGIO LA PIRA: I CAPITOLI DI UNA VITA

2 agosto  La Pira scrive da Messina al presidente dell’Icas, Vittorino 
Veronese, proponendo di affidare a Jacques Maritain una 
relazione alla XIX Settimana sociale dei cattolici d’Ita-
lia in programma a Firenze ad ottobre.

10 agosto  A Siracusa tiene una relazione su Premesse della crisi al 
Congresso regionale della Fuci (9-12 agosto).

11 agosto  Partecipa a Pozzallo al matrimonio del fratello Giovan-
nino, con Maria Benedetto. Il 15 è ancora a Messina.

18 agosto  La Pira a Roma da Dossetti, che è stato nominato dal-
la Direzione Dc vice segretario nazionale.

Settembre  Nella rivista mensile «Rassegna» (n. 5, pp. 45-49) arti-
colo su I problemi economici nel tempo odierno (Edizione 
nazionale, vol. III, pp. 617-621).

5-7 settembre  Al Convegno di zona delle Associazioni universitarie di 
Azione cattolica dell’Italia centrale, a Siena, tiene la pro-
lusione su Compiti dell’intelligenza cattolica. Una sintesi 
dell’intervento è pubblicata su «Azione Fucina» del 15 
ottobre 1945 (XIX, n. 10, p. 2).

8 settembre  Natività di Maria. La Pira completa la prefazione del 
volume Premesse della politica, che verrà stampato il 10 
ottobre.

Ottobre  A Roma abita con Dossetti in via Bonifacio VIII, 21.

4 ottobre  A Siena parla su La base ideologica dei movimenti politi-
ci (ALP, Sez. 10, busta 1, fasc. 5).

6 ottobre  A Colle Val d’Elsa tiene una conferenza su È legittimo 
l’intervento della Chiesa nelle questioni politiche? (ALP, 
Sez. 10, busta 1, fasc. 6).

8 ottobre  A Pistoia, parla sulla crisi costituzionale (ALP, Sez. 10, 
busta 1, fasc. 7).

22 ottobre  Muore a Roma mons. Mariano Rampolla del Tindaro. La 
Pira scrive a Teodora, figlia del prof. Federico Rampolla.

 – A Firenze la relazione del card. Dalla Costa apre la 
XIX Settimana sociale dei cattolici italiani sul tema 
Costituzione e Costituente (22-28 ottobre).

25 ottobre  La Pira tiene la relazione su: Esame di coscienza di fronte alla 
Costituente alla XIX Settimana sociale dei Cattolici italiani.
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7 dicembre  Presiede la prima riunione del Comitato di solidarietà 
popolare di Firenze. Viene decisa la distribuzione di 10 
mila pacchi dono ai bambini e la costituzione di una 
mensa gratuita per bambini, disoccupati, inabili al la-
voro e chiunque sia stato danneggiato gravemente dal-
la guerra.

25 dicembre  La Pira, ammalato, rinuncia ad andare a Fonterutoli, 
ospite della famiglia Mazzei.

27 dicembre  La Pira scrive a Fioretta Mazzei, cercando di rassicura-
re che sta meglio.
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In Italia Vittorio Emanuele III abdica in favore del figlio Umberto II, meno com-
promesso con il fascismo; questa mossa è volta a influenzare il referendum istituzio-
nale in cui gli italiani sono chiamati a scegliere tra monarchia e repubblica. Ma la 
maggioranza si esprime per la repubblica. Contemporaneamente il 2 giugno si svol-
gono le elezioni (le prime alle quali partecipano anche le donne) per l’Assemblea co-
stituente. Viene eletto Capo provvisorio dello Stato Enrico De Nicola e De Gasperi 
forma il suo secondo governo sostenuto da democristiani, socialisti e comunisti. 

A Londra si tiene la Prima Assemblea generale delle Nazioni Unite alla quale 
partecipano 51 nazioni: elegge come suo Segretario generale il norvegese Trygve Lie. 

Si riuniscono a Parigi i rappresentanti delle nazioni vincitrici della guerra in 
Europa per predisporre i trattati di pace con le nazioni sconfitte (Italia, Ungheria, 
Romania, Bulgaria e Finlandia) e i relativi trasferimenti territoriali. Come previ-
sto a Jalta e Potsdam, la Germania (e l’Austria) non viene considerata un sogget-
to di diritto internazionale, e le sue sorti sono regolate dalle 4 potenze occupanti 
(Francia, Gran Bretagna, Urss, Usa).

Si svolgono nell’anno le elezioni generali in tutti quei paesi europei in cui non 
si erano tenute nell’anno precedente. In Francia de Gaulle lascia la carica di presi-
dente del Consiglio in disaccordo con il progetto di costituzione che l’assemblea elet-
ta subito dopo la liberazione sta elaborando, e che di lì a poco sarà respinta dal re-
ferendum popolare. Le elezioni per una nuova costituente sono vinte dal partito di 
centro Mrp e il nuovo presidente del Consiglio è Georges Bidault; la nuova costitu-
zione è approvata a stretta maggioranza dal referendum popolare.

In India un progetto britannico di avviare un processo di indipendenza basato 
su un accordo tra musulmani e indù non ha seguito. Viene proclamata ufficialmen-
te l’indipendenza delle Filippine e l’Indonesia raggiunge un accordo con l’Olanda 
per la costituzione di una federazione. Nella Cina liberata dalle truppe di occupa-
zione giapponesi rimangono molto tesi i rapporti tra i nazionalisti del Kuomintang 
sostenuto dagli Stati Uniti e i comunisti di Mao.

https://doi.org/10.36253/fup_best_practice
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
https://creativecommons.org/publicdomain/zero/1.0/legalcode
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***

La Pira accetta di candidarsi nella lista Dc per l’Assemblea costituente; viene 
eletto con quasi 9 mila preferenze. Nominato nella Commissione dei 75 per la reda-
zione del progetto di Costituzione, è relatore nella I Sottocommissione sui ‘Principi 
dei rapporti civili’ il 9 settembre. A novembre traccia un bilancio dei primi due 
anni di presidenza dell’Eca.

I cattolici e la nuova Costituzione

Il 1946 vede in primo piano la questione dell’Assemblea costituente e del-
la scelta referendaria: repubblica o monarchia.

Già a gennaio, in un articolo (Introduzione alla Costituzione) per il settima-
nale democratico-cristiano dell’Emilia-Romagna, «L’appello», La Pira delinea 
quelli che devono essere alcuni punti chiave della futura Costituzione. La Pira 
parla apertamente della sua idea di un preambolo alla Costituzione:

Una costituzione cristianamente ispirata deve formulare chiaramente, nel suo 
preambolo, il suo fine: lo scopo dello Stato consiste nel collaborare con la 
società per procurare quel bene comune integrale, necessario per l’esistenza, il 
progresso ed il perfezionamento della persona umana.
È a questo postulato che vanno pure ricondotti i principi nuovi che una carta 
costituzionale deve contenere per la soluzione del problema sociale. Primo fra 
questi la proclamazione di quel diritto al lavoro […].
Da qui quella diffusione della proprietà privata […] che è uno dei temi della 
sociologia cattolica: da qui, anche, quella formazione di “una classe lavoratrice 
autonoma, potente, vitale” che Toniolo auspicava come una delle basi politiche 
più solide per uno stato organicamente costruito e cristianamente ispirato.
La presente crisi costituzionale, perciò, esige, per essere superata, che questa 
visione dell’uomo, della socialità dell’uomo, sia trascritta in una nuova carta 
costituzionale, in una carta che abbia come suoi pilastri, assieme alle vere libertà 
del singolo, la solidità della famiglia, la stabilità e la consistenza economica del 
lavoratore, una sostanziale democrazia politica […]1.

In febbraio la discussione ai vertici dell’Azione cattolica sugli orientamen-
ti e le direttive da dare in vista del 2 giugno e le elezioni per scegliere i mem-
bri dell’Assemblea costituente si fa più pressante. Il 17 del mese viene convo-

1 «L’appello: settimanale democratico-cristiano d’Emilia Romagna», II, n. 4, 27 gennaio 
1946, Bologna, p. 1; Edizione nazionale, vol. III, pp. 661-662.
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cata una riunione ristretta all’Icas, su sollecitazione dei vescovi Bernareggi, Siri 
e Lanza. Il segretario dell’Azione cattolica, Veronese pone subito una domanda 
chiara: come può, il vasto gruppo dei cattolici italiani, organizzati nell’Azione 
cattolica, far valere la sua forza sul terreno politico. Non a caso sono presenti i 
politici Andreotti e Gonella. Anche La Pira e Moro sono stati invitati alla riu-
nione. Ma non possono essere presenti. Ricevono però il verbale dell’incontro 
e così vengono informati dell’andamento della discussione che si era tenuta.

Entrambi fecero pervenire a Veronese le loro osservazioni, molto significa-
tive. L’appunto manoscritto di La Pira intitolato Vari problemi intorno ai com-
piti prossimi dell’A.C., non è datato2.

La Pira individua quattro punti:

I. Se l’A.C. deve partecipare con i suoi rappresentanti alle prossime elezioni per 
la Costituente.
Sì, perché non si tratta di un problema politico “contingente”, di “partito”, 
ma si tratta delle premesse della vita giuridica, economica, politica e culturale 
della nazione: cioè si tratta di quei principi orientatori della vita associata, per 
la tutela dei quali l’A.C., come tale, per le sue medesime finalità, è impegnata.
II. Per quale tramite partecipare?
Attraverso la D. Cristiana, essendo questo l’unico movimento politico che fa 
integralmente proprie le premesse cristiane della costituzione: la D.C., infatti, 
si riallaccia a quei movimenti sociali dottrinali e organizzativi che hanno avuto 
la loro genesi nelle encicliche dei pontefici.

Sul III punto La Pira dà degli spunti nuovi e suggestivi: 

Questo problema della partecipazione dell’A.C. alla costituente può aprire 
all’A.C. una prospettiva nuova: cioè l’A.C. passa dal periodo di noviziato 
(in questi venti anni) relativi alla formazione individuale ad un periodo di 
costruttività sociale: essa, infatti dovrebbe mirare come a suo compito specifico 
alla ricostruzione della comunità temporale cristiana ed a quella, correlativa, 
della civiltà cristiana. 

La Pira propone anche un orizzonte più esteso:

Per questo fine – aggiunge – l’A.C. dovrebbe impostare la sua azione su basi 
internazionali, perché una comunità cristiana è per sua essenza una comunità 
ordinata di popoli. Dare questo respiro ampio all’A.C. significa infonderle 
energie nuove e renderla adatta ai tempi attuali, nei quali la costruzione di un 
ordine politico nuovo è un motivo ideale così vitale nelle anime migliori.

2 Presumibilmente è stato scritto tra la fine di febbraio ed il 13 marzo, data in cui risponde per 
lettera a Veronese anche Aldo Moro.
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Passando al IV punto La Pira conclude:

Queste tesi sono convalidate dal fatto che la meditazione più seria dei cattolici 
migliori (Toniolo, Maritain etc.) si sofferma decisamente sopra questi temi. 
Così è anche specificata l’azione del laicato nella Chiesa: l’A.C. collabora con 
la gerarchia sovratutto sopra questo punto: costruire le premesse ed i pilastri di 
una società e di una civiltà nuova cristianamente ispirata3.

La Pira scrive al suo maestro prof. Betti

Nel febbraio La Pira – dopo anni di silenzio – viene interpellato dal suo ma-
estro, il prof. Emilio Betti. Essendo in corso a Milano – nei suoi confronti – un 
procedimento di epurazione dall’Università, il prof. Betti aveva pregato La Pira 
di fargli avere l’estratto del verbale del consiglio di Facoltà di Giurisprudenza 
di Firenze del lontano 5 novembre 1926. In vista di quella riunione Betti ave-
va inviato al preside, Giovanni Brunetti, un telegramma-appello in riferimen-
to all’attentato mancato contro Mussolini, avvenuto pochi giorni prima, il 31 
ottobre a Bologna4.

Il telegramma iniziava così: «Mi associo con tutto il cuore alle espressioni di 
profonda indignazione che la Signoria Vostra, a nome dell’interà Facoltà, vorrà 
certamente inviare a Sua Eccellenza il Capo del Governo per il nuovo nefando 
attentato, cui è stato fatto segno».

Poi Betti continuava con espressioni da «apologia del linciaggio»:

La Signoria Vostra troverà senza dubbio parole efficaci, anche per esaltare l’impeto 
della folla generosa che fece immediata giustizia dell’assassino e per affermare 
altamente che di fronte a certe iene immonde, colte in flagrante delitto di lesa 
patria, ogni salvaguardia di procedura cessa di avere ragione, poiché null’altro 
significa che inutile debolezza e sconcia parodia del diritto […]5.

Quel telegramma fu messo a verbale e la Facoltà si associò senza partico-
lari reazioni. Quando il 26 luglio 1945 fu avviato dall’Università di Milano il 
procedimento di epurazione nei confronti del Betti, la storia di quel telegram-
ma era tornata fuori. 

La Pira rispose il 25 febbraio: 

3 Il testo dell’appunto è stato pubblicato su «Studium», marzo-aprile 1986, pp. 206-239; anche 
in M. Casella, Cattolici e Costituente, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1987, pp. 165-166.

4 A Bologna, durante le celebrazioni del quarto anniversario della marcia su Roma, un gio-
vane, Anteo Zamboni, aveva sparato un colpo di pistola contro Mussolini, senza ferirlo. 
Bloccato da alcuni fascisti, mai identificati, il giovane venne aggredito e ucciso sul posto.

5 Cfr. M. Brutti, Emilio Betti e l’incontro con il fascismo, in I giuristi e il fascino del regime 
(1918-1925), a cura di I. Birocchi, L. Loschiavo, Roma Tre-press, Roma 2015, pp. 88-89.
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Le accludo quanto mi ha richiesto […]. Spero che le acque agitate abbiano 
a calmarsi: ciò che ora esige il paese è una pacificazione degli animi. La 
responsabilità è collettiva: ora non resta che dimenticare il passato, lavorare con 
umiltà e serietà nel presente, sperare con fede – quella cristiana! – nell’avvenire. 
Io sono a sua disposizione per qualsiasi evenienza.
Con immutato affetto

La Pira6

La commissione dell’Ateneo milanese decise il proscioglimento del Betti il 
22 giugno 1946.

Le candidature della Dc fiorentina per la Costituente

La Pira era stato pressato da più parti della Dc perché desse la sua disponibi-
lità per la candidatura alla Assemblea costituente in vista delle elezioni di giugno.

Dopo aver riflettuto diversi giorni, La Pira aveva affidato ad una lettera – 
si presume alquanto articolata – la sua risposta positiva. E il 24 febbraio da 
Roma il vice segretario politico della Dc, Attilio Piccioni7, gli invia un senti-
to ringraziamento: 

Mio caro La Pira, appena liberato dall’assorbente lavoro della Consulta e 
riposatomi un po’, la prima cosa che faccio con grande piacere è di scrivere a te 
per comunicarti la grande gioia mia, di Dossetti, di Fanfani e degli altri per la 
tua decisione a entrare nella lista della D.C.
La tua lettera ci ha veramente commossi: credi che questi rari (purtroppo!) 
contatti con la tua personalità e con tuttociò che essa rappresenta e esprime – 
anche e soprattutto nel campo spirituale – sono per me, come sempre, motivo 
di sincera edificazione e di altissimo insegnamento. Mi sento come sciolto, 

6 Ivi, p. 89, n. 80.
7 Attilio Piccioni (Poggio Bustone 1892-Roma 1976). Laureato in giurisprudenza, aderì 

al Partito popolare, di cui fu segretario a Torino e membro del Consiglio nazionale (1919-
1924). Con lo scioglimento del Ppi si trasferì a Pistoia esercitando la professione di avvocato. 
A Firenze dal 1939, guidò la fondazione clandestina della Dc, divenendone il rappresentante 
in seno al Ctln. Dopo la liberazione della città fu cooptato come consigliere nazionale Dc e 
poi in direzione nazionale, assumendo dal giugno 1945 l’incarico di vicesegretario politico. 
Segretario del gruppo Dc in Consulta nazionale, fu eletto alla Costituente e fece parte della 
II Sottocommissione. Uomo di fiducia di De Gasperi, fu segretario della Dc dal 1946 al 
1949 e ministro in vari governi De Gasperi. Incaricato nel 1953 di succedergli come primo 
ministro non ottenne la fiducia. Fu poi ministro degli Esteri nel primo governo Fanfani 
(gennaio-febbraio 1954) e nel governo Scelba, ma fu costretto a dimettersi per la vicenda 
che coinvolse il figlio Piero nell’inchiesta Montesi. Negli anni 1956-57 fu a capo della de-
legazione italiana all’Onu. Nel 1958 fu eletto al Senato e vi rimase per quattro legislature. 
Vice presidente del Consiglio nel III (1960-1962) e IV governo Fanfani (1962-1963), nel 
quale assunse anche il ministero degli Esteri. Cfr. voce di F. Mazzei in DBI, vol. 83, 2015.
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liberato, da tutte queste cure che talvolta mi sembrano eccessivamente pesanti, 
e il nostro lavoro si innanza in una luce più bella.

Ed ancora: 

Caro La Pira, noi dobbiamo tanto a te, ma questa tua ultima decisione e per il 
modo come l’hai presa e per lo spirito di fervido apostolato che la anima, rende 
la nostra riconoscenza ancora più profonda, e oserei dire, più commossa.
La tua collaborazione è una promessa di successo, non soltanto elettorale! […] 
Perché non vieni un po’ di giorni a Roma? Sapere soltanto di averti qua a Roma 
è per noi, per me, motivo di gioia e di forza. 
Ti abbraccio con affetto fraterno

tuo A. Piccioni8

La lettera di accettazione di La Pira, che aveva fatto gioire Attilio Piccioni, 
non è stata rintracciata negli archivi della Dc a Roma, né presso l’archivio La 
Pira a Firenze.

Da notare che le candidature fiorentine per la Costituente, votate dal 
Comitato provinciale della Dc il 27 marzo, erano state 13.

Avevano raccolto l’unanimità quelle di Attilio Piccioni, Giovanni Bertini9, 
Adone Zoli, Renato Cappugi, Maurizio Vigiani e Mario Pinzauti10. 10 voti aveva 
ottenuto Lucia Banti, 9 voti Francesco Berti e Giorgio La Pira, 8 Aldo Landi11 e 

8 ALP, Sez. 1, busta 24, fasc. 9, ins. 1, doc. 1.
9 Giovanni Bertini (Prato 1878-Bologna 1949). Laureato in giurisprudenza a Pisa, dove in-

segnava Giuseppe Toniolo, fin da giovane svolse un’intensa attività nel movimento cattolico 
pratese, diventando Segretario del Comitato diocesano dell’Opera dei Congressi e nel 1898, 
a Pisa, presidente del circolo universitario cattolico. Giornalista, fu tra i primi ad aderire al 
movimento della Democrazia cristiana di don Romolo Murri e fu eletto più volte in consiglio 
comunale a Prato dal 1903 al 1912 e poi deputato nel 1913 e ministro dell’agricoltura nel 
1922. Su sua iniziativa fu fondata a Prato, nel settembre 1899, l’Associazione operaia cattolica. 
Nel 1918 fu tra i fondatori della Confederazione italiana del lavoro (Cil) e nel 1919 tra i firma-
tari dell’appello Ai liberi e forti. Nel 1924 non venne rieletto deputato e si ritirò dalla politica 
attiva, dedicandosi all’attività di avvocato. Riprese l’attività politica nel secondo dopoguerra 
nelle file della Dc; nel 1946 fu eletto consigliere comunale a Prato e all’Assemblea costituente, 
di cui fu presidente della giunta delle elezioni. Avendo conseguito per quattro volte il mandato 
parlamentare, fu nominato senatore di diritto nel primo Senato. Cfr. I deputati toscani all’As-
semblea costituente, cit., pp. 121-131 e la voce di G. De Rosa in DBI, vol. 9, 1967.

10 Mario Pinzauti (Galluzzo, Firenze 1913-Firenze 1993). Impegnato nell’Azione cattolica, 
con cariche direttive nella sua zona, dal 1938 al 1943 è stato presidente degli Uomini cat-
tolici della Diocesi di Firenze. Già attivo nella Dc nel periodo della clandestinità, dopo la 
Liberazione fu tra i fondatori della Cooperativa agricola del Galluzzo, di cui è stato il primo 
presidente. Colono, sindacalista della Confederterra (e segretario provinciale per la corrente 
cristiana), ha fatto parte anche del consiglio nazionale del Sindacato mezzadri. È stato eletto 
nel comitato provinciale Dc di Firenze dal 1947 al 1955.

11 Aldo Landi (Firenze 1913-ivi 2002). Laureato in agraria. Eletto in Consiglio comunale per 
la Dc nel 1946, nel 1951, assessore nella prima giunta La Pira. Segretario provinciale della 
Dc fiorentina nel 1948 per alcuni mesi e poi dal 1951 al 1955.
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Vera Dragoni12, 8 voti aveva ottenuto anche Mario Augusto Martini, che però 
non accettò, essendo impegnato come ambasciatore in Brasile.

In una lettera a Fioretta Mazzei, l’8 aprile, La Pira descrive – come se par-
lasse a se stesso – lo stato di sofferenza avuto nel pomeriggio del giorno prima, 
domenica di Passione: 

[…] stanchezza e sofferenza interiore: causa prossima (apparente) alcune “voci” 
relative alla mia partecipazione alla vita politica. Causa lontana [la vera]: il 
dovere che fosse segnata con un piccolo suggello di sofferenza questa domenica 
di Passione, preparatoria delle sofferenze di Gesù. […]
Io ho ormai esperienza di queste “punte” di dolore che precedono immancabil-
mente ogni ulteriore tappa del mio cammino nel servizio di Dio: non c’è mai 
stata nessuna iniziativa nuova che non sia stata da me pagata con qualche ora 
di forte fatica interiore; è il segno che siamo sulla via giusta, vicini al Signore!
[…] Se devo scegliere, io scelgo il raccoglimento, l’adorazione, il silenzio, 
la lontananza: e tuttavia mi si presenta l’azione, la parola, la comunità degli 
uomini. Posso rifiutare? Ma non è Lui stesso che mi sollecita?
Pazienza, dunque, ancora: e poi è così breve la vita terrena, il Paradiso è sempre 
così vicino!13

Il 21 aprile, in occasione della Pasqua, La Pira scrive alcune righe alla Madre 
del Carmelo di Careggi14:

[…] mi appoggio molto, con la preghiera e col desiderio di solitudine che mi 
arde nel cuore, sul loro monastero! L’azione esterna è così vasta e il desiderio di 
Dio e della preghiera è così intenso!
Contraddizione, non è vero? Ma va conciliata: la dolce Madre di Dio mi 
concederà certamente questa grande grazia!15

Lo stato d’animo di La Pira è per certi versi testimoniato anche da questa 
sua lettera della primavera all’amico Di Giacomo di Messina:

12 Vera Dragoni (Firenze 1917). Laureata in lettere alla Cattolica di Milano e poi in pedagogia 
a Firenze, ha insegnato nelle scuole secondarie parificate, poi nelle scuole elementari statali; 
direttrice didattica dal 1963. Tra i fondatori della Dc a Firenze, nel 1946 è stata rappresentante 
nella Cgil fiorentina, poi delegata nazionale della Gioventù Italiana Operaie cattoliche a Roma. 
Iscritta alla Cisl fin dalla sua fondazione, fino al 1963 è stata dirigente provinciale della Dc e 
membro del comitato di Firenze dell’Acli. Eletta nel 1951 sia nel consiglio comunale di Firenze 
che in quello di Impruneta, optò per quest’ultimo e fu capogruppo Dc. Analogo incarico ricoprì 
anche nel consiglio comunale di Empoli. Poi è stata consigliere regionale Dc per due legislature 
(1975-1985). Nel 1984 è stata nominata Cavaliere Ufficiale della Repubblica italiana.

13 Carteggio La Pira-Mazzei, Lettera LXIX, dell’8 aprile 1946, pp. 220-222.
14 Madre Teresa Eletta, al secolo Lidia Tarlini (Pistoia 1894-Montiglio 1981). Era entrata 

nel Carmelo di piazza Savonarola all’età di 16 anni. Fu eletta priora per sette volte dal 1941 
al 1950. Cfr. Lettere al Carmelo, p. 17.

15 Lettere al Carmelo, Lettera XVIII, pp. 42-43.
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[…] tu hai tanta ragione, ma credo che mi vorrai bene lo stesso. Non è la 
“campagna elettorale” che mi tiene occupato (il Signore mi tiene l’anima libera, 
di Lui soltanto occupata): ma è questa vita quotidiana che è fatta per me di 
relazioni tessute in modo alquanto complesso: l’ECA mi prende nel “vortice” 
dei suoi problemi: ma si ha la gioia di vedere spuntare nel volto dei sofferenti la 
speranza ed anche, talvolta, il sorriso. E questo lavoro di contatto con chi soffre 
mi riempie il cuore di energia e di pace.

La Pira conclude così:

Ed abbi soprattutto pazienza di me: di me che sono assetato di pace, di silenzio, 
di orazione e che tengo fissi gli occhi al Cielo per implorare quest’acqua di 
silenzio orante. Salutami Totò e tutti gli amici. Con affetto16.

Nella Dc fiorentina, già al Convegno provinciale del marzo, l’orientamento 
risultava netto: oltre il 93% dei voti era andato ad un documento che auspica-
va la nascita di uno Stato democratico a forma repubblicana.

A livello della Curia era palese l’orientamento monarchico. La Pira, peraltro, 
non avrebbe mai dichiarato apertamente – né prima, né dopo – la sua scelta.

Il 5 maggio La Pira confida alla cugina Adele:

Son venuto iersera a Roma: spero tanto di non essere fra gli eletti per la Costituente. 
Tu pure prega perché il Signore mi conceda questa libertà della quale sono 
tanto bisognoso: Comunque sia fatta la volontà di Dio17.

Dal 13 al 18 maggio si svolge a Firenze la Settimana di orientamento sociale, 
promossa dal Centro di cultura sociale di padre Santilli a Santa Maria Novella, 
dove si riunivano spesso cattolici fiorentini per studiare e discutere i maggio-
ri problemi di attualità.

Il corso si era articolato in sei lezioni svolte da Camillo Corsanego, Lorenzo 
Cavini, padre Reginaldo Santilli, Raimondo Manzini, Giovanni Bertini e 
Giorgio La Pira.

La relazione di La Pira – Premesse della Costituzione –, tenuta il 18 maggio, 
venne citata su «Il Popolo Libero», settimanale a cura dell’avv. Francesco Berti18.

Di nuovo «Il Popolo Libero» pubblica un articolo di La Pira, Architettura 
della Costituzione italiana19. La tutela della persona umana e l’appropriato co-
ordinamento tra economia privata e pubblica sono le questioni più impegna-

16 Gli anni messinesi, pp. 382-383.
17 ALP, Sez. 16, busta 11, fasc. 6, doc. 4.
18 «Il Popolo Libero», IV, s. II, n. 19, 10 maggio 1946; anche in «Popolo e libertà», II, n. 10, 

19 giugno 1946.
19 Ivi, IV, 20, datato 17 maggio 1946.
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tive che attendono i Costituenti e – secondo La Pira – scopo della Costituente 
era «il potenziamento della persona umana e degli enti locali, nei quali la per-
sona sociale si integra e progressivamente si espande»20.

I risultati delle elezioni e del referendum

Domenica 2 e lunedì 3 giugno gli italiani vengono chiamati a scegliere la 
forma dello Stato tra Monarchia e Repubblica e ad eleggere i deputati all’As-
semblea costituente. Sono le prime elezioni libere a suffragio universale e l’af-
fluenza è altissima: l’89,9%.

Su 28 milioni di aventi diritto i voti validi furono 23.437.143, di questi 
12.718.641 (pari al 54,27%) si espressero a favore della Repubblica e 10.718.502 
(pari al 45,73%) per la Monarchia. L’Italia fu come spaccata in due: al Nord la 
prevalenza della Repubblica è netta, con punte dell’85% a Trento e dell’80,5% 
a Bologna. Al contrario, a partire dal Lazio, tutto il Sud sceglie la Monarchia. 
A Napoli, soprattutto, dove raccoglie il 78,9% dei consensi, ma anche a Lecce 
(75,3%), Salerno (72,9%), Catania (68,2%).

Per l’Assemblea costituente la Dc ottiene il 35,2% e 207 seggi, seguita dal 
Partito socialista italiano di unità proletaria (Psiup) con il 20,7% e 115 seggi, 
e dal Pci con il 18,4% e 104 seggi. Gli altri costituenti se li divisero l’Unione 
democratica nazionale (41), Il Fronte dell’uomo qualunque (30), il Partito re-
pubblicano (23), il Blocco nazionale della libertà (16) e il Partito d’Azione (7). 
Altre liste minori ne raccolsero complessivamente 13.

In Toscana i risultati del referendum segnano una netta prevalenza repub-
blicana (71,6%), con una punta dell’80,3% nella provincia di Grosseto, men-
tre Firenze registrava il 71,4%.

Le votazioni per l’elezione dei deputati alla Costituente vedono i comuni-
sti attestarsi sul 33,6%; la Dc al 28,2%; i socialisti al 21,9%. Undici i deputa-
ti democristiani eletti nella regione, 4 dei quali nel collegio di Firenze-Pistoia: 
Attilio Piccioni, (13.134 preferenze) Giorgio La Pira (10.879), Giovanni Bertini 
(8.997) e Palmiro Foresi21 (6.641).

20 Cfr. Istituto Luigi Sturzo, Costituente, Costituzione. Immagini nella stampa toscana, a cura di 
P.L. Ballini, Polistampa, Firenze 2000, p. 170.

21 Palmiro Foresi (Livorno 1900-Roma 1980). Insegnante di matematica, fisica e latino nelle 
scuole medie di Livorno (dal 1923 al 1942), all’età di quarant’anni si laureò in giurispru-
denza e nel 1942 divenne assistente di diritto ecclesiastico all’Università di Pisa. Dal 1925 
fece parte del Consiglio regionale della Giac, fu poi presidente della Giunta diocesana di 
Livorno, presidente diocesano degli Uomini cattolici e anche Delegato regionale. È stato 
anche presidente regionale del Terz’Ordine francescano. Antifascista, dall’estate 1943 pre-
se contatti con Paolo Emilio Taviani e don Roberto Angeli per organizzare a Livorno un 
gruppo cristiano-sociale. In quell’anno si trasferì a Pistoia, dopo che la sua casa era stata 
distrutta dai bombardamenti. Dopo la liberazione della città fu nominato (settembre 1944) 
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Piccioni opta per il collegio unico nazionale e subentra Renato Cappugi 
(5.645), primo dei non eletti. Giovanni Gronchi, Giuseppe Togni22, Giovanni 
Carignani23, Armando Angelini24 e Loris Biagioni25 risultano eletti nel XVI 
collegio (Pisa-Livorno-Lucca-Massa Carrara). Amintore Fanfani e Francesco 
Ponticelli26 nel XVII collegio (Siena-Arezzo-Grosseto).

vicepresidente del Comitato provinciale di Liberazione nazionale e successivamente presi-
dente della Deputazione provinciale. Eletto alla Costituente per la Dc, fu anche deputato 
nelle prime due legislature. Negli anni Cinquanta fu presidente nazionale delle Casse rurali 
e della Confederazione cooperative italiane. Convinto europeista, fu delegato Dc presso il 
Movimento europeo. Cfr. I deputati toscani all’Assemblea costituente, cit., pp. 309-318.

22 Giuseppe Togni (Pontedera 1903-Roma 1981). Iscritto da giovane all’Azione cattolica, 
frequentò a Pisa il circolo diretto dall’arcivescovo di Pisa Pietro Maffi e si iscrisse al Partito 
popolare. Nel 1938 diventò direttore del Settore Marmi della Montecatini e si trasferì a 
Roma. Attivo nella Resistenza, entrò nel Cnl di Roma per la Dc. Dopo la Liberazione 
venne nominato direttore dell’Ufficio del lavoro di Roma. Fondò e presiedette dal 1944 la 
Federazione nazionale dei dirigenti d’azienda industriali e venne nominato membro della 
Consulta nazionale. Membro della Costituente, nel 1946 venne eletto presidente dell’I-
padai (Istituto di previdenza dei dirigenti d’azienda) e della Confederazione dei dirigenti 
d’azienda. Sottosegretario al lavoro nel III governo De Gasperi e poi più volte ministro, 
fino al 1974. Durante i quattro mandati come ministro dei lavori pubblici darà un forte 
impulso alla ricostruzione del Paese. Eletto deputato nel 1948, lo rimarrà fino al 1968, per 
poi passare al Senato fino al 1976. Cfr. voce di M. Marchi in DBI, vol. 95, 2019.

23 Giovanni Carignani (Picciorana 1893-Pistoia 1961). Perito agrimensore, si impegnò 
nell’Azione cattolica. Durante la Prima guerra mondiale, che combatté da ufficiale, riportò 
una grave ferita alla gamba che gli fu amputata e fu decorato con la croce di guerra. Laure-
atosi poi in giurisprudenza a Pisa, esercitò la professione di avvocato. Non aderì mai al Pnf 
e diede vita all’associazione Vita e pensiero. Durante la Seconda guerra mondiale si spese 
per i perseguitati politici e gli ebrei; ricercato dai Tedeschi sfuggì all’arresto grazie all’allora 
arcivescovo di Lucca Antonio Torrini. Deputato alla Costituente per la Dc, nel 1947, fu 
sottosegretario al ministero Per l’assistenza postbellica. Rappresentò il governo nell’Endsi 
(Ente nazionale di soccorso Italia) e fu eletto deputato nel 1948. A Lucca, fu presidente 
dell’ospedale cittadino. Successivamente, divenne vicepresidente della Banca Toscana e, poi, 
presidente della Cassa di Risparmio di Lucca. Negli ultimi anni, fu eletto presidente dell’I-
stituto di Credito fondiario di Firenze e membro dell’Italcasse.

24 Armando Angelini (Seravezza 1891-ivi 1968). Laureato in giurisprudenza, eletto deputato 
per il Partito popolare dal 1921 al 1924, con l’avvento del fascismo abbandonò la politica, 
esercitando la professione di avvocato. Impegnato nella Resistenza, è stato membro della 
Costituente per la Dc. Eletto deputato dal 1948 al 1958 e quindi senatore (1958-1968), dal 
1955 al 1960 è stato ministro dei Trasporti e dei Rapporti con il Parlamento. È stato anche 
presidente della Conferenza europea dei ministri dei trasporti (CEMT) e, tra il 1960 e il 
1963, membro della Rappresentanza all’Assemblea unica delle Comunità europee.

25 Loris Flaminio Biagioni (Piazza al Serchio 1916-Roma 1998). Laureato in lettere, in-
segnante, è stato membro del Cnl e dell’Assemblea costituente per la Dc; deputato inin-
terrottamente dal 1948 al 1972, più volte sottosegretario dal 1968 al 1972. Sindaco di 
Castelnuovo Garfagnana dal 1946 al 1975, primo presidente della Comunità montana e 
governatore della locale Misericordia.

26 Francesco Ponticelli (Siena 1888-ivi 1968). Appartenente ad una facoltosa famiglia di 
proprietari terrieri della Maremma e laureato in giurisprudenza, esercitò la professione di 
avvocato. Nel 1927 fu tra gli otto possidenti che costituirono il Consorzio di Bonifica Gros-
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Alla vigilia della apertura dell’Assemblea costituente a Roma, la Dc fioren-
tina tiene la sua assemblea. La Pira interviene per sottolineare il ruolo centra-
le conquistato con le elezioni del 2 giugno dalla Dc: «Questi non sono soltan-
to momenti di politica emergente ma l’alba nuova che nasce e a noi resta un 
compito preciso. Sentire l’entusiasmo religioso di questa opera spirituale; non 
è cosa da poco»27.

Il cardinale Elia Dalla Costa commenta il successo dei cattolici non solo in 
Italia, ma anche in Europa (Belgio, Austria e Olanda). Ma quanto al nostro pa-
ese aggiunge:

Nessuno però creda di poter contare unicamente sui successi ottenuti 
standosene d’ora in avanti tranquillamente inattivi. Occorre consolidarsi, 
riaffermarsi, agire come lo esige il dovere, in difesa della Dottrina cattolica, la 
quale sola del resto potrà assicurare alla Nazione un avvenire di concordia e di 
pace che contribuisca alla rinascita della sventurata patria nostra28.

A Roma per l’Assemblea costituente

La Pira va a Roma in vista dell’inaugurazione dell’Assemblea costituente. 
Fioretta Mazzei per la Festa di San Giovanni, Patrono di Firenze, il 24 giugno, 
gli scrive un simpatico biglietto:

Caro Prof.
mi immagino che avrà cominciato la sua vita romana e che avrà anche un po’ di 
nostalgia per Firenze per questo le scrivo subito, ma non sia melanconico nean-
che un pochino perché le cose che vuole il Signore non si capiscono mai finché 
non sono fatte, mai poi sono sempre belle e fertili. Mi immagino e spero che le 
Suore di li saranno soddisfattissime di avere l’On! Prof! e che le inventeranno 
una quantità di cose carine stile la Superiora di Montedomini qui!
Qui niente di nuovo. Ieri mattina dopo San Frediano sono andata a Badia e 
sono entrata contro corrente (uscivano) in una marea di uomini; ho sentito 
dei: «Gli è ai’ governo!» che evidentemente riguardavano Lei! Dice che Poggi 
ha fatto un bel discorsino in fondo dicendo che Lei era andato a Roma, ma in 
circostanze molto diverse dell’altra volta 194429.

setana. Già esponente del Partito popolare, fu tra i promotori della Dc nel grossetano. Nel 
1946 fu deputato per la Dc alla Costituente, ma si dimise nel mese di settembre lasciando il 
posto a Reginaldo Monticelli. Dal 1954 al 1959 fu presidente del Monte dei Paschi di Siena.

27 Il programma di governo della Democrazia Cristiana. L’assemblea fiorentina, «Il Popolo Libe-
ro», IV, 25, 22 giugno 1946.

28 Dopo le elezioni, «Bollettino dell’arcidiocesi di Firenze», n. 5-6, maggio-giugno 1946, pp. 
122-123.

29 Carteggio La Pira-Mazzei, Lettera datata «San Giovanni 1946», in cd allegato.
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La Pira aveva trovato una cameretta presso le Suore di Santa Marta di via 
Orsini30 e si adopera, sentito mons. Montini e mons. Lanza, che presiederà la 
celebrazione, perché a Santa Maria degli Angeli la mattina del 25 giugno ci 
sia una Messa alla quale vengano invitati tutti i parlamentari Dc eletti e non 
solo loro.

E al presidente Alcide De Gasperi, che vi aveva partecipato, scrive questo 
biglietto:

[…] permetta che le esprima la gratitudine più affettuosa per lo spettacolo di 
fede e di speranza che offriva stamane S. Maria degli Angeli: si tratta, davvero, 
del fatto “politico” più importante del nostro Paese e dell’Europa intera: 
perché è stata posta la premessa soprannaturale dalla quale sgorgano le grazie 
e le benedizioni di Dio. È un po’ per analogia un’ascesa del Sinai per lasciarsi 
imprimere sulle tavole vive del cuore i comandamenti della verità e del bene! 
Le siamo molto grati, Eccellenza, per questo gesto di fede che avrà ripercussioni 
politiche e sociali molto importanti.
L’“organatore” dei popoli – com’è stato chiamato – è lo Spirito Santo: ed una 
vocazione collettiva e qualificata quale è stata quella di stamane non lascia 
inoperose le forze costruttive di Dio. […]
Le vaste e dure fatiche alle quali Ella si è assoggettato sono e saranno più 
coronate dalla visibile benedizione del Signore: Ella può dire, in certo modo, 
viderunt oculi mei salutare Dei nostri.
Creda alla cordialità del suo

La Pira31

Lo stesso giorno di insediamento dell’Assemblea costituente La Pira scrive 
a Fioretta Mazzei:

[…] poche parole per dirLe dello spettacolo di fede che offriva stamane S. 
Maria degli Angeli: una “massa” di deputati assisteva commossa ed orante alla 
S. Messa dello Spirito Santo! […]

30 Cfr. quanto scrive a Fanfani il 14 ottobre 1958 a proposito del recapito temporaneo a 
Roma – durante il conclave – di mons. Meneghello e del card. Dalla Costa, alloggiati 
«presso la Casa Generalizia delle Suore di S. Marta […]»; in calce aggiunge: «Via Virginio 
Orsini, 15, io ho abitato là nel 1946 quando venni a Roma per la Costituente» (ALP, Sez. 
1, busta 23, fasc. 1, doc. 103). La Congregazione delle Suore di Santa Marta fu fondata a 
Ventimiglia il 15 ottobre 1878 dal vescovo Tommaso Reggio (1818-1901). Le suore si de-
dicano all’istruzione e all’educazione cristiana della gioventù in scuole primarie, secondarie 
e superiori e ad altre opere di assistenza (ad anziani, malati, rifugiati). La Casa generalizia è 
a Roma, in via Virginio Orsini.

31 Lettera ad Alcide De Gasperi in De Gasperi scrive. Corrispondenza con capi di Stato, cardinali, 
uomini politici, giornalisti, diplomatici, a cura di M.R. De Gasperi e P. De Gasperi, San 
Paolo, Cinisello Balsamo 2018, p. 287.
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Ringrazio proprio il Signore di avermi concesso proprio questa grande gioia: 
essere attore di questa scena. Un po’ come la salita del Sinai per lasciarsi 
imprimere nel cuore i comandamenti della verità e del bene.
Sono molto contento: questo asilo che mi ospita è pieno di silenzio e di pace: 
e la grazia di Dio, nelle ore di raccoglimento, fiorisce nell’anima carica di 
benedizione e di speranza. Conto di venire la prossima settimana.
Ed ora al lavoro: bisogna qui attuare le parole di S. Paolo: legatione Christi 
fungimur!
Restiamo uniti in Cristo. Suo

Giorgio La Pira 

E in calce una postilla: «Stasera alle 16 apertura della Cost.»32.
L’Assemblea si apre con la presidenza di Vittorio Emanuele Orlando, il più 

anziano degli eletti, che invita gli onorevoli Giulio Andreotti, Bianca Bianchi, 
Vincenzo Cicerone, Giancarlo Matteotti, Teresa Mattei, Fiorentino Sullo – che 
risultano fra i più giovani deputati – ad esercitare le funzioni di Segretari dell’Uf-
ficio provvisorio di presidenza. Dopo il breve discorso dell’on. Orlando, il pre-
sidente del Consiglio De Gasperi – a nome del governo– saluta nell’Assemblea 
l’espressione della sovranità popolare. Ed aggiunge: 

Si compie così legalmente e pacificamente il più grande rivolgimento della 
storia politica moderna d’Italia. […]
Qual popolo può richiamarsi a simile esempio di verace democrazia?
Altrove furono il terrore, i massacri, la guerra civile. […]
Operano nella Repubblica italiana, le tendenze universalistiche del Cristiane-
simo, quelle umanitarie di Giuseppe Mazzini, quelle di solidarietà del lavoro, 
propugnate dalle organizzazioni operaie. […]

De Gasperi non può non riferirsi al negoziato di Parigi in corso e così 
aggiunge:

Conosco ed apprezzo gli uomini che negoziano e deliberano, in nostra as-
senza, a Parigi; essi sanno, per averglielo io detto e ripetuto occhi negli oc-
chi: la comunità nazionale italiana, colla migliore buona volontà, non può, 
fisiologicamente, non può sopportare certe umiliazioni e certe perdite di 
sangue.
Se proprio fosse vero che la mano è alzata per colpirci, fermatela: offuschere-
ste, e rischiereste anzi di spegnere una luce nuova e antica, in un momento 
in cui il mondo già minaccia di declinare verso le tenebre del passato33.

32 Carteggio La Pira-Mazzei, Lettera 16, del 25 giugno 1946, nel cd allegato. 
33 Assemblea costituente, I, Seduta di martedì 25 giugno 1946, pp. 1-3.
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Si vota poi per eleggere il presidente dell’Assemblea. Con 401 su 468 pre-
senti risulta eletto Giuseppe Saragat34.

L’assemblea inizia ad articolare i propri lavori; si costituiscono i gruppi par-
lamentari e il 28 giugno viene eletto capo provvisorio dello Stato Enrico De 
Nicola35. 

In vista della nuova seduta fissata per il 16 luglio, La Pira si consulta con l’a-
mico e anch’egli costituente Costantino Mortati36.

Il 10 luglio gli scrive una prima lettera: 

34 Giuseppe Saragat (Torino 1898-Roma 1988). Militante socialista dal 1922 e membro 
della direzione del Psu dal 1925, per il suo antifascismo fu costretto ad abbandonare l’Italia 
e a stabilirsi a Vienna (1926), dove si avvicinò alle posizioni dei principali esponenti del 
marxismo. Trasferitosi in Francia (1929), lavorò con Nenni alla riunificazione delle forze 
socialiste e nel 1930 entrò a far parte della direzione del Psi. Tornato in Italia nel 1943, fu 
nella Resistenza a Roma. Ministro senza portafoglio per il Psiup (1944) e ambasciatore a 
Parigi (1945-1946), ricoprì poi la carica di presidente dell’Assemblea costituente (1946-
1947). Nel 1947 ebbe un ruolo di primo piano nella scissione dal Ppiup della corrente 
socialdemocratica che diede vita al Partito socialista dei lavoratori italiani, poi Partito socia-
lista democratico italiano. Segretario del Psdi (1951-1954; 1957-1963), ricoprì numerosi 
incarichi di governo: vicepresidente del Consiglio (1947-1949; 1954-1957), ministro della 
Marina mercantile (1948-1949) degli Esteri (1963-1964). Eletto presidente della Repubbli-
ca (1964) con l’appoggio delle forze di centrosinistra, vide con favore l’unificazione (1966-
1969) del Psi e del Psdi. Senatore a vita al termine del suo mandato (1971), tornò all’attività 
politica in seno al Psdi, di cui fu presidente dal 1975 e, per breve tempo, di nuovo segretario 
(1976). Cfr. voce di M. Carrattieri in DBI, vol. 90, 2017.

35 Enrico De Nicola (Napoli 1877-Torre del Greco 1959). Insigne avvocato, fu deputato 
al parlamento, nelle file della sinistra costituzionale, dal 1909 al 1924; sottosegretario alle 
Colonie (1913-1914), e al Tesoro (1919), tenne la presidenza della Camera dal giugno 
1920 al dicembre 1923. Senatore dal 1929, svolse scarsa attività politica fin dopo la caduta 
del fascismo, quando promosse la soluzione del conflitto fra i partiti antifascisti e il sovrano 
mediante un accordo sulla luogotenenza del principe Umberto, da attuare all’entrata degli 
alleati in Roma. Deputato alla Consulta nazionale, il 28 giugno 1946 fu eletto dall’As-
semblea costituente capo provvisorio dello Stato, e divenne poi, all’entrata in vigore della 
Costituzione, il primo presidente della Repubblica (1º gennaio-11 maggio 1948). Senatore 
a vita, fu presidente del Senato (1951-1952). Presidente della Corte costituzionale dal 23 
gennaio 1956, il 12 marzo 1957 si dimise, ritirandosi a vita privata. Cfr. voce di P. Craveri 
in DBI, vol. 38, 1990.

36 Costantino Mortati (Corigliano Calabro, Cosenza 1891-Roma 1985). Dopo il terre-
moto di Messina, nel quale perse una sorella, si laureò in giurisprudenza e poi in filosofia a 
Roma. Funzionario alla Corte dei Conti, ottenne un’altra laurea in scienze politiche. Profes-
sore universitario dal 1936, ha insegnato istituzioni di diritto pubblico a Cagliari, Messina, 
Macerata, Napoli e diritto costituzionale italiano e comparato a Roma. Già durante gli anni 
Trenta si affermò come uno dei più brillanti e acuti giuristi dell’epoca. Nel periodo dell’oc-
cupazione tedesca si avvicinò a Democrazia del Lavoro e solo le insistenze di Giuseppe 
Dossetti lo convinsero a gravitare attorno al nascente partito della Democrazia cristiana, nel 
quale ben presto assunse responsabilità primarie come esperto nelle Commissioni prepara-
torie della Costituzione. Deputato all’Assemblea costituente per la Dc, ha fatto parte della 
Commissione dei 75 e di quella per il coordinamento del testo costituzionale. Giudice della 
Corte costituzionale dal 1960 al 1972. Socio nazionale dei Lincei dal 1974. Cfr. voce di F. 
Lanchester in DBI, vol. 77, 2012.
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Carissimo Mortati,
ci vedremo a giorni e parleremo delle nostre cose.
Il problema base è certamente questo: quale è l’assetto sociale – diverso da quello 
liberale e da quello comunista – che la D.C., sulla base degli insegnamenti della 
scuola cattolica, vuole costruire? […]
Ora quest’ assetto sociale non può non prescindere da certi punti essenziali: 1) le 
strutture economiche e sociali devono essere tali da eliminare la disoccupazione: 
l’uomo ha diritto al lavoro, perché sul lavoro poggia l’edificio intiero – in certo 
senso – della persona. A questo diritto si collegano il riposo, l’assistenza, etc.
Bisogna, dunque, costruire uno Stato di tipo sovietico? No, una struttura “plura-
lista” dell’economia (corporativismo in senso ampio) può realizzare questo fine.
2) garanzia e incremento del gruppo familiare
3) garanzia ed incremento degli enti minori (compresi quelli culturali)
4) la chiesa
Insomma: l’uomo integrale deve essere rispecchiato nella prima parte della co-
stituzione.
La seconda parte, poi, avrà cura di attuare una democrazia vera, che superi 
l’atomismo costituzionale dell’89 e che non pervenga allo stato totalitario 
russo!37

Il 12 luglio gli scrive di nuovo, per comunicargli ulteriori riflessioni:

Carissimo Mortati, […]
Si diceva: la costituzione deve essere specchio della struttura sociale (principio 
di proporzionalità fra la struttura sociale e la struttura giuridica).
Bisogna, quindi, precisare quale è – e quale deve essere – la struttura della 
società per adattare poi a questa realtà sociale la struttura costituzionale.
L’errore, il grave errore della cost.[ituzione] dell’89, – errore dovuto alla falsa 
concezione illuminista ed asociale di Rousseau – fu dovuto ad una inesatta 
valutazione della reale struttura sociale: un errore analogo – all’estremo opposto 
– compie la costituzione russa.
Dunque quale è la reale struttura della società quale viene necessariamente 
generata sotto l’ispirazione della dottrina e della prassi del cattolicesimo 
(perché bisogna tener conto che l’Europa in genere e l’Italia in ispecie hanno 
nel cattolicesimo la radice del loro ordinamento sociale)?
Anzitutto, – dopo la persona singola e la famiglia – c’è la chiesa (cioè, in 
concreto, la parrocchia, la diocesi): c’è dunque un organismo sociale religioso 
del quale la persona – dopo la famiglia – viene a partecipare.
Poi c’è la scuola; poi c’è il laboratorio, o l’officina, o la fattoria, o l’ufficio, nei 
quali si svolge la funzione sociale della persona; su tale funzione – che è pure un 
diritto della persona – ha base l’edificio economico della persona e della famiglia.

37 Giovannoni, La Pira e la civiltà cristiana, cit., pp. 272-273; ALP, Sez. 16, busta 5, fasc. 16, 
doc. 1.
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Poi ci sono gli enti locali etc.
La conclusione è questa: la parte della costituzione che concerne l’assetto 
sociale (II parte di Weimar, di Irlanda) è, sotto un certo aspetto, la parte che 
va elaborata con più cura: è essa che deve dare volto alla costituzione. Essa 
differenzierà il tipo di “ispirazione” cristiana dal tipo di ispirazione liberale e 
da quella di ispirazione marxista: in essa vanno introdotti quei principî che 
devono profondamente modificare l’assetto capitalista senza giungere a quello 
marxista: preoccupandoci anzitutto di dare un assetto tale da garantire la 
base (il diritto al lavoro e, quindi, la garanzia economica della persona e della 
famiglia) e da curare anche le colonne e la volta (religiosa) dell’edificio sociale.
Solo se avremo avuto cura di questo assetto sociale in guisa di poter dire: – ecco 
un volto cristiano ed umano della società – potremo poi passare a tutte le più 
energiche affermazioni democratiche della prima parte della costituzione.
Quindi: persona, famiglia, laboratorio (etc. corporazione o sindacati che dir 
si voglia), scuola, chiesa, enti locali elementi di questa struttura sociale che 
vogliamo precisare e di cui va definita la “carta” costituzionale (per così dire) 
nella 2ª parte della costituzione.
La prima parte (struttura dei poteri) va costruita in funzione ed in corrispondenza 
della seconda.
Grazie, caro Mortati, del lavoro a cui ti assoggetti e che il Signore ci dia luce per 
poter fare bene quanto dobbiamo fare.
Con affetto fraterno

La Pira38

Il 15 luglio viene deciso di nominare una Commissione composta da 75 de-
putati, che dovranno stendere il progetto della nuova Costituzione.

Il 16 luglio – conclusa la nuova seduta plenaria dell’Assemblea – La Pira 
non pare al settimo cielo. Anzi, si è chiesto se non debba dare le dimissioni. 
Scrivendo a Fioretta Mazzei fissa il suo pensiero in una frase in latino che – tra-
dotta in italiano – recita: «O Dio, fa che, tra le cose mutevoli di questo mon-
do, il nostro cuore sia fisso là dove si trova la vera gioia».

Segue una sua prima impressione molto plastica dell’Assemblea:

Quante scene “umane” in questa assemblea nella quale si incrociano interessi 
così strani, così opposti, così inumani spesso! 
Ieri relazione sul governo: oggi la critica: quella di Nitti39 è stata acre, fredda, 

38 Ivi, pp. 273-274; ALP, Sez. 16, busta 5, fasc. 16, doc. 2.
39 Francesco Saverio Nitti (Melfi 1868-Roma 1953). Laureato in giurisprudenza nel 1890, 

fu professore di materie economiche alla Scuola superiore di Portici (1895) e all’Università 
di Napoli (1899), divenendo tra i più ascoltati studiosi della questione meridionale. Nel 
1907 fu eletto deputato e dal 1911 al 1914 fu ministro dell’Agricoltura, industria e com-
mercio nel governo Giolitti e del Tesoro nel governo Orlando (1917-1919). Dal giugno 
1919 al giugno 1920 fu capo del governo e si trovò a gestire l’occupazione di Fiume e a 
partecipare alla Conferenza di Sanremo tra i quattro vincitori della Prima guerra mondiale. 
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anche se viva ed anche se, in taluni punti, non infondata! Ma una critica che 
non costruisce: è il colpo di chi demolisce per demolire!
Poi ho assistito a scene di violenza, non certo spettacoli di edificazione!
Che dire? Spesso mi domando: – non è forse opportuno dare le dimissioni? 
Non è posto per gente di studio questa camera che è così carica di passioni, vi 
sono qui autentici energumeni!

La Pira comunque non demorde. Ancora non è stato nominato ufficialmen-
te membro della Commissione dei 75 che dovrà occuparsi dei principi dell’or-
dinamento costituzionale, ma aggiunge nella lettera.

Profitto, intanto, del poco tempo libero per studiare questi problemi costitu-
zionali: in modo da avere delle idee precise intorno alla stesura del progetto di 
costituzione40.

Il 19 luglio vengono nominati i 75 componenti della Commissione e La Pira 
è tra questi. La Commissione sarà presieduta da Meuccio Ruini41.

Il 24 luglio mattina c’è un altro momento di sconforto in La Pira. E lo met-
te per iscritto:

Queste adunanze, questi discorsi, queste sedute, tutto questo complicato mon-
do di cose e di discorsi, mi stanca tanto: è una stanchezza fisica e spirituale: 
comprime la libertà ed il canto dell’anima! E la sera torno stanco, bisognoso 
solo di riposo, di Dio. 

Rieletto alla Camera nel 1921 ma politicamente isolato e bersaglio delle violenze fasciste, 
dopo aver negato la fiducia al governo Mussolini, nel maggio 1924 emigrò in Svizzera e dal 
1926 visse in Francia, dove fu un punto di riferimento per gli antifascisti. Nell’agosto 1943, 
a Tolosa, fu arrestato dalla Gestapo e deportato nel Tirolo. Fu liberato nel maggio 1945, 
tornò in Italia e costituì con Croce, Orlando e Bonomi l’Unione democratica italiana. Eletto 
alla Costituente e poi senatore di diritto dal 1948 al 1953. Nella primavera del 1952 fu a 
capo di un cartello elettorale di partiti laici e di sinistra per il consiglio comunale di Roma, 
in opposizione alla Dc. Cfr. voce di G. Barone in DBI, vol. 78, 2013.

40 Carteggio La Pira-Mazzei, Lettera LXXXIII, pp. 241-242.
41 Meuccio Ruini (Reggio nell’Emilia 1877-Roma 1970). Entrato nell’amministrazione dei 

Lavori pubblici, fu nominato consigliere di stato nel 1913. Nello stesso anno, candidato 
radicale, fu eletto deputato. Favorevole alla guerra a fianco delle potenze dell’Intesa, durante 
il conflitto fu sottosegretario al Lavoro (1917-1919) e poi ministro delle Colonie (1920). 
Negli anni seguenti svolse un’intensa attività pubblicistica. Contrario al fascismo, partecipò 
alla secessione dell’Aventino (1924); messo a riposo come consigliere di stato (1926), si 
ritirò a vita privata, dedicandosi agli studî storici. Dopo il 1942 riprese l’attività politica e 
partecipò alla lotta clandestina contro il regime. Esponente del Partito democratico del lavo-
ro, fu ministro senza portafoglio (giugno-dicembre 1944), dei Lavori pubblici (1944-1945) 
e poi presidente del Consiglio di stato (1945-1948). Nel 1947 presiedette la Commissione 
dei 75 incaricata di redigere il progetto di Costituzione. Senatore di diritto (1948-1953), 
presidente del Senato (marzo-giugno 1953), fu presidente del Cnel (1958-1959) e dal 1963 
senatore a vita. Cfr. voce di L. D’Angelo in DBI, vol. 89, 2017.



614 GIORGIO LA PIRA: I CAPITOLI DI UNA VITA

Pazienza: finirà anche questo: ma spero molto che la bontà di Dio mi sostenga e 
mi collochi in un isolamento interiore capace di lasciare sempre viva la fiamma 
della preghiera42.

Ma la sera del 24 luglio il giudizio della giornata è cambiato in positivo. Ecco 
come lo spiega efficacemente, scrivendo di nuovo a Fioretta Mazzei:

oggi è stata una giornata – finalmente! – molto buona: tre discorsi sostanziosi, 
energici, programmatici: incrocio di forze, duello di principi, solida imposta-
zione di problemi, concretezza di rapporti vagliati e sagomati: insomma una 
cosa seria. Togliatti43, uomo di misura e di calcolata tattica, guida sicura, e peri-
colosa per noi, del suo partito; Gronchi, anche lui uomo di strategia politica, di 
serrata logica, di concreta impostazione; Pacciardi44, un repubblicano di fede, 
di larghezza e di energia: insomma siamo stati per tre ore e mezzo attenti e non 
ci siamo stancati. Siamo anzi usciti – la prima volta! – davvero contenti.
Così si parla, così si combatte, così si allineano le forze e così solo si dà serietà 
di volto all’assemblea costituente.
Domani risposta di De Gasperi e chiusura della sessione; noi, però, della com-
missione per la costituzione restiamo al lavoro: ma prenderemo noi pure qual-
che vacanza (e parleremo).

È a questo punto della lettera che La Pira confida il suo obiettivo principale:

42 Carteggio La Pira-Mazzei, Lettera LXXXVI, pp. 246-247.
43 Palmiro Togliatti (pseud. Ercole Ercoli, Mario Correnti) (Genova 1893-Jalta 1964). 

Animatore con Antonio Gramsci del giornale l’«Ordine nuovo», aderì al Partito comunista 
d’Italia (1921); dopo l’arresto di Gramsci divenne segretario del partito (1927) e tale rimase 
sino alla morte. Trasferitosi nel 1934 a Mosca, dove divenne membro del Comintern, rien-
trò in Italia nel 1944 e promosse la collaborazione delle forze antifasciste, abbandonando 
temporaneamente la pregiudiziale antimonarchica (cd. ‘svolta di Salerno’). Ministro senza 
portafoglio nel governo Badoglio e nel successivo governo Bonomi, fu vicepresidente del 
Consiglio (1944-1945); da ministro della Giustizia (1945-1946, prima con Parri e poi con 
De Gasperi) varò l’amnistia per gli ex fascisti. Fu membro della Costituente e dal 1948 
deputato. Teorizzò la cd. ‘via italiana al socialismo’, ma rimase sempre profondamente legato 
all’Unione Sovietica. Cfr. voce di F. Andreucci in DBI, vol. 95, 2019.

44 Randolfo Pacciardi (Giuncarico, Grosseto 1899-Roma 1991). Giornalista, militante nel 
Partito repubblicano dal 1915, fu volontario nella Prima guerra mondiale fondò e diresse il 
giornale «Italia libera». Nel 1925 fu aggredito e ferito dai fascisti a Grosseto. Esule in Svizze-
ra (1926), ne fu poi espulso (1933); organizzò e comandò la brigata Garibaldi nella guerra 
di Spagna, e a Parigi fondò la Giovine Italia. Costretto ad allontanarsi dopo la caduta della 
Francia, dal 1940 fu negli Stati Uniti uno dei rappresentanti della Mazzini Society. Rientrò 
in Italia dopo l’aprile 1945 e divenne segretario del Partito repubblicano. Deputato alla 
Costituente e alla Camera dalla I alla IV legislatura, fu vicepresidente del Consiglio con De 
Gasperi (1947-1948), quindi (1948-53) ministro della Difesa; fu attivo sostenitore dell’U-
nione federale europea. Contrario al centrosinistra, nel 1964 fu espulso dal Pri. Costituì in 
seguito il movimento Nuova Repubblica, che ebbe scarso successo nelle elezioni del 1968, e 
fu talora associato a oscure trame golpiste. Nel 1979 chiese la riammissione al Pri. Cfr. voce 
di L. Polese Remaggi in DBI, vol. 80, 2014.
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Ed ora un’altra cosa di cui sono contento e che costituisce la mia ragion d’essere 
nell’assemblea: l’inserzione, nel progetto di costituzione, di un primo articolo 
che vorrei desse il tono a tutta la costituzione, disegnandone l’architettura e 
definendone l’ispirazione.
Suona così: nello stato italiano che riconosce la origine e la destinazione divina 
dell’uomo, scopo della costituzione è il presidio ed il potenziamento della persona 
umana e degli enti sociali nei quali essa si integra e progressivamente si espande.
Riusciremo a murare questa pietra d’angolo? È quello che io spero tanto: e se 
ciò avvenisse la ragione della mia presenza qui sarebbe trovata.
Spero molto: comunque è questa la mia trincea: perché da questa impostazione 
dipende tutto il valore cristiano della costituzione.
Preghi la Madonna, a Loreto, e faccia pregare per questo fine specifico: e se 
vengo vengo sovratutto per chiedere questa grazia.
Impegni i malati e le suore di clausura che conosce.
Sarebbe tanto bello che la nostra costituzione portasse nelle sue strutture questo 
soffio sostanzioso di pensiero cristiano.
Mobilitare tutte le forze della preghiera: scomodare tutti i santi di su e di giù 
per quest’unico fine.
Va bene?
Dev.mo in Cristo.

La Pira45

Il 25 luglio si riunisce la Commissione dei 75 e si procede a designare i 
membri delle tre Sottocommissioni. La Pira fa parte della I Sottocommissione 
(competente su ‘Diritti e doveri dei cittadini’) composta da: Basso46, Caristia, 
Cevolotto, Corsanego, De Vita, Dossetti, Iotti, Lombardi, Lucifero, Mancini, 
Marchesi, Mastrojanni, Umberto Merlin, Moro, Pertini, Togliatti. Presiede 
Umberto Tupini47, mentre segretario è Giuseppe Grassi.

45 Carteggio La Pira-Mazzei, Lettera LXXXVII, pp. 248-249.
46 Lelio Basso (Varazze 1903-Roma 1978). Avvocato, antifascista, più volte in carcere e al 

confino, partecipò alla Resistenza e all’insurrezione di Milano. Membro della Costituente, fu 
segretario generale (1948) e poi membro della direzione (1949-1951; 1957-1964) del Psi, so-
stenitore di una politica di collaborazione con il Pci, nel 1964 fu tra i promotori della scissione 
che diede vita al Psiup. Presidente di questo partito fino al 1968, lo abbandonò per divergenze 
di giudizio sull’invasione sovietica in Cecoslovacchia. Fu deputato dal 1948 e senatore (per la 
sinistra indipendente) dal 1972. Studioso del marxismo, direttore (1958-1976) della rivista 
«Problemi del socialismo», nel 1969 fondò l’Istituto per lo studio della società contemporanea 
(dal 1974 Fondazione Lelio e Lisli Basso – Issoco). Presidente del Tribunale Russell 2º per 
l’America latina (1974-1976), nel 1976 ad Algeri fu tra i promotori della Dichiarazione uni-
versale dei diritti dei popoli e, nello stesso anno, diede vita alla Fondazione internazionale Lelio 
Basso per il diritto e la liberazione dei popoli. Cfr. voce di P. Craveri in DBI, vol. 34, 1988.

47 Umberto Tupini (Roma 1889-ivi 1973). Avvocato, militante del Ppi, fu deputato dal 
1919 al 1926. Nel dopoguerra fu ministro della Giustizia (1944-1945), deputato Dc alla 
Costituente, di cui fu vicepresidente e presidente della I sottocommissione, senatore per 
quattro legislature (1948-1968), ministro dei Lavori pubblici (1947-1950), della Riforma 
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In pellegrinaggio a Loreto

Il pomeriggio del 27 luglio La Pira decide di andare anche lui a Loreto, 
dove raggiunge gli amici di San Procolo, i giovani di San Frediano, giunti là 
con Fioretta Mazzei e con don Giulio Facibeni. 

Il Fondatore dell’Opera Madonnina del Grappa incrocia La Pira al termine 
delle funzioni in Basilica. «Ho avuto la fortuna di incontrare il Prof. La Pira, avrei 
voluto parlare di tante cose, ma con lui mi succede come spesso con te. Non so 
esprimermi; rimango in quel silenzio che però è così pieno, così, nella sua calma, 
fervido» scrive don Facibeni la sera in una lettera al giovane Corso Guicciardini48. 

Il giorno dopo si rivedono e questa volta don Facibeni annota: «Mi sono 
trattenuto col Prof. La Pira e mi ha fatto bene»49.

Tornato a Roma il 29 mattina, La Pira si presenta al ministero degli Interni 
ed ha subito una buona notizia: gli hanno messo a disposizione per l’Eca di 
Firenze 30 milioni di lire per tre mesi. E commenta: «Anche questa è una gra-
zia grande».

La sera stessa del 29 luglio scrive questa lettera a Fioretta Mazzei:

È stata una giornata di dolcezze interiori: continua la pace soave di Loreto: non 
ho chiesto altro alla Madonna per me: che questa pace profonda che si radica 
in un’orazione sempre viva e desiderata sia la ricchezza sempre in atto della mia 
anima. È inutile, ormai ho più di venti anni d’esperienza: senza il nutrimento so-
stanzioso della contemplazione di Dio io non posso vivere! È questa la mia voca-
zione: lasciare che la luce dello Spirito Santo illumini l’intelletto e riscaldi il cuore: 
affinché da questa anima accesa di amore di Dio e così illustrata dalla luce di Dio 
salga al Signore un sacrificio di lode e di speranza. Anticipare la vita del Cielo; 
vivere quaggiù di fede e di carità; adattare la vita terrena a queste finalità celesti.
Se esamino tutti i giorni della mia esistenza non trovo altro: questa fisionomia 
della mia anima si riflette in tutti i miei desideri, in tutte le mie fatiche, in tutte 
le mie opere ed in tutte le mie speranze!
Dunque? Dunque è evidente che questa nuova situazione politica non deve 
affatto mutare questa mia fisionomia: deve anzi accentuarla! Non possiamo 
vivere che di Cristo e di Cristo soltanto, cara Fioretta: questa è la verità. San 
Paolo lo sapeva: mihi vivere Christus est et mori lucrum; e l’unico canto che ci 
raggiunge è il cantico della Madonna, il Magnificat.
Passeranno anche queste fatiche, muteranno le situazioni: ma non passerà 
questo canto dell’anima da Dio rapita! E la situazione di questo interiore ed 

burocratica (1954-1955), del Turismo e sport (1959-1960) e quindi, fino al luglio 1960, 
dello Spettacolo e del turismo. Nel 1968 si ritirò dalla vita politica. Fu sindaco di Roma dal 
2 luglio 1956 al 10 gennaio 1958, presiedendo una giunta centrista composta da democri-
stiani, liberali e socialdemocratici. Cfr. voce di F. Mazzei in DBI, vol. 97, 2020.

48 Facibeni, Lettere, cit., vol. I, p. 245.
49 Lettera a Corso Guicciardini del 28 luglio, ivi, p. 246.
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amorevole rapimento non sarà mutata ma perfezionata in Cielo!
Suo in Cristo.

La Pira50

Dopo una prima discussione, il 30 luglio la I Sottocommissione designa i 
relatori: fra questi La Pira e Basso vengono incaricati di presentare le proposte 
in tema di Principî nei rapporti civili.

Lo stesso giorno La Pira precisa meglio il proprio ottimismo sull’andamen-
to dei lavori nella I Sottocommissione:

Cara Fioretta,
ieri Le comunicai la prima grazia (i 30 milioni); oggi la seconda.
Come Lei rileverà da una lettera qui acclusa [la seconda lettera del 24 luglio, che 
non le aveva spedito, ndr] una delle fondamentali ragioni – la più importante 
– della mia venuta a Loreto era una certa impostazione che pensavo necessaria 
per la costituzione: ma bisognava anzitutto persuadere i nostri affinché la mia 
tesi fosse da essi patrocinata (non perché mia, ma perché essenziale del pensiero 
cristiano–sociale). Avevo trovato resistenze e dubbi: credevo, anzi, che queste 
resistenze fossero state insormontabili.
Ma la Madonna – sedes sapientae – può tutto; ed allora mi proposi di venire 
a Loreto per chiedere questa grazia: che la costituzione avesse davvero uno 
schema conforme a certe essenziali orientazioni cristiane e che questo schema 
fosse anzitutto accettato dai nostri.
Stamattina ho incontrato la persona che gioca in questa parte una funzione 
essenziale (Dossetti): l’ho trovato – per una felice e non casuale lettura da lui 
fatta in questi due giorni – completamente aderente alla tesi proposta: egli – 
che è molto energico e molto autorevole – fa sua la tesi e, quindi, siamo ormai 
sicuri che tutti i nostri la faranno propria.
Le dirò il vero: avevo sofferto interiormente quando avevo visto la resistenza: 
ma so per esperienza che nessuna cosa costruttiva posso compiere per il Signore 
senza una intima sofferenza: e quando questa viene è segno che siamo verso la 
maturazione: nessuna grazia senza un piccolo prezzo di dolore intimo (che lei 
conosce non essere poca cosa).
Vede? Tutte le grazie domandate ottenute: spero molto che la grazia sarà 
completata e che davvero anche gli altri accetteranno quel primo articolo – 
anche se con qualche modificazione – di cui Le scrissi: è un principio che dà 
orientamento e guida a tutta la costituzione. […]
Loreto è stato fecondo anche stavolta: lo dirò sempre. Tenga queste cose per sé51.

La Pira sperava di tornare a Firenze domenica 4 agosto, ma resta a Roma 
perché sta «studiando, e con profitto, questi temi ricchi di interesse»52.

50 Carteggio La Pira-Mazzei, Lettera 25 del 29 luglio 1946, nel cd allegato.
51 Ivi, Lettera LXXXVIII, pp. 249-250.
52 Ivi, Lettera 28 del 2 agosto 1946, nel cd allegato.
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Finalmente ‘stacca’ un po’ e – a quanto pare – dal 9 agosto al 14 agosto va 
a trovare la famiglia Mazzei a Fonterutoli per poi essere di nuovo a Firenze per 
l’Assunta.

Il 15 agosto sera, al termine di una ‘faticosa’ giornata di festa, scrive que-
sta lettera:

Cara Fioretta,
anzitutto, voglia porgere tanti affettuosi ringraziamenti a tutti: si lascia sempre 
a malincuore la pace e la preghiera e l’amicizia di casa Mazzei: è un po’ come 
la pace, la preghiera e l’amicizia di Betania: ma le oasi non sono definitive 
mai quaggiù: sono i riposi provvisori di un cammino che ha le sue fatiche 
ed anche, però, le sue gioie. Oggi è stata una festa a S. Proculo e Badia: la 
Messa la mattina, l’adorazione la sera. Una folla orante, commossa, contenta: 
esperienze indimenticabili di cristianesimo integrale! Le scene di Galilea non 
erano diverse: questa nostra “comunità” domenicale è un Vangelo vivente! 
Certo è questo: si giunge alla sera con la sensazione di avere vissuto una pagina 
di eternità. E questa “povera gente”, questa folla anonima, questa collettività di 
anime ignorate, è il terreno fecondo nel quale la fede, pur tra i dolori e le fatiche, 
si radica e fiorisce: per noi è terreno essenziale di semina e pegno indubitato 
di speranza! Non so con quante persone ho parlato: ma pure essendo stanco 
parecchio sono contento: e non darei davvero un’ora di questa contentezza per 
tutte le “altezze” di questa terra.
Tanto cari i nostri amici: sono tornati dalla Verna dopo aver profumato di 
preghiera, di gioia, di serenità e di socialità quei luoghi santi testimoni di tanta 
luce e di tanto amore!

Ed aggiunge, alla fine: «Domani vado a Scandicci: riprenderò il mio lavoro: 
ho qui tanta posta! Ma insomma tutto sarà fatto»53.

Dal 16 al 24 agosto La Pira si isola in una villa del vicino comune di Scandicci, 
dove d’estate talora soggiornava il cardinale Elia Dalla Costa, e «rimette in bel-
la» il testo della relazione da consegnare ai commissari della I Sottocommissione 
entro il 27 agosto. 

La Pira lavora senza sosta. Non scrive a nessuno. Fioretta Mazzei – non aven-
do sue notizie – gli indirizza questo biglietto spiritoso a Firenze:

Caro Prof.
Vattela pesca in quale parte del mondo sarà lei adesso; mi diverte pensarlo. 
Roma, Camaldoli, Assisi, Trento?!! Mistero. Beato Lei in fondo, non tanto 
perché gira, ma perché pur girando si porta la sua chiocciola, come si diceva 
l’altro giorno. […]

53 Ivi, Lettera 29 del 15 agosto 1946, nel cd allegato. La lettera si chiude con questa postilla: 
«(’43 sera a Frutoli [Fonterutoli]; ’44 a Roma, ’45 a Messina; oggi infine a Firenze)».
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Spero che non sarà troppo ossessionato dai cento articoli della Costituzione, 
che verranno fuori bene, ad uno ad uno.
A proposito si ricordi il diritto al silenzio e ad esser lasciati in pace (cioè a non 
essere frastornati dalla mattina alla sera con propagande che non ci interessano 
per nulla etc.). È un’idea utopista ma ci starebbe bene!
Si ricordi che con un concetto del tutto materialistico della storia la Costituzione 
è fatta d’uovo!! Sul serio: quante ne mangia? Per lo meno quattro se no con tutti 
gli scarrozzi a destra e a sinistra farà gli scherzi di S. Fedele.
Se fosse Mammà ad occuparsi della sua alimentazione, le direbbe con viso 
serissimo: “guarda che scrivo alla Madre Superiora!”. (O a Don Bensi!)54.

Nel frattempo, lasciato il ‘rifugio’ di Scandicci il 24 agosto, La Pira nel po-
meriggio del 25 è ripartito per Roma, dove – con una qualche sorpresa – ap-
prende che le suore di via Orsini non possono ospitarlo essendo occupate negli 
Esercizi spirituali. E così di nuovo fa capo a casa Panicci, in via Bonifacio VIII, 21.

Con Alcide De Gasperi

E proprio il 26 agosto La Pira ha l’occasione di cenare insieme a De Gasperi. 
Ecco come racconta il 28 agosto questa coincidenza, sempre a Fioretta Mazzei:

[…] l’indomani (e poi ieri e poi oggi) mi capita di essere a pranzo con De 
Gasperi il quale viene a mangiare, in questi giorni, proprio in casa Panicci (dove 
io sono il solo ospite, essendo assente Dossetti). Niente di strano, si capisce: ma 
c’è sempre una ragione, in tutte le cose, una ragione soprannaturale: Dio gioca 
con noi e noi non vediamo subito la ragione del gioco.

Poi aggiunge: «Anche per il progetto costituzionale noto tanti particolari di 
un disegno che Gesù viene svolgendo!»55.

Il 29 agosto, comunque, La Pira si confida di nuovo con la giovane Fioretta, 
per continuare la meditazione del giorno prima ed annota alcune scene della 
conversazione ‘viva’ avuta a cena con Francesca Romani, moglie di De Gasperi, 
con Dossetti e con lo stesso presidente del Consiglio, poi sopraggiunto. La Pira 
ricordava loro:

[…] il mio posto deve restare quello che il Signore mi ha sempre indicato: po-
sto di orazione, di meditazione, di solitudine, di studio, di carità; e bisogna che 
questa primato della preghiera e dell’“ozio” dell’anima a Dio unita non venga 
mai meno, per nessuna ragione. La mia vocazione, dicevo, da venti anni si è 
sempre precisata in una vocazione di interiorità ed io non devo, per nessuna 

54 Ivi, Lettera 5 del 22 agosto 1946, nel cd allegato.
55 Ivi, Lettera 33 del 28 agosto 1946, nel cd allegato.
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ragione alterare questo volto che la bontà di Dio ha impresso nell’anima mia!
E su questa parola “ozio” – che suonava certo in vivo contrasto con la vita così 
mossa degli amici interlocutori – la discussione fu viva. Certo “ozio” non è non 
far niente: è fare una sola cosa; un’opera sola; un’opera tutta intima che consiste 
nello “stare” vicino al Signore per amarlo con l’attività del cuore e vederlo con 
l’attività della mente! Quest’ozio cristiano della preghiera è un trasferirsi di 
piano: perché esso anticipa l’azione di adorazione che eserciteremo per sempre 
nella Patria Celeste.

In vena di scherzare un po’, La Pira – in procinto di partire per Trento, dove 
lo attendono alcune conferenze promosse dalla diocesi – scrive così a Fioretta 
Mazzei:

E per concludere positivamente abbiamo intanto stabilito di cambiare tutto il 
progetto costituzionale; ne faremo un altro così concepito: art.1) tutti devono 
dormire almeno nove ore; art.2 un mese di vacanza all’anno (e anche di più) è 
obbligatorio; art.3 le donne non avranno diritto al voto che per le sole questio-
ni relative alla famiglia e, qualche volta, alla moda. E, a parte lo scherzo, se tutti 
dormissero otto ore anche la vita spirituale avrebbe la possibilità di sviluppi 
sostanziosi!
Oggi alle 16 parto in aereo per Trento (con De Gasperi e la signora: sarò a 
Firenze la prossima settimana).
Affettuosi ricordi a tutti56.

La partenza in aereo per Treviso con De Gasperi e signora è rimandata al 30 
agosto. Poi in auto da Treviso a Trento. Alle 14,30 è all’arcivescovado di Trento.

Il 31 agosto scrive le proprie impressioni: sui recenti incontri con De Gasperi. 
Pensa che abbiano proprio, nel disegno di Dio, un significato recondito:

[…] questi uomini così presi dall’alba al tramonto dalla preoccupazione e 
pressione di tante cose urgenti hanno pure necessità di un dono di calma, di 
meditazione e di pace: qualcuno deve pur essere portatore di questo dono: a 
svolgere questa funzione io mi sento davvero chiamato. Nella zona “agitata” 
non ci voglio andare […].

E poi prosegue:

Vado ogni giorno più consolidando, anche a Roma, questa posizione di 
raccoglimento e di preghiera: l’altra sera l’ho difesa con energia nel colloquio 
– post prandium – avuto con De Gasperi, la Sig.ra De Gasperi e Dossetti: alla 
loro tesi che bisogna sopportare i pesi delle situazioni assunte, io rispondevo 

56 Ivi, Lettera LCI, del 29 agosto 1946, pp. 254-256.
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con precisione: – no! Perché non sono stato io a scegliere la parte di deputato: 
me l’avete imposto: dunque bisogna prendermi come sono: il Signore lo sa: Egli 
mi ha sempre posto in condizioni che non alterino la fisionomia essenzialmente 
orante e contemplativa della mia vita.
È stato un colloquio interessante: ridendo abbiamo detto tante cose serie: e la 
mia conclusione precisa è stata questa: – non sacrificherò a nessuna cosa l’unum 
necessarium!
[…] Questa parentesi romana è stata molto interessante stavolta: ho 
l’impressione che abbia avuto una efficacia profonda: si tratta di incontri, di 
colloqui, di idee, di situazioni che sono destinate a fruttificare nel futuro!57

La Pira riparte da Trento il 2 settembre e torna a Firenze. Ma il 6 settem-
bre è di nuovo a Roma dove tiene una ‘lezione’ al Congresso nazionale dei ma-
estri cattolici. La Pira è soddisfatto per quanto detto perché «chiarire le idee, 
nella luce esatta del pensiero di S. Tommaso, è opera di illuminazione che dà 
grazia a tutti»58.

Per la verità la sua relazione ai Maestri cattolici non è stata una passeggiata, 
perché tutta condotta sul filo di una logica stringente. Si avvia alla conclusione:

Quale è la legislazione nella quale la personalità del fanciullo troverà un potente 
sussidio per la sua integrale espansione? In quale tipo di Stato troverà il fanciullo 
tutti i soccorsi necessari per il suo pieno sviluppo?
La risposta è evidente: solo una legislazione ed uno Stato orientati dalla 
premessa cristiana potranno offrire questi sussidi preziosi che permettono lo 
svolgimento integrale della personalità del fanciullo. 
Le legislazioni e gli Stati orientati da premesse diverse presentano ineluttabil-
mente gravi ostacoli ai fini di questo svolgimento integrale: si tratta di legisla-
zioni unilaterali, ampie per un verso, nonché ristrette ed oppressive per l’altro. 
Che questa premessa cristiana possa ispirare lo Stato che sta per essere disegnato 
ed attuato dalla Costituzione italiana!59

L’esperienza di “Civitas Humana”

Il 3 settembre, si costituiva a Roma, in un appartamento in via Monte 
della Farina, Civitas Humana, associazione che si riallaccia idealmente agli 
incontri iniziati nel 1940 in casa del prof. Padovani a Milano, ma questa vol-
ta muovendosi alla luce del sole – seppure senza eccessiva pubblicità per non 

57 Ivi, Lettera XCII, del 31 agosto 1946, pp. 257-260.
58 Ivi, Lettera XCV, del 6 settembre 1946, p. 265.
59 Salviamo il fanciullo, Atti del I Congresso Nazionale dell’Associazione Italiana Maestri 

Cattolici, Roma, 5-8-settembre 1946, «Il Maestro», Roma 1946, pp. 101-108; in Edizione 
nazionale, vol. III, pp. 689-694 con il titolo: …Ricostruendo sulle sue basi lo Stato….
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intralciare in alcun modo l’attività della Dc – e con l’intenzione di costitu-
ire una rete ampia sul territorio. Ad una rigorosa struttura di vita religiosa60 
si univano finalità prettamente politiche e di coordinamento dell’attività dei 
singoli. I membri dovevano infatti «comunicare al Consiglio direttivo tut-
ti gli impegni sociali presi o da prendere interessanti ai fini dell’associazio-
ne» e anche «inspirare la loro azione nei diversi organismi cui partecipano al 
piano comune e consultare il Consiglio direttivo per la soluzione di proble-
mi particolari»61.

Lo scopo – come reciterà lo Statuto, al primo articolo – è quello «di contri-
buire al rinnovamento cristiano della civiltà in Italia, mediante un’azione pre-
ordinata e coordinata dei suoi membri», riunendo «nello spirito di un’amicizia 
soprannaturale, uomini e donne che, in tutti i campi della vita associata, inten-
dono operare in perfetta aderenza alla dottrina cattolica e nel quadro di una vi-
sione comune e di un piano comune d’azione».

L’iniziativa parte da Dossetti che fin dalla sua cooptazione come vicesegre-
tario nella direzione della Dc aveva cercato di riallacciare i contatti per «disto-
gliere gli uomini più retti e competenti da quell’assenteismo e da quel disinte-
resse per ogni attività e responsabilità politica, che è ormai divenuto una seco-
lare tradizione della vita italiana»62.

Dopo aver cercato di rivitalizzare l’ufficio studi e propaganda della Dc (Spes), 
coinvolgendo molti esperti e facendo rapidamente redigere vari opuscoli sui 
temi istituzionali ed economici, nonché un breve Dizionario sociale, Dossetti 
con Civitas Humana cerca di organizzare in parallelo al partito una forma as-
sociativa autonoma.

La Pira è tra i soci fondatori, con Amintore Fanfani e Giuseppe Lazzati, ma 
verranno coinvolti anche altri, come Armando Sabatini, Gianni Baget Bozzo63, 

60 Nello Statuto (Archivio Storico “F.L. Ferrari” di Modena SDG – Carte Ermanno Gorrieri 
1945-1951, dattiloscritto «CONVEGNO AMICI DI C. H”, 1/3. 11. 46», Allegato 1) 
si legge: «Gli impegni religiosi dei membri di C.H. sono: a) recitare quotidianamente la 
preghiera dell’associazione; b) partecipare al S. Sacrificio nel primo sabato di ogni mese, con 
l’intenzione di applicarlo ai fini dell’associazione: tale partecipazione sarà collettiva nelle 
località dove risiedono più membri; c) partecipare ad un corso annuale di esercizi spirituali 
chiusi per almeno tre giorni, promosso da C.H.». E più avanti si invita a «operare in perfetta 
aderenza alla dottrina cattolica, in piena soggezione alla Gerarchia». Lo Statuto prevedeva 
anche un «Assistente ecclesiastico» e un «collegio di teologi, scelti ogni tre anni dall’assem-
blea fra gli ecclesiastici che partecipano alla vita dell’associazionismo». 

61 Ibidem.
62 Il Movimento Democratico Cristiano, in G. Dossetti, Scritti politici, 1943-1951, a cura di G. 

Trotta, Marietti, Genova 1995, pp. 20-22.
63 Giovanni Battista Baget Bozzo, detto Gianni (Savona 1925-Genova 2009). Impegna-

to nella Fuci, dove conobbe don Giuseppe Siri, durante la guerra entrò nella Dc genovese. 
Dopo la laurea in giurisprudenza, aderì nel 1946 alla Civitas Humana e collaborò a «Cro-
nache Sociali» dalla fondazione al 1949. A Roma abitava in un appartamento sotto quello 
delle sorelle Portoghesi, la cui casa frequentò assiduamente. Dal 1951 fece parte di un 
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Ermanno Gorrieri64, Aldo Moro, Giuseppe Glisenti65, Vittorino Veronese e il 
domenicano Enrico di Rovasenda66.

piccolo gruppo di cattolici comunisti e di cristiano-sociali di ispirazione dossettiana che si 
raccoglievano attorno al filosofo torinese Felice Balbo. Quindi si avvicinò a De Gasperi, 
collaborando alla rivista «Terza generazione». Nel 1958 ruppe con Fanfani e La Pira e si 
avvicinò a Luigi Gedda, con il quale fondò la rivista «L’Ordine civile». Poi Fernando Tam-
broni gli affidò la direzione della rivista «Lo stato». Nel 1960 lasciò la politica e si laureò in 
teologia alla Lateranense e fu ordinato sacerdote dal card. Siri nel dicembre 1967 (presenti 
anche La Pira e Dossetti). Docente di esegesi e teologia dogmatica alla Facoltà teologica 
a Genova, gli fu affidata la rivista «Renovatio», fondata dal card. Siri. Alla fine degli anni 
Settanta, per la sua avversione al compromesso storico, si avvicinò al Psi di Bettino Craxi. 
Nel 1984 si candidò per il Psi al Parlamento europeo e un anno dopo fu sospeso a divinis 
dal cardinale Siri. Rimase a Strasburgo fino al 1994, quando fu riammesso alle funzioni 
sacerdotali. In quell’anno partecipò alla fondazione di Forza Italia, di cui in seguito re-
dasse la Carta dei valori.

64 Ermanno Gorrieri (Magreta 1920-Modena 2004). Laureato in giurisprudenza 
all’Università di Modena, iscritto all’Azione cattolica nel 1935, divenne presidente 
dell’Associazione studenti medi (1937-1942) e quindi delegato diocesano studenti della 
Giac. Ufficiale degli alpini, venne chiamato alle armi nell’agosto 1942. Rappresentante 
(1943) della Dc nel Comitato militare, organo del Cln, nell’aprile 1944 sfuggì alla po-
lizia fascista. Comandante partigiano (27ª brigata Garibaldi e Brigata Italia Pianura) 
con il nome di battaglia Claudio, partecipò alla liberazione (estate 1944) della zona di 
Montefiorino, episodio che egli stesso ha raccontato in La repubblica di Montefiorino 
(1966). Negli anni 1945-1946 fu eletto segretario provinciale della Dc, entrò nel 1947 
nella Camera del Lavoro come rappresentante della corrente cristiana, e fondò nel 1948 
la Cisl modenese, di cui ricoprì la carica di segretario dal 1948 al 1958. Nel 1958 fu 
eletto deputato per la Dc e dal 1970 al 1975 consigliere della Regione Emilia Romagna. 
Presidente della Commissione nazionale per i problemi della famiglia del ministero del 
lavoro (1980-1982) e della Commissione d’indagine sulla povertà (1984-1985), nel 1987 
è stato ministro del Lavoro. Nell’ottobre 1993 costituì insieme a Pierre Carniti il Movi-
mento dei cristiano-sociali.

65 Giuseppe Glisenti (Milano 1919-Roma 2005). Laureato nel 1943 in economia all’Univer-
sità Cattolica di Milano (relatore Amintore Fanfani, con cui rimarrà in contatto), dopo l’8 
settembre partecipò attivamente alla Resistenza svolgendo mansioni di corriere tra Ferruccio 
Parri, il Clnai e gli alleati in Svizzera. Tra i fondatori della Dc, collaborò con Giuseppe 
Dossetti all’ufficio Spes della Dc e partecipò alle riunioni del gruppo Civitas Humana. Fu 
direttore della rivista «Cronache Sociali». Nel 1949 è stato direttore dell’Ufficio studi della 
Cisl. Dopo aver rappresentato l’Italia a Lussemburgo nella creazione della Comunità del 
Carbone e dell’Acciaio prima della firma dei Trattati di Roma, è stato per lunghi anni – tra 
il 1955 e il 1972 – direttore centrale dell’Iri, dove tornò nel 1993-1994, chiamato dall’allora 
presidente Romano Prodi a fare parte del consiglio d’amministrazione. Presidente dell’Inter-
sind a cavallo dell’‘autunno caldo’ del 1969, aveva assunto nel febbraio del 1977 la direzione 
generale della Rai, carica dalla quale si dimise dopo alcuni mesi. Passò quindi alla presidenza 
della Finmeccanica (1987-1995).

66 Enrico di Rovasenda (Torino 1906-Genova 2007). Al secolo Carlo Baldovino, discen-
dente dalla nobile famiglia dei conti di Rovasenda, nel 1923 entrò nell’Azione cattolica 
e nel 1924 aderì al circolo Fuci “Cesare Balbo”, di cui fu presidente dal 1925 al 1927 e 
del quale era membro Pier Giorgio Frassati, suo fraterno amico; al convegno fucino del 
1927 a Torino stringerà amicizia con mons. Montini, allora assistente nazionale della 
Fuci. Dopo essersi laureato in ingegneria al Politecnico di Torino nel 1926, tre anni dopo 
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Il nome dell’associazione è mutuato da quello che Fanfani, durante il suo 
esilio in Svizzera, aveva dato ad un foglio ciclostilato messo in piedi con l’au-
silio di altri italiani espatriati a partire dal gennaio 1945. Subito nascono tre 
gruppi, a Milano, Genova e Torino.

Dal 1° al 3 novembre si svolge nel capoluogo lombardo un convegno, a por-
te chiuse, con una trentina di partecipanti67. Lo introduce Dossetti che pone 
l’accento sulle carenze della Democrazia cristiana, riconoscendo che i limi-
ti dell’azione di governo erano ascrivibili più che a De Gasperi, a quelle strut-
turali del partito, giudicato incapace di esprimere una classe dirigente con un 
piano per il paese e un metodo per attuarlo. Tutte cose che, al contrario, ritro-
vava nel Partito comunista, attento alla «educazione delle masse», pur con tut-
ti i limiti che lo stesso Dossetti gli addebitava, dall’ideologismo al conformi-
smo, dal machiavellismo all’anticlericalismo, fino all’«intransigenza e l’intolle-
ranza antidemocristiana». Ma più a fondo egli vedeva le cause di questa debo-
lezza della Dc nella stessa Chiesa che, a dispetto dell’apparenza, versava in una 
condizione di profonda crisi:

Il principio primo e fondamentale è che il problema italiano è soprattutto 
problema del cattolicesimo italiano, della Ecclesia italiana. È inutile, assurdo e 
colpevole il pensare che il problema italiano sia anzitutto problema del governo, 
dello schieramento politico, della organizzazione e della riforma sociale in 
Italia, della forza comunista in Italia, etc. Il problema italiano è essenzialmente 
qui: – la Ecclesia italiana ha in gran parte mancato il suo compito negli ultimi 
decenni […].

entrò nel convento domenicano di Chieri e nel 1933 venne ordinato sacerdote. Ottenuta 
la licenza in teologia e filosofia all’Institut Catholique di Parigi, dove strinse amicizia con 
Jacques Maritain, dal 1939 al 1945 è stato maestro dei Frati studenti. Nel 1946 è stato 
tra i fondatori del settimanale torinese «Il Nostro Tempo». Nel 1954 passò al convento di 
Santa Maria del Castello, a Genova. Nel 1972 papa Paolo VI lo nominò prima direttore 
aggiunto e poi direttore (1974) della cancelleria della Pontificia Accademia delle Scienze, 
incarico riconfermato da Giovanni Paolo II nel 1978, con cui cominciava la riapertura 
del caso Galileo Galilei da parte della Chiesa cattolica. Nel 1977 diventò assistente eccle-
siastico del Movimento laureati di Azione cattolica. Negli anni ’80 promosse insieme a 
Giovanni Paolo II un’obiezione di coscienza agli scienziati nucleari contro l’uso militare 
delle loro ricerche. Nel 1987 fu nominato accademico onorario della Pontificia Accade-
mia delle Scienze.

67 «Il Convegno si è svolto presso il Collegio S. Carlo di Via Magenta in Milano, presenti gli 
amici: Amorth, Baget, Bianchini, Bodo, Foglione, Caielli, Castello, Castiglioni, Criconia, 
Dossetti Ermanno, Dossetti Giuseppe, Fanfani, Flick, Forni, Giraudo, Glisenti, Golzio, 
Gorrieri, Guala, Gui, La Pira, Lazzati Gaetano, Lazzati Giuseppe, Manera, Marzollo, Mi-
noli, Montanari, Pasta, Pastore, Pongilione, Romani, Sabatini, Solari e Valente nonché i 
reverendi: Don Cerini, Don Colombo, Don Gemellaro, Don Sinistrero e P. Di Rovasenda. 
Assenti giustificati: Moro, Veronese» (Dattiloscritto «CONVEGNO AMICI DI C. H”, 
1/3. 11. 46», cit.).
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Dossetti lamentava particolarmente le carenze del clero, che si era rivela-
to incapace di analisi e previsione dei fenomeni sociali e politici; un clero per 
di più afflitto da «conformismo gerarchico» e «funzionarismo ecclesiastico» e il 
cui tono morale, specie nei più giovani, andava abbassandosi68. Alla relazione 
seguirono gli interventi di tutti i partecipanti.

Nel pomeriggio del 2 novembre, dopo l’approvazione dello Statuto prov-
visorio, vi fu l’elezione della direzione nazionale. Tra i dieci membri, anche La 
Pira, che raccolse 13 voti69. La Direzione, subito riunita, elesse all’unanimità 
Dossetti come presidente.

Sempre dal verbale dell’incontro, si apprende che La Pira fu incaricato di 
predisporre entro il 10 dicembre degli schemi per approfondire poi in gruppi il 
tema considerato come prioritario de «L’ascesa politica della classe proletaria», 
articolato «nei seguenti aspetti: – concetto di classe proletaria – realtà dell’a-
scesa della classe proletaria – modi dell’ascesa della classe proletaria – posizio-
ne dei cristiani di fronte a questa ascesa – riforme dell’azione sociale cristiana 
da suggerirsi in rapporto a questa ascesa».

L’impegno sembra non essere stato mantenuto se il 20 dicembre, inviando 
ai membri di Civitas Humana una circolare con allegato verbale, statuto e te-
sto della sua relazione all’incontro milanese, Dossetti scriveva:

Il Consiglio direttivo, che si è riunito almeno una volta alla settimana in 
Roma (sia pure senza la presenza di qualcuno dei componenti, specialmente 
di Genova) ha finora realizzato in parte il programma concordato a Milano.
L’azione di Lazzati, di Fanfani e mia all’ultimo Convegno Nazionale della Dc ne 
è una dimostrazione, perché era stato soprattutto studiata, decisa e organizzata 
in comune in sede di C.H. […]
Quantunque, nonostante la mia insistenza, non abbia ancora ottenuto da La 
Pira la consegna dello studio sulla ascesa delle classi popolari alla direzione 
della vita pubblica, ritengo che ciascuno di voi abbia riflettuto per suo conto 
sull’argomento. Ricordo a tutti l’impegno di intensificare la nostra azione di 
propaganda tra persone qualificate del mondo cattolico della nostra visione 
della situazione spirituale italiana70.

68 G. Dossetti, Relazione al convegno di Civitas Humana del 1° novembre 1946, in Id., Scritti 
politici 1943-1951, a cura di G. Trotta, Marietti, Genova, 1995, pp. 311 ss.; cfr. anche, sia 
per il testo che per un breve inquadramento, P. Pombeni, Alle origini della proposta culturale 
di Giuseppe Dossetti (1 novembre 1946), «Cristianesimo nella Storia», 1, 1980, pp. 251-272.

69 Risultarono eletti: «1. Dossetti con voti 30 su 31 votanti; 2. Fanfani con voti 25; 3. Lazzati 
con voti 22; 4. Valente con voti 18; 5. Montanari con voti 13; 6. La Pira con voti 13; 7. 
Pastore con voti 12; 8. Veronese con voti 12; 9. Bianchini con voti 9; 10. Solari con voti 8» 
(dal Verbale dell’incontro, cit.).

70 Lettera agli amici di Civitas Humana, 20 dicembre 1946, in Giuseppe Dossetti. L’invenzione 
del partito, cit., pp. 106-108.
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La relazione alla Commissione per la Costituzione

La mattina dell’8 settembre La Pira è stato alla Messa di San Procolo, alla 
Badia Fiorentina, a festeggiare con i suoi poveri. In serata è dovuto partire per 
Roma. Lo attende un compito impegnativo l’indomani, 9 settembre: presenta-
re la sua Relazione sui principi relativi ai rapporti civili alla I Sottocommissione 
della Commissione dei 7571.

La Pira ha pronto un testo molto articolato. Evidentemente è frutto di uno 
ricerca documentaria comparata sulle costituzioni scritte e su alcuni proget-
ti di riforma.

La relazione evidenzia le fonti di riferimento. Da notare come fosse al cor-
rente del dibattito costituzionale francese e dei progetti di Mounier72 del 1945 
e di De Menthon73.

La Pira conferma la linea emersa già nei dibattiti precedenti: cioè che le nor-
me costituzionali siano superiori agli ordinari atti legislativi, in modo da non 
poter essere contraddette.

Nell’introduzione pone due domande: «Deve essere premessa alla Costituzione 
una dichiarazione dei diritti dell’uomo?» e «quali sono i diritti essenziali della per-
sona verso la protezione dei quali deve dirigersi la struttura costituzionale e poli-
tica dello Stato?» E la risposta che dà La Pira è chiara: «Senza la tutela dei diritti 
sociali – diritto al lavoro, al riposo, all’assistenza, ecc. – la libertà e l’indipenden-
za della persona non sono effettivamente garantite». Ed ancora: «lo Stato, per-
ciò, non attua i fini per i quali è costruito» se non sono rispettati «i diritti del-

71 Assemblea costituente, Commissione per la Costituzione, Prima Sottocommissione, Seduta di lunedì 
9 settembre 1946, Relazione del deputato La Pira Giorgio sui principii relativi ai rapporti civili.

72 Emmanuel Mounier (Grenoble 1905-Châtenay-Malabry, Seine 1950). Laureato in filo-
sofia a Grenoble, nel 1928 si trasferì a Parigi e nel 1932, influenzato dalle idee di Maritain 
e di Berdjaev, fondò la rivista «Esprit», che divenne l’organo più combattivo del movimento 
cattolico d’avanguardia in Francia. Dopo un periodo a Bruxelles (dove si sposò nel 1935) 
nel 1938 tornò a Parigi e nel 1940, dopo l’invasione tedesca, si trasferì a Lione, dove per 
qualche anno insegnerà materie religiose nelle scuole statali locali fino al 1942, quando 
verrà arrestato per il suo sostegno alla resistenza. Liberato l’anno dopo, tornò a Parigi a 
dirigere «Esprit». Propose un ‘personalismo comunitario’ in risposta sia alle tendenze in-
dividualistiche liberali che al collettivismo marxista, mettendo al centro la persona non 
chiusa in sé stessa, ma in relazione esistenziale con le cose e la comunità. Il suo Révolution 
personnaliste et communautaire, pubblicato nel 1935, sarà tradotto in Italia nel 1949.

73 François De Menthon (Montmirey-la-Ville 1900-Annecy 1984). A 19 anni aderì all’Asso-
ciazione cattolica della gioventù francese (Acjf) che ha presieduto dal 1926 al 1930. Docente di 
diritto all’Università di Nancy. Combattente volontario nel 1939, fu ferito e si unì alla Resisten-
za nel 1940. Nel 1943 si unì al generale de Gaulle a Londra e poi ad Algeri, dove fu nominato 
commissario per la Giustizia nel Comitato francese di liberazione nazionale di Algeri. Alla Libe-
razione fu ministro della Giustizia del governo provvisorio (1944-1945), quindi fu nominato da 
de Gaulle procuratore presso il Tribunale di Norimberga. Fondatore del Mrp è stato deputato 
dal 1946 al 1958. Ministro dell’Economia nazionale nel 1946, fu poi presidente dell’Assemblea 
parlamentare del Consiglio d’Europa (poi Assemblea consultiva) dal 1952 al 1954.
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la comunità familiare, della comunità religiosa, della comunità del lavoro, della 
comunità locale, della comunità nazionale perché la persona è necessariamente 
membro di ognuna di queste comunità, e ne possiede lo status […]».

La Pira passa poi ad illustrare i criteri seguiti nella stesura dei 19 articoli, 
che vengono però presentati con un preambolo che è stato oggetto sin da su-
bito di un intenso ‘fuoco di fila’ di obiezioni, da parte di Marchesi74, Togliatti, 
Lucifero75 ed altri.

Lo riportiamo integralmente:

Il popolo italiano, avendo sperimentato attraverso la dolorosa tirannia dello 
Stato totalitario fascista, come la dimenticanza ed il disprezzo dei diritti naturali 
dell’uomo e delle fondamentali comunità umane, siano davvero le cause 
massime delle sventure pubbliche, decide di esporre – come atto preliminare 
della sua nuova vita democratica e repubblicana – in una Dichiarazione solenne 
questi diritti sacri e inalienabili.
Consapevole dei grandi problemi di rinnovamento che si agitano nel tempo 
presente, esso mira, con questa Dichiarazione e con la Costituzione che l’ac-
compagna, a creare un ordine sociale e politico che sia conforme all’alta dignità 

74 Concetto Marchesi (Catania 1878-Roma 1957). Nel 1895 si iscrisse al Partito socialista ita-
liano e nel 1899 si laureò a Firenze, dove si era trasferito a seguito di una condanna per un ar-
ticolo di ispirazione libertaria, scritto quando aveva 16 anni sul giornaletto che aveva fondato, 
«Lucifero». Dal 1906 al 1915 fu professore al liceo classico di Pisa; nel 1915 vinse la cattedra di 
letteratura latina e fu chiamato a Messina. Nel 1921 aderì al Partito comunista. Nel 1923 prese 
una seconda laurea in giurisprudenza e, nello stesso anno, fu trasferito a Padova, dove insegnò 
sino al 1948. Rettore dopo il 25 luglio 1943, si dimise dopo l’8 settembre, con un appello agli 
studenti nel quale li esortava alla lotta per la liberazione. Critico letterario di grande gusto e 
intelligenza, socio nazionale dei Lincei (1946), portò nello studio della letteratura latina una 
profonda sensibilità morale, fuori da ogni schema accademico, e una sicura conoscenza del 
mondo antico. Consultore nazionale per il Pci, fu poi deputato alla Costituente (1946) e al 
Parlamento (1948 e 1953). Cfr. voce di L. Canfora in DBI, vol. 69, 2007.

75 Roberto Lucifero d’Aprigliano (Roma 1903-1993). Laureato in giurisprudenza, avvo-
cato, dopo l’8 settembre 1943 partecipò alla Resistenza romana nelle file del Centro della 
democrazia italiana, una formazione monarchica clandestina. Nell’aprile 1944 fu catturato 
dalle SS tedesche e rinchiuso nel carcere di Regina Coeli, da dove venne liberato il 4 giugno 
all’ingresso delle truppe alleate a Roma. Pochi giorni dopo partecipò alla costituzione del 
Partito democratico italiano (Pdi), sorto dalla fusione tra il Centro della democrazia italiana, 
il Partito di unione e il Partito socialdemocratico. Membro dell’esecutivo del Pdi, divenne la 
firma di punta del quotidiano monarchico «Italia nuova», dalle cui pagine prese ad attaccare 
le misure di epurazione antifascista del governo Bonomi e la ‘dittatura’ del Cnl. Nel 1945 
venne designato alla Consulta nazionale e poi eletto all’Assemblea costituente nelle liste del 
Blocco nazionale della libertà. Dopo che il Pdi era confluito nel Pli (novembre 1946) cercò 
di portarlo su posizioni di estrema destra. Eletto segretario del Pli, nel 1948 diede vita con 
l’Uomo qualunque di Giannini e l’Unione per la ricostruzione di Nitti, al Blocco nazionale 
che subì una dura sconfitta. Abbandonato il Pli fu eletto alla Camera nel 1953 e nel 1958 
con il Partito nazionale monarchico. Contrario alla fusione tra il Pnm e il Partito monarchico 
popolare, da cui nel 1961 nacque il Partito democratico di unità monarchica, concluse la sua 
carriera parlamentare nel gruppo misto. Cfr. voce di G. Sircana in DBI, vol. 66, 2006.
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della persona ed alla fraterna solidarietà umana e che assicuri, perciò a ciascuno 
un posto ed una funzione nella ordinata comunità nazionale. 
Esso riprende così il posto che gli spetta nel seno della civiltà cristiana – lievito 
ed essenza della sua storia e della sua cultura – ed in quello della comunità dei 
popoli amanti della libertà, del lavoro, della giustizia e della pace.
Pertanto esso proclama, al cospetto di Dio e della comunità umana la 
Dichiarazione seguente dei diritti dell’uomo.
Art. 1 
Nello Stato italiano che riconosce la natura spirituale, libera, sociale, dell’uomo, 
scopo della Costituzione è la tutela dei diritti originari ed imprescindibili della 
persona umana e delle comunità naturali nelle quali essa organicamente e 
progressivamente si integra e si perfeziona. 

Seguono gli altri 18 articoli e per ognuno di essi La Pira mette a disposizio-
ne dei membri della Commissione ‘le analogie costituzionali’ per un confron-
to ed un orientamento: dal Progetto costituzionale francese, ai Preamboli del 
1789, del 1793, del 1795, del 1848; richiama i progetti francesi De Menthon 
e Mounier; il Preambolo costituzionale irlandese del 1937; la Dichiarazione di 
indipendenza degli Stati Uniti (1776), la Costituzione russa del 1936, quella di 
Weimar, le Costituzioni austriaca, irlandese, jugoslava e spagnola.

La Pira ricorda che nella stesura dei singoli articoli ha tenuto conto, ol-
tre che dei testi costituzionali analoghi citati, anche della relazione del prof. 
Costantino Mortati, che è presentata nel vol. I delle Relazioni all’Assemblea co-
stituente della Commissione Forti, incaricata di predisporre materiali e propo-
ste per il lavoro costituente.

Quando si apre la discussione con gli altri componenti sono scintille.
Ci sono agli atti i resoconti della Commissione. Ma c’è il commento vivo, 

dello stesso La Pira del 12 settembre, su questi giorni di acceso dibattito in 
Sottocommissione e in incontri personali.

La singolare e preziosa descrizione dei tre giorni di discussioni è inviata an-
cora una volta a Fioretta Mazzei:

[…] Lei ricorderà: venni a Loreto per chiedere alla Madonna proprio questa 
grazia: che il 1°) articolo – nel quale si disegna l’architettura del pensiero 
cristiano – fosse approvato: esso, infatti, dà alla costituzione un volto, uno 
spirito, una destinazione squisitamente cristiana ed umana.
Ebbene: io registro i fatti: quell’articolo – dopo tre giorni di fervidissime 
polemiche e dopo che sembrava proprio naufragato – è stato miracolosamente 
approvato. Le resistenze sono finite proprio all’ultimo momento e l’approvazione 
quasi unanime è venuta!!
Si dica quel che si vuole: i fatti sono fatti: Lei ha la lettera mia scritta dopo 
Loreto: essa è una testimonianza: e gli atti della commissione sono l’altra 
testimonianza delle invincibili resistenze che avevamo incontrato: l’approva-
zione è il documento della grazia ricevuta. La Madonna è davvero, così, la 
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tutrice soave della nostra costituzione!
Vuole i particolari delle discussioni?
A) La mia relazione, sulla quale la discussione si impegnò, fu da tutti lodata: tutti 
ebbero parole di elogio etc: anche la relazione orale fu ascoltata con deferenza 
anche se con un po’ di stupore per la decisa accentuazione spirituale. Ma… 
dopo la lode venne violento l’attacco! E tutti, tranne i democristiani, furono 
d’accordo: il fronte unico fu compatto contro la mia proposta di articolazione! 
Accusa comune: eccesso di ideologia; impossibilità di accettare formulazioni di 
quella natura. Il fuoco fu aperto – dopo alcune affermazioni sottili di Marchesi – 
da Togliatti: con forma garbata ma con decisa fermezza egli disse che gli articoli 
proposti non potevano essere accettati: su un punto, anzi, la polemica andò al 
di là del segno (ed egli stesso mi chiese scusa dopo la seduta). Dopo Togliatti 
seguì il fuoco di fila, di tutti i commissari contrari: tutti, tranne i DC, furono 
del parere che quelle “premesse ideologiche” non andavano bene per un testo 
costit. e così via! Furono vane le nostre spiegazioni: le resistenze non si vinsero.
Verso la fine della discussione – dopo più di due ore – Togliatti “tese 
parzialmente” la mano ad una proposta di Dossetti che cercava di salvare la 
nostra iniziativa: e così andammo a casa con la speranza di poter far fruttificare 
il giorno appresso il germe dell’ultimo momento. Invece il giorno appresso 
ritrovammo inasprita la resistenza: sulla proposta Dossetti si appuntarono le 
critiche di tutti (essa, infatti, cercava di salvare la tesi nostra): la discussione 
si riaccese più viva, meno scoperta, più decisa: e dopo due ore di discussioni 
tornammo a casa con l’amarezza nel cuore: battaglia perduta?
Però la notte porta consiglio: io e Dossetti avemmo lo stesso pensiero: bisognava 
riprendere l’iniziativa.
La mattina ci rincontrammo (Dossetti, Moro ed io) col delegato socialista 
(Basso): dovevamo redigere insieme un testo concordato molto sbiadito.
Allora parlai a Basso a cuore aperto: la reciproca simpatia, il calore delle nostre 
cordiali e franche dichiarazioni e – sovratutto – la grazia soave che la Madonna 
pose nei nostri cuori operò il disgelamento: Dossetti, con le sue decisioni 
pronte, preparò un testo: concedemmo a Basso una parte dell’art. secondo – 
che concordava con il nostro sostanziale punto di vista – e a noi fu concesso 
il primo. Così i due articoli concordati riproducevano, nella sostanza e nella 
lettera, la tesi che noi avevamo sin dall’inizio sostenuta.
Il testo concordato fu portato alla Commissione (ore 11): la discussione riprese: 
ma ormai il binario era tracciato e non poteva più essere abbandonato.
Togliatti propose che si cancellasse la parola autonomia: ma noi insistemmo 
su di essa.
Liberali e qualunquisti – due in tutto – non accettarono il testo del 2° articolo: 
ma insomma ormai i 2 articoli erano varati e l’approvazione quasi unanime 
venne a suggellare vittoriosamente per noi il dibattito. Così si è chiuso il primo 
periodo della nostra fatica: quanto volevamo è stato felicemente raggiunto76.

76 Carteggio La Pira-Mazzei, Lettera XCVIII, pp. 269-271.
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In realtà se ne discusse anche il 10 settembre, quando i due relatori – La 
Pira e Basso –, in vista della seduta del giorno successivo, vennero incaricati di 
riunirsi con il segretario Grassi per «accordarsi sul testo di un progetto unita-
rio di articoli da presentare alla Sottocommissione»77. I nuovi testi vennero let-
ti da Tupini in apertura di seduta e – dopo un’accesa discussione – approvati 
con alcune piccole modifiche78.

I lavori della I Sottocommissione proseguirono dal 18 al 20 e dal 24 al 27 
settembre, per discutere e votare gli articoli riguardanti i Principî dei rapporti ci-
vili, sempre partendo dai testi proposti da La Pira e Basso. Tra i temi affrontati, 
il fermo di polizia, la segretezza della corrispondenza, il diritto a riunirsi paci-
ficamente e ad associarsi, il diritto alla cittadinanza. Particolarmente dibattuti 
furono gli articoli sui titoli nobiliari e quelli sulla libertà di stampa. 

Il 3 ottobre è in discussione l’assetto dell’economia. Togliatti ha tenuto la sua 
relazione e La Pira entra nella discussione che si va facendo molto interessante.

Così mette al corrente Fioretta Mazzei, scrivendole nella stessa serata:

[…] nel prendere posizione contro l’ordinamento eccessivamente “liberale” ed 
a favore di un ordinamento nuovo nel quale sia eliminata la disoccupazione 
e sia elevata la dignità del lavoratore, io dissi: “questa riforma non può essere 
fatta con provvedimenti marginali: ci vuole una riforma di fondo; come dice il 
Vangelo, non si può mettere vino nuovo in otri vecchi”.
Questa citazione non mi è frequente: ma mi venne in mente e fu molto 
efficace. La discussione molto viva mostrò ancora una volta l’esistenza di 
due schieramenti ben definiti: quello rinnovatore che unisce democristiani, 
socialisti e comunisti, e quello conservatore che accomuna gli altri. Sono gli 
schieramenti che denunziano un tramonto ed un’alba: e l’alba – non v’è dubbio 
– è dalla parte nostra. […]
(Anche ieri abbiamo avuto una discussione di alto interesse e di vivo contrasto 
sulla libertà: noi abbiamo proposto e sostenuto un concetto di libertà finalizzata 
che ha allarmato i liberali).

77 Assemblea costituente, Commissione per la Costituzione, Prima Sottocommissione, Resoconto 
sommario della seduta di giovedì 10 settembre 1946, p. 29.

78 Questo il testo approvato dell’art. 1: «La presente Costituzione, al fine di assicurare l’auto-
nomia, la libertà e la dignità della persona umana e di promuovere ad un tempo la neces-
saria solidarietà sociale, economica e spirituale, riconosce e garantisce i diritti inalienabili 
e sacri dell’uomo sia come singolo, sia nelle forme sociali nelle quali esso organicamente 
e progressivamente si integra e si perfeziona». Questo il testo approvato dell’art. 2: «Gli 
uomini, a prescindere dalla diversità di attitudini, di sesso, di razza, di nazionalità, di classe, 
di opinione politica e di religione sono uguali di fronte alla legge ed hanno diritto ad uguale 
trattamento sociale. È compito perciò della società e dello Stato eliminare gli ostacoli di 
ordine economico-sociale che, limitando di fatto la libertà e l’uguaglianza degli individui, 
impediscono il raggiungimento della piena dignità della persona umana e il completo svi-
luppo fisico, economico, culturale e spirituale di essa», ivi, Resoconto sommario della seduta 
di venerdì 11 settembre 1946, pp. 35 e 40.
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Penso che la Provvidenza stia operando qualche sutura, stia costruendo qualche 
ponte, provocando qualche lievitazione.
Non è a caso che la nostra Commissione riunisca ogni giorno gli uomini 
politicamente più qualificati: qualche disegno di amorevolezza e di pace è 
nascosto nel fondo di tutto questo!
Togliatti ha per noi simpatia vera: trova, è evidente, un’ampiezza di respiro no-
tevole, nel nostro atteggiamento; viene a contatto con un cattolicesimo vitale; 
avverte un vangelo vivo nei problemi del tempo nostro; e allora? Allora, Dio 
solo sa cosa si viene costruendo nei “sottosuoli” delle coscienze e della società!
Certo è questo: non si muove foglia che Dio non voglia: vi sono troppi segni e 
troppe coincidenze; vi sono troppe cose a dimostrare che l’edificio di Dio viene 
sorgendo a poco a poco, invisibilmente ma sicuramente; e tutti gli uomini vi 
portano – volenti o nolenti! – il loro contributo!79

Passano alcuni giorni e La Pira annota che Togliatti gli ha chiesto il 9 otto-
bre di incontrarlo riservatamente. Ma non è dato sapere se il colloquio vis-à-vis 
sia avvenuto e, eventualmente, con quale esito.

L’11 ottobre al teatro di Perugia La Pira tiene un discorso che viene segui-
to con molto interesse. Il senso di quanto ha detto lo annota in una lettera 
l’indomani: 

Cara Fioretta,
[…] la storia umana è mossa da un’idea madre che fa da forza propulsiva: 
questa idea madre è costituita dal lievito propulsore dell’evangelo: nonostante 
le straripazioni c’è un corso centrale nella storia degli eventi e della cultura e 
civiltà dell’uomo.
Ma questa idea madre e questa forza propulsiva viene anche elaborata da 
ciascuno di noi: il problema, quindi, si sposta dalla «coscienza collettiva» a 
quella personale: siamo noi che dobbiamo aver chiara consapevolezza del regno 
di grazia e dell’orientamento divino che portiamo nel cuore! Prima di regolare 
il corso degli eventi storici dobbiamo regolare quello degli Eventi personali: 
bisogna che la prua dell’esistenza nostra sia verso Dio e quindi, verso l’unione 
intima con Dio decisamente puntata! Per muovere verso Dio la barca collettiva 
in cui siamo tutti imbarcati io devo anzitutto muovere verso Dio tutto il 
complesso ma ordinato congegno della mia vita esteriore ed interiore: perché 
solo se sarò unito a Dio sarò posseduto dall’“idea” madre del cristianesimo e 
saprò, per questo, incorporarla nelle cose e negli eventi. Tanto oriento e con 
tanta efficacia ed intensità quanto io stesso sono verso Dio orientato.
Ho parlato per oltre un’ora: non c’era stanchezza perché c’era una comunione 
di meditazione e di elevazione verso le cime soavi di Dio.
Mi fanno tanto bene queste più vive parentesi apostoliche: in esse io misuro 
il valore di una cultura posta ordinatamente a servizio di Dio! Le anime sono 

79 Carteggio La Pira-Mazzei, Lettera 43 del 3 ottobre 1946, nel cd allegato.
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assetate di quest’acqua salutare: ma deve trattarsi di acqua viva, di parola medi-
tata e scavata, di un ideale amato80.

Il 20 ottobre «L’Osservatore Romano» ospita un suo breve ricordo di mons. 
Mariano Rampolla del Tindaro, in occasione del primo anniversario della mor-
te. La Pira si sente debitore, come molti altri, per i tanti doni ricevuti:

[…] soprattutto per quel dono di “orientazione” cristiana che egli sapeva, con 
tanta sapiente delicatezza, comunicare alle anime che avvicinava e che costituiva 
un tratto specifico della sua personalità religiosa. […] Una sorgente che aveva 
per tutti un dono di acqua viva; una sapienza che aveva per ciascuno una parola 
appropriata, una luce soave che non feriva, una comprensione umana che 
lasciava nell’anima dolcezza, chiarità e speranza!
Il cristianesimo che egli donava, pur possedendo i vertici dei suoi splendori cari-
smatici, era tuttavia fatto di cose piane, di verità semplici, di comprensioni uma-
ne: e questa umanità piana e buona, questa quasi “naturalezza” del soprannatura-
le, che pure era in lui così marcato, faceva di lui un centro di attrazione per quanti 
avevan nel cuore un bisogno di amicizia ed una esigenza leale di verità. […]
Ero studente universitario (1922) quando lo incontrai la prima volta a Messina: 
i colloqui che ebbi con lui – da poco ordinato sacerdote – mi lasciavano una 
impressione di cristianesimo “signorile”, pensoso, interiore, che fecero colpo 
sul mio spirito! […]
Dopo quei primi incontri messinesi altri ne seguirono a Roma: lo ricordo an-
cora alla Cardinal Ferrari, in via Germanico, avvicinato da tanti giovani ricchi 
di fervore apostolico: conobbi vicino a lui creature di alto valore interiore; era 
sempre, per me, un acquisto nuovo andare a trovarlo durante i miei passaggi 
da Roma. 
Questa amicizia fu coronata dal gesto fraterno compiuto durante il periodo 
dell’occupazione tedesca quando [dalla sera del 16 febbraio 1944, ndr] egli mi 
aprì fraternamente la sua casa!81

La Costituzione come un libro

Nella seduta della Commissione dei 75, convocata dal presidente Ruini il 
28 novembre, viene comunicato e fornito a tutti i membri lo schema somma-
rio aggiornato della Costituzione, che consta di 4 parti. Parte I – Disposizioni 
generali; parte II – Diritti e doveri dei cittadini nei rapporti civili, etico-sociali, 
politici, economici; parte III – Organizzazione costituzionale della Repubblica; 
parte IV – Disposizioni finali e transitorie.

80 Ivi, Lettera CX, del 12 ottobre 1946, pp. 290-291.
81 «L’Osservatore Romano», 246, 20 ottobre 1946, p. 2; Edizione nazionale, vol. III, pp. 

695-696.
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Si apre subito il dibattito. Dopo un lungo intervento dell’on. Caristia82 
La Pira chiede la parola e osserva che la Costituzione deve essere un libro e 
quindi deve essere costituita da capitoli collegati organicamente gli uni agli 
altri. E prosegue:

Innanzi tutto, poiché si tratta di un libro si deve avere di mira esattamente il fine. 
Quale è questo fine che la Costituzione deve avere? […] In base alla esperienza 
politica di questi venti anni si è visto che il tipo di Costituzione fascista, che 
non è stata mai scritta, ma che in ogni modo era elaborata implicitamente 
in tutte le disposizioni legislative, era questo: c’era un fine che era lo Stato, 
e quindi, si diceva: gli uomini per lo Stato. Noi abbiamo detto: questo fine 
è sbagliato, contraddice a tutte le tradizioni costituzionali europee, perché il 
fine della Costituzione deve essere la persona umana, l’uomo. […] Il fine di 
questa dichiarazione è quello di dire che lo Stato deve riconoscere e tutelare 
questi diritti imprescrittibili della persona umana; non l’uomo per lo Stato, ma 
lo Stato per l’uomo. Si afferma pertanto nel primo articolo che i diritti che lo 
Stato riconosce non sono diritti riflessi, cioè concessioni dello Stato, ma sono 
diritti originari, quindi veri e intrinseci diritti subiettivi.

E La Pira si avvia a concludere:

Si è quindi detto che non basta affermare le libertà civili e politiche, così come 
sono affermate dalle Costituzioni di tipo democratico liberale, ma bisogna 
aggiungere questi altri diritti sociali, sia in ordine al lavoro, con tutti i diritti 
che vi si connettono, sia in ordine agli altri ordinamenti giuridici interni e 
internazionali con i quali lo Stato viene a contatto83.

Le amministrative a Firenze e in Toscana

Tra il 6 ottobre ed il 17 novembre era stata fissata la seconda tornata delle 
elezioni amministrative in Italia. I comuni toscani interessati a queste consulta-
zioni sono soltanto 45. Tra questi i capoluoghi Firenze, Livorno e Pistoia, città 
dove – rispetto alle votazioni politiche del 2 giugno – si registrano significativi 

82 Carmelo Caristia (Caltagirone 1881-Catania 1969). Laureatosi in giurisprudenza all’Uni-
versità di Catania, conseguì la libera docenza nel 1910. Dal 1924 insegnò dapprima diritto 
pubblico, poi (dal 1927) diritto costituzionale a Catania fino al 1953. Già attivo membro 
del Partito popolare dalla fondazione, al consolidarsi del regime fascista si dedicò esclusiva-
mente alla ricerca. Nel 1944 riprese l’attività politica nelle file della Dc. Eletto all’Assemblea 
costituente, entrò a far parte della ‘Commissione del 75’, prendendo posizioni talvolta in 
dissenso con quelle di La Pira e Moro. Fu poi eletto senatore nelle prime tre legislature 
repubblicane (1948-1963). Cfr. voce di G. Rebuffa in DBI, vol. 20, 1977.

83 Assemblea costituente, Commissione per la Costituzione, Adunanza plenaria, 8, Seduta del 28 
novembre 1946, p. 70.
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mutamenti. Innanzi tutto un notevole astensionismo, un aumento considere-
vole dei consensi per il Pci, calo dei socialisti e della Dc.

A Firenze – dove si vota il 10 novembre – la Democrazia cristiana dal 28,2% 
ottenuto per l’Assemblea costituente scende al 23,7%, mentre crescono le li-
ste delle destre. 

Al primo posto in Palazzo Vecchio il Pci con 64.111 voti, al secondo posto 
la Dc con 45.263 voti. I socialisti ottengono 41.911 voti. Ben 26.055 vanno 
alla formazione di destra, l’“Uomo qualunque”.

I seggi sono così ripartiti: comunisti 21, democristiani 15, socialisti 13, 
Uomo qualunque 6, liberali 2, repubblicani 1.

Dei 15 consiglieri della Dc, quattro di loro, (Adone Zoli, Bruno Borghi84, 
Rodolfo Francioni85 e Roberto Bracco) avevano fatto parte della prima giun-
ta Pieraccini, nominata dai partiti del Ctln dopo la Liberazione di Firenze l’11 
agosto 1944. Zoli era vicesindaco86.

Viene eletto sindaco il comunista Mario Fabiani87. La giunta è formata da 8 co-
munisti, 6 socialisti ed un repubblicano. Resterà in carica fino al 5 luglio del 1951.

84 Bruno Borghi (Milano 1900-Firenze 1958). Militante da studente nel Partito popolare, 
prese parte attiva al movimento sindacale cristiano come dirigente dell’Ufficio diocesano del 
lavoro a Milano. Laureato in medicina a Pavia nel 1924, l’anno successivo è aiuto all’Istituto 
di patologia generale dell’Università di Milano. Dopo la libera docenza (1930) e una borsa 
di studio a Berlino (1931), nel 1934 vinse la cattedra di patologia generale a Perugia e nel 
1936 passò a quella dell’Università di Firenze, fino al 1958. Assessore per l’Igiene nella 
giunta Pieraccini (1944), fu rettore dell’Università fiorentina dal novembre 1947 all’ottobre 
1953. Eletto in consiglio comunale di Firenze, per la Dc, nel 1951.

85 Rodolfo Francioni (Firenze 1906-ivi 1988). Ragioniere commercialista, già presidente 
diocesano a Firenze dei giovani cattolici dal 1930 al 1934, designato nella giunta di Libera-
zione dal Ctln, venne eletto in consiglio comunale per la Dc nel 1946, 1951, 1956, 1960, 
1964 e 1966; è stato ininterrottamente assessore nelle giunte La Pira. Provveditore della 
Misericordia di Firenze dal 1974 al 1977 è stato anche commissario prefettizio dell’Opera 
del Duomo di Firenze nel secondo dopoguerra.

86 Eletti anche Serafino Borgiotti, Mario Calvelli, Valfrè Franchini, Ugo Teodori, Lucia Banti, Gui-
do Corbellini, Ugo Feri, Giulio Giannelli, Aldo Landi, Guglielmo Bacci e Guglielmo François.

87 Mario Fabiani (Empoli 1912-Firenze 1974). Entrato nel movimento giovanile comunista 
empolese nel 1929, ne divenne in breve tempo il principale esponente. Nel 1931 si ritrovò a 
dirigere il Pci empolese, decimato da arresti a seguito di manifestazioni antifasciste. Alla fine 
del 1931, sapendo di essere nel mirino dei fascisti, si spostò a Poggibonsi per poi espatriare 
a Parigi e, nel maggio 1932, raggiunse Mosca, dove frequentò la scuola leninista. Nell’estate 
del 1933 fu mandato all’Internazionale giovanile comunista, in qualità di aiuto del rappre-
sentante italiano dell’organizzazione. In seguito fu di nuovo a Parigi e compì varie missioni 
clandestine in Italia, in particolare nelle zone attorno a Modena e a Bologna, dove venne 
catturato nel 1934. Fu condannato dal Tribunale speciale a 22 anni. Scarcerato nell’agosto 
1943, fu tra i principali organizzatori della Resistenza in Toscana. Dopo la Liberazione di 
Firenze fu designato dal Ctln nella giunta di Palazzo Vecchio, della quale fu per un periodo 
vicesindaco oltre che assessore al Personale e presidente della commissione di epurazione 
dei dipendenti comunali. Alle elezioni comunali del 10 novembre 1946 fu il primo degli 
eletti nel Pci per preferenze. Fu eletto sindaco a capo di una giunta Pci-Psi-Pri-PdA. Alle 
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Bilancio dei primi due anni all’Eca

A novembre si conclude anche il primo biennio di presidenza dell’Eca, forte-
mente caratterizzato dall’emergenza post-bellica. La Pira fa mettere a verbale di 
aver portato a termine il suo programma incentrato su ‘tre criteri fondamentali’:

1° Proporzionare la cassa ai bisogni e non i bisogni alla Cassa, ampliando i fini 
assistenziali, ed effettivamente l’ECA è riuscita in tale intento, trovando i fondi 
adeguati e superando la gravità del periodo di emergenza che è stato attraversato. 
Infatti questa nostra Istituzione ha pressoché quintuplicata l’assistenza 
generica, anche con larghissima distribuzione di minestre, fino ad oltre 14.500 
giornaliere; con l’istituzione della Mensa Popolare, con larga distribuzione 
di indumenti ricevuti dall’ENDSI; con altrettanto ampie distribuzioni di 
medicinali, e con gli aiuti notevolissimi al ceto medio attraverso il Comitato 
Parr; mentre anche per l’Assistenza Post-Bellica, pur essa vastissima, è stato 
sempre rigorosamente seguito il criterio che là dove è un bisogno l’intervento 
nostro fosse sempre efficace e tempestivo.
2° Adeguare la struttura burocratica; ed anche in tale intento siamo riusciti 
nello scopo raggiungendo notevoli incrementi, formando un organismo che 
effettivamente risponde in pieno allo scopo complesso e delicatissimo che gli 
è affidato.
3° Apoliticità e apartiticità nella funzione assistenziale esercitata dall’ECA nei 
due anni di non certo sua infeconda opera; affermando che solo il bisogno crea 
titolo al soccorso, non altro.
L’uomo considerato come tale, con senso di vera fraternità; il bisogno 
considerato come tale, a prescindere dunque da ogni considerazione di partito 
o di religione.
L’applicazione di questo ultimo criterio è documentata da tutta la nostra 
trascorsa attività88.

In realtà, nonostante i tanti sforzi e i numerosi viaggi a Roma in cerca di 
fondi ministeriali, non era stato possibile proporzionare del tutto ‘la cassa ai bi-
sogni’. Il bilancio dell’Ente si chiudeva infatti con con un deficit di 20 milio-
ni su una spesa complessiva di circa 90. L’incremento degli interventi era stato 
notevolissimo, ma pesava anche la spesa per il personale – oltre 200 dipenden-
ti – passata dai 2.102.000 del 1944 a 10.711.000 di lire in virtù degli aumenti 
degli stipendi disposti tra il novembre 1945 e il giugno 1946. Un’ispezione del 

successive elezioni del 1951 la coalizione Pci-Psi che lo sosteneva fu sconfitta da quella che 
candidava sindaco La Pira; rimase comunque in Consiglio comunale fino alla fine degli anni 
Sessanta. Nel 1951 fu eletto presidente della Provincia di Firenze, carica che manterrà fino al 
1962, quando si dimetterà. Fu eletto tre volte senatore nelle liste del Pci: nel 1963, nel 1968 
e nel 1972. Cfr. voce di G. Sircana in DBI, vol. 43, 1993.

88 ASCF 12131, cfr. Nerozzi, Politica sociale ed esperienza amministrativa, cit., pp. 79-80.
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ministero dell’Interno aveva chiesto una riduzione del 50% dei dipendenti, an-
che in vista di un ridimensionamento dei compiti dell’Ente sul fronte dell’assi-
stenza postbellica. E La Pira aveva avuto il suo bel daffare per tenere a bada al-
cuni consiglieri e la stessa Prefettura, evitando di fatto i licenziamenti.

Nel 1947, con il suo secondo mandato alla guida dell’Eca (1947-1950, 
poi prorogato al 1953)89, La Pira verrà scelto come vice presidente dell’Anea 
(Associazione nazionale enti di assistenza), fondata e presieduta da Ezio Vigorelli90.

Verso la conclusione dei lavori della I Sottocommissione

A dicembre, al Consiglio nazionale della Dc, che si tiene a Roma dal 12 al 
15 del mese, il contrasto tra i dossettiani e la direzione del partito provoca mo-
menti burrascosi. Dossetti e Lazzati presentano una mozione di sfiducia, de-
nunciando l’inefficienza della Direzione e chiedendo un mutamento degli or-
gani dirigenti. Si vuole «un nuovo metodo di azione di partito che abbia influs-
so sull’azione di governo».

A sostegno di Dossetti interviene Fanfani, che ripropone la collaborazione 
con il Pci e conclude con la richiesta delle dimissioni della Direzione. 

Prende la parola anche il presidente del Consiglio De Gasperi con un duro 
discorso rivolto a Dossetti, accusandolo di voler cambiare linea politica.

La mozione di sfiducia viene respinta con 38 voti contrari, 16 a favore e 
15 astenuti. Ma improvvisamente il segretario della Dc Attilio Piccioni e la 
Direzione rassegnano le dimissioni di fronte alle critiche delle sinistre del partito.

Il giorno successivo Piccioni viene rieletto segretario ottenendo 43 voti. Le 
schede bianche sono 19; un voto è per Giuseppe Cappi91.

89 La delibera della giunta comunale di Firenze è del 23 gennaio 1947. Membri del Comitato 
amministrativo dell’Eca vengono nominati: Giorgio La Pira, Enzo Allodoli, mons. Raffaele 
Bensi, Bruno Borghi, Carlo Campolmi, Cinzio Casoli, Armando Fedi, Aldo Giorgi, Wanda 
Lattes, Lisa Riccioli Conti, Gino Simonelli, Sergio Trentanove e Wanda Pacini (cfr. Casoli, 
Venti anni fra gli afflitti dal bisogno, cit. p. 3).

90 Ezio Vigorelli (Lecco 1892-Milano 1964). Avvocato, fu consigliere comunale a Milano 
nel 1922 per i socialisti unitari. Sottoposto a vigilanza speciale dai fascisti e incarcerato due 
volte, dopo l’8 settembre si rifugiò con la famiglia in Svizzera; due suoi figli rientrati in Italia 
per combattere tra i partigiani verranno uccisi dai nazisti nel giugno 1944. Anche Vigorelli 
torna in Italia nel settembre 1944 per assumere l’incarico di ministro della Giustizia della 
Repubblica partigiana dell’Ossola. Nel 1945 divenne presidente dell’Eca di Milano e della 
Metropolitana milanese. Militante del Psi, dopo la scissione confluì nel Psdi, nelle cui liste 
fu eletto costituente e poi deputato nelle prime quattro legislature. Sottosegretario al tesoro 
nel V governo De Gasperi e ministro del Lavoro e della previdenza sociale nei governi Segni 
I, Scelba e Fanfani II. È stato anche presidente della commissione parlamentare sulla miseria 
in Italia. Cfr. voce di M. Paniga in DBI, vol. 99, 2020.

91 Giuseppe Cappi (Castelverde 1883-Roma 1963). Consigliere nazionale del Partito popolare 
(1920), quindi (1924) membro della direzione del partito, durante il ventennio fascista si ri-
tirò dalla vita politica dedicandosi alla professione di avvocato. Deputato (1946) all’Assem-
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Dopo questo scossone provocato all’interno della Dc, il gruppo attorno a 
Dossetti, Lazzati, La Pira e Fanfani cerca di trovare un miglior coordinamento, 
ampliando la propria presenta tra i giovani quadri periferici ed elaborando ma-
teriali di studio attraverso le iniziative di Civitas Humana. 

Proprio in quei giorni – dal 12 al 16 dicembre – La Pira era a Messina per 
il matrimonio della cugina Adele Occhipinti con Mario Samarelli. Si erano co-
nosciuti in Fuci. La Pira è testimone di nozze.

La domenica 15 dicembre parla agli universitari della Fuci scegliendo come 
tema: Cultura e vita. Ha poi in programma una conferenza anche ai giovani 
del Collegio Ignatianum.

Cara Adele, ci siamo potuti vedere così poco! – scriverà nei giorni successivi 
– Domenica ero molto stanco e potei farvi poca compagnia. Pazienza, non è 
vero? Tu sai che tante cose non si dicono, si intuiscono! La grazia del Signore 
riempirà le vostre anime radicate con tanta energia nell’amore di Dio che non 
svanisce. Sono contentissimo della tua sistemazione: Mario è una cara creatura: 
è mite, è fine, ha dolcezza interiore: Il Signore gli vuole bene. 
Voi sarete certamente contenti perché serberete nel cuore il raccoglimento, 
l’orazione, l’attesa della verità e del bene. Con affetto92.

Il 17 dicembre La Pira ritorna di nuovo a Roma, dove l’ultima seduta per il 
1946 della I Sottocommissione è fissata per il 19 dicembre.

Il presidente Tupini dà atto ai commissari della alacrità e assiduità da essi 
dimostrate. Riconosce che si è lavorato bene e in profondità. Sono stati formu-
lati ben 60 articoli della Costituzione. La Pira prende la parola per ringraziare 
Tupini che «ha con alta imparzialità, con paterna sapienza e con squisito tatto 
guidato i lavori della Sottocommissione». Ed aggiunge: 

tutti i commissari sono spiacenti di doversi separare, perché si è venuta 
formando fra di essi una consuetudine di vita e di comune sentimento che 
ha costituito in seno alla Sottocommissione un vincolo di fraternità umana. 
È questa già una conquista politica ed è un preannunzio della fraternità che 
legherà in avvenire tutti gli italiani93.

Togliatti ha espressioni molto lusinghiere verso il Presidente:

blea costituente, fece parte della commissione dei 75 che redasse il testo della Costituzione. 
Rieletto deputato (per la Dc) nel 1948 e nel 1953, nel 1955 fu nominato dal parlamento 
giudice della Corte costituzionale, della quale fu presidente dal marzo 1961 all’ottobre 
1962. Cfr. voce di F. Malgeri in DBI, vol. 19, 1976.

92 ALP, Sez. 16, busta 11, fasc. 6, doc. 12.
93 Assemblea costituente, Commissione per la Costituzione, Prima Sottocommissione, 51, Resocon-

to sommario della seduta pomeridiana di giovedì 19 dicembre 1946, p. 509.
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Sarebbe augurabile – dice – che tutte le Commissioni costituzionali fossero 
dirette nello stesso modo e quindi con lo stesso profitto.
[…] di certo, vi sono punti ancora da discutere e che saranno discussi. La 
lotta politica continuerà anche dopo che sarà compiuta la Costituzione. Il fatto 
però di essere riusciti, prima di tutto, a comprendersi, e di essere riusciti in 
secondo luogo a fissare come elementi della Costituzione alcuni punti su cui i 
rappresentanti di correnti politiche diverse, provenienti da parti molto lontane, 
di varia preparazione, con ideologie differenti, si sono trovati d’accordo e hanno 
votato all’unanimità; il fatto che si è riusciti – e si riuscirà in futuro – ad inserire 
nella Costituzione una maggioranza di articoli sui quali tutti sono fin d’ora 
concordi, è di buon auspicio per il futuro del Paese.
L’aver collaborato in questa Sottocommissione, pur attraverso dibattiti alle 
volte tempestosi, è per tutti motivo di soddisfazione: soddisfazione di aver 
conosciuto degli uomini, di averne constatato la capacità intellettuale e politica, 
e di aver trovato con essi una base comune di accordo e di discussione.
Questo è un risultato proficuo che certamente riuscirà utile ai partiti, 
all’Assemblea e a tutto il Paese94.

Come ha testimoniato Dossetti, La Pira volle sottolineare questo buon la-
voro svolto collegialmente nella I Sottocommissione, prendendo egli l’iniziati-
va di un invito a cena finito il calendario delle sedute. A questo invito aderiro-
no tutti, compreso Togliatti e Basso, e La Pira regalò a ciascuno una copia del-
la recente traduzione italiana di Umanesimo integrale di Maritain, edito a Parigi 
dieci anni prima95.

Durante i lavori della Costituente erano maturati rapporti di reciproca 
stima con Togliatti. Abbiamo visto come ad ottobre La Pira avesse racconta-
to a Fioretta Mazzei della ‘simpatia vera’ che il leader comunista aveva mo-
strato nei suoi confronti. «Dio solo sa cosa si viene costruendo nei “sottosuo-
li” delle coscienze e della società!», aveva commentato, allora. L’occasione del 
Natale si presenta così propizia per un invito a guardare «realtà d’altro ordi-
ne e d’altro piano»:

Caro On. Togliatti,
penso che Le giungeranno graditi questi auguri natalizi: è l’augurio di un dono 
interiore di pace, di dolcezza, di speranza: il canto degli Angeli sulla culla di 
Betlemme non è senza risonanza interiore nell’anima nostra! C’è una esigenza 
di “poesia” in noi che è esigenza di realtà d’altro ordine e d’altro piano: di quella 
realtà suprema che faceva esclamare a Davide: Deus Deus meus ad te de luce 
vigilo, sitivit in Te anima mea; e faceva esclamare ad Agostino:– Domine, fecisti 
nos ad Te et inquietum est cor nostrum donec requiescat in Te. 

94 Ivi, pp. 509-510.
95 Cfr. Positio, Summarium Testium, Teste CIV, Giuseppe Dossetti, p. 376. 
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È la purità di quest’alba interiore, di questo firmamento interiore, di questa 
suprema bellezza interiore, l’oggetto della nostra cocente sete: perché siamo 
fatti per l’eternità e l’eternità soltanto ci contiene e ci acquieta.
Ella gradirà, ne sono certo, questi auguri che formulo per Lei davanti a Dio 
in questo giorno così carico di “aspettative”: perché di là dalle cose del tempo, 
che spesso disuniscono, vi sono quelle dell’eterno che sempre fraternamente 
uniscono.
Suo

La Pira96

96 ALP, Sezione 16, Busta 6, fasc. 3, doc.1. In copia dall’originale manoscritto, dall’archivio 
dell’Istituto Gramsci di Roma, protocollata in data 27 dicembre 1946.
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S riepilogo cronologico 1946 S

1-18 gennaio È ospite dei Mazzei a Fonterutoli. Il 19 torna a Firenze.

20 gennaio È a Bologna per una conferenza.

27 gennaio Scrive l’articolo Introduzione alla Costituzione per il set-
timanale democratico-cristiano dell’Emilia-Romagna, 
«L’appello».

Febbraio  In una lettera a Attilio Piccioni, vice segretario nazio-
nale della Democrazia cristiana, annuncia che accetta 
di candidarsi per la Dc.

24 febbraio  Piccioni ringrazia La Pira per l’accettazione della 
candidatura.

25 febbraio Risponde al suo maestro prof. Betti, che gli aveva 
chiesto copia di un vecchio verbale del consiglio di 
Facoltà.

14 marzo  Con il sindaco Gaetano Pieraccini è alla Pia Casa di 
Lavoro per la distribuzione di pacchi di indumenti do-
nati dal popolo statunitense, tramite l’Endsi (Ente na-
zionale distribuzione soccorsi in Italia).

26 marzo In Palazzo Vecchio commemora don Orione a 6 anni 
dalla morte (ALP, Sez. 10, busta 21, fasc. 27, doc. 1).

4 marzo  A Firenze parla su L’essenza dell’attuale crisi politica: una 
crisi di civiltà (ALP, Sez. 10, busta 1, fasc. 8).

27 marzo  Votazioni interne alla Dc di Firenze per la rosa dei can-
didati alla Costituente, tra i quali anche La Pira.

18 aprile  Scade il termine per la presentazione delle liste per l’As-
semblea costituente: La Pira candidato per la Dc nella 
circoscrizione Firenze-Pistoia.

5 maggio  Parla da Radio Firenze su La Costituente e la personali-
tà umana.

11 maggio  A Prato parla su Premesse della Costituzione (ALP, Sez. 
10, busta 1, fasc. 9).

12 maggio  Assieme a Renato Cappugi e Adone Zoli, interviene al 
Teatro Imperiale di Firenze (poi Capitol) alla manife-
stazione elettorale della Dc.
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18 maggio  Per la Settimana di orientamento sociale, organizza-
ta dal Centro cattolico di cultura sociale, relaziona nel 
Grande refettorio di Santa Maria Novella, a Firenze, su 
Premesse della Costituzione.

Giugno Da pochi giorni eletto alla Costituente, La Pira scrive 
a Jacques Maritain, nuovo ambasciatore della Francia 
presso la Santa Sede dal 5 maggio 1945. Chiede di in-
contrarlo presto. Maritain gli risponde il 9 luglio con 
una lunga lettera (cfr. Giorgio La Pira e la Francia. Temi 
e percorsi di ricerca da Maritain a De Gaulle, a cura di 
P.L. Ballini, Firenze, Giunti 2005, pp. 16-18).

2 giugno  Referendum istituzionale e elezioni per l’Assemblea co-
stituente: La Pira eletto deputato nel collegio di Firenze-
Pistoia con quasi 9 mila preferenze.

24 giugno  Va a Roma per l’imminente apertura dell’Assemblea co-
stituente: alloggia presso le suore di Santa Marta, in via 
Virginio Orsini.

25 giugno A Roma, nella chiesa di S. Maria degli Angeli, Messa 
per i parlamentari della Assemblea costituente, promos-
sa da La Pira. Presente anche De Gasperi.

 – Partecipa nel pomeriggio alla seduta inaugurale.

28 giugno  È a Roma per l’Assemblea costituente.

Giugno Lettera al nipote Angelo Angelino, figlio della sorel-
la Peppina: gli augura la protezione del Signore e della 
Madonna (Lettere ai familiari, lettera 10, pp. 32-33).

14 luglio Viaggio in treno per Roma con Piero Calamandrei. L’in-
domani riprendono le sedute dell’Assemblea costituente.

19 luglio Viene nominato nella ‘Commissione dei 75’, presiedu-
ta dall’on. Ruini.

20 luglio È presente ai lavori della Commissione dei 75.

21 luglio  Proveniente da Roma, conclude nel pomeriggio a Firenze 
il congresso provinciale della Dc (cfr. Gli on. Piccioni e 
La Pira presenziano la conclusione dei lavori, «Il Nuovo 
Corriere», 22 luglio 1946, p. 2).

23-24 luglio  Sedute della Commissione dei 75. La Pira ha già pron-
ta la bozza del primo articolo della Costituzione.
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25 luglio  Viene chiamato a far parte della I Sottocommissione, 
presieduta dall’on. Tupini.

27-28 luglio  In pellegrinaggio a Loreto si incontra con Fioretta 
Mazzei, con un gruppo di San Procolo, con giovani di 
San Frediano e con don Giulio Facibeni.

30 luglio  La Pira e Lelio Basso nominati relatori della I Sottocom-
missione su Princìpi dei rapporti civili.

 – Intervento nella I Sottocommissione. Ne riferisce in 
una lettera a Fioretta Mazzei.

1-9 agosto  La Pira a Roma lavora al progetto costituzionale da pro-
porre il 9 settembre. 

9-14 agosto  È ospite dei Mazzei a Fonterutoli.

15 agosto  Per la solennità dell’Assunta partecipa alla Messa del po-
vero alla Badia Fiorentina.

16-24 agosto Si ritira a Scandicci, in una villa utilizzata d’estate dalla 
Diocesi di Firenze, per stendere la relazione da presen-
tare alla I Sottocommissione il 9 settembre.

25 agosto  È a Roma di nuovo ospite presso la famiglia Panicci.

26 agosto  Presenta una relazione a Volterra (ALP, Sez. 10, busta 
1, fasc. 10, doc. 2).

26-28 agosto  Incontri a cena con De Gasperi a casa Panicci, a Roma.

30 agosto-1° settembre Va a Trento per alcune conferenze ed è ospitato in 
Arcivescovado (ALP, Sez. 10, busta 1, fasc. 10).

3 settembre Si costituisce l’associazione Civitas Humana. La Pira è 
tra i fondatori, insieme a Dossetti, Fanfani e Lazzati.

6 settembre  Tiene una relazione a Roma al I Congresso nazionale 
dell’Associazione italiana maestri cattolici.

9 settembre  È relatore insieme a Lelio Basso alla I Sottocommissione. 

10-12 settembre Dibattito acceso nella I Sottocommissione sulla sua 
relazione. Ne riferisce il 12 settembre in una lettera a 
Fioretta Mazzei.

15 settembre È presente alla conclusione del Congresso eucaristico dio-
cesano con l’intervento, in cattedrale a Firenze, del vesco-
vo di Todi, mons. Alfonso Maria De Sanctis e la successiva 
processione eucaristica, presieduta dal card. Dalla Costa.
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17-26 settembre  Interviene ai lavori della I Sottocommissione della Costi-
tuente (nei giorni 17, 18, 19, 20, 24, 25 e 26 settembre).

Ottobre  Partecipa alle sedute della Commissione dei 75 e della 
I Sottocommissione (nei giorni 1, 2, 3, 4, 8, 9, 10, 11, 
16, 18, 22, 23, 24, 25, 29 e 30 ottobre).

11 ottobre La sera parla nel teatro di Perugia (cfr. Carteggio La Pira-
Mazzei, Lettera 48-1946).

20 ottobre Con un articolo su «L’Osservatore Romano» ricorda 
mons. Mariano Rampolla del Tindaro nel primo anni-
versario della morte.

6-7 novembre Interviene ai lavori della I Sottocommissione.

13-21 novembre  Interviene ai lavori della I Sottocommissione (nei gior-
ni 13, 14, 15, 19, 20 e 21 novembre).

18 novembre  Si dimette da presidente dell’Eca, assieme all’intero Co-
mitato di amministrazione, per permettere al Consi-
glio comunale – appena eletto – di procedere alle nuo-
ve nomine.

27-28-29 novembre  Partecipa alle riunioni della Commissione dei 75.

30 novembre  A Foggia parla ai Laureati cattolici e tiene un comizio 
a Bari nella campagna della Dc per le elezioni ammini-
strative (ALP, Sez. 10, busta 1, fasc. 11). 

1° dicembre  Prosegue per Bitonto sempre per la campagna elettora-
le al Sud.

3-11 dicembre  È a Roma per i lavori nella I Sottocommissione (nei 
giorni 3, 4, 5, 10 e 11 dicembre).

12-16 dicembre  Va a Messina, dove è testimone di nozze della cugina 
Adele, che si sposa il 14 con Mario Samarelli. Parla ai 
giovani del Collegio Ignatianum.

15 dicembre  Tiene una conferenza per la Fuci di Messina sul tema 
Cultura e vita, inaugurando l’anno sociale, nell’au-
la magna dell’Università, alla presenza di Salvatore 
Pugliatti.

18-19 dicembre  Interviene con Togliatti alla chiusura dei lavori della I 
sottocommissione che ha formulato ben 60 articoli del-
la Costituzione.
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 – Nei giorni successivi invita tutti i componenti del-
la I Sottocommissione ad una cena e al termine regala 
ad ognuno una copia del libro Umanesimo integrale di 
Jacques Maritain.

Vigilia di Natale  Invia una lettera di auguri a Palmiro Togliatti.

25 dicembre  Scrive un saggio per «Vita Cristiana»: Il primato della 
Contemplazione.

28 dicembre Partecipa in Palazzo Vecchio alla riunione – promossa e 
presieduta dal sindaco Mario Fabiani – con industria-
li e commercianti fiorentini per chiedere contributi de-
stinati al Comitato di solidarietà popolare.
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A Parigi vengono firmati i trattati di pace con le nazioni sconfitte (ad eccezione di 
Germania e Austria). I trasferimenti territoriali che riguardano l’Italia sono quel-
li relativi a Tenda e Briga, alle isole del Dodecaneso, all’Istria e Zara, mentre vie-
ne istituito il territorio libero di Trieste diviso in due zone amministrate rispettiva-
mente dagli anglo-americani e dagli jugoslavi. Molto più sostanziali le variazioni 
delle frontiere nell’Europa orientale.

Gli Stati Uniti lanciano una politica di assistenza per la ripresa economica dei 
paesi europei (Erp, European Recovery Program, o piano Marshall dal nome del 
segretario di stato, generale George Marshall). L’Unione Sovietica e i paesi dell’est 
europeo nella sua zona di influenza rifiutano di aderire al piano; questo, alla luce 
della successiva ‘dottrina Truman’, è sempre più integrato da aiuti militari volti a 
fronteggiare l’espansionismo sovietico e la minaccia del comunismo. A Szklarska 
Poręba, nella bassa Slesia polacca, si riuniscono i rappresentanti dei partiti comu-
nisti dell’Urss, dei paesi dell’Europa orientale, di Francia e d’Italia e decidono di co-
stituire un ufficio di informazioni (Cominform) per coordinare le proprie attività.

Il socialista Vincent Auriol è eletto presidente della repubblica francese, ma la situa-
zione politica rimane sempre turbolenta; in novembre entra in carica il governo guidato 
da Robert Schuman che dà inizio ad una decisa politica europeistica. In Grecia scoppia 
una vera guerra civile tra il governo sostenuto dalle potenze occidentali e il fronte di libe-
razione nazionale formato dagli ex-partigiani in gran parte legati al partito comunista.

In Italia da una scissione socialista nasce il partito socialista dei lavoratori ita-
liani (Psli) che successivamente diventerà il partito socialdemocratico Psdi; suo le-
ader è Giuseppe Saragat. Il IV governo De Gasperi è il primo che, nel dopoguerra, 
non è sostenuto dalle sinistre. Malgrado questa rottura nel fronte delle forze anti-
fasciste, l’Assemblea costituente conclude i suoi lavori approvando a larga maggio-
ranza (453 voti a favore, 62 contrari) la carta costituzionale che viene promulgata 
il 27 dicembre dal capo provvisorio dello stato, Enrico De Nicola.

Per quanto riguarda i paesi extraeuropei c’è da ricordare la nascita dei due Stati 
indipendenti dell’India e del Pakistan, malgrado gli estremi tentativi di Gandhi di 
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preservare l’unità del paese e le gravi conseguenze che questa divisione comporta: dai 
contrasti armati nel Kashmir alle obiettive difficoltà di uno Stato – il Pakistan – 
senza una continuità territoriale. Anche per la Palestina la Gran Bretagna propo-
ne la creazione di due Stati; ma la proposta, reiterata anche dalle Nazioni Unite, 
è respinta dal consiglio della Lega Araba.

***

La Pira partecipa alla comunità di via della Chiesa Nuova e alla fondazione 
della rivista «Cronache Sociali». A nome del gruppo democristiano è portavoce nel-
la presentazione in Assemblea del progetto di Costituzione. Pubblica Il valore della 
persona umana e il volumetto Architettura di uno stato democratico, che ripro-
duce il suo intervento sul progetto di Costituzione, svolto nel marzo ’47.

I rapporti Stato-Chiesa alla Costituente

Sul numero del gennaio 1947 la rivista «Studium» pubblica – con il titolo I 
diritti civili nella nuova Costituzione – la relazione di Giorgio La Pira tenuta il 9 
settembre 1946 alla I Sottocommissione con il titolo I principî dei rapporti civili. 

È significativo che ad anno nuovo, alla ripresa del dibattito in Assemblea 
costituente, la rivista vicina ai Laureati cattolici abbia preso questa iniziativa, 
facendola precedere da un corsivo di presentazione, evidentemente scritto dal 
suo direttore, Aldo Moro:

Pubblichiamo molto volentieri la relazione ed il progetto La Pira intorno ai 
rapporti civili, presentati e discussi nella prima sottocommissione per la Co-
stituzione dell’Assemblea costituente: Essi hanno per noi un particolare valore, 
perché lo spirito cristiano vi appare vivacissimo e come potente e diretto ispi-
ratore.
Quella qualche sovrabbondanza che un osservatore meno benevolo potrebbe 
notare, è effetto appunto di quella intuizione del mondo che si vuole ispiri il 
solenne documento fondamentale del nuovo Stato italiano. 
Questi testi, che offriamo alla meditazione dei nostri lettori, manifestano 
le aspirazioni cristiane di molti che, partecipando al lavoro di redazione 
costituzionale, sono solleciti della civiltà cristiana in Italia. Se non tutte queste 
aspirazioni troveranno riconoscimento nella Costituzione italiana, è pur bene 
che resti il ricordo di questo slancio vigoroso della coscienza cristiana in questo 
tempo nuovo pieno d’incognite1.

1 «Studium», XLIII, n. 1, gennaio 1947, pp. 7-12.



647ANNO 1947

Il 23 gennaio la Commissione dei 75, in sede plenaria, approva, dopo un’a-
nimatissima discussione, l’articolo sui rapporti Stato-Chiesa con 31 voti favo-
revoli e 20 contrari. 

In precedenza, il 15 gennaio, era stata approvata con ampia maggioranza, 
sempre in Commissione, anche la scelta della unità della famiglia (indissolubi-
lità del matrimonio). A quella votazione La Pira non era presente, ma il testo 
discusso era frutto anche dell’emendamento che lo stesso La Pira aveva propo-
sto in Sottocommissione il 7 novembre 19462.

Proprio con riferimento alla famiglia, La Pira è intervenuto ed a lungo, 
rivendicandone l’autonomia rispetto allo Stato, in quanto società naturale, 
preesistente.

Ed è sempre La Pira che sui rapporti Stato-Chiesa, propone in modo esplicito 
che siano affermati ‘due pilastri’: «libertà religiosa per tutti; rapporti bilaterali fra 
i due ordinamenti originari della Chiesa e dello Stato». A sostegno del secondo 
punto, La Pira fa riferimento – come ricorda Ugo De Siervo3 – alla concezione 
pluralistica dello Stato che è stata affermata nei primi articoli:

2 L’emendamento presentato da La Pira era il seguente: «La legge regola la condizione giuri-
dica dei coniugi allo scopo di garantire l’indissolubilità del matrimonio e l’unità della fa-
miglia». E la motivava così: «Indipendentemente dal principio religioso dell’indissolubilità 
del sacramento, la […] proposta è basata sul fatto che effettivamente gli studi più recenti 
di cattolici e non cattolici nel campo biologico, fisiologico e sociologico, hanno dimostrato 
sempre più come il principio dell’indissolubilità sia corrispondente alla struttura e alle 
finalità che il matrimonio si propone di raggiungere» (Commissione per la Costituzione, Pri-
ma Sottocommissione, Resoconto sommario della seduta di giovedì 7 novembre 1946, p. 359). 
Togliatti, assicurando che non c’era alcuna intenzione di modificare «la vigente legislazione 
per quanto concerne l’indissolubilità del matrimonio», presentò nella seduta del 13 no-
vembre 1946 un’ordine del giorno per evitare di porre la questione nel testo costituzionale. 
L’ordine del giorno fu bocciato con 7 voti contrari, 6 favorevoli e due astenuti, mentre 
l’emendamento La Pira venne approvato con 9 voti favorevoli, 2 contrari e 3 astenuti (cfr. 
Resoconto sommario della seduta di mercoledì 13 novembre 1946). Il testo definitivo uscito 
dalla Commissione (art. 24) fu «Il matrimonio è basato sull’eguaglianza morale e giuridica 
dei coniugi. La legge ne regola la condizione a fine di garantire l’indissolubilità del matri-
monio e l’unità della famiglia».

3 Ugo De Siervo (Savona 1942). Presidente dell’Oruf (Organismo rappresentativo uni-
versitario fiorentino) nel 1964, allievo di Paolo Barile, si è laureato in giurisprudenza 
a Firenze nel 1965 e ha iniziato a collaborare con la redazione di «Politica» (fino al 
1967). Nel 1969 è diventato assistente di diritto costituzionale a Firenze. Professore 
incaricato dal 1972 a Sassari e poi a Firenze, dopo il concorso a cattedra, ha insegnato 
nelle Università di Salerno e Firenze diritto pubblico, diritto regionale e diritto costi-
tuzionale. Dal 1980 professore ordinario di diritto costituzionale presso l’Università di 
Firenze. Segretario provinciale della Dc fiorentina nel 1981-1982, dal 1997 al 2001 è 
stato componente dell’Autorità garante per la protezione dei dati personali. Nel 2002 
è stato eletto dal parlamento alla Corte costituzionale, ricoprendo dal febbraio 2009 la 
carica di vicepresidente e, dal dicembre 2010 fino all’aprile 2011, quella di presidente 
della Corte costituzionale.
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Premessa la necessità che l’ordinamento dello Stato deve riflettere la struttura 
reale della società in tutti i suoi elementi, se si abbandona la mentalità illumi-
nistica e si guarda la realtà con l’occhio della concretezza storica, gli pare logico 
affermare che nella Costituzione dello Stato deve essere rispecchiato anche l’or-
dinamento della Chiesa cattolica4.

La Pira è a favore pertanto del mantenimento dei Patti Lateranensi, secon-
do quanto proposto da Dossetti, pur non nascondendo le difficoltà interpreta-
tive. È noto ormai quanto La Pira si adoperò per cercare una soluzione capace 
di sbloccare uno dei punti più delicati, sul quale c’erano le più forti pressioni 
da parte del mondo cattolico e dal Vaticano.

Quasi 18 anni dopo, il 23 agosto del 1964, La Pira preciserà per iscritto 
come sarebbero andate effettivamente le cose. Così annota in una lettera per 
Paolo VI, all’indomani della morte di Togliatti a Yalta:

Un particolare significativo a proposito dell’art. 7: ricordate quella mattina 
dell’autunno, credo, 1946? In casa Montini, nella biblioteca Montini, La 
Pira prende un libro: lo apre: viene fuori il testo della Immortale Dei (se 
non sbaglio) di Leone XIII nel punto ove si distinguono le due sfere Chiesa, 
Stato.
Il testo latino viene tradotto in italiano da Mr. Montini: il testo italiano viene 
poi presentato a Togliatti (che lo approva): e diventa così l’art. 7 della Cost.
[ituzione] italiana!

La Pira di seguito aggiunge queste righe:

“Particolari” nel quadro unico della Provvidenza “che governa il mondo”! 
Montini, Dossetti, La Pira, Togliatti, art.7: strane cose, strani accostamenti: 
eppure un senso lo hanno perche il “caso non esiste” (Bossuet) […]5.

Il valore del ‘quadrilatero’

Il lavoro alla Costituente rinsalda il rapporto tra La Pira, Dossetti, Lazzati 
e Fanfani, pur senza cancellare differenze di toni e di posizioni. Il cammino in-
trapreso con Civitas Humana indicava la volontà comune di incidere nelle scel-
te della Dc e del governo. In un appunto manoscritto che dovrebbe risalire a 
questo periodo, La Pira focalizza il ‘valore del quadrilatero’, ovvero l’azione co-
mune dei quattro ‘professorini’. Il «quadrilatero c’è e non si può spezzare», scri-

4 Cfr. La Pira, La casa comune, cit., p. 52.
5 La lettera manoscritta, su quattro facciate e datata 23 agosto 1964 è in ALP, Sez. 16, busta 

3, fasc. 16, doc. 7. Risuta non spedita. Occorre precisare che, in realtà, il punto riguardava 
solo il primo comma, non tutto l’articolo 7.
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ve, perché «è stato costruito dalle “cose”», ovvero dalla «Provvidenza». Occupa 
«una posizione determinata», sia nel partito che «nella comunità cattolica, nel-
la pubblica opinione interna e nella stessa opinione internazionale». Ormai è 
«un elemento essenziale della D.C. italiana e, sotto un certo aspetto, come ele-
mento essenziale della D.C. europea […] in vista degli sviluppi della politica 
futura (nel mondo intiero) (anche nell’America latina)».

Nell’appunto, molto schematico, ricorrono più volte i nome di Montini e 
Dell’Acqua, accomunati come ‘sponde’ ecclesiali al suo ragionamento.

«Che funzione ha» questo «quadrilatero», si chiede La Pira. E lo indica così: 

1) determinare quale sia la politica economica, finanziaria, sociale, culturale e 
religiosa conforme storicamente alla ispirazione cristiana […]
2) provocare l’attuazione in Italia;
Cioè: a) politica (italiana ed internazionale) di pieno impiego, di sviluppo delle 
aree depresse epperciò di una indivisibilità mondiale del sistema economico
b) politica democratica (Stato in toto) (sociale, culturale e religiosa) ma con 
una strutturazione dello Stato proporzionata ai compiti nuovi di esso (a)6.

Pochi giorni dopo aver deciso il titolo definitivo della futura rivista (non più 
«Metodo nuovo», ma «Cronache Sociali») l’associazione Civitas Humana tiene 
il suo IV convegno a Genova Voltri nelle giornate del 22 e 23 febbraio, pres-
so Villa Aurora. C’era da confrontarsi sulla relazione affidata a Giorgio La Pira, 
già annunciata per dicembre, ma in ritardo nella sua stesura (Il ruolo svolto dal 
proletariato nella contemporanea stagione di cambiamento e di trasformazione so-
cio-economica). In programma anche la discussione su finalità e metodo di lavo-
ro di Civitas Humana. Dai resoconti emerge una diversità di vedute tra Lazzati 
e Dossetti. Il primo insiste su una sintonia spirituale tra i membri del gruppo, 
come premessa ad un impegno comune; Dossetti propone un impegno di stu-
dio sui temi sociali ed ecclesiologici. A Luigi Gui7 viene affidata la parte orga-

6 ALP, Sez. 10, busta 2, fasc. 19. La Pira parlerà del «quadrilatero» anche nell’ultima 
lettera inviata a Pio XII il 4 agosto 1958, incentrata sulla connessione tra l’«udienza 
invisibile» concessa alle claustrali, la situazione internazionale e il nuovo ruolo politico 
di Fanfani (che aveva varato il 1° luglio il suo secondo governo) e dell’Italia: «le ragioni 
più profonde e più vere» di questi avvenimenti, scrive La Pira, «vanno ricercate altrove: 
vanno ricercate nel disegno di Dio che da lungo tempo, attraverso fatti, coincidenze, 
errori anche, preparava questa emergenza dell’Italia e questa emergenza di Fanfani». «A 
questa luce – scrive più avanti – si capisce anche il nesso profondo, soprannaturale, che 
continua ad unire – in unità “di avanzata” – Dossetti, Lazzati, me e Fanfani: il quadrila-
tero che diede tanta perplessità ai “ fusti” della politica italiana!» (Lettere a Pio XII, Lettera 
119, pp. 299-310); la frase in corsivo nel testo è ripresa da P. Ottone, Fanfani, Longanesi, 
Milano 1966, pp. 75-78.

7 Luigi Gui (Padova 1914-ivi 2010). Laureato in filosofia all’Università Cattolica nel 1937, 
militò nella Fuci e per qualche tempo insegnò storia e filosofia nei licei. Nella Seconda 
guerra mondiale combatté tra gli alpini sul fronte russo; rientrato in Italia dopo l’8 settem-
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nizzativa di Civitas Humana8, mentre viene scelto come direttore della nuova 
rivista, Giuseppe Glisenti, dirigente d’azienda, che Fanfani aveva già portato al 
partito nel 1945, impegnandolo nella Spes.

Dopo il convegno di Voltri l’attività di Civitas Humana si concentra nei 
Gruppi Servire, ramificati a livello provinciale e rivolti ai giovani per una for-
mazione culturale e politica, lasciando da parte la pretesa di un associazioni-
smo dal forte timbro spirituale. Ad occuparsene in modo specifico è Giuseppe 
Lazzati. E sarà nell’ambito delle Edizioni Servire che nascerà a maggio la rivi-
sta «Cronache Sociali», che vedrà – per tutti questi mesi del 1947 – affidato a 
Giuseppe Dossetti il ruolo primario di editorialista.

L’intervento all’Assemblea costituente a nome del gruppo Dc

L’11 marzo, nella seduta pomeridiana dell’Assemblea costituente, Giorgio 
La Pira prende la parola – a nome del gruppo parlamentare della Dc – sul pro-
getto complessivo di Costituzione. È questo un contributo articolato e ampio: 
La Pira spiega su quali basi giuridiche ed ideali è maturato il costruttivo appor-
to della Democrazia cristiana e suo personale alla stesura degli articoli più im-
portanti della futura costituzione.

Onorevoli colleghi, io vi chiederò di meditare con me intorno ai problemi 
fondamentali che concernono la costruzione del nuovo edificio costituzionale, 
perché vorrei quasi dire che non parlo qui – se mi si permette – come uomo 
di parte, ma come studioso, come storico, il quale cerca, nell’interesse del 
proprio Paese e nell’interesse della civiltà cristiana e umana, le linee costruttive 
e solide di un edificio costituzionale che sia capace di superare l’attuale crisi 
costituzionale.
Vi dirò quale è stato il mio itinerario mentale che ho seguito nella impostazione 
di questo problema costruttivo. Io mi sono detto: l’attuale crisi costituzionale 
non è senza una essenziale relazione con l’attuale crisi storica; crisi che investe 
tutti i rapporti umani, sia teoretici che sociali.
Perciò, se vogliamo veramente ritrovare la linea solida di questa nuova 
architettura costituzionale, sarà necessario impostare, nella prospettiva della 
crisi che travaglia la civiltà contemporanea l’attuale crisi costituzionale.

bre partecipò alla Resistenza. Eletto alla Costituente, è stato ministro del Lavoro (1954) 
della Pubblica istruzione (1962-1968), della Difesa (1968-1970), della Sanità (1973-1974) 
e dell’Interno (1974-1976). Deputato nelle prime sei legislature, senatore nella settima e 
poi di nuovo deputato nell’ottava. Insieme a Mariano Rumor e Mario Tanassi fu coinvolto, 
nella metà degli anni Settanta, nel famoso scandalo Lockheed, ma dopo il processo venne 
riconosciuto innocente dalla Corte costituzionale.

8 Cfr. L. Gui, Autobiografia. Cinquantanni da ripensare, 1943-1993, a cura di D. Gabusi, 
Morcelliana, Brescia 2005.
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Non vi è dubbio per La Pira che una crisi costituzionale, legata ad una 
crisi più vasta che concerne lo spirito e la struttura di tutto il corpo sociale, 
esista. La Pira richiama anche la letteratura più generica e poi fa un singolare  
inciso:

Fra l’altro abbiamo qui presente il nostro illustre Benedetto Croce9, e quindi 
potrei riferirmi a quel prezioso scritto10 – anche se in alcuni punti discutibile 
dal punto di vista cristiano – nel quale si afferma che esistono alcune acquisi-
zioni di civiltà per cui gli uomini non potranno mai più non essere cristiani; 
vale a dire l’esistenza, nelle strutture sociali, di alcuni principi che sono ormai 
diventati connaturati all’umana natura e al corpo sociale.

Quando una costituzione non è in crisi? La Pira argomenta:

È evidente: quando c’è proporzione fra l’assetto giuridico e l’assetto sociale ed 
umano. […]
Se voi avete un edificio costituzionale, cioè un assetto giuridico della società, 
che è proporzionato al corpo sociale, che è proporzionato ai rapporti umani, 
quella Costituzione è esatta.

Tenendo in evidenza questo concetto, La Pira passa in rassegna tutto il la-
voro già portato avanti dai costituenti e lo definisce come la pietra d’angolo che 
regge tutta l’architettura dell’edificio costruito fino a quel momento dall’As-
semblea costituente.

9 Benedetto Croce (Pescasseroli 1866-Napoli 1952). Scampato dal terremoto di Casa-
micciola (1883) in cui perdette i genitori, fu accolto a Roma dallo zio Silvio Spaventa, 
dove rimase sino al 1886. Intraprese studi giuridici che però interruppe per seguire 
quelli di etica di Antonio Labriola. Tornato a Napoli iniziò la sua riflessione filosofica, 
assieme a Giovanni Gentile con cui fondò nel 1903 la rivista «La Critica» e che gli fu 
assai vicino finché ragioni speculative prima e poi politiche non li separarono. Senatore 
dal 1910, ministro dell’Istruzione con Giolitti nel 1920-1921, assunse nel 1925 un de-
ciso atteggiamento di opposizione al fascismo, redigendo il Manifesto degli intellettuali 
antifascisti. Caduto il fascismo, tornò per breve tempo alla vita politica attiva, come 
ministro senza portafoglio nel gabinetto Badoglio (aprile-giugno 1944) e nel primo ga-
binetto Bonomi (da cui si dimise dopo poco); tenne sino al 1947 la presidenza effettiva 
del Partito liberale e sino al 1948 quella onoraria. Fu consultore, deputato alla Costi-
tuente e dal 1948 senatore di diritto. È stato filosofo italiano tra i più importanti del 
Novecento, coltivando contemporaneamente le scienze filosofiche, le ricerche storiche, 
la critica letteraria. Cfr. voce di P. Craveri, K. Egon Lönne, G. Patrizi in DBI, vol. 31, 
1985.

10 B. Croce, Perché non possiamo non dirci «cristiani», «La Critica. Rivista di Letteratura, 
Storia e Filosofia», LX, fasc. 6, 20 novembre 1942, pp. 289-297; ristampato nei Discorsi 
di varia filosofia, 2 voll., Laterza, Bari 1945.
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Avviandosi verso la conclusione La Pira viene interrotto dall’on. Lussu11, che 
è richiamato dal presidente Terracini12. E così La Pira riprende:

Io tengo molto a dichiarare che vi parlo con tutta la sincerità del mio cuore e 
della mia mente. Non ho la faccia di bronzo.
Ho finito davvero […]. Ma finisco come ho cominciato, con quella bella 
parabola “costituzionale” che è la parabola dell’Evangelo relativa al costruttore 
che costruì sopra la pietra e venne la tempesta e la casa non crollò. Questa 
è la nostra preoccupazione: di scavare questa pietra, di costruire questi muri 
maestri, di costruire questa volta e di fare in modo che vi sia una casa umana, 
fatta per fratelli, per uomini che cooperano per uno stesso fine, che è lo sviluppo 
della personalità umana sino ai vertici della sua vita religiosa. E che per questo 
ci assista la benedizione di Dio e della Vergine Immacolata13.

Il resoconto dell’Assemblea riporta a questo punto l’indicazione tra paren-
tesi «(Vivissimi applausi-Moltissime congratulazioni)».

Sono così contenta che il suo discorso sia andato così bene, del resto era logico – 
gli scrive Fioretta Mazzei due giorni dopo, il 13 marzo –. Ci sono dei momenti 

11 Emilio Lussu (Armungia 1890-Roma 1975). Laureato in giurisprudenza (1915) a Cagliari, 
fu interventista e ufficiale nella Prima guerra mondiale; pluridecorato, racconterà la battaglia 
attorno ad Asiago nel suo capolavoro Un anno sull’Altipiano (Parigi 1938). Nel 1919 fondò 
il Partito sardo d’azione, formazione autonomista democratica composta in gran parte di 
ex combattenti. Deputato nel 1921 e nel 1924, partecipò alla secessione aventiniana e fu 
energico antifascista. Il 31 ottobre 1926 i fascisti assediarono la sua abitazione cagliaritana e 
riuscì a salvarsi uccidendo, con un colpo di pistola, uno degli assalitori e mettendo in fuga 
gli altri. Arrestato e rinviato a giudizio per omicidio volontario, dopo mesi di carcere gli fu 
riconosciuta la legittima difesa ma venne condannato a 5 anni di confino a Lipari, dal quale 
evase nel 1929 con Francesco Nitti e Carlo Rosselli. Con loro fondò a Parigi il movimento 
Giustizia e Libertà, che guidò dopo l’assassinio dei fratelli Rosselli. Partecipò alla guerra di 
Spagna e alla Resistenza in Francia e poi in Italia. Fu ministro per l’Assistenza postbellica nel 
governo Parri e per i Rapporti con la Consulta nel primo governo De Gasperi. Fu deputato 
alla Costituente per il Partito d’Azione e aderì al Psi nel 1947; senatore di diritto nel 1948, 
conservò il seggio fino al 1968; contrario al centrosinistra, nel 1964 aveva aderito al Psiup. 
Cfr. voce di G. Sircana in DBI, vol. 66, 2006.

12 Umberto Terracini (Genova 1895-Roma 1983). Socialista, fu tra i fondatori dell’Ordi-
ne nuovo e del Partito comunista. Membro del Comitato centrale (dal 1921), direttore 
dal febbraio 1926 dell’edizione milanese dell’«Unità», nel settembre fu arrestato, quindi 
condannato (1928) dal Tribunale speciale a 23 anni di reclusione. Confinato a Ponza e 
Ventotene (1937), nell’agosto 1943 fu liberato e si rifugiò in Svizzera, rientrò nel 1944 in 
Italia dove ebbe parte direttiva nella resistenza in Val d’Ossola. Rientrato nel Pci (1945), 
dal quale era stato espulso nel 1943 perché contrario alla linea del Comintern, fu deputato 
alla Costituente, assumendone la presidenza (1947-1948) dopo le dimissioni di Giuseppe 
Saragat. Senatore dal 1948, fu presidente del gruppo parlamentare comunista (1958-1973). 
Cfr. voce di A. Agosti in DBI, vol. 95, 2019.

13 Una costituzione per l’Uomo, in La casa comune, cit., pp. 233-258. Cfr. anche Schieramento 
politico nei discorsi di La Pira, Togliatti e Croce, «Il Mattino dell’Italia Centrale», 12 marzo 
1947, p. 1.
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in cui si capiscono così bene i piani della Divina Provvidenza. Così il nome di 
Dio e della Madonna è stato lanciato a tutta l’Italia ed è bello che il Signore 
adoperi lei come strumento di queste cose, merita il conto anche far fatica. 
Spero che avrà il cuore pieno di contentezza, e spero anche che verrà a Firenze a 
riposare. Certo se continua così non si aspetti di stare troppo a riposarsi. Iddio 
ha troppo interesse a farlo diventare presidente della Repubblica!
Certo, ci sono vari modi di fare penitenza in questo mondo e uno può essere 
anche quello di dover fare il grand’uomo!14

Il 25 marzo l’Assemblea costituente vota per appello nominale l’art. 5 (rap-
porti Stato-Chiesa); il risultato finale è di 350 sì, 149 no. Si esprimono a favo-
re anche i comunisti. Sono invece contro socialisti, repubblicani, azionisti, de-
mocrazia del lavoro e il deputato cristiano-sociale Gerardo Bruni. La Pira quel 
giorno stava malissimo, aveva la febbre a 40, ma volle andare a votare, facen-
dosi accompagnare in auto a Montecitorio.

Sul quotidiano dell’Azione cattolica, il 27 marzo, il direttore Federico 
Alessandrini15 commenta le giustificazioni date da Togliatti:

I comunisti hanno votato a favore: quando hanno compreso che la formula 
proposta dalle Commissioni sarebbe passata, sia pure con una maggioranza 
esigua, hanno abbandonato l’iniziale ostilità all’ultima ora, con una subitanea 
conversione di fronte. Un voto contrario sarebbe stato inutile e, come si diceva 
una volta, controproducente: avrebbe attestato l’antireligiosità comunista in un 
paese che è sempre fondamentalmente religioso16.

Il 23 aprile c’è la votazione finale sull’articolo 29, quello che sanciva an-
che l’indissolubilità del matrimonio. Ma questa disposizione viene cancellata 
dall’Assemblea che decide – con una maggioranza di soli 3 voti – di sopprime-
re la parola ‘indissolubile’. Ben 36 deputati aderenti al gruppo Dc erano assen-

14 Carteggio La Pira-Mazzei, Lettera CXXXVI, del 13 marzo 1947, pp. 329-330.
15 Federico Alessandrini (Recanati 1905-Roma 1983). Entrato nel circolo romano della 

Fuci nel 1924 (quando assistente era mons. Giovanni Battista Montini), ne divenne poi 
segretario, ricoprendo incarichi direttivi anche nella presidenza nazionale. Condirettore del 
periodico «Azione Fucina» (1929-1934), collaborò attivamente anche alla rivista «Studium». 
Laureatosi in lettere nel 1929, fu assunto dall’Ufficio stampa dell’Azione cattolica e – dopo 
la crisi con il regime fascista del 1931 – proseguì questo lavoro in Vaticano, svolgendo anche 
una intensa attività giornalistica. Nel 1939 divenne redattore de «L’Osservatore Romano», 
con l’incarico di curare i rapporti tra il giornale e la stampa italiana ed estera. Vi rimarrà fino 
al 1972, a parte un periodo di aspettativa (1946-1950) durante il quale diresse il giornale 
dell’Azione cattolica «Il Quotidiano». Nel 1961 fu nominato vice direttore de «L’Osserva-
tore Romano» e dal 1970 al 1976 diresse la Sala stampa vaticana. Cfr. voce di F. Malgeri in 
DBI, vol. 34, 1988.

16 Casella, Cattolici e Costituente, cit., p. 320. 
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ti. E questo fatto provocò non pochi dissapori in casa Dc e nell’Azione cattoli-
ca. Anche La Pira fu assente, ma era proprio ammalato.

Due giorni dopo, scriveva molto dispiaciuto all’amico della Regalità di 
Cristo, Ezio Franceschini:

[…] ora vado rimettendomi: è stato un esaurimento acuto che ha trovato il 
suo rimedio nel riposo assoluto a letto dove mi trovo ancora: ma sto bene, ben 
nutrito: solo non posso ancora fare sforzi intellettuali. 

La Pira aggiunge:

Sono tanto addolorato per l’assenza a Monte[citorio] pel voto sull’indissolubilità! 
È stato questo un capitolo di fatica notevole: il Signore buono e la dolce Madre 
del Cielo sapranno trarre tanto vantaggio per l’anima mia! Prega tanto per me. 
Ti abbraccio.

Giorgio17

«San Procolo: opera di soprannaturale amore fraterno»

La Pira sta trascorrendo a maggio alcuni giorni di riposo alla Consuma e 
risponde con ritardo – il 23 del mese – ad una lettera del suo segretario Enzo 
Sarti:

[…] una lettera che non attendeva una risposta, in verità: ma vi erano alcune 
considerazioni che meritano di essere riprese. Considerazioni su San Procolo 
e sulla evidente efficacia che la grazia di Cristo opera nelle anime di quanti 
partecipano, in qualsiasi modo, a questa opera di soprannaturale amore 
fraterno.
Ed io devo dirti grazie di cuore, un grande grazie, Enzo caro: tu, Luciano, la 
Maria Grazia e tutti quanti avete fatto di S. Procolo un’oasi di anime ricche di 
preghiera, profumata di grazia, operosa nell’amore di Cristo: uno specchio in 
miniatura, del corpo mistico di Cristo. […]
La “turba” di poveri che avete sempre vicina e che avete trasformato in una 
ordinata comunità di fedeli – ordinata quanto è possibile – dà alla vostra opera 
ed alla vostra preghiera una caratteristica inconfondibilmente evangelica.
Purtroppo, per me, io non posso che guardare con gioia, certamente, ma anche 
con qualche nostalgia la vostra fraterna unità ed operosità: pazienza! Ma nelle 
fatiche e nelle sofferenze che non mancano mi è di conforto grande la certezza 
che tuttavia io sono ancora parte viva di questa “vite” che il Signore ha piantato 
con le vostre mani.

17 La Pira-Franceschini, Lettera 32, p. 235. La data è errata: non è del 25 aprile 1946, ma del 
1947.
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La dolce Madre Maria ti conceda tanta luminosa purità di cuore e faccia di te, 
di Luciano18 e di tutti un lievito vitale e vasto di salvezza e di amore.

La Pira19

Nasce «Cronache Sociali»

Il II governo De Gasperi, varato il 13 luglio 1946 con la coalizione del Pci, 
Psiup e Pri guiderà il paese fino al 2 febbraio 1947. Nasce poi il III governo De 
Gasperi di coalizione con il Pci e Psi, ma ad aprile è già entrato in crisi con l’ag-
gravarsi della situazione economica, l’inflazione, l’aumento dei prezzi e le ma-
nifestazioni di piazza: durerà poco più di 3 mesi.

Il 31 maggio – dopo aver rotto con il Pci ed i socialisti – inizia l’esperienza di 
centro, con liberali, socialdemocratici e repubblicani: è il IV governo De Gasperi. 

L’ultima settimana di maggio De Gasperi, ormai deciso a non imbarcare il 
Pci, aveva offerto il ministero del Lavoro e della Previdenza sociale a La Pira. 
Preso alla sprovvista, La Pira aveva risposto che «lui non chiedeva nulla» e non 
accettò. De Gasperi lo propose allora a Fanfani che assumerà quell’incarico.

Nel IV governo De Gasperi entrano personalità come Luigi Einaudi e Giuseppe 
Grassi20, il repubblicano Carlo Sforza21 e indipendenti come Cesare Merzagora e 

18 Luciano Niccolai Gamba Castelli (Firenze 1915-ivi 2004). Laureato in agraria a Firenze, 
nel 1937, frequentò il corso allievi fanteria uscendone con il grado di sottotenente. Assistente 
universitario volontario, nel giugno 1940 fu richiamato alle armi prima sul fronte francese e poi 
in Albania. Rientrato in Italia, fu catturato dai tedeschi il 13 settembre 1943 e internato come 
Imi fino all’aprile 1945 in vari campi di detenzione in Polonia (Deblin Irena) e Germania (Ober-
langen, Bocholt, Sandbostel). Rientrò a Firenze il 15 settembre 1945 e contattò La Pira, che già 
conosceva, proponendosi come volontario per l’Opera di San Procolo. Fu segretario particolare 
di La Pira, durante la sua prima amministrazione (1951-1956). Dal 1964 al 1968 condusse 
l’azienda agricola di famiglia nel Chianti. Divenne diacono permanente nel 1987, prestando 
poi servizio presso la Cattedrale di Firenze. Cfr. L. Niccolai Gamba Castelli, Sono stato segretario 
particolare di La Pira a Palazzo Vecchio, in La memoria del ritorno: il rimpatrio degli internati 
militari italiani, 1945-1946, a cura di N. Labanca, Giuntina, Firenze 2000, pp. 256-257.

19 ALP, Sez. 1, busta 177, fasc. 3, doc. 4; La Pira era già a conoscenza della diagnosi infausta 
per il tumore che aveva colpito il giovane Enzo Sarti.

20 Giuseppe Grassi (Lecce 1883-Roma 1950). Laureato in giurisprudenza nel 1905 a Roma, 
dove incontrò Vittorio Emanuele Orlando che sarebbe diventato suo maestro. Studioso di di-
ritto costituzionale, fu deputato (1913-1923) e sottosegretario all’Interno nel primo gabinetto 
Nitti (1919-1920); dopo la liberazione fu consultore per il Partito democratico del lavoro, 
deputato alla Costituente e alla Camera (1948; gruppo liberale) e ministro di Grazia e giustizia 
in varî gabinetti De Gasperi (1947-1950). Cfr. voce di G. Quagliarello in DBI, vol. 58, 2002.

21 Carlo Sforza (Montignoso 1872-Roma 1952) Entrato in diplomazia dal 1896, fu ministro 
plenipotenziario in Cina (1911-1915) e rappresentante dell’Italia in Serbia (1915-1918). 
Senatore dal 1919, sottosegretario (1919-1920) e poi ministro degli Esteri (1920-1921), 
ebbe un ruolo decisivo nella firma del trattato di Rapallo con la Iugoslavia (1920). Nominato 
ambasciatore a Parigi nel 1922, si dimise subito dopo l’avvento del fascismo, accostandosi 
all’Unione democratica nazionale di Amendola. Nel 1927 fu costretto a lasciare l’Italia e a 
iniziare un lungo esilio, che lo portò in Francia, Belgio, Gran Bretagna e Stati Uniti, dove fu 
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Gustavo Del Vecchio22. Il governo durerà fin dopo le elezioni del 18 aprile 1948, 
quando il 23 maggio 1948 vedrà la luce il V governo De Gasperi, (Dc, Pli, Psli, Pri).

Il gruppo dei ‘professorini’ già impegnato durante i lavori della Costituente, 
il 30 maggio 1947 decide di dare vita a «Cronache Sociali», quindicinale di po-
litica e sociologia, la cui direzione viene affidata a Giuseppe Glisenti. Segreteria 
di redazione Marcella Ceccacci23.

Oltre a Fanfani, La Pira, Moro e Dossetti, contribuiranno alla rivista, tra 
gli altri, Achille Ardigò24, Gianni Baget Bozzo, Federico Caffè25, Leopoldo 

tra i promotori della Mazzini Society. Tornato in Italia nel 1943, fu ministro senza portafoglio 
(1944), presidente della Consulta nazionale (1945-1946) e deputato alla Costituente nelle 
file repubblicane (1946). Senatore di diritto (1948), dal 1947 al 1951 fu ministro degli Esteri 
e ministro senza portafoglio dal 1951. Cfr. voce di G. Nicolosi in DBI, vol. 92, 2018.

22 Gustavo Del Vecchio (Lugo 1883-Roma 1972). Di origine ebraica si laureò in giurispru-
denza a Bologna nel 1904 e completò gli studi in Inghilterra e Germania. Insegnò discipline 
economiche all’Istituto superiore di scienze economiche e commerciali di Trieste dal 1920 al 
1926, all’Università di Bologna dal 1926 e alla Bocconi di Milano dal 1930, di cui divenne 
rettore nel 1934. Nel 1938 fu colpito dalle leggi razziali. Costretto ad abbandonare l’inse-
gnamento, nel 1943 espatriò in Svizzera, dove rimase fino al 1945. Tornò quindi a insegnare 
a Bologna. Ministro del Tesoro (1947-1948) assunse anche l’interim del Bilancio dopo che 
Einaudi diventò presidente della Repubblica. Nel 1948 ottenne le cattedre di scienza delle 
finanze e diritto finanziario presso La Sapienza di Roma, che tenne fino al 1958. Inoltre, 
tra il 1948 e il 1950 ricoprì il prestigioso incarico di governatore del Fondo monetario 
internazionale e dal 1958 fu membro del Consiglio nazionale dell’economia e del lavoro. 
Cfr. voce di D. Giva in DBI, vol. 38, 1990.

23 Marcella Ceccacci (Ceccano, Frosinone 1921-Roma 2004). Proveniente da una famiglia 
anticlericale, fu dall’incontro, appena ventenne, con Giuseppe Lazzati che si avvicinò alla 
fede. Lazzati la indirizzò a Laura Bianchini, che viveva anche lei nella comunità di via della 
Chiesa Nuova. Preparata alla Cresima, le fu padrino lo stesso Lazzati. Laureanda in lettere 
all’Università di Roma, fu segretaria di redazione di «Cronache Sociali» fino alla fine (l’ul-
timo numero è datato 31 ottobre 1951). Nel 1950 sposò Giuseppe Glisenti, direttore della 
rivista, che lasciò l’incarico con il numero del 31 marzo 1951. È stata successivamente per 
molti anni proprietaria e direttrice di librerie a Roma e impegnata per la difesa dei diritti 
umani in America Latina e in Africa.

24 Achille Ardigò (San Daniele del Friuli 1921-Bologna 2008). Trasferitosi a Bologna da gio-
vanissimo, fu attivista dell’Azione cattolica negli anni 1930 e della Fuci dal 1938. Laureatosi 
in lettere e filosofia a Bologna nel 1942, fu partigiano della 6ª Brigata Giacomo Matteotti ope-
rando come staffetta; fu altresì redattore (dicembre 1944-marzo 1945) del quindicinale clan-
destino bolognese, cattolico e antifascista, «La punta», organo della Gioventù democristiana. 
Redattore de «L’Avvenire d’Italia», divenne giornalista professionista nel 1947 e collaborò alla 
rivista «Cronache Sociali». Fece parte della Comunità del Porcellino e fu al fianco di Dossetti 
quando quest’ultimo fu consigliere comunale a Bologna (1956-1958); collaborò alla stesura 
del Libro Bianco su Bologna e alla proposta di far nascere i quartieri. Dal 1956 al 1962 insegnò 
sociologia presso la Scuola di servizio sociale di Bologna. Fu poi tra i fondatori nel 1964 della 
Facoltà di scienze politiche dell’Università di Bologna, della quale fu preside fra il 1970 e il 
1972. Fu presidente dell’Associazione italiana di sociologia fra 1983 e il 1985 e commissario 
straordinario all’Istituto ortopedico Rizzoli. Cfr. voce di R. Cipriani in DBI, 2016.

25 Federico Caffè (Pescara 1914-scomparso a Roma, 1987). Si laureò in scienze economiche 
e commerciali all’Università di Roma nel 1936. Personalità di grandissima levatura intellet-
tuale e umana, entrò in Banca d’Italia nel 1937. Dopo l’armistizio, passò in clandestinità e 
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Elia26, Costantino Mortati, Pietro Scoppola27. La redazione è a Roma in una 
villetta del quartiere Prati, in via Farnese, 26.

La rivista privilegia i problemi di interesse generale, con rubriche fisse su 
l’attualità di politica interna, politica internazionale, economia, sindacali-
smo, partiti.

Già nel secondo numero, il 14 giugno 1947, Giuseppe Dossetti esprime le 
sue riserve per la soluzione di governo. Il suo timore è che la nuova formula tri-
partita, con l’esclusione dei comunisti e dei socialisti freni le istanze riformatrici 
presenti nel programma democratico cristiano. Dello stesso parere sembra esse-
re Giorgio La Pira che inizia a scrivere a partire dal n. 4 di «Cronache Sociali»28.

nei primi sei mesi del 1944 militò nella Resistenza, all’interno di formazioni non combat-
tenti affiliate al Partito della democrazia del lavoro. Nel 1944 divenne capo della segreteria 
particolare del ministro dei Lavori pubblici, Meuccio Ruini. Tra il 1947 e il 1951 fu molto 
vicino ai ‘dossettiani’ e collaborò alla rivista «Cronache Sociali». Conseguita la libera do-
cenza, insegnò politica economica all’Università di Roma e fu accademico dei Lincei. Le 
vicende relative alla sua scomparsa non sono ancora state chiarite. Uscito di casa all’alba del 
15 aprile 1987, lasciando sul comodino gli occhiali che usava per leggere e i documenti, 
di lui si persero le tracce. Il Tribunale di Roma, con sentenza del 30 ottobre 1998, ne ha 
dichiarato la morte presunta. Cfr. voce di N. Acocella in DBI, 2019.

26 Leopoldo Elia (Fano 1925-Roma 2008). Figlio di Raffaele Elia, senatore Dc nelle prime 
due legislature, fu attivo nella Fuci, nella quale fu anche il condirettore della rivista «Ricer-
ca». Si laureò in lettere classiche nel 1942 a Bologna. Nell’immediato dopoguerra fu tra 
i fondatori della Dc a Bologna e aderì al gruppo dossettiano, collaborando a «Cronache 
Sociali». Fu Dossetti a presentarlo al costituzionalista Costantino Mortati, di cui divenne 
allievo, laureandosi a Roma nel 1947. Funzionario del Senato dal 1950 al 1962 è stato 
professore di diritto costituzionale (dal 1962) nelle Università di Urbino, Ferrara, Torino e 
Roma. Vicepresidente del Consiglio superiore della Pubblica istruzione dal 1970 al 1976, 
anno in cui venne nominato giudice della Corte costituzionale, di cui è stato presidente 
dal 1981 al 1985. Nel 1987 fu eletto senatore per la Dc. Ministro per le Riforme elettorali 
e istituzionali nel governo presieduto da Ciampi (aprile 1993-maggio 1994), nel gennaio 
1994 aderì al Partito popolare italiano. Deputato nel 1994, venne rieletto senatore nel 1996. 
Cfr. voce di V. Satta in DBI, vol. 42, 1993.

27 Pietro Scoppola (Roma 1926-ivi 2007). Laureato in giurisprudenza a Roma, nel dopo-
guerra si avvicinò ai dossettiani per poi apprezzare la proposta politica di De Gasperi, di cui 
è stato uno dei massimi studiosi; collaborò con la rivista «Adesso», diretta da don Primo 
Mazzolari. Nel 1950 vinse un concorso come funzionario del Senato e iniziò studi storici 
sul movimento cattolico, pubblicando nel 1957 il suo primo volume Dal neoguelfismo alla 
Democrazia cristiana. Dopo aver ottenuto la libera docenza nel 1964, iniziò ad insegnare 
storia della Chiesa a Trento, a Lecce e poi a Roma, dove – dal 1973, dopo aver lasciato il 
Senato – è stato docente di storia contemporanea a magistero. Nel 1974 fu tra i promotori 
dei comitati per il ‘no’ al referendum abrogativo della legge sul divorzio, mentre nel 1981 
si schierò a favore del referendum abrogativo della legge sull’aborto. Dal 1974 al 1977 ha 
diretto la rivista «Il Mulino» e ha presieduto sino ai primi del 2007 l’Istituto Luigi Sturzo 
(Roma). È stato senatore (1983-1987), come indipendente nelle liste della Dc. Cfr. voce di 
A. Giovagnoli in DBI, vol. 91, 2018.

28 «Cronache Sociali», edita a Roma dalle Edizioni Servire (1947-1951) è stata ripubblicata in 
edizione anastatica, a cura di L. Giorgi, dalla casa editrice Diabasis (Parma 2017, 3 voll.) ed 
è disponibile anche in edizione digitale, a cura dell’Università di Bologna (<https://amshi-
storica.unibo.it/173>).
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La Pira preparò un saggio su «Il comunismo», che proseguì nel successivo 
numero doppio (nn. 5-6) della rivista. 

L’angolo visuale dell’economia dal quale Marx ha guardato la realtà storica 
del secolo XIX gli ha permesso di pervenire – scrive La Pira – ad alcune 
scoperte di innegabile valore. Queste scoperte – nelle quali consiste quel 
“qualcosa” di vitale di lievitante che il marxismo possiede – possono essere, 
se sottratte al sistema nelle quali sono inserite e se opportunamente purifi-
cate ed integrate, efficacemente usate ai fini di un ricostruzione della società 
attuale.

Esse sono traducibili in più proposizioni:

1– Anzitutto: l’esigenza di una trasformazione della società “borghese” in una 
società di tipo diverso, nella quale siano eliminate certe strutture economiche, 
politiche, culturali, ecc. non conformi alla natura ed alla dignità della persona 
umana, è una esigenza storicamente fondata. Altra finalità non può essere 
assegnata oggi ad una azione politica consapevole della propria responsabilità.
La costruzione di una “città migliore” che superi l’atomismo della città borghese 
e che applichi nelle sue strutture col principio del rispetto della personalità 
umana anche quello della solidarietà umana è appunto il compito essenziale di 
una politica di vasta portata.

In secondo luogo, La Pira sottolinea «il riconoscimento dell’immenso peso 
che ha nel congegno politico e sociale la struttura dei rapporti di produzione: 
l’economia se non è la determinante fondamentale è tuttavia una delle più ope-
rose determinanti della struttura della vita associata».

La Pira invita a prendere atto – al terzo punto – del riconoscimento «che 
il nuovo tipo di società verso il quale siamo avviati – anche sotto la pressione 
dell’evoluzione interna del sistema economico “borghese” – sarà caratterizzato 
da un regime di economia associata: non economia statalizzata – è l’errore del 
marxismo – ma economia ordinatamente collegata ed associata».

Per La Pira il fatto politico più rilevante dell’epoca nella quale viviamo è

La ricomposizione della “classe lavoratrice” attraverso le categorie in cui essa si 
articola […].
La riforma dell’ordinamento sociale in tutti i suoi gradi – dall’economico, 
al politico, al culturale – sarà, non esclusivamente ma in prevalenza, opera 
di questa “classe lavoratrice” assurta – col metodo democratico – alla sua 
maggiorità politica, e diventa, perciò, con le altre – ed anzi in modo prevalente 
rispetto alle altre – classe dirigente.
Ma qui si profila il grave problema – sottolinea La Pira – della interna scissione 
che indebolisce la classe lavoratrice: perché, come è possibile realizzare una 
missione così vasta di riforma sociale, se lo strumento principale di questa 
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riforma è internamente diviso da visioni della vita in netto contrasto fra di 
loro? Cosa fare per superare questa situazione così grave?29

Ventun anni dopo la laurea a Firenze

Il 10 luglio La Pira si ricorda che sono passati 21 anni dal giorno in cui si è 
laureato a Firenze (10 luglio 1926): «[…] Quanto tempo è trascorso da allora! – 
scrive –. E di tutti gli eventi che hanno riempito questa parentesi di tempo così 
lunga cosa è rimasto?».

Ed ecco la risposta che si dà, scrivendo a Fioretta Mazzei:

L’unità è costituita soltanto dalla soave vocazione di Dio che ha posto nella mia 
anima tanto desiderio di purità e di luce: allora come oggi l’aspirazione di base 
non è mutata: restare a Dio unito, possedere Dio nel cuore, cantarne le lodi, 
fruirne nel silenzio la dolcezza e la pace.
Che questa sacra fanciullezza – qualche volta turbata! – sia la ricchezza 
permanente della mia vita: e che gli occhi interiori, purificati dalla luce di Dio, 
guardino sempre un solo punto: fissino sempre un solo posto: Dio amato, Dio 
posseduto per sempre! La soave Madre nostra ci conceda questo!30

A luglio La Pira – ripresosi abbastanza in salute – accarezza un progetto:

[…] ho in corso una azione “di pesca” notevole – scrive il 12 luglio –: non 
lascerò la Camera senza prima aver condotto tanti colleghi ad assaporare la 
gioia della pace che Gesù dà alle anime che lo amano! 
Faremo un corso di Esercizi per deputati cattolici a fine agosto (a Subiaco): 
inviteremo poi, ad un corso molto breve, anche i non cattolici. La grazia del 
Signore, suscitatrice di queste iniziative, le conduca a termine.
Ego plantavi, Apollo rigavit, Deus autem incrementum dedit (1 Cor. 3, 6)31.

«Ho nell’anima una energia costruttiva che mi meraviglia!»32, scrive anco-
ra il 29 luglio, citando il suo programma di impegni molto fitto. Il 3 agosto 
conta di fare gli esercizi a Castelnuovo Fogliani, (Piacenza); c’è poi una tra-
sferta in aereo per una conferenza a Trapani. Al ritorno visita alla Verna. Ed 
ancora ad Assisi; poi a Fonterutoli; dopo a Camaldoli. Infine dal 4 settembre 
quegli esercizi spirituali per i deputati cattolici, che aveva fissato da tempo per 
fine agosto a Subiaco.

29 «Cronache Sociali», I, n. 4, 15 luglio 1947, p. 9-10 (57-58) e n. 5-6, 31 luglio 1947, p. 17 
(81); Edizione nazionale, vol. III, pp. 711-717.

30 Carteggio La Pira-Mazzei, Lettera 36 del 10 luglio 1947, nel cd allegato.
31 Ivi, Lettera CLI, pp. 345-347.
32 Ivi, Lettera 43 del 29 luglio 1947, nel cd allegato.
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La Pira invia a Maritain Il valore della persona umana

Dopo lo scambio di lettere nel giugno-luglio dello scorso anno, La Pira e 
Maritain hanno certamente avuto modo di incontrarsi a Roma nelle pause del-
le sedute della Costituente, anche se non è emersa documentazione specifica in 
proposito. Il loro rapporto continua anche quest’anno.

Il 30 luglio in una lettera a Jacques Maritain, La Pira segnala che gli spedirà 
il volumetto Il valore della persona umana, uscito solo in quei giorni, ma redat-
to anni prima. Maritain gli aveva inviato proprio da qualche settimana il suo 
nuovo libro La personne et le bien commun, appena edito a Parigi.

Si tratta della rielaborazione di due sue conferenze: la prima su La personne 
humaine et la Societé, a Oxford il 9 maggio del 1939 e l’altra a Roma all’Accade-
mia Pontificia di San Tommaso su Personne et Individue, il 22 novembre 1945. 

Nella premessa, redatta a Roma il 5 febbraio del 1946, Maritain aveva te-
nuto a sottolineare che aveva pure utilizzato diversi suoi saggi precedenti sullo 
stesso soggetto, in particolare le opere Du régime temporel et de la Liberté (1933) 
e Le Droits de l’Homme et la Loi naturelle (edito nel 1942) in modo «da presen-
tare una breve e, lo speriamo, sufficientemente chiara sintesi delle nostre posi-
zioni su un problema, a proposito del quale, i malintesi, involontari, vogliamo 
crederlo, non sono mancati»33.

Nella dedica del libro inviato al Professore, Maritain scrive: «A Giorgio La 
Pira hommage de fidèle amitié».

Grazie per il dono tanto gradito e caro! – aveva scritto La Pira a Maritain – Noi 
tutti Le siamo debitori per l’apporto profondo e lievitante che Ella ha fatto e 
fa alla dottrina cattolica ed ai problemi essenziali della società e della civiltà: il 
Signore La compensi coi doni della sua grazia!
Mi permetterò di farle pervenire un volumetto mio, uscito in questi giorni, ma 
redatto anni or sono, sulla persona umana.
In autunno ci rivedremo e riparleremo delle cose che ci stanno tanto a cuore e 
che sono così importanti per l’orientazione cristiana della vita.
Porga tanti ossequi a M.me Maritain e preghi il Signore e la Madonna per me34.

Il volumetto a cui fa riferimento La Pira nella lettera a Maritain – Il valo-
re della persona umana – era appena uscito, ma ha avuto un iter molto lungo. 
Doveva essere licenziato alle stampe nel settembre del 1943. Infatti la sua pre-
fazione era già pronta per la Festa dell’Assunta di quell’anno. La Pira non ne 

33 J. Maritain, La personne et le bien commun, Desclée De Brouwer, Paris 1947, il volume, con 
dedica dell’autore a G. La Pira, è presente nella biblioteca presso la Fondazione La Pira.

34 ALP, Sez. 1, busta 30, fasc. 7, doc. 1. Non è dato sapere se ebbero poi in autunno l’oppor-
tunità di incontrarsi.
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dà una spiegazione. È probabile che il testo sia stato momentaneamente smar-
rito in qualche trasloco in quei mesi ‘complicati’ dopo l’8 settembre del ’43.

Ma il lavoro era «stato meditato e in buona parte scritto» – precisa La Pira 
nella Premessa – negli anni 1940-1941, 

quando le dure conseguenze della concezione totalitaria dello stato – lo stato etico 
di triste memoria! – gravavano come peso insopportabile sulle nostre coscienze. 
Contro la tesi così violentemente ripetuta ed attuata – tutto nello stato, 
nulla fuori dello stato – bisognava contrapporre l’altra tesi che capovolge i 
termini del rapporto e che, pur riconoscendo il principio della socialità e della 
subordinazione del singolo al bene comune, afferma, però, con decisione che 
la suprema finalità di tutto l’aggregato sociale è sempre e soltanto la persona.
Affermazione ormai pacifica in questa estate 1943 dopo che il mondo politico 
italiano si è rovesciato ritrovando le sue leggi normali di vita! Affermazione 
sicura dopo il messaggio pontificio del Natale 1942 che dice parole così chiare 
intorno a questo doloroso problema.
Ma affermazione davvero pericolosa quando – fino ad ieri! – la proclamazione 
della verità era titolo bastevole per una persecuzione violenta!35

La “comunità del Porcellino”

Il 3 ottobre La Pira scrive allo zio Luigi a Messina e lo informa che l’ultima 
lettera gli era arrivata con grande ritardo: 

[…] perché sono stato assente da casa Panicci per un po’ di tempo essendomi 
trasferito presso un gruppo di amici coi quali abbiamo una viva comunione di 
interessi spirituali, culturali e politici. Non ho lasciato definitivamente la casa 
Panicci, ma gravito ora intorno a questa “comunità” di amici che ha sede in via 
Chiesa Nuova 1436.

La ‘comunità’ si era data un nome scherzoso: ‘Comunità del Porcellino’, per 
via di un piccolo oggetto in vetro, raffigurante un porcellino, regalato alle so-
relle Laura e Pia Portoghesi che ospitavano sin dal maggio nelle stanze del loro 
appartamento i deputati Fanfani, Dossetti e Lazzati e, probabilmente a parti-
re da luglio, anche La Pira37.

35 Il valore della persona umana, Istituto di Propaganda Libraria, Milano 1947, pp. 9-210. 
Edizione nazionale, vol. III, pp. 747-832; la cit. è a p. 763.

36 Lettere a casa, Lettera CXLII, p. 179.
37 Per una dettagliata storia della ‘Comunità del Porcellino’, si veda: T. Portoghesi Tuzi, G. 

Tuzi, Quando si faceva la Costituzione. Storia e personaggi della Comunità del Porcellino, il 
Saggiatore, Roma 2010. Le sorelle Laura e Pia Portoghesi erano legate ai padri Filippini della 
chiesa di S. Maria in Vallicella e attraverso il parroco, padre Paolo Caresana, con i ‘bresciani’ 
e con mons. Montini. La prima ad essere ospitata fu Laura Bianchini.
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Naturalmente la comunità era frequentata anche dai loro stretti collabo-
ratori. Da Firenze La Pira durante la Costituente era assistito da Enzo Sarti. 
Mentre Fanfani (entrato nel IV governo De Gasperi) si avvaleva dell’apporto 
dell’economista Giuseppe Parenti38, del matematico Luigi Beretta e del magi-
strato Gian Paolo Meucci. 

Il gruppo dei ‘professorini’ di via della Chiesa Nuova divenne ben presto il 
naturale punto di riferimento di molti giovani intellettuali cattolici e di deputa-
ti, tra i quali Giuseppe Glisenti, Ermanno Gorrieri, Filiberto Guala, Luigi Gui, 
Gianni Baget Bozzo, Laura Bianchini39, Giulio Pastore40. 

38 Giuseppe Parenti (Firenze 1910-ivi 1994). Impegnato nell’Azione cattolica, si laureò nel 
1932 all’Istituto superiore di scienze economiche e commerciali. L’anno dopo ebbe l’inca-
rico di assistente. Nel 1942 vinse il concorso per la cattedra di statistica all’Università di 
Genova, per poi passare all’Università di Firenze nel 1948. Fu preside della Facoltà di eco-
nomia e commercio, dal 1968 al 1973 e poi rettore dell’Università nel triennio 1973-1976. 
Membro dell’Istituto nazionale di statistica e delle più importanti società internazionali di 
sociologia e statistica, lavorò a Washington per il Piano Marshall e tra il 1949 e il 1963 fu 
prima vicepresidente e poi presidente del Comitato di attuazione del Piano INA-Casa. Dal 
1967 al 1974 presiedette il Comitato tecnico scientifico per la Programmazione economica. 
Nel 1977-1978 fu presidente dell’Ispe.

39 Laura Bianchini (Castenedolo, Brescia 1903-Roma 1973). Laureata in filosofia e pedagogia 
presso l’Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano, è stata attiva nella Fuci di cui sarà pre-
sidente diocesana. Si dedicò all’insegnamento, prima nella scuola elementare poi nell’Istituto 
magistrale di cui diventa preside, e infine presso un liceo come docente di storia e filosofia. 
Collaborò con la casa editrice La Scuola per la quale realizzò alcuni libri scolastici. Nel 1943 
entrò nella redazione del giornale antifascista «Brescia libera». Ricercata dalla polizia fascista 
si trasferì a Milano dove si è occupata dell’organizzazione dei soccorsi ai detenuti politici di 
S. Vittore e del salvataggio di ebrei. Nell’aprile del 1944 venne nominata nel comitato ese-
cutivo che dirigerà la Dc settentrionale durante tutta l’occupazione tedesca. Nei primi mesi 
del 1944 entrò a far parte della brigata partigiana Fiamme Verdi. Finita la guerra proseguì il 
suo impegno politico vicina a Giuseppe Dossetti e fece parte stabilmente della ‘Comunità del 
Porcellino’. Eletta alla Costituente per la Dc e poi alla Camera nel 1948, collaborò attivamente 
con Guido Gonella alla riforma della scuola. Non ricandidata dal suo partito, dal 1953 tornò 
alla sua prima vocazione, l’insegnamento, che ha esercitato al liceo classico “Virgilio” di Roma.

40 Giulio Pastore (Genova 1902-Roma 1969). Operaio tessile, aderente al Ppi e organizzatore 
nei sindacati ‘bianchi’ sino al 1924, direttore di «Il Cittadino» di Monza fino al 1927, attivo 
nella Gioventù cattolica (Gedda lo chiamerà a Roma nel 1935 come delegato tecnico centrale) 
durante il fascismo, ebbe poi parte nella Resistenza quale esponente della Dc nel Comitato 
sindacale che preparò, e sancì col Patto di Roma, la ricostituzione unitaria del sindacato. Fon-
dato nella clandestinità il giornale «Conquiste del lavoro», il 30 aprile 1944 fu arrestato dai 
fascisti appena fuori dal Vaticano, dove si era rifugiato, e rinchiuso a Regina Coeli. Liberato il 
4 giugno, dopo l’arrivo degli Alleati a Roma, riprese l’impegno sindacale e politico. Membro 
del comitato direttivo della Cgil dal 1944, nel 1948, dopo il distacco da questa della corrente 
cristiana, costituì la Libera confederazione generale italiana dei lavoratori, che nel 1950 assunse 
il nome di Cisl, di cui fu (fino al 1958) segretario generale. Era stato tra i fondatori delle Acli 
(1945), delle quali fu anche il primo segretario generale. Eletto alla Costituente, fu poi deputa-
to per la Dc in tutte le legislature, membro del consiglio nazionale dal 1947 al 1967 e ministro 
senza portafoglio per la Cassa per il Mezzogiorno dal luglio 1958 al giugno 1968 (a parte breve 
intervallo con il governo Tambroni). Cfr. voce di A. Ciampani in DBI, vol. 81, 2014.
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La lettera pastorale del card. Suhard

La Pira commenta molto favorevolmente la lettera pastorale – scritta per la 
Quaresima – dall’arcivescovo di Parigi, card. Emmanuel Suhard41, Essor ou dé-
clin de l’Eglise mentre l’iniziativa d’Oltralpe non era stata di pieno gradimen-
to da parte di Pio XII.

La vasta eco suscitata – non solo in Francia – dalla Lettera del Cardinale 
di Parigi è certamente spiegabile – scrive La Pira – data la natura eccezionale 
del documento che assume «il carattere di una meditata analisi della crisi stori-
ca contemporanea: analisi storica orientatrice che è una specie di esame di co-
scienza con cui la Chiesa […] fa il “punto” intorno al problema dei suoi rap-
porti col mondo […]».

Con il card. Suhard La Pira è d’accordo che l’azione apostolica debba esse-
re contrassegnata da alcuni caratteri:

A) Apostolato missionario. La divisione geografica tra cristianità e non cristianità 
non è più valida: cristianesimo e paganesimo coesistono ormai nel medesimo 
territorio: le due città sono mescolate: i paesi di missione si ritrovano, quindi, 
ovunque. Da qui la necessità di adattare per l’apostolato, metodi proporzionati 
a questo compito missionario. […]
B) Apostolato comunitario: un apostolato, cioè, nel quale gli apostoli traggono 
dalla vita comune [che non importa necessariamente la coabitazione fisica] 
alimento per la loro vita interiore e fecondità per la loro azione esterna; ed 
apostolato, insieme, che mira a santificare, cristianizzandole, le comunità 
nelle quali gli uomini si trovano naturalmente inseriti: comunità familiari, di 
lavoro, di quartiere, ecc.: sono le comunità stesse che devono divenire centri di 
irradiazione cristiana.
Ecco allora una crescita, una novità – sottolinea La Pira – nella articolazione 
“comunitaria” della Chiesa, accanto alla comunità di base, che è la parrocchia 
– divenuta, però, più accogliente e più adattata – altre comunità vanno via 
via sorgendo: quelle più propriamente missionarie destinate ai settori più 
paganizzati della popolazione […].

Anche per La Pira la via attraverso la quale potrà essere risolto «il problema 
politico fondamentale del tempo presente» è quello «della elevazione cultura-

41 Emmanuel Suhard (Brainssur-les-Marches, Mayenne 1874-Parigi 1949). Compiuti gli 
studi all’Università Gregoriana (1896-98), ordinato sacerdote nel 1898, fu docente di filo-
sofia e dogmatica al seminario di Laval, poi vescovo di Bayeux e Lisieux (1928), arcivescovo 
di Reims (1930), cardinale (1935), arcivescovo di Parigi (1940). Svolse intensa attività 
pastorale e soprattutto cercò di rinnovare i metodi dell’apostolato negli ambienti rurali e 
operai; fondò a tale scopo la Mission de France a Lisieux (1941) e la Mission de Paris (1943), 
da cui nacque l’esperimento dei preti operai. La lettera pastorale Essor ou déclin de l’Église, fu 
edita la prima volta da La Pensée Catholique, Liége 1947.
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le, economica sociale e politica della classe operaia, del proletariato: elevazio-
ne che importa l’efficace partecipazione di questa classe alla direzione del mon-
do nuovo, della civiltà nuova che viene giorno dopo giorno elaborandosi […]».

La Pira ritiene che la Lettera dell’arcivescovo di Parigi: sia un «documen-
to di giovinezza, disegno strategico di conquista, “manifesto” del cristianesi-
mo». Valutata la crisi del mondo che essa deve affrontare, la Chiesa – secon-
do La Pira – ora

si libera dai “pesi” del modernismo e dell’integralismo; elabora prospettive 
teologiche e metafisiche proporzionate alla sua opera: misura l’ambito totale 
della propria azione lievitante che va, senza soluzione di continuità, dall’azione 
apostolica a quella temporale! Il mondo e la civiltà possono e debbono essere 
penetrati dall’Evangelo: questo è il compito gigantesco che la Chiesa ha già 
iniziato e che andrà svolgendo con ritmo accelerato in questo tempo prezioso 
di rinascita ed anche, in certo senso, di vittoria!42

La collaborazione con la Fuci

In vista del nuovo anno accademico 1947-1948 la Fuci nazionale, pubbli-
ca per tutti i suoi associati un volumetto di 234 pagine Lineamenti di cultura e 
d’azione. Vengono presentati i temi che saranno svolti dalle singole associazioni 
durante l’anno, per fare in modo che si avvii una «collaborazione tra sedi diver-
se, educate a scuole diverse, che portano ognuna esigenze, esperienze, metodi di-
versi. Più facile sarà questa ricerca della verità quando sarà compiuta con lo sfor-
zo simultaneo di tanti» – sottolinea Carlo Moro43, che ha introdotto il volume.

In apertura dei Temi culturali generali viene proposta proprio tra le Prolusioni 
quella di Giorgio La Pira su Cristianesimo e mondo moderno.

Questi due termini che sembrano lontani l’un dall’altro – e quasi contrapposti 
– torneranno ancor ad essere vicini per agire fecondamente l’un l’altro? La 
risposta – scrive La Pira – non è dubbia: è nell’ordine costitutivo delle cose: 

42 Il commento di La Pira alla lettera Essor ou declin de l’Eglise fu pubblicata da «Cronache 
Sociali», anno I, in tre puntate senza titolo: n. 10, 15 ottobre 1947, p. 1-3 (137-139), n. 11, 
31 ottobre 1947, pp. 1-2 (153-154), n. 12, 15 novembre 1947, pp. 1-2 (169-170); Perché 
la pastorale in Edizione nazionale, vol. III, pp. 719-734.

43 Alfredo Carlo Moro (Taranto 1925-Roma 2005). Fratello di Aldo Moro, è stato presi-
dente della Fuci dal 1947 al 1948. Magistrato, giudice (presidente del Tribunale dei minori 
di Roma dal 1969 al 1979, presidente di sezione della Corte di Cassazione), docente uni-
versitario e saggista, è stato pioniere dei diritti dei minori e della famiglia, autore di testi 
giuridici fondamentali per lo studio della condizione minorile e di numerosissimi scritti e 
articoli di argomento sociale, pedagogico e giuridico. Ha creato e diretto il Centro nazionale 
di documentazione e analisi per l’infanzia e l’adolescenza, ed è stato presidente dell’Associa-
zione italiana dei magistrati per i minorenni, che fondò nel 1973.
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perché il mondo moderno ha bisogno, per integrarsi e solidificarsi, della Chiesa 
e la Chiesa ha bisogno, per operare la sua missione sempre nuova, del mondo 
moderno.
L’incontro è ineluttabile: è esigito da ambo le parti! Cultura, economia, strutture 
sociali, politica, diritto cercano una misura e un ordine che solo il cristianesimo 
possiede: ed il cristianesimo cerca una cultura nuova, una nuova economia, un 
nuovo ordine sociale, una politica nuova e un diritto nuovo: e questa “novità” 
di tutto l’ordine temporale gli viene offerta dal mondo moderno.

La Pira conclude così:

L’impegno dei cristiani è chiaro: anzitutto conoscere profondamente e 
profondamente vivere il loro cristianesimo interiore: successivamente conoscere 
il mondo moderno per scoprire ciò che vi è in esso di esigenza costruttiva e 
di coerenza cristiana: agire da lievito in tutti i settori di questo mondo: non 
distruggere nulla dei valori costruttivi che la società ha generato: operare 
come la grazia: rettificando, sanando ed elevando. Quest’opera sapiente – di 
proporzioni vastissime – riedificherà a poco a poco il mondo fatto uno, la 
cattedrale della Chiesa di Cristo.

Al termine vengono pure indicate da La Pira sei opere da consultare: il nu-
mero del settembre 1946 della rivista «Esprit», dedicato al tema; la Lettera pa-
storale del card. Suhard, Essor ou declin de l’Eglise (1947), ritenuta ‘fondamenta-
le’; i testi di Thils44, Theologie des realités terrestres; Maritain Humanism Integral, 
trad. it. 1946; Journet Exigences Chretiennes en politique (anche L’Eglise du Verbe 
Incarnè); Toniolo Indirizzi e concetti sociali etc. (Padova, 1946)»45.

Il volume è ricco di appunti di riflessione e saggi sugli argomenti più vari 
che interessano tutte facoltà universitarie. Vi compaiono firme autorevoli e si-
gnificative (tra gli altri, Leopoldo Elia, Franco Costa, Emilio Guano, Vittorio 
Bachelet, Sofia Vanni Rovighi, Gianni Baget Bozzo, Raffaele Cantarella, Carlo 
Alberto Maestrelli, Guido Zappa).

***

44 Gustave Thils (Etterbeek 1909-Lovanio 2000). Ordinato sacerdote nel 1931, ha insegnato 
teologia e Sacra Scrittura nel seminario di Malines fino al 1947 quando divenne docente 
di teologia fondamentale e poi dogmatica all’Università di Lovanio. Nel 1961 fu nominato 
membro del Segretariato per l’unità dei cristiani ed esperto del Concilio Vaticano II, dove 
ha partecipato ai lavori della commissione dottrinale e in particolare alla stesura del capitolo 
sulla costituzione gerarchica della Chiesa nella costituzione Lumen Gentium. È stato il primo 
direttore della rivista «Revue théologique de Louvain».

45 Lineamenti di cultura e d’azione, Federazione universitaria cattolica italiana, a.a. 1947-48, 
Tip. Priamar, Savona 1947, pp. 19-27; Edizione nazionale, vol. III, pp. 705-709.
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Il 13 ottobre Giorgio La Pira scrive alla cugina Adele facendole gli auguri 
per la nascita di Ernestina, la sua primogenita, data alla luce l’8 ottobre:

Adele cara, la Madonna prenda sotto la Sua soave protezione la tua creatura. 
Stai tranquilla: la grazia di Cristo sarà sempre sovrabbondante nella tua casa: 
perché tu e Mario siete cristiani sul serio. Cioè membri vivi del Corpo mistico 
di Cristo, vasi ripieni della Grazia di Lui, creature che vivono ed operano per 
un unico fine. Ricordami a tutti. Un abbraccio fraterno.

Giorgio46

Passa poco più di un mese e il 17 novembre muore a Fonterutoli il padre di 
Fioretta Mazzei, Jacopo Mazzei, che nella sua villa in provincia di Siena – come 
abbiamo visto – aveva ospitato dal settembre 1943 per circa tre mesi La Pira, 
ricercato dalla polizia fascista. Fu grande amico di don Giulio Facibeni, fon-
datore dell’Opera Madonnina del Grappa. Nel settimanale «Vita Parrocchiale 
– Al Focolare», datato 7 dicembre 1947, Facibeni gli dedicò una intera pagi-
na di ricordi. A cominciare dal loro primo incontro, quando Jacopo era stu-
dente al liceo “Dante” e di lì a poco fu del gruppo che diede vita al circolo 
“Italia Nova”47.

Verso la conclusione dei lavori alla Costituente

La Pira prende la parola nella seduta del 28 novembre per sottolineare l’im-
portanza della Corte costituzionale, tra gli organi dello Stato. Ascoltati nella 
mattinata gli oratori che lo hanno preceduto, spiega in Assemblea generale, che 
senso abbia e perché deve esserci una Corte costituzionale.

La Pira non ha dubbi: 

[…] deve esistere questo organo particolare, sensibilizzato, il quale possa dire 
eventualmente che il futuro legislatore non è orientato secondo questa visione 
politica che la nostra Costituzione prevede. […]
Senza quest’organo avremmo una casa senza tetto, un edificio senza vôlta.
[…] sempre in relazione a queste finalità, di difesa della persona e delle 
comunità, applicazione del principio della divisione dei poteri, quest’organo 
essenziale alla Costituzione non può essere generato dal potere legislativo, che 
esso invece è destinato a controllare. […]
Quindi, necessità che l’organo sia creato al di fuori del potere esecutivo, anche 
con l’intervento del potere legislativo, perché sia sensibilizzato alle situazioni 
politiche che mutano; che non sia però snaturato il suo carattere di organo 
giurisdizionale e finalmente che si contenga entro questo ambito che legittima 

46 ALP, Sez. 16, busta 11, fasc. 5, doc. 69.
47 «Vita Parrocchiale – Al Focolare», XV, n. 46.
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la sua esistenza. Queste erano le dichiarazioni che dovevo fare anche a nome 
del mio Gruppo48.

***

Sabato 6 dicembre è a Firenze lo scrittore e filosofo francese Emmanuel 
Mounier, che ha fondato già nel 1932 a Parigi la prestigiosa rivista cattolica 
«Esprit».

La mattina tiene un incontro nella Sala Ferri del Gabinetto Vieusseux, a 
Palazzo Strozzi, promossa dal gruppo de ‘Il Lauro’, un’organizzazione culturale 
sorta nell’immediato dopoguerra a Firenze e ben presto assorbita dalla più va-
sta Unione Fiorentina49.

Nel pomeriggio, verso le 17, Mounier era atteso in una saletta dell’Hotel 
Baglioni per una conferenza sempre nell’ambito delle manifestazioni indette da 
‘Il Lauro’. Tema affidato a Mounier: Che cos’è il personalismo?. Sia il quotidiano 
«Il Nuovo Corriere» che «Il Mattino dell’Italia Centrale» hanno riportato la no-
tizia dell’avvenuto incontro. Molto scarno il trafiletto de «Il Mattino»50; più par-
tecipato il resoconto del quotidiano diretto da Romano Bilenchi51. Interessante 
anche l’articolo apparso sulla rivista «L’Ultima»52.

Non sappiamo se alla conferenza pomeridiana era presente anche Giorgio 
La Pira che conosceva già il pensiero di Mounier sul «personalismo comunita-
rio» e gli scritti della sua rivista «Esprit».

La Pira del resto aveva studiato nel 1946 i progetti di riforma costituzio-
nale francese, presentati da Mounier nel 1944. Nella documentazione compa-
rata, allegata alla sua relazione sui Principi relativi ai rapporti civili consegnata 
alla I Sottocommissione il 9 settembre 1946, erano appunto citati gli articoli 
del ‘Progetto Mounier’.

La Pira la mattina del 6 era impegnato – come nei giorni precedenti – a 
Roma nelle seduta plenaria dell’Assemblea costituente, partecipando anche ad 
una votazione in aula. 

Non è dato sapere se Mounier si trattenne a Firenze almeno l’indomani, 
domenica.

48 La casa comune, cit, pp. 259-262.
49 ‘Il Lauro’ era sorto per iniziativa di Bonsanti, Montale, Loria, Vagnetti e Zampa. L’Unione 

fiorentina era gestita con vivacità da Enrico Barfucci. All’incontro sono presenti anche Euge-
nio Montale, Mario Castelnuovo Tedesco, Arturo Loria, Mario Gozzini, Corrado Tumiati, 
Roberto Papi, Fredi Chiappelli, Giorgio Zampa, Rodolfo Paoli, Leonetto Leone.

50 Cfr. Una conferenza di E. Mounier, «Il Mattino dell’Italia Centrale», 5 dicembre 1947, p. 2.
51 Cfr. Una conferenza di Mounier, «Il Nuovo Corriere», 7 dicembre 1947, p. 2.
52 Emmanuel Mounier e «l’ombre qui a perdu son homme», firmato «marcopolo», «L’Ultima», II, 

n. 23-24, 25 novembre-25 dicembre 1947, pp. 78-79.
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«In nome di Dio il popolo italiano si dà la presente costituzione»

Lunedì 22 dicembre – giorno della votazione finale del testo completo – La 
Pira presenta formalmente la sua proposta: introdurre la Costituzione con le se-
guenti parole: «In nome di Dio il popolo italiano si dà la presente costituzione».

Il presidente dell’Assemblea, Umberto Terracini, resta perplesso, ma dà la 
parola a La Pira:

[…] mi pare che in Dio tutti possiamo convenire. Non è una professione di fede 
specifica, quindi possono tutti convenire: i mazziniani, per la loro formula “Dio 
e Popolo”: infatti si direbbe “in nome di Dio il popolo si dà la costituzione”; i 
liberali, perché c’è anche un neoliberalismo che accetta questo punto, e c’è anche 
nel marxismo una corrente notevole, la quale disancora il materialismo dialettico 
da quello storico. Voglio dire, in sostanza, che c’è una realtà superiore, e quindi, 
per questa ragione, se noi potessimo concordemente, al di sopra di ogni questio-
ne politica, ancorarci a questa formula, sarebbe veramente uno spettacolo di fede.

Il presidente dà allora la parola per la questione procedurale prima a Togliatti 
e poi a Marchesi. Ambedue invitano La Pira a ritirare la proposta che – se mes-
sa ai voti – dividerebbe l’assemblea in un giorno in cui è auspicabile l’unità. 

Chiede pure di parlare Piero Calamandrei per illustrare l’idea che aveva avu-
to a sua volta: premettere al testo della Costituzione un’altra formula: «Il po-
polo italiano consacra alla memoria dei fratelli caduti per restituire all’Italia li-
bertà e onore la presente Costituzione».

Interviene anche Nitti. Alla fine, La Pira – dopo aver ricordato che tutte le 
costituzioni americane, quella svizzera, tutte le costituzioni che derivano dal-
la Rivoluzione francese, quella del Venezuela del 1897, tutte recano all’inizio 
questa affermazione, spiega:

[…] perché ho presentato questa proposta? Perché sapevo che sarebbe stata 
presentata in altro modo e avrebbe allora provocato un profondo dissenso in 
seno all’Assemblea costituente. E allora mi sono fatto portatore di pace e di 
unità. Ma se la pace e l’unità non si possono raggiungere che cosa devo dire?

E dopo un’interruzione e commenti soprattutto dai banchi di sinistra, con-
cludeva: «Francamente, se tutto questo dovesse produrre la scissione nell’As-
semblea, io per conto mio non posso dire che questo: che ho compiuto secon-
do la mia coscienza il gesto che dovevo compiere»53.

Lo stesso giorno viene approvata a scrutinio segreto la Costituzione con 453 
voti a favore e 62 contrari.

53 Per il testo integrale del dibattito in aula sulla proposta di La Pira cfr. La casa comune, cit., 
pp. 263-275.
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All’indomani La Pira si vede recapitare una lettera di Luigi Sturzo54 che fu, 
comunque, apprezzata. Ecco quanto gli scrive Sturzo:

Caro onorevole,
non credere, come qualcuno avrà detto, di aver fatto un gaffe nel proporre, 
senza sufficiente preparazione ambientale, l’aggiunta del santo Nome di Dio 
alla Costituzione.
Tale preparazione sarebbe stata utile ai fini di un mediocre esito della proposta, 
la quale, in tal modo, poteva sbocciare in un equivoco indesiderabile.
La proposta spontanea da parte tua, direi anche ingenua, è servita a fare 
echeggiare a Montecitorio il nome di Dio in purezza di fede; e Dio che 
ama i cuori puri l’ha accettata in odorem suavitatis. Vi ha aggiunto, per te, 
un disappunto che è servito a impedire che si fosse insinuato nel tuo cuore 
un qualsiasi movimento di vana soddisfazione; ti ha dato, invece, una soave e 
amara commozione per dirti che Egli stesso era presente.
Così, mortificando i farisei e mostrando il volto dei pagani, Egli ha trionfato 
nel cuore di molti.
Sempre cordialmente

Luigi Sturzo55

Pochi giorni dopo, in occasione del Natale, la risposta di La Pira:

Rev. D. Luigi,
grazie: i misteri del Signore sono così grandi: ogni seme sparso nel Suo nome e 
per Suo amore è destinato a certa fruttificazione!
Una cosa è sicura: lunedì molte anime restarono commosse e parecchie, anche, 
ebbero delle lagrime.

54 Luigi Sturzo (Caltagirone 1871-Roma 1959). Dopo il seminario a Caltagirone ed essere stato 
ordinato sacerdote, si trasferì a Roma dove si laureò in teologia alla Gregoriana (1898) ed entrò 
in contatto con R. Murri e G. Toniolo. Tornato a Caltagirone, dove già nel 1897 aveva fondato 
il giornale «La Croce di Costantino», promosse la costituzione di cooperative agricole, casse 
rurali e società operaie. Fautore della partecipazione dei cattolici alla vita politica, ma rispettoso 
del non expedit, concentrò la sua attività nell’ambito amministrativo. Prosindaco di Caltagirone 
(1905-1920), vicepresidente dell’Associazione dei comuni italiani (1915-1924), fu segretario 
della Giunta dell’Azione cattolica (1915-1917). Nel gennaio 1919 fondò il Partito popolare 
italiano, di cui assunse la carica di segretario. Contrario alla partecipazione dei popolari al 
governo Mussolini (ottobre 1922), nel congresso di Torino (aprile 1923) riuscì a portare il 
Ppi all’opposizione. Costretto a dimettersi da segretario del partito (luglio 1923) sostenne la 
secessione dell’Aventino e la collaborazione con i socialisti. Nel 1924 fu indotto dal Vaticano a 
lasciare l’Italia e si stabilì a Londra, poi a New York (1940). Rientrato in Italia (1946), riprese 
l’attività politica, pur non aderendo ufficialmente alla Dc, e particolarmente dura fu la sua 
battaglia contro l’intervento statale nell’economia e la sua polemica contro la sinistra. Senatore 
a vita (1952), dal 1954 fu vicepresidente dell’Istituto della Enciclopedia Italiana. Cfr. voce di 
G. De Rosa in DSMCI, vol. II, pp. 615-624 e di F. Malgeri in DBI, vol. 94, 2019.

55 Lettera del 23 dicembre 1947, ALP, Sez. 1, busta 24, fasc. 9, sottof. 1, doc. 3; pubblicata 
quasi integralmente in La casa comune, cit., p. 60, n. 148.
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Grazie, D. Luigi, per la dolce carità che Ella mi ha usato: il Signore La ricom-
pensi.
Ed in questo Natale – che speriamo sia per tanti dono di pace e di grazia – 
preghi tanto la Madonna per me56.

In una intervista su «Il Popolo» del 23 dicembre intitolata Un lavoro com-
piuto, La Pira è chiamato ad asprimere la sua valutazione dei risultati raggiun-
ti tramite i lavori costituenti. È una valutazione decisamente positiva della 
Costituzione, senza nascondere che vi sono «lacune, ridondanze e disarmonie». 
Naturalmente La Pira pone l’accento sull’articolo 2 della Costituzione, ritenen-
dola la disposizione fondamentale che la caratterizza: 

Posto questo principio basilare, la conseguenza era inevitabile: tutta la co-
stituzione andava costruita in guisa da fornire anzitutto (nei principi fonda-
mentali, artt. 1-12, e nella prima parte, artt. 13-54) una sistematica dichiara-
zione di questi diritti della persona e delle comunità nelle quali essa si svolge 
ordinatamente; da determinare poscia (seconda parte) le strutture attraverso 
le quali si articola in conformità con quei principi e quei diritti la struttura 
costituzionale dello Stato; e da determinare infine (terza parte), gli strumenti 
necessari (la Corte costituzionale) per garantire il rispetto di quei principi e 
di quei diritti.

La Pira individua anche una precisa critica da fare: la mancata indicazio-
ne della funzione del Senato ed aggiunge: «sarà il compito della futura neces-
saria revisione!».

L’altro motivo fondamentale che ispira esso pure tutta la Costituzione è quel-
lo del «primato» del lavoro, sottolinea La Pira, che aggiunge: 

Costituzione essenzialmente sociale, quindi: costituzione, cioè storicamente 
ambientata, proiettata verso l’avvenire: costituzione di “centro” perché equi-
distante dalle intrinseche deficienze dell’individualismo e dello statalismo.
I difetti, come ho detto, non mancano: non mancano le lacune: purtroppo 
manca quel delicato ancoraggio anche esteriore a Dio che avrebbe dato alla 
costituzione un sigillo di luce: ma tutte queste deficienze non infirmano il 
giudizio positivo; si tratta di una costituzione buona, che ha un’idea intrin-
secamente cristiana che la ispira, che è organica nel suo insieme e che per 
la sua sensibilità storica e la sua stessa struttura sistematica costituisce un 
apporto degno di rilievo nella storia delle esperienze costituzionali remote 
e vicine57.

56 ALP, Sez. 1, busta 24, fasc. 9, ins. 1, doc. 3.
57 «Il Popolo», 300, 23 dicembre 1947, p. 1; Edizione nazionale, vol. III, pp. 855-856.
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Il Capo provvisorio dello Stato Enrico De Nicola firma il 27 dicembre il te-
sto e il 1° gennaio 1948 la nuova Carta costituzionale entrerà in vigore.

***

Nel corso dell’anno La Pira, nonostante l’impegno a Roma dell’Assemblea 
costituente, riprende e rafforza i collegamenti con gli ambienti della Comunità 
ebraica fiorentina, attraverso i contatti con il poeta Angiolo Orvieto58 e la mo-
glie Laura e con il professore universitario Aldo Neppi Modona59.

58 Angiolo Orvieto (Firenze 1869-ivi 1967). Di famiglia ebraica, frequentò l’Istituto di studi 
superiori e poi soggiornò a Berlino. Rientrato a Firenze fondò nel 1889 una prima rivista, 
la «Vita Nuova», dove pubblicò le sue prime opere poetiche. Poi nel 1896 fondò e diresse 
«Il Marzocco». Nel 1898-1899 compì un viaggio attorno al mondo, che lo portò a visitare 
le Americhe, l’Estremo e Medio Oriente. Rientrato a Firenze, sposò nel 1899 la scrittrice 
Laura Cantoni e nel 1902 fu tra i fondatori della Società Leonardo da Vinci, della quale 
assumerà la presidenza tra il 1914 e il 1919. Nel 1911 realizzò il progetto di riapertura agli 
spettacoli del Teatro romano di Fiesole, divenendo nel 1913 presidente del Comitato del 
Teatro Romano di Fiesole. È stato anche socio, consigliere e tesoriere (1925-1937) della 
Società Dantesca Italiana. Dopo essere stato colpito dalle leggi razziali, durante l’occupa-
zione tedesca nell’inverno 1943-1944, con la moglie trovò rifugio in Mugello nel Ricovero 
francescano di San Carlo, gestito da padre Massimo da Porretta. Nel 1950 è stato tra gli 
ideatori, con Arrigo Levasti e Giorgio La Pira, dell’Amicizia ebraico-cristiana di Firenze. Cfr. 
voce di L. Cerasi in DBI, vol. 79, 2013.

59 Aldo Neppi Modona (Firenze 1895-ivi 1985). Di origine ebraica, dopo aver partecipato 
alla Prima guerra mondiale ottenne la laurea nel 1919, e si specializzò in filologia classica 
all’Istituto di studi superiori di Firenze. Nel 1928 vinse una borsa che gli permise di studiare 
presso l’Istituto storico archeologico di Rodi e di perfezionarsi nella conoscenza della storia 
e dell’archeologia dell’Egeo. Fu docente di antichità classiche alle Università di Firenze e di 
Roma. A causa delle leggi razziali del 1938 fu costretto a interrompere le proprie attività di 
ricerca, che poté riprendere solamente nel 1946. Nel 1950 fu tra i fondatori dell’Amicizia 
ebraico-cristiana. Dal 1957 fu docente di antichità greche e romane all’Università di Genova.
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S riepilogo cronologico 1947 S

Gennaio La rivista «Studium» (XLIII, n. 1, pp. 7-12) pubblica, 
con il titolo I diritti civili nella nuova costituzione, la re-
lazione illustrata da La Pira nella I Sottocommissione 
il 9 settembre 1946.

12-17 gennaio  Si tiene ad Arezzo la Settimana di sociologia cristiana 
organizzata dalle Acli e dal Cif, con la partecipazione di 
Giuseppe Dossetti, Aldo Valente, Giorgio La Pira, Luigi 
Gui e Giuseppe Lazzati.

16-25 gennaio  Partecipa ai lavori della Commissione dei 75 (nei gior-
ni 16, 17, 21, 22, 23, 24 e 25 gennaio) e alla approva-
zione dell’art. 5 sui rapporti Stato-Chiesa.

23 gennaio  La giunta comunale fiorentina lo conferma nel Comitato 
amministrativo dell’Ente comunale assistenza per gli 
anni 1947-1950. Il Comitato gli rinnoverà la fiducia 
come presidente dell’Eca.

29 gennaio-1° febbraio Partecipa ai lavori della Commissione dei 75.

8 febbraio  Partecipa ai lavori in Assemblea costituente.

22-23 febbraio  Tiene una relazione sul ‘ruolo svolto dal proletariato’ al 
VI Convegno di Civitas Humana, a Villa Aurora, pres-
so Voltri (Genova).

25 febbraio  Partecipa ai lavori della Costituente e vota la fiducia al 
III governo De Gasperi.

11 marzo  A nome del gruppo parlamentare Dc illustra all’As-
semblea costituente le scelte fatte per la nuova Costi-
tuzione.

22 marzo  È presente alle votazioni in Assemblea alla Costituente.

25 marzo  L’Assemblea costituente vota per appello nominale l’art. 
5 (rapporti Stato-Chiesa): 350 i sì, 149 i no. La Pira, 
nonostante la febbre a 40, si reca a votare.

26 marzo-maggio  È costretto a disertare i lavori dell’Assemblea costituen-
te per malattia.

13 aprile  «Il Mattino dell’Italia Centrale» (p. 3) pubblica un suo 
articolo intitolato Una toga sugli altari, il giorno della 
beatificazione di Contardo Ferrini.
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23 aprile  L’Assemblea della Costituente approva con uno scarto di 
tre voti un emendamento all’art. 24 sulla famiglia, che can-
cella la parola «indissolubile». La Pira, ammalato, è assente.

Primavera  Firma la prefazione al libro di Camillo Corsanego su 
Contardo Ferrini, beatificato da Pio XII. 

Maggio  È tra i fondatori, con Giuseppe Dossetti, della nuova 
rivista «Cronache Sociali».

 – Non accoglie l’invito di De Gasperi ad entrare come 
ministro del Lavoro e della previdenza sociale nel nuo-
vo governo. Accetterà Amintore Fanfani.

16-22 maggio Soggiorna per una settimana a La Consuma (cfr. 
Carteggio La Pira-Mazzei, Lettera 15-1947).

30 maggio  Sul primo numero di «Cronache Sociali» (p. 16) appare 
la notizia della pubblicazione per le Edizioni Servire di 
Architettura di uno stato democratico, contenente l’inter-
vento di La Pira in Assemblea costituente dell’11 mar-
zo 1947 sui Princìpi alla base della nuova Costituzione.

5 giugno  Partecipa nelle vie del centro di Firenze alla processio-
ne del Corpus Domini, con il gruppo dell’Opera di San 
Procolo.

12 giugno  Vota la fiducia al IV governo De Gasperi.

13 giugno  In Assemblea costituente partecipa a votazioni sull’or-
dine del giorno Bonomi sul decentramento regionale.

19-26 giugno  Partecipa a votazioni in Assemblea costituente il 19, 21 
e 26 giugno.

Luglio  Inizia a frequentare la Comunità di via della Chiesa 
Nuova, presso le sorelle Portoghesi.

 – Pubblica Il valore della persona umana (con scritti re-
datti tra il 1941 e il 1942, e una premessa completata 
il 15 agosto 1943).

 – Il suo saggio su Il comunismo viene pubblicato – sen-
za firma – da «Cronache Sociali» (n. 4, 15 luglio 1947, 
pp. 9-10 e nn. 5-6, 31 luglio 1947, p. 17).

3 luglio  Presente a votazione in Assemblea costituente.

9-10 luglio  Il pomeriggio del 9 e il 10 luglio è presente a votazione 
in Assemblea costituente.
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15 luglio È ad Assisi (Carteggio La Pira-Mazzei, Lettera 37-1947).

17-31 luglio  Risulta presente a votazioni in Assemblea costituente 
nei giorni 17, 22, 23, 24, 30 e 31 luglio.

30 luglio  Ringrazia Jacques Maritain, per l’invio del libro: La per-
sonne et le bien commun, pubblicato nel mese di aprile 
a Parigi. Gli spedisce – a sua volta – il suo Il valore del-
la persona umana, appena uscito.

10 agosto È a Vallombrosa per una «riunione di uomini cattolici» 
(cfr. Carteggio La Pira-Mazzei, Lettera 44-1947).

16 agosto  Nell’oratorio di San Francescuccio, ad Assisi, parla sul-
la lettera pastorale del card. Suhard, in occasione del 
I Ferragosto cristiano, organizzato dalla Pro Civitate 
Christiana (15-17 agosto) (ALP, Sez. 10, busta 2, fasc. 
6; cfr. A. Gradi, 1° Ferragosto cristiano, «La Rocca», VI, 
n. 17, 1° settembre 1947, pp. 3-5).

25 agosto  A Camaldoli, conferenza su: La crisi contemporanea come 
crisi di ordine (ALP, Sez. 10, busta 2, fasc. 7).

Settembre  A Foggia parla su La civiltà cristiana (ALP, Sez. 10, bu-
sta 2, fasc. 18).

1° settembre Ad Assisi per il V Corso studi cristiani della Pro Civitate 
Christiana (31 agosto-6 settembre), interviene, alle 21, 
alla tavola rotonda su «Il tempo nostro è più cristiano di 
quello di ieri?», con Carlo Pastorino, Giuseppe Ermini, 
Igino Giordani e Rodolfo Arata (ALP, Sez. 10, busta 2, 
fasc. 8; cfr. La settimana del Corso, «La Rocca», VI, n. 
18, 1° ottobre 1947, pp. 3-8).

4 settembre  A Subiaco ha organizzato una settimana di Esercizi spi-
rituali per i deputati democristiani.

10-11 settembre In treno a Foggia per una conferenza. La mattina dopo 
scrive a Fioretta Mazzei, sempre da Foggia (cfr. Carteggio 
La Pira-Mazzei, Lettera 52-1947).

12 settembre  È presente a votazione in Assemblea costituente.

18-25 settembre  Risulta presente a votazioni in Assemblea costituente nei 
giorni 18, 24 e 25 settembre; assente invece il 23 settembre.

20 settembre  Conclude, con l’on. Piccioni, la Settimana sociale dei 
cattolici fiorentini.
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Ottobre  Sulla pubblicazione annuale della Fuci nazionale esce 
un suo saggio su Cristianesimo e mondo moderno. 

4-30 ottobre  Risulta presente a votazioni in Assemblea costituente 
nei giorni 4, 8, 9, 10, 15, 16, 22, 23, 24, 28, 29 e 30 
ottobre.

Ottobre-novembre  Commenta in tre puntate su «Cronache Sociali», la let-
tera pastorale per la Quaresima del card. Emmanuel 
Suhard, arcivescovo di Parigi.

Novembre  Sulla rivista «Vita sociale» (n. 11-12, novembre dicem-
bre 1947) vengono ripubblicati alcuni testi di La Pira 
ripresi dai numeri 3, 4 e 5 di «Principî» del 1939, dan-
do ad essi il titolo: Gerarchia di valori.

17 novembre  Muore il prof. Jacopo Mazzei. Il ricordo di mons. Giulio 
Facibeni.

18 novembre  A Firenze tiene una conferenza sull’architettura sociale 
(ALP, Sez. 10, busta 2, fasc. 9).

21-28 novembre  È presente a votazioni in Assemblea costituente nei gior-
ni 21, 22 mattina, 24, 25, 26, 27 e 28 novembre, quan-
do interviene, a nome del gruppo Dc, sull’importanza 
ed il ruolo della Corte costituzionale.

3-22 dicembre  È presente in Assemblea costituente alle votazioni con-
clusive sul testo della Costituzione nei giorni 3, 4, 5, 6, 
10, 11, 12, 13, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21 e 22 dicem-
bre, quando propone all’Assemblea di premettere al te-
sto la seguente frase: «Nel nome di Dio il popolo italia-
no si dà la presente costituzione». Dopo un’ampia e in-
teressante discussione ritira la proposta, per non spac-
care l’unità dell’assemblea.

15 dicembre  È a Verona per una conferenza.

23 dicembre  Commenta su «Il Popolo» la nuova Costituzione.

Dicembre  Contatti con personalità della Comunità ebraica fioren-
tina (Angiolo Orvieto e il prof. Aldo Neppi Modona) 
che porteranno alla creazione a Firenze, tra il 1950 e il 
1951, della prima Associazione di amicizia ebraico-cri-
stiana in Italia.
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1948

Con il 1° gennaio entra in vigore la Costituzione della Repubblica italiana. Si scio-
glie l’Assemblea costituente e si va in aprile a nuove elezioni in un clima di forte 
contrapposizione tra la Dc e il Fronte popolare, frutto dell’alleanza tra socialisti e 
comunisti; la Dc ottiene circa il 48% dei voti. Luigi Einaudi, eletto presidente della 
Repubblica, conferisce nuovamente l’incarico ad Alcide De Gasperi di formare il go-
verno, che viene appoggiato da Dc, Psli, Pli, Pri. L’Italia aderisce al Piano Marshall.

Il paese vive momenti drammatici dopo un attentato contro Palmiro Togliatti: 
sciopero generale, manifestazioni in tutta Italia e scontri con le forze dell’ordine. La 
calma viene ristabilita anche grazie al miglioramento delle condizioni del leader 
comunista. La componente non comunista esce dal sindacato unitario della Cgil.

Nei paesi dell’Europa orientale i partiti comunisti, appoggiati dell’Urss, pren-
dono il potere a Varsavia, Praga, Budapest, Sofia e Bucarest, mentre si consuma la 
rottura con la Jugoslavia dopo il tentativo di Stalin di imporre una federazione con 
la Bulgaria. Il partito comunista jugoslavo è espulso dal Cominform.

Siamo decisamente entrati nel clima della Guerra fredda. Francia, Gran 
Bretagna e Benelux firmano il trattato di Bruxelles che dà vita alla Unione Europea 
Occidentale (Ueo); i sovietici si ritirano dalla commissione di controllo alleata sul-
la Germania e limitano gli accessi a Berlino; gli alleati occidentali rispondono am-
mettendo al Piano Marshall la Germania da essi controllata e introducendovi il 
nuovo marco, garantito dagli aiuti dell’Erp. Ne segue, da parte dell’Urss, il blocco 
di Berlino, impedendo il trasporto di merci tra la città e la Germania occidentale. 
Viene allestito un ponte aereo permanente per rifornire la città.

In India Gandhi viene assassinato da un estremista indù a Nuova Delhi. In 
Cina l’armata rossa ottiene vittorie importanti contro le truppe nazionaliste del 
Kuomintang e ottiene il controllo di tutta la Manciuria. In Corea viene proclamata 
la Repubblica di Corea, a sud del 38° parallelo; contemporaneamente una ‘Assemblea 
popolare suprema’ proclama nel nord la Repubblica popolare democratica di Corea.

Le forze britanniche si ritirano dalla Palestina e un governo provvisorio presie-
duto da David Ben Gurion proclama la nascita dello stato di Israele. La Lega araba 
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interviene militarmente ma, a parte l’occupazione della Cisgiordania e della par-
te orientale di Gerusalemme, non ottiene successi. A Gerusalemme è assassinato il 
conte svedese Folke Bernadotte, mediatore delle Nazioni Unite, ad opera della for-
mazione paramilitare sionistica Stern.

Il 10 dicembre, a Parigi, viene firmata la Dichiarazione universale dei diritti 
umani, promossa dall’Onu.

***

La Pira è eletto alla Camera dei Deputati ed è nominato sottosegretario al Lavoro 
nel V governo De Gasperi. Segue complesse vertenze sindacali. 

Entra in vigore la Costituzione

Il primo gennaio 1948 entra in vigore la Costituzione della Repubblica ita-
liana. A Firenze in segno di festa suonano insieme le campane di Palazzo Vecchio 
e del Bargello. Una copia della Costituzione era stata consegnata il giorno pri-
ma dal Prefetto al sindaco Mario Fabiani.

Il 3 gennaio sul quotidiano «L’Avvenire d’Italia» esce un’intervista a Giorgio 
La Pira. Gli viene chiesto: «alla base di questa Costituzione c’è un’idea ispiratri-
ce che ne orienta e ne governa le norme e ne determina il tipo architettonico?».

Questa idea ispiratrice c’è, risponde La Pira:

[…] essa è costituita dal principio che la persona umana possiede una serie di 
diritti originari – individuali e collettivi – che lo Stato deve tutelare: questa idea 
ispiratrice, chiave di volta dell’edificio costituzionale, è espressa dall’art. 2 che è 
l’articolo base sul quale quell’edificio si eleva […].

La Pira passa a spiegare perché la Costituzione non è né di tipo statalista, né 
di tipo individualista. Esistono infatti,

anteriormente al diritto positivo dei “diritti inviolabili” della persona e delle 
comunità nelle quali si svolge la personalità umana – la famiglia, la Chiesa, le 
comunità territoriali, di lavoro, di classe, ecc. – […]. 
Ciò significa che lo Stato non è la fonte esclusiva del diritto: esso è il tutore per 
un verso, e l’attuatore, per l’altro, di diritti che ad esso preesistono. […]
La Costituzione, poi, si differenzia dal tipo individualista perché non si limita 
a riconoscere i diritti individuali dell’uomo: riconosce anche quelli sociali […].
Anche gli articoli relativi ai rapporti economici presuppongono una struttura 
della società congegnata in modo da dare rilievo sempre più marcato a quelle 
“comunità di lavoratori” (artt. 31, 40, 42, 43, ecc.) verso le quali andrà sempre 
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più gravitando il sistema economico e con esso il diritto di proprietà (art. 38). 
[…]
In complesso – conclude La Pira – nonostante le immancabili lacune e 
le abbondanti fronde, la Costituzione italiana è un documento di grande 
importanza giuridica e politica: esso ha una sua intrinseca essenza, risponde 
ad un certo disegno, ed è destinato a recare un contributo di grande rilievo 
nell’esperienza costituzionale contemporanea1.

Il 9 gennaio La Pira scrive a Palmiro Togliatti. La sera del 7, al suo rientro a 
Firenze da Assisi e Roma, aveva trovato l’invito ad assistere a Milano, il 4 gen-
naio, alla relazione di apertura del VI Congresso del Partito comunista:

Caro on. Togliatti,
devo anzitutto ringraziarLa per l’invito al Congresso […] sarei venuto volentieri 
per ascoltare il Suo discorso. E questa assenza tanto più mi dispiace in quanto 
non ho trovato sull’Unità il testo integrale del discorso.
Come Ella ben comprende, il punto che a me specialmente preme è quello 
che concerne la Chiesa Cattolica: la portata del problema è di tale vastità e di 
tale urgenza da esigere, da tutte le parti, una meditazione severa ed una analisi 
approfondita.
È indubitabile una cosa: che fra le componenti essenziali del moto storico 
contemporaneo la Chiesa occupa un posto di fondamentale rilievo: essa è 
davvero il cristianesimo “fatto organismo” […].
Ora ogni grande movimento politico che si voglia proiettare con sicurezza 
verso l’avvenire non può non sostare davanti a questo immenso organismo 
storico (oltre che divino nella sua radice e nella sua essenza) che investe con la 
sua azione diretta ed indiretta le basi stesse della civiltà umana: l’Europa – e 
con essa la Chiesa che l’ha generata – è ancora la radice di tutto il moto politico 
contemporaneo (Marx, infine, non è fuori di quest’orbita europea e cristiana).
Io torno a dirle quanto le scrivevo nella lettera precedente2: a me pare che 

1 Architettura della Costituzione, «L’Avvenire d’Italia», 3-4 gennaio 1948, p. 3; Edizione nazio-
nale, vol. III, pp. 859-860.

2 Per il Natale del 1947 La Pira gli aveva inviato una lettera di auguri, come ormai aveva preso 
abitudine di fare per Natale e per Pasqua. In quella lettera scriveva: «Prima di lasciare Roma 
avrei voluto vederLa; desidero tanto trovarmi con Lei qualche minuto per conversare insie-
me intorno ad un tema che mi pare essenziale e che costituirà sempre più un punto cruciale 
della storia contemporanea. Il problema del comunismo non può certamente essere conside-
rato alla stregua di un qualsiasi altro problema: siamo al “nodo” massimo della storia attuale! 
Ma accanto ad esso e – me lo permetta – sopra di esso c’è quello della Chiesa Cattolica, cioè 
di un organismo storicamente valido il quale, fra l’altro, è stato il costruttore dell’Europa 
e, per riflesso, del mondo moderno. Il problema dei rapporti fra questi due “problemi” è 
l’essenza vera della crisi e della inquietudine contemporanea. […] Il comunismo riuscirà a 
compiere certi disancoraggi da scogli senza valore (materialismo dialettico etc.) per fare altri 
ancoraggi di valore permanente? Chissa! Il Signore lo voglia: e noi pure!» (ASSR, Palmiro 
Togliatti, 3.1.2.5, cc. 63-64).
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Ella abbia una missione europea e mondiale: rivelare al comunismo europeo il 
problema essenziale dei rapporti e del dialogo con la Chiesa: ma ogni dialogo 
fecondo presuppone una “intuizione” profonda di “simpatia” ed un desiderio 
vivo di reciproca comprensione. Non si può dire davvero che questa situazione 
oggi ci sia: eppure essa è essenziale ai fini costruttivi di una pace che deve essere 
in cima ai pensieri ed alle speranze di tutti!
Questo, ad ogni modo, mi pare debba essere il centro di gravitazione dei 
nostri pensieri: va costruita la pace e non va preparata la guerra: e per questa 
costruzione di pace il dialogo con la Chiesa è essenziale!
Ci vedremo presto a Roma.
Il Signore ci aiuterà!
Cordialmente

La Pira3

In realtà «L’Unità» del 5 gennaio, pur non pubblicando il testo integrale del-
la relazione di Togliatti, ne forniva una sintesi molto ampia. E da quei resoconti 
non sembra che il leader comunista avesse compiuto quelle ‘aperture’ verso la 
Chiesa che La Pira auspicava. Ma una cosa erano le dichiarazioni fatte dal palco 
di un congresso in un momento già di forte contrapposizione tra le sinistre e la 
Dc e altro i colloqui privati tra due persone che si stimavano, specie dopo l’e-
sperienza alla Costituente. E La Pira continuerà a cogliere occasioni, soprattutto 
le grandi feste religiose o l’onomastico, che aveva individuato nella Domenica 
delle Palme, per scrivergli e sollecitarlo ad una riflessione sui valori spirituali4.

Sempre a gennaio, a Roma, La Pira è invitato a tenere al I Congresso nazio-
nale della neonata Unione dei Giuristi cattolici italiani (Ugci) una relazione su 
La legalità come garanzia della verità e della libertà. Esordisce così:

3 Ivi, cc. 65-68.
4 Per la Pasqua di quell’anno, che cadeva il 28 marzo, pochi giorni prima delle politiche del 

18 e 19 aprile, La Pira aveva preparato una lunga lettera di auguri a Togliatti, che poi non 
spedì. E proprio a quel particolare momento di contrapposizzione fa accenno all’inizio: «la 
durissima polemica elettorale – ma è una polemica che tocca certe radici essenziali della vita 
umana e della storia umana – non può impedirmi una consuetudine che mi è diventata cara: 
quella di farLe di cuore gli auguri cristiani, della grazia e della pace, della speranza. Sono gli 
auguri radicati nella resurrezione di Cristo: una “trasmissione” di realtà eterne che dalla fonte 
dell’acqua viva che è Cristo, si trasmettono come forze vivificatrici e di una rinascita a tutte le 
creature aperte al dono ed alla speranza». E dopo aver ricordato come «la resurrezione di Cri-
sto – il fatto basilare del cristianesimo – costituisce proprio questo valico aperto tra il cielo e 
la terra, fra Dio e l’uomo», aggiungeva: «Caro On. Togliatti, come vorrei che queste essenziali 
strutture ontologiche del cristianesimo fossero poste a base della meditazione storica e politica! 
Perché io mi domando: – se esse fossero vere (e lo sono)? […] Ecco perché Le dicevo nella 
lettera di Natale: la Chiesa va vista con “simpatia”: cioè va vista con l’intuizione amorevole 
di chi superando la corteccia anche grezza del tronco esterno secolare vede la divina purezza 
e saldezza delle strutture essenziali che essa custodisce intatte nei secoli!». La lettera (7 pagine 
autografe) è stata pubblicata in A.M. Baggio, M. Cacciari, V. Chiti, La politica come servizio 
alla speranza, I libri della Badia 3, Polistampa, Firenze 2002, pp. 53-55.
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Capite bene che per risolvere questo tema bisogna analizzare tutti i termini: che 
cosa intendete per legalità, che cosa intendete per libertà e che cosa intendete 
per verità. Secondo la definizione che date di questi tre termini, la soluzione 
del problema può essere diversa. […] Quale è l’importanza anche politica del 
tema? Basta riallacciarsi all’esperienza dello stato cosiddetto totalitario. Ricordo 
che quando si faceva una piccola rivista, una volta nella premessa venne 
richiamato un testo di Aristotele, che è di una importanza straordinaria e che 
poi è commentato da San Tommaso nei “Politici” [gli scritti politici, ndr]. Il 
testo diceva così, nel suo concetto: l’uomo vuole essere governato dalla legge e 
non dall’uomo. Quindi affermava il principio della legalità, cioè il fondamento 
di tutto l’ordinamento giuridico e la certezza del diritto, vale a dire questo 
sistema che predetermina gli spazi giuridici della persona umana. […] Questo 
è il punto ineliminabile per la garanzia della libertà dell’uomo.

E La Pira si domanda:

Che cosa era giuridicamente il fascismo e il nazismo? Che cosa è giuridicamente 
il comunismo? È la violazione di questo principio. Si potrà analizzarlo in base 
a qualsiasi testo legislativo. […] È caratteristico che ogni qual volta si affaccia 
la struttura di uno stato totalitario, primo ad essere vulnerato è proprio questo 
principio della predeterminazione degli atti illeciti. […]
Dicevano i Romani: Nullum crimen sine lege. Quando voi violate questo 
principio, lo spazio giuridico e quindi la libertà e quindi la personalità umana 
ricevono un colpo profondo […].
Accanto a san Tommaso dobbiamo ricordare quella bella frase di Cicerone, che 
esprime questo concetto: Servi legum sumus ut liberi esse possimus5.

La relazione di La Pira prosegue a lungo, richiamando più volte anche quan-
to detto nello stesso congresso da Giuseppe Dossetti, al quale era stato chiesto 
di affrontare l’argomento che proprio lui aveva proposto all’attenzione dei co-
stituenti: come reagire legittimamente ad una legge ingiusta.

La modificazione di una legge attuale ingiusta (che come tale comprime, in-
vece che garantire, le sfere di libertà) verso una legislazione più progredita che 
reintegri e tuteli gli effettivi diritti di libertà, – sottolineava Dossetti – deve po-
tersi verificare attraverso la reale circolazione delle classi dirigenti, permettendo 
concretamente la successiva ascesa di esse agli organi supremi della verticale 
normativa.

Dossetti ci teneva, in ogni caso, a precisare che

5 La relazione integrale di La Pira in U. Di Tullio, Le requisizioni di La Pira. Analisi storico-
giuridica, Editrice La Parola, Roma 1988, pp. 75-85. Resoconto e sintesi in «Coscienza», II, 
n. 1-2, 20 gennaio 1948, p. 3.
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la possibilità di una frattura della legalità deve essere subordinata alla valutazione 
dei seguenti elementi: gravità dello scompenso fra la legalità formale vigente e la 
legalità sostanziale; gravità delle resistenze da vincere e dei sacrifici da imporre; 
dimensione dei vantaggi che si pensa di poter conseguire; dimensioni del 
consenso che si ritiene possa avere l’idea del consenso che s’intende far valere6.

Pochi giorni prima, a Roma, lo stesso Dossetti aveva svolto la relazione ge-
nerale al X Congresso dei Laureati cattolici (3-6 gennaio), sul tema: Libertà e 
democrazia, della quale sempre la rivista «Coscienza» riporterà un resoconto7. 
A conclusione del suo intervento Dossetti sottolineava:

[…] La democrazia per noi può stare soltanto in questo: in una critica 
consapevole, molto energica, molto decisa, trascinata da un potente afflato 
volontaristico e di trasformazione di ciò che noi abbiamo ereditato dal passato, 
in questo potente anelito di trasformazione il quale ci dia, con questa critica, la 
possibilità di smascherare in ogni istante, in ogni struttura, quello che è il volto 
diabolico della libertà e della democrazia e poter smorzare questa forma. Sia 
questo il compito storico generico: il volto umano, il volto cristiano della vera 
libertà e della vera democrazia8.

Il Consiglio nazionale della Dc si tiene di lì a pochi giorni (11-12 gennaio) 
e Dossetti interviene su tutte le questioni all’ordine del giorno. È già orienta-
to – in cuor suo – a non presentarsi alle elezioni politiche, ma non accenna ad 
alcun disimpegno e non vuol far trapelare nemmeno il proprio disappunto per 
l’iniziativa di Luigi Gedda9 pronto a far partire in tutta Italia la macchina dei 
Comitati civici, ormai autorevolmente benedetta da Pio XII. 

6 Il diritto alla Rivoluzione, resoconto in «Coscienza», II, n. 4, 25 febbraio 1948, p. 4. Brani 
del testo di Dossetti in E. Galavotti, Il Professorino. Giuseppe Dossetti tra crisi del fascismo e 
costruzione della democrazia 1940-1948, il Mulino, Bologna 2013, p. 802.

7 «Coscienza», II, n. 1-2, 20 gennaio 1948, p. 2; ampi stralci dell’intervento di Dossetti sono 
pubblicati in Galavotti, Il Professorino, cit., pp. 795-800.

8 Relazione generale dattiloscritta in Fondazione per le scienze religiose Giovanni XXIII, 
FCS,C/19, f. 195, datata 5.1.1948, p. 25.

9 Luigi Gedda (Venezia 1902-Roma 2000). Presidente della Giac a Casale Corte Cerro, 
dove erigerà in seguito il complesso dell’opera del Getsemani, sarà poi presidente diocesano 
della Giac a Novara e quindi a Torino. Laureato in medicina a Torino nel 1927, nel 1934 fu 
nominato da Pio XI presidente della Giac, incarico che ricoprirà fino al 1946. membro dei 
Missionari della Regalità, di cui fu anche ‘Fratello maggiore’ dal 1937 al 1940, nel 1942 ne 
uscirà, fondando la Società Operaia. Si affermò anche nell’attività scientifica, prima come 
docente di psicologia sperimentale (1945) e poi di genetica umana all’Università di Roma 
(1960-1972) e su suo impulso nel 1944 sorse l’Associazione dei medici cattolici. Nel dopo-
guerra dette vita, come opere della Giac, prima di diventare autonomi, al Centro sportivo 
italiano (Csi) e al Centro turistico giovanile (Ctg). Dal 1946 al 1949 è stato presidente 
centrale degli Uomini di Azione cattolica. In vista delle elezioni politiche del 1948, per 
mobilitare il mondo cattolico contro il pericolo comunista lanciò i Comitati civici, che 
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Ma è nella riunione della Direzione nazionale Dc del 20 gennaio che Dossetti 
mette in guardia l’Azione cattolica, accennando ad alcune manovre di accer-
chiamento della destra cattolica (“Civiltà italica”) e di alcuni esponenti dell’Ac 
che lavorano nelle diocesi per le candidature e suggerisce di prendere contatto 
diretto con Lazzati che è a capo della propaganda dell’Ac.

La Pira commenta la Costituzione su «Cronache Sociali»

Anche su un altro fronte Dossetti tiene un suo particolare atteggiamento: non 
commenta e non si esprime in alcuna sede sulla nuova Costituzione repubblica-
na. Lascia questo compito a La Pira che – dopo l’intervista su «L’Avvenire d’Ita-
lia» il 3 gennaio – si vede affidato anche l’incarico di commentare la Costituzione 
con un dettagliato articolo su «Cronache Sociali» del 31 gennaio 1948.

«Cronache Sociali» già nei suoi primi 7 mesi di vita (dal maggio 1947) ave-
va assunto posizioni critiche sul governo De Gasperi, in particolare sulla poli-
tica economica sociale, e dunque l’attuazione della Costituzione per quanto ri-
guardava i diritti economici e sociali era un banco di prova molto atteso.

Dove lo stesso La Pira aveva forti riserve – a parte la delicata questione del-
la indissolubilità matrimoniale, respinta nel testo finale – è nella scarsa valoriz-
zazione del ‘pluralismo’ nella configurazione degli assetti istituzionali, riferen-
dosi proprio alla seconda Camera, il Senato, che è restato una specie di dop-
pione, senza funzioni sue proprie e senza quelle significative rappresentanze dei 
corpi intermedi (comuni, regioni, corpi professionali, culturali), in cui si arti-
cola la società.

Questa soluzione organica non è prevalsa: pregiudizi derivanti dal pseudo 
corporativismo fascista, da un mancato approfondimento del problema da 
parte dei partiti e dell’Assemblea costituente e da effettive difficoltà pratiche 
hanno impedito – secondo La Pira – che questa soluzione fosse venuta a 
coronare anche in questa seconda parte, il principio pluralista che ispira tutta 
la costituzione.

rimarranno attivi e sotto il suo controllo anche negli anni seguenti. Alle elezioni comunali 
a Roma, nel 1952, fu coinvolto nell’operazione Sturzo (alleanza Dc con destre), poi fallita. 
Dal 1949 al 1952 è stato vice-presidente generale dell’Ac, e successivamente, fino al 1959, 
presidente. Al Concilio Vaticano II è stato uditore laico, per poi essere nominato membro 
della Consulta per la Città del Vaticano e del Consilium dei laici. Nel post-concilio, si dedi-
cò prevalentemente alla Società operaia, di cui diresse ininterrottamente dal 1947 al 1982 la 
rivista «Tabor». Contrario alla ‘scelta religiosa’ operata dall’Ac con il nuovo Statuto del 1969, 
promosse, senza riuscire a radicarli, i circoli Mario Fani e quindi la Giad (Gioventù anno 
duemila), per recuperare lo spirito associativo degli anni della sua presidenza. Si impegnò, 
inoltre, attivamente nel comitato per l’abrogazione della legge istitutiva del divorzio. Cfr. M. 
Invernizzi, Luigi Gedda e il movimento cattolico in Italia, Sugarco, Milano 2012.
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La Pira ritiene che si debba proporre sin d’ora «all’ordine del giorno» que-
sto tema, cioè l’opportunità di una urgente revisione costituzionale. Ci sareb-
bero anche altri punti da sottoporre a revisione ed indica, innanzi tutto, «l’or-
ganizzazione del lavoro». 

In tema dei «diritti del lavoro», della «struttura organica dell’impresa» e «di-
ritto di proprietà» tutte le disposizioni – fa notare nel suo saggio – hanno una 
loro adeguatezza e si può ben dire che abbiano posto le fondamenta di «un or-
dine nuovo».

La Pira è convinto che ci siano «una serie di norme audaci» nel corpo della 
Costituzione, «destinate a diventare la leva che dovrà muovere la Camera futu-
ra per l’edificazione di un nuovo ordine»10.

La scelta di Dossetti

Il 5 febbraio il presidente del Consiglio De Gasperi è atteso a cena in via 
della Chiesa Nuova. Non fu l’unico illustre ospite che andò a convivio, in que-
gli anni, nella ‘comunità del porcellino’. In precedenza c’era stato il ministro 
Scelba. Ci andranno, tra gli altri, padre Gemelli e Jacques Maritain, allora am-
basciatore di Francia presso la Santa Sede. Ma per l’arrivo di De Gasperi vie-
ne anche ritirata fuori e messa lungo le scale una vecchia guida rossa, usata dal-
la famiglia Portoghesi solo per le grandi occasioni. Ecco il racconto scherzoso 
scritto l’indomani da uno dei commensali:

È venuto solo ed è arrivato verso le 21,30. È stato messo a tavola avendo a 
destra la Signora Fanfani e a sinistra La Pira e di fronte il ministro Fanfani. 
Dapprincipio sembrava un po’ spaesato, tanto più che pensava ad una 
“comunità” salmodiante piuttosto che scanzonata e gaudente. Infatti, voltandosi 
a La Pira gli ha chiesto meravigliato: “Ma non dici niente prima di mangiare?”, 
intendendo appunto chiedergli se, come Santo della compagnia, non toccasse 
a lui la parte di padre abate! Ma La Pira che si era fatto per conto sua il segno 
della croce ha aperto le braccia ed ha fatto un sorriso malizioso (parla sempre 
più con la mimica che con le parole) quasi per dire “Ma no”11.

Dossetti già prima della cena con De Gasperi aveva deciso di non presen-
tarsi alle elezioni politiche. Ma non ne parlò. Lo comunicò, proprio l’indoma-
ni, al presidente dell’Azione cattolica, Vittorino Veronese.

10 Il valore della costituzione italiana, «Cronache Sociali», II, n. 2, pp. 1-3; Edizione nazionale, 
vol. III, pp.861-868.

11 Giuseppe Criconia, lettera del 9 febbraio 1948 a Bruna Carazzolo, vice presidente della 
Fuci, in Portoghesi Tuzi, Tuzi, Quando si faceva la Costituzione, cit., pp. 105-106.
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Dal 15 al 19 febbraio La Pira, Dossetti, Lazzati e Mario Romani12 interven-
gono alla I Settimana sociale dei cattolici sardi che si svolge a Sassari sul tema: 
Il cristianesimo ed il mondo moderno. Proprio a Sassari nei mesi precedenti si 
era costituito un nucleo formato da studenti universitari iscritti alla Fuci, tra i 
quali il giovane Francesco Cossiga13, interessato alla rivista «Cronache Sociali», 
alla quale poi collaborerà.

Gli incontri – ai quali erano stati invitati gli iscritti all’Azione cattolica – fu-
rono replicati sia a Cagliari che a Nuoro. Tra i promotori l’assistente della Fuci 
sassarese mons. Enea Selis14, che era stato alla Cattolica a Milano e aveva co-
nosciuto là Dossetti.

La Pira interviene sul tema della Settimana sociale. Dossetti affronta il tema 
Verso una rinnovata cristianità15.

L’intervento di Dossetti – molto ampio – fa presa sui partecipanti alla Settimana 
sociale. Per la trasformazione delle strutture politiche, economiche e sociali, punta 
sulla «formazione di una nuova classe dirigente», nel senso più ampio del termi-
ne, riferendosi anche a coloro che, pur non svolgendo funzioni di rappresentanza 

12 Mario Romani (Milano 1917-ivi 1975). Impegnato nell’Azione cattolica, ragioniere, si 
laureò in economia e commercio nel 1941 all’Università cattolica di Milano, sotto la guida 
di Amintore Fanfani. Partito militare, fu prigioniero di guerra negli Usa (1943-1945), dopo 
la cattura in Africa settentrionale. La sua attività accademica fu tutta legata all’Università 
Cattolica: assistente di storia economica dal 1946, poi incaricato, libero docente dal 1951, 
ordinario dal 1961, preside di economia e commercio dal 1959 al 1967 e prorettore dal 
1969. Consigliere nazionale Dc, dal 1949 al 1959, consigliere del Cnr, membro infine del 
Cnel dalla fondazione. Nel 1950 divenne il più stretto collaboratore di Giulio Pastore nella 
costituzione della Cisl di cui dirigerà l’Ufficio Studi fino al 1967. Cfr. voce di A. Ciampani 
in DBI, vol. 88, 2017.

13 Francesco Cossiga (Sassari 1928-Roma 2010). Conseguì la maturità a 16 anni e la laurea 
in giurisprudenza a 20, diventando ben presto docente di diritto costituzionale all’Univer-
sità di Sassari. Militò nell’Azione cattolica, di cui fu dirigente diocesano e regionale, e nella 
Fuci, come rappresentante nel circolo di Sassari prima, e poi nel Consiglio nazionale. Aderì 
alla Dc dal 1945, della quale fu segretario provinciale a Sassari (1956-1958). Deputato 
(1958-1983), poi senatore (1983-1985), fu ministro per la Riforma della pubblica am-
ministrazione (1974-1976), dell’Interno (1976-1978, si dimise dopo l’uccisione di Aldo 
Moro), presidente del Consiglio (1979-1980), presidente del Senato (1983-1985). Fu eletto 
presidente della Repubblica al primo scrutinio con 752 voti su 977. Si dimise nell’aprile 
1992, in anticipo di circa due mesi sulla scadenza naturale per agevolare la soluzione della 
crisi politica dopo le elezioni politiche del 5-6 aprile. Tornato in parlamento come senatore a 
vita, non aderì alla Dc. Nel 1998 diede vita all’UdR, che abbandonò l’anno dopo. Cfr. voce 
di U. Gentiloni Silveri in DBI, 2014.

14 Enea Selis (Bonorva 1910-Roma 1999). Laureato in filosofia all’Università Cattolica, ebbe 
dopo la laurea la vocazione per il sacerdozio e fu ordinato nel 1938. Fino al 1964 è stato 
segretario dell’arcivescovo di Sassari, mons. Arcangelo Mazzotti e assistente della Fuci. Nel 
1964 fu nominato vescovo ausiliare di Iglesias e dal 1966 amministratore apostolico. Assi-
stente generale dell’Università Cattolica negli anni della contestazione giovanile, fu nomina-
to vescovo ausiliare di Milano nel 1969. Fu poi arcivescovo di Cosenza dal 1971 al 1979.

15 Ampi stralci in Galavotti, Il Professorino, cit., pp. 810-818.
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politica, occupavano «nodi fondamentali e determinanti delle articolazioni tecni-
che, economiche, sociali e politiche della comunità nazionale e internazionale». 

La Pira appena rientrato a Roma aveva espresso il proprio parere: la rinun-
cia a candidarsi alle elezioni del 18 aprile da parte di Dossetti era un grave er-
rore. Dossetti insisteva ma c’era uno spiraglio aperto. In una lettera al presiden-
te dell’Azione cattolica Veronese, il 13 febbraio, alla vigilia della partenza per la 
Sardegna, aveva scritto che solo «un ordine» di Pio XII lo avrebbe fatto recede-
re. Ma comunque prima voleva almeno spiegare, in un colloquio con Montini, 
le ragioni che lo avevano portato a formulare la rinuncia, come pure illustrare 
le idee che avrebbe portato avanti nel caso avesse obbedito all’«ordine».

Il 22 febbraio il colloquio con Montini ci fu. Dossetti mise per iscritto le sue 
ragioni alla rinuncia. Furono mostrate al Papa. Risultato: l’ordine arrivò quasi 
immediato: candidarsi. Dossetti mise per iscritto e inviò al segretario nazionale 
della Dc Piccioni le linee che avrebbe seguito fino alle elezioni.

La Pira a Firenze evitò di entrare in rotta di collisione con Gedda ed i suoi 
metodi. L’esecutivo del Comitato civico fiorentino vedeva tra i suoi membri an-
che dirigenti che La Pira stimava da tempo16. 

La Pira è preoccupato per il clima elettorale pesante che si è venuto a crea-
re. Da un lato ha destato scalpore la notifica dell’arcivescovo di Milano, card. 
Ildefonso Schuster17, che ha dato disposizione al clero della diocesi, andando a 
scomodare la sfera sacramentale:

Non si possono assolvere gli aderenti al Comunismo o ad altri movimenti 
contrari alla professione Cattolica:
1) quando aderiscano formalmente agli errori contenuti nelle loro dottrine;
2) o, quando prestino cooperazione anche solo materiale, specie mediante il 
voto, ed ammoniti, rifiutino di desistere18. 

16 Il Comitato civico fiorentino era presieduto dal prof. Gorizio Viti, con il notaio Alfredo 
Tonini come vicepresidente e Alfredo Valleri come segretario. Questi gli altri membri con 
l’indicazione della realtà cattolica da cui provenivano: Giulio Morozzi (Uomini cattolici); 
Tommaso Bistoncini (Giac), Maria Giubbi (Unione donne), Anna Maria Rossi (Gioven-
tù femminile), Enrico Busoni, Ernesto Tozzi (Aimc), Giovanni Maragliano, Luigi Ristori 
(Acli), Mario Calvelli, Goffredo Nannini, Lina Chiari (Cif ), Maria Giovanna Zoli (Laurea-
ti), Fernando Luti, Pier Francesco Peruzzi (Fuci), Maria Teresa Zoli (Fuci).

17 Alfredo Ildefonso Schuster (Roma 1880-Venegono Inferiore 1954). Monaco benedet-
tino cassinese, venne ordinato sacerdote nel 1904. Docente di liturgia al Pontificio istituto 
orientale e nell’ateneo Sant’Anselmo, fu un forte sostenitore del movimento liturgico. Abate 
di S. Paolo fuori le mura (1918), nel 1929 fu nominato arcivescovo di Milano e cardinale. Il 
suo sostegno al regime fascista venne meno con la promulgazione delle leggi razziali e duran-
te la guerra coadiuvò la rete locale di soccorso agli ebrei. Nell’aprile 1945 fu intermediario 
delle trattative di resa, peraltro fallite, tra Mussolini e il Comitato di liberazione nazionale 
dell’Alta Italia. È stato beatificato nel 1996. Cfr. voce di A. Canavero in DBI, vol. 91, 2018.

18 «Cronache Sociali», II, 1948, 4, 29 febbraio, p. 50.



687ANNO 1948

Dall’altro lato, inizia a dispiegarsi quella pesante campagna anticomunista 
intrapresa da Gedda che molti temono possa alla fine essere controprodu-
cente.

***

Da oltre due anni non usciva più il foglio di lettura di San Procolo, «La 
Badia», così caro a La Pira. Ed è proprio lui che parlandone con l’amico scrit-
tore Nicola Lisi ne sollecita la ripresa della pubblicazione. Ecco la lettera che 
gli inviò il 14 aprile:

Carissimo Lisi,
voglio confermarti per iscritto quanto oggi ti ho detto: Badia va ripresa: scopo 
esclusivo: scavare nelle misteriore miniere della vita di unione con Cristo le perle 
immacolate che ivi ha nascoste il Padre celeste! Queste perle, perché prese da 
creature che hanno purezza d’anima e sensibilità delicata di bellezza artistica, 
splenderanno di una luce viva: saranno il riflesso della luce eterna!
Nessuna finalità letteraria diretta: solo questa “esposizione” di pietre preziose 
che il Signore ci permetterà di scoprire (è questa la sola scoperta da fare) nelle 
viscere di questo “continente mistico” che è il continente di Dio!
Ecco Badia: una esposizione di valori, nella purezza e nella bellezza: una 
inutilità divinamente feconda!
Il primo numero è un dono di Natale: va fatto!19

La Madonna ci conforterà in questa impresa umile e pura: e con essa rifioriranno 
tante anime e sarà contento il Signore.
Va bene?20

Le elezioni del 18 aprile

La Pira è candidato alla Camera nel collegio Firenze-Pistoia per la Dc. Ed è 
candidato anche nella circoscrizione della Sicilia Orientale (Catania, Messina, 
Siracusa, Ragusa, Enna), dove è capolista Scelba.

Ai primi di aprile va per qualche giorno in Sicilia e tiene alcuni comizi elet-
torali a Catania e provincia. Finalmente il sabato fa sapere ai suoi familiari che 
sarebbe arrivato a tarda sera a Pozzallo con ‘la littorina’.

19 Lisi e Cavini si presero l’impegno e altri sette numeri di «La Badia» usciranno tra il 1949 ed 
il 1951.

20 La lettera (ALP, Sez. 16, busta 12, fasc. 20, sottof. 12) è pubblicata in La libreria editrice 
fiorentina da oltre un secolo cenacolo di fede e di scienza in mezzo alla città, Catalogo della 
mostra, Firenze, Biblioteca Marucelliana, 25 ottobre 2004-25 gennaio 2005, Polistampa, 
Firenze 2004, pp. 93-94.
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Non abituato ad un “tour de force” così intenso, sognava già di dormire a casa 
della sorella: solo che la notizia del suo imminente arrivo in un baleno si era 
diffusa in città, mettendo tutti in subbuglio, senza che lui potesse immaginare 
quello che gli sarebbe capitato di lì a poco: al punto che non voleva neanche 
scendere dal treno, tante erano le braccia protese a sollevarlo – ricordava Luigi 
Rogasi –. Riuscendo al fine a metterlo in spalla, raggiunse così, fra due ali 
di folla ed al suon della banda, Piazza Rimembranza, dove, a mezzanotte, fu 
costretto a salutare la sua gente. E lo fece con modestia ed umiltà: poi tutti a 
casa, a dormire, in attesa dell’indomani…21

Come ben si può immaginare l’indomani, domenica mattina, in casa della 
sorella Peppina c’è una processione continua di amici, parenti, autorità, sinda-
ci dei paesi vicini, sacerdoti, compagni d’infanzia.

Il pomeriggio è d’obbligo il comizio dal palco, con accanto l’anziano par-
roco don Rosario Canonico22 che non si perita di strattonare La Pira, allor-
ché se ne esce con una sua convinta affermazione: «in una buona democrazia 
ci vogliono anche i comunisti». La Pira allora ribadisce: «Sì, ci vogliono an-
che i comunisti, ma… pochi», ricorda sempre Rogasi, che si trovava a breve 
distanza dal palco23.

La Dc alla Camera sfiora la maggioranza assoluta e riporta 12.740.042 
voti, pari al 48,5%, con un aumento rispetto alle votazione per la Costituente 
di 13 punti.

Il Fronte popolare, che riunisce Pci, Psi e altri gruppi di sinistra, ottiene il 
31% (8.136.637 di voti). Il Psli – nato dalla scissione dello Psiup di Palazzo 
Barberini – conquista il 7%.

Togliatti conferma il 22 aprile la necessità di tenere in vita il Fronte demo-
cratico e popolare.

A Firenze La Dc ribalta i risultati di due anni prima per la Costituente e 
vince le elezioni alla Camera con il 46,3%. Voti 116.394 contro i 99.114 del 
Fronte Popolare (39,4%). Dati analoghi per il Senato: Dc 116.813 voti, Fronte 
Popolare 98.695 voti.

Il 23 aprile La Pira invia ai familiari a Pozzallo una lettera breve e a tut-
ta pagina: «Un abbraccio affettuoso per tutti. Vittoria totale! Il Signore ci gui-
di sempre»24.

Lo stesso giorno scrive alla sorella:

21 Rogasi, Giorgio La Pira, cit., p. 154. 
22 Rosario Canonico (Pozzallo 1885-ivi 1955). Entrato in Seminario a 13 anni, era diven-

tato sacerdote nel 1910 e assegnato alla parrocchia di S. Maria di Porto Salvo, a Pozzallo, di 
cui diventò parroco nel 1938. Nel 1948 era sul palco accanto a Giorgio La Pira al comizio 
per le elezioni politiche. Cfr. Rogasi, Pozzallesi del XX secolo, cit., pp. 112-117.

23 Rogasi, Giorgio La Pira, cit., p. 155.
24 Lettere ai familiari, Lettera 11, p. 33.
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Cara Peppina, pare che la Dc abbia ovunque ottenuto un successo strepitoso: 
io, purtroppo, sarò certamente eletto: è una fatica alla quale, francamente non 
aspiravo: ma ho dovuto accettare per il bene comune. 
Sia fatta sempre la volontà dolce del Signore […]25.

La Pira viene eletto alla Camera dei deputati nel collegio di Firenze-Pistoia, 
con 21.231 preferenze26, secondo solo al capolista Attilio Piccioni (29.796 pre-
ferenze), pur avendo fatto un solo comizio nel capoluogo toscano. Aveva deci-
so di tenere quello di chiusura in piazza della Signoria, ma venne giù tanta ac-
qua che l’appuntamento fu annullato, come racconterà il 23 aprile alla cugina:

Adele Cara,
hai visto? I fiorentini mi hanno dato il primato delle preferenze: e non ho 
parlato mai, neanche venerdì perché pioveva! E non ho mosso mai nemmeno 
un dito!
Ora al lavoro!
Sono rimasto contento del giro di Sicilia: specie di Catania: l’ho ancora nel 
cuore quella folla immensa alla quale dissi parole di vita!
Ma che impressione angusta nelle sedi della D.C.! Non pensavano che alle 
preferenze: che stupidaggine!
Ed invece si trattava della più grande battaglia della storia contemporanea!
Proporzioni gigantesche!27

Commenta così, in poche parole, il momento politico cruciale.
Dieci giorni dopo le elezioni, il 29 aprile, La Pira scrive a De Gasperi e 

sottolinea:

Il piano della provvidenza mostra con evidenza le sue sagomature essenziali: 
l’Italia destinata a realizzare una duplice solidale finalità: una esterna, 
consistente nell’elevare per sé e per l’Europa (e per il mondo) una potente 
diga che impedisca la dilatazione ulteriore del comunismo ateo; una interna, 
consistente nella costruzione di istituti giuridici e politici nuovi atti a tradurre 
nel concreto della realtà storica i lineamenti essenziali di un ordinamento 
sociale cristianamente ispirato. […]
Caro De Gasperi, l’attesa è vivissima nel Paese: bisogna compiere un altro 
miracolo: moltiplicare i pani: bisogna! Perché anche il miracolo è, per le creature 
che Dio elegge, strumento essenziale della politica.
Ut des illis cibum in tempore.
Ecco perché il nuovo Governo esige uomini che abbiano una volontà tutta 

25 Ivi, Lettera 12, pp. 33-34.
26 Nella circoscrizione Catania-Messina-Siracusa-Ragusa-Enna La Pira risultò il secondo dei 

non eletti con 22.376 preferenze, circa 1.300 in meno dell’ultimo degli eletti.
27 Lettere a casa, Lettera CXLVII, p. 183.
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orientata verso una decisa attuazione di questo miracolo di fraternità e di 
amore.

La Pira è ancora più preciso:

La struttura e la finalità di questo nuovo Governo – e gli uomini ad esso chiamati 
– devono essere polarizzati verso questa stella unica: un ordine sociale che dia 
alle creature più deboli – disoccupati, inabili, pensionati, ecc. – la garanzia 
che non saranno esclusi da ciò che è essenziale nella vita. Tutti aspettano da te 
l’assolvimento di questo compito urgente […].
Lo so: il compito è grave, è grave e lascia perplessa qualsiasi creatura: ma il 
Signore proporziona le grazie necessarie per l’assolvimento di esso. Tutti ti 
saremo vicini: tu conta sulla preghiera e sul contributo di noi tutti. […]
Conta su di noi, caro De Gasperi: nel fondo dell’anima nostra c’è una sola 
aspirazione: servire i nostri fratelli; trascrivere negli istituti e nelle cose quel 
precetto nuovo che è l’essenza del cristianesimo28.

I risultati elettorali vengono letti da «Cronache Sociali» senza toni trionfalisti-
ci. Padre David Maria Turoldo29 scrive sul numero successivo la sua Meditazione 
sul voto del 18 aprile e teme che con la vittoria elettorale si siano fatti scudo 
della Chiesa anche «interessi essenzialmente anticristiani». Ed aggiunge: «pro-
prio dal disagio spirituale di cui è documento la vita tormentata del paese, è 
coscienzioso distinguere tra vittoria e realtà. Appunto tra Partito e Chiesa; anzi 
tra Cristianesimo e Cattolicesimo politico». E padre Turoldo si domanda pure: 
«Ha vinto la libertà dal sopruso ovvero quella del sopruso? Ha vinto la libertà 
dal possedere ovvero quella del possedere?»30.

28 De Gasperi scrive, ed. 2018, cit., pp. 287-289.
29 David Maria Turoldo, al secolo Giuseppe Turoldo (Coderno 1916-Milano 1992). A soli 

13 anni fu accolto tra i Servi di Maria nel convento di Santa Maria al Cengio a Isola Vicen-
tina. Emise la professione religiosa nel 1935 e i voti solenni nel 1938. Quindi, dopo studi te-
ologici a Venezia, venne ordinato sacerdote nell’agosto 1940 e assegnato al convento in San 
Carlo al Corso in Milano. Per dieci anni, su incarico del card. Schuster, tenne la predicazione 
domenicale nel duomo milanese. Durante l’occupazione nazista, collaborò attivamente con 
la Resistenza, creando e diffondendo il periodico «l’Uomo». Si laureò in filosofia alla Catto-
lica nel 1946 e con il confratello Camillo De Piaz fondò il centro culturale Corsia dei Servi. 
Fu uno dei principali sostenitori del progetto di Nomadelfia di don Zeno Saltini a Fossoli. 
Tra il 1948 e il 1952 si rese noto al grande pubblico con due raccolte di liriche. Dopo un 
periodo in Austria e Baviera, nel 1955 viene assegnato al Convento della SS. Annunziata a 
Firenze, dove incontrò personalità affini al suo modo di sentire, quali Giovanni Vannucci, 
Ernesto Balducci, e Giorgio La Pira. Costretto ad allontanarsi da Firenze nell’autunno del 
1958, rientrò in Italia nel 1961 ad Udine. Poi nel 1963, con l’autorizzazione del vescovo di 
Bergamo, diede vita ad una nuova esperienza religiosa a Sant’Egidio in Fontanella, a Sotto 
il Monte, dove costruì una casa per l’ospitalità, che chiamò Casa di Emmaus. Diede anche 
vita alla rivista «Servitium». Cfr voce di M. Maraviglia in DBI, vol. 97, 2020.

30 «Cronache Sociali», II, n. 8, 30 aprile 1948, pp. 1-2.
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A Firenze il gruppo di amici che già gravitava attorno a La Pira si mette a di-
sposizione, intravedendo nella elezione al Parlamento un’opportunità per dare 
contenuto ‘politico’ alle tante iniziative sociali e di apostolato.

Il 22 aprile, subito dopo aver appreso i risultati elettorali – ma la lettera ver-
rà spedita diversi giorni dopo –, Enzo Cavini e Giorgio Bartoletti gli scrivono 
a nome di tutti:

Caro Giorgio,
[…] Questo visibile diretto intervento della Madonna tanto più ci impegna, 
con cristiana responsabilità, a non considerare quest’ora come un punto di 
arrivo, ma come l’inizio di una opera concreta e fattiva, perché tutti i precetti 
evangelici informino nel modo più sostanziale le architetture sociali e ogni 
singolo rapporto, anche il più squisitamente politico.
Ci sentiamo più di sempre vicini a te nella tua ansia di apostolato, e avvertiamo 
che dobbiamo andare ai fratelli, che sono nell’errore, per farli certi che ciò che 
li ha affascinati e deviati è solo il miraggio di verità, che unicamente in Cristo 
si trovano, si possiedono e si realizzano.

Nella lettera si sottolinea un duplice pericolo: che vi sia «la pretesa del man-
tenimento di un apparente ordine, che postuleranno molti di quelli» che han-
no votato Dc e che chi pensa di aver ricevuto quel mandato possa essere spin-
to «al riposo», 

pericolo questo accresciuto dalla stessa tendenza della natura umana […] a 
considerare meta raggiunta quello che non dovrebbe essere che il mezzo per 
operare in trasformazione.
Tale trasformazione dovrà essere coraggiosa e tempestiva: solo così tutti 
potranno ritenere di avere adempiuto al mandato ricevuto.

Da qui l’offerta di collaborazione:

Vorremmo sapere da te cosa possiamo fare per partecipare in modo attivo a 
questa opera, convinti come siamo della necessità che, anche per gli uomini 
di governo, la spinta si mantenga viva anche dall’esterno, e che avvertano in 
ciascuno di noi la forza del lievito di Cristo.
Molti dei fratelli sono in questo ordine di idee, pronti anch’essi a collaborare.
Ci regalerai una sera, e ti saremo attorno per parlare e prendere orientamenti.
Con te potremmo fissare una giornata di ritiro per mettere a fuoco tutto 
questo31.

31 ALP, Sez. 16, busta 1, fasc. 1, doc. 29.
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La candidatura di Einaudi alla Presidenza della Repubblica

Con tutta la buona volontà di La Pira di «voler essere vicino a De Gasperi», di 
lì a pochi giorni, il 9 maggio, il nodo della elezione per il primo presidente della 
Repubblica mette in evidenza una netta divergenza di vedute. Il candidato uffi-
ciale indicato dalla Dc era il repubblicano conte Carlo Sforza, che – a dire di De 
Gasperi – aveva ben figurato come ministro degli Esteri. Ma ai «professorini» del-
la Comunità di via della Chiesa Nuova non piaceva affatto, forse perché ritenu-
to aderente alla massoneria e troppo allineato agli ambienti del potere americano.

Già alla prima votazione di quel 9 maggio il dissenso divenne esplicito. 
Sforza ottenne 100 voti in meno dei parlamentari democristiani. Dossetti nel-
la successiva riunione dei gruppi Dc motivò la scelta. Dopo il secondo scruti-
nio – in cui la Dc aveva sempre puntato sul nome di Sforza –, emerge il nome 
di Ivanoe Bonomi32 portato da Saragat ed è a questo punto che la Dc si orien-
ta sul nome del liberale Luigi Einaudi33. Il terzo scrutinio vede i comunisti, so-
cialisti, monarchici e missini votare scheda bianca. Einaudi è eletto al quarto 
scrutinio con 518 voti, mentre 320 voti li raccoglie dalle sinistre e dal Msi il 
nome di Vittorio Emanuele Orlando. 

I ‘professorini’ di via della Chiesa Nuova avevano seguito con una certa fre-
nesia questa loro candidatura di Luigi Einaudi. E la sera tornarono in Comunità 
visibilmente euforici. De Gasperi, invece, era molto scontento di questa ‘brucia-
tura’ del proprio candidato. Si spiega così meglio – in un certo qual modo – il 
tono usato da La Pira nella lettera che la sera del 12 maggio scrive a De Gasperi:

32 Ivanoe Bonomi (Mantova 1873-Roma 1952). Laureato in scienze naturali e poi in giuri-
sprudenza, giornalista (nel 1905 fonderà «L’Azione socialista»), fu tra i fondatori del Partito 
socialista riformista (1912) e ricoprì numerosi incarichi di governo a partire dal 1916. Come 
ministro della Guerra (1920-1921) negoziò con Giolitti e Sforza il trattato di Rapallo. Fu 
anche presidente del Consiglio (1921-1922). Con l’avvento del fascismo si ritirò dalla vita 
politica dedicandosi ai suoi studi storici. Dal 1942 attorno a lui si costituì un gruppo antifa-
scista e dopo l’8 settembre fu a capo del Comitato centrale di liberazione nazionale e fondò 
il Partito democratico del lavoro. Dal giugno 1944 al giugno 1945 è stato altre due volte a 
capo del governo. Membro della Consulta nazionale, fu deputato alla Costituente (nella lista 
dell’Unione democratica nazionale), presidente della Commissione dei trattati, senatore di 
diritto nella prima legislatura e (dal 1948 alla morte) presidente del Senato. Cfr. voce di L. 
Cortesi in DBI, vol. 12, 1971.

33 Luigi Einaudi (Carrù 1874-Roma 1961). Economista, storico, giornalista, nel 1902 otten-
ne la cattedra di scienza delle finanze a Pisa, poi insegnò a Torino e infine a Milano, all’Uni-
versità Bocconi e al Politecnico. Nel 1925 fu tra i firmatari del manifesto antifascista redatto 
da Benedetto Croce, sicché dovette lasciare le collaborazioni giornalistiche e l’insegnamento. 
Rifugiatosi in Svizzera dopo l’8 settembre del 1943, nel 1945 fu nominato governatore della 
Banca d’Italia; ministro delle Finanze e poi del Bilancio nel 1947. Venne eletto presidente 
della Repubblica nel 1948. Alla scadenza del mandato, nel 1955, da senatore a vita riprese 
intensamente l’attività giornalistica per il «Corriere della Sera». Cfr. voce di R. Faucci in 
DBI, vol. 42, 1993.
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Carissimo De Gasperi,
la barca della Presidenza della Repubblica è, dunque, felicemente in porto: tutti 
– vorrei dire la Nazione intera! – hanno accolto con gioia (quasi con un sospiro 
di sollievo e con un motivo di speranza) la elezione di Einaudi: è stato detto: – 
questo atto è il degno coronamento istituzionale del grande atto del 18 aprile. 
18 aprile, 12 maggio: due date essenziali nella vita pubblica italiana e, forse 
anche mondiale: Dio sa cosa ci riserva l’avvenire!
Noi ti ringraziamo di aver permesso che questo atto fosse compiuto: tu hai 
potuto vedere anche in questa occasione (la seconda votazione Sforza te ne è 
la garanzia!) quale sia la devozione che tutti i componenti del gruppo nutrono 
per te.

Quanto al termine ‘amicizia’ La Pira – a questo punto – vuole fare una 
distinzione:

L’amicizia vera, quella cristiana e costruttiva (e, quindi, politicamente efficiente) 
non è quella che non si preoccupa di meditare intorno ai problemi per studiare 
tutti i lati e per vagliarne tutte le soluzioni: c’è una amicizia di superficie e c’è 
una amicizia di fondo: una amicizia senza analisi ed una amicizia che implica 
una comunione di responsabilità e di pensiero: è questa seconda, la nostra 
amicizia: quella che non cerca quae sua sunt ma che si proietta verso il bene 
comune per studiare con comprensione le “sagomature” essenziali. 
Grazie dunque di tutto. […] 
Il Signore ti darà la grazia di vedere fiorire attorno a te questa alba così 
promettente della vita pubblica italiana34.

La Pira torna alla carica con De Gasperi il 17 maggio:

[…] Ti prego vivamente, nel nome del Signore, di leggere queste tre lettere 
che qui accludo: vengono da tre parti diverse di Italia: insulare, centrale, 
settentrionale (due mi sono pervenute stamattina), portano la data del 14/5: 
sono l’eco palpitante di tanto dolore e di tanta sofferenza ovunque diffusa!
Il tema è uno solo: manca il pane perché manca il lavoro (per una ragione o 
per un’altra): e quando manca il pane si spegne la speranza e non resta che 
l’abbattimento, vigilia della morte! […]
Ora il compito più urgente del nuovo Governo è questo: creare organicamente 
tutti i mezzi necessari per realizzare questo fine (eliminare la disoccupazione, 
provvedere agli inabili, aumentare le pensioni, etc.): si tratta, infine, di attuare 
i diritti essenziali della nuova costituzione.
Come? Chiamando a raccolta tutti gli italiani abbienti: partendo dal principio 
che la “torta” è comune, che tutti hanno diritto a parteciparvi in qualche modo: 
vos autem fratres estis.

34 De Gasperi scrive, ed. 2018, cit., pp. 289-290.
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Proporzionare la cassa ai bisogni, il lavoro ai lavoratori.
Credo che un appello generoso, energico, al capitale privato, potrebbe avere 
effetti molto grandi: dare agli stessi privati il senso di una responsabilità 
collettiva: chiamare gli industriali e gli agrari a compiere essi col Governo 
questa opera di decisa “bonifica” economica del nostro paese.
Ma insomma si impongono – e con rapidità grande – provvedimenti di grande 
energia.
Bisogna credere nel miracolo: se lo vorremo il Signore moltiplicherà miste-
riosamente le forze, moltiplicherà davvero i pani: ci vuole una fede operosa, 
un lanciare le reti nel nome di Cristo: si potranno fare miracoli: cercate e 
troverete, bussate e vi sarà aperto; dite a questa montagna di spostarsi e si 
sposterà! […]
Caro De Gasperi, te lo ripeto ancora: questo miracolo va operato da te, con 
la massima sollecitudine: i poveri – cioè la grande moltitudine dei sofferen-
ti – disoccupati, inabili, pensionati, etc – aspettano da te questo miracolo e 
prima di essi lo aspetta Iddio che lo vuole compiere per tramite tuo, padre 
di famiglia, posto a capo dei suoi famigliari ut det illis cibum in tempore. Tuo 
in Cristo.

La Pira

Segue un rigo di post scriptum: «Devi creare un ministero della “salvezza”!»35.
La lettera – come si vede – precede di poco la formazione del nuovo gover-

no di De Gasperi, che nasce il 23 maggio e che conferma la nuova linea per una 
coalizione dei partiti di centro: Dc, Pli, Pri e Psli.

La prima vertenza sindacale al ministero del Lavoro

Il 26 maggio De Gasperi presenta la lista dei sottosegretari. La Pira va al mi-
nistero del Lavoro con ministro Fanfani. Anche Aldo Moro è nominato sotto-
segretario e va agli Esteri.

Dossetti, che aveva riportato a Reggio Emilia un grande successo personale 
(oltre 44 mila preferenze), non entrò nel V governo De Gasperi, ma si era ado-
perato perché Moro diventasse sottosegretario agli Esteri, come dichiarerà anni 
dopo, aggiungendo: «fu una delle poche cose che riuscii a fare nella formazio-
ne del governo del Quarantotto»36.

Fanfani – a sua volta – ci terrà a ricordare che fu lui a chiedere a De Gasperi 
di poter avere come sottosegretario proprio Giorgio La Pira, perché dovendo-
si interessare principalmente di occupazione, retribuzioni, alloggi per le fami-
glie più disagiate, questi erano tutti «problemi che nell’area fiorentina La Pira 

35 Ivi, pp. 290-291.
36 A colloquio con Dossetti e Lazzati: intervista di Leopoldo Elia e Pietro Scoppola, 19 novembre 

1984, il Mulino, Bologna 2003, p. 85.
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aveva dato prova di saper affrontare con decisione, competenza e successo». E 
«le doti di lui, il suo affiatamento con il ministro, l’assiduità nell’impegno affi-
datogli dimostrarono a tutti che scelta diversa e migliore non si sarebbe potu-
ta fare. Tanto più che La Pira scelse e portò collaboratori anche da Firenze che 
gli furono di grandissimo aiuto»37.

Da tenere presente che varato il nuovo governo il 23 maggio, la discussione 
alla Camera sulla fiducia iniziò il 3 giugno e si concluse il 16 giugno. Al Senato 
la fiducia verrà votata solo il 2 luglio.

La Pira confermò come suo segretario Enzo Sarti, che lo aveva seguito a 
Roma durante l’Assemblea costituente, sin dal 1946.

Chiamato ora nuovamente a Roma da La Pira, Enzo Sarti scrisse una lettera 
ad un amico di Firenze il 5 giugno dove descrive la ‘vita’ al ministero:

[…] Nonostante tutto il trambusto di domenica e la decisione di Don Bensi le 
cose si sono messe in maniera tale che non ci sono stati dubbi sulla decisione 
da prendere. E allora sono qua. È un po’ bolgia. Il lavoro è vario, vengono 
pratiche di tutti i generi e raccomandazioni a barche. Spero però che passati 
i primi giorni più difficili, attraverso ad una maggiore conoscenza anche dei 
vari servizi, tutto debba essere più facile. Il principale è molto afflitto per 
tutto questo lavoro nuovo, difficile e delicato. Ora è improvvisamente partito 
per andare a Cremona dove c’è lo sciopero dei mungitori. Che combinerà? 
Meucci è una buona compagnia. Sono a mangiare col capo, col ministro e 
vari altri onorevoli gente davvero ammirevole: onesti e disinteressati lavorano 
come negri. È davvero una cosa bella. Fin ora ho dormito in un convento 
vicino a dove si mangia. Oggi ci hanno buttato fuori. Tenteremo ora dai 
Gesuiti. […] Prega un po’ per tutta la banda. Se vuoi scrivere scrivi dove si 
mangia: Via Chiesanuova 14, presso Portoghesi38.

La Pira aveva appena preso possesso del suo ufficio al ministero del Lavoro, 
ai primi di giugno, quando si trova a dover affrontare quella vertenza compli-
cata dei contadini per il nuovi patti colonici provinciali, che aveva assunto in 
particolare nelle campagne di Cremona e della Bassa Bresciana una forte va-
lenza. Era stata chiesta, oltre a più alti salari e migliori regole di lavoro, proprio 
la regolamentazione sulla base di una giusta causa anche della disdetta del rap-
porto di lavoro e il conseguente trasloco di casa.

Rotte le trattative, partì l’ultima settimana di maggio uno sciopero che du-
rerà 12 giorni in un crescendo di mobilitazione dei contadini, di violenze di at-
tivisti, pesanti scontri con polizia e carabinieri, cariche ed arresti.

37 Positio, Summarium Testium, Teste CXVI, Amintore Fanfani, pp. 402-403. Cfr. anche 
Come l’on. La Pira divenne Sottosegretario al lavoro, «Il Popolo Libero», VI, s. II, 26 giugno 
1948, p. 3.

38 «La Badia», 2, Pasqua 1979, p. 48. 
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Il 1° giugno si ruppe pure il fronte dell’unità sindacale. La componente co-
munista della Camera del Lavoro unilateralmente decise di estendere lo scio-
pero anche ai salariati addetti alla mungitura, con grave preoccupazione degli 
agricoltori per la sopravvivenza di molti capi di bestiame da latte non accudi-
ti per giorni in diverse cascine del territorio. Episodi di crumiraggio accentua-
rono la tensione.

Nella frazione di Spino d’Adda un carabiniere ferì gravemente un giovane 
contadino, Luigi Venturini.

Da Roma La Pira decise di partire per Cremona assieme al sottosegretario 
all’Agricoltura, Emilio Canevari39. Arrivò nel pomeriggio del sabato 5 giugno e 
dopo poco si seppe che il contadino di 21 anni ferito era deceduto. La Pira in-
contrò il parroco di Spino d’Adda, mons. Giovanni Quaini40, che si era sempre 
distinto per la sua sensibilità ai problemi sociali e alla condizione dei braccianti, 

39 Cfr. Incresciosi episodi nelle campagne cremonesi, «La Stampa», 6 giugno 1948, p. 1; S. Tuti-
no, I salariati di Cremona hanno vinto la battaglia, «l’Unità», 8 giugno 1948, p. 1. Emilio 
Canevari (Pievo Porto Morone 1880-Roma 1964). Tra i promotori del movimento ccope-
rativo nel Pavese, fu eletto deputato per il Partito socialista nel 1919 e nel 1921. Nel 1922 
aderì al Partito socialista unitario. Vittima di numerose aggressioni squadriste, nel 1923 
emigrò in Francia dove amministrò l’Union des cooperatives, che organizzava l’assistenza 
e dava lavoro a centinaia di operai italiani espatriati per motivi politici. Al suo rientro 
in Italia nel 1926 fu arrestato e condannato a cinque anni di confino (ridotti poi a due). 
Durante la Seconda guerra mondiale riprese l’attività antifascista clandestina e fu di nuovo 
arrestato a Milano; liberato dopo il 25 luglio 1943, riprese a Roma i contatti politici e 
rappresentò, assieme a Bruno Buozzi, il Psiup nelle trattative per la costituzione della Cgil. 
Nel giugno del 1944 firmò il ‘Patto di Roma’ con Giuseppe Di Vittorio e Achille Grandi 
che sancì la ricostituzione della Cgil. Presidente della Lega delle cooperative (dal settembre 
1945 al giugno 1947), venne eletto alla Costituente per i socialisti e poi al Senato (dal 1948 
al 1958); nel 1947 aderì al Partito socialista dei lavoratori italiani (Psli) di Saragat. Fu sot-
tosegretario all’Interno (giugno-dicembre 1944), ai Lavori pubblici (maggio 1947-maggio 
1948) e all’Agricoltura nel V e VI governo De Gasperi (1948-1951). Cfr. voce di F. M. 
Biscione in DBI, vol. 34, 1988.

40 Giovanni Quaini (Salerano sul Lambro 1880-Spino d’Adda 1951). Dopo gli studi nel 
seminario di Lodi venne ordinato sacerdote nel maggio 1904 e inviato come cappellano 
a Caselle Landi. Qui fondò una cassa rurale e una cooperativa per lavoratori disoccupati, 
l’Unione rurale tra fittabili e proprietari terrieri e una prima sorta di sindacato per i brac-
cianti. Dal 1909 al 1911 è stato cappellano del lavoro a Codogno e direttore del settimanale 
locale «Il popolo». Qui organizzò anche i primi movimenti politici cattolici. Nel 1912 venne 
trasferito a Lodi, dove rimarrà fino al 1931, con il divieto di predicare fuori di chiesa; 
nonostante questo sarà direttore del settimanale «Il Cittadino» (1911-1918 e 1920-1921), 
amministratore della Banca di Sant’Alberto (1916-1927) e segretario del Partito popolare di 
Lodi. Nel 1927 si laureò a Roma in teologia e filosofia con padre Mariano Cordovani come 
relatore. Nel 1931 arrivò la nomina a parroco a Spino d’Adda, dove proseguì la sua attività 
a favore delle classi più povere; e durante la guerra fu un punto di riferimento per tutto il 
paese. Il 1° agosto 1943 intervenne pubblicamente in chiesa contro il regime fascista e sarà 
tra i fondatori del nucleo partigiano della zona Linate-Paullo-Pandino, che poi diventerà la 
175ª Brigata Garibaldi. Numerosi i suoi gesti di eroismo. Finita la guerra diresse l’Eca e si 
adoperò per la pacificazione.
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e la domenica mattina riuscì a far sedere di nuovo attorno ad un tavolo agricol-
tori e capilega, per trovare infine un accordo. Martedì 8 giugno «La Provincia 
del Po» usciva con un titolo su 8 colonne: in prima pagina: I contadini hanno 
ripreso il lavoro. L’accordo tra Agricoltori e Federterra è stato raggiunto domenica: 
disdette libere, latte a 21 lire, 21 mila lire la 13ª mensilità.

Il 16 giugno La Pira è già alle prese con una nuova complessa vertenza di 
lavoro. A Roma c’è in programma una lunga riunione di ‘commissione’ per le 
miniere di zolfo del bacino d’Aragona, in provincia d’Agrigento. Una questione 
che lo impegna molto. La Pira si ricordava bene quelle facce degli zolfatari che 
prima dell’alba, tra le 4,30 e le 5, passavano dalla bottega dello zio Occhipinti 
per rifornirsi di sigarette o tabacco sfuso e qualche genere di prima necessità, 
prima di avviarsi ai punti di raccolta e poi infine andare a lavorare in miniera. 
A volte – negli anni 1918-1922 – toccava a lui studente-lavoratore aprire così 
presto, prima di altri punti vendita di tabacchi in Messina, proprio per ‘inter-
cettare’ questa fascia di clienti.

Dopo la guerra le strutture tecniche delle miniere in Sicilia risultavano 
obsolete, molte avevano subito danni ed erano mezze allagate o inattive. La 
paga giornaliera in alcune zone non bastava nemmeno per poter comprare un 
chilo di pane. I salari spesso alla fine del mese non venivano pagati e in Sicilia 
i proprietari delle miniere non intendevano riconoscere nemmeno il minimo 
del contratto nazionale. Da qui i frequenti scioperi indetti dalle Leghe dei 
minatori siciliani che si stavano rafforzando, finalmente organizzate in modo 
autonomo.

Racconta Enzo Sarti, sempre scrivendo ad un amico di Firenze, il 25 giugno:

Non è facile da qui dove non abbiamo un minuto libero – sono le 10 e non si 
parla di andare via –; è una vita che dissipa e distoglie facilmente il pensiero 
da altre considerazioni più belle. […] e Dio ha pazienza; ci segue, ci aspetta, 
ci invita, non ci toglie la sua grazia. C’è questo suo amore su di noi tanto più 
grande di ogni nostro egoismo e di ogni nostra debolezza che sazia il nostro 
animo, riempie la nostra vita e ogni sera colma il deficit del nostro fallimento 
dandoci invece dell’amarezza la gioia e invece della sfiducia la speranza e una 
nostalgia acuta dell’eternità.
Prega per noi tu che non hai nulla da fare; noi non siamo riusciti a salvare dal 
naufragio che un’ora la mattina. Il rosario, quando si può si dice avanti la cena 
nella stanza di S. Ecc…!
Come siamo ridotti! Ma: non si preoccupi! Fra cinquant’anni…
Cari saluti.

Enzo41

41 «La Badia», 2, Pasqua 1979, p. 49.
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E il 1° luglio, in un’altra lettera, aggiunge un curioso post scriptum:

Frutti della dolorosa istoria di un poveretto che alle due (dico due e non 14) del 
1° luglio sa che l’Ecc. il Sottosegretario (Ersotto, come dicono qua) è alle prese 
coi petrolieri dalle ore 18 del 30/6. Quando finirà? ma!…42

Spiritualità cristiana e spiritualità laica

Nello stesso mese di giugno la rivista «Studium» diretta da Aldo Moro pro-
pone un lungo saggio di Giorgio La Pira: Spiritualità cristiana e spiritualità lai-
ca e lo fa presentandolo così:

Con larghezza d’informazione ed acuta penetrazione dei problemi l’Autore 
delinea la concezione teocentrica della vita che è il fondamento naturale di una 
spiritualità cristiana orientata verso il possesso di Dio. Lo studio si conclude 
con accenti di speranza per un ritorno della civiltà cristiana in una rinnovata 
e insieme più completa attuazione del principio spirituale che la caratterizza43.

Anzitutto La Pira definisce i termini: cosa intende per spiritualità cristiana 
e per spiritualità laica (il termine è utilizzato nell’accezione preconciliare) e dà 
due risposte semplici, antitetiche.

[…] la spiritualità cristiana è definita dal fatto che tutta la vita dello spirito 
umano (interna ed esterna) ha come supremo polo di orientazione una 
operazione interiore: – l’azione di vertice, l’azione coronatrice di tutto il moto 
volitivo ed intellettivo dell’uomo – con la quale l’anima umana si unisce a Dio 
(mente et affectu).
La spiritualità “laica”, invece, è definita dal fatto che tutta la vita dello spirito 
umano (interna ed esterna) ha come polo di orientazione una operazione 
esterna con la quale l’uomo si protende tutto fuori di sé per la costruzione di 
un ordine politico (Hegel) o di un ordine economico (Marx). […]
Nella prima, il vertice dell’azione è un vertice interiore di adorazione, di 
contemplazione e di amore di Dio: un vertice immanente (perché dentro 
l’uomo) e trascendente insieme (perché sopra l’uomo); nella seconda il vertice 
dell’azione è un vertice esterno: un vertice, però che non trapassa i limiti 
del tempo e dello spazio; un vertice perituro, provvisorio, come peritura 
e provvisoria (storica) è l’opera che in essa si produce (politica, economica, 
culturale, sociale, ecc.).

42 Ivi, p. 51.
43 «Studium», XLIV, n. 6, giugno 1948, pp. 277-289; rist. «Il Focolare», n. 12, 6 giugno 1971, 

pp. 3-6 e Il fondamento e il progetto di ogni speranza, pp. 185-202.



699ANNO 1948

Per La Pira l’antitesi delle due spiritualità si rispecchia nei due umanesimi 
contrapposti che caratterizzano l’epoca nostra. Un’antitesi che non è nuova nel-
la storia del pensiero e della vita umana. Si ritrova in tutti i tempi e rinasce sem-
pre nel corso della storia umana. Già Aristotele la conosceva e San Tommaso ne 
parla in vari passi della Summa.

Al termine di una lunga ad articolata disamina lungo la storia umana, La 
Pira offre, inaspettatamente, «una conclusione “spirituale”, costruttiva per la 
nostra vita e la nostra giornata». E chiarisce:

Se la spiritualità cristiana è intrinsecamente orante, “contemplativa”, orientata 
verso l’adorazione di Dio e l’unione con Dio […] non deriva da ciò un 
corollario preciso: – costruire la giornata in tal modo che il tempo più prezioso 
sia riservato a questa Dei fruitio? Le regole dell’ascesi – e le soavi fruttificazioni 
della mistica – non costituiscono, perciò, nella sostanza, le regole essenziali 
della vita? […] Pregare prima e incorporare poi questa preghiera nelle cose, non 
è qui tutto l’ideale della vita cristiana?

L’attentato a Togliatti

Il governo De Gasperi è ora impegnato sul programma, con la fiducia arri-
vata il 2 luglio anche al Senato, dopo numerose eccezioni di incostituzionali-
tà presentate dal Pci.

Il 12 luglio, con carattere d’urgenza Fanfani, ministro del Lavoro, presen-
ta il disegno di legge: Provvedimenti per incrementare l’occupazione operaia, age-
volando la costruzione di case per lavoratori44. I giornali danno ampio spazio al 
progetto la cui discussione in aula partirà solo il 28 luglio.

L’Italia si è fermata nel frattempo, alla notizia del grave attentato a Roma il 
14 luglio, contro Palmiro Togliatti.

Ad un’uscita secondaria di Montecitorio un giovane, Antonio Pallante45, at-
tende Palmiro Togliatti e gli spara 5 colpi di revolver. Nel pomeriggio a Roma 

44 Il testo sarà approvato il 4 agosto, con 248 voti a favore e 55 contrari. Si esprimeranno 
contro il provvedimento il Pci e Psi.

45 Antonio Pallante (Bagnoli Irpino 1923). Figlio di un appuntato del Corpo Forestale 
della Regione siciliana di stanza a Randazzo, all’epoca dell’attentato era uno studente di giu-
risprudenza a Catania. Politicamente attratto da idee liberali e vicino al Fronte dell’Uomo 
qualunque, ma sostanzialmente confuso, era ossessionato dal pericolo comunista. L’atten-
tato lo concepì da solo; acquistò una vecchia pistola calibro 38 e cinque proiettili di tipo 
scadente (e a questo si deve probabilmente la sopravvivenza di Togliatti); si recò a Roma in 
treno e il 14 luglio attese Togliatti che usciva da Montecitorio con Nilde Iotti, per sparargli 
da dietro i cinque colpi, di cui quattro raggiunsero il bersaglio. Subito fermato, processato 
nel luglio 1949, Pallante fu condannato a 13 anni e 8 mesi, con pena ridotta in appello a 10 
anni e 8 mesi e a 6 anni dalla Cassazione. Uscì di carcere alla fine del 1953. In seguito trovò 
impiego alla Forestale e poi alla Regione Sicilia.
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escono le edizioni straordinarie di alcuni quotidiani. È il gesto premeditato di 
un fanatico anticomunista che rischia di cambiare la storia dell’Italia. Operato 
dal prof. Pietro Valdoni46 in una clinica privata,Togliatti verrà dichiarato fuori 
pericolo solo 5 giorni dopo.

La Cgil indìce lo sciopero generale per il 15 luglio, mentre in alcune zone del 
paese, anche in Toscana, vengono compiuti da gruppetti organizzati, dei veri e 
propri omicidi. I morti tra il 14 ed il 16 luglio in Italia furono sedici (nove tra 
gli agenti e sette tra i civili)47.

Alcuni elementi della sinistra ritennero fosse giunto il momento di inizia-
re l’insurrezione armata, per cercare di cancellare il risultato elettorale del 18 
aprile. E avevano a disposizione, occultati, depositi di armi e munizioni, non-
ché attrezzature per le emergenze. È altrettanto vero che anche alcuni gruppi 
di cattolici e di democristiani si erano attrezzati per difendersi e contrattaccare 
nel caso fosse stato perseguito il tentativo insurrezionale.

Sono appena passate 24 ore dalla notizia dell’attentato a Palmiro Togliatti 
e La Pira fa il punto della situazione, in poche righe di una lettera, senza 
drammatizzare:

Ieri è stata una giornata dolorosa a causa del triste attentato contro Togliatti: 
il Signore ci ha anche stavolta aiutato impedendo che il delitto sortisse effetti 
mortali: se questo fosse avvenuto le conseguenze sarebbero state molto pesanti 
per il nostro paese.
È vero: c’è oggi lo sciopero generale, la situazione è ancora burrascosa: ma una 
calma va subentrando e questa speranza di pace ci rasserena48.

La Pira scrive la lettera – ora citata – in una pausa di lavoro. È impegnato 
al ministero in una trattativa che appare estenuante: una seduta destinata – se 
possibile – a comporre una complessa vertenza dei sindacati contro i petrolie-
ri. E aggiunge: «sedute lunghe, nelle quali una sola è la virtù che si richiede: la 
pazienza e la sopportazione»49.

***

46 Pietro Valdoni (Trieste 1900-Roma 1976). Laureato in medicina a Roma nel 1924, è 
stato professore universitario dal 1939; ha insegnato clinica chirurgica a Cagliari, patologia 
chirurgica a Modena, Firenze (1941-1945) e Roma ove (1959-1970) ha diretto la clinica 
chirurgica dell’Università. È considerato il caposcuola della chirurgia italiana. Cfr. voce di 
L. Tonetti in DBI, vol. 97, 2020.

47 Per quanto riguarda la Toscana, «Il Mattino dell’Italia Centrale» riferiva già il 16 luglio di 
sedi della Dc e di altri partiti di centro devastate a Volterra, Siena, Piombino, Pistoia e di 
incidenti con morti e feriti in altre località (cfr. Disordini in Toscana, p. 1).

48 Carteggio La Pira-Mazzei, Lettera CLXXXIII, 15 luglio, p. 381.
49 Ibidem.
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Approvato il 4 agosto alla Camera il disegno di legge, proposto da Fanfani 
per le case ai lavoratori, La Pira torna a Firenze e si riposa, ospite nel convento 
di San Marco. Il 10 agosto è di nuovo al lavoro a Roma. 

L’indomani scrive a padre Serafino Taddei, viceparroco della basilica di 
San Marco: «Grazie, caro Serafino, per la dolce bontà che mi avete tutti usa-
to […]». La Pira si riferisce a «quei tre giorni di dolce anche se sofferente, ri-
poso» che ha trascorso nel chiostro e nel convento di San Marco, dalla festa di 
San Domenico all’8 agosto.

Ed ancora scrive La Pira:

Tengo a dichiarare per iscritto: S. Marco è la mia sola casa terrena e la cella n° 
6 è la mia sola cella terrena: la porto nel cuore, sempre!
Tutti i libri miei – e anzitutto la Patrologia Migne50 – sono di proprietà di San 
Marco […] ed io ne sono soltanto l’usufruttuario […].
Testamento? No, soltanto un atto di dolce confidenza in quel Signore di 
bontà che tanta tenerezza usa verso coloro che in Lui confidano e che a Lui si 
accompagnano: per essere ricchi bisogna essere poveri di tutto e niente c’è di 
più bello di quel nihil habentes et omnia possidentes!

E verso la fine della lettera ripete: «Dì a Padre Mori51 che, dunque, la cella 6 è 
mia: che io sono membro effettivo [donato?] della comunità di S. Marco […]»52.

La Pira dice a ragion veduta che è membro effettivo di San Marco. Abbiamo 
già riferito che il 24 maggio del 1939 era stato accolto come ‘Donato’.

L’assassinio di Bernadotte

Il 17 settembre, nel sobborgo di Katamon, a Gerusalemme, viene assassina-
to il conte Folke Bernadotte53, mediatore delle Nazioni Unite nella guerra ara-

50 La Patrologia Latina è un’enorme raccolta (221 volumi, compresi gli indici) di scritti dei 
Padri della Chiesa e di altri scrittori ecclesiastici in lingua latina, realizzata tra il 1844 e il 
1855 dal presbitero francese Jacques Paul Migne (1800-1875). L’opera era stata donata a La 
Pira da mons. Montini, nel 1944, durante il suo soggiorno romano.

51 Lorenzo Mori (Montignoso 1919-Firenze 1955). Al secolo Pietro, entrò nel convento di 
San Miniato (Pi) nell’ottobre 1922 e compì in noviziato a Viterbo. Emise la professione 
solenne il 18 marzo 1931 e fu ordinato sacerdote il 18 settembre 1932; conseguì licenza di 
teologia a Roma nel 1934. Assegnato al convento di Siena nel 1935, insegnò filosofia in Se-
minario e religione in un liceo statale (1939-1945), oltre ad essere direttore del Terz’Ordine 
di Siena (1943-1944) e assistente della Fuci di Siena (1937-1944). Trasferito al convento 
di San Marco, a Firenze nel 1944, insegnò filosofia all’Istituto della Querce e religione in 
alcune scuole fiorentine. Sottopriore nel 1947, e poi priore nel 1948.

52 ALP, Sez. 16, busta 7, fasc. 6, doc. 2.
53 Folke Bernadotte (Stoccolma 1895-Gerusalemme 1948). Politico, diplomatico e filan-

tropo svedese, nipote di Gustavo V di Svezia, organizzatore dello scautismo svedese. Fu 
vice presidente della Croce Rossa svedese dal 1943, e presidente nel 1946. Si dedicò all’o-
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bo-israeliana. Gli autori dell’omicidio sono ebrei, membri della banda Stern, 
un gruppo di terroristi della destra sionista israeliana, che già avevano colpito a 
morte l’Alto Commissario britannico, Lord Moyne54 al Cairo. Sostenevano che 
Bernadotte era stato un agente al servizio del governo britannico. 

Durante la Seconda guerra mondiale Folke Bernadotte, nipote del re Gustavo 
V di Svezia, si era dedicato per conto della Croce Rossa Internazionale al soc-
corso degli internati civili in Germania ed aveva salvato migliaia di persone dai 
campi di concentramento, in maggioranza ebrei. Nel maggio del 1948 era sta-
to inviato dall’Onu in Palestina come mediatore fra gli arabi e gli israeliani in 
guerra. Era riuscito a far accettare una prima tregua.

La notizia di quella tregua era stata accolta come segno di speranza – guar-
da caso – proprio dalla rivista «Studium», che aveva scritto: 

Frattanto la terra di Cristo continua anch’essa ad essere tormentata; come lo 
fu il corpo di Lui, continua in essa la Passione. Ma i motivi, anche storici, 
della fiducia non mancano mai del tutto: così abbiamo appreso con sollievo 
che Bernadotte è riuscito a ottenere consenso alla sua proposta di tregua, per 
quattro settimane, tra Arabi e Ebrei55.

L’assassinio del conte Bernadotte fu perpetrato in territorio israeliano, du-
rante la seconda tregua, – come s’è visto – il 17 settembre. Le ostilità ripresero 
poi fino al 10 luglio 1949.

La Pira farà riferimento proprio alla missione di pace del diplomatico svede-
se all’atto di partire, nove anni dopo, per la Terra Santa. È un particolare nien-
te affatto conosciuto, ma ha un testimone diretto: Lorenzo Cavini, che accom-
pagnò La Pira nel suo primo pellegrinaggio in Terra Santa, appunto nel Natale 
del 1957. La Pira – quando già erano in aereo – disse a Cavini: «raccoman-

pera della Croce Rossa Internazionale e riuscì a salvare circa 15 mila persone dai campi di 
concentramento, compresi migliaia di ebrei. A tale scopo si incontrò nel marzo 1945 con 
Heinrich Himmler ottenendo che i prigionieri civili norvegesi e danesi potessero essere 
trasferiti in Danimarca. Trattò anche con Himmler una possibile resa della Germania. Per 
incarico delle Nazioni Unite si recò nel maggio del 1948 in Palestina come mediatore fra 
arabi ed ebrei, riuscendo ad imporre una tregua, ma il 17 settembre cadde vittima di un 
attentato della banda Stern.

54 Walter Edward Guinness, barone di Moyne (Dublino 1880-Il Cairo 1944). Eletto nel 
Parlamento britannico tra i conservatori dal 1903 al 1931, ebbe numerosi incarichi di go-
verno (1922-1929). Durante la Seconda guerra mondiale diventò segretario di Stato alle 
colonie e leader della Camera dei Lords nel 1941. Nell’agosto del 1942 fu nominato vice-
ministro di Stato al Cairo e nel gennaio 1944 ministro residente nel Vicino Oriente. Fu 
assassinato il 6 novembre 1944 al Cairo da due membri del gruppo terroristico ebraico noto 
come Banda Stern. 

55 «Studium», XLIV, n. 6, giugno 1948, p. 318.
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diamoci all’Angelo Custode […] perché devo riprendere l’iniziativa del Conte 
Bernadotte»56.

Tensioni tra De Gasperi e i dossettiani

Giuseppe Dossetti – che per alcuni mesi (agosto-settembre) era stato assen-
te dalle sedute della Camera, perché ammalato – manda il 14 ottobre, una let-
tera a De Gasperi chiedendo di essere ricevuto ed ascoltato.

Non ho nulla di particolare da chiederti. Intenderei solo esporti alcune 
conclusioni cui sono pervenuto nel lungo periodo del mio forzato riposo; e più 
ancora vorrei renderti edotto – scrive – dello stato d’animo diffuso nel Partito 
su alcune delle più gravi questioni del momento. Molti e autorevoli amici mi 
hanno visitato durante la mia malattia [anche La Pira, ndr]: Questa e, forse, 
una più pacata disposizione del mio animo hanno facilitato le confidenze e le 
attestazioni di consenso e di solidarietà su varie tesi e posizioni che forse, in un 
passato anche recente, erano sembrate troppo personali.
Sono perciò in grado di fornirti elementi e dati che ritengo non superflui e non 
inutili57.

De Gasperi l’indomani:

Caro Dossetti ti ascolterò volentieri perché il colloquio sarà certamente utile 
alla causa comune.
Ti direi domenica, se non mi proponessi di recarmi ad Ischia a visitare mia 
moglie e la figliuola.
Comunque stabiliremo insieme l’ora buona. Aiutami a non dimenticarlo.
I più vivi auguri per il più completo ristabilimento. Aff.mo

De Gasperi58

L’incontro poi ci fu, alle 19 della domenica. Lo scambio di quelle lettere, 
tuttavia, di per sé, è indicativo del difficile rapporto esistente tra due persona-
lità così diverse e così forti.

***

Da metà ottobre a tutto novembre La Pira vede moltiplicarsi gli impegni in 
giro per l’Italia a dirimere vertenze sindacali. 

56 Cavini, Ricordando La Pira, cit., p. 31. 
57 De Gasperi scrive, ed. 2018, cit., pp. 272-273.
58 Ivi, p. 273.
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Sono diventato un “viaggiatore” e non ho più il riposo adeguato per sostare 
qualche tempo, con le amicizie più profonde […]. Mi passano le ore, i giorni, 
le settimane, i mesi: è un mistero questa rapidità così grande del tempo! Però, 
è anche una gioia.
Questo tessuto così intenso di cose e di uomini nel quale la provvidenza mi ha 
ormai quasi definitivamente collocato ha nel suo sfondo una essenza di grazia e 
di pace: il mio compito è definito così (mi pare): vivere nel mezzo della mischia, 
fra le due parti in contesa per portare agli uni e agli altri una parola che pacifica 
e che unisce: fare i ponti, non lasciare nulla di intentato perché la soluzione di 
pace e di fraternità prevalga sopra ogni altra: e lasciare nelle anime di tutti una 
speranza dolce, una amicizia di base! […]
Bello non è vero? Ci vuole pazienza, carità, prudenza, perseveranza: tutti gli 
strumenti dell’azione vanno posti in opera perché questa pace sia donata e sia 
realizzata nelle cose e nei cuori! […]59

Una delle questioni internazionali che dividevano i dossettiani da De Gasperi 
era l’ipotesi di adesione dell’Italia al ‘Patto Atlantico’. Nel dibattito sulla po-
litica estera – svoltosi a Montecitorio dal 30 novembre al 4 dicembre – men-
tre Nenni aveva ribadito la scelta della neutralità e Togliatti attaccava l’impe-
rialismo americano per la divisione Est-Ovest –, Dossetti aveva preso la parola 
e – pur difendendo la politica del governo – aveva dichiarato che a proposito 
del Patto Atlantico non era stato assunto alcun impegno. Poi nella assemblea 
del Gruppo democristiano, precedente il voto, Dossetti si era espresso per una 
adesione ‘graduata’, inserita nel contesto di una unificazione europea. Il timo-
re di La Pira e Dossetti era che si acuisse la contrapposizione tra i due blocchi. 
De Gasperi farà capire sin dal gennaio successivo (1949) che avrebbero dovuto 
prendere decisioni in tempi stretti, stante le pressioni americane.

***

È singolare che per quasi tutto l’anno, dopo l’approvazione della Carta 
Costituzionale, Dossetti rinunci ad esprimere valutazioni, a fare un bilancio 
dell’intenso lavoro dapprima svolto nella I sottocommissione della Commissione 
dei 75 e poi nell’Assemblea costituente.

Alcuni giudizi che mostravano l’insoddisfazione personale Dossetti li esplici-
ta solo nel dicembre durante un convegno regionale della Dc tenuto a Firenze. 
In quella sede sottolinea l’impreparazione del partito e della sua stessa genera-
zione al compito costituente:

[…] Non potevamo costruire per via di deduzione dai puri principi, ma solo 

59 Carteggio La Pira-Mazzei, Lettera 66, 13 novembre 1948, nel cd allegato.
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per induzione lunga e meditata quanto ci occorreva. Mancavamo di una scienza 
concreta, di una elaborazione scientifica. Però perdemmo ancora due anni 
(1943-1945) e non pensammo abbastanza bene. Altrimenti avremmo avuto 
un Senato migliore […]; nemmeno noi intendevamo bene ed unicamente una 
rappresentanza organica60.

***

Padre Mariano Cordovani dà alle stampe il volume Spunti di sociologia61.
A metà novembre ne manda una copia a La Pira che risponde così:

Carissimo P. Cordovani, di gran cuore grazie! È un altro dono prezioso quello 
che Ella ci fa: dall’Itinerarium che eleva l’anima a Dio (e da tutti i suoi lavori di 
meditazione elevatrice) a questi Spunti di sociologia che discendono dalla luce 
di Dio e si insinuano sin nei più sottili problemi della vita politica e sociale!
Una Summa! Grazie. Il Signore le dia tanta riconoscenza per questa fatica 
sempre viva e sempre così costruttiva.
Anche io ho nel cuore il vivo desiderio della meditazione. Ma pazienza! Preghi 
vivamente, fraternamente, per me. La Grazia del Signore ci ponga sempre 
nell’anima quelle soavi attrattive del Cielo che sono lo stimolo vivo di ogni 
ascesa. Ibi fixa sint corda ubi vera sunt gaudia! Aff.mo

La Pira62

60 Il resoconto è riportato in G. Dossetti, La politica oggi, «Conquiste del lavoro», 2 giugno 
1995; cfr. Galavotti, Il Professorino, cit., pp. 784-785.

61 M. Cordovani, Spunti di sociologia, A. Belardetti, Roma 1948. Il volume non riporta il mese 
di stampa, ma ha un imprimatur con data 23 luglio 1948. In prima pagina la dedica «A Sua 
Ecc. Prof. G. La Pira L’Autore fraternamente 12-XI-1948».

62 La lettera (data indecifrabile) in Spiazzi, Padre Mariano Cordovani dei Frati Predicatori, cit., 
vol. II, p. 321.
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S riepilogo cronologico 1948 S

2 gennaio Ad Assisi per il III Convegno giovanile della Pro Civitate 
Christiana parla su «Cristo nell’Eucarestia, mito o 
realtà?»

3 gennaio Rilascia un’intervista sulla nuova Costituzione italiana 
al quotidiano «L’Avvenire d’Italia».

Gennaio  È relatore a Roma (La legalità come garanzia della verità 
e della libertà) al Congresso nazionale dell’Unione giu-
risti cattolici.

20 gennaio Partecipa in Assemblea costituente al voto sulla legge 
sulla stampa.

24-25 gennaio  Partecipa in Assemblea costituente al voto sulla elezio-
ne del Senato.

31 gennaio  Esce su «Cronache Sociali» un saggio critico di La Pira 
sulla Costituzione. A Roma, partecipa all’ultima vota-
zione in Assemblea costituente.

Febbraio  Tiene la relazione Responsabilità dei pensatori al termi-
ne delle lezioni promosse da Studium Christi, a Roma, 
dal gennaio al febbraio 1948, su I problemi filosofici del 
mondo moderno; gli Atti verranno pubblicati nel marzo 
1949 (I problemi filosofici del mondo moderno, Editrice 
Studium Christi, Roma 1949, pp. 169-181).

1° febbraio Parla a Vicenza (Carteggio La Pira-Mazzei, Lettera 
12-1948).

6 febbraio Conferenze ad Arezzo e a Castiglion Fiorentino (ivi, 
Lettera 15-1948).

8 febbraio Parla a Grosseto (ibidem).

14-19 febbraio  Interviene alla I Settimana sociale dei cattolici sardi a 
Sassari, insieme a Dossetti e Lazzati. il 14 è a Sassari. Il 
17 da Cagliari scrive a Fioretta Mazzei (Carteggio La Pira-
Mazzei, Lettera 18-1948) raccontando di aver parlato a 
Sassari, Alghero, Cagliari, Nuoro, e di nuovo a Cagliari.

21-22 febbraio Conferenza a Siracusa, il 21, e il giorno dopo a Messina. 
Il 24 febbraio scrive a Fioretta Mazzei di essere appena ri-
entrato dal suo «viaggio “insulare”: Sardegna e Sicilia (10 
giorni)» (Carteggio La Pira-Mazzei, Lettera 19-1948).
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26 febbraio  È a Castelnuovo Fogliani ad un convegno di Padri 
francescani.

27 febbraio Parla a Roma.

28 febbraio Conferenza a Palermo.

27 marzo Conferenza a Livorno (Carteggio La Pira-Mazzei, Lettera 
26-1948).

28 marzo  Scrive per Pasqua una lunga lettera augurale a Palmiro 
Togliatti.

2 aprile  Parla al «Chiostro Nuovo» di Firenze su La Madonna 
nelle recenti apparizioni.

3 aprile A Perugia conferenza sulla Madonna (Carteggio La Pira-
Mazzei, Lettera 27-1948).

4 aprile In piazza della Minerva, ad Assisi, interviene all’incon-
tro delle Acli  e del Cif di Toscana, Umbria, Marche e 
Lazio (cfr. G. Rossi, Lettera da Assisi, «La Rocca», VII, 
n. 7, 15 aprile 1948, p. 2) 

Inizio aprile  In Sicilia per la campagna elettorale a Catania, va a tro-
vare i familiari a Pozzallo.

16 aprile  Conclude la campagna elettorale a Firenze con un comi-
zio nel piazzale degli Uffizi assieme a Renato Cappugi.

18 aprile  È candidato per la Camera dei deputati nella circo-
scrizione di Firenze-Pistoia e in quella della Sicilia 
Orientale.

23 aprile  Eletto alla Camera dei deputati nella circoscrizione di 
Firenze-Pistoia, scrive alla sorella Peppina e alla cugina 
Adele.

26 maggio  Viene nominato sottosegretario al Lavoro e alla previ-
denza sociale nel VI governo De Gasperi.

27 maggio  Partecipa a Firenze alla processione cittadina del Corpus 
Domini, assieme all’Opera di San Procolo.

Giugno  Il mensile «Studium» pubblica il saggio su Spiritualità 
cristiana e spiritualità laica.

1° giugno  Alla Camera risponde ad interrogazione sulla vertenza 
per il cantiere navale di Palermo.
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5 giugno  È a Cremona, con il sottosegretario all’agricoltura Emilio 
Canevari per cercare una mediazione nello sciopero agri-
colo che sta provocando numerosi incidenti.

12 giugno  Partecipa a Roma all’incontro dei segretari provinciali 
della Dc toscana con ministri e sottosegretari per ana-
lizzare la situazione occupazionale, dei lavori pubblici 
e dell’agricoltura in regione.

14 giugno e 22 giugno  Risponde alla Camera ad interrogazioni sulle condi-
zioni degli zolfatari nella miniera ‘Emma’ di Aragona 
(Agrigento) e su quelle della lavoratrici del tabacco ri-
maste senza lavoro nel Salento

5 luglio  Risponde alla Camera ad interrogazione sulla riforma della 
legge di collocamento obbligatorio degli invalidi di guerra.

9 luglio  In un’intervista in prima pagina del «Mattino dell’Ita-
lia Centrale» (La Pira spiega il piano Fanfani) illustra il 
‘Piano Fanfani’ per dare lavoro ai disoccupati e una casa 
ai lavoratori.

15 luglio  Commenta l’attentato a Palmiro Togliatti, avvenuto a 
Roma il 14 luglio.

25-31 luglio È a Camaldoli (Carteggio La Pira-Mazzei, Lettera 
44-1948).

6-8 agosto  È ospite al Convento di San Marco a Firenze per la Festa 
di San Domenico.

11 agosto  In una lettera a padre Serafino Taddei scrive: «S. Marco 
è la mia unica casa terrena».

14 agosto  Ad Assisi per il II Ferragosto cristiano, organizzato dalla 
Pro Civitate Christiana (13-15 agosto), parla al matti-
no, nel Teatro Comunale, su «La Beatitudine della po-
vertà» (ALP, Sez. 10, busta 2, fasc. 26; cfr. G. Rossi, II 
Ferragosto cristiano, «La Rocca», VII, n. 16, 1° settem-
bre 1948, pp. 2-3).

Settembre  La Pira non sta bene: necessita di assoluto riposo.

27-28 ottobre In Prefettura a Firenze presiede alle trattative tra le par-
ti per la vertenza della Pignone (150 licenziamenti) (cfr. 
In corso trattative alla presenza del Sottosegretario al La-
voro La Pira, «Il Mattino dell’Italia Centrale», 28 otto-
bre 1948, p. 2).
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29 ottobre  Finisce dopo nove giorni l’occupazione delle Officine del 
Pignone da parte delle maestranze, dopo la firma dell’ac-
cordo tra i rappresentanti sindacali e la Snia Viscosa, gra-
zie alla mediazione di La Pira (cfr. L’accordo al Pignone 
sulle proposte dei Sindacati Liberi, «Il Mattino dell’Italia 
Centrale», sabato 30 ottobre 1948, p. 2).

15, 24 e 26 novembre  Il 15 risponde alla Camera ad interrogazioni sugli in-
cidenti del 2 luglio a Mesante (Brindisi); il 24 su crite-
ri e metodi seguiti dall’Istituto della previdenza socia-
le, sullo scioglimento delle organizzazioni sindacali fa-
sciste e sulle retribuzioni dei dirigenti degli Uffici co-
munali del lavoro; il 26 novembre sulla situazione de-
gli operai di Brescia a seguito dei licenziamenti.

5 dicembre  È a Napoli per una vertenza sindacale.

17 dicembre  Interviene in Commissione XI della Camera (Lavoro, 
emigrazione, previdenza…) sul disegno di legge per la 
concessione di un assegno speciale ai disoccupati in oc-
casione delle festività natalizie.

18 dicembre  Dopo una lunghissima riunione al ministero del Lavoro, 
raggiunge un accordo fra le aziende private del gas e i 
loro dipendenti per il rinnovo del contratto di lavoro 
(cfr. È cessato lo sciopero delle aziende del gas, «La Stampa», 
19 dicembre 1948, p. 1).

22 dicembre  Raggiunge un accordo nella vertenza nazionale fra gli 
industriali pastai, mugnai e risieri e le loro maestranze, 
che l’indomani riprendono il lavoro (cfr. È finito lo scio-
pero dei pastori e dei mugnai, «La Stampa», 23 dicembre 
1948, p. 4).

24 dicembre  È tra i prescelti a Milano del ‘Premio della notte di 
Natale’. La commissione – si legge su «La Stampa» (La 
notte della carità, 25 dicembre 1948, p. 3, siglato «l.c.») 
– «non volendo mandare denaro ad un uomo che il 
denaro non cura e non chiede se non per donarlo agli 
altri» si limita ad un plauso pubblico (cfr. anche D. 
Malinverni, A Don Gnocchi e a La Pira il Premio Notte 
di Natale, «Il Mattino dell’Italia Centrale», 25 dicem-
bre 1948, p. 3).

 – Fa pubblicare il volume di Divo Barsotti, Cristianesimo 
russo (Libreria editrice fiorentina, Firenze 1948).
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In molte parti del paese si hanno scioperi e manifestazioni di contadini e di braccian-
ti contro la disoccupazione e la miseria; in Puglia, Calabria ed Emilia morti e feri-
ti negli scontri con la polizia. Si tiene il terzo congresso nazionale della Dc dove la 
sinistra (con Dossetti, Fanfani, La Pira e Lazzati) ottiene il 30%, ma viene esclusa 
dalla direzione nazionale. Dichiarazione del Sant’Uffizio che considera illecita per 
i cattolici l’iscrizione al Pci ed ogni forma di appoggio. Lungo dibattito parlamen-
tare per l’adesione dell’Italia al Patto Atlantico con l’ostruzionismo delle opposizioni 
e perplessità da parte dell’ala sinistra della Dc. Alla fine il trattato viene ratificato.

In Germania, da parte sovietica si pone fine al blocco di Berlino; si formalizza 
però la divisione del paese in due distinte repubbliche: la Repubblica federale tede-
sca e la Repubblica democratica tedesca. Nella prima, con capitale Bonn, viene elet-
to Cancelliere il democristiano Konrad Adenauer il cui partito ottiene una esigua 
maggioranza parlamentare; nella seconda, con capitale Berlino, Otto Grotewohl è 
nominato primo ministro di un governo di coalizione controllato dal partito co-
munista. I paesi dell’Europa orientale si associano in un Consiglio di mutua assi-
stenza economica (Comecon) controllato dall’Unione Sovietica. In agosto l’Urss fa 
esplodere la sua prima bomba atomica.

In Palestina armistizio tra Israele e i paesi arabi. Israele è ammessa all’Onu; 
il re Abdallah della Transgiordania annette la Cisgiordania e si proclama sovra-
no del regno di Giordania. In Cina l’armata rossa conquista Pechino e viene pro-
clamata la Repubblica Popolare Cinese: Mao Tse-tung è presidente e Chou En Lai 
è primo ministro e ministro degli Esteri. L’esercito nazionalista ripara nell’isola di 
Taiwan (Formosa).

***

La Pira è eletto nel Consiglio nazionale al III Congresso della Dc a Venezia; il 
gruppo di «Cronache Sociali» continua ad essere critico nei confronti del governo 
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De Gasperi. La Pira e Fanfani presentano il 10 novembre le dimissioni «per l’in-
sufficienza della politica governativa per i lavoratori»; De Gasperi chiede tempo. 
A questo punto La Pira pubblica su «Cronache Sociali» l’articolo Il governo del-
le cose possibili.

L’Assemblea straordinaria della Dc

Sin dall’inizio dell’anno il gruppo dei dossettiani è in grande attività e si 
consulta spesso per una azione comune nel partito ed anche rispetto alle orga-
nizzazioni cattoliche.

Dal 4 al 6 gennaio è in programma a Roma il Convegno nazionale del 
Movimento laureati dell’Azione cattolica. Fanfani, La Pira e Dossetti concor-
dano i loro interventi.

La Pira parla il 5 su Cristianesimo e Cristianità1, mentre Dossetti il 6 su La 
politica in rapporto all’attuazione delle idealità cristiane.

Dossetti afferma che le idealità cristiane vanno difese nella società civile con 
strumenti politici e non attraverso istituzioni religiose nate per la cura delle ani-
me. Dichiara che l’impiego a scopi elettorali delle istituzioni religiose poteva 
essere giustificato soltanto in circostanze eccezionali e aggiunge – con esplicita 
allusione ai metodi geddiani – che l’uso politico delle stesse come prassi gene-
rale sarebbe un grave errore2.

Dove il gruppo si esprime con incisività è alla Assemblea straordinaria del-
la Dc che vien convocata dal segretario Attilio Piccioni nei giorni 6-9 gennaio. 
Era nata infatti negli ultimi mesi del 1948 una polemica sulla legittimità del-
le correnti che si stavano per aggregare all’interno del partito. Piccioni era pre-
occupato per l’iniziativa presa dagli amici di Gronchi, riunitisi a convegno in 
novembre a Pesaro.

Tre le relazioni introduttive previste per l’Assemblea straordinaria, compre-
sa quella di Lazzati (Le relazioni esterne del partito).

I dossettiani e i gronchiani si trovano d’accordo – contro il parere di Taviani 
– nel chiedere l’abolizione dell’art. 87 della Statuto che vietava l’organizzazio-
ne in correnti e, soprattutto, l’introduzione del sistema proporzionale per l’e-
lezione degli organismi direttivi. Dossetti ribadisce che l’innovazione organiz-
zativa era necessaria anche al fine di salvaguardare l’autonomia e la competen-

1 La 2ª Giornata del Laureati di A.C. L’intervento dell’onorevole La Pira, «Il Popolo», 6 gennaio 
1949, p. 3, siglato «G.C.».

2 Resoconto su «Il Popolo», 7 gennaio 1949.
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za del partito in ambito politico rispetto alle ingerenze delle altre organizzazio-
ni del laicato cattolico.

Sulla seconda giornata dell’Assemblea, Fanfani annota nel suo diario a pro-
posito della relazione di Lazzati: «Egli depreca che i comitati civici facciano po-
litica sotto parvenza di azione cattolica. Molti consensi»3.

La proposta di abolire l’art. 87 dello Statuto non fu accolta per l’opposizio-
ne della maggioranza degasperiana.

Al Consiglio nazionale Dc convocato per il 10 gennaio Piccioni si dimette 
da segretario del partito per motivi di salute. Tra i nomi che vengono indicati in 
vista delle nuove votazioni fissate per l’indomani anche quello di Renato Branzi. 

La Pira va a parlare con Giovanni Battista Montini, sostituto della Segreteria 
di Stato per gli Affari ecclesiastici ordinari. Ci teneva ad esporre il punto di vi-
sta del gruppo sulla «pericolosa confusione dell’Az. Catt. (Comitati Civici) con 
la politica. E trova consensi»4. 

Il Consiglio nazionale elegge come nuovo segretario Giuseppe Cappi, presiden-
te del gruppo parlamentare della Dc alla Camera. Taviani resta come vice segretario.

Due vertenze – Gas e Breda – impegnano Fanfani e La Pira in gennaio. La 
vertenza dei gasisti del settore privato è seguita per otto giorni direttamente dal-
lo stesso La Pira. Lo sciopero dei gasisti si è concluso il 30 gennaio sostanzial-
mente con l’accoglimento delle richieste dei lavoratori.

Per la Breda di San Giovanni – una delle industrie metalmeccaniche milanesi 
con problemi di riconversione – c’era stata un’occupazione da parte delle mae-
stranze dal 12 dicembre al 2 gennaio. Il 25 gennaio con la mediazione del mi-
nistero del Lavoro, viene raggiunto un accordo, sia sulla retribuzione durante il 
periodo di occupazione, sia sulla riduzione dell’orario di lavoro settimanale per 
1.200 lavoratori e comunque con il trattamento previsto dalla cassa integrazione.

Il 24 febbraio la Camera approva in via definitiva gli articoli dell’importan-
te legge denominata Incremento dell’occupazione operaia costruendo case per lavo-
ratori. Presentata subito all’inizio della legislatura da Amintore Fanfani, nel lu-
glio 1948 a Montecitorio, il 7 marzo la legge viene finalmente pubblicata sul-
la «Gazzetta Ufficiale». Sono passati 8 mesi. 

A questo punto parte con speditezza anche il Piano-case, che è connesso. 

L’adesione al Patto Atlantico

All’inizio dell’anno De Gasperi accelera i passi per l’adesione dell’Italia al 
Patto Atlantico.

3 A. Fanfani, Diari, Rubbettino, Soveria Mannelli 2011, vol. II 1945-1955, p. 46, 8 gennaio 
1949.

4 Ivi, p. 47, 10 gennaio 1949.
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Il 6 gennaio aveva già approntato un memorandum per chiedere agli 
Stati Uniti il sostegno alla richiesta dell’Italia di entrare a far parte dell’Alle-
anza Atlantica. Quando il testo del memorandum viene reso noto, Giuseppe 
Dossetti prende l’iniziativa e il 22 febbraio chiede un chiarimento per iscritto a 
De Gasperi, facendo presente che il partito poteva ormai solo ratificare una de-
cisione presa dal governo. La lettera si conclude con una domanda:

[…] l’assicurazione tante volte ripetuta che qualsiasi decisione sarà sottoposta 
al Parlamento, che valore ha? […]
Non c’è pericolo che questa assicurazione non abbia altro valore che quello di 
un puro adempimento formale della norma costituzionale che prescrive per 
i trattati la ratifica del Parlamento? Cioè che praticamente dal punto di vista 
sostanziale e politico le cose siano portate al Parlamento, quando questo non 
abbia più la libertà morale e politica di rifiutare il proprio consenso o anche 
soltanto di esigere modificazioni parziali o condizioni!
È facile prevedere che quasi sicuramente avverrà così […]. 
E, però, non avremo noi il diritto e il dovere di conoscere e di cautelarci prima? 
Sempre senza limitare la libertà di azione del Governo, ma concordando con 
esso alcuni indirizzi e alcune condizioni generali.
Spero che tu intenderai l’animo con il quale ti ho detto tutto questo e quanto 
mi sia costato espormi ancora una volta al rischio di dispiacerti. Non mi è 
occorso piccolo sforzo. Appunto perché ti voglio bene e ti sono devoto5. 

De Gasperi risponde così il 5 marzo:

Il P.S.L.I. e contorno non mi hanno lasciato né mi lasciano ancora respirare. 
[…] Il mio dispiacere per le difficoltà intrinseche di una collaborazione, che 
sarebbe così augurabile e così feconda è grave come il tuo. Sarei felice se mi 
riuscisse di scoprire ove si nasconda la molla segreta del tuo microcosmo, per 
tentare il sincronismo delle nostre energie costruttive. Ma ogni volta che mi 
pare di esserti venuto incontro, sento che tu mi opponi resistenza, che chiami 
senso del dovere. E poiché non posso dubitare della sincerità di questo tuo 
sentimento, io mi arresto, rassegnato, sulla soglia della tua coscienza.

Anche su un altro punto replica apertamente:

[…] è proprio vero ch’io mi sia sempre opposto a discutere di politica estera in 
Consiglio Nazionale? Non mi sembra. L’opportunità dipende dalle circostanze. 
L’ultima volta, come ricordi, parlai con il cuore in mano, in tutta confidenza 
raccomandando la discrezione. Non passano 24 ore, e quasi tutto comparve 
bell’e stampato nei giornali. […]

5 De Gasperi scrive, ed. 2018, cit., pp. 273-280.
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No, il Parlamento non deve limitarsi alla ratifica. Ci sono dei dibattiti generali 
nei quali affiorano le tendenze. L’Esecutivo deve tenerne conto per non rimane-
re isolato o sfasato; ma ritieni tu che la pubblica discussione possa surrogare la 
bussola della responsabilità ministeriale o che sia sempre senza pericolo rivelare le 
mosse ad un avversario come l’U.R.S.S,. che gioca nel segreto più totalitario? […]
Scusami devo interrompere; devo accorrere a più banali discorsi. Accetta 
frattanto i miei saluti fraterni.

De Gasperi6

Il 10 marzo La Pira si incontra con Dossetti e Fanfani per parlare della que-
stione del Trattato Nord Atlantico. Nei mesi precedenti, – e lo si era visto nel 
dibattito in dicembre alla Camera – tra i dossettiani era forte il timore che l’a-
desione dell’Italia a questa alleanza militare inasprisse i rapporti sul piano in-
ternazionale ed anche sul piano interno, tra i partiti al governo e l’opposizione. 
Dossetti era dell’avviso che l’Italia dovesse restare neutrale e così svolgere me-
glio una azione pacificatrice tra i due blocchi.

Fanfani, La Pira e Dossetti rifanno il punto sul Patto Atlantico e convengono 
alla fine che esso ha «l’efficacia pacifica, in quanto ammonitrice degli aggressori». E 
Fanfani è dell’avviso che bisogna però agire subito per non incoraggiare la reazione.

Il giorno dopo, l’11 marzo, si riunisce il Consiglio dei ministri e De Gasperi 
comunica la nota dell’ambasciatore Tarchiani7 dagli Stati Uniti secondo cui gli 
Usa – con l’assenso dell’Inghilterra – fanno sapere di aver deciso di invitare l’I-
talia ad aderire al Patto Atlantico.

Il Consiglio dei ministri delibera all’unanimità di chiedere al Parlamento 
l’autorizzazione a concludere i negoziati. E così De Gasperi riferisce la sera stes-
sa alle 17 alla Camera e un’ora dopo al Senato.

Anche l’assemblea dei gruppi parlamentari Dc sostiene a grandissima mag-
gioranza la linea di De Gasperi. Solamente Dossetti, Gui e Del Bo8 mostra-

6 Ivi, pp. 280-281.
7 Alberto Tarchiani (Roma 1885-ivi 1964). Giornalista dal 1903, collaborò al «Nuovo Gior-

nale» di Firenze e alla «Tribuna» di Roma, trasferendosi poi a New York, dove diresse il «Cit-
tadino». Rientrato in Italia nel 1915, partecipò come volontario alla Prima guerra mondiale e 
nel 1919 entrò nella redazione del «Corriere della Sera», rimanendovi fino al 1925, quando fu 
costretto a emigrare in Francia per le sue idee antifasciste. Tra i fondatori dell’organizzazione 
clandestina Giustizia e Libertà, nel 1937 se ne staccò e iniziò a collaborare con Randolfo 
Pacciardi al giornale «Giovine Italia». Trasferitosi nel 1940 negli Usa, fu segretario generale 
della Mazzini Society fino al 1943, quando fece ritorno in Italia, dove aderì al Partito d’Azione 
e ricoprì la carica di ministro dei Lavori pubblici (1944). Ambasciatore negli Usa dal 1945 al 
1955, descrisse questa esperienza nel volume Dieci anni tra Roma e Washington (Mondadori, 
Milano 1955). Cfr. voce di D. Felisini in DBI, vol. 95, 2019.

8 Rinaldo Del Bo, detto Dino (Milano 1916-ivi 1991). Esponente di spicco delle orga-
nizzazioni universitarie fasciste di Milano, collaborò in posizione di fronda a riviste come 
«Gerarchia» e «Dottrina fascista», dopo l’8 settembre partecipò alla fondazione del giornale 
«Il Ribelle», il giornale delle Brigate Fiamme Verdi (partigiani cattolici). Deputato Dc dal 
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no di essere contrari. Tra i 14 assenti ci sono anche Gronchi, presidente della 
Camera, e Igino Giordani.

Il 12 marzo inizia il dibattito alla Camera sul Patto. Intervengono Pajetta 
e Nenni contro, il liberale Corbino9 a favore. Da lunedì 14 i toni si accendo-
no; poi inizia un dibattito ininterrotto: cinquanta ore filate, con varie tattiche 
ostruzionistiche da parte delle sinistre. Alla fine, il 18 marzo, la Camera vota 
per appello nominale l’ordine del giorno Spataro (ed altri), che dà mandato al 
Governo per il proseguimento delle trattative: 342 i favorevoli, 170 contrari e 
19 astenuti. In aula quasi tutti i deputati comunisti e socialisti hanno fatto di-
chiarazione di voto. Qualcuno ha trasceso con insulti, pugni e lancio di oggetti.

Tutti i deputati Dc avrebbero votato la fiducia. Lazzati ha convinto all’ulti-
mo momento Dossetti. Invece Piero Calamandrei è contrario al Patto e si dis-
socia dal Psli, nelle cui liste è stato eletto. Respinto l’ordine del giorno presen-
tato da Togliatti che richiede di non concedere a governi stranieri l’uso del ter-
ritorio nazionale per basi militari.

Il Senato vota la fiducia il 27 marzo.
Il 4 aprile a Washington firmano il Trattato i rappresentanti di Stati Uniti, 

Canada, Gran Bretagna, Francia, Belgio, Olanda, Lussemburgo, Portogallo, 
Italia, Norvegia, Islanda, e Danimarca.

La ratifica del Parlamento italiano avverrà in luglio e la legge del Trattato 
entrerà in vigore il 1° agosto.

La vertenza dei braccianti e dei salariati agricoli

Fanfani viene invitato in Inghilterra dal ministro del Lavoro, il parlamen-
tare laburista George Alfred Isaacs10. Parte il 7 maggio e termina la visita dopo 

1948 al 1963, ricoprì varie cariche governative, tra cui quella di ministro per i Rapporti con 
il Parlamento (1957-1958) e del Commercio con l’estero (1959-1960). Organizzò il viaggio 
in Urss del presidente Gronchi. Fu poi il quinto presidente della Alta Autorità della Ceca 
nel quadriennio 1963-1967.

9 Epicarmo Corbino (Augusta 1890-Napoli 1984). Massone dal 1910, dal 1911 al 1923 
fu ufficiale nel Corpo delle Capitanerie di Porto, quindi professore di politica commerciale 
e legislazione doganale all’Università di Napoli. Amico di Benedetto Croce, ne firmò il 
manifesto antifascista. Dopo l’8 settembre si iscrisse al Pli e fu ministro dell’Industria e com-
mercio nel governo di Salerno (febbraio-aprile 1944), poi ministro del Tesoro dal dicembre 
1945 al settembre 1946, membro della Consulta nazionale, della Costituente e, sino al 
1953, deputato per il partito liberale. Dal 1959 al 1965 fu presidente del Banco di Napoli. 
Socio nazionale dei Lincei (1963). Cfr. voce di D. Demarco in DBI, vol. 34, 1988.

10 George Alfred Isaacs (Finsbury 1883-ivi 1979). Proveniente da una famiglia metodista, 
lavorò come tipografo; divenne segretario generale del sindacato dei tipografi (Natsopa) dal 
1909. Questo incarico, che ricoprì per quarant’anni, lo portò anche nel Consiglio generale 
del Congresso dei sindacati e nel 1945 fu presidente della Conferenza mondiale dei sinda-
cati. Attivo nel Partito Laburista, fu sindaco del distretto di Southwark dal 1919 al 1921. 
Deputato laburista (1923-1924; 1929-1931 e 1939-1959). Ministro del Lavoro e dei servizi 
nazionali (1945-1951) e poi delle Pensioni (1951).
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10 giorni. Visita a Londra all’Ufficio di Collocamento; visita nella contea di 
Manchester al nuovo quartiere di costruzioni: 24 mila alloggi per 84.000 abi-
tanti. Colloqui con il ministro della Sicurezza sociale Jeremiah Griffiths11, pre-
sidente del Partito laburista, parlamentare e sindacalista.

Fanfani trova la conferma che la linea del governo laburista inglese impe-
gnata nella lotta alla disoccupazione e in un vasto intervento di riorganizzazio-
ne dei servizi sociali – seguendo proprio il Piano di Beveridge presentato nel 
1942 – è concreta e positiva. 

Rientra a Roma il 18 maggio, mentre sono ripresi con determinazione gli 
scioperi dei braccianti e dei salariati agricoli. Il giorno prima era stata uccisa a 
Molinella, in provincia di Bologna, Maria Margotti12, una giovane impegnata 
nel sindacato. Trenta le persone rimaste ferite.

Il trattamento dei braccianti e dei salariati era regolato su base provinciale e 
lo sciopero era iniziato per ottenere l’estensione a livello nazionale. La verten-
za fu alquanto lunga. Fanfani e La Pira ebbero una serie di incontri con i rap-
presentanti dei braccianti e degli agricoltori, a partire dal 28 maggio. In varie 
parti d’Italia ci furono molte manifestazioni e cortei. Si accesero scontri con le 
forze dell’ordine, finiti talora un modo cruento.

Fanfani riferì l’andamento delle trattative nelle riunioni del Consiglio dei 
ministri del 14 e del 21 giugno. Solo il 23 giugno si arrivò alla composizione 
della vertenza. 

Il Congresso nazionale della Dc a Venezia

Al III Congresso nazionale della Dc, che si tiene a Venezia (2-6 giugno), De 
Gasperi fa delle aperture al gruppo di «Cronache Sociali», tra la sorpresa gene-
rale del ‘centro’ del partito. È ben noto un passaggio del suo intervento:

11 James (Jeremiah) Griffiths (Betws 1890-Teddington 1975). Minatore gallese, aderì 
giovanissimo al Partito laburista indipendente e divenne sindacalista dei minatori. Eletto 
deputato nel 1936, nel 1942 entrò nel Comitato esecutivo nazionale del partito. Dopo la 
vittoria dei laburisti nel 1945 fu nominato Consigliere privato e ministro delle Assicurazioni 
nazionali dal primo ministro Clement Attlee e in questa veste è stato uno dei principali 
realizzatori del Welfare State. Presidente del partito laburista (1948-1949), nel 1950 divenne 
Segretario di Stato per le Colonie. Quando i laburisti passarono all’opposizione divenne 
vicecapo del Partito laburista (1955-1959) e portavoce degli Affari gallesi. Dal 1964 al 1966 
è stato Segretario di Stato per il Galles.

12 Maria Margotti (Alfonsine 1915-Molinella 1949). Mondina, partecipò attivamente alla 
Resistenza e dopo la Liberazione lavorò in una fornace. Protagonista delle lotte sindacali 
che culminarono nello sciopero dei braccianti del maggio 1949. Il 17 maggio, durante una 
manifestazione di protesta, intervenne la polizia in grandi forze iniziando cariche violente 
e sparatorie; Maria Margotti venne falciata da una raffica di mitra sparata dal carabiniere 
Francesco Galeati nei pressi di Marmorta di Molinella.
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È vero che ogni governo ha bisogno di un certo stimolo, se volete di un pungolo 
(non mi piace molto la parola perché ricorda i buoi), ma comunque io accetto 
anche il “pungolo” ad una condizione: che ad un certo momento quelli che 
stanno pungolando scendano dal carro e si mettano anch’essi alla stanga e 
dimostrino di saper tirare13.

Al termine della discussione, che teneva conto della relazione affidata a 
Rumor (Necessità vitali del lavoro italiano), viene sostanzialmente approvata 
– come documento finale del congresso – la mozione presentata da Dossetti, 
Lazzati, Ravaioli14 e Sabatini. I dossettiani ottengono una notevole affermazio-
ne: il 30% degli eletti nel Consiglio nazionale, ovvero 17 membri su 42 di no-
mina congressuale. Entrarono anche Dossetti, La Pira e Lazzati.

L’indomani Fanfani esprime il proprio sentimento di gratitudine a De Gasperi 
«per la paterna lezione di moderazione cristiana che a tutti ci hai dato».

La lettera così prosegue:

Credimi che i risultati di ciò andranno oltre il Congresso. Ti voglio confortare 
dicendoti che hai trovato il tono adatto a penetrare nel vivo dell’animo generoso 
di Dossetti.
Gli hai rivolto un invito, ora fraternamente dagli modo di dimostrare che egli 
lo accoglie.
Iddio ti rimeriti anche delle tue giornate veneziane. Con affetto, tuo

A. Fanfani15

Passano appena quindici giorni e il clima all’interno della Dc è completamen-
te cambiato. Il 20 giugno si riunisce a Roma il Consiglio nazionale Dc ed Alcide 
De Gasperi viene nominato per acclamazione presidente. Prima della elezione del 
Segretario politico, la minoranza guidata da Dossetti chiede che si discuta per va-
lutare se possa essere varata una segreteria ed una Direzione unitaria. La risposta 
è negativa e si sostiene la necessità di una direzione scelta dalla sola maggioranza.

13 A. De Gasperi, Discorsi politici, a cura di T. Bozza, Cinque Lune, Roma 1969, p. 252.
14 Domenico Ravaioli (Faenza 1896-Roma 1979). Laureato in giurisprudenza, amico e 

collaboratore di Giuseppe Donati, fin da giovane è stato uno degli esponenti del Ppi a 
Faenza. Antifascista, durante il regime si trasferì a Roma svolgendo la professione di avvo-
cato. Durante la Seconda guerra mondiale si avvicinò al movimento dei Cristiano sociali di 
Bruni, per poi accettare, nel 1944, l’invito di Spataro ad entrare nella Dc e diventare uno 
degli animatori della sezione romana. Nel luglio 1944 è stato tra gli autori di un opuscolo 
sul futuro della Dc nel quale si riaffermava l’impegno sociale e la scelta repubblicana. Al 
Congresso di Roma, nell’aprile 1946, espresse la necessità di un chiaro indirizzo sociale 
del partito, in contrasto con la linea De Gasperi, ed entrò in Consiglio nazionale, sempre 
riconfermato. Dal 1951 al 1953 è stato vicesegretario del partito; fondò l’agenzia di stampa 
‘Nuova Dc’.

15 De Gasperi scrive, ed. 2018, cit., p. 299.
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Così, senza alcuno scambio di idee, si procede alla votazione: l’on. Paolo 
Emilio Taviani ottiene 36 voti su 61. Anche Taviani insiste per una Direzione 
omogenea senza che siano ammessi nomi della minoranza.

È a questo punto che Fanfani e La Pira presentano la sera stessa a De Gasperi 
le loro dimissioni dal governo, ritenendo che l’esclusione di tutto il loro grup-
po dalla Direzione del partito significhi un giudizio negativo sulla compatibili-
tà del loro indirizzo e del loro contributo all’azione di governo.

De Gasperi, prima personalmente, poi tramite La Pira, invita Fanfani a re-
stare al suo posto. Assicura che intende al più presto tener conto della tesi pro-
spettata a Venezia e dare seguito, in occasione del prossimo rimpasto gover-
nativo, all’invito rivolto a Dossetti ed ai giovani perché vengano a collaborare 
all’azione di governo.

Viste tali insistenze, Fanfani e La Pira credono doveroso attendere e lasciare a 
De Gasperi il tempo necessario per provare le sue intenzioni ed i suoi propositi.

Da giugno ad ottobre, la minoranza dossettiana decide di attenersi ad alcu-
ni criteri di prudenza, evitando toni polemici anche negli scritti su «Cronache 
Sociali». Invece gli esponenti della Direzione e della maggioranza continua-
no a cercare di accreditare in tutto il partito – è quanto annota la stessa rivi-
sta «Cronache Sociali» – la paura di una ‘setta dossettiana’ operante per la con-
quista del potere.

Il momento è molto delicato. Il progetto di legge sindacale elaborato dal 
ministro Fanfani per regolamentare il diritto di sciopero sta per essere contra-
stato dalle opposizioni e non deve esser visto bene nemmeno da qualche com-
ponente della Dc.

De Gasperi con una lettera del 10 settembre vuole in qualche modo met-
terlo sull’avviso:

Caro Fanfani,
le fanfare giornalistiche preannunciano una grande battaglia sulla questione 
sindacale. Tutto farà perno attorno allo sciopero. […] Ho già rilevato nel Con-
siglio quanto sia degno di considerazione lo sforzo che tu hai fatto fino qui a 
dirigere l’opera tecnica dei tuoi collaboratori e quanto notevoli siano i risultati 
di tale sforzo lungo e profondo. Se avessimo da fare con un’opposizione meno 
faziosa e con dei sostenitori più illuminati o più coraggiosi, la tua costruzio-
ne giuridica e la tua formula sociale sarebbe inattaccabile. Ma il problema è 
eminentemente politico ed attorno ad esso si agiteranno passioni che som-
mergeranno ogni concezione giuridica e ogni pacato ragionamento. È quindi 
indispensabile che noi curiamo la presentazione politica della soluzione che 
proporremo e che troviamo delle formule logiche, chiare, suasive per la loro 
pratica efficacia. Può essere che durante la trattazione parlamentare si debbano 
fare concessioni e adattarsi a deviazioni dal sistema logico, ma l’impostazione 
deve essere quanto mai decisa e serrata.
Solo così si potranno giustificare la necessità di eventuali posteriori concessioni 
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allo stato di fatto o al pregiudizio agitatorio. […] Ti mando alcune osservazioni 
che ho già fatto in Consiglio; forse ti daranno qualche spunto utile per il lavoro 
delle due commissioni. […]

De Gasperi16

Le lotte dei contadini per ottenere le terre incolte

Nel mese di ottobre si vanno accentuando, soprattutto nel Meridione, le lot-
te dei contadini e dei braccianti per la concessione di parte delle terre lasciate 
incolte dalla maggioranza dei proprietari terrieri ed il rispetto dei provvedimen-
ti emanati nel primo dopoguerra dal ministro dell’agricoltura Fausto Gullo17. 
Manifestazioni e occupazioni di terre dei grandi latifondi si susseguono giorno 
dopo giorno. In Calabria i contadini di Strongoli e Cutro vengono affrontati 
dalla polizia. A Isola Capo Rizzuto, un contadino, Matteo Aceto, muore, ucci-
so – scriverà «l’Unità» del 30 ottobre – «da un sicario degli agrari».

Lo stesso 29 ottobre a Melissa, presso Crotone, i contadini Giovanni Zito e 
Francesco Nigro, vengono uccisi negli scontri con la Celere. Angelina Mauro, 
colpita alla schiena, morirà l’8 novembre in ospedale. Undici i feriti gravi. La 
Cgil indìce per il 31 ottobre uno sciopero generale in tutta Italia. A Catanzaro 
riprendono con successo le trattative con gli agrari. Le cooperative conquista-
no altri 4.000 ettari, mentre 1.200 ettari vengono «strappati al latifondo». Al 
secondo congresso nazionale della Federbraccianti che si tiene a Mantova dal 
7 al 9 novembre, vengono diffuse le cifre degli arresti (1.073) e delle denunce 
(7.600), rispetto all’ultimo sciopero nazionale. 

Nel momento in cui sarebbe servita al governo maggiore coesione di tutta 
la coalizione, il 1° novembre tre ministri socialdemocratici – Giuseppe Saragat 
(Marina mercantile), Ivan Matteo Lombardo18 (Industria e commercio) e 

16 Fanfani, Diari, cit., vol. II 1945-1955, p. 93; documento n. 4, in Appendice 1949 (10 settembre). 
17 Fausto Gullo (Catanzaro 1887-Cosenza 1974). Laureato in giurisprudenza a Napoli, 

avvocato, iniziò attività politica con i socialisti per aderire nel 1921 al Partito comunista 
d’Italia. Fondò i giornali «Calabria proletaria» e «L’Operaio», attirandosi perquisizioni e 
violenze. Eletto deputato nel 1924 (ma l’elezione fu annullata), confinato (1926-1927); 
dopo la caduta del fascismo fu ministro dell’Agricoltura e foreste (1944-1946) e della Giu-
stizia (1946-1947). Deputato alla Costituente e alla Camera (1948-1972). Ha legato il suo 
nome a una serie di provvedimenti legislativi miranti a disciplinare i contratti di mezzadria 
e colonici in senso più favorevole ai contadini. Cfr. voce di M. De Nicolò in DBI, vol. 61, 
2004.

18 Ivan Matteo Lombardo (Milano 1902-Roma 1980). Dirigente di azienda, fu tra i rico-
stitutori (1942) del Partito socialista; svolse anche una notevole attività clandestina. Sotto-
segretario all’Industria e commercio nel gabinetto Parri e nel primo gabinetto De Gasperi, 
dopo il congresso di Firenze (1946) fu segretario generale del Partito socialista di unità pro-
letaria e deputato alla Costituente; nel 1947 si staccò dal partito per dare vita al movimento 
di Unità socialista, confluito poi nel Psli, quindi nel Psdi. È stato presidente della Triennale 
di Milano (1949-1961).
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Roberto Tremelloni19 (delegato al Consiglio dell’Oece) – avevano presentato le 
dimissioni dal governo, motivandole con l’esigenza di sospendere la collabora-
zione in attesa del congresso straordinario del loro partito, poi convocato per 
il mese di gennaio 1950. 

De Gasperi opta per l’interim, che formalizza il 7 novembre, affidando a 
Bertone20, ministro del Commercio per l’estero, anche l’Industria e commer-
cio; al ministro dei Trasporti Corbellini21 quello della Marina Mercantile e a 
Pella le deleghe di Tremelloni.

Fanfani e La Pira presentano le dimissioni

La decisione di voler confermare le proprie dimissioni è presa da Fanfani e 
La Pira in seguito ad un episodio che ha evidenziato ancora una volta un certo 
loro «isolamento» nella compagine governativa. 

Sono settimane – come si è visto – molto tese per le occupazioni delle terre 
incolte, gli scontri con le forze di polizia e le tre vittime a Melissa. 

Al Viminale, che a quei tempi era la sede anche della presidenza del Consiglio, 
oltre che del ministero degli Interni, il 9 novembre è un continuo di riunioni 

19 Roberto Tremelloni (Milano 1900-Brunico 1987). Giornalista ed editore, si iscrisse al 
Psu nel 1922. Nel 1930 ottenne la libera docenza in economia politica all’Università di 
Ginevra; sarà poi docente al Politecnico di Milano dal 1953. Socialista, aderì nel 1947 al 
Psdi. Membro della Costituente (1946), deputato dal 1948, fu ministro dell’Industria e 
del commercio (1947), ministro senza portafoglio e vicepresidente del CIR con l’incarico 
dei problemi della Cooperazione europea (1948), ministro senza portafoglio e delegato al 
consiglio dell’Oece (1949); ministro delle Finanze (1954-1955), del Tesoro (1962-1963), 
tornò alle Finanze negli anni 1963-1966, e passò quindi alla Difesa (1966-1968). Cfr. voce 
di M. Granata in DBI, vol. 96, 2019.

20 Giovanni Battista Bertone (Mondovì 1874-ivi 1969). Avvocato, deputato dal 1919 al 
1926, fu sottosegretario alle Finanze (1923); dal 1923 al 1924 fu presidente dell’Istituto 
nazionale di credito per la cooperazione. Antifascista, durante il ventennio si ritirò a vita 
privata, poi aderì alla Dc; deputato all’Assemblea costituente, fu eletto senatore nelle succes-
sive legislature repubblicane. Ministro del Tesoro nel primo ministero De Gasperi (1946), fu 
poi presidente della delegazione italiana per l’Unione doganale italo-francese; ministro del 
Commercio estero (1948) e, ad interim, dell’Industria e commercio (1949); vicepresidente 
del Senato (1951). Cfr. voce di G. Sircana in DBI, vol. 34, 1988.

21 Guido Corbellini (Ancona 1890-Roma 1976). Laureato in ingegneria nel 1913 entrò 
nelle Ferrovie dello Stato, percorrendo tutti i gradi della carriera tecnica. Libero docente 
dal 1936, fu incaricato di tecnica ed economia dei trasporti nella Facoltà di ingegneria a 
Bologna. Ebbe importanti responsabilità nella gestione dei trasporti nella Grecia occupata 
(1941-1942), a Napoli nel Regno del Sud e, dopo l’agosto 1944, nel Military Railway Board 
of Italy. Eletto consigliere comunale a Firenze per la Dc nel 1946, nel 1947 De Gasperi lo 
volle ministro dei Trasporti (1947-1950); dal novembre 1949 assunse anche l’interim della 
Marina mercantile. Senatore dal 1948 al 1968, fu ministro senza portafoglio, poi delle Poste 
e telecomunicazioni e quindi della Ricerca scientifica nel 1962-1963 e dei Trasporti (1963). 
Dal 1949 al 1965 fu docente di tecnica ed economia dei trasporti nel Politecnico di Milano. 
Cfr. voce di G. Sircana in DBI, vol. 34, 1988.
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sui problemi dei disoccupati e delle terre incolte nei latifondi e per fare il pun-
to degli avvenimenti in Calabria ed in Puglia, ma non si ritiene di convocare 
Fanfani e La Pira.

Così il 10 novembre, alle 10,15 ministro e sottosegretario comunicano per-
sonalmente a De Gasperi le dimissioni «per l’insufficienza della politica gover-
nativa per i lavoratori». 

Fanfani annota nel suo diario: 

De Gasperi ci prega di attendere il rimpasto, per non costringerlo subito 
alle dimissioni. Ci assicura che terrà conto delle nostre indicazioni per un 
programma di lavoro e occupazione.
Gli rispondo che “ci imbroglia per la terza volta”. Egli risponde che “solo Dio 
sa chi imbroglia”.
Comunque accettiamo di soprassedere22.

Un preciso appunto manoscritto di Fanfani sul colloquio avuto con De 
Gasperi e con La Pira documenta con efficacia quanti argomenti hanno af-
frontato in quel serrato incontro di un’ora e mezzo. Fanfani parte da tre pun-
ti che qui sintetizziamo:

1) La politica del Governo non è incentrata sul lavoro e sul fine della mas-
sima occupazione possibile. Quindi il ministero del Lavoro è concepito come 
‘rattoppatore’, dato che il ministero dell’Agricoltura e dei Lavori pubblici agi-
scono non coordinati per quanto riguarda i lavori per i disoccupati.

2) Il Governo in generale non si è attrezzato con «quel dinamismo necessa-
rio in un paese di disoccupati». Lo dimostra «la politica ritardatrice del Tesoro 
per tutta l’attività amministrativa»; la politica ritardatrice dell’Oece sui proble-
mi dell’agricoltura, del Piano-case e la politica del rimboschimento.

3) «Il Governo ha poca coscienza dei bisogni del Paese, come dimostra il pa-
sticcio della crisetta e l’attesa dei comodi dei PSLI e del PLI».

«Concludendo: in queste cond.[izio]ni il M° Lavoro è inutile ed è meglio se 
ne vada».

De Gasperi ovviamente non prende bene questo affondo di Fanfani e La 
Pira. E avrebbe risposto in sostanza così (sempre secondo l’appunto di Fanfani):

Io non sono informato di tutti questi fatti citati.
Ma se sono veri allora vuol dire che sono io incapace di coordinare e l’uscita del 
M° lav. determinerà la mia uscita e la crisi totale. A meno che si dimostri che 
sono riparabili ed allora son disposto a discutere per riparare, dal momento che 
non ho pregiudizi e voglio difendere la giustizia e i lavoratori.

22 Fanfani, Diari, cit., vol. II 1944-1955, pp. 74-75.
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È stato a questo punto che Fanfani, d’intesa con La Pira, avrebbe fatto una 
serie di richieste per coordinare efficacemente la politica generale e quella del 
Lavoro, «intesa come massima occupazione possibile»:

–  mettere agli Esteri un uomo che colga ogni occasione per aprire «sbocchi» ai 
lavoratori emigranti;

–  obbligare i ministeri Agricoltura e Lavori Pubblici a coordinare i loro piani con 
le esigenze del Ministero del Lavoro;

–  iniziare la riforma agraria per zone, senza ulteriori indugi;
–  mettere all’Industria un titolare che non perda di vista la necessità del Lavoro;
–  «non mettere ostacoli al progresso della legislazione sociale»;
–  «ridurre lo strapotere della Ragioneria generale dello Stato».

Come ha replicato De Gasperi? Avrebbe risposto alquanto lapidariamente:

per quanto riguarda le leggi le presenti e vedremo di non frenarle;
per quanto riguarda gli indirizzi bisognerà discuterne a gennaio, per la crisi 
generale, ed ove fossimo d’accordo procedere insieme; altrimenti ognuno 
prenderà le sue responsabilità23.

Il Governo delle cose possibili

Alla luce di questo ‘chiarimento’ avuto da Fanfani e La Pira con De Gasperi 
il 10 novembre si può meglio valutare il saggio che La Pira – a sua volta – deci-
de di scrivere per «Cronache Sociali»: Il governo delle cose possibili24.

Pronto per il numero del 15 novembre, l’articolo uscirà invece – per pro-
blemi interni al gruppo redazionale – solo il 30 dicembre. L’articolo è impor-
tante. Compare già in questo testo la proposta di accrescere l’occupazione «at-
traverso il sostegno della domanda aggregata, da ottenersi con un forte aumen-
to della spesa pubblica»25.

Singolare il riferimento al dovere morale che avrebbe l’imprenditore ad in-
crementare la produzione e l’occupazione. Il volontarismo cattolico – fa notare 
lo storico dell’economia Piero Roggi – «si è insinuato nell’equazione keynesia-
na dell’investimento cercando di vincere, con la volontà, la insufficiente pro-
pensione ad investire»26.

23 Fanfani, Diari, cit., vol. II 1945-1955, pp. 94-96; Appendice 1949.
24 «Cronache Sociali», III, n. 21, 15 novembre 1949, pp. 1-2 (433-434).
25 P. Roggi, I cattolici e la piena occupazione: l’attesa della povera gente di Giorgio La Pira, Giuf-

frè, Milano 1983, p. 129.
26 Ibidem.
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In questo articolo – per la prima volta – viene data una definizione di «po-
vera gente», espressione che poi verrà usata spesso da La Pira, anche nel ti-
tolo dei due suoi saggi divenuti famosi, che scriverà nel 1950, sempre per 
«Cronache Sociali».

Per il Professore sono «tutti coloro che sono privi di una qualsiasi stabilità 
economica perché non ancorata ad un lavoro duraturo o perché disoccupati». 
E questa «povera gente» che cosa si aspetta dal nuovo governo, visto che quello 
attuale è in stallo, in attesa del rimpasto nel prossimo anno, essendosi dimesso 
Saragat e gli altri due ministri del Psli? 

Nessuna attesa miracolistica, precisa La Pira. Ma visto il periodo in cui do-
vrebbe nascere, si permette di dire: che sia un «governo dell’Epifania, cioè por-
tatore – garante almeno – di alcuni beni essenziali alla vita: il lavoro e, col la-
voro, il pane, la casa, la stabilità e la pace».

È piena di buon senso – continua La Pira – la «povera gente» e sa ben distin-
guere fra le cose possibili e le cose impossibili. Essa comprende che l’esigenza 
di un sano bilancio statale è essenziale per la stabilità della moneta, comprende 
pure che l’attività produttiva è legata a mille difficoltà interne e internaziona-
li. C’è una sola cosa che non capisce: «perché mangiare senza lavorare?». E dun-
que: «Consumare senza produrre: non è una contraddizione?».

Ecco ciò che chiede la povera gente agli industriali: 

incrementare la produzione epperciò la occupazione. Un industriale che abbia 
la piena consapevolezza delle grandi responsabilità sociali e morali che su di lui 
incombono mette ogni impegno – fino all’eroismo! – per non privare del lavoro 
le maestranze a lui affidate […].

La seconda attesa di queste cose ‘possibili’ è rivolta verso il prossimo gover-
no: la povera gente è angosciata dal flagello della disoccupazione.

«Il problema ha una portata immensa – scrive La Pira: perché il dramma 
del disoccupato oltre ad essere di natura economica è di natura squisitamen-
te morale: il lavoro è, in ultima analisi, strumento di espansione della persona 
epperciò fonte di gioia».

La Pira è convinto che gli altri ministeri dovrebbero fare le cose con più slan-
cio, senza pigrizie burocratiche, prendendo spunto dalla ‘fantasia costruttiva’ 
del ministero del Lavoro che proprio di recente 

ha fornito un esempio di dimensioni notevoli circa la possibile rapida 
trasformazione dei disoccupati in occupati: investendo ottanta miliardi pel 
piano case dà lavoro a circa 70 mila operai (e chi può calcolare il lavoro procurato 
ai lavoratori delle industrie connesse con l’edilizia?): investendo 10 miliardi 
per cantieri di rimboschimento, cantieri scuola, corsi di qualificazione, procura 
occupazione a circa 150 mila disoccupati (ed anche qui non si misurano ancora 
i riflessi indiretti di questa occupazione).
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Basterebbe – aggiunge con esempi precisi – che alle provvidenze del mini-
stero del Lavoro si aggiungessero quelle già previste dagli altri ministeri.

[…] insomma supponete che tutto il governo, anzi, che tutto lo Stato, sia teso 
verso questo obbiettivo dell’occupazione, credete voi che sia davvero difficile 
raggiungerlo? La povera gente vi dà una risposta semplice: questo obiettivo non 
può non essere raggiunto! Basta volerlo energicamente, basta proporzionare ad 
esso la struttura medesima del governo!
L’obiettivo si raggiunge, il bilancio non viene scosso, la lira mantiene la sua 
stabilità, anzi si consolida, la gente lavora, la produzione cresce, la ricchezza 
nazionale si incrementa, viene tolta dal Paese una fonte dolorosa di inquietudine 
economica, morale e politica!

La Pira termina così il suo saggio: 

Cose possibili: il governo delle cose possibili, ma realizzate prontamente, 
decisamente, spezzando tutte le barriere che si frappongono alla loro attuazione: 
ecco come la povera gente pensa al governo dell’Epifania. Governo che dia il 
lavoro, fondamento esterno della pace, base della moralità, strumento in certo 
modo coessenziale della salvezza cristiana (ora et labora).
L’ispirazione umana e cristiana di un governo da altro, sostanzialmente, non si 
misura. Ebbi fame e mi desti da mangiare (cioè lavoro!): l’hai fatto a me!27

Dopo il ‘pressante’ incontro con De Gasperi del 10 novembre, Fanfani il 
3 dicembre presenta per iscritto a De Gasperi una serie di proposte concrete.

Annota nel diario il 6 dicembre:

Mando a De Gasperi una lettera per chiedere una nuova politica governativa, 
che tenga conto della lira e del bilancio, ma anche della massima occupazione. 
De Gasperi prende tempo e chiede spiegazioni sulla mia del 3 c.
Fa obiezioni, domanda progetti.

E al 7 dicembre: «Spedisco a De Gasperi una seconda lettera con un proget-
to di legge per la istituzione del Ministero delle Zone di Sviluppo, coordinato-
re dei ministeri dell’occupazione»28.

La scomparsa di Enzo Sarti

Nel corso di quest’anno sono tre gli esperti fiorentini che continuavano 
a collaborare assiduamente con Fanfani al ministero del Lavoro: il professor 

27 «Cronache Sociali», III, n. 21, 1949, pp. 1-2; anche in Roggi, I cattolici e la piena occupazio-
ne, cit., pp. 129-132.

28 Fanfani, Diari, cit., vol. II 1945-1955, pp. 97-100; Appendice 1949.
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Giuseppe Parenti della Facoltà di Economia dell’Università di Firenze, il magi-
strato Gian Paolo Meucci e il matematico Luigi Beretta.

Era invece tornato a Firenze per gravi problemi di salute il segretario di La 
Pira, Enzo Sarti, che lo aveva già seguito a Roma nel 1946-1947, durante i la-
vori della Costituente.

La malattia di Enzo Sarti – un tumore incurabile – aveva molto scosso i più 
assidui della comunità di via della Chiesa Nuova 14, come attesta una lettera 
della stessa Laura Portoghesi all’amica presidente della Fuci Bruna Carazzolo 
già nel 194729, quando Enzo Sarti era tenuto all’oscuro della gravità del male.

La Pira aveva conosciuto Enzo Sarti sin dai primi anni della Messa del povero 
a San Procolo. Era uno dei volontari più attenti, con una sua intensa vita spiri-
tuale. Significative le lettere che La Pira scrive su Enzo Sarti nell’arco di questo 
1949 a Ghita Vogel30, a Margherita Venerosi Pesciolini31, e a Paola Ramusani, 
alla quale il 18 maggio confida:

[…] Dunque preghi sempre per me: molto preghi pure per il mio carissimo 
segretario D[ott]. Sarti (anni 35) che ha un cancro e che ha tre mesi di vita 
(pare): egli ancora non lo sa.
È un’anima letteralmente angelica: un fiore: il Signore lo vuole cogliere così 
presto: per me sarà una separazione amara. Ma la Madonnina mi farà la grazia 
di sentirne più viva la presenza (quando sarà in Paradiso)32.

E, il 26 luglio, a Fioretta Mazzei:

Cara Fioretta, domenica avrei voluto venire a Lecceto: poi prevalse l’idea di 
andare da Sarti: la carità pendeva più da quel lato, non è vero? Mi fa tanta pena 
saperlo solo a Maresca: sarebbe stato così bello che egli fosse con un gruppo di 
amici nostri: pazienza! Gesù gli tiene più intima compagnia, certamente; e così 
la Madonna!
Enzo è così fine: quando morirà – e non sarà forse lontano quel giorno! – andrà 

29 Lettera del 18 maggio 1947, in Portoghesi Tuzi, Tuzi, Quando si faceva la Costituzione, cit., 
p. 271.

30 ALP, Sez. 16, busta 5, fasc. 12, doc. 10. Margherita (Ghita) Vogel (Firenze 1924-ivi 
2020). Di padre protestante e madre ebrea, subì la discriminazione razziale nel 1938 e fu 
esclusa dalle scuole pubbliche. Approdata alla fede cattolica nel 1945, dall’anno successivo 
entrò a far parte degli amici di San Procolo. Di professione medico, istituì alla fine degli 
anni Quaranta, insieme a don Danilo Cubattoli, Ulisse e Marigù Pelleri, una delle prime 
case famiglia in Italia, in via del Drago d’Oro, a Firenze; è stata cofondatrice dell’Associa-
zione Obiettivo Giovani San Procolo, nata sotto l’egida del sindaco La Pira, che si occupava 
dell’assistenza e dell’avviamento professionale di giovani che vivevano situazioni di difficoltà 
e di emarginazione). Si è occupata del recupero degli ex carcerati.

31 ALP, Sez. 16, busta 7, fasc. 10, doc. 21.
32 Pancaldo, Preghiera e Vita, cit., Lettera S. 1-132, pp. 447-448.
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ad accrescere la schiera dei vergini che seguono l’Agnello, sempre, ovunque 
Egli vada!
Bello, non è vero? È fare in terra quello che si compie in Cielo33.

La Pira riflette anche sul futuro di San Procolo, di cui si occupava Enzo Sarti. 
Individua in Luciano Niccolai Gamba Castelli la persona che potrebbe sosti-
tuirlo in questo incarico, come sarà anche per la segreteria a Roma. Il 31 ago-
sto, dopo un colloquio con Niccolai e altri volontari, avvenuto la sera di do-
menica 28, La Pira gli scrive questa lettera in cui ricorda cosa debba essere la 
Messa del povero:

Caro Luciano, il colloquio di domenica sera fu proficuo: desidero mettere per 
iscritto i punti essenziali delle nostre determinazioni (niente di nuovo del resto).
I) Anzitutto: il fondamento di tutto il nostro edificio è dato dalla esatta 
definizione di S. Proculo.
S. Proculo è una Comunità cristiana che si esprime in una triplice comunione
a) eucaristica, perché essa è centrata attorno alla S. Messa: […] Per questa 
ragione fondamentale, la manifestazione essenziale di S. Proculo è costituita 
dalla S. Messa che trova ogni domenica la comunità unita attorno all’altare per 
celebrare il sacrificio della S. Messa.
Nei membri di questa comunità la partecipazione a questa celebrazione deve 
diventare elemento essenziale della loro esistenza: essi devono sentire il bisogno 
di partecipare a questo atto fondamentale della loro vita.
La Badia e S. Stefano devono diventare la loro casa di preghiera: si deve formare 
in essi l’animus revertendi. Questo è il punto essenziale per noi: far acquistare 
a tutti la consapevolezza della loro qualità di membri vitali di un organismo 
soprannaturale: essi devono sentire l’esigenza di integrare e di essere integrati in 
questa comunità nella quale la loro esistenza cristiana è inserita. […]
Da qui tutti i corollari: la pietà eucaristica (con quella mariana da cui si collega) 
deve essere la pietà essenziale di questa comunità.
Questa idea deve essere sempre presente e deve essere sempre ripetuta: essa deve 
penetrare profondamente in tutti. […]
b) comunità di preghiera: rinsaldare la pratica del Rosario comune il sabato: 
inoltre attuare l’idea del rosario comune nelle famiglie. Questa articolazione 
della comunità di S. Proculo in tante piccole comunità familiari oranti è l’idea 
nuova, ma organica, che va attuata: lo esige lo sviluppo organico, la crescita 
della comunità! […]
Questa idea organica va meditata e vigorosamente attuata: il Signore la benedirà 
certamente: è il segno che siamo decisamente in crescita: questa idea potrà 
permettere il reclutamento di molte energie nuove e metterà ovunque un vivo 
fermento apostolico! […].
c) comunità di beni: è il corollario naturale delle due anteriori comunità: bisogna 

33 Carteggio La Pira-Mazzei, Lettera 35, 26 luglio 1949 (nel cd allegato).
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essere come i vasi comunicanti: il vaso vuoto viene riempito da quello pieno.
Quindi: polarizzare verso questa nostra comunità i ricchi affinché essi sentano 
la gioia di comunicare ai poveri i loro beni: è la carità più alta che noi possiamo 
fare alle creature abbienti: metterli in una comunità che darà loro l’occasione 
di far circolare la loro ricchezza! […]
Questo fatto ci costringe ad avere sempre vivo lo sguardo verso la ricerca di 
aiuti per i nostri fratelli più poveri: cercare il pane, la casa, il vestito, il lavoro, 
la libertà ecc. per coloro che ne hanno necessità!

Infine La Pira – al punto d – sottolinea un particolare inedito su cui fa per-
no San Procolo e rivela:

[…] questa comunità di S. Proculo ha alla base una comunità apostolica più 
ristretta: comunità di apostoli che Gesù ha chiamati: essa è impegnata a quella 
profonda vita di unione con Dio che è come la premessa su cui poggia l’intiero 
edificio. Saldare vivamente i vincoli di questa più ristretta comunità (Busoni34) 
con tutti i mezzi soprannaturali che il Signore pose a nostra disposizione.
La “dipartita” del carissimo Enzo dovrà costituire per tutti ragione di avviamento 
di quest’opera di amore costruttivo che la Madonna ci affida35.

Alla fine di settembre La Pira fa in modo che Enzo Sarti segua in extremis a 
Roma una nuova terapia. Sarti dalla casa di cura in cui è ricoverato detta que-
sto scritto agli amici di San Procolo:

Cari amici, vi sento, e siamo tutti vicini come sempre. Preghiamo tanto e 
pensiamo alla bellezza della mortificazione: forse riusciamo anche a tentarla su 
di noi qualche volta.
Quanto a me occorre vigilanza e forza per portare, nei momenti faticosi 
della giornata, la mia accettazione serena. Ci riesco così raramente e temo di 
disperdere ricchezze immense: vi ripeto: pregate: il Signore vi compenserà. 
Vostro nel Signore, Enzo. Scusate se non scrivo, ma è tanta fatica36.

Proprio nella tesissima giornata romana del 9 novembre La Pira – mentre 
è al lavoro al ministero e sta parlando con Fanfani – apprende che Enzo Sarti 
è spirato.

***

34 Enrico Busoni era divenuto nel 1937 membro effettivo dei Missionari della Regalità di 
Cristo.

35 ALP, Sez. 1, busta 177, fasc. 3, doc. 10; pubb. in La Pira Autobiografico. Pagine antologiche, 
Sei, Torino 1994, pp. 123-125, seppure datandola 1952.

36 ALP, Sez. 1, busta 177, fasc. 3, doc. 11.
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La Pira è presente a fine anno a Roma al Congresso dei Movimento Laureati 
che coincide (27-30 dicembre) con la prima manifestazione ufficiale del calen-
dario dell’Anno Santo. Dunque l’aspetto del pellegrinaggio è stato assoluta-
mente prevalente.

Pochi gli interventi programmati e tra questi – come riferisce «Coscienza» 
– sono stati accolti con particolare gradimento dai congressisti quelli del vice-
assistente mons. Guano, nel pomeriggio dell’ultima giornata, e del sottosegre-
tario al Lavoro La Pira, la sera del 29 dicembre, subito dopo una prima sintesi 
dei lavori svolta da mons. Bernareggi.

Tre i punti illustrati da La Pira sul tema del Congresso (I valori universa-
li del cristianesimo):

1) il valore della persona umana, mistero di grazia (il cristianesimo è la grazia); 
2) la presenza della chiesa: la grazia nella sua espansione fa crescere fino 
alla misura della maturità il corpo di Cristo; 3) la chiesa è nel mondo per 
imprimere alle famiglie, allo stato, agli stati, le sue caratteristiche di grazia e di 
discernimento di valori37.

La Pira ha sottolineato che dallo spirito di universalità se ne trae la conse-
guenza che un cristiano non può abbandonare a se stesso chi ha necessità. Nel 
mondo si deve altresì stabilire un organismo di stati che si integrano, tra di loro 
e all’interno, favorendo anche una circolazione di cultura e di beni materiali.

37 Don Guano e l’on La Pira ai Congressisti, «Coscienza», IV, n. 1-2, 5-20 gennaio 1950, p. 6.
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S riepilogo cronologico 1949 S

5 gennaio Al Convegno nazionale del Movimento laureati cattolici 
(Roma 4-6 gennaio) tiene la relazione su Cristianesimo 
e Cristianità.

23 gennaio Svolge la relazione all’inaugurazione delle attività dei 
Laureati cattolici fiorentini, presso il Centro Studi di 
Santa Maria Novella, a Firenze (cfr. Cristianesimo e cri-
stianità in un discorso dell’on. La Pira, «Il Mattino dell’I-
talia Centrale», 24 gennaio 1949, p. 2).

31 gennaio  Partecipa – nella Sala Leonardo, a Firenze – alla com-
memorazione di Jacopo Mazzei da parte di Amintore 
Fanfani. Presenti anche il card. Dalla Costa e mons. 
Giulio Facibeni.

Febbraio  Alla Camera interviene rispondendo a interpellanze ed 
interrogazioni, in data 2 (concessionarie tabacchi nel-
la provincia di Lecce), 8 (sul disegno di legge sulla co-
operazione), 11 (sugli scioperi operai a Cagliari e sulle 
mancate riunioni del Comitato per la disoccupazione), 
14 (sulla vertenza dei Cantieri navali di Taranto) e 15 
febbraio (sui cantieri di rimboschimento in Molise).

8 febbraio  Riceve al ministero del Lavoro la delegazione del 
Comune di Firenze, guidata dal sindaco Mario Fabiani e 
comprendente personalità culturali ed esponenti politi-
ci, che presenterà l’indomani al governo, due memoriali 
sulla situazione del Maggio musicale e di altre manife-
stazioni fiorentine e sulle celebrazioni del V Centenario 
di Lorenzo il Magnifico.

20 febbraio  Partecipa nella cattedrale di Firenze all’Ora Santa cele-
brata dal card. Dalla Costa a riparazione della condan-
na in Ungheria del card. József Mindszenty.

28 febbraio  Riceve la commissione sindacale delle Miniere del 
Valdarno per la difficile vertenza dopo che la La.Mi.
Va. aveva cessato la gestione commissariale e l’attività 
estrattiva.

3 marzo  È presente in Prefettura, a Firenze, alle trattative per la 
vertenza della Saivo (cfr. Intervento dell’on. La Pira nella 
vertenza della SAIVO, «Il Mattino dell’Italia Centrale», 
4 marzo 1949, p. 2). 
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9 marzo Risponde alla Camera ad interrogazione sulla crisi del-
la Saca spa, costruzioni aeronavali di Brindisi.

11 marzo  Le maestranze della Saivo, udita la relazione della com-
missione che a Roma aveva incontrato La Pira, decidono 
di sospendere l’occupazione della fabbrica e di riprende-
re l’attività lavorativa. Anche l’Associazione Industriali 
dichiara di accogliere le proposte del sottosegretario al 
Lavoro (cfr. Ritorna la normalità, «Il Mattino dell’Italia 
Centrale», 12 marzo 1949, p. 2).

18 marzo  Vota a favore dell’adesione dell’Italia al Patto Atlantico. 
Lazzati convince all’ultimo Dossetti a votare sì.

21 marzo  Interviene alla Festa dell’Albero, celebrata nei cantie-
ri di rimboschimento del Mugello, intrattenendosi an-
che a colloquio con gli operai (cfr. L’on. La Pira in visi-
ta ai cantieri di rimboschimento, «Il Mattino dell’Italia 
Centrale», 22 marzo 1949, p. 2).

29 marzo  Interviene in Commissione XI della Camera su disegno 
di legge per garantire crediti a operai e impiegati dipen-
denti da imprese industriali.

17 aprile  Nel giorno di Pasqua è presente al pranzo offerto dal 
Comitato di solidarietà popolare ai più bisognosi nel 
cortile della scuola “Meucci”, in piazza Santa Maria 
Maggiore, a Firenze.

19-24 aprile  Tiene una relazione su Marxismo e cristianesimo: due te-
ologie antitetiche alla Settimana di studio presso l’Acca-
demia di San Tommaso a Roma.

28 aprile  In una riunione al ministero del Lavoro con i dirigenti 
sindacali e rappresentanti della Confindustria raggiunge 
un accordo per la vertenza dei chimici (cfr. Industriali 
e lavoratori hanno raggiunto l’accordo, «La Stampa», 29 
aprile 1949, p. 1).

Maggio  Il 5 maggio interviene in Commissione XI della Camera 
sul disegno di legge sulla previdenza degli addetti ai pub-
blici esercizi di trasporto in concessione; il 18 maggio 
– sempre in Commissione – sul disegno di legge per 
un assegno supplementare di contingenza ai pensiona-
ti della previdenza sociale; il 28 risponde ad interpel-
lanze sull’assistenza alle mondine.
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5 maggio  Al ministero del Lavoro, alla presenza del ministro 
Fanfani, Confindustria e Cgil raggiungono un accor-
do, che pone fine ad un’agitazione che durava dal 7 feb-
braio. È La Pira ad aver portato avanti la lunga tratta-
tiva (cfr. La C.G.I.L ordina di cessare le agitazioni, «La 
Stampa», 6 maggio 1949, p. 1).

2-6 giugno  Partecipa a Venezia al III Congresso nazionale della Dc 
ed è eletto nel Consiglio nazionale, insieme a Dossetti, 
Lazzati e Fanfani.

4 giugno  Parla su Maria mediatrice di grazia alla manifestazione 
notturna per gli uomini nella basilica di San Lorenzo, 
a Firenze, in occasione del Congresso mariano.

19 giugno  È ad Erba agli Esercizi spirituali dei Missionari della 
Regalità.

25 giugno  Parla al ‘Chiostro Nuovo’ su Struttura dell’ordine sopranna-
turale; il 27 interverrà Giuseppe Lazzati e il 28 Giuseppe 
Dossetti (cfr. Struttura dell’ordine soprannaturale, «Il 
Mattino dell’Italia Centrale», 26 giugno 1949, p. 3).

14 agosto  Ad Assisi per il III Ferragosto cristiano, organizzato dal-
la Pro Civitate Christiana («Incontri col Cristianesimo 
nell’attuale vita sociale», 12-16 agosto), parla nel Teatro 
Comunale sul tema del coraggio (ALP, Sez. 10, busta 3, 
fasc. 1; cfr. G. Rossi, Il nostro III° Ferragosto Cristiano dei 
Lavoratori, «La Rocca», VIII, n. 17, 1° settembre 1949, 
pp. 2 e 8).

31 agosto  La Pira scrive a Luciano Niccolai Gamba Castelli, sul 
futuro della comunità di San Procolo, riprecisando le 
caratteristiche e le finalità dell’iniziativa.

11-18 settembre  Partecipa ad Erba agli Esercizi spirituali dei Missionari 
della Regalità.

2 ottobre  Interviene a Milano, presso l’Istituto Gonzaga, al III 
Congresso catechistico diocesano, sul tema I rapporti 
essenziali e gli scambi vivificanti tra il Cristianesimo e la 
Cultura integrale umana (ALP, Sez. 10, busta 3, fasc. 2).

7 ottobre  In occasione del Convegno missionario diocesano par-
la nel salone di Palazzo Pucci, a Firenze, sulla responsa-
bilità dei cattolici di fronte al problema missionario.
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9 ottobre  Presiede la seduta antimeridiana del Congresso provin-
ciale delle Acli nel Salone Fiorentino e parla ai congres-
sisti (cfr. Il Congresso provinciale delle ACLI, «Il Mattino 
dell’Italia Centrale», 10 ottobre 1949, p. 2).

10 ottobre  Al ministero del Lavoro presiede una riunione per la 
vertenza dei poligrafici.

28 ottobre  Interviene in Commissione XI della Camera sul dise-
gno di legge per modificare la previdenza al personale 
dei pubblici esercizi di telefonia.

9 novembre  Muore Enzo Sarti, il segretario di La Pira alla Costituente 
nel 1946-1947 e al ministero del Lavoro nel 1948.

10 novembre  Fanfani e La Pira presentano a De Gasperi le loro di-
missioni dal governo.

13 novembre  Nella chiesa di Santo Stefano al Ponte (Firenze) mons. 
Raffaele Bensi celebra i funerali di Enzo Sarti; ne trac-
ciano un ricordo mons. Giulio Facibeni (al Vangelo) 
e Giorgio La Pira (al termine della Messa) (cfr. Enzo 
Sarti commemorato dall’on. La Pira e Mons. Facibeni, 
«Il Mattino dell’Italia Centrale», 14 novembre 1949, 
p. 4).

15 novembre  Scrive il saggio Il governo delle cose possibili che «Cronache 
Sociali» pubblicherà il 30 dicembre.

17 novembre  Interviene in Commissione XI della Camera sul dise-
gno di legge per la maggiorazione degli assegni familia-
ri nel settore dell’industria.

28 novembre Con il sen. Adone Zoli visita le zone più colpite dal-
le alluvioni nei comuni di Montelupo, Empoli e 
Castelfiorentino. A Ponte a Elsa visita gli stabilimenti 
sinistrati della Cooperativa vetrai.

Dicembre  Il 2 dicembre interviene in Commissione XI della 
Camera sul disegno di legge per modificare l’assicura-
zione obbligatoria contro gli infortuni sul lavoro; il 16 
risponde in aula ad interrogazioni sulle provvidenze ai 
pensionati in vista delle festività natalizie; il 20 dicem-
bre in Commissione XI interviene sul disegno di legge 
per la concessione di un assegno speciale ai disoccupati 
in occasione del Natale, su modalità e termini di versa-
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mento dei contributi agricoli, su disposizioni in materia 
di previdenza per il personale delle imposte di consumo 
appaltate e sulle modificazioni alle prestazioni conces-
se nel caso di morte per febbre perniciosa.

3 dicembre  Inaugura le attività del ‘Chiostro Nuovo’ parlando su 
L’introduzione alla preghiera. L’indomani interviene an-
che Giuseppe Dossetti e il 5 dicembre Giuseppe Lazzati 
(cfr. L’on. La Pira all’inaugurazione del Chiostro Nuovo, 
«Il Mattino dell’Italia Centrale», p. 4).

6 dicembre  Interviene a Roma all’assemblea generale della 
Confindustria.

8 dicembre  È presente al Quirinale all’udienza concessa dal presi-
dente Einaudi al Comitato per la raccolta dei fondi per 
il Soccorso invernale.

25 dicembre  Alla Mensa popolare di via Orti Oricellari saluta i circa 
mille poveri ai quali è offerto il pranzo di Natale dall’Eca.

27-30 dicembre  Interviene a Roma al Congresso nazionale del Movi-
mento laureati di Azione cattolica.
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In Italia De Gasperi forma il suo sesto governo; la coalizione governativa è com-
posta da Dc, Psli e Pri, data la decisione del Pli di non partecipare; non entrano 
nell’esecutivo nemmeno esponenti del gruppo di «Cronache Sociali». Continuano 
le agitazione nelle campagne; ancora morti negli scontri di manifestanti con la po-
lizia. Con difficoltà vengono approvate leggi in funzione di una complessiva rifor-
ma agraria per combattere il latifondo e favorire la diffusione della piccola proprie-
tà contadina. Viene istituita la Cassa per opere straordinarie di pubblico inte-
resse nell’Italia Meridionale (Cassa del Mezzogiorno).

In Gran Bretagna i laburisti, malgrado un insuccesso elettorale, conservano 
la maggioranza e Attlee è confermato primo ministro. In Francia le maggioranze 
sono instabili e cominciano ad aggravarsi i problemi con le colonie in Indocina. In 
Germania Adenauer governa in un periodo di accelerato sviluppo economico, favo-
rito dagli aiuti occidentali. Nel Belgio, dove dopo la liberazione c’era un consiglio di 
reggenza, un referendum popolare consente il rientro a Bruxelles di re Leopoldo II.

In questo contesto europeo il ministro degli Esteri francese Robert Schuman lan-
cia il suo appello per la formazione di un Comunità Europea del Carbone e dell’Ac-
ciaio (Ceca). Propone di mettere in comune le risorse carbo-siderurgiche tra Francia, 
Germania, Italia e paesi del Benelux: un modo per scongiurare una terza guerra in 
Europa e un primo passo per un processo federale europeo.

Il 1950 segna l’inizio della guerra di Corea. Dopo la capitolazione del regime 
di Tokyo, nell’autunno del 1945 le truppe di occupazione giapponesi erano state 
cacciate da quelle sovietiche a nord del 38° parallelo e da quelle statunitensi a sud 
e si erano costituiti due governi, entrambi con l’obiettivo della riunificazione na-
zionale. Il 25 giugno l’esercito nordista inizia l’invasione della parte meridiona-
le e conquista Seul. Dopo l’intervento in forze degli Stati Uniti e quello – contra-
rio – di truppe ‘volontarie’ cinesi il fronte ritorna intorno al 38° parallelo, ma nes-
suno dei due eserciti contrapposti accetta di firmare un cessate il fuoco. Negli Stati 
Uniti si scatena intanto la campagna anticomunista del senatore Joseph McCarthy.
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***

La Pira non accetta la proposta di De Gasperi di guidare il ministero del Lavoro 
nel nuovo governo; su «Cronache Sociali» pubblica il saggio L’attesa della povera 
gente e poi – in risposta alle polemiche suscitate da questo – un secondo contribu-
to dal titolo: La difesa della povera gente. È tra i promotori a Firenze della prima 
associazione di Amicizia ebraico-cristiana in Italia.

Il «governo dell’Epifania»

L’anno inizia con fieri propositi dei dossettiani perché – rimpasto o nuova 
compagine governativa – finalmente si ponga fine ad ogni soluzione provvisoria 
e instabile per dar vita ad un efficiente «governo delle cose possibili», come an-
dava sostenendo proprio La Pira, nel suo saggio redatto per «Cronache Sociali», 
uscito poi nel numero del 31 dicembre insieme ad altri scritti di Dossetti, Fanfani 
e Lazzati. Anche loro intenti a indicare i nuovi strumenti e le risorse appropria-
te per combattere radicalmente la disoccupazione.

De Gasperi ha chiesto intanto già a Capodanno a Fanfani di indicargli «in 
poche righe» il programma del suo ministero per il 1950. E puntuale Fanfani 
il 3 gennaio gli fa sapere che intende, innanzi tutto, portare in Parlamento il 
progetto di riforma della previdenza sociale e quella degli assegni familiari, 
già inviate il 31 dicembre al Consiglio dei ministri. In secondo luogo, rende-
re efficiente gli uffici di collocamento; incrementare poi l’occupazione inve-
stendo 70 miliardi per il programma Ina-casa1, chiedere 10 miliardi per corsi 
e cantieri; estendere l’imponibile di mano d’opera in agricoltura ed incremen-
tare l’occupazione di 40 mila unità, così da occupare complessivamente 500 
mila disoccupati, cioè più del doppio del 1949. E per finire Fanfani insiste 
perché venga coordinata l’azione dei ministeri dell’occupazione (Agricoltura 
e Lavori pubblici).

1 Noto anche come ‘Piano Fanfani’, dal nome del suo proponente, in quel momento ministro 
del Lavoro e della previdenza sociale, il piano Ina-Casa era stato varato con la legge n. 43 
del 28 febbraio 1949: Provvedimenti per incrementare l’occupazione operaia, agevolando la 
costruzione di case per lavoratori. Della durata di sette anni (poi prorogati per altri sette), 
il piano si proponeva di dare una risposta alla disoccupazione, attraverso lo sviluppo del 
settore edilizio. La costruzione di alloggi era finanziata con un sistema misto che vedeva la 
partecipazione dello Stato, dei datori di lavoro, dei lavoratori dipendenti e il coinvolgimen-
to gestionale dell’Istituto nazionale delle assicurazioni (Ina). A pieno ritmo, si costruivano 
settimanalmente 2.800 vani, riuscendo a dare una casa a circa 560 famiglie a settimana 
e occupando circa 40 mila edili all’anno. In totale furono circa 350 mila le famiglie che 
poterono migliorare la loro situazione abitativa.
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Fanfani, La Pira e Dossetti si incontrano a Roma il 5 gennaio e discutono 
per tre ore sull’atteggiamento da assumere rispetto alla partecipazione al futuro 
governo. Fanfani riesce a persuadere Dossetti che la situazione è delicata e non 
bisogna compiere passi avventati o ‘strappi’.

Hanno fissato di rivedersi tutta la mattina dell’Epifania. Così fanno e con-
cludono che debbono presentare «al momento più opportuno» a De Gasperi il 
loro punto di vista che Fanfani sintetizza così:

1. tutta la politica economica deve avere come obiettivo finale la massina 
occupazione,

da perseguirsi e con lo stimolo alla attività privata e con la integrazione degli 
investimenti pubblici […], una politica agraria che stimoli finalmente l’oc-
cupazione da parte dei proprietari privati, e trasformi le zone bisognevoli, 
sistemandole quanto a proprietà e a conduzione nelle forme più idonee alla 
massima produttività ed alla massima occupazione, senza pregiudizi ideologici 
e dottrinari2.

2. Di fronte al fine sopra indicato, vengono ritenute insufficienti le seguen-
ti politiche: la politica estera, che non si occupa di concreti interessi; la politica 
industriale, lasciata all’iniziativa privata; la politica agraria, «che ha vagheggia-
to riforme ideologiche»; la politica finanziaria, che ha mirato al solo pareggio; 
la politica dei lavori pubblici, che ha disperso risorse per fini elettorali; la poli-
tica presidenziale, che non ha coordinato. 

3. Le richieste sono così articolate: il gruppo dossettiano dovrebbe mante-
nere in toto il ministero del Lavoro; avere il nuovo ministero delle Zone di svi-
luppo per coordinare la politica dell’occupazione e del Sud; o – solo in subor-
dine – uno dei ministeri dell’occupazione e la presidenza di un comitato inter-
ministeriale dell’occupazione.

La Pira vorrebbe che nascesse «un governo dell’Epifania». E comincia a me-
ditare proprio sulle «attese della povera gente», argomento che ad aprile darà 
il titolo al suo ampio e importante saggio pubblicato su «Cronache Sociali».

Dai suoi appunti manoscritti inediti di quel giorno di Epifania, conservati 
nell’archivio La Pira, si può leggere, tra l’altro:

[…] la povera gente è piena di buon senso: essa conosce i limiti dell’azione del 
governo e sa valutarne gli sforzi: essa non attende l’impossibile, ma il possibile […].
La parabola dei talenti ha qui applicazione piena: con sano rischio moltiplicare 
i talenti! Dicono che le più recenti teorie economiche poggiano proprio su 
questo miracolo della moltiplicazione dei beni causato dal “traffico” e dalla 
dinamica nel sistema economico!

2 Fanfani, Diari, cit., vol. II 1945-1955, pp. 107-108.
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Di questa capacità “moltiplicatrice”, del resto, l’industria italiana ha dato prove 
veramente singolari. Ma questo “acceleramento” non consente soste ed esige 
una volontà decisa contro tutti gli ostacoli: compresi quelli che possono venire 
dal governo.
Il perché di questa decisione nell’agire è chiaro: perché l’attività produttiva 
accelerata è in essenziale correlazione con l’impiego della mano d’opera: ed il 
lavoro – cioè lo strumento di espansione della personalità umana – è, sotto certi 
aspetti, il valore finale del sistema produttivo!

La Pira si accinge ora a indicare degli esempi, molto semplici, ma eloquen-
ti, cominciando dal ministero del Lavoro, per poi passare a quello dell’Agricol-
tura, dei Lavori pubblici, della Marina mercantile, dei Trasporti e al ministe-
ro dell’Industria.

Il Ministero del lavoro ha diritto a spendere altri dieci miliardi per cantieri di 
rimboschimenti, cantieri scuola, corsi di qualificazione: significa che esso, se 
avesse subito questi altri dieci miliardi, potrebbe raddoppiare la mano d’opera 
già occupata nei cantieri esistenti. Non solo: esso ha pure diritto ad altri venti 
miliardi per le case: con questi ulteriori venti miliardi esso potrebbe, con 
una serie adeguata di operazioni, costruire altri sessanta miliardi circa di case 
(occupazione, perciò, di altri…). Non solo: ma esso potrebbe chiedere delle 
anticipazioni su stanziamenti futuri.
Comunque: quali “sbilanci” provocherebbero queste operazioni di occupazione? 
Nessuno! Certo: esse esigono una certa rapidità di movenze burocratiche e di 
ragioneria: ma la vita è fatta per i veloci! Quanto bene produrrebbe questa 
velocità di azione!3

La Pira vuole che ogni ministero faccia la sua parte per incrementare le oc-
casioni di occupazione. E si appunta qualche altro prezioso esempio: propone 
che il ministero dei Trasporti punti sulla Breda; la Marina mercantile valorizzi 
la Finmare; ai Lavori pubblici ci sia un impegno particolare per gli acquedotti 
e le centrali elettriche; e così via.

Ma dopo l’Epifania, il rimpasto di governo, che sembrava imminente, ap-
pare sempre meno probabile. Le dimissioni di De Gasperi appaiono inevitabili 
per le tensioni all’interno della Dc che si acuiscono già l’8 gennaio.

Il ministro Pella ribadisce la sua linea rigida per garantire la stabilità della 
moneta: in un comizio a Busto Arsizio: avverte che tocca all’iniziativa privata 
provvedere agli investimenti. Dossetti invece parla a Milano e sostiene un va-
sto piano di investimenti pubblici che coordini le singole riforme in fase di at-
tuazione e un rinnovamento radicale delle burocrazia.

3 ALP, Sez. 10, busta 3, fasc. 39 (appunti manoscritti datati 6 gennaio 1950).
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L’eccidio di Modena

Il 9 gennaio piomba a Roma la notizia dei gravissimi fatti accaduti a Modena 
durante uno sciopero generale indetto dalla Fiom e dalla Cooperativa dei libe-
ri sindacati, per il licenziamento di 140 operai delle Fonderie Orsi, considerati 
responsabili delle agitazioni sindacali in fabbrica. Sono stati uccisi dalla polizia 
6 manifestanti, mentre tre agenti sono gravemente feriti.

La Pira informa Fanfani che il prefetto di Modena, Giovanni Battista Laura4, 
non aveva voluto che il ministero facesse la convocazione delle parti interessate 
alla vertenza a Roma. Anzi La Pira assicura di aver cercato di dissuaderlo, pre-
vedendo che sarebbe finita male.

Il 10 gennaio De Gasperi fa sapere a Fanfani che ormai è orientato per la 
crisi di governo e non per il semplice rimpasto: è alquanto preoccupato e chie-
de a Fanfani se insiste sempre sul progetto di ministero delle Zone di sviluppo, 
che gli aveva presentato sin dal novembre.

Fanfani non si limita a confermarlo, ma aggiunge la richiesta di avere i mez-
zi per dar lavoro ad almeno mezzo milione di disoccupati, insistendo che quel-
le erano cose inderogabili per lui.

La conversazione avviene telefonicamente. De Gasperi promette che ci avreb-
be ripensato e lo avrebbe chiamato ancora, pur insistendo nella impossibilità 
di risolvere il problema.

Nel pomeriggio Fanfani e La Pira ricevono al ministero l’on. Di Vittorio5 
con la segreteria Cgil: chiedono che solo il ministero del Lavoro si occupi del-

4 Giovanni Battista Laura (Milano 1887-ivi 1968). Laureato in giurisprudenza, aveva inizia-
to la carriera nel 1914, prestando servizio alle prefetture di Alessandria, Feltre (Sottoprefetto), 
Chiari, Alessandria, Como e come segretario particolare di un ministro. Aveva aderito al Pnf 
nel 1925. Vice podestà di Milano (1937-1941), fu poi prefetto di Chieti (1941-1942), di 
Cremona (1942-1943) fino a diventare vicegovernatore di Roma (febbraio-agosto 1943). Col-
locato a riposo nel febbraio 1944, aveva ripreso incarichi come prefetto di Bari (1946-1947), 
amministratore straordinario dell’Onmi (1947-1948), prefetto di Modena (marzo 1948-otto-
bre 1950) e di Lucca (1950-1954).

5 Giuseppe Di Vittorio (Cerignola 1892-Lecco 1957). Sindacalista dal 1911, aderì al Partito 
socialista e, nel 1913, divenne membro del Comitato centrale dell’Unione sindacale italiana. 
Partecipò alla Prima guerra mondiale come seguace dell’interventismo rivoluzionario. Dopo il 
conflitto fu attivo nel sindacalismo pugliese a Cerignola e a Bari. Deputato socialista (1921), fu 
tra gli organizzatori delle formazioni antifasciste degli arditi del popolo. Nel 1923 aderì al Partito 
comunista, per il quale fu eletto deputato (1924). Arrestato nel 1925, fu condannato dal Tribu-
nale speciale a dodici anni di carcere ma riuscì a fuggire in Francia, dove rappresentò la Confe-
derazione generale del lavoro italiana all’Internazionale dei sindacati rossi; fu poi organizzatore di 
brigate internazionali della guerra civile spagnola. Di nuovo in Francia nel 1939, fu arrestato dai 
Tedeschi (1941) e consegnato al governo fascista che lo confinò all’isola di Ventotene. Liberato 
il 25 luglio 1943, s’impegnò nella Resistenza. Nel giugno 1944 fu il principale promotore del 
patto di unità sindacale fra comunisti, socialisti e cattolici firmato a Roma. Nel 1945 divenne 
segretario generale della Cgil. Deputato alla Costituente e nelle due prime legislature, dal 1949 
fu presidente della Federazione sindacale mondiale. Cfr. voce di P. Craveri in DBI, vol. 40, 1991.
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le vertenze sindacali, non i prefetti e la polizia. Fanfani puntualizza che sempre 
il ministero ha seguito e risolto le vertenze e rivolge un invito alla Cgil e a tut-
te le organizzazioni sindacali a collaborare per la pronta soluzione della verten-
ze, per impedire deprecati sconfinamenti.

L’11 gennaio alla Camera il ministro Scelba riferisce sui fatti di Modena. 
Fanfani interviene subito dopo per far presenti gli ‘antefatti’ che concorrono a 
spiegare la tensione del 9 e 10 gennaio nella città emiliana.

De Gasperi in serata prende la decisione: rassegna le dimissioni del governo 
andando a comunicarle al presidente Einaudi al Quirinale.

Lo stesso giorno La Pira in una lettera sottolinea che ora la vita è «carica di 
pensieri – e non mancano le pene!», come «i fatti di Modena», che fanno «le-
vare lo sguardo al Cielo!». Ed aggiunge:

Non so cosa avverrà nei prossimi giorni: abbiamo impegnato una vera azione di 
responsabilità in vista della crisi: un governo c.d. “cristiano” non può non avere 
come unico obiettivo il lavoro ed il pane delle creature bisognose! Su questo pun-
to saremo inflessibili. Se usciremo dal governo saremo con la coscienza serena!6

La proposta del ministero del Lavoro a La Pira

Già il 13 gennaio De Gasperi sonda Fanfani sulle aspettative ministeriali 
prossime. E Fanfani va subito al concreto con una proposta che coglie di sor-
presa De Gasperi, cioè promuovere La Pira ministro con Dossetti come sotto-
segretario al Lavoro.

A De Gasperi questa ultima soluzione per Dossetti piace; per La Pira prefe-
rirebbe un sottosegretariato alla Presidenza, anche perché vorrebbe che Fanfani 
restasse al Lavoro. L’impressione di Fanfani è che De Gasperi sia comunque lu-
singato della proposta perché gli consentirebbe di inserire tutti e tre gli espo-
nenti dossettiani.

Il 14 gennaio breve ‘aggiornamento’ di Fanfani con Taviani, al quale pia-
ce l’ipotesi di sistemazione di Dossetti e quella di La Pira a ministro, mentre 
Fanfani lo vede bene all’Agricoltura, dato che né il partito, né i gruppi parla-
mentari Dc vogliono più Segni. Alle 12,30 Einaudi conferisce a De Gasperi 
l’incarico di formare il nuovo governo.

Il 16 gennaio i socialdemocratici chiedono delucidazioni sul diritto di scio-
pero degli statali, che De Gasperi non vorrebbe concedere. Saragat non si sbi-
lancia. Sembra che si voglia disimpegnare personalmente dalla nuova compa-
gine di governo. Sono le 22 e La Pira è sempre al lavoro. Scrive poche righe a 
Fioretta Mazzei e in post scriptum aggiunge: «Termina la serata al Ministero: 

6 Carteggio La Pira-Mazzei, Lettera dell’11 gennaio 1950, n. 1-1950 nel cd allegato.
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sono solo e la solitudine è sempre fonte di orazione e di gioia: ho recitato, se-
reno, l’ufficio divino!»7. 

Il mercoledì 18 nuovi contatti di Fanfani su richiesta di De Gasperi per sa-
pere da socialdemocratici e liberali e dagli stessi Dc che posizioni hanno in ma-
teria sindacale sulla questione degli scioperi. Appaiono molte discordanze per 
quali categorie di statali non sarebbe previsto il diritto di sciopero.

Il giovedì 19 continuano le incertezze. Tra i Dc c’è chi non vuole i liberali 
nel governo, chi prefigura un governo a due, senza nemmeno i socialdemocra-
tici, chi un monocolore.

Fanfani con La Pira e Dossetti fanno il punto e convengono che non appena 
i partiti avranno accettato di formare il nuovo governo con De Gasperi, Dossetti 
andrà da lui a ricordargli a quali condizioni può contare ancora sulla loro colla-
borazione: l) controllo dell’esecuzione del programma di investimenti da parte 
di un comitato interministeriale (Lavoro, Agricoltura, Industria, Lavori pubbli-
ci) presieduto da un ministro senza portafoglio (nome da indicare: Campilli8); 
2) passaggio di Fanfani ad altro ministero (Industria); 3) continuità della poli-
tica del lavoro (ministro La Pira, sottosegretario Dossetti)9.

La scelta del momento per ricordare a De Gasperi le condizioni citate è do-
vuta alla volontà di non creare difficoltà e non disturbare la formazione della 
coalizione, in caso della loro uscita dal Governo.

Solo sabato 21 gennaio, nel tardo pomeriggio, i liberali decidono di non po-
ter accettare il programma di De Gasperi (elezioni e referendum). I socialdemo-
cratici tergiversano e si riservano di dare risposte martedì. Il 24 gennaio Fanfani 
annota: «Il sen. Ceschi è venuto a pregarmi di andare all’Agricoltura. Gli ho det-
to che prima altri deve persuadere Segni di lasciarla, perché non intendo levar-
gli il posto, poi bisogna mi assicurino che al lavoro resta La Pira e Dossetti»10.

Mercoledi 25 gennaio De Gasperi si incontra nel tardo pomeriggio con 
Fanfani e gli prospetta di affidargli il ministero dell’Industria. Fanfani si dice 

7 Ivi, Lettera del 16 gennaio 1950, n. 2-1950 nel cd allegato.
8 Pietro Campilli (Frascati 1891-Roma 1974). Ragioniere, si laureò in scienze economiche e 

commerciali a Roma. Fin da giovanissimo militò nell’Azione cattolica, divenendo dirigente 
della Giac e poi della Fuci romana. Nel 1918 era già segretario della Federazione bancaria 
italiana (coordinamento banche cattoliche). Collaboratore di Luigi Sturzo nella direzione 
del Partito popolare italiano. Eletto consigliere alla Provincia di Roma, decadde nel 1923 per 
lo scioglimento del Consiglio. Nel 1943 partecipò alla fondazione della Dc, che rappresentò 
nel comitato economico del Cnl e nella Consulta nazionale; fu poi deputato alla Costituente 
e alla Camera (1948-1963). Esperto in scienza bancaria, delegato per l’Italia dell’Europe-
an Recovery Program (1948-1952), ha diretto varî ministeri economici: Commercio con 
l’estero (1946-1947), Finanze e tesoro (1947), Trasporti (1951), Industria e commercio 
(1951-1953); Cassa del Mezzogiorno (1953-1958); dal 1959 al 1974 è stato presidente del 
Consiglio nazionale dell’economia e del lavoro. Cfr. voce in DBI, vol. 34, 1988.

9 Fanfani, Diari, cit., vol. II 1945-1955, p. 115.
10 Ivi, p. 116.
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disposto purché il dicastero del Lavoro passi a La Pira o a Dossetti. E aggiun-
ge: «garantisco sulla capacità di La Pira».

De Gasperi infine concluse: «Lasciami consigliare e domani ti rivedrò»11.
Siamo al giovedì 26 gennaio. De Gasperi chiama La Pira e lo invita a 

fare il ministro del Lavoro, dato che Fanfani lascia, ma respinge tutte le al-
tre condizioni poste dai dossettiani. La Pira rifiuta, adducendo le stesse mo-
tivazioni di Fanfani.

Frattanto al ministero anche quel giorno 26 gennaio Fanfani e La Pira sono 
impegnati a risolvere una vertenza: quella delle Acciaierie della Terni. Riescono 
a chiuderla firmando l’accordo alle 23,30!12

Venerdì 27 gennaio De Gasperi manda da Fanfani l’on. Cappi come me-
diatore. Fanfani dice che è inutile insistere a volerlo in un ministero di cui non 
condivide l’indirizzo (intendeva quello dell’Agricoltura). De Gasperi voleva sa-
pere da Fanfani se ritornava sui suoi passi. Fanfani gli spiega di no. E lo invita 
a non procrastinare la formazione del governo. Lo rassicura che non verrà mai 
meno la sua collaborazione al partito. Dopo un’ora De Gasperi telefona e do-
manda a Fanfani se ha cambiato idea. Fanfani gli risponde che si sente offeso. 
De Gasperi dice che non voleva far questo, ma fargli capire quanto tenesse alla 
sua collaborazione. Alle 16 Fanfani manda a De Gasperi una lettera per con-
fermare il rifiuto e di augurio per lui.

De Gasperi scioglie subito dopo la riserva e sottopone alla firma del presi-
dente Einaudi la lista dei ministri del VI governo13.

11 Ivi, pp. 116-117.
12 Le acciaierie Terni avevano attuato un piano di riorganizzazione industriale che prevedeva la 

riduzione delle maestranze. I licenziamenti erano già stati effettuati in parte, quando si era 
fatto mediatore della vertenza il ministero del lavoro con Fanfani e La Pira, coinvolgendo i 
tre sindacati, i rappresentanti dell’azienda e la Confindustria. L’accordo tra le parti prevede-
va innanzi tutto, per gli operai che avessero presentato le dimissioni volontarie, l’indennità 
di licenziamento e un premio di fine lavoro di 200 mila lire. Erano previsti anche altre 
opzioni ragionevoli.

13 Il V Governo De Gasperi (24 maggio 1948-27 gennaio 1950) era composto inizialmente 
da 9 ministri Dc, 3 di Unità socialista, 2 del Pli, uno del Pri e 2 indipendenti; Il 7 
novembre 1949 si erano dimessi i tre ministri socialdemocratici Tremelloni (senza por-
tafoglio con delega alla Presidenza del Comitato interministeriale per la ricostruzione), 
Lombardo (Industria e commercio), e Saragat (Marina mercantile e anche vice presiden-
te), incarichi che andarono a Giovannini (Pli), e ad interim a Bertone (Dc) e Corbellini 
(Dc). Nel VI Governo De Gasperi (27 gennaio 1950-26 luglio 1951), con 12 ministri 
Dc, 3 Psli, 2 Pri e un indipendente di area Pri, Attilio Piccioni (Dc) sostituì Giuseppe 
Grassi (Pli) al ministero di Grazia e giustizia; Salvatore Aldino (Dc) Umberto Tupini 
(Dc) ai Lavori pubblici; Ludovico D’Aragona (Psli) Bruno Corbellini (Dc) ai Trasporti; 
Giuseppe Spataro (Dc) Angelo Raffaello Jervolino (Dc) a Poste e telegrafi; Ivan Matteo 
Lombardo (Psli) Giovanni Battista Bertone (Dc) al Commercio estero; Alberto Simoni-
ni (Psli) Guido Corbellini (Dc) alla Marina Mercantile; Achille Marazza (Dc) Amintore 
Fanfani a Lavoro e previdenza sociale. Rimasero al loro incarico: Carlo Sforza (Ind.) 
agli Esteri; Mario Scelba (Dc) agli Interni; Giuseppe Pella (Dc) al Tesoro con interim 
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Sabato 28 gennaio, alle 17, Fanfani va allo scambio di consegne al ministe-
ro del Lavoro con Achille Marazza14, neo ministro. Già deputato Dc, l’avvocato 
Marrazza era stato più volte sottosegretario nei precedenti governi De Gasperi. 

Martedì 31 gennaio De Gasperi presenta il governo alla Camera. I sottose-
gretari passano da 24 a 30.

Giovedì 2 febbraio il Presidente della Repubblica invita a cena Fanfani e La 
Pira. A detta di Fanfani, Einaudi avrebbe commentato: «È un peccato che chi 
sa fare desideri andar via e chi non sa fare desideri essere ministro»15.

Domenica 12 febbraio al Congresso della Dc di Arezzo Fanfani spiega che 
il loro ritiro non significa scissione e che voteranno la fiducia al governo in se-
gno di augurio. Il 14 febbraio la Camera la vota con 314 favorevoli, 189 con-
trari, 12 astenuti (i deputati del Pli).

Significativo che solo all’indomani della fiducia, mercoledì 15 febbraio, 
Fanfani e Dossetti vadano a cena con mons. Montini, alquanto preoccupa-
to per una possibile scissione dalla Dc. Loro assicurano che non prenderanno 
iniziative in tal senso, pur facendo notare gli errori compiuti dai dirigenti Dc. 
«Montini li ha ammessi», annota Fanfani nel diario16.

Esce L’attesa della povera gente

In vista del Consiglio nazionale della Dc, fissato per il 16 aprile, Fanfani, 
Dossetti e Lazzati si incontrano a Milano l’11 aprile per concordare quale ‘tat-
tica’ tenere come gruppo.

La Pira vede pubblicato il 15 aprile il saggio che ha consegnato a «Cronache 
Sociali»: L’attesa della povera gente. Fanfani è ovviamente ben al corrente ed invi-
ta La Pira a tenere lo stesso giorno due incontri ad Arezzo e a Sansepolcro pro-
prio sul tema: Morale politica e disoccupazione.

Nel lungo saggio il Professore entra subito in argomento:

L’attesa della povera gente (disoccupati e bisognosi in genere?) La risposta è 
chiara: un Governo ad obbiettivo, in certo modo, unico: strutturato organi-
camente in vista di esso: la lotta organica contro la disoccupazione e la miseria.

al Bilancio; Ezio Vanoni (Dc) alle Finanze; Randolfo Pacciardi (Pri) alla Difesa; Guido 
Gonella (Dc) alla Pubblica istruzione; Antonio Segni (Dc) all’Agricoltura. De Gasperi 
mantenne l’interim del ministero per l’Africa italiana. 

14 Achille Marazza (Borgomanero 1894-Verbania 1967). Avvocato; già militante nel Partito 
popolare, antifascista, fu il rappresentante della Dc nel Comitato di liberazione per l’Alta 
Italia. In tale veste seguì le fallite trattative del card. Schuster con i Tedeschi e Mussolini 
(aprile 1945). Deputato alla Costituente e quindi alla Camera dei deputati (1948-1958), fu 
più volte sottosegretario e ministro del Lavoro nel 1950-1951.

15 Fanfani, Diari, cit., vol. II 1945-1955, p. 123.
16 Ivi, p. 125.
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Un Governo, cioè, mirante sul serio (mediante l’applicazione di tutti i congegni 
tecnici, finanziari, economici, politici adeguati) alla massima occupazione e, al 
limite, al “pieno impiego”.
Altra attesa – rispetto al Governo – la povera gente né aveva, né ha: senza saperlo 
essa fa propria la tesi dell’Economist del febbraio scorso: il “pieno impiego” è 
l’imperativo categorico fondamentale di un Governo che sia consapevole dei 
compiti nuovi affidati agli Stati moderni.
Ma volere seriamente la massima occupazione e, al limite, il pieno impiego, 
significa accettare alcune premesse e volere alcuni strumenti senza l’uso dei 
quali non è possibile raggiungere quel fine.
C’è, anzitutto, una premessa di natura squisitamente cristiana: è vano – per un 
Governo – parlare di valore della persona umana e di civiltà cristiana, se esso 
non scende organicamente in lotta al fine di sterminare la disoccupazione ed il 
bisogno che sono i più temibili nemici esterni della persona.
Il documento inequivocabile della presenza di Cristo in un’anima ed in una 
società è stato definito da Cristo medesimo: esso è costituito dalla intima ed 
efficace “propensione” di quell’anima e di quella società verso le creature bisognose!
Vi sono disoccupati? Bisogna occuparli. La parabola dei vignaioli è decisiva in 
proposito: tutti i disoccupati che nelle varie ore del giorno oziavano forzatamente 
nella piazza – perché nessuno li aveva ingaggiati: nemo nos conduxit! – furono 
occupati: esempio caratteristico di “pieno impiego”: nessuno fu lasciato senza 
lavoro (Mt. 20, 7)17.

La Pira va a toccare anche un tasto che i banchieri non vogliono sentir suo-
nare e che invece a lui sta tanto a cuore:

[…] si può sinceramente dire di avere “inventariato” tutte le banche nelle quali 
stagnano miliardi e miliardi di risparmio inoperoso? Ha mai il Ministro del 
Tesoro avuto in proposito qualche colloquio con i dirigenti delle massime 
banche italiane che sono tutte, o quasi, dello Stato?
Ancora: e il ricorso a prestiti esteri? E lo sfruttamento razionale del patrimonio 
demaniale? E il metano? Quante terre incolte, quanti beni inoperosi! […]
Quante altre cose da dire: problemi dei residui passivi, problema delle aziende 
IRI, problema del FIM, dell’IMI, e così via.
Conclusione: non è serio dire: – Non ci sono danari per fare investimenti e, 
quindi, per dare lavoro. Bisogna dire: – Per trovare i danari bisogna dare una 
frustata energica a tutto l’apparato economico-finanziario dello Stato, bisogna 
svegliarlo dal sonno e dalla pigrizia in cui è immerso, ricordandogli che a quel 

17 G. La Pira, L’attesa della povera gente, «Cronache Sociali», IV, n. 1, 15 aprile 1950 poi 
ristampato con l’altro articolo Difesa della povera gente, apparso sulla stessa rivista il 1° 
luglio 1950 (n. 5-6), nel volume L’attesa della povera gente, Lef, Firenze 1951 (rist. 1983, 
pp. 14-15, alla quale facciamo riferimento.); i due articoli sono corredati da una Introdu-
zione di La Pira: sei fitte pagine di dati statistici essenziali sulla dimensione mondiale dei 
problemi della povera gente.
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sonno e a quella pigrizia corrispondono: a) il disastramento morale di due 
milioni di disoccupati; b) una riduzione del reddito nazionale di 500 miliardi 
all’anno. E bisogna farla finita con lo spauracchio che viene sempre messo 
innanzi per impaurire i gonzi: quello dell’inflazione!
Si sa: non bisogna fare inflazione, ma l’inflazione è un cosa seria, non è quella 
cosa giornalistica che viene sbandierata ogni giorno18.

Arrivato al XII paragrafo, quello finale, La Pira pone in fila sei precise domande. 
Ad esse si può rispondere in due modi: con una risposta positiva o una negativa.

Eccole:

1) È il Governo persuaso che la disoccupazione, con la miseria morale che 
provoca, va combattuta come uno dei fondamentali nemici e delle fondamentali 
contraddizioni della società cristiana?
2) È il Governo persuaso che la disoccupazione costituisca uno sperpero 
economico che incide gravemente sul reddito nazionale e che, a lungo andare, 
produce anche inflazione?
3) È il Governo persuaso che la eliminazione della disoccupazione presuppone 
un regolamento del mercato del lavoro da operarsi mediante una pianificazione 
della spesa (pubblica e privata) che esso solo può compiere?
4) È il Governo persuaso che nessun ostacolo di natura finanziaria può e deve 
impedire il raggiungimento almeno graduale di questo obbiettivo? Che i 
“danari” in ogni caso non possono non esistere anche se è estremamente faticoso 
– ed esige sforzi intellettuali, volitivi ed anche di preghiera! – il reperirli? Che 
se c’è un bisogno essenziale umano non può mancare – poiché Dio esiste ed 
è Padre – il mezzo adeguato per soddisfarlo? Che questa proposizione dettata 
dalla fede è perfettamente convalidata dalla esperienza e dalla più recente e 
vitale teoria economica?
5) È il Governo persuaso che l’assunzione di questo compito nuovo e così 
fondamentale importa un mutamento in certo senso radicale della sua 
politica economica e finanziaria, interna ed internazionale? Che esso importa 
l’elaborazione di un bilancio del Tesoro totalmente diverso, per struttura e per 
finalità, da quello attuale? Che esso importa un mutamento adeguato nella 
struttura del Gabinetto e nella struttura dell’apparato burocratico statale?
6) Ed, infine, vuole intanto il Governo procedere alla immediata erogazione 
delle somme necessarie per sovvenire in qualche modo alle prime ed inderogabili 
esigenze dei disoccupati?
Ecco le domande precise che la povera gente fa al Governo: se il Governo può 
dare ad esse una risposta positiva allora la “crisi” sarà risolta ed il Governo – 
attirando sopra di sé le benedizioni della povera gente – farà come il sapiente 
costruttore del Vangelo: costruirà saldamente l’edificio sopra la roccia (S. Mt. 
VII, 24-29).

18 Ivi, § IX, pp. 38-39.
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Se il Governo darà ad esse una risposta negativa allora la “crisi” assumerà 
dimensioni più vaste ed il Governo farà come lo stolto costruttore del Vangelo: 
costruì l’edificio sulla sabbia, venne la tempesta e vi fu grande rovina (S. Mt. 
VII, 24-29)19.

Le aperture ai dossettiani nel Consiglio nazionale

C’è vasta eco del saggio di La Pira, comparso su «Cronache Sociali» già il 
16 aprile, in Consiglio nazionale Dc che si apre a Roma con una relazione del 
segretario politico Emilio Taviani, cui segue l’intervento di Attilio Piccioni.

Il dibattito entra nel vivo l’indomani. Dopo Gronchi e Sabatini prende la 
parola Giorgio La Pira che parla dei doveri del governo di fronte alla disoccu-
pazione. De Gasperi lo interrompe, vivamente, contestandogli alcune dichia-
razioni. E lasciando molti stupefatti.

In verità La Pira aveva criticato in particolare la politica del ministro del 
Tesoro, ritenuta non efficiente sul problema della disoccupazione. De Gasperi 
replica che il problema era sentito fortemente dal governo. Ma non si pote-
va affrontare con argomentazioni vecchie e superficiali, altrimenti si sareb-
be percorsa la stessa strada dei comunisti che svalutano in blocco il governo.

Il lungo intervento di Fanfani nella giornata del 18 aprile apre ufficial-
mente il dibattito «tra le due politiche economiche». Fanfani chiede che la 
Direzione del partito sia più attiva ed «illuminante». E prosegue così, a so-
stegno di La Pira:

[…] soprattutto chi ha vissuto per mesi e mesi, con diverse funzioni, nella valle 
di Giosafat del Ministero del Lavoro, su che cosa può richiamare in primo 
luogo la comune attenzione se non sui bisogni dei disoccupati?
E quanto maggiore fu l’angoscia sofferta, tanto più insistente sarà il suo grido, 
specie quando parte dall’animo di un La Pira. In tal grido nessuno deve 
allarmarsi se, talvolta per svista e tal’altra per non autoincensarsi, mancano 
le lodi al passato. Consideri invece ognuno che quel grido, ascoltato, può 
procurare, oltre che lavoro e pane a chi ne ha bisogno, anche lodi al nostro 
partito, e ai nostri amici del governo. Se La Pira ha letto Beveridge, perché 
dovrebbe citare e lodare Smith? […] Quindi, pace e concordia in primo luogo 
sulla necessità della libera discussione20.

E dopo aver commentato così la sortita di De Gasperi su La Pira, Fanfani 
si avvia a proporre anche in termini finanziari come intervenire sulla disoccu-

19 Ivi, § XII, pp. 42-45.
20 Il discorso dell’on. Fanfani, «Cronache Sociali», IV, n. 2, 1° maggio 1950, pp. 15-17.
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pazione: investimenti statali di 450 milioni di lire, utilizzando anche proven-
ti dai beni demaniali e vendendo edifici della Gioventù italiana del Littorio 
(Gil) e del Pnf. E conclude: «Se c’è concordia su tutto ciò perché non fare una 
Direzione unitaria e migliore?»21.

Questa ‘apertura’ studiata da Fanfani piace a De Gasperi, che va a strin-
gergli la mano. Anche Piccioni – che interviene subito dopo – si complimen-
ta per la concretezza e mostra pure di apprezzare l’intervento di Dossetti.

Il clima è cambiato: Gonella, che verrà eletto nuovo segretario del parti-
to al posto di Taviani, va incontro a Fanfani e chiede di dargli sostegno per 
la nuova Direzione.

A questo punto viene chiesta per Dossetti la vicesegreteria politica della 
Dc. Dossetti dà la disponibilità e chiede in Direzione altri 4 posti. Gonella 
accetta.

Ultimo giorno del Consiglio nazionale, mercoledì 19 aprile. Viene decisa la 
nuova Direzione. Entrano oltre a Dossetti – per il suo gruppo – in quattro22. Il 
26 aprile la Direzione eleggerà (con 10 voti contro 4) Rumor anziché Elkan23 
alla vice segreteria organizzativa.

La Pira in una lettera sintetizzerà le novità dei giorni precedenti:

[…] quante cose in questi giorni [17-19]: il Signore scrive, pagina per pagina, 
il libro della vita! L’articolo di “Cronache”, l’urto con De Gasperi, la “pace” e 
il reingresso del nostro gruppo in seno al partito: tutte cose quasi non volute, 
determinate da una volontà più forte della nostra: la grazia del Signore che 
opera come crede, per i suoi fini di amore!
E in tutto questo fragore di cose esterne è bello serbare nel cuore, come intatto, 
questo fiore di adorazione, di “incantamento” soprannaturale! Venite et videte 
quam suavis est Dominus. […]24

21 Fanfani, Diari, cit., vol. II 1945-1955, p. 132.
22 Mario Martinelli (Como 1906-ivi 2001), Enzo Berlanda (Verona 1927-Bergamo 2006), 

Francesco Santoro Passarelli (Altamura 1902-Roma 1995), Domenico Ravaioli (Faenza 
1896-Roma 1979).

23 Giovanni Elkan (Muralto, Svizzera 1910-1997). Laureato in lettere a Bologna, ha 
insegnato nei licei. Proveniente dall’Azione cattolica, dopo l’8 settembre partecipò 
alla lotta partigiana. Assessore a Bologna nella prima amministrazione nominata dal 
Cnl, fece parte anche dell’Amministrazione militare alleata dei territori occupati e 
della commissione epurazione. Sarà consigliere comunale Dc fino al 1956 e segretario 
provinciale (1946-1949 e 1953-1958). Consigliere nazionale dal 1949 e vicesegretario 
nazionale (1949-1950). Deputato (1953-1976) è stato più volte sottosegretario; all’I-
struzione (1960-1962 e 1966-1968), alle Finanze (1968-1969), alla Difesa (1969-1970) 
e agli Esteri (1972-1973). Medaglia d’oro al merito della scuola, dell’arte e della cultura 
nel 1951.

24 Carteggio La Pira-Mazzei, Lettera del 21 aprile 1950, n. 12-1950 nel cd allegato.
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L’acceso dibattito su L’attesa della povera gente

Con l’articolo del ministro Pietro Malvestiti25, Realtà dell’economia italia-
na, risposta a Giorgio La Pira, sul giornale «La Via», il 22 aprile si apre una ser-
rata polemica con Fanfani26.

Un dibattito andato avanti per quasi due mesi. Il 23 aprile è la volta del prof. 
Bresciani-Turroni27 che nell’articolo Fantasmi economici28 confuta l’argomen-
to di La Pira secondo cui l’aumento di massa monetaria in circolazione non 
avrebbe creato inflazione.

La polemica tra Fanfani e Malvestiti continua sui giornali il 26 aprile. Fanfani 
fa notare che l’articolo di La Pira ha indotto il governo a mettere in cantiere 
nuove spese29.

25 Pietro Malvestiti (Apiro 1899-Milano 1964). Diplomato ragioniere a Bergamo, fu 
ufficiale nella Prima guerra mondiale nella quale ottenne la Croce al Merito. Assun-
to dalla Banca Popolare di Milano, si impegnò come sindacalista bianco. Segretario 
provinciale dell’Unione nazionale reduci di guerra entrò presto in contrasto con la di-
rigenza romana sull’atteggiamento verso il fascismo e fondò la Lega lombarda reduci di 
guerra, poi sciolta dal regime. All’interno dell’Azione cattolica lavorò per la formazione 
del Movimento guelfo d’azione (1928). Subito dopo lo scontro del 1931 fra Chiesa e 
fascismo, il Movimento guelfo intraprese una campagna contro il regime in nome di 
‘Cristo re’. Fu arrestato il 20 marzo 1933 e condannato dal Tribunale speciale a cinque 
anni di reclusione. Scarcerato per le precarie condizioni di salute dovette impegnarsi a 
non svolgere attività politica. Costretto a lavori saltuari, riallacciò i rapporti politici ed 
elaborò i ‘dieci punti’ del movimento neoguelfo e il ‘programma di Milano’, piattafor-
ma per la nascita della Democrazia cristiana. Fra il settembre e l’ottobre del 1944 fu 
ministro delle Finanze della Repubblica partigiana in Val d’Ossola e dopo la sua caduta 
riparò in Svizzera, dalla quale fece ritorno nel 1945 come membro del Cnl per l’Alta 
Italia. Nel secondo dopoguerra è stato membro della Dc e più volte deputato (1948-1958 
e 1963-1968) e ministro dei Trasporti (1951-1953). Fra il 1958 e il 1959 è stato vicepre-
sidente della Commissione Cee e nel triennio 1960-1963 presidente dell’Alta Autorità 
della Ceca. Cfr. voce di M. Truffelli in DBI, vol. 68, 2007.

26 Per i testi del dibattito cfr. Roggi, I cattolici e la piena occupazione, cit.; quello di Malvestiti 
su «La Via» del 22 aprile è alle pp. 168-177.

27 Costantino Bresciani-Turroni (Verona 1882-Milano 1963). Laureato in giurispruden-
za a Padova nel 1902, studiò poi economia a Berlino e si specializzò negli studi statistici, 
profittando degli insegnamenti di un illustre statistico, il Bortkiewicz. Conseguita la libera 
docenza a Pavia nel 1907, fu docente di statistica nelle Università di Palermo e Genova, 
di economia a Bologna e Milano e – dopo la parentesi del periodo fascista in cui insegnò 
al Cairo – di nuovo a Milano (dal 1937). Presidente del Banco di Roma nel 1945 (fino al 
1959), direttore esecutivo della Banca internazionale per la ricostruzione e lo sviluppo, per 
l’Italia e altri paesi (1947-1951), fu inoltre ministro del Commercio estero nel gabinetto Pel-
la (1953-1954), direttore esecutivo della Banca mondiale, socio nazionale dei Lincei (1946). 
Cfr. voce di A. Gambino in DBI, vol. 14, 1972.

28 Roggi, I cattolici e la piena occupazione, cit., pp. 178-180.
29 A. Fanfani, Malvestiti al governo e nel paese, «24 ore», 26 aprile 1950, in Roggi, I cattolici e la 

piena occupazione, cit., pp. 181-184.
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Replica ovviamente Malvestiti il 29 aprile: nell’articolo Dalle ricotte non esco-
no i palazzi30 sostiene che il governo si muove in modo autonomo per quanto 
riguarda la lotta alla disoccupazione. Interviene anche don Primo Mazzolari su 
«Adesso» il 1° maggio31, che richiama la priorità dell’occupazione anche da un 
punto di vista cristiano.

In maggio il dibattito si riaccende. Il presidente della Confindustria Angelo 
Costa32 interviene sulla polemica tra La Pira e Malvestiti e offre la sua ricetta: 
riduzione dei salari e delle imposte per la ripresa dell’occupazione!33

Il confronto finisce anche alla Camera dove l’esponente socialista Riccardo 
Lombardi34 è decisamente a favore di La Pira e Fanfani. Anche Giuseppe Di 
Vittorio replica a Costa sul controllo dei salari ed espone le sue tesi nell’artico-
lo Le esigenze della povera gente35.

Finanza in Paradiso è il singolare titolo dell’articolo di Ernesto Rossi36 usci-
to il 13 maggio 1950 sul settimanale diretto da Mario Pannunzio «Il Mondo», 

30 «24 ore», 29 aprile 1950; in Roggi, I cattolici e la piena occupazione, cit. pp. 185-189.
31 La povera gente tra due parabole, due amici, due economie, «Adesso», 30 aprile 1950; Roggi, I 

cattolici e la piena occupazione, cit., pp. 190-191.
32 Angelo Costa (Genova 1901-ivi 1976). Nato in una famiglia di antiche tradizioni mer-

cantili, proprietaria della società G. Costa fu Andrea, si laureò alla Scuola superiore del 
commercio a Genova nel 1924 e iniziò la sua attività nel settore degli oli alimentari e 
la estese poi all’industria armatoriale, serica, tessile e meccanica; presidente della Con-
federazione generale dell’industria italiana (1945-1955; 1966-1969). Cattolico, vicino a 
De Gasperi, in economia è stato un integerrimo liberista. Dal 1947 fu presidente della 
Confederazione armatori liberi italiani. Cavaliere del lavoro (1952). Il complesso di circa 
cinquanta aziende, già da lui dirette e costituenti una holding familiare, si è trasformato 
(1979) in una società per azioni, avente come amministratore delegato il figlio Giacomo 
(n. 1929), cui è succeduto nel 1983 il cugino Andrea (n. 1939). Cfr. voce di C. Cassani, P. 
Craveri in DBI, vol. 30, 1984.

33 A. Costa, La polemica tra Giorgio La Pira e Piero Malvestiti, «24 ore», 4 maggio 1950; in 
Roggi, I cattolici e la piena occupazione, cit., pp. 196-200.

34 Intervento alla Camera dei deputati del 5 maggio 1950; in Roggi, I cattolici e la piena occupa-
zione, cit., pp. 205-211. Riccardo Lombardi (Regalbuto 1901-Roma 1984). Laureato in 
ingegneria al Politecnico di Milano nel 1922, fu ‘ardito del popolo’ e attivo antifascista (ar-
restato nel 1930); nel 1942 fu tra i fondatori del Partito d’azione. Entrato nella Resistenza, 
fece parte del Clnai e della delegazione che il 25 aprile 1945 trattò con Mussolini e Graziani 
la resa del governo fascista di Salò. Divenuto prefetto di Milano, fu ministro dei Trasporti 
(1945-1946) e deputato alla Costituente, e quindi, dal 1948 al 1983, ininterrottamente 
alla Camera. Passato (1947) nel Psi, fu uno dei capi della corrente di centro. Direttore 
dell’«Avanti!» (1949-1950; 1963-1964), favorevole alla politica di centrosinistra, si collocò 
poi all’opposizione all’interno del Psi divenendo leader della corrente di sinistra e fautore 
della politica dell’alternativa. Fu presidente del partito dal gennaio al marzo 1980. Cfr. voce 
di G. Sircana in DBI, vol. 65, 2005.

35 «24 ore», 9 maggio 1950; in Roggi, I cattolici e la piena occupazione, cit., pp. 212-220.
36 Ernesto Rossi (Caserta 1897-Roma 1967). Volontario nella Prima guerra mondiale, anti-

fascista, giornalista, dopo il delitto Matteotti pubblicò, con i fratelli Rosselli e G. Salvemini, 
il foglio clandestino «Non mollare!». Costretto all’espatrio in Francia, tornò in Italia dopo 
pochi mesi e si dedicò all’insegnamento, impegnandosi contemporaneamente nell’organiz-



750 GIORGIO LA PIRA: I CAPITOLI DI UNA VITA

le cui pubblicazione erano iniziate a Roma il 19 febbraio 1949. Rossi ironizza 
sulle innumerevoli citazioni evangeliche fatte da La Pira37. 

Dietro lo pseudonimo di Christianus interviene su «Vita e Pensiero», il 13 
maggio, anche padre Agostino Gemelli, che cerca di mantenere un tono im-
parziale rispetto alle varie posizioni contrapposte38.

Il 20 maggio il prof. Silvio Golzio su «Coscienza» prova a riassumere la po-
lemica sulla stampa sviluppatasi nell’arco di un mese39. 

E La Pira tace? No. Si appunta tutti gli interventi. Aspetta che anche Luigi 
Sturzo intervenga su «24 ore» l’8 giugno (La polemica sul terzo tempo e la linea 
Pella). Poi affida di nuovo a «Cronache Sociali», un altro suo articolato saggio, 
questa volta intitolato Difesa della povera gente, che esce nel numero del 1° lu-
glio 1947.

Subito fa capire che non ritiene di dover correggersi affatto, rispetto a quan-
to pubblicato nel primo saggio ad aprile:

Se non si trattasse del problema umano più grave (dopo quello della grazia e 
della conversione dell’anima a Dio) potrei anche non ritornare sull’argomento: 
ma come si fa a tacere quando si tratta di sapere se i due più tremendi nemici 
della povera gente – la disoccupazione e la miseria – possono o non possono 
essere con apposita gradualità rapidamente vinti?
Poiché è stata negata l’esistenza di una terapia capace di eliminare organicamente 
questi mali e poiché, invece, io credo (in base alla dottrina e all’esperienza più 
recente) che questa terapia esista e che, perciò, questi mali devono e possono 
essere organicamente eliminati, ho il dovere, solo per la difesa della povera 
gente, di tornare sull’argomento.

In conclusione La Pira si pone 5 interrogativi:

1) Sono vere, fondate in re, le cinque premesse? Sì, indubbiamente: è vera la 
premessa religiosa; è vera quella metafisica; è vera quella storica; è vera quella 
economica; ed è vera – anche se tutti ancora non ne comprendono appieno i 
termini – quella politica.

zazione del movimento politico «Giustizia e Libertà». Arrestato (1930) e condannato dal 
tribunale speciale a 20 anni di reclusione, ne scontò 9 e fu poi confinato a Ventotene, dove 
con Altiero Spinelli elaborò le basi teoriche del movimento federalista europeo. Liberato 
dopo l’8 settembre 1943, fu nel direttivo del Partito d’Azione e partecipò alla Resistenza. 
Nel 1945 fu sottosegretario alla Ricostruzione (1945) e nel 1955 contribuì alla fondazione 
del Partito radicale. Nel corso della sua attività di pubblicista, collaborò tra l’altro con «L’U-
nità» di Salvemini, la «Riforma sociale», il «Corriere della sera», «La Stampa» e «Il Mondo». 
Cfr. voce di L. Polese Remaggi in DBI, vol. 88, 2017.

37 Roggi, I cattolici e la piena occupazione, cit., pp. 241-249.
38 L’attesa della povera gente (a proposito di un articolo dell’on. La Pira), ivi, pp. 237-240.
39 Polemica sulla politica economica, ivi, pp. 250-254.
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2) È vera, fondata in re, la diagnosi del sistema economico italiano tale da 
esigere un intervento immediato e vasto? (stato della disoccupazione ed in 
genere della inoperosità delle risorse produttive)? Sì, non c’è dubbio.
3) È vera, fondata in re, l’indicazione della terapia? la disoccupazione si toglie 
occupando, cioè elevando la produzione ed il tenore di vita della popolazione: 
sì indubbiamente.
4) È vero, fondato in re, il principio che esige per questa occupazione produttiva 
delle risorse disponibili (mano d’opera in primo luogo) vasti programmi 
organici, di dimensioni nazionali, tali da non potere essere concepiti ed attuati 
– in collaborazione coi privati – che dallo Stato? Sì, indubbiamente.
5) È vero, fondato in re, il principio che, proprio ai fini di questa vasta ed 
insurrogabile opera di integrazione, di stimolo e di correzione del sistema 
economico nazionale – anche per il necessario dimensionamento di esso 
all’economia ed alla finanza internazionale – è necessario che la politica 
monetaria sia in funzione, e non viceversa, di quella economica (e di quella 
generale del paese?). Che sia non domina, ma ancilla oeconomiae? Strumento e 
non fine? Sìì, indubbiamente.
Se tutto questo è vero, è vera la conclusione: il governo e il parlamento, 
accelerando l’applicazione dei provvedimenti già presi e prendendone altri 
operino con la massima rapidità il loro decisivo intervento terapeutico40.

Anche questo secondo saggio di La Pira suscita un grande dibattito sul-
la stampa. Rivuole dire la sua anche il presidente della Confindustria. Angelo 
Costa scrive una lettera a La Pira il 26 luglio. Per Costa una corretta visione del 
sistema economico va ricercata nell’aziendalismo che scompone il mondo in 
aziende di produzione e di erogazione41.

Quattro giorni dopo a La Pira arriverà un’altra lettera, questa volta da Luigi 
Einaudi, che illustra la propria teoria della disoccupazione.

Einaudi polemizza con garbo e all’inizio ricorda la rivista di La Pira che ne-
gli anni 1939-1940 leggeva mentre era rifugiato in Svizzera: 

[…] le citazioni dei vangeli e dei santi padri mi hanno fatto ricordare quei 
“Principî” che tanta eco ebbero durante il regime passato. Le citazioni, sia latine, 
sia quelle tratte da teologi recenti, sono sempre nutrite di alti insegnamenti 
morali che dovrebbero fare riflettere anche le coscienze più indurite. Forse nei 
Principî il legame logico fra i dettami evangelici e dei santi padri e la pratica 
della vita politica era più evidente. Oggi il legame tra i precetti evangelici e le 
regole della vita economica è più incerto e qualche volta viene il sospetto che 
invece di fusione vi sia contaminazione.

40 G. La Pira, La difesa della povera gente, in L’attesa della povera gente, cit., rist. 1983, pp. 
47-95.

41 Cfr. Roggi, I cattolici e la piena occupazione, cit., pp. 278-284.
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Einaudi ricorda di non aver mai cessato di «sostenere il principio che primo 
dovere dello stato è quello di non creare disoccupazione». Se dunque Ernesto 
Rossi nel suo intervento «si è meravigliato giustamente che in Italia i disoc-
cupati siano soltanto due milioni» per Einaudi «è un miracolo tra i più solen-
ni». A suo avviso, dovrebbero essere molti di più, se fossero osservate sul se-
rio le leggi vigenti. E come esempio ricorda gli «impedimenti alle migrazio-
ni interne» o «al passaggio degli operai da una fabbrica all’altra», i divieti di 
licenziamenti che «ancorché aboliti, funzionano per la resistenza delle leghe 
operaie», i «monopolisti di parte imprenditrice». E conclude:

Se la disoccupazione è soltanto di due milioni di persone ciò è dovuto al fatto 
che in Italia fortunatamente le leggi non si applicano, che tutti disobbediscono 
in quanto possono a leggi insensate e antisociali. Nonostante la nostra 
disubbidienza innata qualche cosa però rimane: rimane abbastanza per creare 
il fenomeno della disoccupazione e per indurre molte persone da bene ad 
aggravarlo con la pretesa di volerlo abolire.

Un argomentare molto franco, che fa impressione. Esposto da uno studio-
so di economia, che peraltro ricopre la prima carica dello Stato. 

Converrà, comunque, sottolineare che Einaudi ha concluso la lettera con 
questa precisazione: «La prego di considerare questa mia lettera come uno sfo-
go confidenziale strettamente riservato alla sua persona»42.

È molto probabile che La Pira abbia risposto ‘in privato’ al presidente del-
la Repubblica. Alla Fondazione Einaudi, a Torino, non hanno rintracciato al-
cuna lettera di La Pira, in risposta.

Da San Procolo al ministero del Lavoro, «anelli di una sola catena»

Il 15 giugno 1950, nella festività del Sacro Cuore, La Pira tiene una con-
versazione43 sull’assistenza ‘fiorentina’, che ha una lunga e prestigiosa tradi-
zione, ma subito precisa che parlerà solo della sua esperienza diretta, quella 
dell’Eca, iniziata nel 1944, delle conferenze di San Vincenzo dei Paoli, che 
frequentò sin dal 1928, e di San Procolo, il cui avvio lo data già al 1933. E 
trova che ci sia «una logica progrediente che va dalla prima Conferenza di 
S. Vincenzo (S. Giuseppe Calasanzio), a S. Procolo, all’ECA, al Ministero 
del Lavoro».

42 Roggi, I cattolici e la piena occupazione, cit., pp. 285-288.
43 Non è dato sapere dove La Pira abbia tenuto questa conversazione; datati 15 giugno 1950, ci 

sono gli appunti manoscritti (con trascrizione dattiloscritta) di una scaletta per una conver-
sazione sul tema, che viene collegato alla festa del Sacro Cuore (ALP, Sez. 10, busta 3, fasc. 
39.1, doc. 1); in corsivo le sottolineature presenti nel testo.
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La Pira sottolinea di essere stato quasi «spettatore più che attore» di questa 
«trama di fatti gradualmente svolgentesi. Perché la vita umana è “pilotata”: si 
descrive un’orbita precostituita: si attua un dialogo prederminato».

Dunque inizia a raccontare i «fatti visti», come «anelli di una sola catena». 
E ripercorre innanzi tutto le tappe delle Conferenze di San Vincenzo, ricor-
dando «la gioia della prima visita» ad una famiglia di Santa Croce, poi a Porta 
Romana, in Borgo Tegolaio e in S. Frediano. 

Passa poi ad illustrare la genesi dell’esperienza di San Procolo ovvero chia-
mare «gente dispersa, senza vita religiosa e spirituale», che vive al dormitorio 
pubblico o per strada, e «costruire con le pietre abbandonate un edificio di carità, 
una comunità cristiana integrale».

Dopo la Liberazione di Firenze è arrivata nel dicembre 1944 la «chiamata 
di Zoli» a presiedere l’Eca. La Pira spiega così le nuove regole che ha voluto in-
trodorre nel gestire l’assistenza. La regola fondamentale, che ha rovesciato la re-
gola comune, è questa: «Proporzionare la cassa ai bisogni».

Seconda regola: accertato il bisogno, si ha diritto all’assistenza, senza alcu-
na discriminazione, cioè «a prescindere da ogni limite religioso, politico, raz-
ziale etc.».

La Pira si è interessato anche della mentalità del personale, cercando di «pro-
porzionare l’animo degli impiegati a queste regole, sovrattutto eliminando la 
tendenza a non dare e sostituendola con quella a dare rapidamente». Dare «in-
somma una risposta positiva ai più urgenti ed insopprimibili bisogni della po-
vera gente».

I fatti dell’assistenza post-bellica hanno risposto in concreto ai principi? La 
Pira riconosce che certamente è stata «non organica; episodica, integrativa: ma 
nessuno è stato mai respinto con la scusa: non v’è denaro»44.

Infine La Pira sente l’esigenza di passare «al sistematico», cioè fare una «ri-
levazione organica, statistica, dei bisogni: un vero ufficio statistico, di esperti, 
sulla situazione fiorentina», avendo presente come «stella orientatrice persona e 
famiglia: comporre, ricomporre, consolidare i nuclei familiari; quindi casa, of-
ficina, impresa, fattorie».

L’ultimo «anello» di questa «catena» è stata l’esperienza al ministero del 
Lavoro, con l’impegno a «eliminare la disoccupazione e la miseria (diritto al 
lavoro e all’assistenza)». Ma «la radice – osserva – è sempre la stessa: avere da-

44 Nel quinquennio 1945-1949 l’Eca fiorentino aveva sopportato una spesa superiore al miliar-
do di lire, così suddivisa: £ 587.927.996 per assistenza generica (sussidi ordinari, sussidi per 
inabili del lavoro, mense, dormitorio pubblico, colonie estive, assistenza sanitaria, lavoratori 
ecc.), £ 359.001.919 per l’assistenza post-bellica (sussidi ordinari e straordinari ai sinistrati, 
ai profughi, ai perseguitati ecc.), £ 59.290.950 per l’assistenza ai disoccupati (Fondo soc-
corso invernale); iscritte nell’elenco dei poveri nel 1949 vi erano 16.346 famiglie (33.317 
persone); cfr. ALP, Sez. 10. busta 21, fasc. 28.
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vanti a sé, in dimensioni sempre più vaste, il problema dei poveri […] e trova-
re congegni privati e pubblici atti a provvedere organicamente».

Nel Consiglio superiore toscano della San Vincenzo

Nel mese di ottobre La Pira assume una nuova responsabilità: la presiden-
za del Consiglio Superiore Toscano della San Vincenzo. La terrà fino al 1968.

Ecco il suo primo chiaro messaggio ai vincenziani:

[…] E devo anzitutto dirvi, con la massima schiettezza: dati i miei impegni 
io non avrei accettato, per nessuna ragione, nessun nuovo incarico […]; ma 
come si fa a dire di no quando si tratta della Società di San Vincenzo, cioè 
dell’organismo che il Signore, ispirandolo ad Ozanam, ha suscitato nella Chiesa 
per mettere a disposizione dei cristiani uno strumento elementare completo e 
direi quasi sicuro di santificazione? […]
Ed infatti: che cosa è in sostanza la santità? È l’imitazione di Cristo. Ora 
l’imitazione di Cristo importa tre cose, tre unità, tre “comunioni”: 1) l’unione 
con Dio e, quindi, la vita interiore della grazia; 2) l’unione con le altre persone 
con noi associate nella carità e nell’apostolato; 3) l’unione coi poveri.

La Pira indica tre punti sui quali lavorare insieme:

a) Il primo concerne la nostra personale santificazione […].
Organizzeremo, quindi, ritiri, ore di adorazione, letture, ecc. Un vero “piano” 
di vita spirituale collettiva e personale di cui vi daremo notizia.
Comunque questo è il punto primo e principale: perché tutto il cristianesimo 
ne dipende: la sostanza di esso si riassume in questo profondo annodamento 
dell’anima con Dio che rende in noi presente, con la grazia, la stessa adorabile 
Trinità: – Se qualcuno mi amerà, verremo a lui e faremo sosta presso di Lui (san 
Giov.).
b) Il secondo punto concerne il consolidamento e l’ampliamento della base 
“cellulare” vincenziana […].
c) Il terzo punto concerne l’assistenza ai poveri. Mentre resta saldo, come 
perno di tutto l’organismo, il principio della visita settimanale, è chiaro che 
le dimensioni e la natura dell’assistenza vanno proporzionate all’epoca in cui 
viviamo ed ai problemi che essa pone.

E La Pira scende nel concreto e li enumera: lavoro per i disoccupati; case ai 
senza tetto; problema della gioventù traviata; problema delle carceri; problema 
dell’assistenza sanitaria. Poi aggiunge un quarto punto:

d) Ad una ultima cosa vi invito tutti con grande affetto: a prendervi cura dei 
poveri più amati dal Signore: le monache di clausura!
Questi centri di orazione – cellule vitalissime del Corpo mistico di Cristo – si 
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trovano spesso in gravissime difficoltà economiche: essi devono essere assistiti da 
noi, diverranno, se lo faremo, la grande forza motrice che verserà sulle nostre 
anime le grazie più vitali della preghiera e dell’amore45.

Le prime incomprensioni tra i dossettiani

Dal 14 al 17 ottobre si tiene a Roma il Consiglio nazionale Dc. Fanfani non 
è soddisfatto dell’andamento dei lavori. Quando poi apprende da Dossetti che 
è stato deciso il nuovo direttore della Cassa del Mezzogiorno, un professore di 
diritto processuale, Fanfani si contraria, ritenendo sia una scelta sbagliata es-
sendo già il presidente Campilli, un giurista. Lascia i lavori del Consiglio na-
zionale e se ne torna a Milano, dove dal marzo ormai risiede e dove insegna.

Anche La Pira, per parte sua, è molto critico per l’andamento del Consiglio 
nazionale e lo fa ben capire in una lettera a Fioretta Mazzei:

queste giornate del C.N. della D.C. mi hanno un po’ stancato: è una penitenza 
questa politica nella quale la nostra fatica è così duramente esercitata: e non 
tanto fatica fisica, quanto fatica spirituale: perché le resistenze sono forti e dure: 
ma pazienza46.

Il 17 ottobre l’ordine del giorno finale del Consiglio nazionale presentato 
da Branzi per il centro e da La Pira (e Sironi47) per la sinistra è approvato all’u-
nanimità, ma risulta poco impegnativo. Si contraria ancor più Fanfani che ini-
zia a prendere le distanze, essendosi accorto di troppe incongruenze e disomo-
geneità tra i vari protagonisti del gruppo dossettiano.

Il 20 ottobre lo stesso La Pira scrive una severa lettera a De Gasperi anche 
per chiarire il proprio pensiero:

Il dovere della lealtà – che è fondamento unico della reale amicizia – mi 
costringe a scriverti questa lettera la quale vuole portare un chiarimento sopra 
certi punti “oscuri” ma essenziali, dell’ultimo Consiglio Nazionale.
[…] l’importante sta altrove, sta nel fondo dei problemi gravi che travagliano 
la vita economica, sociale e politica del nostro paese ed alla gravità dei quali, 
non si proporziona la strumentazione invecchiata, pigra, sconnessa, dell’attuale 
apparato deliberativo ed esecutivo.

45 «Il Samaritano», 1950, pp. 15-18, in Scritti vincenziani, pp. 51-54.
46 Carteggio La Pira-Mazzei, Lettera del 16 ottobre 1950, n. 35-1950 nel cd allegato.
47 Guido Abramo Sironi (Gallarate 1885-ivi 1959). Sottotenente della Brigata Arno durante 

la Grande Guerra, venne catturato nell’ottobre 1917 e su quell’esperienza scrisse I vinti di 
Caporetto, ricordi di prigionia, Tip. Moderna, Gallarate 1922. Cattolico modernista, avvoca-
to, scrittore e poeta, fu presidente dell’ordine degli avvocati di Busto Arsizio. Aderì al Ppi e 
poi alla Dc, di cui fu consigliere nazionale. Sindaco di Gallarate nel 1956.
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So bene che la critica è più facile dell’azione: ma così non può andare: davanti al 
quadro mondiale che ci sta davanti, al cospetto delle “velocità atomiche” delle si-
tuazioni che il mondo presenta in tutti i settori (economico, finanziario, politico, 
culturale), non è possibile tirare avanti coi metodi che noi attualmente usiamo.
Bisogna, come dice il Vangelo (S. Luca XIV, 28-35: merita che tu vi rifletta), 
che il governo davvero si “segga” per meditare seriamente sulla eccezionale 
gravità dei problemi che esso deve rapidamente ed a qualunque costo risolvere.
Il candore di Pella fa ridere: tutto va bene, peccato solo che vi siano soltanto 
dieci milioni di italiani in estrema difficoltà economica.
Si scherza col fuoco ed in un’ora come questa!
[…] Per sanare questa situazione, che potrebbe presto diventare senza rimedio, ci 
vuole un responsabile di tutta la politica economica: un uomo di vasta ed ardita 
capacità di manovra, un uomo duro (ma non in senso negativo e superficiale 
come è Pella), duro nel senso che sia capace di elaborare una programmazione 
vasta, nazionale, e che abbia l’energia per attuarla rapidamente (altro che 
presidente del Consiglio di Stato!!).
La tua sensibilità politica ti avrà ormai fatto capire che siamo arrivati al punto di 
“crisi” della situazione italiana: non piccola crisi di gabinetto, piccolo problema 
di uomini e di partiti: no, crisi vasta che pone il problema di realtà nuove e di 
nuove orientazioni.
Questo ti scrivo per scaricare la mia coscienza, per dirti intiero il mio punto di 
vista ed il mio giudizio, e perché tu sappia quale è – al di là delle apparenze – il 
contenuto reale dell’ultimo Consiglio Nazionale. 
Ti scrivo questa lettera da Firenze: lettera da tutti ignorata, della quale assumo 
per intiero la responsabilità.
Il Signore ci assista in questa dura fatica. Aff.

La Pira48

Per interessamento dello stesso La Pira, in quei giorni, la Libreria Editrice 
Fiorentina accettava di prendersi carico della stampa, la diffusione ed il servizio 
abbonamenti del quindicinale «Cronache Sociali», a partire dal numero doppio 
11-12, datato 1-15 ottobre 1950, che usciva appunto in ritardo, dovuto alle esi-
genze del trasferimento. La direzione e redazione restavano a Roma. Ne venne 
dato l’annuncio in un riquadro di pagina 3 all’interno dell’editoriale di Giorgio 
La Pira, intitolato L’Assunzione di Maria. C’era inoltre scritto:

[…] “cronache sociali” s’impegna alla sua funzione di testimonianza con una 
presenza che non subisca intermittenze o stanchezze. Mentre la cronaca di questi 
tempi diviene sempre più scura e scopre le trame di una pesante involuzione, 
più forte si fa il dovere per i cristiani di resistere alla sfiducia e di operare contro 
vecchi e nuovi avversari per una civiltà ed una politica umana.
Più forte è il dovere di lottare per la democrazia nel solo modo efficace, rinno-
vandola.

48 Lettera del 20 ottobre 1950 in De Gasperi scrive, ed. 2018, cit., pp. 291-293.
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Il dogma di Maria Assunta

Un nuovo impegnativo compito attende La Pira: quello di riflettere sul dog-
ma della Assunzione di Maria che Pio XII ha deciso di proclamare il 1° novem-
bre in San Pietro.

Padre Agostino Gemelli ha già ‘prenotato’ La Pira per la prolusione all’Uni-
versità Cattolica di Milano, alla vigilia, il 31 ottobre. Da tempo La Pira medi-
tava sul ruolo di Maria nella Rivelazione e nella Chiesa.

In un articolo sul Mistero di Cristo: mistero di Maria aveva scritto: «Misterium 
Christi e Mysterium Mariae: cioè i due fondamentali ed indissolubili anelli del-
la catena che annoda l’uomo a Dio». E aggiungeva:

La scoperta sempre più approfondita di questa indissociabile solidarietà dei due 
misteri costituisce, certamente, uno degli aspetti essenziali della speculazione 
teologica contemporanea […].
[…] l’umanità di Cristo è l’umanità di Maria! Senza Maria non c’è l’incarnazione, 
non c’è Cristo, non c’è il cristianesimo, non c’è la salvezza e la sopraelevazione 
dell’uomo.
Il “punto” di annodamento fra l’uomo e Dio è Maria: in Maria il Verbo si fece 
carne: et habitavit in nobis (Gv 1, 14).
Levate Maria: scompare dall’orizzonte dell’uomo il sole della grazia e della 
gloria: è come se toglieste la pietra angolare: l’edificio del cristianesimo crolla 
radicalmente.

La Pira concludeva con una ultima considerazione:

[…] questo mistero della assunzione posto in relazione essenziale con quello 
della resurrezione e dell’ascensione proietterà vivissima luce sui misteri soavi 
dell’amore e della redenzione.
Maria, Mater gratiae, ora pro nobis!49

E così La Pira, il 31 ottobre, parla nell’aula magna della Cattolica di Milano. 
Una solenne iniziativa che padre Gemelli ha voluto fosse aperta a tutta la citta-
dinanza ed alle autorità. Anche l’amico Fanfani è presente.

Appena finito l’incontro all’Università La Pira prende il treno e l’indoma-
ni presto è in Vaticano per seguire in San Pietro la cerimonia della proclama-
zione del dogma.

Una approfondita ed originale riflessione di La Pira intitolata L’assunzione 
di Maria compare sul numero di novembre-dicembre di «Cronache Sociali». 

49 Il saggio è stato pubblicato la prima volta sulla rivista francescana di Santa Croce a Firenze 
«Città di Vita», 4, 1948, pp. 434-439, poi ripubblicato da «Il Focolare», 18, 1° maggio 
1949, p. 3; in Il fondamento e il progetto di ogni speranza, pp. 7-11.
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La Pira riflette anche sulle implicazioni temporali del dogma. Sostiene che ve 
ne siano molte e di vaste dimensioni: sia politiche che sociali ed economiche, 
«tali da “rivoluzionare” davvero le strutture di una società vecchia per generare 
quelle di una società nuova».

La Pira cerca di spiegare meglio e sottolinea:

Il corpo umano ha, dunque, valore eterno? Risorgerà come è risorto il corpo di 
Cristo e come è stato assunto in cielo quello di Maria? Ma allora, le costruzioni 
politiche (organizzazione dello Stato e degli Stati) e le costruzioni economiche 
(l’unica, indivisibile, anche se articolata, organizzazione economica del mon-
do) devono lasciarsi misurare da questo metro così visibile, così determinato, 
costituito dall’uomo: il sabbato per l’uomo e non l’uomo per il sabbato. (S. 
Marco II, 27). 
Il giudizio finale (S. Mt. XXV, 31 sgg) così intrinsecamente legato con la finale 
resurrezione, ci dà in proposito una orientazione precisa: è lecito lasciare l’uomo 
nella schiavitù, nella oppressione, nella disoccupazione, nella fame, nella sete, 
nella nudità, nella privazione del tetto, dell’assistenza fraterna? Tutto ciò che è 
stato fatto a quest’uomo, nel corpo e nell’anima, è stato fatto – positivamente 
o negativamente – a Cristo ed a Maria: il corpo risorto porterà per così dire, le 
stigmate dell’amore o quelle dell’abbandono!

E ora La Pira propone una riflessione aggiornata ed un richiamo: 

Gli uomini che hanno responsabilità politiche, sociali ed economiche sono 
invitati a meditare tutto questo: la proclamazione del nuovo dogma non è 
soltanto l’occasione di una festa grande e di una grande liturgia: è il richiamo in 
certo modo “violento” a voler provvedere – con l’urgenza ormai improrogabile 
che la cosa comporta – alla soluzione de più improcrastinabili problemi 
dell’uomo: – il lavoro, il pane, la casa, la dignità e la libertà. 
E la soluzione di questi problemi – mediante adeguate nuove strumentazioni 
politiche, sociali ed economiche (vino nuovo in otri nuovi!) – non concerne 
questo o quel popolo soltanto: concerne la totalità del genere umano50.

Rientrato a Firenze da Roma il 2 novembre, La Pira si ricorda di scrivere alla 
nipote sedicenne Maria Maddalena, figlia della sorella Peppina, che ad agosto 
gli aveva confidato – tenendo all’oscuro i genitori – di sentire la chiamata alla 
vita ‘claustrale’ ed il desiderio di farsi suora:

50 «Cronache Sociali», IV, n. 11-12, novembre-dicembre 1950, pp. 1-6; ripubblicato più volte; 
segnaliamo: L’Assunzione di Maria, Firenze, Cassa di Risparmio di Firenze 1977 (con la 
riproduzione del testo autografo); «La Badia», n. 9, ottobre 1986, pp. 95-110; L’Assunzione 
di Maria, a cura di F. Mazzei, A. Tilli, G. Conticelli, O. Olivieri, Monache Benedettine di 
Marinasco, La Spezia, Fondazione La Pira, Firenze 1996.
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Cara Maria, […]
serbo nel cuore le cose che tu mi dicesti: la grazia di Dio è come un germe di 
purità e di luce che fiorisce nell’anima a poco a poco: è un dono grande quello 
che Gesù ci fa quando ci fa sperimentare – nel raccoglimento, nell’orazione, 
nella S. Comunione – questa ineffabile gioia e pace: è la vita di Cristo medesima 
che fiorisce in noi come fioriva in Maria.
L’augurio che ti faccio è questo: che sempre l’acqua dello Spirito Santo possa 
irrorare la tua anima facendone un tempio del Dio vivo. Prega per me. Con 
affetto

La Pira51

In dicembre «Studium» ospita un saggio di La Pira su Chiesa e uomo. La ri-
vista lo presenta con un breve corsivo: 

Cristo risorto operante mediante la grazia, i sacramenti e la chiesa nel corso 
della storia umana […]: questa, per Giorgio La Pira, la sostanza essenziale del 
Cristianesimo e la premessa reale dalla quale bisogna partire per dare un giudizio 
sul peso che il Cristianesimo ha esercitato, esercita e eserciterà nella storia ed il 
cui frutto è una progressiva liberazione da tutte le schiavitù, da quella giuridica 
a quella politica, a quella culturale, a quella economica e tecnica.

La Pira sottolinea nell’articolo quanta luce proietti sul problema dell’uomo 
l’integrale prospettiva cristiana e così imposta la conclusione: 

Provatevi a staccare l’uomo da questa prospettiva: pensate un momento ad una 
storia umana disancorata dall’Evangelo: che vi resta? Elevare la persona umana: 
ma perché? In virtù di quale norma ? Per effetto di quale forza? E poi: quale 
persona umana? Tutti gli uomini o solo determinate categorie di uomini? Si 
rientra davvero nelle tenebre: un groviglio insolubile di problemi! L’esperienza 
razziale non è lontana: quali tragiche amarezze per una umanità che ha perduto 
la guida dell’unica stella ed il calore dell’unica luce!
Cosa ha fatto il cristianesimo – e, quindi, la Chiesa che ne è la incarnazione 
e l’espressione storica – per uomo? Ha generato “l’uomo eterno”: ha rivelato, 
rivela e rivelerà sempre nel corso della storia le grandezze mai esaurite e sempre 
insondabili – nonostante le colpe e le sconnettiture – della persona umana! Ha 
messo nel cuore della storia umana questo centro propulsore di progresso e di 
luce: ha inserito questo lievito destinato a rendere sempre viva, sempre giovane, 
sempre nuova la storia umana.

L’ottimismo di La Pira è chiaro e infatti così si chiude il saggio:

51 Lettere ai familiari, Lettera 20 (2 novembre 1950), pp. 44-45.
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Cristo vero Dio e vero uomo: l’inesauribilità del mistero di Cristo diventa, di 
riverbero, l’inesauribilità del mistero dell’uomo. Vedere le cose a questa luce: 
allora trova soluzione ogni problema e si avviva di calore nuovo ogni amore ed 
ogni speranza!52

A fine anno, La Pira affida ad una pagina per la rivista dei Laureati cattolici 
– «Coscienza» – una sua breve riflessione su l’Attesa natalizia:

L’avvento oltre che al suo essenziale contenuto interiore di attesa del Santificatore 
che donerà alle anime la vita della grazia e della unione con Dio, ha anche un 
contenuto esteriore, storico, di attesa di un miglioramento sociale.
Attende la città celeste ed attende la città terrestre; attende la prima perché le 
anime avranno in Lei, attraverso Gesù Cristo, il loro ingresso glorioso; attende 
la seconda perché per opera del lievito di amore di Gesù Cristo posto nelle 
coscienze, gli uomini sono tenuti a costruire una società fraterna. 
Il Redentore stesso ha rivelato il contenuto – sacro esso pure – di questa attesa 
della città terrestre: attendono la liberazione gli schiavi, il lavoro i disoccupati, 
la casa i senza tetto, il pane gli affamati, le cure i malati, la libertà gli oppressi53.

Nasce a Firenze l’Amicizia ebraico-cristiana

Quando nel 1948 Jules Isaac54 pubblica in Francia l’impegnativo volume 
Gesù e Israele e dà vita a Parigi alla prima Associazione di amicizia ebraico-cri-
stiana, La Pira si mostra sensibile all’idea che proprio a Firenze nasca la prima 

52 «Studium», XLVI, n. 12, 1950, pp. 613-618.
53 «Coscienza», IV, n. 24, 20 dicembre 1950, p. 3.
54 Jules Isaac (Rennes 1877-Aix-en-Provence 1963). Storico e pensatore francese, di famiglia 

ebrea, al liceo a Parigi ebbe come professore di filosofia Henri Bergson e come compagno 
Charles Péguy col quale instaurerà una lunga amicizia, segnata in particolare dalla creazione 
della rivista «Cahiers de la Quinzaine». Insegnante di storia nel 1902, nel 1936 diventò 
ispettore generale della pubblica istruzione. Nel 1940, a causa delle leggi razziali, venne 
rimosso dall’incarico: ridotto in miseria, radiato dall’albo della Legion d’onore, la biblioteca 
distrutta, i suoi libri ritirati dalle librerie e inviati al macero, fu costretto a nascondersi, in 
varie regioni della Francia. Nel 1942 iniziò a leggere il Nuovo Testamento in greco. Nell’ot-
tobre del 1943 la moglie, la figlia, il cognato e un figlio vennero arrestati dalla Gestapo e 
deportati ad Aushwitz. Si salverà solo il figlio, che riuscirà a fuggire. In questa condizione 
drammatica iniziò uno studio sulle cause dell’antisemitismo. Aiutato da un’amica insegnan-
te, partigiana cattolica, che lo nascose e gli procurò i libri, divenne studioso appassionato 
della Bibbia e degli apocrifi e gettò le basi del volume Jésus et Israël, che pubblicherà dopo la 
guerra. Nel 1945 venne riabilitato riacquistando i diritti come ispettore generale onorario 
e da quel momento lo scopo della sua vita diventò far conoscere Gesù agli ebrei e Israele 
ai cristiani. Fu tra i promotori, nel 1947, dell’associazione Amitié Judéochrétienne, dedicata 
ad approfondire e a superare le cause sociali e religiose dell’antisemitismo e a promuovere 
l’Amicizia ebraico-cristiana, di cui diventerà presidente onorario, e si adoperò per la costi-
tuzione della prima Amicizia ebraico-cristiana italiana a Firenze. Il 13 giugno 1960 verrà 
ricevuto in udienza privata da Giovanni XXIII.
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associazione di Amicizia ebraico-cristiana in Italia. L’iniziativa vedrà la sua rea-
lizzazione tra il 1950 e il 1951, grazie anche all’apporto di Arrigo Levasti, che 
ne diverrà presidente fino alla morte nel 1973.

Secondo lo statuto del 1950, l’associazione ha come obiettivo centrale l’unio-
ne di ebrei e cristiani per combattere l’antisemitismo ed ogni altra forma di in-
tolleranza religiosa, attraverso lo studio delle cause e proponendo rimedi e inizia-
tive. I promotori principali sono Giorgio La Pira ed Arrigo Levasti fra i cattolici; 
Ines Zilli Gay55 e Giorgio Spini56 fra i protestanti; la personalità della cultura laica 
Giacomo Devoto; il poeta Angiolo Orvieto e il prof. Neppi Modona, fra gli ebrei.

Soprattutto si deve all’impegno del prof. Neppi Modona, che sin dalla pri-
mavera del 1947 ha promosso gli incontri preparatori ed ha

tenuto un fitto tessuto di relazioni epistolari che ponevano la realtà fiorentina 
in contatto con gli esponenti più autorevoli del dialogo ebraico-cristiano 
internazionale, in primis Jules Isaac, che aveva appena terminato di scrivere in 
Francia l’opera “Gesù e Israele”. 
Grazie al ritrovamento del materiale epistolare riguardante l’amicizia Ebraico-
Cristiana di Firenze – raccolto metodicamente dal Modona – la studiosa Silvia 
Baldi ha ricostruito gli albori di questa esperienza che ha le sue radici proprio 
nel primo dopoguerra57.

55 Ines Zilli Gay, (Torino 1895-Firenze 1991). È stata nel 1950 tra i fondatori dell’Amicizia 
ebraico-cristiana di Firenze, della quale è stata poi presidente dal 1973 al 1980 e dal 1982 
al 1986. Per anni (fino al dicembre 1987) ne ha anche curato il «Bollettino». Impegnata nel 
movimento nonviolento, aveva seguito i congressi di Aldo Capitini per la riforma religiosa 
e partecipato ai convegni fiorentini dei Resistenti alla guerra. Ha diretto la rivista «Ali», 
organo dell’Unione cristiana delle giovani, sezione italiana dell’Ywca, ramo femminile del-
l’Ymca, l’organizzazione ecumenica protestante nata a Londra nel 1844. Cfr. F. Treves, La 
signora Zilli, «Bollettino a cura dell’Amicizia ebraico-cristiana di Firenze», n.s., XXVII, n. 
1-2, gennaio-giugno 1992, pp. 22-24.

56 Giorgio Spini (Firenze 1916-ivi 2006). In giovinezza partecipò alla vita della comunità 
valdese, maturando una vocazione allo studio nutrita di istanze religiose e di antifascismo 
profondo. Diciassettenne collaborò con «Gioventù cristiana» e poi con «Ebenezer» e parteci-
pò attivamente alla vita delle organizzazioni giovanili protestanti, grazie alle quali fece anche 
un viaggio in India. Laureato in storia a Firenze nel 1937, fu chiamato alle armi nel 1941. 
Già membro del Partito d’Azione nel 1942, dopo l’armistizio raggiunse a Bari l’esercito re-
gio e lavorò a Radio Bari come Valdo Gigli e con questo pseudonimo firmò molti articoli di 
attualità politica. Nel 1947 vinse un posto di allievo alla Scuola storica, diretta da Federico 
Chabod. Professore di storia nell’Università di Messina (1952), poi di Firenze (dal 1960). 
I suoi interessi si sono orientati soprattutto verso ricerche di storia del principato mediceo, 
poi sulla storia politico-religiosa dell’età moderna e contemporanea. Cfr. voce di M. Verga 
in DBI, vol. 93, 2018.

57 Il dialogo ebraico-cristiano a Firenze in Movimenti popolari evangelici nei secoli XIX e XX, a 
cura di D. Maselli, Fedeltà Edizioni, Firenze 1999; cfr. anche S. Baldi, In cammino verso la 
Riconciliazione. Storia dell’Amicizia ebraico-cristiana di Firenze (1947-1970), Collana del 
Dialogo ebraico-cristiano e interreligioso VII, Livorno, Salomone Belforte & C. 2021.
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S riepilogo cronologico 1950 S

4 gennaio  All’assemblea del Comitato di solidarietà popolare di 
Firenze viene confermato presidente per acclamazione.

6 gennaio  Appunti di La Pira anticipatori del saggio L’attesa della 
povera gente.

11 gennaio  Fanfani e La Pira sempre più orientati a confermare le 
dimissioni dal ministero del Lavoro, presentate nel no-
vembre 1949. Alcide De Gasperi decide lo stesso gior-
no di non fare un rimpasto, ma di dimettersi.

26 gennaio  De Gasperi offre a La Pira il ministero del Lavoro. La 
Pira, in accordo con Fanfani, non accetta.

27 gennaio  De Gasperi presenta al presidente Einaudi la lista dei 
ministri del suo nuovo VI governo. Fanfani, La Pira e 
Dossetti restano fuori dal governo ma annunciano di 
sostenerlo.

18 febbraio  È presente all’apertura a Roma (Teatro Quattro Fontane) 
della conferenza economica indetta dalla Cgil. 

Marzo  Riflessione su Fede, speranza e carità tenuta da La Pira 
ai microfoni della Rai durante la Quaresima, per la tra-
smissione La Valle di Giosafatte sul tema delle virtù e 
dei vizi.

5 marzo  Svolge la relazione Uno sguardo alla vita italiana in que-
sti ultimi cinque anni all’assemblea del Centro italiano 
femminile di Firenze, che celebra il primo quinquennio.

 – Esce su la rivista «Coscienza» (IV, n. 5, p. 3) una sua 
riflessione sulla Modernità di S. Tommaso.

7 aprile  Tiene una meditazione alla Via crucis per le vie del 
centro di Firenze con il Crocifisso di San Giovanni 
Gualberto, noto come il ‘Crocifisso del Perdono’, con-
servato da padri Vallombrosani nella basilica di Santa 
Trinita; l’iniziativa era della Giunta diocesana di Ac 
(cfr. Grandiosa manifestazione di fede al corteo peniten-
ziale della Via Crucis, «Il Mattino dell’Italia Centrale», 
8 aprile 1950, p. 4).

15 aprile  Esce l’ampio saggio L’attesa della povera gente su 
«Cronache Sociali».



763ANNO 1950

17 aprile  Al Consiglio nazionale Dc intervento di La Pira. De 
Gasperi lo interrompe (cfr. I rapporti tra partito e go-
verno al consiglio nazionale della D.C., «La Stampa», 18 
aprile 1950, p. 1).

18 aprile  Fanfani difende La Pira in Consiglio nazionale Dc.

20 aprile  La Pira approva il ritorno di Dossetti nella Direzione Dc, 
come vice segretario, con Gonella segretario politico.

14 maggio  La Pira a Parigi alla Settimana degli intellettuali catto-
lici sul tema Umanesimo e grazia.

5 giugno  Firma la prefazione al libro di don Giovanni Calabria, 
Perché la notte non scenda sul mondo, Tip. Casa Buoni 
Fanciulli, Verona 1950 (anche in La Pira, Le città sono 
vive, ed. 1957, cit., pp. 164-171).

8 giugno  Partecipa con l’Opera di San Procolo alla processione 
del Corpus Domini per le vie del centro di Firenze.

Luglio-agosto  Esce su «Studium» (XLVI, nn. 7-8, pp. 339-343) la tra-
duzione italiana della relazione su L’Umanesimo e grazia 
che La Pira ha svolto a Parigi. 

1° luglio  Esce su «Cronache Sociali» Difesa della povera gente: ri-
sposta di La Pira ai critici de L’attesa della povera gente.

9 luglio  Parla prima della processione, presieduta dal card. Dalla 
Costa, che dal Duomo accompagna la nuova statua di 
Santa Maria del Carmelo alla basilica del Carmine, in 
occasione delle celebrazioni per il VII centenario del-
lo Scapolare (cfr. Solenni e imponenti manifestazioni in 
onore della Madonna del Carmine, «Il Mattino dell’Ita-
lia Centrale», 10 luglio 1950, p. 4).

31 luglio  A Camaldoli tiene una lezione agli universitari cattolici.

Agosto  Durante il mese va a Messina dallo zio Luigi Occhipinti 
e si incontra con la nipote Maria Maddalena (figlia 
della sorella Peppina), che sente la chiamata alla vita 
‘claustrale’.

1° agosto  A colloquio a Camaldoli con Fanfani e Dossetti per pro-
grammare gli impegni dei prossimi mesi.

7-11 agosto  Partecipa con Fanfani ad un ritiro spirituale all’Eremo 
di Camaldoli.
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11 agosto  Nel pomeriggio è ad Assisi con Fanfani.

12 agosto Ad Assisi per il IV Ferragosto cristiano, organizzato dal-
la Pro Civitate Christiana (12-13 agosto), parla al mat-
tino nel Teatro Comunale di Assisi su «La Chiesa»; pri-
ma di lui interviene Amintore Fanfani e – nel pome-
riggio – Benigno Zaccagnini, sui temi del lavoro (cfr. P. 
Bruzzichelli, Il IV Ferragosto Cristiano, «La Rocca», IX, 
n. 17, 1° settembre 1950, p. 4).

14 agosto È a Firenze (cfr. Carteggio La Pira-Mazzei, Lettera 
24-1950).

1° ottobre A Ravenna per alcune conferenze (cfr. ivi, Lettera 
32-1950).

4 ottobre A Bergamo parla su San Francesco (ivi, Lettera 33-1950).

8 ottobre  Al circolo “Arno” di Firenze parla ai confratelli vincenzia-
ni in occasione del 50° della fondazione della Conferenza 
di San Vincenzo de’ Paoli di Ricorboli.

16-19 ottobre  Partecipa al Consiglio nazionale Dc a Roma. Frizioni nel 
gruppo dei dossettiani: Fanfani se ne torna a Milano.

20 ottobre  Dopo il Consiglio nazionale Dc, scrive a De Gasperi: 
«Così non si può andare avanti».

31 ottobre  Su invito di padre Gemelli tiene la prolusione all’Uni-
versità Cattolica di Milano sul dogma di Maria Assunta.

1° novembre  A Roma è presente in San Pietro per la lettura da 
parte di Pio XII della Bolla che definisce il dogma 
dell’Assunzione.

11-12 novembre L’11 parla a Belluno; il giorno dopo ad Udine (cfr. 
Carteggio La Pira-Mazzei, Lettera 40-1950).

Novembre-dicembre  Ampio saggio di La Pira sull’Assunzione di Maria su 
«Cronache Sociali».

Dicembre  Esce articolo di La Pira su Chiesa e uomo nella rivista 
«Studium» (XLVI, n. 12, pp. 613-618).

 – È tra i promotori, a Firenze, della prima associazione 
di Amicizia ebraico-cristiana in Italia.

3 dicembre  All’assemblea regionale delle Conferenze di San Vincenzo 
de’ Paoli, che si tiene nel salone di Palazzo Pucci, a 
Firenze, parla su Educarsi alla carità.



765ANNO 1950

20 dicembre  Pubblica Attesa Natalizia sulla rivista «Coscienza» (IV, 
n. 24, p. 3).

 – Presenta con altri deputati (primo firmatario Ezio 
Vigorelli) una proposta di legge per aumentare di 5 mi-
liardi di lire lo stanziamento a favore delgli Enti comu-
nali di assistenza per l’esercizio 1950-1951 (proposta di 
legge n. 1728).

23 dicembre  Inaugura il nuovo locale da cento posti letto del 
Dormitorio pubblico, gestito dall’Eca.

30 dicembre Interviene al Teatro Comunale di Assisi per il V Convegno 
giovanile della Pro Civitate Christiana (Assisi 27-31 di-
cembre) (cfr. G. Rossi, Gioventù in Assisi al V Convegno, 
«La Rocca», X, n. 2, 15 gennaio 1951, pp. 1-2).





IMMAGINI
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Giugno 1937 – La prima e l’ultima pagina del quarto numero di «Luci del vecchio 
testamento», dedicato ad Abramo.

8 dicembre 1937 – La Pira al Collegio della Querce (Firenze) con alcuni studenti 
(ALP).
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L’articolo di La Pira, Ara Pacis, su «La Festa» XVI, n. 38, 25 settembre 1938, p. 456.

Dicembre 1938 – Gruppo con La Pira ad Assisi (foto inviata a don Raffaele Bensi nel 
dicembre 1938 – ALP).
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La prima pagina de «La Festa» (XVII, n. 16, 16 aprile 1939) con l’editoriale  
di La Pira, Colloquio.
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6 gennaio 1942 – La Pira a Roma; il secondo da sinistra è Renzo Poggi (ALP). In 
quei giorni si teneva nella capitale il convegno del Movimento dei laureati cattolici 

(4-6 gennaio).

6 gennaio 1942 – La Pira in piazza San Pietro (ALP).
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La Pira partecipa ad Assisi al 3° Corso di Studi Cristiani della Pro Civitate Christiana. 
Sul retro è scritto: «Al mio carissimo Professore Giorgio La Pira quale ricordo delle 

belle giornate trascorse insieme in Assisi (23-29 agosto 1942) Sac. DVSartini» (ALP).

18 giugno 1943 – La Pira barelliere al santuario di Loreto; nel lettino Angiolina 
Parigi (ALP – Foto Bulcarini Giuseppe – Loreto).
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La Pira con amici a Roma con dietro Castel Sant’Angelo (ALP).

Maggio 1943 – La Pira in piazza San Marco, a Firenze, con alcuni studenti (ALP).
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30 settembre 1943 – La tessera di collaboratore de «L’Osservatore Romano» (ALP).

30 dicembre 1943 – Il 
lasciapassare rilasciato dallo 
Stato del Vaticano a La Pira 
come dipendente e vistato 
dall’ambasciatore tedesco presso 
la Santa Sede (ALP). Doveva 
essere usato unitamente alla 
tessera di collaboratore de 
«L’Osservatore Romano».
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25 giugno 1946 – La seconda pagina di una lettera di La Pira a Fioretta Mazzei 
scritta dopo la Messa in Santa Maria degli Angeli con i costituenti e a poche ore dalla 

prima seduta dell’Assemblea costituente (ALP).
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Giorgio La Pira, Aldo Moro e Giuseppe Dossetti durante i lavori della prima 
Sottocommissione della Commissione dei 75 della Costituente.

Agosto 1948 – Giorgio La Pira e Amintore Fanfani al ministero del Lavoro e della 
previdenza sociale dopo aver esposto il piano Ina-Casa al ministro britannico per la 

Ricostruzione, Aneurin Bevan (ASSR, Amintore Fanfani, 6.1.1.1).
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1951

In Italia si fondono i due tronconi del socialismo democratico (Psli e Psu) e danno 
vita ad una nuova formazione che assumerà successivamente il nome di Psdi. I mi-
nistri e sottosegretari del Psli si dimettono dal governo, mentre il mondo politico è 
in attesa delle prime elezioni amministrative dopo l’approvazione della Costituzione 
e l’accesa competizione elettorale del 18 aprile 1948. Si vota in due tornate, il 27 
maggio e il 10 giugno. I risultati elettorali non sono positivi per la Dc e il clima so-
ciale è molto acceso; nel successivo Consiglio nazionale le opposizioni interne con-
testano la politica economica liberista del governo che ha comunque varato l’im-
portante riforma tributaria dovuta a Ezio Vanoni; De Gasperi dà le dimissioni. 
Nuovamente incaricato dal presidente Einaudi, forma il suo VII ministero, com-
posto da democristiani e repubblicani. Appoggiano il governo, ma senza parteci-
parvi, liberali e socialdemocratici. Ad ottobre cessa le pubblicazioni «Cronache so-
ciali» e Giuseppe Dossetti si dimette dalla Direzione e dal Consiglio nazionale Dc.

A novembre lo straripamento del Po provoca una gravissima alluvione nel Polesine.
A Parigi viene firmato il trattato che costituisce la Comunità europea del carbo-

ne e dell’acciaio (Ceca) tra Francia, Germania Federale, Italia, Paesi Bassi, Belgio e 
Lussemburgo; coronamento degli sforzi di Schuman, Adenauer e De Gasperi e pri-
mo passo verso una integrazione europea. In Gran Bretagna si tengono elezioni an-
ticipate; i laburisti vengono sconfitti e Winston Churchill diviene nuovamente pri-
mo ministro. Anche in Francia si tengono nuove elezioni che però non portano ad 
una maggiore stabilità.

In Asia il conflitto armato in Corea rischia di allargarsi, coinvolgendo del tutto 
la Cina che rifiuta il piano di pace proposto dalle Nazioni Unite e viene dichiarata 
‘paese aggressore’. Il fronte delle operazioni si stabilizza sul 38° parallelo e si apro-
no negoziati per una possibile tregua militare.

Clima teso in Iran, per la decisione del primo ministro Mohammad Mossadeq 
di nazionalizzare l’Anglo-Iranian Oil Company (28 aprile). Non si fanno atten-
dere le ritorsioni della Gran Bretagna.
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A Gerusalemme Est viene assassinato il 20 luglio, durante la preghiera del ve-
nerdì, il re Abd Allah I di Giordania.

Negli Stati Uniti prosegue l’ondata dell’anticomunismo maccartista che colpisce 
i dipendenti pubblici, le forze armate e gli ambienti culturali e scientifici; in aprile 
sono condannati a morte Julius ed Ethel Rosenberg accusati di essere spie sovietiche.

Riprendono i test di armi atomiche in Nevada, con più di 20 esplosioni di po-
tenza fino a 200 chilotoni. 

***

La Pira, nel giorno dell’Epifania, decide di consacrare la sua vita come apo-
stolo di pace nel mondo. Fa pervenire a Stalin un messaggio per la distensione 
religiosa e politica. Parte l’iniziativa delle lettere circolari alle suore di clausu-
ra. Accetta la candidatura nella Dc per le elezioni amministrative a Firenze. 
Viene eletto sindaco e si dedica subito a ricercare i mezzi per fare fronte alle più 
urgenti necessità. Consegna il titolo di cittadino benemerito di Firenze a don 
Giulio Facibeni.

La decisione di dedicare la vita all’impegno per la pace

Il 6 gennaio, festa della Epifania, La Pira è a Roma e si reca nella chiesa di 
San Filippo Neri. Si celebra la ‘Messa delle Nazioni’. In ginocchio davanti a 
quell’altare si raccoglie a lungo e sente la forza interiore di fare un voto solen-
ne per consacrare la sua vita come apostolo di pace nel mondo. Le notizie che 
arrivano dalla Corea sono molto gravi. C’è la prospettiva di una nuova ter-
ribile guerra, più distruttiva della precedente. «Nello sfondo c’è la bomba di 
Hiroshima», ripete tra sé La Pira.

Con questi pensieri si avvia fuori dalla chiesa per recarsi ad una riunione in 
qualità di presidente dell’Ente comunale di assistenza di Firenze. Al Quirinale, 
presso Einaudi, è convocata una riunione per il coordinamento delle iniziati-
ve del ‘Soccorso invernale’ per venire incontro ai casi più urgenti delle famiglie 
e comunità bisognose.

Partecipa a quell’incontro anche il comunista fiorentino, on. Renato Bitossi1. 
Uscendo dal Quirinale, finita la riunione del Soccorso invernale, La Pira lo pren-

1 Renato Bitossi (Firenze 1899-Roma 1969). Operaio alle Officine Galileo, socialista nel 
1919 e poi comunista dal 1921, dopo uno scontro con gli squadristi fascisti, nel corso 
del quale fu gravemente ferito, dovette espatriare. In Francia fu tra i dirigenti politici e 
sindacali dei lavoratori che vi erano emigrati. Rientrato clandestinamente a Milano, nel 
1927 fu arrestato e l’anno dopo condannato dal Tribunale speciale a 8 anni e 7 mesi di 



781ANNO 1951

de da parte. Anche Bitossi è allarmato per la gravità della situazione in Corea. 
«Bisogna fare qualcosa» gli dice La Pira, convinto che una distensione religiosa 
sia la necessaria premessa di ogni vera distensione politica. Togliatti è a Mosca 
e dovrebbe farsi interprete con chi di ragione: Stalin in persona. La Pira è cer-
to, del resto, che sia questo anche il pensiero del Papa.

Da quel momento si mette in moto una catena di contatti nel più assoluto 
segreto, che è stato mantenuto per alcuni anni. Non è dato sapere se a Stalin 
sia arrivato addirittura un messaggio scritto da La Pira o solo quello a voce, per 
il tramite di Togliatti.

Il contenuto della proposta fatta da La Pira, era il seguente: 1) compimento 
da parte dell’Urss di un qualsiasi atto distensivo sul terreno religioso, specie nei 
paesi satelliti (per esempio scarcerazione di József Mindszenty2 in Ungheria); 
2) inizio su tale tema di un ‘dialogo diplomatico’ fra la Santa Sede e l’Urss; 3) 
fondati motivi – specialmente dopo il messaggio pontificio natalizio di pochi 
giorni prima – per ritenere che questo dialogo diplomatico sarebbe stato pos-
sibile e, se instaurato, fruttuoso di bene per il mondo intero.

La sera stessa La Pira informa il Sostituto della Segreteria di Stato, mons. 
Montini, di quanto ha suggerito a Bitossi. Montini ascolta in silenzio, ma chie-
de un promemoria. E La Pira annota per la prima volta sul suo diario: «Pater 

carcere. Amnistiato nel 1932, riprese subito la lotta antifascista a Firenze e in provincia 
di Siena. Due anni dopo, nuovo arresto a Bologna, dove si era trasferito: riuscì ad evitare 
una nuova condanna del Tribunale speciale, ma non l’avvio al confino. Dopo la caduta 
di Mussolini rientrò a Firenze e fu tra gli organizzatori della lotta armata. Rappresentò il 
Pci nel Cln delle province di Livorno, Lucca, Massa-Carrara e Pisa e, come ispettore delle 
Brigate Garibaldi col nome di battaglia di ‘Giulio’, coordinò la lotta partigiana sia nella 
provincia di Livorno che nelle Alpi Apuane. Il Cln di Firenze lo designò come vicesinda-
co della città liberata. Seguono la nomina a segretario della Camera del lavoro di Firenze, 
a membro della segreteria nazionale della Cgil, a presidente dell’Inca, a presidente della 
Federazione sindacale mondiale. Nel 1946 si trasferì a Roma quale vicesegretario della 
Cgil e membro del comitato centrale del Pci e nel 1947 venne eletto segretario generale 
della Cgil con Di Vittorio, Santi e Pastore. Eletto alla Costituente, fu membro di diritto 
del Senato nella prima legislatura, e rieletto nelle tre successive. Cfr. voce di G. Sircana 
in DBI, vol. 34, 1988.

2 József Mindszenty (Csehimindszent 1892-Vienna 1975). Ordinato sacerdote nel 1915, 
divenuto vescovo di Veszprém nel 1944 prese posizione contro il nazismo e dopo l’occupa-
zione tedesca dell’Ungheria venne imprigionato (novembre 1944-aprile 1945). Arcivescovo 
di Strigonia (1945), cardinale titolare di S. Stefano al Celio (1946) fu nuovamente arrestato 
nel 1948 e condannato all’ergastolo con l’accusa, non provata, di tradimento. Liberato du-
rante la rivoluzione dell’ottobre 1956, dopo la repressione sovietica si rifugiò nell’ambasciata 
degli Usa a Budapest dove rimase fino al settembre 1971 quando, in seguito a un accordo fra 
il governo ungherese e la Santa Sede, poté lasciare il paese. Scelse come residenza Vienna e 
visitò le comunità ungheresi nel mondo. Nel 1973, quando aveva 81 anni, Paolo VI chiese 
le sue dimissioni da arcivescovo di Strigonia (Budapest), ricevendo un netto rifiuto. Pochi 
mesi dopo il papa nominò al suo posto un amministratore apostolico.
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vero rem tacitus considerabat», frase che tornerà spesso nel loro epistolario3. 
Stalin ebbe di lì a poco un colloquio con Togliatti.

Per quasi un mese nessun segnale di ritorno. La Pira frattanto si confida con 
tutte le cautele del caso con Fioretta Mazzei, scrivendole nel giorno del proprio 
compleanno, il 9 gennaio: 

Cara Fioretta,
avere l’anima sempre nuova, sempre ricca di meraviglia, di luce, di “incanto”: 
il Magnificat, l’unico inesauribile canto dell’anima! Bello, non è vero? Eppure 
solo a questa condizione è possibile diffondere a larghe mani, nel mondo, il 
seme della grazia e della gioia. […]
Cara Fioretta, oggi compio 47 anni (1904-1951): eppure sento nel cuore e 
nella mente una freschezza davvero infantile: ho un progetto – ho lanciato un 
seme! – ardito per la pace: e chissà che la Madonna non lo benedica! Ma per 
fare queste cose ci vuole una poesia sacra nell’anima, una gioia conquistatrice! 
Restiamo sempre più vivamente uniti nell’orazione, nella carità, nella speranza! 
La dolcissima Madre del Cielo faccia della nostra vita terrena una operosa 
introduzione a quella celeste, vivere la vita della SS. Trinità: l’atto che ci 
definisce, l’atto di vertice della vita di grazia è il dolcissimo godimento di Dio 
in noi presente: … amando possideret, possidendo frueretur! […]4

Il 2 febbraio, a Montecitorio, – avvicinato dall’on. Luigi Longo5, il quale so-
stituiva alla direzione del Pci Togliatti, che si trovava ancora a Mosca – La Pira 

3 La frase latina annotata nel diario da La Pira – dopo il colloquio serale con mons. Montini – 
è parte del versetto biblico di Genesi 37,11, così nel testo della Vulgata: «invidebant igitur ei 
fratres sui pater vero rem tacitus considerabat», ovvero «I suoi fratelli perciò erano invidiosi 
di lui, ma suo padre tenne in mente la cosa». Ci si riferisce a Giuseppe, il figlio più amato 
da Giacobbe. Sta ad indicare la sospensione del giudizio. Nel carteggio La Pira-Montini, 
fino alla data dell’elezione a pontefice, 21 giugno 1963, il passo è riportato in varie accezioni 
non tutte omologabili e vi ricorre «ben 19 volte», sottolinea Daniele Menozzi in Nel mondo 
ma non del mondo. Il carteggio tra La Pira e Montini e la presenza cristiana nella società 
contemporanea, («Il Regno-Attualità», 2, 2020, pp. 27-30). Ed aggiunge questa puntuale 
considerazione: «Per quanto sia difficile stabilire esattamente il significato che, nelle molte-
plici occorrenze della citazione, a esso si attribuisce, mi pare evidente quel che esso implica. 
Il laico che batte con nuove iniziative le impervie vie della riconquista del mondo moderno 
alla Chiesa, non ha bisogno di una approvazione esplicita e diretta dell’autorità ecclesiastica: 
la validità apostolica della sua nuova forma di presenza va misurata nella storia sulla base di 
una verifica degli esiti che riesce a produrre». La Pira stesso ne spiega il significato in una 
lettera a Giovanni XXIII, definendolo come «attenzione orante» (Lettere a Giovanni XXIII, 
Lettera 10, del 18 maggio 1959, pp. 131-135). Cfr. anche Lettere a Paolo VI, Lettera 2, pp. 
111-115 con la n. 1 a p. 111.

4 Carteggio La Pira-Mazzei, Lettera 1 dell’11 gennaio 1951, nel cd allegato.
5 Luigi Longo (Fubine Monferrato 1900-Roma 1980). Militante socialista, dopo il congres-

so di Livorno e fino al 1928 fu tra i più attivi dirigenti del movimento giovanile comunista, 
rappresentando l’Italia nel comitato esecutivo dell’Internazionale giovanile. Membro (dal 
1933) della commissione politica del Comintern, organizzatore (1935) a Bruxelles di un 
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ebbe una comunicazione di fatto del tutto evasiva. Sì, ebbe conferma che Togliatti 
aveva riferito «in altissimo loco», ma la risposta fu deludente: il governo russo 
era favorevole ad ogni iniziativa di adesione al Movimento Partigiani della Pace. 
La Pira la interpretò come rifiuto di compiere quegli «atti distensivi» e di inizia-
re quel «dialogo diplomatico» che erano gli elementi essenziali della proposta.

La questione ebbe termine a questo punto e – come vedremo – per ben due 
anni nessuno del Pci ne farà cenno.

Le Lettere alle Claustrali

Dedicare la propria vita all’impegno per la pace voleva dire per La Pira me-
ditare quotidianamente nella preghiera i segni che Dio poteva offrirgli per in-
travedere i disegni provvidenziali e salvifici sulla storia degli uomini e dei po-
poli. E di fronte ad una minaccia che si annunciava – dopo l’utilizzo dell’ar-
ma nucleare – ancora più devastante della guerra mondiale da poco conclusa, 
si convinse che «solo l’azione inerme di un cristiano, sostenuta dalla preghiera 
della Chiesa e dalla potenza di Dio, potesse nutrire una speranza priva di so-
stegni umani»6. Da qui l’idea di chiedere aiuto alle comunità femminili7 di vita 
contemplativa, già maturata alla fine del 1950, al momento di assumere la pre-
sidenza del Comitato superiore toscano della San Vincenzo. 

Adesso è il momento di concretizzarla. Dopo averne parlato l’11 gennaio 
con Fioretta Mazzei, l’indomani le scrive da Roma:

Cara Fioretta,
dobbiamo proprio dare attuazione al progetto di ieri: “attivare” tutti i monasteri 
di clausura italiani (e stranieri): fare a Firenze un centro di coordinamento, 
di attivazione, di aiuto reciproco: come il “cuore” della contemplazione e 
dell’amore!

congresso contro la guerra italo-etiopica, commissario politico poi ispettore generale delle 
brigate internazionali in Spagna, nel 1939 in Francia fu fatto internare dal governo e, più 
tardi, passato in mano italiana, confinato a Ventotene. Liberato dal governo Badoglio, fu 
uno dei capi della guerra partigiana e dell’insurrezione, come comandante generale delle 
brigate Garibaldi e vicecomandante del Corpo volontarî della libertà. Dal 1946 fu inin-
terrottamente deputato del Pci. Alla morte di Togliatti (1964) gli succedette nella carica di 
segretario generale del partito, di cui successivamente (1972) divenne presidente. Cfr. voce 
di G. Sircana in DBI, vol. 65, 2005.

6 V. Peri, Introduzione a La preghiera forza motrice della storia, p. 24.
7 Scrive Fioretta Mazzei: «Ma perché non ai monaci, ai contemplativi? È una risposta delicata: 

è l’anima contemplativa femminile che ha per creazione e per vocazione specifica la mag-
giore capacità d’ascolto (“conservabat omnia verba haec in corde suo”), la maggior capacità 
di partecipazione: una finezza interiore per approfondire, per entrare nel problema e per 
riuscire a viverlo, toccandone l’intima verità, per riuscire a parlarne al Signore con fedeltà, 
in un silenzio tranquillo e operoso» (Mazzei, La Pira. Cose viste e ascoltate, cit., p. 105).
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Bello, non è vero? Bisogna battere questa via che mi pare così ricca di possibili 
risultati. Riaffermare a noi stessi ed a tutti che i valori contemplativi sono nella 
Chiesa e nella civiltà la “parte migliore”, il vertice della vita, l’introduzione ed 
il pregustamento della vita che non finisce!
Proprio mentre il mondo è scosso da ciclopici sommovimenti politici e militari, 
mentre rumoreggiano le cose della terra, questa affermazione dei valori del 
Cielo può avere una efficacia di vasta portata8.

La prima ‘lettera circolare’, firmata da Giorgio La Pira su carta intestata 
«Società di San Vincenzo de’ Paoli – Consiglio Superiore Toscano», porta la 
data di «San Mattia Apostolo», che nel martirologio tradizionale cadeva il 24 
febbraio. Vi si spiega il senso dell’iniziativa:

Perché rivolgiamo la nostra attenzione ai monasteri di clausura?
[…] non è forse vero che questi monasteri – per ragioni sociali le più varie – 
versano in gran parte in gravissime ristrettezze economiche? […]
Ebbene, perché la Conferenza di S. Vincenzo, strumento delicato di carità, non 
dovrebbe rivolgere i suoi sguardi ed i suoi obiettivi di bene verso creature così 
povere e da Gesù così predilette? […]
Questo compito, dunque, rientra nei fini più delicati della Conferenza di S. 
Vincenzo: esso viene assunto dal Consiglio superiore toscano come un obbiettivo che 
va perseguito con una certa preferenza sopra tutti gli altri.
Faremo, dunque, un “inventario” di tutti i monasteri di clausura bisognosi e 
stabiliremo, secondo le modalità che saranno determinate, un vero “piano” di 
assistenza.

«Questo gesto», prosegue La Pira, «ha anche un significato più profondo, 
quello di richiamare sempre più l’attenzione dei cattolici, ed anche dei non cat-
tolici, intorno al valore essenziale che la vita contemplativa ha, non solo pel cri-
stianesimo, ma anche per la società e per la civiltà cristiana».

E aggiunge: bisogna «operare nel corpo della società e della civiltà questo sacro 
innesto di adorazione, di preghiera, di verginità orante e penitente», perché «la ci-
viltà “nuova” non si costruisce senza questi divini fondamenti»9. Occorre quindi 
gettare un ponte di luce tra due sponde «parimenti essenziali alla vita della Chiesa e 
a quella della civiltà: la “sponda” della contemplazione e la “sponda” dell’azione»10.

Ma c’è una «contropartita», precisa La Pira: un impegno di preghiera legato 
«all’attuale fase della storia della Chiesa e della civiltà», per costruire una «socie-
tà nuova, ad ispirazione cristiana» dove a tutti sia assicurato «il lavoro, la casa, 
il pane e quanto è essenziale ad una modesta ma dignitosa vita umana». E la ri-

8 Carteggio La Pira-Mazzei, Lettera 3 del 12 gennaio 1951, nel cd allegato.
9 Lettere alle claustrali, Lettera I, pp. 3-7.
10 Ivi, Lettera III, pp. 11-14.
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chiesta si fa concreta: alle claustrali si chiedono quattro impegni di preghiera: 
«una settimana all’anno», «un giorno nel mese», «un’ora (di adorazione) nella 
settimana» e «un’Ave Maria ogni giorno».

Dal 1951 al 1974 sono ben 250 le circolari inviate, fatte stampare saltuaria-
mente in foglietti o in opuscoli singoli. Spesso erano accompagnate dalla copia 
di lunghi discorsi o documenti che La Pira riteneva di far conoscere sulle attivi-
tà in Palazzo Vecchio, sulle sue iniziative internazionali, i suoi incontri, le corri-
spondenze ed i viaggi. Come ha osservato Fioretta Mazzei, queste lettere «sono 
in qualche modo il suo più vero libro politico, più ancora di tutti i “discorsi” 
che del resto La Pira spediva puntualmente insieme alle lettere»11.

Alle circolari era allegato un piccolo «fiore», come lui stesso lo definiva, un’of-
ferta in denaro che alleviasse in qualche modo la difficile situazione economica di 
queste comunità religiose, spesso in condizioni di estrema necessità materiale12. 

L’iniziativa si allargò in pochi anni ai monasteri dei cinque continenti a cui 
le circolari giunsero, per un certo periodo, anche tradotte in inglese e francese. Il 
progetto coinvolse un buon numero di volontari, come Maria Vittoria Donadeo13. 
Si trattava di raccogliere indirizzi, battere a macchina, tradurre, tener conto del-
le risposte. Un ruolo particolare lo ebbe Franca Michon Pecori Giraldi14, una vo-

11 Mazzei, La Pira. Cose viste e ascoltate, cit., p. 105.
12 Nella lettera circolare, datata 1 ottobre 1951, indica anche l’importo di uno di questi «fiori»: 

«Troverà qui accluso un altro assegno di L. 30.000: esso non chiude la serie: sarà, anzi, presto 
seguito da un altro assegno dello stesso importo e così penso di fare anche per dicembre. 
Poi, pel nuovo anno, vedremo: la dolce Provvidenza del Padre celeste, che nutre i gigli del 
campo e gli uccelli dell’aria, non mancherà di aprire altre fonti con le quali sovvenire tutte 
le creature claustrali che a noi si rivolgono», La preghiera forza motrice della storia, p. 39. 
Da una lettera a Giulio Andreotti apprendiamo che l’offerta di 30 mila lire fu inviata a 500 
monasteri (ALP, Sez. 16, busta 6, fasc. 2, sottofasc. 1, doc. 1).

13 Maria Vittoria Donadeo (Mariano Comense 1923-Roma 1998). Laureata in lettere all’U-
niversità Cattolica del S. Cuore a Milano, conseguì il diploma di assistente sociale all’Istituto 
del Medio ed Estremo Oriente e divenne segretaria della Gioventù femminile di Ac. Parteci-
pò a diversi congressi mondiali dell’Apostolato dei laici e viaggiò molto. Fece parte da subito 
del gruppo di lavoro allestito da La Pira per la corrispondenza con i monasteri di clausura. 
La sua firma compare in calce a due lettere alle claustrali, la prima datata «Festa Madonna 
del Carmine 1955» e la seconda del 9 marzo 1956 (La preghiera forza motrice della storia, pp. 
169-175 e 219-222). Partecipò anche ad alcuni dei Convegni per la pace e la civiltà cristiana. 
Il 25 marzo 1958 entrò nel Carmelo del Monte Carmelo, ad Haifa (Israele) e il 15 agosto 
1963 passò al Monastero Russo di rito bizantino della Dormizione di Maria Uspenskij, a 
Roma. Dal 1968 al 1995 guidò diversi pellegrinaggi in Russia. La Pira rimase in contatto 
epistolare con lei e si recò anche alcune volte a trovarla in monastero. Autrice di molti libri 
sulle icone e sulla liturgia bizantina ha collaborato a lungo con «L’Osservatore Romano».

14 Mazzei, La Pira. Cose viste e ascoltate, cit., p. 101. Franca Michon Pecori Giraldi era nata 
a Pomarance nel 1915; conobbe La Pira durante un pellegrinaggio a Loreto nel 1948, ma 
fu il suo padre spirituale Stefano Lenzetti a indirizzarla alla Messa di San Procolo che iniziò 
a frequentare. Nel 1951 La Pira la chiamò come volontaria ad aiutarlo per i rapporti con i 
monasteri di clausura.
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lontaria molto legata a Fioretta Mazzei, che era la coordinatrice di questo grup-
po di lavoro. 

La periodicità e la lunghezza erano variabili: generalmente si trattava di 
due o tre paginette. Ma ve ne saranno anche alcune molto lunghe, come quel-
la «mariana» del 1954 che riflette sul «nesso organico fra Maria, il cristianesi-
mo, i monasteri di clausura e la civiltà “meccanica” presente»15. Fu questa let-
tera, inviata in copia a Pio XII, che gli procurerà anche qualche critica vatica-
na. Ringraziandolo a nome del Santo Padre per l’invio, mons. Montini gli alle-
gò un dattiloscritto di tre pagine dal titolo Intorno alla lettera circolare del prof. 
Giorgio La Pira alle Madri superiore dei monasteri di clausura.

L’anonimo estensore – probabilmente uno studioso di mariologia –, pur ri-
conoscendo a La Pira «grande conoscenza della Sacra Scrittura e di Dante» e di 
«essere divorato dallo zelo di fare del bene, spirituale e corporale, a tutte le per-
sone di questo mondo», criticava alcune espressioni usate, come «cristianesimo 
mariale», certi riferimenti alla venerazione di Maria nell’Islam e, più in genera-
le, una «certa esuberanza di espressione devozionale». E alla fine della sua pun-
tigliosa disamina suggeriva di farle visionare da un ordinario per ottenere l’im-
primatur, prima di inviarle alle Claustrali16. Suggerimento che La Pira ignorò.

Queste lettere ai monasteri continueranno per quattro lustri, fino al 1974. 
Un epistolario singolarissimo, «un libro» che è da considerare «tra i più alti nel-
la spiritualità del nostro tempo»17.

Dopo una prima edizione, curata nel 1978 da Giuseppe Lazzati, che ne con-
teneva 75, è stato possibile pubblicarne una versione integrale, grazie al ritrova-
mento presso il monastero di Sant’Antonio Abate, delle benedettine di Eboli, di 
una collezione molto ampia, gelosamente custodita dalla badessa, Madre Maria 
Margherita Monaco18. Confrontando quella raccolta con i documenti conserva-
ti nell’Archivio della Fondazione La Pira e altri recuperati nel tempo, Vittorio 

15 Lettere alle claustrali, Lettera X, pp. 64-91.
16 ALP, Sez. 1, busta 165bis, fasc. 11, sottof. 10. Cfr. Scrivo all’amico, Lettera 58 del 14 aprile 

1954, pp. 75-78 (anche per una sintesi del documento).
17 S. Nistri, Giorgio La Pira e le Conferenze vincenziane: la politica per la pace e per i poveri, in 

Carità e presenza sociale. La cultura vincenziana nell’Italia del Novecento, a cura di F. Malgeri, 
Rubbettino, Soveria Mannelli 2010, pp. 95-143 (cit. a p. 131).

18 Maria Margherita Monaco (Eboli 1903-ivi 2003). Al secolo Emilia, entrò a 16 anni, 
come educanda, nel monastero benedettino di Eboli. Novizia nel 1921, il 25 maggio 1926 
vestì l’abito religioso come Donna Maria Margherita. Eletta badessa nel 1946, lo fu fino 
al 1959; dopo un periodo in cui fu priora, fu di nuovo badessa dal 1967 al 1974. Fu lei a 
ripristinare il monastero danneggiato dalla guerra e per questo si rivolse a Giorgio La Pira, 
con il quale mantenne un lungo rapporto epistolare. Grazie agli aiuti procurati da La Pira 
nel settembre 1955 poté demolire il vecchio campanile danneggiato dai bombardamen-
ti e furono acquistati macchinari e attrezzature per le attività di autosostentamento del 
monastero. 
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Peri19 ha potuto ricostruire l’intero corpus, compresi gli allegati. Il volume, edi-
to nel 2007 è di ben 1.472 pagine20.

Grazie a queste circolari che La Pira ha scritto negli anni alle contemplati-
ve è possibile «apprendere direttamente da lui i movimenti spirituali e le circo-
stanze storiche che furono di volta in volta all’origine di tutti i suoi interventi 
pratici e politici più salienti e discussi: dalle iniziative per i disoccupati e i sen-
zatetto ai viaggi a Mosca e in Egitto, in Israele, negli Stati Uniti, nel Vietnam, 
alle proposte per il disarmo e la pace»21.

E non fu una comunicazione a senso unico. Dai monasteri le claustrali spes-
so risposero, ringraziando per la sollecitudine e il coinvolgimento. «Carissimo 
Signore – scriverà una Badessa nel 1965 – Lei ha aperto alle claustrali orizzon-
ti più ampi e più impegnativi. Noi le siamo profondamente grate per averci 
chiamate ad una potente azione di bene e aver posto in noi una fiducia che ci 
ha fatto tanto bene»22.

Tante furono le richieste di aiuto, non solo economiche, alle quali La Pira 
cercò di far fronte, riuscendo a trovare ingenti somme da destinare a questo sco-
po, bussando ovunque. Tempestò di richieste anche il Governo. Ad Andreotti, 
allora sottosegretario alla presidenza del Consiglio, scriverà nel settembre 1952:

[…] ti prego di riflettere sulla seguente proposta.
Tu sai che stiamo cercando di aiutare i monasteri di clausura, elementi strutturali 
non solo “dell’architettura” della chiesa (mistica), ma anche “dell’architettura” 
(sociale e culturale) dello stato.
Ti accludo una circolare (l’ultima) da me ad essi inviata (con assegno di £ 
30.000: sono 500 monasteri!) perché tu possa renderti conto della cosa.
Lo stato c.d. democratico, se non vuole morire di mediocrità, deve inserire 
nella sua struttura il vertice, la volta, delle “funzioni” contemplative, che sono 
il vertice della cultura sanamente ed integralmente intesa.
Ergo: assistere con intelligenza, con amorevolezza, queste cellule vive di luce!

19 Vittorio Peri (Gorizia 1932-Roma 2006). Nato da Raimondo Perič, il suo cognome venne 
italianizzato nel 1935 e negli anni 1937-1938 alla madre, in quanto ‘allogena’, fu imposto 
il trasferimento, con i figlioletti Vittorio e Raimondo (1934-1983), a San Godenzo (Fi). 
Laureato nel 1955 in lettere alla Cattolica di Milano, sotto la guida di Giuseppe Lazzati, 
è stato assistente volontario presso la cattedra di letteratura cristiana antica, perfezionando 
il suo metodo filologico con Ezio Franceschini e Giuseppe Lazzati. Nel marzo 1961 entrò 
nella Biblioteca Apostolica Vaticana quale Scriptor Graecus, incarico che ricoprì fino al 1999 
rinunciando alla carriera universitaria (nel 1973 aveva ottenuto la libera docenza). Studioso di 
letteratura cristiana, di storia della Chiesa e del cristianesimo orientale, ha fatto parte fin dalla 
costituzione nel 1979 – unico laico – della Commissione mista internazionale per il dialogo 
teologico tra la Chiesa cattolica e la Chiesa ortodossa. È stato postulatore, fino alla morte, della 
causa di beatificazione di La Pira, sul quale ha pubblicato numerosi articoli e saggi.

20 La preghiera forza motrice della storia.
21 Peri, Introduzione a La preghiera forza motrice della storia, p. 23.
22 Lettere alle claustrali, Introduzione di G. Lazzati, p. XV.
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Come? Ecco: perché tu, come presidente – per così dire – della cultura italiana 
e dello “spettacolo” italiano, non destini delle somme a questo fine?
Anche la “preziosa” liturgia dei monasteri di clausura costituisce uno “spettacolo” 
– una funzione sociale – di valore immenso! […]
Destina una somma notevole a questo fine: trova la formula adeguata (liturgia, 
manifestazioni liturgiche?): comunque poni il problema fra quelli non secondari, 
ma di grande rilievo per la rinascita cristiana e politica del nostro paese23.

E in un’altra lettera, sempre ad Andreotti, aggiungeva:

[…] i problemi ieri posti sono veri: ogni convento di clausura ha, almeno, lo 
stesso valore di un grande stabilimento industriale (Fiat, Montecatini, etc.): 
lo Stato ha il dovere di non ignorarne l’esistenza, ma, anzi, di proteggerla 
come qualcosa di essenziale alla vita intiera del Corpo sociale. Quindi: tira le 
conclusioni: Es.: i danni di guerra per riparare i monasteri: vediamo! Vediamo 
di restaurare queste centrali di energia divina (vera!). Interessati tu della cosa: 
cioè: 1) riparazione dei monasteri danneggiati o cadenti 2) impostazione di 
lavoro adeguato, tale da non intralciare la vita di orazione 3) altri atti intesi a 
favorire, sia pure indirettamente, la nascita di nuove fondazioni di preghiera. 
[…] Pensaci: parlane con Colombo24 (ad esempio) a Scalfaro o Maxia25 (o 
Scelba?26) e vedi di concludere con provvedimenti atti a realizzare i tre punti27.

23 ALP, Sez. 16, busta 6, fasc. 2, sottofasc. 1, doc. 1.
24 Emilio Colombo (Potenza 1920-Roma 2013). Laureato in giurisprudenza, intraprese la 

sua attività politica come segretario generale della Giac. Eletto alla Costituente nel 1946, fu 
poi riconfermato in tutte le legislature fino alle dimissioni da deputato nel 1992. È stato più 
volte ministro a partire dal 1955 (in particolare ministro degli Affari esteri, delle Finanze, del 
Tesoro e del Bilancio) e presidente del Consiglio dall’agosto 1970 al febbraio 1972. Membro 
storico della Dc, fu anche parlamentare europeo dal 1976 al 1980 e dal 1989 al 1992. Il 14 
gennaio 2003 fu nominato senatore a vita. Cfr. voce di D. Verrastro in DBI, 2020.

25 Antonio Maxia (Roma 1904-ivi 1962). Laureato in giurisprudenza, fu dirigente della 
Fuci ed aderì al Partito popolare. Dopo l’avvento del fascismo si allontanò dalla politica, 
esercitando la professione forense. Nel 1945 si iscrisse alla Dc e fu eletto deputato nel 1948 
e nel 1953. Nel 1954 fu dapprima sottosegretario agli Interni nel governo Fanfani I e poi al 
Tesoro nel governo Scelba. Ministro delle Poste e delle telecomunicazioni nel 1960 (governo 
Tambroni), continuò a collaborare con i vari dicasteri.

26 Mario Scelba (Caltagirone 1901-Roma 1991). Organizzatore della gioventù cattolica, 
aderì fin dall’inizio al Partito popolare di Sturzo, di cui fu segretario particolare. Ritiratosi 
dalla politica durante il fascismo, fu tra i fondatori della Dc (1942-43). Membro della Con-
sulta nazionale, della Costituente, della Camera (1948-1968) e del Senato (1968-1979). 
Ministro delle Poste (1945-1947), tra il 1947 e il 1955 fu quasi ininterrottamente ministro 
dell’Interno. Nuovamente ministro dell’Interno (1960-1962), fu contrario alla politica del 
centrosinistra. Presidente del Consiglio nazionale della Dc (1966-1969), dal 1969 al 1971 
fu presidente del Parlamento europeo. Cfr. voce di A. D’Angelo in DBI, vol. 91, 2018.

27 Non è stato possibile rintracciare questa lettera che Andreotti ha letto nella sua deposizione 
al Tribunale per la Causa di beatificazione di Giorgio La Pira, cfr. Ponti di pace. Giulio 
Andreotti e Giorgio La Pira, il carteggio inedito, cit., pp. 13-14.
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Sappiamo che per questa strada fece arrivare alla San Vincenzo quattro quo-
te semestrali da 30 milioni nel 1954 e già l’anno precedente ve ne era stata al-
meno una dello stesso importo28. Un impegno che è proseguito nel tempo29. 

E se nel 1952 si era appigliato alla liturgia, intesa come ‘spettacolo’ per batter 
cassa con Andreotti – visto che di questo si occupava allora – quando nel 1965 
Andreotti divenne ministro della Difesa gli farà una proposta sorprendente:

Questo ministero ha un bilancio: spende in armi, etc. etc.; ebbene: perché non 
creare anche un “capitolo” per le armi efficacissime, “nucleari” dell’orazione 
(delle cittadelle dell’orazione) in Italia e nel mondo?
[…] So che tu non riderai di questa proposta: ma che ci penserai: e forse che la 
attuerai (in qualche modo).
Il Signore ti ispiri: se farai questo sarai un autentico e efficace ministro della 
Difesa: dell’Italia e del mondo30.

Del resto La Pira ha sempre considerato la preghiera delle migliaia di con-
templative come l’arma più potente per contribuire alla realizzazione dei piani 
di Dio sulla storia. Scrivendo a Pio XII la chiamerà la «strategia di Gerico»31.

La candidatura a Sindaco

La proposta di candidare La Pira a Sindaco di Firenze matura in un primo 
tempo probabilmente a Roma, nel mese di marzo. C’è una sua annotazione 
sulle pagine del diario. Alla data del 23 marzo, lunedì di Pasqua, scrive: «Alle 

28 Cfr. lettera ad Andreotti del 10 maggio 1954 (1954 ALP, Sez. 16, busta 6, fasc. 2, sottofasc. 
1, doc. 2) dove sollecita l’erogazione della quota 1953 e gli ricorda le quattro pattuite per 
quell’anno: «Scelba e Fanfani sanno di che si tratta: anche tu, mi pare, sei al corrente di 
questa delicata, provvidenziale e giusta assistenza alle più meritevoli creature della nazione: 
quelle consacrate a Dio solo nell’orazione e nella penitenza».

29 Nel 1967, in una lettera al Segretario nazionale delle Conferenze vincenziane, nel raccoman-
dargli in modo particolare i monasteri di clausura, gli ricordava che «con 150-200 milioni 
annui potremmo davvero fare rifiorire pienamente la esperienza tanto preziosa e significativa 
che il Signore ci ha permesso di fare a Firenze nel corso di 15 anni!», Lettera all’ing. Bruno 
Setti pubblicata su «Il Samaritano», anno 1967, p. 35; Scritti vincenziani, p. 83.

30 Lettera del 18 maggio 1965, ALP, Sez. 16, busta 6, fasc. 2, sottof. 2, doc. 9.
31 Lettere a Pio XII, Lettera 51 del 17 ottobre 1955, pp. 145-151. Cfr. anche la Lettera 38, del 

14 gennaio 1955, ivi, pp. 117-125: «Siamo in collegamento organico coi 500 (circa) mona-
steri di clausura italiani: e stiamo operando il collegamento con tutti i monasteri di clausura 
del mondo: lo scopo è preciso, indicato in apposite circolari: preparare con l’orazione di 
questi monasteri la nuova avanzata di Dio, della Chiesa di Dio, nel mondo: circondare Ge-
rico – dalle mura munite e chiuse (Giosuè VII, 1) – con un assedio di preghiera, circuendola 
con l’Arca di Dio: suonare attorno a queste mura munite e chiuse le trombe misteriose dello 
Spirito Santo: le trombe irresistibili al cui suono crollano tutte le resistenze e si spezzano 
tutte le mura (Giosuè VI, 20)».
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ore 14 pranzo a S. Marco: poi stanchezza: poi D. Bensi con proposta di Roma 
ore 19: serenità piena tutta la serata e la notte: come nube dissipata dal sole»32.

Non è dato sapere di più. È probabile che la proposta come capolista per 
la Dc alle amministrative di Firenze provenisse proprio dagli ambienti della 
Segreteria di Stato, dove c’era mons. Montini. 

La Dc nazionale non pareva molto convinta che fosse il caso di far scende-
re in campo La Pira. Fanfani nei suoi diari non si palesa. Annota il 29 marzo di 
aver ricevuto dall’amico fiorentino una lettera: «è stanco»33. Ma i due si vedo-
no spesso dopo quella data, sia a Roma che in provincia di Arezzo e a Firenze 
durante la campagna elettorale, in maggio.

Le insistenze più forti perché La Pira accettasse definitivamente la candida-
tura vennero dalla Segreteria regionale toscana della Democrazia cristiana, pre-
sieduta da Renato Branzi che ai dirigenti locali spiegò come fosse l’unica in gra-
do di permettere la conquista di Palazzo Vecchio.

Alla vigilia della scadenza dei termini per la presentazione delle liste – lo rac-
conta don Carlo Zaccaro34 – la domenica mattina comparve davanti a La Pira 
poco prima della Messa di San Procolo alla Badia Fiorentina, don Giulio Facibeni, 
il fondatore della Madonnina del Grappa, accompagnato da Renato Branzi. Non 
si dissero niente. Si abbracciarono. La Pira interpretò quel gesto di colui che tut-
ti a Firenze chiamavano ‘il Padre’, come il sostegno a cui teneva di più.

Da parte del cardinale Elia Dalla Costa – come annotò il suo segretario mons. 
Meneghello35 – ci fu molta discrezione. E contrariamente a quanto è stato scrit-
to, non ci sarebbero state sue pressioni formali.

Nella lista Dc per Palazzo Vecchio insieme a La Pira ci saranno, tra gli altri, 
lo stesso Renato Branzi, lo scrittore Piero Bargellini, il commercialista Alberto 
Nocentini36, l’ing. Livio Zoli37, fratello di Adone Zoli, il rettore dell’Universi-
tà di Firenze Bruno Borghi, il presidente dell’Unione uomini dell’Azione catto-

32 ALP, Sez. 13, busta 1, quad. 1B.
33 Fanfani, Diari, cit., vol. II 1945-1955, p. 222.
34 Sul «Focolare» del 27 novembre 1977, cit. da Nistri, Vita di don Giulio Facibeni, cit., p. 420, 

n. 93.
35 ASAF, Appunti Meneghello, in corso di ricatalogazione.
36 Alberto Nocentini (Firenze 1888-ivi 1967). Ragioniere commercialista, eletto in Consi-

glio comunale a Firenze nel 1951, nel 1956, nel 1960 e nel 1966, fu assessore nella prima 
(Finanza e contabilità, poi Affari generali) e seconda giunta La Pira (vicesindaco e assessore 
Affari generali) e nella giunta Lagorio (Patrimonio e sviluppo economico).

37 Livio Zoli (San Severo 1900-ivi 1994). Fratello di Adone Zoli, ingegnere, assistente di 
idraulica all’Istituto di agraria di Firenze, professore universitario di topografia e costruzioni 
e di sistemazioni idraulico-forestali, è stato direttore tecnico del Consorzio di bonifica della 
Piana di Sesto Fiorentino. Eletto in Consiglio comunale a Firenze nel 1951, fu assessore 
all’Urbanistica nella prima giunta La Pira; si dimise nel maggio 1955, sostituito da Lando 
Bartoli. Ha fatto parte di numerose commissioni governative, come quella per la Calabria 
dopo l’autunno 1951 e quella dopo le alluvioni del 1966.
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lica, Giulio Morozzi38, la presidente del Cif (Centro italiano femminile), Lina 
Bimbi Chiari39. Ci sono anche, per volere dello stesso La Pira, due giovani: Pino 
Arpioni40, presidente diocesano della Giac, e Fioretta Mazzei, allora presidente re-
gionale della Fuci, che furono poi inseparabili amici e collaboratori del Professore.

Fioretta Mazzei racconterà nel 1998, in una delle sue rare interviste, che fu 
Giuseppe Vedovato41, presidente della Giunta diocesana dell’Azione cattolica, a 

38 Giulio Morozzi (Firenze 1910-ivi 1985). Ragioniere. Eletto in Consiglio comunale a 
Firenze, per la Dc, nel 1951.

39 Lina Bimbi Chiari (Firenze 1902-ivi 1989). Laureata in letteratura italiana a magistero, a Fi-
renze, nel 1929 sposò Alberto Chiari, che era stato presidente del circolo della Fuci “Augusto 
Conti” e che, dopo aver insegnato in varie scuole superiori della provincia, nel 1937 fu chia-
mato da padre Gemelli alla cattedra di letteratura italiana dell’Università Cattolica di Milano. 
Collaboratrice della rivista «Giovani», diretta da don Giulio Facibeni, e poi dell’«Osservatore 
Toscano» (settimanale diocesano) fu tra le fondatrici del Centro italiano femminile (Cif ) 
fiorentino, di cui fu la prima presidente provinciale (fino al 1961) e regionale. Fu eletta in 
Consiglio comunale a Firenze, nelle liste della Dc, nel 1951 ed ebbe un rapporto di stretta 
collaborazione con Giorgio La Pira, che l’aveva voluta come candidata. Si occupò soprattutto 
dei problemi legati all’assistenza e alla scuola. Fu di nuovo eletta consigliera comunale nel 
1956. Cfr. Salvatici, Scattigno, In una stagione diversa, cit., pp. 195-207.

40 Giuseppe (Pino) Arpioni (Empoli 1924-Firenze 2003). Impegnato fin da giovanissimo nella 
Giac della Collegiata di Empoli, nel 1943, mentre frequentava l’ultimo anno dell’Istituto 
tecnico per perito aereonautico a Pisa, venne chiamato sotto le armi. Dalla primavera del 
1944 all’agosto 1945 fu in Germania, come forza lavoro, prima sul fronte baltico, poi su 
quello francese fino alla detenzione in un campo inglese, senza mai poter avere contatti con 
la famiglia. Durante questa dura esperienza decise di dedicare la propria vita alla formazione 
dei giovani. Al suo rientro ad Empoli riprese il lavoro nella Giac parrocchiale e fin dall’estate 
1946 organizzò un campo scuola in tenda, convinto che l’estate fosse un tempo propizio per 
fare formazione. Nella dirigenza fiorentina della Giac dal 1948, nel marzo 1949 fu incarica-
to ‘propaganda’ a livello regionale e nel novembre 1949 vice-delegato regionale Giac; poco 
dopo anche presidente diocesano a Firenze. Dal dicembre 1950 fu delegato regionale. Nel 
1951 entrò in Consiglio comunale a Firenze per la Dc; verrà rieletto nel 1956, nel 1960 e 
nel 1964, ricoprendo la carica di assessore al Lavoro nella seconda e al Personale nella terza 
giunta La Pira. Fin dal primo mandato si occupò anche, per incarico del Sindaco, dei cantieri 
di Lavoro. Nell’estate 1952 organizzò i primi campi-scuola regionali della Giac al mare, a 
Cavo, sull’Isola d’Elba, una novità assoluta per l’Azione cattolica. Già in autunno espose 
al nucleo regionale Giac il suo progetto di realizzare due villaggi, uno al mare e uno sulla 
montagna pistoiese, dove aveva già organizzato campi-scuola. Il progetto si realizzò nel 1954 
con la costruzione del Villaggio Il Cimone a Pian degli Ontani (Pt) e nel 1955 del Villaggio 
La Vela a Castiglione della Pescaia (Gr). Nel corso degli anni dai due villaggi passeranno 
decine di migliaia di giovani toscani. Nell’autunno del 1956 venne sostituito come delegato 
regionale. Continuò la sua attività di educatore a servizio delle diocesi toscane dando vita nel 
1959 all’Opera Villaggi per la gioventù, che oggi ha preso il nome di Opera per la gioventù 
“Giorgio La Pira”. Stretto collaboratore di La Pira, nel giugno 1970, quando il Professore 
dovette lasciare la Clinica Palumbo, lo ospitò presso la sede dell’Opera, in via Gino Capponi, 
28, dove visse fino alla morte. È stato uno degli esecutori testamentari di La Pira. Cfr. C. 
Turrini, Pino Arpioni e La Vela. Sessant’anni di campi scuola, ed. Firenze 2000, Firenze 2014.

41 Giuseppe Vedovato (Greci 1912-Roma 2012). Approdato a Firenze nel 1930, dove studiò 
scienze sociali e politiche al “Cesare Alfieri”, nel 1937 fu nominato redattore capo della 
«Rivista di studi politici internazionali». Impegnato nell’Azione cattolica, ebbe incarichi 
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dirle per primo che l’avrebbe proposta per la lista Dc. Lei chiese anche consiglio 
a don Giulio Facibeni che però – come risulta dall’epistolario curato da Silvano 
Nistri e Franca Righini42 – le scrisse una bella lettera, ma a scelta ormai fatta:

Figliola,
rispondo in ritardo alla sua graditissima del 18 Aprile u.s.
Può intuire quale pena per me non potere più scrivere di mia mano.
Ha fatto bene ad accettare. Il babbo consiglierà e guiderà. Se sarà eletta compia 
la sua missione con molta semplicità avendo di mira che l’amministrazione 
tenga lontano ogni faziosità e partigianeria e si dedichi soprattutto al vero bene 
del popolo, promovendo tutte quelle provvidenze che faranno diminuire la 
disoccupazione e solleveranno tanti infelici.
La ringrazio del ricordo che ebbe di me a Siena. Confido anch’io tanto in Santa 
Caterina. Potessi avere in cuore una scintilla del suo ardore.
A Loreto non posso partecipare che spiritualmente.
Preghi per me.
Tante cose a Lapo ed a sua moglie. Mi ricordi alla mamma.
Preghiamo che il Signore ci illumini e ci sostenga43.

La Pira invece – perché Fioretta Mazzei assumesse il suo primo impegno 
politico – le scrisse nella festa di San Marco, il 25 aprile, una lettera che aiuta 
a capire come egli stesso vivesse la sua candidatura a sindaco:

Cara Fioretta, riprendiamo una cara consuetudine di alcuni giorni solamente 
interrotta: me ne dà occasione il colloquio di ieri ed alcune riflessioni di oggi. 
Le due occasioni mi offrono alcune considerazioni che si riassumono in questa 
unica proposizione: la vita concreta, terrestre, cioè, coi suoi valori visibili 
(cosmici) ed umani ha valore ed è un valore: perché Dio ne è l’autore e Cristo 
ne è il ricapitolatore ed il santificatore: le cose, toccate da Lui, assumono il 
valore della grazia che le sana e le perfeziona! Quindi? Quindi:
1) Gesù la chiama – come già chiamò me, senza che io vi pensassi – ad una 
forma nuova di attività umana: La associa a questa rinascita di cose e di civiltà! 

diocesani dal 1952. Nel frattempo fu eletto per la Dc consigliere provinciale nel 1951 e 
nel 1953 deputato (rieletto nel 1958, 1963 e 1968), entrando nella delegazione italiana 
all’assemblea parlamentare del Consiglio d’Europa. Senatore Dc dal 1972 al 1976, fu eletto 
Presidente dall’Assemblea parlamentare del Consiglio d’Europa dal 1972 al 1975.

42 Franca Righini (Firenzuola 1941). Laureata a magistero a Firenze nel 1967, ha insegnato 
dal 1967 al 1969 in una scuola media a Quarrata e poi a Calenzano fino al 2003. Da quando 
è sorta, nel 2004, lavora alla segreteria della Fondazione don Lorenzo Milani di Firenze, 
voluta da Michele Gesualdi. Ha riordinato l’epistolario di don Giulio Facibeni, curando poi 
la pubblicazione, insieme a don Silvano Nistri, nel gennaio 1979, dei tre volumi delle Lettere 
di don Giulio Facibeni (Libreria Editrice Fiorentina). Per gli 80 anni della casa editrice ha 
curato nel 1982, insieme ad altri, il fascicoletto La storia della Libreria Editrice fiorentina.

43 La lettera, dattiloscritta, con firma autografa, è datata 25 maggio 1951 ed è pubblicata in 
Lettere di don Giulio Facibeni, cit., vol. II, pp. 992-993.
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Bello, non è vero? Cosa dirà la gente? Nulla: l’interessante è questo: essere 
sempre interiormente libera, sempre aperta al soffio intelligente dell’amore che 
dona e che feconda!
2) Queste considerazioni valgono, è chiaro, anche per me. Il periodo di 
“stanchezza” che ho attraversato in questo mese non è che una interruzione 
penitente ad una fase attiva, feconda, di vita associata: c’è qualcosa che si 
prepara e bisogna essere disposti a dire sempre di sì a Gesù che invita!
Così interpretata la mia situazione attuale: una decisa indicazione di Gesù a 
favore delle “cose umane” amando le quali, si giunge alle “cose divine”: una 
preparazione, dunque, ed anche severa, per una ripresa di contatto costruttiva 
con tutto l’ordine delle cose create!
La Madonnina ci dia la grazia di capire la volontà di Dio, di amare 
profondamente il Signore e di servirlo senza reticenze ora e sempre.
Poi, lo ameremo senza interruzioni nella pace eterna!
Preghi sempre, vivamente, per me. 

La Pira44

La lista democristiana venne formalmente approvata da un’assemblea de-
gli iscritti, tenuta nella sede provinciale, in via Palazzuolo, il 5 maggio. La desi-
gnazione di La Pira a capolista – stando a quanto riferisce «Il Mattino dell’Ita-
lia Centrale» – fu particolarmente applaudita. «Accettando la designazione con 
l’ardore con cui è solito impegnarsi in ogni nobile e faticosa missione», prose-
gue il quotidiano, La Pira avrebbe detto:

Firenze centro mondiale della cultura e della tradizione cristiana, che sul fronte 
di Palazzo Vecchio ha fatto incidere nel marmo, per tutti i secoli futuri, il 
decreto che proclama Cristo Signore “Rex Florentiae”, esige che i suoi reggitori 
si ispirino a questa cultura e a questa innegabile tradizione.
Quindi il problema delle nostre elezioni non può paragonarsi a quello 
delle altre città a carattere prevalentemente industriale e commerciale: è un 
problema caratteristico, la soluzione del quale ha un valore politico interno ed 
internazionale. Tale soluzione impone ai futuri reggitori di porre con chiarezza 
e di affrontare con energia i quesiti vitali della popolazione più bisognosa: la 
casa, l’igiene, il lavoro, la scuola e tutte le altre forme di assistenza sociale45.

44 Carteggio La Pira-Mazzei, Lettera 17 (1951) nel cd allegato.
45 Il panorama elettorale per il Comune e la Provincia di Firenze, «Il Mattino dell’Italia Centra-

le», 6 maggio 1951, p. 4. Il giorno dopo il sindaco uscente, Mario Fabiani, nel comizio in 
piazza della Signoria, aveva polemizzato con questa dichiarazione: «L’onorevole La Pira si 
permette di dire che in Palazzo Vecchio, in questo Palazzo dove fu fatto incidere nel marmo 
e per tutti i secoli futuri, il decreto che proclama Cristo Signore Re di Firenze, i fiorentini 
esigono che i loro reggitori si ispirino a questa cultura e a questa tradizione… Voi cittadini 
sapete che in Palazzo Vecchio, durante i cinque anni della nostra permanenza, lo spirito di 
Cristo non fu mai tradito e vi assicuro che se su quelle scale saliranno i figli del popolo, lo 
spirito di Cristo, del vero Cristo, non sarà mai tradito» (Quattro oratori, un solo tema nei 
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La campagna elettorale a Firenze

Il quadro degli schieramenti elettorali è importante, perché in base alla leg-
ge elettorale in vigore, la lista di maggioranza (tenendo conto degli apparenta-
menti) avrebbe ottenuto i due terzi (40 su 60 ) dei seggi in Consiglio comunale. 

La Dc si presenta apparentata con il Pli e una lista che comprende socialde-
mocratici e repubblicani46. Il Pci, guidato dal sindaco uscente, Mario Fabiani, è 
apparentato con il Psi, una lista denominata degli Operatori economici e una in-
dicata come Movimento cristiano del Lavoro. Corrono per conto proprio il Psu 
(Partito socialista unitario, con capolista il sindaco della Liberazione, Gaetano 
Pieraccini), il Msi e il Partito nazionale monarchico.

Il Comitato civico di Firenze si impegnò molto nel raccogliere i voti a fa-
vore della lista Dc negli ambienti parrocchiali e presso gli istituti religiosi. Un 
volantino a colori, lanciato in migliaia e migliaia di copie, era stato ideato dal 
noto disegnatore Jacovitti47. Il sindaco uscente, Mario Fabiani veniva ritratto 
in smoking e bombetta, mentre consegna il giglio di Firenze a Stalin. Un altro 
volantino aveva questo slogan: «Elettore difendi con il tuo voto: la tua fede re-
ligiosa, la tua famiglia, la tua patria» ed ancora, nello stesso volantino si legge: 
«Gli elettori che danno il loro voto a partiti che professano dottrine contrarie 
alla fede cattolica commettono peccato mortale».

La campagna del Comitato civico di Firenze risentiva dell’impostazione data 
da Luigi Gedda e teneva conto che a Firenze negli ambienti cattolici era palese 
anche una certa preoccupazione per i modi garbati usati da Mario Fabiani per 
far presa sulle persone. Il partito comunista si andava presentando ‘bifronte’, 
per cercare di erodere parte dell’elettorato moderato di Firenze.

Il 14 maggio, in piazza Indipendenza, a Firenze, vi fu il primo comizio del 
leader del Pci Palmiro Togliatti. «Mattino sport» titolava: Combattere la Dc obiet-
tivo principale dei comunisti in Italia. Nel sommario: Mancato effetto dell’attac-
co all’On. La Pira.

comizi politici di ieri in città, «Mattino Sport», 7 maggio 1951, p. 2; cfr. anche Mazzoni e 
Fabiani parlano alla cittadinanza aprendo la campagna elettorale del partito comunista, «Il 
Nuovo Corriere», 7 maggio 1951, p. 2).

46 La firma dell’accordo di apparentamento venne apposta il 27 aprile nella sede provinciale 
della Dc, in via Palazzuolo, 12 dai segretari provinciali dei quattro partiti.

47 Benito Jacovitti (Termoli 1923-Roma 1997). Uno dei più importanti fumettisti italiani, 
autore di celebri personaggi e del celebre «Diario Vitt», edito dal 1949 e che arrivò a vendere 
decine di migliaia di copie. Trasferitosi a Firenze nel 1934, vi aveva completato gli studi (liceo 
artistico e architettura). Nel 1939 iniziò la collaborazione a «Il Vittorioso», settimanale per 
ragazzi dell’Azione cattolica. Catturato dai tedeschi dopo l’8 settembre 1943, fu costretto a 
lavorare per la Flak. Riuscito a fuggire, tornò a Firenze, vivendo per un periodo in clandestini-
tà. Lasciata Firenze per Roma, realizzò materiale elettorale per i Comitati civici nel 1948. Dal 
1956 iniziò a collaborare a «Il Giorno», illustrando il supplemento per ragazzi e, successiva-
mente, anche al «Corriere dei piccoli». Cfr. voce di G. Raimondi in DBI, vol. 62, 2004.
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Era accaduto che Togliatti aveva sferrato un affondo non molto felice con-
tro La Pira48, toccando tasti che non convinsero affatto chi assisteva al comizio 
e non ci furono, in certi ‘passaggi’ dell’oratore, gli applausi sperati. 

Il giorno dopo La Pira rilasciò un’intervista allo stesso quotidiano fiorenti-
no che titolava: La Pira risponde alle banali ironie di Togliatti.

Per quanto riguardava la presidenza dell’Eca, La Pira ammetteva di aver-
ne parlato con Togliatti nel 1946 a Firenze49, «ma la ragione del colloquio non 
fu già quella di chiedere la presidenza dell’E.C.A. ma di far presente all’on. 
Togliatti che non avrei potuto accettare la presidenza offertami dall’ammini-
strazione comunale se nel consiglio di amministrazione non fosse stato presen-
te con me anche don Bensi».

Togliatti aveva poi messo in dubbio la sollecitudine di La Pira per la povera 
gente non avendo voluto firmare «l’appello comunista di Stoccolma50». Anche 
qui la replica è secca: quella firma non l’ha messa ritenendo «che in concreto 
non giovasse all’effettiva causa della pace mondiale»51.

Gli esponenti nazionali più noti della Democrazia cristiana si impegnaro-
no molto per le amministrative fiorentine. Guido Gonella aprì la campagna al 
Cinema Apollo la mattina della domenica 20 maggio e difese La Pira – pre-

48 «Mi ricordo dell’on. La Pira per il fatto che ad un certo punto egli si rivolse a me perché 
temeva che gli amministratori che sono a capo di questa amministrazione volessero togliergli 
i servizi dell’assistenza. Io gli ho risposto: no, i comunisti non sono degli intolleranti, non 
sono dei cannibali; se Lei in quel campo fa bene, i comunisti non hanno niente contro 
il fatto che Lei rimanga a quel posto». Togliatti aveva proseguito ricordando come anche 
per La Pira «il problema della disoccupazione» fosse «diventato ardente», e da risolvere e, 
aveva osservato con ironia, «quando dice queste cose il poverino si commuove, gli vengono 
gli occhi pieni di lacrime e piange». Poi però, queste le accuse, approva il Patto atlantico e 
non firma l’appello dei partigiani della pace. E concludeva: «Io preferirei un uomo che non 
avesse ricevuto premi di bontà e piangesse anche di meno, ma il quale, il giorno in cui si 
fosse arrivati ad una convinzione che non si può affrontare il problema della disoccupazione 
se non con mezzi reali, che non si può fare una politica che ci porti alla guerra, compisse 
un atto coerente a questa che egli manifesta essere la propria convinzione» (Togliatti illustra 
la funzione delle forze popolari e democratiche per la soluzione dei problemi nazionali e per la 
difesa della libertà e della pace, «Il Nuovo Corriere», 14 maggio 1951, pp. 1 e 6).

49 Nel 1946, con l’elezione del primo Consiglio comunale dopo il fascismo, si provvide al 
rinnovo degli incarichi anche nell’Eca.

50 Il Comitato del Congresso mondiale dei Partigiani della pace, riunito a Stoccolma dal 15 
al 19 marzo 1950, aveva lanciato un appello per l’interdizione dell’arma atomica con una 
raccolta di firme che ebbe una risposta eccezionale: oltre 519 milioni in tutto il mondo; 
in Italia ne furono raccolte quasi 17 milioni, pari al 35% della popolazione. Il movimen-
to dei Partigiani della pace era sorto ufficialmente a Parigi nell’aprile del 1949 nel primo 
Congresso mondiale per la pace, sotto la presidenza del premio nobel Frédéric Joliot-Curie 
e la partecipazione di intellettuali come Picasso, Neruda, Einstein, Quasimodo; in Italia fu 
promosso soprattutto da comunisti e socialisti, e in chiave anti-Nato, seguendo le direttive 
dell’Unione Sovietica.

51 «Il Mattino dell’Italia Centrale», 15 maggio 1951, p. 1.
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sente in sala – dalle accuse che gli erano state lanciate da Togliatti52. Parlano a 
Firenze anche il senatore Attilio Piccioni e Giovanni Gronchi. E sarà l’on. Scelba 
a chiudere la campagna, venerdì 8 giugno. Sul quotidiano «Il Mattino dell’I-
talia centrale» escono una serie di articoli polemici contro la giunta uscente di 
Palazzo Vecchio a firma del senatore Dc Adone Zoli, che il 9 giugno inviterà a 
«non disperdete i voti», facendo un appello ai suoi 68.199 elettori che lo ave-
vano votato nel 1948 per il Collegio senatoriale n. 153.

Non ci fu un impegno diretto molto evidente di La Pira nella campagna 
elettorale. Pochi i comizi. In quel periodo, peraltro, non stava bene di salute.

Il suo principale discorso elettorale lo tenne il pomeriggio del 2 giugno in 
piazza Strozzi. Sul palco anche Giuseppe Vedovato, presidente diocesano di 
Azione cattolica. Sotto, una folla composita: povera gente, abitanti dei quar-
tieri popolari della città, scriverà «Il Mattino dell’Italia centrale»; «erano venu-
ti anche i professori dell’Università, colleghi dell’on. La Pira, i suoi studenti, i 
giovani delle conferenze di S. Vincenzo, la gente di tutti i giorni che riceve un 
aiuto o lo dà in opere caritative animate dal deputato fiorentino».

L’indomani «Il Mattino dell’Italia centrale» titola: Un discorso d’impostazio-
ne dell’on. La Pira a Firenze – Il voto per le elezioni amministrative implica una 
scelta politica, culturale e religiosa. E riporta il testo integrale.

È un discorso serio e che nulla concede alla demagogia ed alla retorica dei 
comizi. La Pira è netto: 

[…] vi sono due schieramenti. Non ne discuto il valore, ma il fatto esiste. 
Non discuto: ma siete chiamati a decidere: o con lo schieramento a occidente 
o con lo schieramento ad oriente. Lo Stato costruito secondo la struttura 
democratica, lo Stato costruito secondo la struttura antidemocratica. Dovete 
scegliere: non c’è nulla da fare.

Dunque secondo La Pira nella scelta sulle amministrative, c’è anche una 
scelta culturale di fondo:

Ditemi una cosa: è vero o non è vero che il marxismo, quello che si realizza 
negli Stati marxisti, è essenzialmente una cultura, una concezione della vita, un 
modo che impregna della materia tutta la scuola, dalle elementari all’università, 

52 Cfr. Gonella espone il programma della Dc per garantire la sicurezza amministrativa del paese, 
«Mattino sport», 21 maggio 1951, pp. 1 e 6.

53 Questi gli articoli a firma di Adone Zoli su «Il Mattino dell’Italia Centrale», che il lunedì si 
chiamava «Mattino sport»: Le fandonie di un album delle meraviglie, 23 maggio 1951, pp. 
1 e 2; Pareggio, chiodi e granate, 26 maggio 1951, pp. 1 e 2; Le penne del pavone, 29 maggio 
1951, pp. 1 e 2; Il magnifico rosso, 1° giugno 1951, pp. 1 e 2; Non disperdere i voti, 9 giugno 
1951, pp. 1 e 2. Il giorno delle elezioni, il 10 giugno, «Il Nuovo Corriere» pubblicherà in 
prima pagina la risposta a Zoli di Mario Fabiani.
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dalla vita comune a quella dello Stato? Come volete conciliare una cultura 
così marcatamente, spiccatamente materialista, con la cultura luminosa, 
trascendente, di un’architettura quasi celestiale, di cui è impregnata la cultura 
toscana, la vita stessa di Firenze?

Ed ancora, per chiarire i concetti fino in fondo, La Pira precisa:

Non si tratta nemmeno di cultura occidentale, si tratta dell’anima stessa di 
Firenze. La cultura occidentale è quella che ci deriva dai greci e dai romani 
e che il Cristianesimo ha trasformato, sublimato, facendone un sistema di 
valori umani, che ha formato i secoli passati e che formerà i secoli avvenire. La 
civiltà è tale, quando avendo risolto i problemi elementari, urgenti della vita: 
pane, lavoro tutti hanno in fondo una idea luminosa, cui danno un riflesso di 
luce, una bellezza suprema, un incanto sovrannaturale: questa è la civiltà vera. 
Quando cioè sulle cose che si vedono si riflette la luce che non si vede, sulla 
bellezza dell’uomo si crea la bellezza che viene da Dio54.

La conquista di Palazzo Vecchio

Gli elettori a Firenze sono 270 mila. Il 12 giugno «Il Mattino dell’Italia 
Centrale» titola su 8 colonne: La Democrazia cristiana con i partiti apparentati 
ha riconquistato all’Italia il glorioso comune di Firenze.

La Pira commenta molto sobriamente il risultato elettorale: «ringraziamo 
per il bene, dimentichiamo il male». I giornali riportano la notizia che Fabiani 
ha fatto ammainare dalla Torre d’Arnolfo il tricolore che era stato issato da un 
simpatizzante della Dc. 

In concreto, i risultati elettorali hanno sancito che Dc, Pli, e una lista che 
comprende repubblicani e socialdemocratici (Psli-Pri) ottengono – apparenta-
ti – il 46,80% dei voti (113.431). Il Pci, il Psi, la lista degli Operatori econo-
mici e il Partito cristiano del lavoro il 44,20% (107.325).

In applicazione della legge elettorale in vigore, la coalizione vincitrice ottie-
ne i due terzi dei seggi in Consiglio comunale. Alla Dc vanno 31 seggi dei 40 
assegnati alla ‘lista di maggioranza’; 4 ai liberali, 5 alla lista dei socialdemocra-
tici e repubblicani (con i repubblicani che ne prendono 4). Le altre liste si di-
stribuiscono proporzionalmente i restanti seggi. Uno va al Partito socialista uni-
tario, che riunisce gli ex azionisti ed ottiene 7.200 voti: viene eletto Gaetano 
Pieraccini, che era stato il primo sindaco di Firenze, designato dal Ctln, al mo-
mento della Liberazione di Firenze l’11 agosto 1944. Il Psu non si era ‘appa-

54 Il voto per le elezioni amministrative implica una scelta politica, culturale e religiosa, «Il Matti-
no dell’Italia Centrale», 3 giugno 1951, pp. 1 e 2; cfr. anche A. Antonielli, Giorgio La Pira, 
il testimone del tempo, l’amministratore, il politico. Il primo periodo dell’amministrazione di 
Firenze (1951-1954), Cultura Editrice, Firenze 1987, p. 32.
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rentato’ con le altre liste di sinistra all’elezione comunale. Questa decisione può 
aver contribuito alla sconfitta della sinistra55.

Da tenere presente che i risultati delle amministrative a Firenze, nonostante 
l’impegno dei Comitati civici, indicavano la Dc in regresso, rispetto al 18 apri-
le 1948, quando aveva ottenuto 116.394 voti. Una parte dei voti moderati, su-
perate le circostanze particolari del 1948, tornavano al Pli e alle formazioni di 
destra. Il Pci aveva recuperato consensi: nel 1948, presentatosi come Fronte del 
popolo aveva avuto 99.114 voti e nel 1946, da solo, 60.649.

La Pira ottenne oltre 19.132 preferenze, contro le 14.462 avute alle politi-
che del 1948. Rappresentano circa il 21% dei consensi avuti dalla Democrazia 
cristiana (88.213 voti). Il secondo eletto della Dc, Nocentini, ne ottenne 2.253.

Mario Fabiani raccolse invece 46 mila preferenze. Era stato votato da oltre 
la metà dell’elettorato comunista. C’è chi sostiene che almeno tremila voti alla 
Dc siano venuti proprio dai quartieri più poveri di Firenze, da San Frediano e 
da Santa Croce, e dal quartiere operaio di Rifredi. Voti in precedenza appan-
naggio del partito comunista.

Tre le donne elette nel Consiglio comunale: per la Dc, Lina Bimbi Chiari con 
938 preferenze e Fioretta Mazzei con 437; per il Pci fu riconfermata Elena Ricci.

Fanfani all’indomani delle elezioni, il 13 giugno, annota nel diario: «A Firenze 
vedo La Pira, lo vogliono Sindaco»56. Il 17 giugno Fanfani è con padre Gemelli 
e La Pira a Milano e scrive sul diario: «s’è discusso della sua nomina a sindaco 
di Firenze. Sono perplesso nel timore che la sua virtù divenga ogni giorno ra-
gione di discussione»57.

La Pira non gongolò certo per la vittoria ottenuta. In una intervista a «La 
Nazione» del 14 giugno dichiarò che era stato «un voto di democrazia», ma 
che «non si devono dimenticare i problemi più importanti: casa, assisten-
za, lavoro».

La sera prima, in piazza della Signoria, la coalizione vincente aveva festeggia-
to davanti ad una folla numerosa. Dopo il saluto dei segretari della Dc e del Pri 
e l’omaggio al Tricolore, che Fabiani aveva fatto togliere dalla Torre di Arnolfo, 
aveva preso la parola il futuro Sindaco. Rivolgendosi agli elettori La Pira aveva 
sottolineato come quel voto non fosse stato solo «una scelta amministrativa», 
ma «di libertà politica». Si era poi soffermato sul mandato ricevuto:

55 Per il Consiglio provinciale, dove si assegnavano i seggi nei collegi uninominali e poi con 
il recupero dei resti, le sinistre riuscirono a prevalere giostrando bene la presentazione dei 
simboli nei singoli collegi in modo da essere avvantaggiate poi nel recupero dei resti. La Dc 
si trovò a competere anche con la lista Pri-Psli. Il Consiglio provinciale fu composto da 12 
comunisti, 11 democristiani, 7 socialisti, 3 indipendenti di sinistra, da un consigliere a testa 
per cristiano sociali, Msi e Pli.

56 Fanfani, Diari, cit., vol. II 1945-1955, p. 239.
57 Ibidem.
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Il mandante è il popolo nella sua unità di lavoratori, di impiegati, di appartenenti 
a tutte le compagini sociali: infatti gli oltre 110.000 voti non possono essere 
certo di ricchi proprietari e di latifondisti, bensì sono della gente umile che vive 
del proprio lavoro o della propria attività artigiana, gente che ama il lavoro, la 
casa, la famiglia, la Chiesa.

Poi, rivolgendosi a chi non lo aveva votato: «Amici di parte avversa, lo sa-
pete anche voi: i 110 mila sono gente come voi. Soltanto qui c’è più pace, più 
ordine, c’è una speranza maggiore».

«Qual è il mandato che ci avete affidato?» si era chiesto infine La Pira:

Avere cura della città di Firenze, avere cura dei problemi più fondamentali, più 
elementari e più urgenti perché ogni famiglia abbia il pane e il lavoro: in altre 
parole i problemi economici, finanziari, sociali (e anche artistici, perché Firenze 
è la città dell’arte), visti tutti insieme, meditati e conclusi con quella gradualità 
che una saggia amministrazione richiede.
Abbiamo una stella polare: la fraternità umana, l’ordine, la civiltà. Essa ci dice 
di soddisfare le esigenze immediate dei poveri, di elevare la dignità di tutti […].

Dopo il comizio La Pira si recò in Questura a chiedere il rilascio di due in-
dividui che «erano stati fermati dalla polizia perché avevano disturbato con gri-
da sediziose il suo discorso in piazza della Signoria», ottenendo che fossero ri-
messi in libertà con una semplice diffida58.

Il 20 giugno De Gasperi torna a Firenze per presiedere un convegno nazio-
nale dei segretari di sezione Dc. E nel pomeriggio festeggia la vittoria elettora-
le nel giardino di Boboli, con accanto Giorgio La Pira59.

Il 5 luglio si riunì per la prima volta il Consiglio comunale in Palazzo Vecchio 
e La Pira fu eletto sindaco con 38 voti su 42 votanti; 4 le schede bianche. Erano 
presenti 57 consiglieri e 15 si astennero60. Fu varata una Giunta con 8 assesso-
ri effettivi e 3 supplenti, con sei democristiani, 2 liberali, 2 repubblicani ed un 
socialdemocratico61.

58 Il popolo di Firenze rinnova all’on. La Pira l’attestazione della sua fiducia e del suo affetto, 
«Il Mattino dell’Italia Centrale», 14 giugno 1951, p. 4; cfr. anche Firenze ha festeggiato la 
vittoria democratica, «Il Popolo», 14 giugno 1951, p. 6.

59 Cfr. La vittoria elettorale amministrativa festeggiata con De Gasperi dai democristiani fiorenti-
ni, «Il Mattino dell’Italia Centrale», 21 giugno 1951, p. 2.

60 Delle quattro schede bianche, due furono senz’altro dei due consiglieri del Msi, una dello 
stesso La Pira e la quarta di un consigliere di maggioranza. I 15 consiglieri del raggruppa-
mento di sinistra si astennero dal voto.

61 Le deleghe sono così ripartite: Alberto Nocentini, Finanza e contabilità; Eugenio Artom, 
Affari legali e generali; Renato Branzi, Personale; Francesco Leoncini, Igiene e sanità; Paris 
Sacchi, Assistenza; Livio Zoli, Lavori e servizi pubblici; Rodolfo Francioni, Polizia, annona e 
tributi; Menotti Riccioli, Servizi demografici; Ubaldo Rogari, Patrimonio; Sergio Giachetti 
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Lo stesso La Pira rimase scosso per il clima particolarmente surriscaldato 
che i comunisti avevano fatto trovare in Palazzo Vecchio il 5 luglio. Nonostante 
il suo gesto distensivo di andare a stringere la mano al sindaco uscente Mario 
Fabiani, c’erano degli esagitati che nessuno riusciva a calmare. La seduta pro-
seguì in modo tumultuoso.

Il primo discorso da Sindaco

Il discorso di insediamento in Palazzo Vecchio, il 5 luglio, è particolarmen-
te breve, ma certamente non fumoso.

Gli obbiettivi della Giunta sono fondamentalmente tre. Il primo si fonda 
sulla pagina più bella del Vangelo: risolvere i bisogni più urgenti degli umili. 
La Giunta si prospetterà i problemi della popolazione più umile di Firenze 
e cercherà con tutta l’energia possibile di avviarli a soluzione; occorrerà per 
questo che la nostra mente e il nostro cuore lavorino indefessamente per 
proporzionare i mezzi ai bisogni. Il compito è duro ma faremo il possibile e 
l’impossibile per adempiere a questo fondamentale comandamento umano e 
cristiano.
Il secondo obiettivo concerne la vita industriale agricola, commerciale, 
finanziaria della città. Noi porremo il massimo sforzo ed il massimo interesse 
per potenziare tutte le attività cittadine.
C’è poi un terzo obbiettivo, che è forse il più importante. Firenze rappresenta 
nel mondo qualche cosa di unico. Ora, qual è il bisogno fondamentale del 
nostro tempo, dopo quelli che vi ho accennato? Dare allo spirito dell’uomo 
quiete, poesia e bellezza! […] Firenze ha nel mondo il grande compito di 
integrare con i suoi valori contemplativi l’attuale grande civiltà meccanica 
e dinamica. I nostri grandi scrittori, poeti, artisti hanno assegnato a Firenze 
questo compito nel mondo e noi faremo il possibile per far diventare la nostra 
città sempre più il centro dei valori universali.

Ed ecco infine la ‘dichiarazione d’amore per Firenze’:

A me, che sono fiorentino d’adozione, Firenze mi commuove, è una città 
speciale. Tutti rimangono colpiti quando arrivano in questa città unica al 
mondo! […] Non vedete quale luce è per tutti?

Si aprì un ampio dibattito, in alcuni momenti molto acceso. Del resto la 
campagna elettorale aveva avuto punte assai polemiche. Tra il pubblico molte 
donne rumoreggiano agitate. Tanto è vero che La Pira nel concludere la sedu-

Economato; Piero Bargellini Belle, arti e pubblica istruzione. Ottennero tutti tra i 38 e i 40 
voti, ad eccezione del repubblicano Menotti Riccioli (29) e di Piero Bargellini (35).
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ta del Consiglio se ne esce sorridendo con queste considerazioni: «Il pubblico 
è stato troppo movimentato, ma quest’altra volta metteremo una regola, spe-
cialmente per le donne che sono le più indisciplinate. Comunque anche que-
sta vitalità è bella»62.

Poco prima la seduta era terminata con un documento sulla pace, vota-
to all’unanimità. Il consigliere socialista Giovanni Pieraccini aveva presentato 
un ordine del giorno che aveva suscitato contrasti. Grazie alla mediazione di 
Renato Branzi e dello stesso La Pira, alla fine era venuto fuori un testo accolto, 
appunto, all’unanimità: «Il Consiglio comunale di Firenze, constatando che il 
suo insediamento coincide con la rinascita delle speranze di una distensione in-
ternazionale in seguito all’apertura delle trattative per la tregua in Corea, vuo-
le che il suo primo atto interpreti solennemente la profonda aspirazione di tut-
ta la cittadinanza alla pace»63.

Dal 5 luglio al 3 ottobre, data fissata per la nuova seduta del Consiglio co-
munale, La Pira non rimane con le mani in mano. Anzi. Intanto risponde ad 
un biglietto di De Gasperi, dopo l’elezione a Sindaco:

Caro De Gasperi,
sì, non rallegramenti, ma voti augurali!
Penso che pesa questa responsabilità nuova: pazienza: non voluta, non cercata, 
quindi il Signore mi prenderà come sono.
Grazie di tutto ed auguri per la tua fatica così vasta e così faticosa. Tuo La Pira64.

Il 27 luglio La Pira a sorpresa annuncia che il Ponte Santa Trinita, fatto sal-
tare dai tedeschi il 4 agosto del 1944, sarà ricostruito «dove era e come era quel-
lo dell’Ammannati».

Al ministro Vanoni65 scrive il 12 settembre facendo notare: 

62 La Pira Sindaco, vol. I, pp. 32-35. Per la cronaca della seduta, cfr. L’on. La Pira appena eletto 
sindaco ha stretto la mano al suo predecessore Fabiani, «Il Mattino dell’Italia Centrale», 6 luglio 
1951, pp. 4 e 5.

63 Ivi, p. 31. Cfr. anche Unanime il Consiglio Comunale di Firenze esprime il desiderio di pace di 
tutti i cittadini, «Il Nuovo Corriere», 6 luglio 1951, p. 4.

64 Lettera dell’11 luglio 1951 in De Gasperi scrive, cit., p. 293.
65 Ezio Vanoni (Morbegno 1903-Roma 1956). Economista e uomo politico, tra i fondatori 

della Dc e tra gli estensori del Codice di Camaldoli. Dopo il liceo a Sondrio, fu ammesso al 
prestigioso collegio Ghisleri di Pavia per iscriversi a giurisprudenza. In questo periodo aderì 
al socialismo democratico, procurandosi fama di ‘sovversivo’. Laureatosi nel 1925 con una 
tesi sulle leggi tributarie, divenne subito assistente volontario di Benvenuto Griziotti. Si 
perfezionò prima all’Università Cattolica e poi in Germania, grazie ad una borsa di studio 
della Fondazione Rockefeller. Rientrato in Italia nel 1931, ebbe l’incarico di scienza delle 
finanze e diritto tributario all’Università di Cagliari e aprì anche uno studio di avvocato 
civilista a Milano. Successivamente insegnò a Roma, a Camerino, a Padova e, dal 1939, 
a Venezia. Nel 1942 fu invitato a collaborare alla riforma del sistema tributario italiano, 
ma il suo progetto innovativo – pur apprezzato – non fu accolto. Nel 1943 si trasferì a 
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[…] il nostro lavoro ha assunto un ritmo organico e rapido: la grande battaglia 
cristiana ed umana alla quale siamo impegnati si combatte anche, e con quanta 
efficacia, su queste trincee “locali”. Firenze, poi, è guardata con occhi attenti da 
tutte le parti: l’opposizione non si dà pace per aver perduto questa preda di così 
alto valore. Il Signore, per il quale lavoriamo, ci assisterà sempre66.

E il 20 settembre scrive al ministro Scelba: «Il Signore ci ha posto nelle mani 
delle leve potenti: dobbiamo usarle con tutta l’intelligenza ed energia possibi-
le perché la Sua luce sia fatta penetrare nel clima sociale dove vivono e respira-
no gli uomini»67.

Lo stesso giorno annuncia al ministro Andreotti: «Sarò a Roma, con 
Bargellini, Lisi e Parigi la prossima settimana (giovedì e venerdì): fissa sin da 
ora, nel taccuino, un appuntamento per noi. Venti minuti, ma calmi»68.

La Pira in questi mesi scrive a mezzo governo, riattivando conoscenze ed 
amicizie.

L’anniversario della Liberazione di Firenze

Certamente quello per l’11 agosto è uno dei primi discorsi pubblici del nuo-
vo Sindaco. Si commemora il VII anniversario della Liberazione di Firenze. Ha 
un ‘timbro’ ed una ‘apertura’ spirituale particolare.

Nell’archivio della Fondazione La Pira è conservato l’originale degli appun-
ti preparatori.

La Pira va subito al cuore della questione e pone una domanda agli storici:

[…] come mai questa resistenza indomata prima e vincitrice poi? Da quali fonti 
è zampillata questa energia impreveduta, questo dono senza risparmio, questa 
efficacia liberatrice dell’azione? Questo eroismo anonimo, compatto, vincitore?

Due risposte, fra le tante, si possono isolare, «risposte destinate a fornire an-
che nel futuro due insegnamenti valevoli per tutti i tempi».

Roma e riprese i contatti con Paronetto e Saraceno e partecipò all’elaborazione delle scelte 
politiche dei cattolici. Eletto alla Costituente e membro della Commissione dei 75, fu per 
pochi mesi anche ministro del commercio estero nel III governo De Gasperi. Senatore dal 
1948, fu ministro del Commercio estero (1947), delle Finanze (1948-1954), del Tesoro ad 
interim (1951-1952; 1956) e del Bilancio (dal 1954), indirizzando la politica economica 
del paese: predispose la riforma doganale e tributaria, collaborò alla fondazione della Cassa 
per il Mezzogiorno, firmò la legge istitutiva dell’Ente nazionale idrocarburi (Eni). Cfr. voce 
di A. Magliulo in DBI, vol. 98, 2020.

66 ALP, Sez. 1, busta 22, fasc. 25, doc. 1.
67 ALP, Sez. 1, busta 64, fasc. 1, doc. 24.
68 Ivi, doc. 23.
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Questa energia, questo dono sono zampillati da una duplice insopprimibile 
esigenza dell’anima umana in genere e di quella fiorentina in ispecie.
1) Esigenza (e sete) di libertà (libertà di pensiero, libertà politica, libertà 
economica, libertà sociale, libertà religiosa): la persona umana compressa sino 
al limite della sopportazione, compressa nei suoi movimenti intimi di pensiero 
e di volontà, nei suoi movimenti sociali trova, infine, in sé stessa, energia 
imprevedibile di reazione.

E qui cita il pensiero di Vico, che riprenderà spesso: «le cose fuori del loro 
stato di natura né vi durano né vi si adagiano». «Sete di libertà» ribadisce La 
Pira, che aggiunge: 

Chi non ricorda: tenuti a “credere” in una determinata ideologia; tenuti a 
credere nella infallibilità di un uomo; le opinioni più fragili e gli errori medesimi 
elevati al valore assoluto di dogma. […]
2) Esigenza insopprimibile (e sete) di giustizia. Gli uomini non sopportano 
di essere governati dall’arbitrio soggettivo di chi comanda: esigono l’impero 
oggettivo della legge (già Aristotele; S. Tommaso: Dio medesimo comanda 
imponendo norme precise alle cose ed all’uomo) È un principio essenziale 
dell’ordine. Quando la legge è violata la giustizia è spezzata. Ed anche qui c’è 
un limite al di là del quale avviene la rottura: un limite di precipitazione delle 
cose e degli eventi.
All’interno: la persecuzione contro gli ebrei (ricordi) (Dalla Volta)69.
All’esterno: la guerra ingiusta: dall’aggressione alla Polonia, agli Stati minori, etc.
[…] Sete di giustizia, quindi, e, quindi, ricerca di quell’acqua ristoratrice 
dell’uomo.

Ecco come La Pira dunque spiega la ‘Resistenza’:

Cosa avvenne? La mobilitazione spirituale e militare degli “assetati” prima di 
pochi, poi di molti. Avvenne il fatto singolare, ricco di insegnamenti, della 
“resistenza”.
[…] Libertà e giustizia: questo lievito evangelico, centro unificatore della 
resistenza.

69 Riccardo Dalla Volta (Mantova 1862-Auschwitz 1944). Laureato a Venezia nel 1882 in 
scienze economiche, nel 1885 fu incaricato di scienza delle finanze e poi di economia politica 
alla Scuola superiore di scienze sociali “Cesare Alfieri” di Firenze. Dal 1904 insegnò a Firen-
ze per incarico anche politica commerciale. Nel 1928 divenne rettore del neonato Istituto 
superiore di scienze economiche e commerciali di Firenze (nel 1935 trasformato in Facoltà 
di Economia e commercio), e mantenne questo incarico fino al 1936, anno del suo pensio-
namento. Dal 1918 al 1926 fu presidente dell’Accademia dei Georgofili. Dal 1910 al 1913 
assessore alla Pubblica istruzione e dal 1915 al 1919 alle Finanze del Comune di Firenze. Di 
famiglia ebrea, subì le conseguenze delle leggi razziali fasciste e nel 1944 venne deportato ad 
Auschwitz, dove trovò immediata morte. Cfr. voce di D. Giva in DBI, vol. 32, 1986.
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Accanto a questo centro l’amore di Firenze. Quando si intravide che anche 
Firenze, centro culturale del mondo poteva essere ferita nella bellezza del suo 
volto artistico.

Al terzo punto La Pira annota: «Gli uomini della resistenza: quanti giovani. 
Lorenzoni, Enriques». Anche qui due i nomi segnati. Sono di giovani donne, 
ambedue medaglie d’oro alla memoria: Maria Assunta Lorenzoni70, partigiana 
e crocerossina, uccisa dai tedeschi dopo la liberazione di Firenze, il 21 agosto 
1944; Anna Maria Enriques Agnoletti, trucidata il 12 giugno 1944, insieme a 
sei antifascisti nei boschi di Cercina, sulle colline di Firenze71.

Quarto punto: «Ricordiamo questo per dividere? No». Ma non sappiamo 
come intese sviluppare questo passaggio.

Quinto punto: l’insegnamento. La Pira indica «tre pilastri sui quali regge 
l’edificio della vita pubblica fiorentina»: «l’amore della libertà l’amore della giu-
stizia; l’amore di Firenze». E prosegue:

Firenze ricorderà sempre i figli che le lasciarono questi insegnamenti e questi 
ricordi vengono purificandosi sempre più nel tempo: resta la luce, l’ideale:
la luce della libertà,
la luce della giustizia,
la luce della carità:
la luce di Firenze: una luce che è fonte di pace e di unità.

Ed infine conclude (nei suoi appunti):

Firenze ricorderà ogni anno questo giorno, questa liberazione, tutti i figli che 
l’hanno liberata: ricorderà tutti i caduti fiorentini, italiani ed alleati, il loro 
ricordo ci sia di speranza per la libertà nel mondo, la giustizia nel mondo, la 
pace nel mondo72.

***

Il 7 settembre La Pira è ad Assisi per il Congresso eucaristico nazionale; c’e-
ra grande attesa per il suo discorso. Doveva tenersi al Teatro Comunale, ma la 

70 Maria Assunta (Tina) Lorenzoni (Macerata 1918-Firenze 1944). Figlia di Giovanni Lo-
renzoni, professore a Firenze e segretario generale dell’Istituto internazionale d’agricoltura, 
Maria Assunta, durante la Seconda guerra mondiale, prestò servizio come crocerossina. 
Dopo l’armistizio, si mise in contatto con il movimento antifascista fiorentino. A Firenze 
entrò a far parte della Brigata V della Divisione Giustizia e Libertà, nel quale si occupò 
dei collegamenti con il comando della Divisione. Durante la battaglia per la liberazione 
di Firenze venne catturata da una pattuglia tedesca e portata a Villa Cisterna per essere 
interrogata. Venne uccisa mentre tentava di fuggire.

71 Vedi infra anno 1944.
72 La Pira Sindaco, vol. I, pp. 37-39.
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grande affluenza di giovani laureati e studenti consigliò a don Giovanni Rossi 
di spostare l’appuntamento nella piazza del Comune, davanti al colonnato co-
rinzio del tempio di Minerva, dove parlò sul tema: Ogni professione una catte-
dra di apostolato cristiano73.

La cittadinanza a mons. Giulio Facibeni

Nel quaderno-diario di La Pira, nelle pagine 50-54 di quel mese di ago-
sto 1951, dopo l’elezione a Sindaco (5 luglio) troviamo significativi appun-
ti di meditazione.

Il 24 agosto, «Vesperi di Maria Addolorata», La Pira è ad Erba, agli esercizi 
spirituali dei Missionari della Regalità, e annota:

Valutata tutta la “situazione” dell’anima mia (quale si è determinata da marzo in 
poi: una “crisi” acuta di sofferenza interiore, una orientazione nella vita pubblica 
e nei doveri che importa: sindaco di Firenze!) mi pare che io debba prendere 
(con l’aiuto della Grazia del Signore e con la dolce intercessione di Maria SS. e 
di S. Francesco, del mio angelo custode e di tutti i santi) le seguenti decisioni:
1– “costruire” la vita interiore sulla presenza di Gesù nell’atteggiamento del 
discorso di Nazareth, della indicazione del Battista […] e del discorso finale 
(giudizio): avere, cioè, sempre presente nella mente e nel cuore Gesù orientato 
verso il suo scopo … ut videant opera vestra, etc.
Quindi la mente, il cuore, la sensibilità, polarizzati verso questa divina missione: 
fare quello che Gesù ha fatto… (exemplum dedi vobis ut quemadmodum feci et 
vos faciatis) e come Gesù lo ha fatto. […] 
Teso, quindi verso l’ideale del discorso di Nazareth, delle indicazioni del 
Battista, del giudizio finale, del samaritano: ciò importa una dinamica interna 
ed esterna diretta a vincere la tentazione del Tabor (il sabato senza vesperi non è 
qui). Quindi una presenza viva delle totali dimensioni del Corpo mistico, delle 
sue sofferenze e delle sue domande: 
Quindi una spiritualità “immanente” alla mia totale azione quotidiana: dalla 
comunione eucaristica, alla azione sociale, politica, culturale, amministrativa. 
Sempre questa presenza di Nazareth.
2°) Ma “anteriore” a questa presenza stimolatrice per l’azione, resta la presenza 
della Trinità che raccoglie nella contemplazione e nell’adorazione. La radice 
dell’azione sta sempre qui. In questa «estasi» dell’anima innamorata che versa 
lagrime dicendo al Signore: – Dio mio, Signore Mio! Dio mio e mio tutto!
Questa adorazione, lagrimante, gioiosa: questo riposo di amore, di gioia, di 
lode: questo sostare “Per sempre” vacate et videte!

73 L’intervento di La Pira in Atti del XIII Congresso Eucaristico Nazionale, Assisi 5-9 settembre 
1951, Tip. Panetto e Petrelli, Spoleto 1955, pp. 151-157; La Pira Sindaco, vol. I, pp. 53-61. 
Cfr. anche R. Battiglia, Il perfezionamento della società nella parola dell’onorevole La Pira, «Il 
Mattino dell’Italia Centrale», 8 settembre 1951, p. 1.
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Maria autem conferebat omnia verba haec conferens in corde suo. Beati qui 
audiunt verbum Dei et custodiunt illud. (Lc. 11, 28)

***
Ecco, perciò il duplice “volto” della mia spiritualità; la duplice orientazione 
della mia vita totale; la duplice presenza di Dio in me.
1) L’orientazione contemplativa, glorificante, adorante; la presenza trinitaria 
con le delicatissime percezioni delle azioni divine in me; la spiritualità di S. 
Giovanni Ev, la spiritualità “monastica”, del silenzio, della solitudine, della 
meditazione silenziosa ed amante (perciò l’orazione […] con tutto ciò che 
comporta in purezza radicale di tutto l’essere)
2) l’orientazione “samaritana”, evangelica; la presenza di Gesù a Nazareth, 
di Gesù sanante, liberatore, donatore di speranze divine ed umane, celesti e 
terrestri, la spiritualità del costruttore, del trafficatore dei talenti, dell’edificatore 
della città umana e della civiltà umana […]
Perciò la intelligenza delle cose umane, lo studio di esse, l’intervento meditato 
e realizzatore in esse.
3) Ma quelle due “orientazioni” sono radicate nella Croce: quindi nella 
sofferenza intima, purificante, che completa la sofferenza redentiva […]
4) Psicologia della vittoria: ego vici mundum: ho vinto (la resurrezione)
5) E tutto questo nello sfondo soave e verginale di Maria74.

Alla luce anche di questi appunti spirituali, non desta sorpresa che pro-
prio alla ripresa autunnale delle sedute del Consiglio comunale, il 3 ottobre, – 
dopo aver illustrato le linee programmatiche della sua giunta75 – il Sindaco ab-
bia proposto di concedere a don Giulio Facibeni, fondatore dell’Opera della 
Madonnina del Grappa, la cittadinanza benemerita di Firenze. E il Consiglio 
deliberò all’unanimità e per acclamazione di concederla76.

Quattro giorni dopo in una pubblica cerimonia in Palazzo Vecchio, il Sindaco 
accolse don Facibeni con parole riconoscenti e semplici. Esordì dicendo: 

Io so che Lei si è lamentato. Ha detto: ma come? Dovevo arrivare, per dir così, 
a questo punto della mia vita per essere messo davanti a tutti… Abbia pazienza! 
La colpa non è nostra.
[…] ma la frase è del Vangelo che dice: “Luceat lux vestra” cioè la vostra luce 
sia luminosa davanti a tutti gli uomini, perché vedano le vostre opere buone e 
glorifichino il Padre vostro che è nei cieli” […].
Noi non facciamo che riconoscere obiettivamente questa situazione di emergenza. 
Quindi, abbia pazienza, se siamo costretti a darle questa piccola amarezza.

74 ALP, Sez. 13; busta 1, quad. 1, cc. 51-54.
75 Cfr. Il Sindaco La Pira espone il suo programma, «Il Mattino dell’Italia Centrale», 4 ottobre 

1951, p. 4; Dieci miliardi di spese promessi dal Sindaco ai fiorentini, «Il Nuovo Corriere», 4 
ottobre 1951, p. 4.

76 La motivazione completa in: La Pira Sindaco, vol. I, p. 67.
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La Pira consegnò la pergamena con il titolo di ‘Cittadino benemerito di 
Firenze’ e aggiunse: 

La seconda ragione concerne noi, reggitori della cosa pubblica e noi cittadini, 
ed è questa: caro Don Facibeni, lei con le sue opere, con le sue cose, con la sua 
vita di preghiera e di sacrifico e di carità così diffusa, organica, intelligente, ci 
dice una cosa. Ci dice le parole del Vangelo: vi ho dato l’esempio affinché, come 
io ho fatto, così voi facciate.
La vita, lei ci dice, amici miei, non ha altro scopo che essere un servizio a favore 
dei nostri fratelli. Questa è l’unica norma che deve presiedere al governo della 
cosa pubblica, è l’unica norma che affratella e cimenta una città77.

Il discorso ai Giuristi cattolici

Il 14 novembre La Pira è a Roma per il terzo Convegno nazionale di studio 
dell’Unione giuristi cattolici italiani, sul tema: Funzioni ed ordinamento dello 
Stato moderno. Aveva con sé una scaletta per svolgere la relazione conclusiva: 
Cristianesimo e Stato moderno. Presenti i prof. Francesco Carnelutti, Costantino 
Mortati e lo stesso Giuseppe Dossetti, La Pira decise di mettere da parte gli 
appunti e di parlare a braccio, cominciando a descrivere la sua situazione di 
Sindaco a Firenze, dove il pretore Paolo Bernardini gli scriveva lettere dalla mat-
tina alla sera, dove c’erano 500 sfratti e non una stanza disponibile, dove l’uffi-
cio di collocamento segnava 9.000 disoccupati. Vi era poi l’assistenza, un vero 
dramma, con circa l’8% della popolazione con il libretto di miserabilità. «E la 
sera affiora nel mio esame di coscienza questa popolazione che aspetta di ave-
re la casa, di avere il lavoro dal quale dipende la sua vita fisica e spirituale, o di 
avere la streptomicina», confessa La Pira. E aggiunge:

I casi sono due: che ci sarà il giudizio finale o è vero o non è vero. E siccome è 
vero, mi ricordo che per quel giudizio finale è scritto chiaramente così: “Ebbi 
fame e mi desti da mangiare, ebbi sete e mi hai dato da bere, fui senza tetto e 
mi hai ospitato, fui malato e mi hai visitato”. Aggiungo: “Fui disoccupato e mi 
hai occupato”.
[…] Quando il Signore, amico mio, ti chiamerà… “Lei, signor La Pira, lei che 
cosa ha fatto?”.
Io gli devo rispondere: di quando ero studente, secondo quel che ero da studente; 
di quando fui professore, secondo quel che fui da professore. È sempre in 
relazione a quel metro. Prendo il metro e misuro […]: devo rispondere sempre 
“sì” a certe domande. 

77 Ivi, pp. 67-70.
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Ed è una risposta da dare di fronte a tutte le genti, perché «Nel testo del giu-
dizio finale si dice così: “Tutte le genti erano presenti”. Questo spettacolo tota-
le… Non un solo assente!».

La Pira va poi alle proposte politiche:

Vi sono cose nuove: l’occupazione, la casa, i bisogni familiari, il pane. Per 
tutti: non c’è niente da fare, sono cose nuove, e a queste cose nuove bisogna 
proporzionare un abito nuovo. 
Vino nuovo in otri nuovi. Questo è il dramma contemporaneo. Ora quando 
colui che viene da me dice: “Lei è Sindaco?” “Sì”. “Deputato?” “Sì”. “Anche 
sottosegretario?” “Sì”. “E allora, perché non si spara se non è capace di 
darmi lavoro!”… Sono cose che mi lasciano perplesso. Cerco di studiare, e la 
conclusione è questa: bisogna fare tutti uno sforzo gigantesco, tutti i cristiani 
che costituiscono la classe dirigente nuova. […]
Bisogna fare un nuovo vestito, che deve essere proporzionato alla persona 
umana, il che significa fondare in tutti il rispetto della persona umana 
medesima. Questa è la dimensione mondiale del problema.

Ed infine, la conclusione:

Dunque, amici miei: la crisi esiste, la crisi è di grandi dimensioni. Consiste 
nell’esigenza di un proporzionamento fra il diritto attuale e la realtà del corpo 
sociale. E quindi bisogna proporzionare a questa un’architettura nuova ed una 
veste nuova: compito che è dello Stato attraverso le articolazioni dei corpi 
minori, compito che è dello Stato e degli Stati che reggono la finanza e che 
ad essa danno un obiettivo. E questo obiettivo deve essere: per ogni uomo il 
rispetto del suo valore, per ciascuna creatura la possibilità della moltiplicazione 
dei propri talenti78.

La memoria della Shoah e la vocazione d’Israele

Quattro giorni dopo, La Pira non volle mancare – era il 18 novembre – alla 
cerimonia nella Sinagoga di Firenze in via Farini, con lo scoprimento della lapide 
in memoria degli ebrei fiorentini deportati o caduti nella guerra di Liberazione. 
La Pira sviluppa una importante riflessione che sembra, in qualche modo, anti-
cipare il messaggio conciliare della Nostra Aetate sulla vocazione di Israele. Per 
la prima volta esprime questo concetto: «c’è una unità divina e misteriosa che 
lega noi a voi, voi a noi: i due Testamenti sono un Testamento solo».

78 La Pira, Le città sono vive, ed. 1957, cit., pp. 34-47; anche in La Pira Sindaco, vol. I, pp. 81-
87. Si tratta, come specifica una nota finale, di «Testo stenografico di una conversazione», 
pubblicato con qualche leggero aggiustamento di forma rispetto alla trascrizione conservata 
in ALP, Sez. 10, busta 4, fasc. 19.
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L’invito a partecipare alla cerimonia alla Sinagoga di Firenze era stato rivol-
to da Eugenio Artom79, personalità della tradizione liberale fiorentina, e anche 
membro della stessa giunta di Palazzo Vecchio, assessore agli Affari generali.

Annotò La Pira, nello schema per il suo intervento: 

Quando Artom me lo disse: moto di simpatia: sarei venuto anche se assente. 
Personalmente oltre che come sindaco e come deputato: perché questa 
cerimonia è non solo un atto di poeti, ma anche un atto che si inserisce in un 
quadro storico che valica i confini di Firenze e dell’Italia ed abbraccia il mondo 
e la storia intera.

Insieme a La Pira, in rappresentanza del governo anche l’avvocato Adone 
Zoli, ministro di Grazia e giustizia del settimo governo De Gasperi, che – come 
abbiamo visto – proprio per aver aiutato ebrei perseguitati era stato arrestato 
all’inizio di novembre del 1943 insieme ai due figli Gian Carlo e Angiolo Maria 
e liberato il 21 dicembre80.

Nell’archivio della Fondazione La Pira, ci sono 4 fogli autografi dello sche-
ma preparato per l’intervento. La Pira parte da tre riflessioni:

1) gli incancellabili ricordi di tante creature care al nostro cuore e duramente 
sottratte al nostro affetto (ricordo di Firenze e di Roma: lungo Tevere) una 
pagina tristissima nella quale l’amore fu violato.
2) l’accoglienza fraterna nelle nostre case, nelle nostre chiese, nei nostri 
monasteri.
Cosa sentimmo? Una misteriosa e divina parentela: ci univa un mistero di 
carità, il mistero di una vocazione unica. I membri di un unico corpo, rami di 
un’unica vite che affondava in Dio le sue radici, che traversando i Patriarchi ed 
i profeti, rannodandosi in Cristo e nella dolce madre sua, giungeva attraverso i 
santi sin a noi: un organismo di grazia, di verità, di amore.
3) l’immagine consolatrice della Gerusalemme celeste: son morti? Visi sunt 
oculis insipientium mori, ibi autem sunt in pace (Sapienza 3, 3). No, vivono 

79 Eugenio Artom (Asti 1896-Firenze 1975). Discendente da un’antica famiglia piemontese, 
decorato durante la Prima guerra mondiale, militò nel Partito liberale, presentandosi alle 
elezioni del 1924. Con il fascismo dovette interrompere l’attività politica e limitarsi alla 
professione di avvocato. Avendo sposato nel 1927 Giuliana Treves fu chiamato a Firenze da 
Guido Treves come amministratore delegato de La Fondiaria; incarico che dovette lasciare 
nel 1938 per le leggi razziali. L’anno seguente entrò a far parte del consiglio della comunità 
israelitica di Firenze, prodigandosi in ogni modo a favore dei propri correligionari. Nel 
1943 partecipò alla ricostituzione del Partito liberale e fu decorato per la sua partecipazione 
alla Resistenza. Consigliere comunale a Firenze dal 1946 al 1970, fu assessore agli Affari 
legali e all’Urbanistica nella prima giunta La Pira. Nel 1963 fu eletto senatore. al ’63 fece 
parte anche della direzione centrale liberale e, nel ’71, fu eletto vicepresidente nazionale del 
partito. Cfr. voce di N. Danelon Vasoli in DBI, vol. 34, 1988.

80 Vedi infra anno 1944.
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nella dolce città di Dio: la città che ci radunerà un giorno tutti quanti: la città 
dei risorti, dove ogni lacrima è asciugata, dove regna il Signore e, col Signore, 
la pace e la letizia degli angeli e dei santi.

«Dalle tre riflessioni ai tre insegnamenti». Ecco come li aveva sintetizzati La 
Pira nel suo terzo foglio:

1) la legge della vita e della civiltà è l’amore, non l’odio; la giustizia, non 
l’ingiustizia; la fraternità, non l’oppressione.
2) c’è una unità divina e misteriosa che lega noi a voi, voi a noi, i due Testamenti 
sono un Testamento solo: la sola rivelazione del Padre celeste che ci ama tutti di 
un amore di predilezione: un testamento solo che si radica attraverso i Patriarchi 
ed i Profeti – Deus Abram, Deus Isaac, Deus Jacob in Dio e che mediante il dolce 
Redentore e la madre sua ed i suoi santi giunge sino a noi.
3) bisogna approfondire questa unità, prendere consapevolezza di questo divino 
“flusso” storico, asse attorno al quale rotea la storia umana e la civiltà umana.
Restare uniti ai nostri testamenti restando a Dio interiormente uniti con 
l’orazione e con la liturgia che lo onora e lo glorifica, amando i nostri fratelli 
operando nel mondo il bene, ravvivando la nostra speranza nella Celeste 
Gerusalemme: ci rivedremo81.

Come si amministra la città

Sono ormai due anni che La Pira non è più nel governo, come sottosegreta-
rio al ministero del Lavoro. Aveva presentato a De Gasperi le dimissioni insie-
me a Fanfani – come abbiamo visto – nel novembre del 1949, per la scarsa in-
cisività dei vari ministeri nell’affrontare le questioni sociali. Ma ora, nel primo 
numero della rivista «Iniziativa Democratica» (novembre 1951), esce un bre-
ve articolo di La Pira su Come si amministra la città, dove illustra la sua con-
cezione di fare politica a livello locale e si ricollega alla presa di posizione su 
«Cronache Sociali» dell’anno prima, perché la politica vada incontro ai proble-
mi della «povera gente». Scrive: 

[…] I bilanci devono essere fatti. Ma come? Ecco: partendo dai bisogni essenziali 
e improrogabili della comunità: definendo anzitutto le spese (ordinarie o 
straordinarie che siano) che devono essere fatte a tutti i costi e proporzionando 
poi ad esse le entrate (ordinarie e straordinarie).
Bilancio umano sul quale si modella il bilancio contabile. Disoccupati da 
occupare? Case da costruire? Assistenza da compiere? Per un caso o per l’altro, 
direttamente o indirettamente, queste spese devono essere fatte: le entrate 
devono venire. Come? Lo so: le difficoltà sono immense, ma bisogna mettere 

81 ALP, Sez. 10, busta 4, doc. 20.
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in opera tutti i mezzi per risolvere questo problema: quadrare il circolo!
E fra questi mezzi, il primo e più efficace quello della preghiera. Ricorrere a 
tutte le vie: mutui, interventi dello Stato per cantieri di lavoro, per l’assistenza e 
così via: tutte le strade devono essere battute. L’obiettivo deve essere raggiunto: 
fare del Comune una comunità di fratelli in cui ci sia per tutti, nei limite del 
possibile – il lavoro, il pane, la casa. E la musica: cioè la festa comune, la gioia 
comune.
Moltiplicare i talenti, adoperarsi senza stanchezza, al traffico attivo di essi. 
Ed avere davanti a sé, la stella polare dell’evangelo: ebbi fame e mi deste da 
mangiare!82

Tra ottobre e novembre La Pira tempesta di lettere e telefonate i ministri 
Scelba e Vanoni, per ottenere i finanziamenti promessi. Se la prende con i bu-
rocrati dei vari ministeri che mettono i bastoni fra le ruote. Annuncia le dimis-
sioni del suo assessore al Bilancio, Alberto Nocentini e di conseguenza le sue, 
se non verranno mantenuti gli accordi presi per l’integrazione del bilancio e in-
gaggia per questi finanziamenti una vera e propria battaglia.

Con il n. 11 del 31 ottobre del 1951 «Cronache Sociali» cessa le pubblica-
zioni, avendo perso un certo mordente «costretta, per seguire la volontà politi-
ca di Dossetti che da un lato non voleva urtarsi ulteriormente con De Gasperi 
contrario alle correnti e dall’altro era sempre più dubbioso sulla sua presenza 
nella attività politica, ad eludere quasi tutti i temi scottanti di politica interna»83.

I segnali, del resto, c’erano già stati. L’editore fiorentino Vittorio Zani ave-
va scritto il 21 aprile: «La situazione economica di Cronache sociali è molto 
preoccupante, perché gli abbonati sono pochi e le vendite scarsissime. Di fron-
te ai duemila abbonati che mi furono assicurati stanno i 1200 attuali. Di fron-
te alle duemila copie di vendita assicurata sta una vendita che non raggiunge 
le mille copie…»84.

82 «Iniziativa Democratica», 18 novembre 1951; La Pira Sindaco, vol. I, pp. 89-90.
83 P. Pombeni, Le Cronache sociali di Dossetti 1947-1951: geografia di un movimento d’opinione, 

Vallecchi, Firenze 1976, p. 37.
84 La Pira Sindaco, vol. I, p. 91.
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S riepilogo cronologico 1951 S

6 gennaio, Epifania A Roma, nella Chiesa Nuova alla Messa delle Nazioni, 
l’‘intuizione’ di La Pira: impegnarsi per la pace nel mon-
do. E propone a Stalin un gesto di distensione religiosa.

15 gennaio Interviene al Consiglio nazionale della Dc (cfr. Gronchi 
rettifica le critiche alla politica del governo, «La Stampa», 
16 gennaio 1951, p. 5).

16 gennaio Interviene, a Roma, al Consiglio nazionale della Dc.

20 gennaio Parla a Perugia (ALP, Sez. 10, busta 4, fasc. 1 e 2).

24 gennaio Con altri parlamentari fiorentini e il segretario genera-
le del sindacato ceramisti, Mario Casini, si incontra a 
Roma con il ministro del Lavoro, Achille Marazza, per 
esporre la difficile vertenza per lo stabilimento di Doccia 
(Sesto Fiorentino) della Richard Ginori.

18 febbraio Presiede a Firenze il Convegno giovanile vincenziano, 
nel collegio degli Scolopi, in piazza San Lorenzo. Un 
suo appello ai giovani viene pubblicato in prima pagi-
na da «Il Mattino dell’Italia Centrale»: Lettera ai giova-
ni dell’on. Giorgio La Pira (anche in «Il Samaritano», 
1951, pp. 154-156 con il titolo Per un movimento vin-
cenziano giovanile; Scritti vincenziani, pp. 97-99).

23 febbraio In piazza Santa Croce, a Firenze, al termine della pro-
cessione con il Crocifisso del Brunelleschi, partita dal-
la basilica di San Lorenzo, commenta le prime due sta-
zioni della Via Crucis, organizzata dalla Giunta dioce-
sana di Ac (cfr. La solenne Via Crucis per le vie cittadine, 
«Il Mattino dell’Italia Centrale», 24 marzo 1951, p. 4).

24 febbraio Nasce l’iniziativa delle lettere circolari alle Claustrali.

16 marzo A Roma al convegno di Studium Christi, presenta la re-
lazione su L’umanesimo cristiano (ALP, Sez. 10, busta 4, 
fasc. 3).

18 marzo È a Reggio Calabria dove parla sul Dovere di conoscere 
il nostro tempo (ALP, Sez. 10, busta 4, fasc. 4).

25 marzo È presente ai due pranzi pasquali offerti dall’Eca nelle 
mense popolari di piazza Torquato Tasso e di via Orti 
Oricellari, a Firenze.
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2 aprile A Reggio Emilia parla sulla Consapevolezza del processo 
storico (ALP, Sez. 10, busta 4, fasc. 6).

25 aprile Nella basilica di San Marco, a Firenze, assiste al rito di 
consacrazione del nuovo vescovo di Pescia, il domeni-
cano Luigi Romoli.

3 maggio È presente al comizio di Alcide De Gasperi, alle 17, in 
piazza della Signoria.

5 maggio La lista Dc per Palazzo Vecchio viene approvata da un’as-
semblea di iscritti; prima dichiarazione di La Pira da 
capolista.

6 maggio Ettore Bernabei nominato direttore de «Il Mattino dell’I-
talia Centrale».

14 maggio Partecipa in piazza San Pietro alla Messa celebrata da 
Pio XII nel 60° della Rerum novarum.

20 maggio È presente al cinema Apollo, a Firenze, al comizio del 
segretario politico della Dc, Guido Gonella.

21 maggio La sera interviene al Chiostro Nuovo (via degli Alfani, 
48, a Firenze), con una Breve meditazione conclusiva.

2 giugno Parla in piazza Strozzi, a Firenze, per la campagna 
elettorale.

4 giugno Comizio in piazza Dalmazia, a Firenze, con l’avv. Guido 
Carli.

7 giugno Tiene altri due comizi a Firenze: alle 18,30 in piazza 
Gavinana e alle 21 a San Jacopino.

8 giugno È presente sul palco al comizio di chiusura della cam-
pagna elettorale tenuto dal ministro dell’Interno, Mario 
Scelba, in piazza della Signoria.

10-11 giugno Elezioni amministrative a Firenze. La Dc, apparentatasi 
con Pli, Pri, Pli batte con 113.431 voti (46,7%) il bloc-
co di sinistra, formato da Pci e da Psi (107.325, 43,8%). 
Il Consiglio comunale è composto da 31 consiglieri del-
la Dc, 13 del Pci, 4 del Psi, 5 della lista Pri-Psli (di cui 
4 Pri), 4 del Pli, 2 del Msi e 1 del Psu. La Pira ottiene 
19.132 preferenze.

13 giugno Parla alla manifestazione in piazza della Signoria della 
Dc e dei partiti apparentati dopo la vittoria elettorale.
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20 giugno Interviene con un discorso al comizio di De Gasperi 
nel Giardino di Boboli. Il presidente del Consiglio era 
a Firenze per il convegno dei segretari regionali e pro-
vinciali della Dc.

5 luglio Viene eletto Sindaco di Firenze con l’astensione di 15 
consiglieri di sinistra e 4 schede bianche. Primo breve 
discorso. Il Consiglio comunale approva all’unanimità 
una mozione per la pace nel mondo.

7 luglio Giura nelle mani del Prefetto e poi si reca in Arcivescovado 
a rendere omaggio al card. Dalla Costa. Prima riunione 
di giunta con distribuzione delle deleghe.

24 luglio Interviene, nel piazzale degli Uffizi, alla celebrazione del 
97° anniversario di fondazione del Corpo dei Vigili ur-
bani (cfr. La cittadinanza e le autorità hanno festeggia-
to ieri i Vigili Urbani, «Il Nuovo Corriere», 25 luglio 
1951).

25 luglio Riceve l’ufficio di presidenza dell’Associazione degli ar-
tigiani (cfr. Presentate al Sindaco le richieste degli artigia-
ni, «Il Nuovo Corriere», 26 luglio 1951, p. 4).

27 luglio Si impegna a far ricostruire il ponte di Santa Trinita 
«com’era».

30 luglio Riceve in Palazzo Vecchio i delegati al Congresso della 
Fédération internationale des clubs de camping.

11 agosto Commemora nel Salone dei Duecento, in Palazzo 
Vecchio, il VII anniversario della Liberazione di Firenze.

26 agosto È presente a Vallombrosa alle chiusura delle celebrazio-
ni per il IX centenario dell’abbazia.

31 agosto Interviene sul tema La spiritualità del laicato ai giorni no-
stri al Corso di aggiornamento dell’Università Cattolica 
(27 agosto-1° settembre).

2 settembre  Interviene con un saluto alla seduta inaugurale del IX 
Corso Studi cristiani (2-8 settembre), aperto nel Teatro 
Metastasio di Assisi dal card. Agagianian (cfr. G. Rossi, 
Il IX Corso di Studi Cristiani fra scienza, arte e poesia, 
esalta la croce di Cristo, «La Rocca», X, n. 18, 15 settem-
bre 1951, pp. 1-3).
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4 settembre Festeggia con gli operai del Pignone l’anniversario del-
la liberazione della fabbrica.

7 settembre Interviene ad Assisi al XIII Congresso Eucaristico na-
zionale (5-9 settembre) con la relazione Ogni professio-
ne una cattedra di apostolato cristiano.

13-15 settembre È ad Erba per gli esercizi spirituali dei Missionari della 
Regalità.

16 settembre A Lucca parla su: Io, apostolo di Cristo nella società (ALP, 
Sez. 10, busta 4, fasc. 8).

23 settembre Nel Salone dei Duecento saluta i partecipanti all’assem-
blea nazionale degli universitari dell’Unione goliardica 
italiana.

3 ottobre Espone in Consiglio comunale le linee del suo program-
ma (cfr. Il Sindaco La Pira espone il suo programma, «Il 
Mattino dell’Italia Centrale», 4 ottobre 1951, p. 4).

4 ottobre Il Consiglio comunale approva all’unanimità la propo-
sta di La Pira di conferire a don Giulio Facibeni, fon-
datore dell’Opera Madonnina del Grappa, il titolo di 
‘Cittadino benemerito di Firenze’. Annuncia l’apertu-
ra di quattordici cantieri come risposta alla disoccu-
pazione e al bisogno di immobili fortemente diffusi 
in città (La Pira Sindaco, vol. I, pp. 45-52; cfr. anche 
Approvata con larga maggioranza la relazione program-
matica del Sindaco, «Il Mattino dell’Italia Centrale», 
5 ottobre 1951, p. 4).
– Manda dagli studi radiofonici della Rai di Firenze un 
saluto agli studenti (ALP, Sez. 10, busta 4, fasc. 10).

7 ottobre Solenne conferimento nel Salone dei Cinquecento del 
titolo di ‘Cittadino benemerito’ a don Giulio Facibeni.
– Accoglie all’aeroporto di Peretola il sindaco di New 
York Vincenzo Impellitteri e poi lo riceve in Palazzo 
Vecchio (La Pira Sindaco, vol. I, pp. 63-66; cfr. anche 
A Impellitteri piacciono le sirene dei vigili motociclisti di 
scorta, «Mattino sport», 8 ottobre 1951, p. 2).

9 ottobre Riceve in Palazzo Vecchio, con tutta la giunta, il prefet-
to Giuseppe Soldaini in visita di congedo e lo ringrazia 
per quanto ha fatto per la città.
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14 ottobre Nel piazzale degli Uffizi parla su San Francesco e le classi 
sociali ai terziari francescani di Firenze, al termine del loro 
convegno (cfr. Il discorso dell’on. La Pira al convegno fran-
cescano di ieri, «Mattino sport», 15 ottobre 1951, p. 2).

15 ottobre Riceve in Palazzo Vecchio il nuovo Prefetto di Firenze, 
Attilio Gargiulo e gli presenta i principali problemi della 
città (La Pira Sindaco, vol. I, pp. 71-73; cfr. anche Il vasto 
programma del Comune esposto dall’on. La Pira al Prefetto, 
«Il Mattino dell’Italia Centrale», 16 ottobre 1951, p. 4).

18 ottobre Interviene all’inaugurazione dell’anno scolastico dell’I-
stituto “Leonardo da Vinci” di Firenze (La Pira Sindaco, 
vol. I, pp. 75-77).

20 ottobre Rivolge un messaggio di saluto a tutti gli studenti fio-
rentini (La Pira Sindaco, vol. I, pp. 77-79).

22 ottobre È presente nel Salone dei Duecento all’inaugurazione 
della XVI assemblea plenaria del Comitato consultivo 
internazionale telefonico (Ccit).

1° novembre Nella parrocchia fiorentina di San Leonardo in Arcetri 
parla su La famiglia cristiana e la società, in occasione 
del giubileo parrocchiale.

4 novembre Introduce nel Salone dei Cinquecento la celebrazione 
del 4 novembre.
– Saluta nel Salone dei Duecento i partecipanti alle 
giornate di studio sui problemi dell’educazione infan-
tile, promosse dalla Federazione internazionale comuni-
tà d’infanzia, in collaborazione con l’Unesco (ALP, Sez. 
10, busta 4, fasc. 9).

6-8 novembre È a Roma con l’assessore Renato Branzi per colloqui 
con il presidente De Gasperi e alcuni ministri, per ac-
celerare la realizzazione del programma amministrati-
vo (cfr. Il sindaco ricevuto dal Presidente del Consiglio, «Il 
Mattino dell’Italia Centrale», 8 novembre 1951, p. 3).

11 novembre Saluta la nazionale di calcio svedese, a Firenze per un’a-
michevole con quella italiana allo Stadio comunale (ALP, 
Sez. 10, busta 4, fasc. 18).
– Conclude, nel pomeriggio, la Settimana di studio sul-
la parrocchia, organizzata dal Centro cattolico di Studi 
sociali (piazza Stazione, 4).
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– Organizza nel Salone dei Cinquecento un concerto 
dell’Orchestra Stabile del Maggio, primo di una serie 
di concerti offerti gratuitamente ai fiorentini in Palazzo 
Vecchio.

14 novembre Parla al Convegno nazionale dei Giuristi cattoli-
ci, nell’aula magna dell’Istituto superiore “Maria SS. 
Assunta”, in Borgo Sant’Angelo, a Roma.

18 novembre Partecipa nella Sinagoga di Firenze allo scoprimento del-
la grande lapide con i nomi degli ebrei deportati o ca-
duti nella guerra di Liberazione.
– Dai microfoni di Radio Firenze lancia un appello alla 
solidarietà per gli alluvionati del Polesine.

19 novembre Scrive ai fiorentini per l’alluvione del Polesine, invitan-
doli alla solidarietà (ALP, Sez. 10, busta 4, fasc. 21 e 29.

20 novembre Alla stazione di Santa Maria Novella accoglie con il per-
sonale dell’Eca e i volontari del Cif i treni di profughi dal 
Polesine (cfr. L’organizzazione assistenziale di Firenze ha 
contenuto il primo grosso afflusso di profughi, «Il Mattino 
dell’Italia Centrale», 21 novembre 1951, p. 4).

24 novembre È presente all’inaugurazione dell’anno accademico 
dell’Università di Firenze.

25 novembre Partecipa con il Gonfalone del Comune alla Messa in me-
moria di Niccolò Stenone, nella basilica di San Lorenzo, 
a Firenze.

26 novembre Riceve in Palazzo Vecchio i volontari fiorentini, guida-
ti da prof. Vittorio Sorani, che erano subito accorsi in 
aiuto delle popolazioni del Polesine. Con loro anche al-
cuni bambini alluvionati, bisognosi di cure e il parroco 
di uno dei paesi sommersi, don Alfredo Pavan.

1° dicembre Partecipa, con il card. Dalla Costa, alla festa a Casa Serena 
per l’inaugurazione dell’anno scolastico della scuola pa-
reggiata di avviamento al lavoro dell’Opera Madonnina 
del Grappa.

2 dicembre Interviene all’assemblea annuale delle Conferenze gio-
vanili della San Vincenzo de’ Paoli, nei locali dell’Asso-
ciazione giovanile “P. Giovannozzi” (cfr. L’on. La Pira 
parla ai giovani della “S. Vincenzo”, «Mattino sport», 3 
dicembre 1951, p. 2).
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16 dicembre Interviene nel Cappellone degli Spagnoli, in Santa 
Maria Novella, all’inaugurazione dell’anno sociale della 
Giac, alla presenza del vice presidente nazionale, Emilio 
Colombo. Nel pomeriggio riceve in Palazzo Vecchio i 
partecipanti al convegno (cfr. Sono più di tre milioni i 
soci dell’Azione Cattolica, «Mattino sport», 17 dicembre 
1951, p. 2).

24 dicembre Riceve nel Salone dei Cinquecento, in Palazzo Vecchio, 
migliaia di ragazzi fiorentini per gli auguri natalizi e la 
consegna di un piccolo dono.

Natale Si rivolge ai malati per i primi auguri natalizi da Sindaco 
(La Pira Sindaco, vol. I, pp. 97-98.

30 dicembre Partecipa alla cerimonia per la ripresa dell’attività dell’I-
stituto degli Artigianelli, in via de’ Serragli, a Firenze.

– Interviene al VI Convegno giovanile della Pro Civitate 
Christiana (Esistenzialismo e Cristianesimo, Assisi 27-31 
dicembre), sul tema: La Comunità sociale nell’Esistenzia-
lismo e nel Cristianesimo (cfr. G. Rossi, Il VI Convegno 
giovanile. Esistenzialismo e Cristianesimo, «La Rocca», 
XI, n. 2, 15 gennaio 1952, pp. 1-3; cfr. anche la lettera 
di La Pira a don Giovanni Rossi pubblicata in Echi del 
Convegno, «La Rocca», XI, n. 3, 2 febbraio 1952, p. 14).
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In Italia, il VII governo De Gasperi deve affrontare una situazione sociale sempre 
più difficile: i disoccupati iscritti nelle liste di collocamento raggiungono la cifra di 
oltre due milioni. Varato un vasto piano di investimenti per la lotta alla disoccupa-
zione. Il presidente della Camera, Giovanni Gronchi nomina a giugno due com-
missioni parlamentari d’inchiesta: una sulla disoccupazione e l’altra sulla miseria 
e sui mezzi per combatterla.

De Gasperi si trova anche a far fronte al tentativo di spingere la Democrazia cri-
stiana a costituire un blocco anti-socialcomunista insieme ai monarchici e ai mis-
sini per meglio gestire la campagna elettorale delle amministrative a Roma. Luigi 
Gedda, nominato il 22 gennaio da Pio XII presidente nazionale dell’Azione cat-
tolica, tenta di costituire una lista comune di democristiani, monarchici e missini, 
guidata da Luigi Sturzo, con l’intento di impedire ai partiti di sinistra di conqui-
stare Roma. La salda linea di autonomia e di responsabilità laica di De Gasperi 
impedisce l’operazione.

I sei paesi aderenti alla Ceca si impegnano sulla costituzione di una Comunità 
europea di difesa (Ced), entro cui conciliare il problema del riarmo tedesco fortemen-
te osteggiato dalla Francia e l’esigenza di una forte capacità difensiva nei confronti di 
una temuta offensiva sovietica. Il trattato viene firmato ma non sarà mai operativo. 
In Gran Bretagna muore re Giorgio VI e gli succede la figlia Elisabetta II; Winston 
Churchill annuncia che il Regno Unito ha costruito la sua bomba atomica. Nell’Urss 
Stalin accentua i caratteri della sua dittatura personale. La politica staliniana nei con-
fronti dei paesi dell’Europa Orientale è caratterizzata dalla dura repressione di ogni 
dissenso: in Cecoslovacchia vengono condannati a morte e impiccati l’ex segretario 
del partito comunista Rudolf Slánský e l’ex ministro degli esteri Vladimír Clementis.

Nell’atollo di Enewetak gli Stati Uniti sperimentano per la prima volta la bom-
ba all’idrogeno, col nome in codice ‘Ivy Mike’. Il partito repubblicano riesce a ri-
conquistare il 4 novembre la Presidenza, dopo quasi 20 anni, eleggendo l’ex gene-
rale Dwight Eisenhower. Si insedierà a gennaio del 1953.
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Tutti sulla difensiva anche nello scacchiere asiatico, dove il negoziato per porre 
fine alla guerra in Corea resta bloccato, mentre governo francese e Stati Uniti fir-
mano una intesa contro l’espansione comunista nell’Estremo Oriente.

In Iran, il primo ministro Mohammad Mossadeq assume, dopo alterne vicende, i 
pieni poteri e rompe ogni relazione diplomatica con il governo della Gran Bretagna. 

In Egitto re Faruq viene costretto ad abdicare e lasciare il paese, ad opera del 
movimento dei ‘liberi ufficiali’. Il generale Muḥammad Naǧīb va al potere insie-
me al giovane colonnello Nasser.

***

La Pira deve fronteggiare i problemi della disoccupazione e degli sfratti; apre i 
cantieri di lavoro per quasi 10 mila disoccupati e lancia un vasto piano di edilizia 
popolare (partono i lavori per mille alloggi nel nuovo quartiere dell’Isolotto) e di ri-
costruzione delle opere pubbliche e dei servizi.

Convoca il I Convegno per la pace e la civiltà cristiana. A seguito della dichia-
razione di incompatibilità tra la carica di parlamentare e quella di sindaco di gran-
de città sceglie «Firenze, perla del mondo».

L’emergenza sfratti e quella del lavoro

Il 5 gennaio La Pira convoca in Palazzo Vecchio il Corpo consolare della 
città ed affida un invito per i rispettivi governi – attraverso loro rappresentan-
ti – ad incontrarsi a Firenze nel mese di maggio, quando – dice il Sindaco – la 
città è nello splendore «davvero unico della sua bellezza, naturale ed artistica»1. 
Nella Sala di Leone X sono presenti anche diversi assessori2. Nasce così il pri-
mo Convegno internazionale per la pace e la civiltà cristiana. Un incontro tra 
insigni rappresentanti della cultura per una comune riflessione sulle condizio-
ni della civiltà cristiana nel mondo e sulle capacità di essere strumento di uni-
ficazione e di avanzamento della famiglia umana.

***

A Firenze la questione sfratti era drammatica: 733 istanze di esecuzione già 
nei primi mesi dell’anno. La Pira su questo fronte è sensibilissimo. Scrive al pre-
tore Paolo Bernardini e gli ricorda che la legge è fatta per gli uomini e non vice-

1 La Pira Sindaco, vol. I, pp. 107-109; cfr. anche ALP, Sez. 10, busta 5, fasc. 1 e 2.
2 Cfr. Un eccezionale incontro a Firenze delle personalità culturali di tutto il mondo, «Il Mattino 

dell’Italia Centrale», 6 gennaio 1952, p. 1.
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versa ed aggiunge: «come fa un disgraziato sfrattato a vivere in mezzo alla stra-
da? Prima bisogna procurargli una casa e poi dargli lo sfratto!».

Con grande semplicità di parole, La Pira rovescia completamente la prospettiva:

Insomma io sono proprio preoccupato per questo quotidiano crescendo di 
sfratti e per questa grave inquietudine – legittima! – che va creandosi nella 
popolazione più povera: la quale ha il diritto di levare una forte protesta contro 
una società senza cuore e senza giustizia che li condanna a vivere come cani! 
[…]
La prego con tutta l’anima di aiutarmi; cioè a dare tutte le proroghe necessarie 
affinché ci sia il tempo di provvedere a quella costruzione di case minime per 
quali siamo impegnati un po’ tutti3.

Al prefetto Attilio Gargiulo4 La Pira snocciola le cifre della situazione degli 
sfratti: nel 1950 erano stati eseguiti 437 sfratti, nel 1951 ben 799 e per l’an-
no 1952 ne erano in corso 666 fino alla fine di giugno. E da eseguire nel se-
condo semestre dell’anno vi erano altre 800 pratiche. Il Sindaco punta ad ave-
re dal Prefetto una sospensione di tutti gli sfratti, tenendo conto che dopo po-
chi giorni sarebbe iniziata la costruzione di duemila appartamenti e quindi la 
sospensione poteva essere adottata anche solo fino al 1953.

Viene interpellato anche l’on. Adone Zoli, ministro di Grazia e giustizia, 
quasi che potesse metter fine al continuo getto delle sentenze di sfratto. Ben 
duemila erano state quelle dell’anno 1951. La denuncia del meccanismo ini-
quo non si fa attendere: «Come puoi immaginare, i sacrificati sono quei pove-
retti che non avendo difesa od avendo una difesa pro-forma si trovano del tut-
to indifesi di fronte alle pretese del padrone di casa che non ha molte difficol-
tà a provocare stati di necessità anche fittiziamente e per l’occasione creati».

La Pira sta già valutando l’idea di arrivare alla requisizione di case sfitte e di 
ville vuote, che comincerà ad attuare l’anno successivo, nel 1953.

Scrive all’amico ministro Zoli: «Cerco di far fronte, requisendo una scuola; 
ma come comprendi il provvedimento è grave ed antipopolare. […] non po-
tresti farti iniziatore di un provvedimento che conceda per certe città, dietro 

3 La Pira Sindaco, vol. I, pp. 159-160; la lettera è del 30 maggio 1952.
4 Attilio Gargiulo (Sorrento 1903-Roma 1959). Laureato in giurisprudenza, entrò nel 

1924 come funzionario al ministero degli Interni; dopo un incarico ad Alessandria, lavorò 
poi per 15 anni al ministero presso le direzioni del personale e delle forze di polizia con 
compiti organizzativi. Nel marzo 1946 fu nominato prefetto di Massa Carrara, poi di Sa-
lerno (ottobre 1946), vice capo della Polizia (gennaio 1947-settembre 1948) poi prefetto 
di Venezia (1948-1951) e Firenze (ottobre 1951-ottobre 1953). Commissario dello Stato 
per la Regione Siciliana (ottobre 1953-marzo 1954), poi prefetto di Torino (1954-1956) e 
direttore generale del Fondo per il Culto dall’ottobre 1956 al luglio 1957, quando venne 
nominato consigliere alla Corte dei Conti.
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provvedimento motivato della Prefettura, la possibilità di sospendere lo sfratto 
almeno per un anno […]?»5.

Altro punto che sta a cuore al sindaco è quello dei cantieri di lavoro. Ci tie-
ne che vengano migliorati e incrementati, visto che non pochi erano stati i ten-
tativi di svuotamento e di non rifinanziamento.

Al ministro del Lavoro Leopoldo Rubinacci6 scrive il 31 maggio: 

[…] i cantieri di Firenze vanno tutti prorogati e ne vanno approvati dei nuovi: 
stanziamenti o non stanziamenti, la fame non ha stanziamenti.
Su questo punto dei cantieri è proprio necessario fare un discorso molto serio 
a Pella7 a De Gasperi ed a tutti; gli italiani hanno il diritto al pane guadagnato 
col lavoro; quindi la spesa pei cantieri costituisce una di quelle spese di fondo 
sulle quali non è possibile discutere8.

In un’altra lettera al ministro Rubinacci del 18 ottobre scriverà: 

[…] grazie: non ascoltare i mediocri ed ingiusti delatori e critici: sono come 
il levìta ed il dottore della legge della parabola del Samaritano: criticano e 
passano oltre: non si fermano – come sarebbe loro dovere – a curare con amore 
il fratello che langue9.

Il 14 marzo La Pira incontra De Gasperi e gli scrive l’indomani:

Il colloquio di ieri ripone più vivi nell’animo i “grandi temi” della nostra attuale 
responsabilità: non si tratta di questo o di quel particolare punto di vista: si 
tratta di un impegno totale che investe gli “interessi” del regno di Dio nel 

5 La Pira Sindaco, vol. I, pp. 161-162, lettera dell’8 luglio 1952.
6 Leopoldo Rubinacci (San Giorgio a Cremano 1903-Milano 1969). Avvocato e sindacali-

sta, parlamentare Dc nelle prime quattro legislature repubblicane, sottosegretario al Lavoro 
nel VI governo De Gasperi e poi ministro nel VII e VIII governo De Gasperi e nel governo 
Pella; ministro per la Ricerca scientifica nel governo Moro III.

7 Giuseppe Pella (Valdengo 1902-Roma 1981). Laureato in economia e commercio, ha 
insegnato contabilità nazionale nelle Università di Roma e di Torino. Membro della Co-
stituente, deputato dal 1948 al 1968 e senatore dal 1968 al 1976. Sottosegretario e poi 
ministro alle Finanze nel II, III e IV governo De Gasperi; poi ministro del Tesoro e in 
alcuni fasi anche al Bilancio, perseguì una politica liberista e monetarista, in continuità con 
la linea tracciata da Luigi Einaudi, attirandosi le critiche dei ‘dossettiani’ e dello stesso La 
Pira. Presidente del Consiglio dal 17 agosto 1953 al 18 gennaio 1954. Fu ministro degli 
Esteri nel governo Zoli, in cui fu anche vice presidente del Consiglio (19 maggio 1957-1º 
gennaio 1958) e nel secondo governo Segni (15 febbraio 1959-23 marzo 1960), e ministro 
del Bilancio nel terzo governo Fanfani (26 luglio 1960-21 febbraio 1962). Ostile all’alleanza 
con il Psi, fu ministro delle Finanze nel primo governo Andreotti (17 febbraio-28 giugno 
1972). Cfr. voce di W. E. Crivellin in DBI, vol. 82, 2015.

8 La Pira Sindaco, vol. I, p. 163.
9 Ivi, p. 165.
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mondo intiero! Mai come oggi la vita politica è divenuta la trincea nella quale 
si difende, in qualche modo, la cittadella di Dio!
Grazie per la vita che impegni con tanto amore e con tanto intelletto per una 
causa così grande. Ci rivedremo e fisseremo qualche punto che presenta grande 
valore nell’attuale situazione10.

Il 23 gennaio 1952, a distanza di tre mesi dal precedente intervento, il 
Sindaco fa il punto in Consiglio comunale sulla attuazione del programma11. 
Nonostante le promesse di aiuti non pochi sono i problemi sul piano finanziario.

La Pira è sconcertato per l’atteggiamento del governo che promette 300 mi-
lioni per impostare il bilancio di previsione del 1952 e poi, nascondendosi die-
tro un anonimo burocrate del Tesoro, si rimangia il tutto.

Partono da Palazzo Vecchio lettere di fuoco, a volte altamente ironiche, come 
questa al ministro dell’Interno, Mario Scelba: 

[…] è vero: tu taci, ed anche il silenzio ha il suo grande valore: è nell’ordine 
delle cose supreme, il massimo dei valori.
Però è proprio utile e forse necessario – almeno per ora che siamo ancora sul 
piano terreno! – che ci si parli: le cose fiorentine hanno un loro peso per piccolo 
che esso sia.
[…] ancora neanche un soldo, neanche pel latte, è venuto nelle casse fiorentine: 
neanche un soldo: sembra una favola, ed è vero12. 

Si riferisce alla distribuzione del latte agli alunni delle scuole, che – dopo una 
fase di progettazione nell’autunno del 1951 – era iniziata il 21 gennaio 195213.

Il 10 marzo invita a ribellarsi alla burocrazia degli uffici lo stesso Lodovico 
Montini, che era stato nominato responsabile dell’ente Aai (Attività assisten-
ziali italiane e internazionali):

Se avessimo dovuto attendere questi soldi – che ci sono e tanti! – i bambini di 
Firenze non prenderebbero il latte che invece già prendono da due mesi […].
Va alla cassa, prendi con violenza questi 25 milioni promessi e mandameli: 
senza questa violenza operosa e salutare non si conclude nulla: ormai la vedo: 
l’unica causa della disoccupazione italiana e del malessere sociale italiano è in 
questo lentissimo procedere di cose che, invece, dovrebbero procedere con 
urgenza amorevole […]. 

10 ALP, Sez.1; busta 20, fasc. 19, doc. 4.
11 Cfr. La Pira Sindaco, vol. I, pp. 115-118; cfr. anche Le sette risposte del Sindaco alle promesse 

fatte nell’estate scorsa, «Il Mattino dell’Italia Centrale», 24 gennaio 1952, p. 4.
12 La Pira Sindaco, vol. I, pp. 133-134.
13 Cfr. L. Pagliai, Giorgio La Pira e il «piano latte». La funzione sociale della centrale, I Libri della 

Badia 15, Polistampa, Firenze 2010; cfr. anche Latte a tutti i bambini nelle scuole di Firenze, 
«Il Mattino dell’Italia Centrale», 22 gennaio 1952, p. 1.
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La Pira conclude – da giurista – con una frase in latino a cui è molto attac-
cato: «Aspetto per subito i 25 milioni (promissio boni viri est obligatio)»14.

***

Il 2 marzo, annunciando le manifestazioni del XV Maggio musicale fiorenti-
no, La Pira porge in Palazzo Vecchio un saluto agli «uomini della politica, della 
cultura, della stampa, del lavoro, italiani e stranieri». Presenta le iniziative cul-
turali fiorentine in programma e rileva quanto sta meditando dal giorno in cui 
è divenuto sindaco di Firenze.

Cosa è Firenze nel mondo? Perché la misteriosa attrazione che essa esercita 
permanentemente sugli uomini e sulle culture di tutti i continenti? Dove sta 
la ragione di questo comune amore che la rende, in certo modo, la città a tutti 
comune?
[…] è chiaro: perché c’è una misteriosa ma reale proporzione tra la struttura 
naturale ed artistica di Firenze e le supreme vocazioni di grazia, di poesia, di 
bellezza, di misura, di pace, che formano come il vertice e la volta della perso-
nalità umana.
Città direi quasi ontologicamente commisurata alla persona umana ed alla 
vocazione ultima, intima, trascendente, della persona umana! I costruttori che 
l’hanno edificata – i suoi architetti, scultori, pittori, poeti, scrittori, santi – 
hanno in essa ritratto qualcosa delle strutture e delle luci – da essi misticamente 
intraviste – della città eterna: l’hanno fatta, nel mondo, come una riserva di 
pacifica bellezza e di inusitata armonia: hanno inserito nella struttura della 
civiltà come un punto intatto ed una radice vitale15.

La benedizione dal balcone di Palazzo Vecchio

Giovedì 12 giugno, solennità del Corpus Domini, La Pira invita il card. 
Dalla Costa a impartire la benedizione eucaristica dal balcone di Palazzo 
Vecchio. Un gesto impensabile fino all’anno prima. La processione si snoda 
dalla Cattedrale poco dopo le 17,30. La Pira, con la fascia di sindaco e attor-
niato da molti assessori, segue il baldacchino sorretto dagli universitari del-
la Fuci. La cerimonia in piazza della Signoria, gremita di fedeli, è di grande 
semplicità. Ecco come la racconta l’indomani, in prima pagina, «Il Mattino 
dell’Italia Centrale»:

14 La Pira Sindaco, vol. I, p. 122.
15 Ivi, pp. 139-141; cfr. anche H. Bianchi, La Pira ha ospitato in Palazzo Vecchio i «custodi» di 

Firenze, perla del mondo, «Mattino sport», 3 marzo 1952, pp. 1 e 6.
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L’Arcivescovo, che al suo ingresso nella piazza è stato accolto da una grande 
dimostrazione di affetto filiale, si è soffermato un momento sulla scalinata di 
Palazzo Vecchio. Poi, senza baldacchino, accompagnato dai diaconi e scortato 
dalle autorità, ha traversato il cortile, ha salito la scala d’onore e passando dal 
salone dei Duecento si è affacciato al balcone, adorno di fiori e addobbato di 
drappi preziosi, come tutte le altre finestre del palazzo. Vivissime, commosse 
acclamazioni lo hanno accolto al suo affacciarsi. Il Corpo del Signore aveva 
accolto l’invito simbolico del popolo fiorentino ed aveva fatto ingresso nel 
palazzo dedicatogli a Re di tutti i re e Signore di tutti i potenti: […]
In preda a questa onda (magari inconsapevole) di considerazioni della mente 
e dello spirito, la folla ha intonato il mistico canto del “Tantum ergo”. Poi 
sono echeggiati gli squilli delle argentee trombe di valletti comunali. Attimi 
di silenzio: il cardinale ha impartito la benedizione eucaristica ai fedeli che 
gremivano la piazza […].

L’iniziativa di La Pira ebbe una vivace coda polemica. Il 23 giugno il consi-
gliere comunista Ernesto Ragionieri16 rivolse un’interrogazione al Sindaco, con 
richiesta di risposta scritta, su quale interpretazione dovesse «essere data all’in-
gresso della processione del “Corpus Domini” in Palazzo Vecchio, fatto nuo-
vo nella storia di Firenze», dal momento che un assessore aveva dichiarato che 
con quel gesto «avremmo assistito “al ritorno del padrone di casa”». Per questo 
chiedeva di chiarire se «la Giunta ha inteso con questo atto di iniziare l’annul-
lamento della distinzione fra potere civile e potere ecclesiastico».

Secca la replica di La Pira, che il 1° luglio rispose con un sillogismo:

Le comunico quanto segue: Il popolo di Firenze è cristiano; Palazzo Vecchio è il 
palazzo del popolo; il popolo, quindi, aveva diritto di vedere coronata nel Suo 
Palazzo la massima manifestazione religiosa dell’anno liturgico17.

Ma la polemica non finì lì. Alla questione fu dedicata buona parte della se-
duta del Consiglio comunale del 3 dicembre, per un’interpellanza dello stesso 
Ragionieri con la quale chiedeva se fosse esistita una delibera della giunta e ri-
badiva tutte le sue riserve sulla presunta commistione tra potere civile e potere 

16 Ernesto Ragionieri (Sesto Fiorentino 1926-Firenze 1975). Laureato in storia moderna 
all’Università di Firenze nel 1948, iscritto al Partito comunista, fu consigliere comunale di 
Firenze dal 1951 al 1970 e membro del Comitato centrale del Pci dal 1963. Storico marxi-
sta, ha svolto un’intensa attività di pubblicista e di organizzatore culturale e fu condirettore 
dal 1966 di «Critica marxista» e poi di «Studi Storici». Professore universitario dal 1969, 
ha insegnato storia del Risorgimento e poi storia contemporanea all’Università di Firenze. 
Studioso del socialismo italiano, dell’Italia postunitaria, della socialdemocrazia tedesca è 
stato l’editore delle opere di Togliatti. Cfr. voce di F. Andreucci in DBI, vol. 86, 2016.

17 Il Sindaco risponde all’interpellanza sulla processione, «Il Mattino dell’Italia Centrale», 3 luglio 
1952, p. 4.
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religioso. Prima che prendessero la parola consiglieri di quasi tutti gli schiera-
menti politici, La Pira replicò così:

Il ragionamento al quale ci siamo ispirati è un ragionamento di carattere 
eminentemente democratico: la processione del “Corpus Domini” è il 
massimo avvenimento religioso dell’anno, è l’unica processione ufficiale alla 
quale partecipa il Cardinale; e siccome risponde ad esigenze profonde della 
collettività, in maggioranza cattolica, ho creduto opportuno venire incontro 
a queste esigenze […]. Se fossi stato sindaco del Cairo, città in prevalenza 
musulmana, io non avrei trovato ostacolo ad ospitare il massimo avvenimento 
religioso dell’anno musulmano accogliendo nel palazzo comunale i sacerdoti di 
quella religione, sicuro di interpretare il volere di quella collettività.

Del resto, aggiunse La Pira, anche durante la passata amministrazione so-
cialcomunista il Comune era rappresentato ufficialmente alla processione del 
Corpus Domini con il Gonfalone e un assessore delegato.

Il pacato intervento di La Pira non smorzò però le polemiche. Dopo la re-
plica di Ragionieri intervennero consiglieri sia della maggioranza che dell’op-
posizione. Alla fine il Sindaco chiuse la discussione, ribadendo che la sua deci-
sione era stata un «atto di natura democratica».

«L’ora tarda (erano già le 23, e si era discusso già per quattro ore) – osser-
va con ironia il cronista del “Mattino” – ha dato una certa fretta a tutti i con-
siglieri, e la seduta si è chiusa, con un visibile imbarazzo da parte dei consiglie-
ri della minoranza: non tutti interessati – se non per ragioni di colleganza – 
all’eccezionale dibattito»18.

Il I Convegno per la pace e la civiltà cristiana

Dal 23 al 28 giugno si tiene in Palazzo Vecchio il primo Convegno inter-
nazionale per la pace e la civiltà cristiana, annunciato il 5 gennaio19. Civiltà e 
pace il tema scelto.

18 Fu una decisione democratica far entrare la processione in Palazzo Vecchio, «Il Mattino dell’Ita-
lia Centrale», 4 dicembre 1952, p. 4.

19 Sul Convegno si possono vedere i volumi: P. D. Giovannoni, «A Firenze un concilio delle na-
zioni» – Il primo convegno per la pace e la civiltà cristiana, Polistampa, Firenze 2007 e Civiltà 
e Pace – Atti del primo convegno internazionale per la pace e la civiltà cristiana, Tipografia 
«L’Impronta», Firenze 1952. Cfr. anche gli ampi servizi di H. Bianchi per il «Giornale del 
Mattino» («Mattino sport» nell’edizione del lunedì): In Piazza Signoria sfolgorante di luci La 
Pira riceve i rappresentanti di 29 nazioni (24 giugno 1952, pp. 1 e 2); Il convegno per la pace 
e la civiltà cristiana solennemente aperto ieri nel salone dei Cinquecento (25 giugno 1952, pp. 
1 e 2); Perché La Pira ha chiamato a Firenze gli uomini della cultura e ha posto loro il problema 
della validità attuale della civiltà cristiana? (25 giugno 1952, p. 5); I rappresentanti culturali 
delle nazioni ospiti nella villa di Nicolò Machiavelli (26 giugno 1952, pp. 1 e 2); Un rapporto 
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La Pira avrebbe voluto alcune delle voci più significative del mondo cattoli-
co, quali Jacques Maritain, Romano Guardini20, Thomas Eliot21, insignito del 
Nobel per la Letteratura nel 1948. Ma per una serie di loro impegni preceden-
ti ed altre circostanze ciò non fu possibile.

Maritain si trovava negli Stati Uniti, all’Università di Princeton. Rispose di 
essere dispiaciuto non poter accettare l’invito dato che i corsi sarebbero fini-
ti verso la fine di giugno. Colse però l’occasione di esprimere a La Pira «il pro-
prio fedele ricordo e il proprio fedele attaccamento e l’ammirazione con la qua-
le penso a lei e al suo lavoro»22.

Il 16 giugno, quasi alla vigilia del Convegno, Maritain era invece già tor-
nato a Parigi da Princeton. E La Pira tentò nuovamente, ma invano, di averlo 
a Firenze, tra i relatori, dicendogli che poteva essere affidata a lui l’ultima rela-
zione, quella del 27 giugno su La pace cristiana fra le nazioni.

La preparazione del Convegno aveva impegnato La Pira e l’amministrazione 
comunale per molti mesi, proprio a partire dal gennaio. Una forte mano ven-
ne dallo stesso mons. Giovanni Battista Montini, Prosegretario di Stato. Dal 
Vaticano infatti è sollecitata la presenza di rappresentanti diplomatici di nume-
rosi Stati, garantendo la serietà e lo spessore dell’iniziativa culturale intrapresa 
dal sindaco di Firenze.

La sera del 23 giugno i delegati delle 34 nazioni, di tre continenti (Europa, 
America, Asia) sono accolti in Piazza della Signoria. Nel saluto al ricevi-
mento di inaugurazione, sotto la Loggia dell’Orcagna, il sindaco La Pira 

di necessità lega la civiltà al cristianesimo senza che la crisi dell’una implichi un tramonto dell’al-
tro (26 giugno 1952, p. 5); Il compito delle nazioni cristiane per la difesa della civiltà e della 
pace (27 giugno 1952, p. 1); Il dramma della coscienza cristiana e la certa speranza di pace fra 
i popoli (28 giugno 1952, p. 1); Le condizioni della civiltà e della pace definite nel convegno di 
Palazzo Vecchio (29 giugno 1952, p. 1). Su tutti i convegni per la pace e la civiltà cristiana 
cfr. anche M. Gozzini, I convegni di La Pira, in Rassegna del Comune 1951-1960, Numero 
unico, Firenze, ottobre 1960, Firenze 1960, pp. 28-36.

20 Romano Guardini (Verona 1885-Monaco di Baviera 1968). Sacerdote, compì tutti i suoi 
studî in Germania ove poi visse sempre. Titolare (dal 1923) nella Università di Berlino della 
cattedra che volle chiamare «Katholische Weltanschauung», perseguitato dai nazisti dovette 
sospendere l’insegnamento (1939), che riprese a Tubinga (1945-1947) e successivamente a 
Monaco. La sua vastissima produzione fu tutta intesa a prospettare, senza intenti sistematici, 
una concezione cattolica del mondo direttamente impegnata di fronte alla problematica 
della vita moderna. Cfr. voce di M. V. Geremia Borruso in DBI, vol. 60, 2003.

21 Thomas Stearns Eliot (Saint Louis, Missouri 1888-Londra 1965). Poeta, saggista, critico 
letterario e drammaturgo statunitense naturalizzatosi cittadino britannico nel 1927, anno 
in cui abbracciò la confessione anglicana. Dal 1906 al 1910 studiò filosofia alla Harvard 
University, frequentò poi per un anno la Sorbona di Parigi (1910) e, di nuovo a Harvard. Di 
nuovo in Europa (1914), allo scoppio della guerra si trasferì in Inghilterra, a Londra, dove 
trovò poi un impiego presso la Lloyds Bank. Nel 1948 gli fu assegnato il premio Nobel per 
la letteratura.

22 Giovannoni, «A Firenze un concilio delle nazioni», cit., p. 199; la lettera è in francese, nostra 
traduzione.
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già definisce questo convegno «concilio delle nazioni viventi nell’orbita del 
cristianesimo»23.

L’indomani nel salone dei Cinquecento l’apertura ufficiale dei lavori. La Pira 
amplia i temi di fondo del convegno:

Un “concilio”, quindi di nazioni che vivono e si sviluppano nell’orbita di 
questa civiltà cristiana, la quale costituisce la proiezione e come la lievitazione, 
nel tempo, dei valori eterni del cristianesimo: una civiltà strutturata attorno 
ad un sistema ordinato e gerarchico di valori, fondata sopra una concezione 
determinata della persona umana, della società umana e della storia umana. […]
Una civiltà che s’è nutrita dei valori profetici divini di Israele, che ha dato 
perfezione e validità ai valori metafisici, matematici ed artistici, dei greci e degli 
orientali; che ha dato integrazione, finalità e durata ai valori giuridici e politici 
dei romani; che ha creato i Comuni e le libertà politiche comunali, che ha 
creato l’Europa e con l’Europa il mondo civile degli Stati e delle Nazioni.

Ma La Pira – venendo all’attualità mondiale – non rinuncia a sottolinea-
re che certe lacune dell’ordinamento economico e sociale debbano essere or-
ganicamente eliminate. Da qui il risalto e l’urgenza dei problemi dell’occupa-
zione, dell’alimentazione e del tenore di vita delle popolazioni, dell’assistenza 
e della sicurezza sociale. Essi esigono una impostazione ed una soluzione a sca-
la mondiale e domandano, perciò, un grande e salutare atto di solidarietà fra 
tutte le nazioni:

[…] il vero e grande sforzo bellico che deve unire e unisce le nazioni che vivono 
nell’orbita della civiltà cristiana – scandisce La Pira – è costituito da questo impe-
gno mondiale diretto a curare ordinatamente nel rispetto delle libertà essenziali, 
ma in radice, in tutti i continenti e presso tutti i popoli, i mali della disoccupazio-
ne, della sotto-occupazione e della miseria materiale e spirituale degli uomini24.

La relazione iniziale è quella del filosofo francese Gabriel Marcel25 su Civiltà 
e Cristianesimo; segue l’intervento dell’abate Charles Journet26, teologo svizze-
ro, su L’essenza della civiltà cristiana.

23 Ivi, pp. 215-218.
24 La Pira Sindaco, vol. I, pp. 167-182.
25 Gabriel-Honoré Marcel (Parigi 1889-ivi 1973). Filosofo, scrittore, drammaturgo e cri-

tico di musica francese. Convertito al cattolicesimo nel 1929, fu influenzato dal pensiero di 
Henri Bergson e dei neoidealisti inglesi e sviluppò una sorta di ‘esistenzialismo cristiano’. 
Accademico di Francia dal 1952.

26 Charles Journet (Ginevra 1891-Friburgo 1975). Ordinato sacerdote nel 1917, fu con-
sacrato arcivescovo e creato cardinale da Paolo VI nel 1965. Teologo svizzero, professore di 
teologia dogmatica, fondatore e direttore della rivista «Nova et Vetera» (1926), partecipò ai 
lavori preparatori del Concilio Vaticano II.
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Il relatore successivo è il pastore statunitense Charles W. Lowry27 sul tema: 
Situazione odierna della civiltà cristiana; infine parla l’inglese Douglas Woodruff28.

Prima del discorso conclusivo, La Pira legge la mozione finale il cui testo era 
stato concordato dalla commissione formata in seno all’assemblea.

Una settimana dopo invia «una relazione» alla Santa Sede, con una lette-
ra per il Papa, la mozione finale del Convegno e il suo discorso di chiusura. 
Tramite mons. Montini, La Pira sottolinea il suo «tanto prezioso contributo» 
e il fatto che il Convegno ha «avuto risultati più vasti e più sostanziali di quel-
li previsti». La Pira li sintetizza così: «esso ha raccolto quasi tutte le Nazioni del 
Mondo ed ha mostrato, per così dire, il punto di gravitazione che fa di tutte le 
Nazioni libere come un sistema unico e solidale di civiltà di libertà e di pace».

A Papa Pacelli scrive, tra l’altro: «Lo svolgimento dei lavori e le loro risul-
tanze hanno dimostrato il valore di questo singolare “Concilio” delle Nazioni 
[…] che costruiscono il loro solido edificio civile su una pietra d’angolo che 
non può essere rigettata senza determinare crolli e rovine: l’infinito valore della 
persona umana e la occasione eterna che la definisce»29.

Il 19 luglio Montini risponde a La Pira, partecipandogli le parole di apprez-
zamento più che formale del Santo Padre:

I temi che sono stati trattati, rispondenti a finalità vitali per l’umana esistenza, 
le affermazioni ivi formulate per un primato dello spirituale, per una gerarchia 
dei valori, per una struttura ed una orientazione della società e dello stato, sono 
stati motivo di compiacenza al cuore del Padre Comune.

Ed infine:

Sua Santità volentieri fa voti che un impegno così nobile di difesa della verità 
umana e della verità religiosa, l’una non separata dall’altra, […] valga a produrre 
i suoi buoni frutti di cristiana concordia per i popoli e di sincera unione tra gli 
uomini di cultura. Con tale auspicio La ringrazia e La benedice30.

27 Charles Wesley Lowry (Checotah 1905-Southern Pines 1998). Sacerdote della Chiesa 
episcopale dal 1931 con studi alla Washington and Lee University, master alla Harvard 
University e dottorato in filosofia ad Oxford nel 1933. Professore di teologia sistematica al 
Virginia Theological Seminary ad Alexandria e poi rettore della chiesa All Saints in Greater 
Washington. Presidente della Foundation for religious action in the social and civil order (Fra-
sco), organizzazione dedicata al contrasto spirituale al comunismo e ad ogni forma di tota-
litarismo, fondata nel 1953. Tra i suoi libri, Communism and Christ (Morehouse-Gorham, 
New York 1953).

28 John Douglas Woodruff (Wimbledon 1897-Abingdon 1978). Direttore del settimanale 
«The Tablet» dal 1936 al 1967, voce principale del cattolicesimo inglese; dal 1948 al 1962 
presidente della casa editrice cattolica Burns & Oates.

29 Giovannoni, «A Firenze un concilio delle nazioni», cit., p. 213.
30 La Pira Sindaco, vol. I, pp. 213-214.
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La Santa Sede era stata rappresentata dall’arcivescovo di Firenze, il cardinale Elia 
Dalla Costa. Il ‘sigillo’ della Santa Sede c’era, diceva più che soddisfatto La Pira.     

***

Il 17 ottobre fa il suo ingresso nel Monastero di Montevergine, presso 
Messina, la nipote di La Pira, Maria Maddalena Angelino, secondogenita del-
la sorella Peppina.

Come ha raccontato lei stessa, la sua vocazione religiosa nacque quando, 
ancora adolescente, si trovava a Messina, ospite della famiglia Occhipinti, per 
studiare pianoforte al liceo musicale «Antonio Laudamo». Per un po’ di tempo 
tenne segrete le sue intenzioni. E fu proprio allo zio Giorgio, durante un suo 
soggiorno a Messina, che le confidò per la prima volta. La Pira era «chiuso nel-
la sua stanza a scrivere – ha raccontato al fratello Angelo Angelino –. Ho bus-
sato, lui mi ha accolto e si è messo ad ascoltarmi. Gli ho detto della mia vo-
cazione religiosa. Egli, molto attento, mi ha chiesto: “Dove pensi di andare?” 
– in clausura – gli ho risposto. “Quanti anni hai?”, ho sedici anni. Ribatté lo 
zio: “Sei molto giovane. Prega, prega lo Spirito Santo e la Madonna”». Maria 
Maddalena ne rimase delusa, ma non cambiò idea, neanche di fronte alla con-
trarietà dei suoi genitori31.

La sorella Peppina non si rassegnava alla scelta della figlia e sperava sem-
pre che volesse ripensarci. Alla fine cedette e fui lei stessa, assieme alla sorella 
Maria Cristina La Pira, ad accompagnarla al Monastero di Montevergine per 
il periodo di prova. 

La Pira scrisse alla nipote, pochi giorni dopo, l’8 novembre:

La dolce fiamma dello Spirito Santo arderà sempre nell’anima tua a Cristo 
unita: il lavorio intimo di illuminazione e di deificazione dell’anima ti darà 
sempre più il gusto delle cose eterne: e sentirai sempre più la verità della parola 
del Signore: unum est necessarium: stare con il Signore come la lampada 
sempre accesa, come la luce sempre viva.
La Madonnina ti assista: prega per me.
aff.mo

La Pira32

E alla sorella Peppina scrisse un biglietto di incoraggiamento, invitandola 
ad accettare la volontà del Signore33.

31 Cfr. l’intervista a suor Chiara Maria Fortunata Angelino in Giorgio La Pira. Un mondo 
sconosciuto, cit., pp. 25-35.

32 Lettere ai familiari, p. 49.
33 Cfr. Lettere a Peppina, Lettera 23, p. 50.
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La cerimonia della ‘vestizione’ di Maria avverrà nel Monastero il 20 aprile 
dell’anno dopo. Come vedremo, Giorgio La Pira riuscirà – nonostante gli im-
pegni a Firenze – ad essere presente a Messina.

L’incompatibilità tra deputato e Sindaco

Subito dopo le amministrative del 1951 era sorto il caso della incompati-
bilità tra la carica di Sindaco di un capoluogo di Provincia o presidente della 
Provincia e quella di deputato. La questione era stata sollevata dall’on. Vittorio 
Pertusio34, che aveva inviato una lettera di dimissioni, appena eletto primo cit-
tadino di Genova. Il presidente della Camera, Giovanni Gronchi, aveva allora 
investito della questione la Giunta delle elezioni che, nella riunione del 3 ago-
sto 1951, aveva ravvisato – a maggioranza – la incompatibilità tra le due cari-
che. Il presidente della Giunta, Camillo Corsanego, ne aveva riferito il 7 ago-
sto all’Assemblea, che ne ratificò la decisione35. 

La conseguenza fu che, successivamente, la Giunta venne chiamata ad esa-
minare i casi di quattro deputati: Giorgio La Pira ed Emilio Colombo, sindaci 
di Firenze e Potenza; Mario Angelucci ed Augusto Fanelli, eletti presidenti dei 
Consigli provinciali di Perugia e di Frosinone. I quattro – tre eletti per la Dc e 
uno per il Pci – vennero così interpellati per «la auspicata eventualità di una loro 
volontaria opzione»36. Si voleva infatti evitare di doverne votare la decadenza.

Quasi un anno dopo, a luglio del 1952, La Pira capisce che la Giunta sta 
per decidere per tutti e quattro l’incompatibilità. Il 5 luglio si rivolge diretta-
mente a De Gasperi:

34 Vittorio Pertusio (Genova 1904-ivi 1994). Avvocato, venne eletto alla Camera nel 1948 
per la Dc. Si dimise nel 1951 in seguito all’elezione a Sindaco di Genova (dal 1951 al 1965). 
Fu sottosegretario al Lavoro e previdenza sociale nel governo De Gasperi VI e presidente del 
Comitato di liberazione nazionale di Quiliano.

35 Cfr. Camera dei Deputati, Atti Parlamentari DCCXXX, seduta del 7 agosto 1951. Inter-
vennero Colitto, Viola, Capalozza, Bertinelli, Monticelli, Russo Perez e Targetti. La legge 
comunale e provinciale prima del Fascismo (art. 98, Legge del 1919) prevedeva esplici-
tamente l’incompatibilità tra le due cariche. Quella elettorale varata dalla Costituente, 
invece, non diceva niente in proposito, ma stabiliva per chi intendeva presentarsi alle 
elezioni politiche l’obbligo di dimettersi 90 giorni prima della convocazione dei comizi se 
ricopriva certe cariche pubbliche. Niente diceva del caso opposto, ovvero di un deputato in 
carica che successivamente veniva eletto sindaco o presidente di Provincia. Solo il liberale 
Francesco Colitto intervenne sostenendo che la «mens legis» era di prevedere l’ineleggi-
bilità (per non concedere una posizione di vantaggio rispetto agli altri candidati) non la 
incompatibilità. E che in base all’art. 65 della Costituzione la eventuale incompatibilità 
doveva essere «espressamente dichiarata dalla legge». Tutti gli altri si dichiararono a favore 
della relazione della Giunta.

36 Le parole tratte dalla relazione dell’on. Spoleti sono riportate in La Pira a Gronchi, p. 27. La 
relazione venne presentata alla Camera nella seduta del 28 novembre 1952.
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[…] Ti raccomando la questione della pseudo incompatibilità: chiama Bettiol37 
e digli che il gruppo si imponga: non lascerò mai il mandato parlamentare 
e non permetterò mai che si commetta una violazione così grave dei diritti 
fondamentali e delle fondamentali garanzie della persona!
Se non volete avere fastidi – e credo che non meriti! – ti prego di intervenire 
di urgenza: io chiedo solamente l’applicazione delle norme essenziali 
dell’ordinamento giuridico costituzionale: la mia resistenza al fascismo era 
proprio basata sopra questo punto così essenziale.
La cosa è seria e ti prego di non metterla a dormire.
Grazie.

La Pira

Evidentemente dal partito non giunsero rassicurazioni se il 19 luglio La 
Pira scrive sia al presidente della Camera Gronchi, che a quello della Giunta, 
Corsanego e a due amici influenti: Adone Zoli, ministro della Giustizia, e Attilio 
Piccioni, che in quel momento era segretario politico.

Sono lettere accorate e vibranti. A Gronchi, colpevole a suo giudizio di non 
impedire che si compia «un atto palesemente ingiusto», che potrebbe interrom-
pere «l’attuazione di un programma sociale che ha echi di simpatia a Firenze e 
in tutto il paese», conclude la lettera con queste parole:

Che male ti ho fatto?
Non parlo al Presidente (le cose passano!), parlo all’amico al quale mi legano 
ricordi di altri tempi e di altro valore.
Poi, fa’ quello che credi: aldisopra degli uomini c’è una volontà “direttrice” che 
sa quello che vuole e che mette a profitto bene e male, errori e non errori!38

A Corsanego ricorda che anche lui sa che «la “deliberazione” della giunta 
non è giusta». E prosegue:

Tu lo comprendi: mi mettete al bivio: io non ho mai voluto essere sindaco di 
Firenze: e tuttavia come faccio a lasciare a metà un programma vasto che è già 
in via di essere realizzato? E, d’altronde, un programma sociale come quello di 

37 Giuseppe Bettiol (Cervignano del Friuli 1907-Padova 1982). Laureato in giurisprudenza 
all’Università Cattolica di Milano, insegnò diritto e procedura penale presso le Università di 
Urbino, Cagliari, Trieste e di Padova, dove rimase dal 1943 al 1982. Nel 1928 era stato tra 
gli 11 primi Missionari della Regalità, sodalizio dal quale poi uscì. Antifascista, membro per 
la Dc della Consulta nazionale e dell’Assemblea costituente, fu deputato dal 1948 al 1968 e 
senatore dal 1968 al 1976. Dal 1950 al 1953 fu presidente del gruppo parlamentare Dc. Mi-
nistro della Pubblica istruzione nel 1953 e dei Rapporti con il Parlamento nel 1959-1960. 
È stato anche membro dei Consiglio esecutivo dell’Unione latina, deputato al Consiglio 
d’Europa, vicepresidente dell’assemblea dell’Unione europea occidentale (UEO). Cfr. voce 
di L. Pettoello Mantovani in DBI, vol. 34, 1988.

38 ALP, Sez. 1, busta 56, fasc. 1, sottofasc. 5, doc. 13.
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Firenze è intelaiato sul fondamento così ovvio del mio mandato parlamentare.
Perdona queste “confidenze”: ma l’amicizia, come io la concepisco, esige che 
tutto sia posto in chiaro: anche l’amarezza di chi si vede ingiustamente ferito – 
che ti ho fatto? – proprio da coloro che non hanno motivo di ferirlo.
Il Signore ti ricambi in grazia e pace39.

A Zoli chiede di intervenire nella sua veste di ministro della Giustizia:

Carissimo Zoli,
permetti che affettuosamente – sulla base del diritto che mi dà il fatto che tu 
mi hai imbarcato sulla barca del Comune – io ti dica: – perché non intervieni 
come “guardasigilli” in questo stranissimo “imbroglio” della giunta delle 
elezioni? […]
È proprio necessario che la D.C. si sfasci ulteriormente? Ecco la domanda che io 
pongo: perché, infine, sarò costretto a pubblicare sui giornali delle precisazioni 
che rivelino alla pubblica opinione non solo la superficialità della giunta delle 
elezioni e non solo l’eccezionale gravità del problema, ma anche la scorrettezza 
del gruppo D.C. che non ha agito secondo il diritto e secondo le promesse40. 

L’offensiva di La Pira non sortì effetto. La Giunta delle elezioni, nell’udien-
za pubblica del 13 novembre, decise a maggioranza di proporre all’Assemblea 
l’incompatibilità delle due cariche e la conseguente decadenza dei quattro par-
lamentari, qualora entro quindici giorni non avessero fatto conoscere di aver 
optato per uno dei due incarichi.

Il caso andò in aula il 5 dicembre. Moro intervenne per primo a nome del 
gruppo Dc, dichiarando la contrarietà a quanto deciso dalla Giunta delle ele-
zioni. Cercò di aggirare il voto di un anno prima, sostenendo che su un caso 
così delicato e concreto non fosse sufficiente la dichiarazione della sola Camera, 
ma occorresse piuttosto una legge interpretativa che avrebbe necessariamen-
te coinvolto anche il Senato, dove – peraltro – casi simili erano stati risolti in 
modo opposto.

Dopo di lui prese la parola il relatore, Domenico Spoleti41, suo collega di 
partito. L’intervento di Moro – disse – è «indubbiamente interessante e apprez-
zabile […] e avrebbe anche potuto decidere diversamente le sorti di questa vi-
cenda, se fosse stato fatto il 7 agosto 1951». E difese l’operato della Giunta, che 
aveva solo dato esecuzione «ad una norma votata dall’Assemblea»42. Anche i co-

39 «Le Libertà. Agenzia del Gruppo DC della Regione Toscana», XI, n. 11, novembre 1987, 
p. 2.

40 ALP, Sez. 1, busta 56, fasc. 1, sottofasc. 5, doc. 11.
41 Domenico Spoleti (Bagnara Calabra 1893-ivi 1962). Avvocato, eletto per la Dc alla Ca-

mera nel 1948, fu poi sindaco di Reggio Calabria dal 1956 al 1958.
42 Camera dei Deputati, Atti Parlamentari MXXIII, seduta del 5 dicembre 1952.
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munisti, pur avendo anche loro un deputato da far decadere, annunciarono il 
voto a favore. Sulle conclusioni della Giunta per le elezioni fu chiesto lo scru-
tinio segreto e la proposta venne approvata. Da notare che il presidente della 
Giunta, Corsanego, si astenne43.

Il 15 dicembre Gronchi comunica ufficialmente a La Pira l’esito del voto del 
5 dicembre e chiede una tempestiva risposta44. Posto di fronte ad una alterna-
tiva precisa, La Pira sceglie di restare Sindaco, ma non accetta di dover comu-
nicare ufficialmente la propria rinuncia al seggio parlamentare. Per questo il 17 
dicembre risponde così a Gronchi:

Signor Presidente,
in risposta alla Sua del 15 c. m. Le do comunicazione di una lettera da me 
inviata alla Giunta Comunale di Firenze e resa pubblica dagli organi della 
stampa e dalla Radio:
“Cari amici,
davanti alla illegittima alternativa, aula di Montecitorio o Firenze, nella quale 
mi ha posto la Camera – violando così la norma giuridica fondamentale (art. 
14 delle Preleggi) che vieta l’interpretazione estensiva delle leggi restrittive dei 
diritti della persona – scelgo Firenze, perla del mondo. Fraternamente vostro 
La Pira.”

In calce aggiunge: «Contro la deliberazione illegittima della Camera mi ri-
servo di fare ricorso alla Suprema Corte di Cassazione»45.

A Gronchi non rimase che dichiarare la decadenza del deputato La Pira e, 
impossibilitato a presiedere per una indisposizione l’Assemblea, inviò una for-
male comunicazione che venne letta nella seduta antimeridiana del 22 dicem-
bre. In essa ricordava che tre dei quattro deputati coinvolti avevano tempesti-
vamente comunicato di essersi dimessi e che – al contrario – La Pira «ha soltan-
to pubblicamente dichiarato di voler conservare la carica di sindaco di Firenze, 
persistendo così in quel suo atteggiamento irriguardoso verso la Giunta delle 
elezioni e verso la stessa Assemblea, che io non posso lasciar passare senza una 
parola di rammarico»46. Parole dure che provocarono una lettera ‘risentita’ di 
La Pira. La scrisse sicuramente di getto, il 23 dicembre:

43 Cfr. Incompatibili per la Camera le cariche di sindaco e di deputato, «Il Mattino dell’Italia 
Centrale», 6 dicembre 1952, p. 1. Il quotidiano fiorentino, dopo aver fatto rilevare come 
nel voto segreto diversi deputati Dc avessero votato per la incompatibilità, dando vita ad 
una maggioranza ibrida, pubblicava anche un corsivo molto critico, dal titolo: Una strada 
pericolosa.

44 ALP, Sez. 1, busta 5, fasc. 1, sottof. 5, doc. 27.
45 La Pira Sindaco, vol. I, p. 198; cfr. anche La Pira ha scelto Firenze “perla del mondo”, «Il 

Mattino dell’Italia Centrale», 16 dicembre 1952, p. 1.
46 Camera dei Deputati, Atti Parlamentari MLIV, seduta del 22 dicembre 1952, n. 44356.
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Signor Presidente, non so se il mio atteggiamento è stato “irriguardoso”: 
so, invece, che l’atteggiamento della Giunta delle elezioni e della Camera – 
atteggiamento lesivo di una norma così fondamentale dell’ordine giuridico 
(art. 14 delle Preleggi) – è stato illegittimo.
Non ho risposto alla Sua lettera perché in una situazione così palesemente 
ingiusta come quella creatasi nei miei riguardi la sola risposta consentita è 
quella che il Vangelo suggerisce: – “E se qualcuno vi respinge, nell’uscire da 
quella casa o da quella città, scuotete la polvere dai vostri piedi” (S. Matteo X, 
14-15).
Con ossequi.

La Pira47

Il giorno dopo si pente per i toni eccessivamente duri e gli invia un biglietto 
con gli auguri di Natale, in cui fa espresso riferimento a quella lettera:

Caro Gronchi,
ti prego di perdonarmi se un risentimento – che tu vorrai pure comprendere – 
ha fatto “zampillare” dal mio animo dispiaciuto la lettera di ieri.
Tu ben comprendi: vi sono delle ferite che non si chiudono subito: ma come, il 
diritto leso – per la votazione comunista –, e anche, la tua “sferzata”?
Comunque: oggi è Natale e ogni ombra di risentimento deve scomparire 
dal nostro animo: perché infine, una cosa è certa: lavoriamo per il Signore 
soltanto anche se talvolta il “fumo” della nostra persona proietta dell’ombra 
nella luce.
So che stai poco bene: voglia il Signore accettare il mio augurio di guarigione per 
te ed anche le piccole sofferenze che questo incidente fra di noi ti ha procurato.
Spero, perciò, che tu presto ti rimetta.
Ti auguro Buon Natale in unione alla tua famiglia.
Con rinnovata amicizia tuo

La Pira48

Lettera di Natale agli alunni

Il 16 novembre La Pira deve andare a Milano per tenere un incontro alle 
Acli. Ne approfitta per scrivere il giorno prima a Paola Ramusani proponendo-
le di vedersi un attimo quella domenica mattina alla stazione di Reggio Emilia, 
da dove sarà di passaggio. Ma c’è anche un’altra possibilità, aggiunge: «Forse 
la sera stessa ripasserò da Reggio diretto a Firenze: chissà che non mi fermi tra 

47 La Pira Sindaco, vol. I, p. 197. La minuta autografa (ALP, Sez. 1, busta 56, fasc. 1, sottof. 
5, doc. 30) è senza data, così come le due copie dattiloscritte su carta intestata del Sindaco, 
rimaste in Archivio; fu però pubblicata il 24 dicembre in prima pagina da «Il Mattino 
dell’Italia Centrale» (Una lettera di La Pira al presidente Gronchi).

48 ALP, Sez. 1, busta 56, fasc. 1, sottof. 5, doc. 31.
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un treno e l’altro»49. L’incontro poi non ci fu, anche perché l’appuntamento – 
senza indicare il possibile orario – era troppo vago, come riconoscerà lui stesso 
scrivendole di nuovo il 1° dicembre. Nella lettera La Pira traccia un bilancio di 
15 anni di corrispondenza spirituale:

Che dono la vita cristiana a Cristo consacrata! Ricorda? La perla: la perla 
interiore che dà splendori di Paradiso nell’anima che la possiede incastonata.
Beato davvero il mercante che, per acquistarla, vendette ogni cosa.
Cara Paola, restare uniti al Signore, vivere di Lui, gioire di Lui, amare Lui è il 
solo segreto della felicità vera: è davvero anticipare sulla terra i gaudi del Cielo. 
Da quanto tempo ci scriviamo? Oltre 15 anni: eppure le nostre lettere altro 
non dicono: dicono solo questo: il giubilo della nostra anima, la dolcezza della 
nostra speranza, la soavità della nostra vita e della nostra pace che in Dio si 
fonda. E non è un dono divino, questo? Vivere così, giorno per giorno, con Dio 
nel cuore, col canto nel cuore e sulle labbra! L’Immacolata Madre del Signore 
faccia della nostra anima, sempre più, una fioritura verginale di orazione, di 
pace, di gioia50.

Per la prima volta il Sindaco invia una lettera per Natale ai ragazzi delle scuo-
le elementari fiorentine. È accompagnata da un libretto che illustra la storia di 
Firenze, curato da Piero Bargellini.

La Pira diede poi un appuntamento in Palazzo Vecchio, per offrire loro un 
panettoncino Motta. «Una marea di ragazzi invase il salone de’ Cinquecento e 
le scalinate di accesso», ricorda sorridendo Oliviero Olivieri51, che all’epoca non 

49 Pancaldo, Preghiera e vita, cit., Lettera S. 2-5, del 15 novembre 1952, p. 478.
50 Ivi, Lettera S. 2-6 del 1° dicembre 1952, pp. 478-479. Gli scriverà Paola Ramusani nel 

1967: «Se non avessi incontrato Lei forse la mia vita avrebbe preso un’altra strada: non avrei 
capito il mistero della “margarita preziosa”. Sì, valeva la pena vendere tutto per possederla. 
Non mi sono mai pentita dell’“acquisto” fatto» (Lettera S. 3-1, dell’8 dicembre 1967, in 
Pancaldo, Nuove lettere del carteggio La Pira-Ramusani, cit., p. 334.

51 Oliviero Olivieri (Firenze 1932-ivi 2022). Iscrittosi all’Azione cattolica da giovanissimo, 
ha fatto parte della San Vincenzo de’ Paoli del quartiere di San Frediano, a Firenze, dove 
ha conosciuto, alla fine degli anni Quaranta, Fioretta Mazzei e Ghita Vogel, creando poi 
una salda amicizia – durante una gita a Fonte Farneta (Bibbiena) – con Danilo Cubattoli 
e Renzo Rossi, allora seminaristi al Cestello. Importante l’incontro, sempre alla fine degli 
anni Quaranta, con il presidente diocesano della Giac, il grande educatore Pino Arpioni, di 
cui è rimasto per diversi anni uno stretto collaboratore. Dopo l’elezione di La Pira a sindaco 
di Firenze iniziò a lavorare in Palazzo Vecchio, facendo riferimento, dall’ottobre del 1951, 
all’ufficio di Fioretta Mazzei, neo eletta consigliere comunale per la Dc. Nel 1953, venne 
chiamato alla Segreteria personale del sindaco La Pira, affiancando Luciano Niccolai Gamba, 
che di lì a poco lasciò. Da allora Olivieri ha continuato nell’incarico di segretario personale 
per tutti e tre i mandati di La Pira, fino al febbraio del 1965. Anche nel periodo del Commis-
sario prefettizio Lorenzo Salazar (28 giugno 1957-6 marzo 1961) ha collaborato attivamente, 
mettendo a disposizione la propria preziosa esperienza. Lasciata la segreteria del sindaco con 
l’elezione del socialista Lelio Lagorio (15 marzo-19 novembre 1965), vi è stato richiamato dal 
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era ancora suo segretario, ma già lavorava in Comune. Ecco come il Sindaco 
parlò loro di Firenze: 

Amatela con tutto il trasporto della vostra anima questa vostra città così 
preziosa, perla del mondo e faro della civiltà.
Abituate sin da ora il vostro occhio a contemplarne le bellezze pure, le linee 
semplici ed armoniose, le strutture di silenzio e di pace di cui essa è tessuta. 
Di questa città incomparabile – radicata sui “monti santi” della grazia e della 
bellezza – voi siete, ragazzi cari, le pietre vive più preziose. 
A voi, generazione nuova, la città sarà un giorno consegnata perché sia da voi 
amorevolmente custodita, ravvivata, accresciuta.
Vi auguro di nuovo tanto bene, ragazzi cari, per questo Natale: esso sia per 
ciascuno di voi, per le vostre famiglie, per l’Italia e pel mondo intiero, un’alba 
augurale di amore, di speranza e di pace52.

1° agosto 1966 dal neoeletto sindaco Piero Bargellini e vi è rimasto con i successivi: Luciano 
Bausi, Gian Carlo Zoli, Elio Gabbuggiani, Alessandro Bonsanti, Lando Conti, Massimo Bo-
gianckino e Giorgio Morales, come pure durante i brevi periodi di Commissario prefettizio 
(Adriano Monarca, Guido Padalino, Antonio Lattarulo). Ha lasciato il Comune di Firenze, 
avendo raggiunto l’età della pensione, durante il secondo mandato di Giorgio Morales, nella 
prima metà degli anni Novanta. Questi, salutandolo durante una breve cerimonia in Palazzo 
Vecchio, lo ha ringraziato a nome della città aggiungendo: «Olivieri è stato sempre discreto, 
in disparte, ma sapevamo che potevamo sempre contare con sicurezza su di lui». Nel 1995, 
Mario Primicerio, appena eletto sindaco di Firenze, lo richiamò in Palazzo Vecchio a dirigere 
la sua segreteria. Socio fondatore, fin dagli inizi, della Fondazione Giorgio La Pira, ha testi-
moniato, soprattutto ai più giovani, la sua lunga esperienza a fianco del Professore. Ha curato 
il volume Fioretta Mazzei. Una donna per Firenze, (Polistampa, Firenze 2010).

52 La Pira Sindaco, vol. I, pp. 199-200.
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S riepilogo cronologico 1952 S

3 gennaio Partecipa al Supercinema di Firenze alla distribuzione 
di doni natalizi ai bambini da parte del Cif.

5 gennaio Alla vigilia della Epifania, consegna al Corpo consola-
re della città l’invito ai governi per il I Convegno per la 
pace e la civiltà cristiana in programma a giugno.

10 gennaio Partecipa a Roma ad una riunione del Comitato nazio-
nale per il soccorso invernale, presieduta dal ministro 
Mario Scelba; viene ricevuto dal presidente del Consiglio 
De Gasperi.

13 gennaio È presente nella chiesa di San Giovanni Battista a Careggi 
al matrimonio di cinque coppie di profughi del Polesine, 
ospitati al Ponte Nuovo, uno dei centri allestiti a Firenze.

19 gennaio Offre in Palazzo Vecchio un ricevimento ai partecipanti 
all’Italian High Fashion Show organizzato da Giovanni 
Battista Giorgini; tra i presenti anche l’ambasciatore 
americano a Roma, James Dunn, che saluta nella Sala 
di Clemente VII (cfr. M. Cecchi, Il Sindaco riceve i par-
tecipanti alla rassegna d’alta moda, «Il Mattino dell’Ita-
lia Centrale», 20 gennaio 1952, p. 2).

20 gennaio È presente, nella sede della Misericordia di Firenze, alla 
festa del patrono nel 710° anno di fondazione.

21 gennaio Inizia, a cura dell’Amministrazione comunale, la distri-
buzione del latte ai bambini in 19 istituti cittadini; pre-
sto sarà estesa a tutti i 25 mila alunni dei giardini d’in-
fanzia e delle scuole elementari.

22 gennaio Presiede in Palazzo Vecchio la prima riunione del 
Comitato per la Giornata internazionale, destinata a 
rievocare alcuni degli stranieri più rappresentativi che 
hanno soggiornato a Firenze.

23 gennaio Relaziona in Consiglio comunale sull’attuazione del 
programma.

24 gennaio Prende parte al pranzo organizzato presso il Teatro 
Comunale, in occasione del V anniversario della fon-
dazione della mensa aziendale, e si intrattiene con or-
chestrali e maestranze.
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27 gennaio Accoglie il presidente Einaudi in visita a Firenze per l’i-
naugurazione dell’Accademia di scienze forestali; presen-
te anche Fanfani (La Pira Sindaco, vol. I, pp. 119-120).

29 gennaio Il Consiglio comunale approva la costituzione della 
Centrale del latte di Firenze.

6 febbraio Non è presente al Consiglio comunale, per una indi-
sposizione che si protrarrà per alcune settimane. Salterà 
anche le sedute del 12, 13, 16, 18, 19, 20, 27 e del 29 
febbraio.

2 marzo Porge il saluto in Palazzo Vecchio «agli uomini della 
politica, della cultura, della stampa e del lavoro» in oc-
casione della presentazione del XV Maggio Musicale 
Fiorentino.

4 marzo La Giunta delibera la costruzione di case per indigenti 
al Pignoncino e di gruppi di case minime nei quartieri 
di Novoli, Varlungo e Galluzzo.

8 marzo Viene confermato per acclamazione alla presidenza del 
Comitato di solidarietà popolare di Firenze. Confermati 
anche gli altri membri della giunta esecutiva.

10 marzo Insiste con Lodovico Montini, responsabile dell’Aai 
(Aiuti assistenza internazionali) per avere i 25 milioni 
che gli erano stati promessi per la distribuzione del lat-
te ai bambini delle scuole.

22 marzo Discorso di La Pira in Campidoglio, a Roma, per la ce-
rimonia dell’offerta dell’olio per la lampada sulla tomba 
di San Benedetto (ALP, Sez. 10, busta 5, fasc. 5; cfr. an-
che Il Sindaco La Pira parla in Campidoglio, «Il Mattino 
dell’Italia Centrale», 23 marzo 1952, p. 2).

23 marzo Parla al Monastero di Montecassino su San Benedetto 
per la consegna da parte di Firenze dell’olio alle «set-
te lampade di fraternità», dedicate ai caduti di tutte le 
guerre. Da Montecassino invia un telegramma al sinda-
co di Trieste auspicando la restituzione della città all’I-
talia (ALP, Sez. 10, busta 5, fasc. 6; cfr. S. Lepri, Il pel-
legrinaggio della fraternità internazionale si è concluso di-
nanzi alla tomba di San Benedetto, «Mattino sport», 24 
marzo 1952, p. 1).
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25 marzo È presente con il Gonfalone del Comune all’inizio del-
le feste centenarie della basilica della SS. Annunziata.

8 aprile Riceve in Palazzo Vecchio 75 giornalisti delle principa-
li testate svedesi.

11 aprile Tiene la meditazione su Il Cireneo, la Veronica e le Pie 
Donne ad una delle stazioni della Via Crucis, organiz-
zata per le vie del centro di Firenze dalla Giunta dioce-
sana di Ac.

15 aprile Nel V Centenario della nascita di Leonardo, è a Vinci 
con il presidente della Repubblica Luigi Einaudi e il pre-
sidente del Consiglio Alcide De Gasperi, che pronuncia 
il discorso celebrativo. Nel pomeriggio a Firenze inau-
gura alla Biblioteca Laurenziana la mostra dei disegni 
e dei codici leonardeschi e tiene un discorso sulla com-
patibilità della scienza e della tecnica con i valori spi-
rituali (La Pira Sindaco, vol. I, pp. 143-146; cfr. anche 
S. Giannelli, La mostra di disegni e manoscritti inaugu-
rata alla Laurenziana di Firenze, «Il Mattino dell’Italia 
Centrale», 16 aprile 1952, p. 1).

16 aprile Riceve in Palazzo Vecchio il ministro delle Finanze del-
lo stato di San Paolo, in Brasile, Mario Beni.

20 aprile Apre in Palazzo Vecchio la Settimana mariana per il cen-
tenario della basilica della SS. Annunziata (cfr. L’on. La 
Pira in Palazzo Vecchio inizia la «Settimana Mariana», 
«Mattino sport», 21 aprile 1952, p. 4).

24 aprile Inaugura a Firenze la XVI Mostra dell’artigianato, alla 
presenza del ministro dell’Industria e commercio Pietro 
Campilli (La Pira Sindaco, vol. I, pp. 147-149; cfr. an-
che La rassegna internazionale dell’Artigianato inaugu-
rata a Firenze dal ministro Campilli, «Il Mattino dell’I-
talia Centrale», 25 aprile 1952, p. 1).
– Saluta in Palazzo Vecchio i partecipanti al Convegno 
sulle ricerche scientifiche (ALP, Sez. 10, busta 5, fasc. 
13).

25 aprile  Accoglie in Palazzo Vecchio i circa 300 partecipanti 
all’Incontro di Assisi per lavoratori italiani, organizzato 
dalla Pro Civitate Christiana (20-25 aprile) e parla loro 
«del lavoro, della casa, della cattedrale» (cfr. G. Rossi, 
L’incontro d’Assisi per i lavoratori d’Italia è stata una sa-
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gra di verità, di fraternità, di gioia, «La Rocca», XI, n. 
10, 15 maggio 1952, pp. 3-5).

26 aprile Inaugura in Palazzo Vecchio il XV Maggio musicale fio-
rentino, alla presenza del ministro Mario Scelba (ALP, 
Sez. 10, busta 5, fasc. 15).

3 maggio Nel Salone dei Duecento, in Palazzo Vecchio introduce 
la I Giornata internazionale, dedicata agli uomini illustri 
che hanno soggiornato a Firenze; la relazione è affidata 
a Mario Praz (La Pira Sindaco, vol. I, pp. 151-153; cfr. 
anche S. Giannelli, Firenze ha ieri onorato i grandi stra-
nieri che più l’amarono, «Il Mattino dell’Italia Centrale», 
4 maggio 1952, pp. 1 e 2).

5 maggio Interviene in Palazzo Vecchio alla cerimonia per la ria-
pertura dei quattro stabilimenti di lavoro gestiti dall’En-
te nazionale di lavoro per i ciechi.

11 maggio È presente a Rifredi alla festa per i 40 anni da parroco 
di don Giulio Facibeni.

14 maggio Invia un telegramma di auguri, a nome della città, al 
card. Dalla Costa che compie 80 anni (cfr. La Pira por-
ge al Cardinale gli auguri della cittadinanza, «Il Mattino 
dell’Italia Centrale», 14 maggio 1952, p. 4).

20 maggio Parla a Genova al Congresso mariano diocesano (ALP, 
Sez. 10, busta 5, fasc. 17).

23 maggio Nel quinto centenario della nascita di Girolamo 
Savonarola, fa ripristinare – dopo secoli di interruzio-
ne – la tradizione della Messa nella cappella dei Priori in 
Palazzo Vecchio e la processione dei padri Domenicani, 
dei ragazzi e dei bambini di Firenze dal Convento di San 
Marco a piazza Signoria, per la ‘fiorita’ nel punto in cui 
venne bruciato Fra Girolamo (La Pira Sindaco, vol. I, pp. 
155-158; cfr. anche S. Giannelli, Dove furono le fiamme 
e le grida dell’odio fiori, canti di bimbi e un simbolico rogo, 
«Il Mattino dell’Italia Centrale», 24 maggio 1952, p. 1).

31 maggio Saluta i partecipanti al convegno sugli ordini ospitalie-
ri (ALP, Sez. 10, busta 5, fasc. 20).
– Riceve in Palazzo Vecchio seicento operai della R.I.V. 
in viaggio verso Assisi per un raduno della Pro Civitate 
Christiana.
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1° giugno È presente, nel Salone dei Duecento, all’inaugurazione 
della Mostra di scultura etrusca, allestita nel chiostro 
delle Oblate, in via dell’Oriuolo.

2 giugno Assiste alle Cascine alla parata militare per la festa del-
la Repubblica. Nel pomeriggio è presente al ricevimen-
to offerto dal Prefetto.

5 giugno Invia al prefetto di Firenze Attilio Gargiulo i dati sta-
tistici riguardanti la disastrosa situazione degli sfratti a 
Firenze e insiste perché si attui un provvedimento di so-
spensione di tutti fino al 1953, quando saranno pronti 
2.000 appartamenti all’Isolotto, la cui costruzione sta 
per iniziare.
– Riceve in Palazzo Vecchio la delegazione danese giun-
ta a Firenze per le celebrazioni di Niccolò Stenone (ALP, 
Sez. 10, busta 5, fasc. 21).
– Saluta in Palazzo Vecchio 14 giornalisti di paesi del-
la Ced (Comunità europea di difesa), ospiti del mini-
stero degli Esteri.

8 giugno È presente all’Istituto Pio XII di Firenze per la cerimo-
nia di chiusura dell’anno accademico.

12 giugno Chiede al card. Dalla Costa di impartire la benedizio-
ne eucaristica dal balcone di Palazzo Vecchio al termi-
ne della processione del Corpus Domini.

14 giugno Riceve nella Sala di Leone X un gruppo di 300 sudafri-
cani, giunti a Firenze per rendere omaggio ai loro con-
giunti caduti nel secondo conflitto mondiale.

15 giugno Inaugura, alla presenza del ministro Adone Zoli, la mo-
stra delle opere d’arte recuperate in Germania, allestita 
a Palazzo Vecchio (cfr. Inaugurata ieri in Palazzo Vecchio 
la Mostra delle opere recuperate in Germania, «Mattino 
sport», 16 giugno 1952, p. 2).

23-28 giugno 1° Convegno internazionale per la Pace e la civiltà cri-
stiana in Palazzo Vecchio. 34 Stati di 3 continenti han-
no inviato loro rappresentanti, mentre 16 governi han-
no dato la loro adesione. Rappresentante della Santa 
Sede il card. Elia Dalla Costa.

29 giugno È presente, con il vice presidente del Consiglio, Attilio 
Piccioni, all’inaugurazione delle case per giornalisti co-
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struite dall’Istituto di previdenza dei giornalisti italia-
ni (cfr. Quattro case di Firenze famose in tutto il mondo, 
«Mattino sport», 30 giugno 1952, p. 2).

6 luglio Solenne cerimonia nel Salone dei Cinquecento per la 
consegna al Gonfalone di Firenze dell’Emblema aral-
dico e della Tessera d’onore dell’Istituto del Nastro 
Azzurro. La Pira pronuncia parole di ringraziamento 
(cfr. L’emblema araldico del valore consegnato alla città 
di Firenze, «Mattino sport», 7 luglio 1952, p. 2).

11 luglio Partecipa, nel rettorato dell’Università di Firenze, alle 
onoranze funebri per il prof. Giorgio Pasquali, scom-
parso il 9 luglio all’ospedale di Belluno.

12 luglio È presenta all’inaugurazione della mostra della ‘Carovana 
della pace’, allestita in piazza Beccaria, a Firenze.

13 luglio Interviene alla Festa della montagna, a La Verna, pre-
senti De Gasperi, Zoli e Fanfani (ALP, Sez. 10, busta 5, 
fasc. 26; cfr. De Gasperi e Fanfani celebrano alla Verna 
la festa popolare e patriottica della Montagna, «Mattino 
sport», 14 luglio 1952, p. 1).

19 luglio Assegnato l’appalto per la costruzione del 1° lotto di la-
vori per le abitazioni del ‘Villaggio dell’Isolotto’.

23 luglio È a Roma per colloqui con l’ing. Guala per i proget-
ti Ina-Casa: in arrivo mezzo miliardo di lire per altri 
alloggi.

24 luglio Interviene alle celebrazioni del 98° di fondazione del 
Corpo dei Vigili urbani di Firenze (cfr. Il 98° della fon-
dazione del Corpo dei Vigili solennemente celebrato alla 
presenza delle maggiori autorità, «Il Mattino dell’Italia 
Centrale», 25 luglio 1952, p. 4).

25 luglio Alla riunione di giunta comunica di aver ottenuto dal 
competente ministero la somma di un miliardo di lire 
per la sistemazione degli ospiti del Centro profughi di 
via della Scala.

28 luglio Presenzia, presso lo stabilimento della Nettezza Urbana 
(Otsu) di via Baccio da Montelupo, alla premiazione 
degli operai che hanno prestato servizio per oltre un 
trentennio.
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5 agosto Riceve in Palazzo Vecchio alcuni senatori e giornalisti bra-
siliani, accompagnati dal console del Brasile a Firenze.

6 agosto Henry Walther, rappresentante del sindaco di New 
Orleans, gli consegna una piccola chiave d’oro, simbo-
lo della cittadinanza onoraria di quella città americana.

7 agosto Riceve in Palazzo Vecchio la corale algerina La Baraka, 
che esegue in suo onore brani polifonici; la sera la co-
rale si esibisce in un concerto nel Salone dei Duecento.

11 agosto Per l’anniversario della Liberazione di Firenze il discor-
so ufficiale, nel piazzale degli Uffizi, è affidato al prof. 
Raffaello Ramat; La Pira è presente alla cerimonia re-
ligiosa in Orsanmichele e al concerto serale nel Salone 
dei Cinquecento.

24 agosto Incontra in Palazzo Vecchio il ministro dei Lavori pub-
blici Salvatore Aldisio, invitato a Firenze per discutere 
dei problemi cittadini: in particolare dell’acquedotto e 
della costruzione di alloggi popolari.

26 agosto Riceve in Palazzo Vecchio Marco Mélega, rappresentan-
te del Comune di San Paolo, che recava messaggi per-
sonali del Sindaco della città brasiliana.

27 agosto È ad Assisi e parla su Maria e lo Spirito Santo (ALP, Sez. 
10, busta 5, fasc. 29).

1° settembre Riceve, nel pomeriggio, in Palazzo Vecchio, i giovani 
che hanno partecipato a La Verna al primo convegno 
nazionale di studi sociali e politici degli studenti medi 
democristiani.

2 settembre Accompagnato dal presidente dell’Inail, avv. Renato 
Morelli, visita la sezione ospedaliera Inail presso l’Isti-
tuto ortopedica toscano, a Firenze.

3 settembre Interviene ad Assisi, sul tema La resurrezione sul piano 
economico e sociale, al X Corso di studi cristiani della 
Pro Civitate Christiana (ALP, Sez. 10, busta 5, fasc. 
30; cfr. anche Cristo risorto nella società contempora-
nea, «La Rocca», XI, n. 17, 15 settembre 1952, p. 7; 
L. Pinzauti, Casa e lavoro sulla terra premesse per la re-
surrezione celeste, «Il Mattino dell’Italia Centrale», 4 
settembre 1952, p. 1).
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5 settembre Discorso all’Università Cattolica del Sacro Cuore, a 
Milano, sul tema Organizzare la nostra città secondo la 
Città celeste (ALP, Sez. 10, busta 5, fasc. 32: presente 
anche ritaglio del «Corriere di Monza» con resoconto 
dell’incontro a firma di Carlo Fumagalli; cfr. anche La 
Pira e Pastore a Milano parlano degli impegni sociali del 
cattolico, «Il Mattino dell’Italia Centrale», 6 settembre 
1952, p. 2).

6 settembre Nel giardino Nidiaci (via della Chiesa, Firenze) assiste alla 
festa dei bambini per la chiusura degli educatori estivi.

7 settembre È Ravenna per la consegna dell’olio alla lampada di 
Dante (ALP, Sez. 10, busta 5, fasc. 33; cfr. L’olio offerto 
da Firenze per la lampada sulla tomba di Dante, «Mattino 
sport», 8 settembre 1952, p. 4).

8 settembre È presente nella basilica della SS. Annunziata, a Firenze, 
al Pontificale celebrato da mons. Nicola Canino, vesco-
vo di Oppida Mamertina.

9 settembre Inaugura, nel Salone dei Duecento, il II Consiglio europeo 
della Gioventù (assemblea generale della ‘Campagna eu-
ropea della gioventù’): parla della unità europea come «il 
fatto dominante» della politica odierna (La Pira Sindaco, 
vol. I, pp. 183-184; cfr. anche Il convegno dei giovani eu-
ropeisti aperto ieri dall’on. La Pira in Palazzo Vecchio, «Il 
Mattino dell’Italia Centrale», 10 settembre 1952, p. 4).

16 settembre Con i consiglieri comunali Arpioni e Annunziati visi-
ta, all’Istituto tecnico industriale Leonardo da Vinci, i 
corsi per giovani lavoratori, finanziati dal ministero del 
Lavoro.

18 settembre Riceve in Palazzo Vecchio i partecipanti al Convegno 
Volta.

21 settembre Parla a Ferrara su Savonarola nel V centenario della na-
scita; presente anche il Gonfalone del Comune (ALP, 
Sez. 10, busta 5, fasc. 35; cfr. anche La Pira celebra a 
Ferrara il V centenario del Savonarola, «Mattino sport», 
22 settembre 1952, p. 2).

24 settembre Riceve in Palazzo Vecchio la vice-console degli Stati 
Uniti, Alice G. Mulhern, che si congeda da Firenze, e 
la nuova console Elisabeth Bouch.
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25 settembre Offre un ricevimento in Palazzo Vecchio ai partecipanti 
al Convegno internazionale di studi sul Rinascimento.

26 settembre È a Roma per colloqui nei ministeri per il problema 
dell’acquedotto; si incontra anche con l’ing. Guala e 
ottiene altri 500 milioni del piano Ina-Casa per la co-
struzione di altri 400 alloggi all’Isolotto.

28 settembre In piazza della Signoria parla su Maria e Firenze al ter-
mine della processione cittadina con l’immagine mira-
colosa dell’Annunziata a conclusione dei festeggiamenti 
centenari della basilica della SS. Annunziata (ALP, Sez. 
10, busta 5, fasc. 36 e 37; cfr. anche La miracolosa im-
magine della SS. Annunziata in trionfale processione per 
le vie della città, «Mattino sport», 29 settembre 1952, 
p. 2).

30 settembre Rivolge dalla radio un appello per la Giornata della 
Madonnina del Grappa (ALP, Sez. 11, busta 1, fasc. 21, 
sottof. 3).
– Si risolve – grazie al suo intervento – la crisi della 
Fonderia delle Cure, con la costituzione di una nuova 
società. Dal 1° ottobre riprendono il lavoro cento ope-
rai (oltre i due terzi della manodopera).

Ottobre Ottiene che l’Inps metta a disposizione un miliardo di 
lire, suddiviso in tre assegnazioni annuali, per il risana-
mento di San Frediano.

3 ottobre Dalle colonne de «Il Mattino dell’Italia Centrale» (p. 4) 
rivolge un appello per la Giornata della Madonnina del 
Grappa che si celebra il 5 ottobre.

12 ottobre Saluta in Palazzo Vecchio i partecipanti al XXII 
Convegno di pediatria (cfr. Millecinquecento medici 
dei bambini convenuti nella nostra città da tutta Italia, 
«Mattino sport», 13 ottobre 1952, p. 2). 

16 ottobre Riferisce in Consiglio sullo stato di attuazione del pro-
gramma amministrativo della Giunta, distinto in quattro 
settori fondamentali: la casa, il lavoro, la scuola, le tra-
dizioni artistiche della città (La Pira Sindaco, vol. I, pp. 
185-189; cfr. anche Il Sindaco documenta le realizzazio-
ni e precisa i programmi dell’Amministrazione comunale, 
«Il Mattino dell’Italia Centrale», 17 ottobre 1952, p. 4).
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19 ottobre Partecipa in San Miniato al Monte alla cerimonia per 
la elevazione ad Abbazia della storica chiesa fiorentina.

22 ottobre Accompagnato dall’assessore Renato Branzi, ha un incon-
tro al ministero del Tesoro con il sottosegretario Ennio 
Avanzini, per l’organico dei dipendenti comunali.

25 ottobre Nel Cappellone degli Spagnoli, in Santa Maria Novella, 
porge il saluto della città al convegno degli amministra-
tori Dc degli enti locali.

26 ottobre È presente nel Salone dei Duecento all’inaugurazione 
della Settimana della cortesia stradale.
– Interviene con un discorso in Ognissanti, a Firenze, al 
50° dell’appartenenza di Pio XII ai terziari francescani.

27 ottobre Il Consiglio comunale deplora la scarcerazione del ge-
nerale nazista Kesselring, responsabile di gravi crimini 
contro la popolazione italiana nel corso dell’occupazio-
ne tedesca della penisola (cfr. Firenze ricorda i suoi lut-
ti e le sue ferite, «Il Mattino dell’Italia Centrale», 28 ot-
tobre 1952, p. 4).
– Riceve una delegazione di tecnici e operai della 
Fonderia delle Cure e assicura il suo interessamento 
per la soluzione della crisi aziendale. Nei giorni succes-
sivi avrà una serie di colloqui per risolvere la vertenza.

31 ottobre Intervento a Radio Vaticana sul mistero della 
Resurrezione (ALP, Sez. 10, busta 5, fasc. 38).

1° novembre È presente in Santa Maria Novella alla cerimonia di in-
coronazione della Madonna del Rosario, da parte del 
card. Elia Dalla Costa.

2 novembre Nella sede della Congregazione Mariana di Firenze in-
terviene all’inaugurazione dell’anno sociale (cfr. La Pira 
all’inaugurazione dell’anno sociale della C. M., «Mattino 
sport», 3 novembre 1952, p. 2).

4 novembre Per le celebrazioni della Giornata delle Forze armate 
è presente alla Messa celebrata nella basilica di Santa 
Croce: poi introduce la cerimonia nel Salone dei 
Cinquecento.

5 novembre In Consiglio comunale replica alle polemiche sull’uti-
lizzo dei fondi per l’assistenza (La Pira Sindaco, vol. I, 
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pp. 193-195; cfr. anche Indignata e unanime reazione 
della maggioranza alle basse calunnie rivolte al Sindaco 
dall’“Unità” e dai comunisti, «Il Mattino dell’Italia 
Centrale», 6 novembre 1952, p. 4).

8 novembre In una lettera a De Gasperi chiede che il governo stan-
zi almeno un miliardo di contributo statale annuo per 
il Comune.
– Interviene alla festa per i 90 anni della Casa Editrice 
Salani.

10 novembre Insiste con il Ministro del lavoro Leopoldo Rubinacci 
per il mantenimento dei cantieri di lavoro a Firenze (La 
Pira Sindaco, vol. I, p. 166).
– In Palazzo Vecchio interviene alla ‘Giornata del ma-
estro’ che si conclude con un discorso del ministro 
Attilio Piccioni.
– Presenta al ministro Attilio Piccioni la giunta e discu-
te con lui dei principali problemi cittadini.

16 novembre È a Milano per un incontro alle Acli (ALP, Sez. 10, bu-
sta 5, fasc. 40).

1° dicembre Il Consiglio comunale di Firenze lo conferma nel nuo-
vo Comitato amministrativo dell’Eca per il quadrien-
nio 1953-1956; conserva la carica di presidente.

14 dicembre Interviene, nel Salone dei Duecento, alla Giornata 
dell’artigiano, sottolineando l’importanza della botte-
ga artigiana, «cellula fondamentale di una sana vita na-
zionale» (cfr. Le provvidenze per l’artigianato illustrate 
dal sottosegretario Battista, «Mattino sport», 15 dicem-
bre 1952, p. 2).

17 dicembre Comunica al presidente della Camera Gronchi di aver 
scelto di dimettersi dal Parlamento, dato che dalla 
Giunta delle elezioni gli era stato imposto l’aut-aut: o 
Sindaco di Firenze o deputato.
– Accoglie e saluta in Palazzo Vecchio il presidente 
Einaudi che consegna la medaglia d’oro al valor mili-
tare al Corpo di sanità militare di Firenze (cfr. Einaudi 
decora con la medaglia d’oro la bandiera del Corpo di 
Sanità militare, «Il Mattino dell’Italia Centrale», 18 di-
cembre 1952, p. 1).
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22 dicembre Riceve in Palazzo Vecchio gli auguri natalizi di un grup-
po di studenti americani che studiano a Firenze grazie 
a borse di studio della Fondazione Fulbright.

23 dicembre Prima lettera natalizia ai bambini delle scuole da par-
te del Sindaco. Viene distribuita ai 30 mila alunni del-
le scuole elementari con l’opuscolo Ama Firenze! e un 
pacchetto di dolci. Invia doni ai carcerati.

Natale Dagli studi radiofonici della Rai invia un messaggio di 
auguri alla cittadinanza (ALP, Sez. 10, busta 5, fasc. 42; 
cfr. anche Il dono di Firenze nell’augurio del Sindaco, «Il 
Mattino dell’Italia Centrale», 25 dicembre 1952, p. 4).

28 dicembre Interviene alla SS. Annunziata di Firenze, alla presenza 
del card. Dalla Costa, per la consegna della lampada da 
parte del Comune, nel VII Centenario della miracolosa 
immagine (ALP, Sez. 10, busta 5, fasc. 43; cfr. La lam-
pada votiva alla SS.ma Annunziata offerta dal Sindaco 
a nome di tutta la città, «Mattino sport», 29 dicembre 
1952, p. 4).
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1953

In Italia, in vista delle elezioni politiche viene promulgata – dopo accesi dibattiti e 
clamorose risse in Parlamento – la nuova legge elettorale che attribuisce un premio 
di maggioranza al partito o alla coalizione che ottiene il 50 % dei voti. La legge 
‘truffa’ – come la definì l’opposizione comunista – verrà abrogata il 31 luglio del 
1954. Il 7 giugno i partiti apparentati (Dc, Psdi, Pri, Pli) si fermano al 48,85% 
e risultano politicamente indeboliti. Il tentativo di De Gasperi di formare il suo ot-
tavo governo non ha successo. Nasce un monocolore presieduto da Giuseppe Pella, 
che riceve il voto favorevole di repubblicani, liberali e monarchici; Fanfani va al 
ministero dell’Interno e Vanoni al ministero delle Finanze.

Dopo l’annuncio da parte alleata della fine della amministrazione militare del-
la zona A del Territorio libero di Trieste e le successive rivendicazioni jugoslave, si 
svolgono numerose manifestazioni irredentiste.

In Urss, dopo 30 anni di potere assoluto e dispotico, muore Stalin. Segue un 
periodo di gestione collettiva, dopo di che Nikita Krusciov viene nominato Primo 
Segretario generale del Pcus mentre la guida del governo è assunta da Malenkov. 
L’Urss sperimenta la sua prima bomba all’idrogeno.

In Polonia si accentua la persecuzione del regime contro la Chiesa cattolica e 
lo stesso Primate Stefan Wyszyński viene fermato e messo agli arresti domiciliari. A 
Berlino-Est scioperi e dimostrazioni di operai, con tumulti che vengono sedati dall’in-
tervento delle truppe sovietiche: migliaia di arresti e decine di condanne a morte.

Nella Germania federale le elezioni fanno registrare un successo dei cristiano de-
mocratici e un rafforzamento di Adenauer.

A Panmunjom viene firmato l’armistizio che mette fine alla guerra di Corea. 
A Sing Sing viene eseguita la condanna a morte dei coniugi Rosenberg; continua il 
maccartismo: la General Electric licenzia tutti i dipendenti comunisti.

A Cuba Fidel Castro tenta senza successo l’assalto alla caserma Moncada.
In Iran lo scià Mohammad Reza Pahlavi tenta di deporre Mossadeq ma è co-

stretto a fuggire in Iraq dalla reazione popolare; colpo di Stato delle forze armate 
che arrestano Mossadeq e richiamano il sovrano.
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https://doi.org/10.36253/978-88-5518-533-2


852 GIORGIO LA PIRA: I CAPITOLI DI UNA VITA

***

Impegno di La Pira per difendere il diritto alla casa e al lavoro. Requisizione 
della case sfitte in attesa della conclusione della costruzione delle case popolari. Si 
incrementano i cantieri di lavoro. Crisi e salvataggio della Pignone da parte dell’E-
ni. A giugno si tiene il secondo convegno per la pace e la civiltà cristiana. Nel ra-
diomessaggio natalizio di Pio XII La Pira ravvisa accenni critici anche al proprio 
operato di amministratore e gli scrive immediatamente.

Le emergenze per casa e lavoro

Alla vigilia dell’Epifania, La Pira convoca di nuovo in Palazzo Vecchio i mem-
bri del Corpo consolare di Firenze per annunciare il secondo Convegno inter-
nazionale per la pace e la civiltà cristiana sul tema Preghiera e Poesia. È in pro-
gramma tra il 21 ed il 27 giugno1.

All’inizio dell’anno, per il grande disagio di oltre 500 famiglie di sfrattati, 
La Pira dapprima si appella alla solidarietà dei proprietari di abitazioni vuote, 
chiedendo di darle temporaneamente in affitto al Comune2. Invia loro garbate 
lettere con richieste che terminano così:

Spero proprio che Ella vorrà cortesemente provvedere a darmi assicurazione in 
merito all’occupazione della Sua villa.
Le benedizioni degli sfrattati saranno anche per Lei motivo di grande 
consolazione, così come lo sono per me che cerco per loro una via di 
sistemazione e di sollievo3.

Solo poche sono le risposte positive; di conseguenza La Pira comincia ad 
emettere ordinanze per requisire gli appartamenti. Glielo permetteva una nor-
ma di quasi novant’anni prima, che gli era stata segnalata dall’amico e colla-
boratore, il magistrato Gian Paolo Meucci. L’art. 7 della legge 20 marzo 1865, 
n. 2248 – nella sua interpretazione estensiva – consentiva infatti al Sindaco di 
requisire, per grave necessità pubblica, ville vuote e appartamenti disabitati.

1 La Pira Sindaco, vol. I, pp. 207-212; cfr. anche Firenze ospiterà in primavera il secondo con-
vegno della civiltà cristiana, «Il Mattino dell’Italia Centrale», 6 gennaio 1953, p. 1, siglato 
«S.G.» e Il secondo convegno per la «pace e la civiltà cristiana», «Il Nuovo Corriere», 6 gennaio 
1953, p. 4.

2 Sull’argomento vedi in particolare U. Di Tullio, Le requisizioni di Giorgio La Pira. Analisi 
storico-giuridica, Editrice La Parola, Roma 1987.

3 La Pira Sindaco, vol. I, pp. 223-224.
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Tra il 1953 ed il 1954, per la verità non furono moltissime le requisizioni. 
Non hanno superato il numero di 150. La maggior parte dei proprietari fece buon 
viso ‘a cattiva sorte’ e si accontentò di ricevere il corrispettivo dell’affitto. Altri 
ricorsero al Prefetto (o al Tribunale amministrativo). Pochi furono i contenziosi 
arrivati anche davanti al Consiglio di Stato. Due o tre le cause vinte dai privati4.

Un’altra iniziativa importante dell’amministrazione La Pira è quella dei ‘can-
tieri di lavoro’, già attivi nel 1951, per dare un salario temporaneo (non un ‘sussi-
dio’) ai disoccupati. Il numero delle persone coinvolte raggiunse ora le 2.000 uni-
tà; e la complessa progettazione e gestione dell’operazione fu affidata dal Sindaco 
al giovane consigliere Pino Arpioni. La Pira è convinto che questa iniziativa sia 
utilissima e da proporre e sostenere anche a livello nazionale. È un punto irri-
nunciabile, per evitare estreme reazioni di tante famiglie disperate e per dare co-
munque dignità a persone che si sentono così utili per la comunità civica.

Ma anche sul fronte dei cantieri di lavoro il Sindaco si trova a combatte-
re con l’ostruzionismo delle opposizioni in Palazzo Vecchio e con la burocra-
zia ministeriale. Ne è un esempio l’accorata lettera del 30 luglio al ministro 
Leopoldo Rubinacci:

Non mi abbandonare: tu sai quanto io mi sia battuto e mi batta per causa dei 
cantieri di lavoro.
Ripeto: non posso chiudere, non posso sospendere: il lavoro continua e la 
situazione si “complica” e i debiti diventano paurosi.
È necessario una decisione senza ritardi: ne va di mezzo l’ordine pubblico5.

Al neo ministro dell’Industria Silvio Gava6 scrive il 18 agosto: 

Non c’è bilancio che tenga davanti a cose così serie: io vi dico: venite e vedete 
il funzionamento ed il valore di questi cantieri: solo così potete deciderne la 
prosecuzione o l’estinzione.
[…] con tutto l’affetto di un amico e di un fratello io ho sostenuto e sostengo 
l’esperimento Pella: ma la povera gente non deve essere ancora una volta 
oppressa e posta alla fame.

4 Cfr. Di Tullio, Le requisizioni di Giorgio La Pira, cit., pp. 103-105.
5 La Pira Sindaco, vol. I, p. 291.
6 Silvio Gava (Vittorio Veneto 1901-Roma 1999). Militante dell’Azione cattolica, durante 

la Grande guerra riparò con la famiglia a Castellammare di Stabia. Nel 1919 si iscrisse al 
Partito popolare appena fondato da Sturzo, divenendone segretario di sezione. Nel 1920, 
su proposta di don Sturzo, assunse la carica di segretario dell’Unione provinciale del la-
voro della provincia di Salerno, occupandosi attivamente delle condizioni degli operai e 
dei contadini. Nel 1923 si laureò in giurisprudenza. Durante l’epoca fascista si ritirò dalla 
politica, limitandosi ad esercitare la professione di avvocato. È stato ministro dell’Industria, 
del Tesoro e di Grazia e giustizia, nonché senatore dal 1948 al 1972. Padre di Antonio Gava, 
parlamentare Dc e ministro in vari governi. Cfr. voce di L. Musella in DBI, 2017.
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Se questo avvenisse, ti dico davanti al Signore: – griderò senza stancarmi: 
andrò dal S. Padre e da tutti i responsabili politici e dirò: – è ora che ciascuno 
parli chiaro: il cristianesimo è anzitutto questo: non lasciare morire di fame le 
creature a noi vicine!7

Le elezioni politiche di giugno

Fanfani propone a La Pira di ricandidarsi per la Dc alla Camera nelle poli-
tiche del giugno 1953 nella circoscrizione di Perugia.

La vicenda non è conosciuta, forse perché alla fine non andò in porto. Ma 
è significativo l’atteggiamento di La Pira. Evidentemente la questione della ri-
nuncia al seggio della Camera per asserita incompatibilità – cui era stato co-
stretto nel dicembre 1952 – doveva ‘scottare’ ancora molto. Amintore Fanfani 
si era fatto interprete dell’‘ingiustizia’ subìta da La Pira, proponendo la sua can-
didatura per la Camera come capolista nel capoluogo umbro. In questo modo 
riteneva di poter aggirare la disposizione di legge, non essendo La Pira sinda-
co del capoluogo umbro.

Con una lettera ‘strettamente personale’ il 7 marzo 1953 il ministro Fanfani 
scrive a La Pira:

Desidero informarti di quanto compiuto in merito al noto problema elettorale 
che ti riguarda […]; ho scritto al vescovo di Gubbio, definitivamente 
rinunciando, e indicando invece il tuo nome. La stessa cosa ho fatto 
pochi minuti fa, quando i dirigenti politici perugini sono venuti da me. 
Contemporaneamente ho mandato a De Gasperi copia della lettera […] 
dicendo anche a Lui il mio pensiero circa la opportunità che il tuo nome 
non sia dimenticato. […] Immagino, se non vado errato nelle previsioni, che 
qualcuno dell’Umbria, si farà vivo e quindi sarà opportuno che tu non assuma 
un atteggiamento negativo; anzi ti esorto a riflettere sempre più sul grande 
aspetto positivo della cosa. […]
Ho voluto subito metterti al corrente, per confermarti per iscritto il mio 
orientamento assolutamente favorevole ad una tua accettazione8.

Il 10 marzo il vescovo di Gubbio, presidente della Commissione episcopa-
le umbra9, scrive a Fanfani una lettera:

7 La Pira Sindaco, vol. I, pp. 292-293.
8 ALP, Sez. 1, busta 56, fasc. 1, ins. 6, doc. 1.
9 Beniamino Ubaldi (Sant’Angelo in Vado 1882-Gubbio 1965). Sacerdote nel 1906, fu vi-

cario generale di Perugia dal 1923, nel marzo 1932 venne eletto vescovo di Gubbio, diocesi 
che resse fino alla morte. Nel 1944 cercò di evitare una strage nazista, offrendosi in cambio 
dei 40 ostaggi.
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Eccellenza, non oso più insistere: anzi domando scusa di essere stato anche 
troppo indiscreto. 
Nel tempo stesso ringrazio V. E. della felicissima indicazione. Mi pare di 
vederci quasi un intervento della Provvidenza. Se può – e lo potrà certamente 
– ci aiuti10.

L’11 marzo La Pira spedisce un biglietto a Fanfani:

[…] ho avuto la tua lettera: grazie: ti confermo quanto ti ho detto per telefono: 
la mia posizione è quella, per così dire, del profeta Abacuc: preso per i capelli 
e portato da Daniele che si trovava nella fossa dei leoni! Così ho risposto al 
Vescovo di Gubbio che mi ha scritto in data 9 c. m. Il Signore farà il resto. 
Fraternamente.

La Pira11

Pochi giorni dopo, tutto si interrompe. È probabile che la Dc a Roma ab-
bia ritenuto non opportuna la eventuale candidatura di La Pira, per non sotto-
porre il sindaco di Firenze alle polemiche sulla vexata quaestio della legge sulle 
incompatibilità tra deputato e sindaco di città capoluogo.

Pur non essendo candidato La Pira si spese per la campagna elettorale. Tenne 
comizi a Napoli, Sondrio, Monza, Modena, Padova, Chioggia, Pistoia e perfi-
no nella piccola Luzzàra, roccaforte comunista in provincia di Reggio Emilia. 

Fu anche al centro di una polemica che si protrasse per alcuni giorni sulla 
stampa nazionale. Pur non citato per nome, venne chiamato in causa da Togliatti 
in un comizio a Padova, domenica 17 maggio, a proposito della sua iniziati-
va, intrapresa nel giorno dell’Epifania del 1951, per un gesto di distensione re-
ligiosa da parte di Stalin, nel momento di fortissima tensione per la guerra in 
Corea. Rivelazioni di Togliatti sul Vaticano e la pace, titolava il giorno dopo in 
prima pagina «l’Unità»12. Immediata fu la replica de «L’Osservatore Romano» 
che, riportando ampi brani dal resoconto del comizio di Togliatti, lo defini-

10 ALP, Sez. 1, busta 56, fasc. 1, ins. 6, doc. 7.
11 Ivi, doc. 4.
12 Nel comizio a Padova – stando al resoconto de «l’Unità» del 18 maggio 1953 (pp. 1 e 8) – To-

gliatti non fece apertamente il nome di La Pira definendolo «un deputato democristiano che 
oggi non fa più parte della Camera perché è divenuto sindaco di una grande città». Secondo 
la sua ricostruzione La Pira, parlando «a nome di eminenti personalità vaticane», avrebbe 
chiesto la mediazione dei comunisti – approfittando della presenza a Mosca di Togliatti – per 
«vedere» se fosse «possibile aprire con l’URSS e le democrazie popolari trattative sulla questio-
ne religiosa e sulla pace. Restammo sorpresi – proseguiva Togliatti nel comizio – e spiegammo 
che una simile proposta avrebbe dovuto essere avanzata attraverso le vie diplomatiche». Ma, 
trattandosi di pace ne parlò comunque con Stalin. Secondo questa versione, la risposta del 
leader sovietico fu positiva, ma quando fu trasmessa a La Pira, questi avrebbe detto: «le cose 
sono cambiate, le speranze che il Vaticano mutasse posizione sono finite».
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va pura «ciarlataneria elettorale»13. Del resto i veri bersagli del leader comuni-
sta erano proprio il Vaticano e il presidente De Gasperi. L’episodio di due anni 
prima veniva citato a riprova che «oggi le gerarchie vaticane sono dominate dai 
gruppi reazionari legati alla politica americana».

La Pira prese carta e penna ed espose come erano andate realmente le cose, 
chiarendo quali erano stati i termini della sua iniziativa di pace, che aveva espo-
sto nell’immediatezza dei fatti allo stesso Prosegretario di Stato, mons. Montini. 
«L’Osservatore Romano» pubblicò la lettera con evidenza, in prima pagina, il 
20 maggio, corredandola di un breve corsivo14. Togliatti cercò di replicare su 
«l’Unità», che il 21 maggio uscì con un titolo ad effetto: La Pira mente per na-
scondere le responsabilità del Vaticano15 e il giorno dopo fece scendere in cam-
po anche Luigi Longo: Secca risposta del compagno Longo alle bugie di La Pira e 
del Vaticano16. Mentre la polemica proseguiva anche su altre testate nazionali, il 
23 maggio intervenne di nuovo «L’Osservatore Romano» a favore di La Pira17. 

Il 28 maggio La Pira era stato accanto ad Amintore Fanfani nel comizio sot-
to la Loggia dell’Orcagna. E nella stessa piazza della Signoria, il 5 giugno fu lui 
a concludere la campagna elettorale a Firenze con un comizio alla presenza di 

13 Cfr. Lo scandalo di turno, «L’Osservatore Romano», 18-19 maggio 1953, p. 1.
14 La lettera iniziava con queste parole: «il deputato d.c. al quale l’on. Togliatti ha alluso nel 

suo discorso di Padova sono io». E dopo la ricostruzione dei fatti, concludeva: «Le cose 
ebbero termine qui: ed io non ne feci mai più parola, né all’una né all’altra parte». Questo, 
invece, il breve corsivo de «L’Osservatore Romano»: «Le cose sono cambiate – concludeva 
il Togliatti a Padova – le speranze sono finite». Infatti, le cose sono cambiate assai. La Pira 
chiese “distensione religiosa”. L’“altissimo loco” rispose “adesione ai partigiani della pace”. 
Le speranze d’intendersi erano finite. Erano finite, secondo Togliatti, perché il Vaticano non 
mutava politica. Erano finite, attesta La Pira, perché Mosca, senza mutar politica, mutava la 
questione»» (Dopo le «rivelazioni» di Togliatti. Una lettera di Giorgio La Pira, «L’Osservatore 
Romano», 20 maggio 1953, p. 1).

15 «l’Unità», 21 maggio 1953, p. 1. Il 20 maggio «Il Mattino dell’Italia Centrale», aveva aperto 
la prima pagina con questo titolo: Stalin respinse la mediazione di pace offerta dal Vaticano 
attraverso La Pira.

16 «l’Unità», 22 maggio 1953, p. 2. La versione riportata da Longo era ancora diversa: La Pira 
sarebbe stato «molto contento» della risposta di Stalin e avrebbe promesso di riferirla «ai 
suoi amici». Solo dopo alcune settimane Longo, sollecitando una spiegazione del silenzio 
che ne era seguito, avrebbe avuto da La Pira la spiegazione che «la situazione era cambiata in 
Vaticano».

17 Riepiloghi, «L’Osservatore Romano», 23 maggio 1953, p. 1. Il corsivo prendeva le mosse 
da un ‘riepilogo’ della querelle uscito su «Paese sera» e dopo aver ribattuto le accuse di aver 
tentato di minimizzare le rivelazioni di Togliatti e aver lasciato al solo La Pira la respon-
sabilità del ‘fallimento’ dell’iniziativa, concludeva provocatoriamente: «C’è una specie di 
controprova molto pratica, cui Mosca può agevolmente ricorrere per dimostrare che non 
è essa ad aver respinto ed a respingere la via della distensione: […] proporre di proseguire 
oggi quel che due anni fa, per la ragione che abbiam visto, non fu possibile proseguire». Il 
corsivo aveva una postilla: «Il Prof. Giorgio La Pira in risposta ad un’odierna dichiarazione 
del Longo pubblicata da l’Unità, ci scrive confermando pienamente quanto ha scritto a 
L’Osservatore Romano».
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Adone Zoli e dei candidati democristiani. In contemporanea parlava in piazza 
Santa Croce il comunista Terracini.

La cronaca de «Il Mattino dell’Italia Centrale» ci parla di una grande folla 
ad ascoltare La Pira che impostò il suo discorso sul confronto tra le «due civiltà 
contrapposte», quella occidentale, di cui Firenze, con la sua tradizione, è testi-
mone, e quella comunista, proponendo di misurarle su cinque «piani»: econo-
mico, sociale, politico, culturale e religioso. E per ognuno di quei cinque aspet-
ti tracciò le differenze. Interessante, a proposito dello «stato totalitario che non 
ammette associazioni al di fuori di esso», il ricordo autobiografico di quanto 
fu testimone nel 1931, «quando il fascismo aveva sciolto l’associazione cattoli-
ca». Qui La Pira si riferisce probabilmente al circolo «Italia Nova». Ecco come 
lo riporta «Il Mattino»:

A Palazzo Pucci c’era una piccola associazione di studenti (molto pericolosa 
ha detto sorridendo La Pira, perché erano ragazzi tra i dieci e i sedici anni 
che studiavano agli Scolopi), che aveva anche una piccola conferenza di S. 
Vincenzo. Una sera venne un brigadiere che chiese l’elenco dei soci, la cassa 
nientemeno (che aveva forse trenta lire di debito), e tutto fu chiuso, e tutti 
furono controllati, seguiti. […]
Quello che avvenne con quella piccola associazione cattolica nel 1931, si è 
ripetuto su un piano più vasto e più terribile anche nei paesi comunisti. […]
E, in quest’opera di soffocamento del diritto di associazione lo Stato non si 
ferma mai; giunge perfino alla famiglia. E anche in questo noi siamo stati degli 
sperimentatori, anche in periodo fascista quando lo stato totalitario, in virtù 
della sua dottrina “unica”, impose la legge sul celibato. Anche a me fu detto – ha 
continuato La Pira – “Lei deve sposarsi, perché altrimenti lo Stato lo manda via”.

E dopo aver ricordato come il comunismo preveda «unico partito, unico co-
mizio, unica scheda, unico voto», mentre – come ammoniva Savonarola – «la 
libertà politica è il dono massimo, lo strumento più prezioso», La Pira si soffer-
mò a lungo sul quinto «livello», quello religioso dove «la differenza fra le due 
civiltà diventa ancora più drammatica. Non esiste civiltà che non abbia la chie-
sa o il tempio «come centro di gravitazione», osservò. Ma «nella società comu-
nista che cosa sia il quinto piano ce lo dice il quarto. Se al quarto piano si af-
ferma che non esistono valori superiori, valori originali dello spirito umano, 
come fate ad edificare il quinto piano se voi affermate che non c’è nulla? Tutto 
crolla, e il quinto piano non esiste». Proprio per questo il comunismo – prose-
guì La Pira – è in parabola discendente, perché «le cose fuori della loro natura 
non durano», come diceva Vico:

Pensate all’Ungheria, alla Polonia, all’Ucraina, ove è oggi questo fermento di 
libertà religiosa. Le notizie che abbiamo avuto, che continuamente arrivano 
da oltre cortina, ci annunziano questa grande élite di creature giovani le quali, 
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benché educate al materialismo dialettico e storico, hanno risentito la dolcezza 
dei grandi Evangeli, della vita di Dio, valori senza i quali tutto crolla, come già 
crollò l’impero romano.

La conclusione per La Pira è questa: «La scelta è di grande valore. Voi agite-
rete il mondo intero quando liberamente voterete nell’interno della cabina per 
i comunisti o per i non comunisti». L’ultimo accenno è alla Dc, vista come lo 
«strumento», «anche se non perfetto, come tutte le cose di questo mondo», per 
difendere la libertà. Da qui l’invito a votare Democrazia cristiana, guardando 
«non ai difetti, ma alla sostanza positiva delle cose»18.

Le elezioni politiche del 7 giugno 1953 furono precedute da una grande 
contrapposizione tra i partiti perché si svolsero con un nuovo sistema elettora-
le che prevedeva un premio di maggioranza del 15% al partito o alla coalizione 
di partiti che avesse superato il quorum del 50% dei voti validi.

La legge – approvata il 29 marzo – fu contestata fortemente dalle opposizio-
ni soprattutto al Senato, dove vennero inscenate dal Pci delle vere e proprie ris-
se. Ma alla prova dei fatti nessuno, partito o coalizione, ottenne il quorum per 
far scattare il premio di maggioranza. I seggi parlamentari furono suddivisi se-
condo la vecchia legge che prevedeva il sistema proporzionale puro. La Dc per-
se 53 seggi alla Camera e 14 al Senato. Avanzarono comunisti e socialisti che, 
uniti, guadagnarono 36 seggi alla Camera e 8 al Senato.

Il presidente della Repubblica Luigi Einaudi invitò De Gasperi a formare 
il suo VIII governo l’8 luglio: un monocolore democristiano che il 28 luglio 
non ottenne la fiducia in Parlamento. I voti contro furono 282, a favore 263, le 
astensioni 37. È stato il primo governo repubblicano a vedersi respinta la fidu-
cia dal Parlamento. Votarono contro: comunisti, socialisti, monarchici, missi-
ni; si astennero: liberali, socialdemocratici, repubblicani; votarono a favore solo 
i democristiani. Si chiuse così l’esperienza dei governi De Gasperi.

Il 4 agosto il presidente del Consiglio incaricato è Attilio Piccioni. Il 12 
agosto rinuncia, mentre si alza il polverone sullo ‘scandalo Montesi’, un’in-
chiesta per la morte della giovane Wilma Montesi, che alimentò una serie 
di speculazioni giornalistiche e depistaggi che coinvolsero anche personag-
gi della politica.

Il 13 agosto viene incaricato Pella che il 23 agosto ottiene la fiducia del 
Parlamento: sarà un monocolore Dc con il sostegno esterno di repubblicani, 
liberali e monarchici. Pella affida a Fanfani il ministero dell’Interno. Vanoni va 
alle Finanze e Silvio Gava alla Giustizia.

18 Una primavera della civiltà cristiana fiorisce sul tramonto del comunismo, «Il Mattino dell’I-
talia Centrale», 6 giugno 1953, pp. 1 e 5. Una traccia del discorso in ALP, Sez. 10, busta 6, 
fasc. 40.
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II Convegno per la pace e la civiltà cristiana

Nonostante i gravi problemi economici e sociali che lo impegnavano – 
come diceva – «dall’alba al tramonto», La Pira riesce a convocare a giugno, tra 
il 21 ed il 27, in Palazzo Vecchio il II Convegno per la pace e la civiltà cristia-
na, sul tema Preghiera e Poesia19. Presenti rappresentanti ufficiali di 42 Stati, tra 
cui quelli dello «spazio di Abramo» (Israele, Egitto, Libano e le nazioni cristia-
ne) e le «grandi civiltà metafisiche orientali» (Filippine, Giappone, India, Laos, 
Thailandia, Vietnam).

Personalità come padre Jean Daniélou20, il poeta Giuseppe Ungaretti21 e 
George G. Fox22 tengono le relazioni principali.

19 Vedi, sul convegno il volume Preghiera e Poesia – Atti del secondo convegno internazionale per 
la pace e la civiltà cristiana, Tipografia «L’impronta», Firenze 1954. Cfr. anche: Da oggi a 
Firenze gli ambasciatori culturali di 39 nazioni, «Il Mattino dell’Italia Centrale», 21 giugno 
1953, p. 3 (intera pagina, con più articoli) e i servizi dei giorni successivi di Silvano Gian-
nelli, fino a quello conclusivo del 28 giugno: Un messaggio di speranza e di pace lanciato da 
La Pira ai popoli di oltre cortina (p. 1). Il programma prevedeva il ricevimento dei rappresen-
tanti delle nazioni la sera del 21 giugno e l’apertura solenne la mattina del 22 giugno. Poi i 
lavori proseguirono al mattino, dal 23 al 27 giugno, mentre nei pomeriggi furono previste 
visite a luoghi della spiritualità (San Miniato al Monte, Certosa del Galluzzo, convento di 
San Domenico di Fiesole, convento di San Francesco di Fiesole). Programma particolare il 
24, festa del Patrono, con al mattino, prima della riunione, la partecipazione alla Messa in 
Cattedrale, celebrata dal card. Dalla Costa. Il ricevimento di chiusura, nel pomeriggio del 
27 giugno.

20 Jean Guénolé Marie Daniélou (Neuilly-sur-Seine 1905-Parigi 1974). Figlio di un uomo 
politico francese e di una scrittrice, si laureò alla Sorbona e nel 1927 divenne professore 
associato di grammatica. Nel 1929 entrò nella Compagnia di Gesù, dedicandosi all’insegna-
mento. Ordinato sacerdote nel 1938, combatté nella Seconda guerra mondiale e conseguì 
il dottorato in teologia nel 1942. Esponente della Nouvelle théologie, nel 1944 ricevette la 
cattedra di storia antica del cristianesimo all’Institut catholique de Paris. Giovanni XXIII lo 
volle come esperto al Concilio Vaticano II. Consacrato vescovo nel 1969, divenne cardinale 
nello stesso anno. Membro dell’Académie française dal 1972.

21 Giuseppe Ungaretti (Alessandria d’Egitto 1888-Milano 1970). Nato in Egitto da genitori 
lucchesi (il padre lavorava come sterratore alla costruzione della diga di Suez), nel 1912 
emigrò in Francia e si laureò alla Sorbona. Nel 1914 rientrò in Italia e si arruolò volontario 
come soldato semplice. Nel 1921 si trasferì a Roma e nel 1936 a San Paolo del Brasile, 
ove gli fu offerta la cattedra di lingua e letteratura italiana presso l’Università. Rientrò in 
Italia nel 1942 e fu nominato ‘per chiara fama’ titolare della prima cattedra di letteratura 
italiana contemporanea presso l’Università di Roma. È stato uno dei massimi poeti italiani 
del Novecento. Cfr. voce di S. Colangelo in DBI, vol. 97, 2020.

22 George G. Fox (Pottsville, Pennsylvania 1898-Sarasota, Florida 1972). Laureato all’Uni-
versità di Princeton nel 1924 con una tesi sulle scienze medievali nelle opere di John Gower 
(poi pubblicata a Princeton nel 1931), fu assistente a Princeton (1924-1929) e poi alla 
Northwestern University (1931-1939), quindi professore di letteratura inglese medievale 
all’Università della Florida 1949-1950. Addetto culturale dell’ambasciata statunitense a 
Roma dal 13 febbraio 1952.
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Significative le presenze di rappresentanti di nazioni in conflitto, tra le qua-
li il poeta Taha Hussein23, ministro egiziano dell’Educazione, che stringe una 
duratura amicizia con La Pira.

L’Italia è rappresentata dall’on. Fanfani, ministro dell’Agricoltura e dall’on. 
Taviani, sottosegretario agli Esteri. Per la Santa Sede partecipano mons. Alberto 
Castelli24, vescovo titolare di Gerico, ed il prof. Francesco Vito25.

Nel discorso conclusivo La Pira scuote i convegnisti, ponendo loro delle ri-
flessioni ‘drammatiche’:

Voi siete per definizione – perché uomini aggravati dal peso quasi divino delle 
pubbliche responsabilità – coloro che sono chiamati a scrutare con attenta 
vigilanza, come l’Evangelo dice, “i segni dei tempi”. Voi non potete non portare 
nel cuore e nella mente il peso crocefisso della sofferenza umana: sofferenza 
degli spiriti e sofferenza dei corpi; sofferenza dei singoli e sofferenza dei popoli, 
sofferenza degli uomini e sofferenza di Dio!
Quale spettacolo, signori Rappresentanti delle Nazioni, quando ci fermiamo a 
guardare con occhio fraterno la superficie intiera della terra!
Popoli già di alta civiltà cristiana ed umana, cui è negata la verità, rifrazione 
nell’uomo della luce di Dio; cui è negata la libertà, pane dell’anima, respiro, sigillo 
e valore della persona; cui è negata ogni sicurezza dall’arbitrio di chi comanda; 
che vedono, impotenti, sottoposto a sciagurata dilapidazione un patrimonio 
di culto, di liturgia, di pietà, di bellezza, di santità, di pensiero, di civiltà, così 
faticosamente accumulato nei secoli passati e dalle generazioni passate.
E, d’altro canto, popoli cui è negato il pane, la terra, il lavoro, la casa […].
Davanti a spettacoli di questa asprezza e di queste dimensioni […] come 
potreste occupare sette giorni del vostro tempo così prezioso intorno a preghiera 
e poesia, se questi fossero solamente i temi del tempo bello, temi di lusso, di 
evasione? Se non fossero, invece, proprio i temi più urgenti del tempo brutto, 
quelli senza dei quali ogni intervento nelle cose degli uomini è reso privo di 
efficacia reale e di costruttività duratura?

23 Taha Hussein (Maghagha 1889-Il Cairo 1973). Uno dei principali scrittori e intellettuali 
egiziani, non vedente dall’età di 3 anni, laureatosi all’Università del Cairo e perfezionatosi 
in Francia, a Montpellier e alla Sorbona di Parigi. È una delle più importanti figure del 
movimento detto del riformismo arabo-islamico. È stato il primo rettore dell’Università 
di Alessandria d’Egitto. Da ministro egiziano dell’Educazione (1950-1952) fece approvare 
l’istruzione primaria gratuita per tutti.

24 Alberto Castelli (Siziano 1907-Roma 1971). Nipote del salesiano Luigi Maria Olivares, 
vescovo di Nepi e Sutri, che lo indirizzò alla vita sacerdotale, fu ordinato nel 1930. Dal 1934 
al 1953 fu docente di anglistica alla Cattolica di Milano. Già segretario del card. Adeodato 
Giovanni Piazza, nel 1953 venne nominato suo ausiliare con il titolo di vescovo di Gerico. 
Nel 1961 fu promosso arcivescovo di Rusio, legandosi ancora di più alla Curia romana. Nel 
1966 venne nominato vicepresidente della Pontificio Consiglio dei Laici, carica che lasciò 
nel 1970 per motivi di salute.

25 Il saluto di benvenuto, il discorso di apertura e quello di chiusura sono pubblicati integral-
mente in La Pira Sindaco, vol. I, pp. 279-287.
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Togliete, strutturalmente, dalla scala dei valori umani preghiera e poesia: 
avrete in dottrina il materialismo dialettico e storico e avrete in pratica quella 
edificazione sociale, politica ed economica che produce per tanti popoli – già di 
così alta ed ispirata civiltà – l’oppressione paurosa dello Stato totalitario ed ateo.

Ed ecco l’ultimo tema affrontato dal sindaco La Pira, quello della pace: 

Quando gli Stati totalitari parlano di pace non si accorgono che dicono una 
cosa contraddittoria. […]
Pace con chi, se essa non regna nei loro popoli, ai quali sono state sottratte 
le fondamenta di ogni pace e cioè il nucleo essenziale dei valori dell’uomo: la 
verità, la libertà, la sicurezza giuridica, la fede religiosa? È qui il dramma.
La pace vera, duratura, è una risultante: implica tutti i valori e, anzitutto, 
i valori di vertice: preghiera e poesia, nel senso più vasto che i due termini 
possono comportare. […]
Ed ecco allora l’invito pressante che parte da Firenze verso gli Stati secessionisti 
– così li chiama La Pira –: è l’invito che spera contro ogni speranza; che rischia 
contro ogni calcolo puramente umano; che appare quasi ingenuo tanto è ardito.
Esso dice così: perché non accettate voi pure l’asse ideale della civiltà cristiana 
ed umana? 
Perché non ridate ai vostri popoli con la libertà, la preghiera – che è di Dio, che 
è Dio – e la poesia?
[…] Perché ripudiare le basi comuni di una civiltà millenaria condannandosi 
all’isolamento che, come ogni isolamento, è in contraddizione con la natura 
umana e porta sterilità, sospetto e paura. […]
Ecco le domande che con franchezza fraterna – ingenua se volete, ma è quella 
ingenuità che è sempre, alla fine, vincitrice – noi vi poniamo26.

***

A luglio La Pira si reca a Pau, piccola cittadina vicino a Lourdes, per porta-
re un saluto, a nome dell’Azione cattolica italiana, alla sessione conclusiva del-
la 40ª Settimana sociale francese (20-25 luglio). In un primo momento avreb-
be dovuto esserci proprio il presidente dell’Associazione, l’avvocato Vittorino 
Veronese, poi impossibilitato a presenziare.

Indubbiamente il tema della Settimana sociale – ‘Dalla coesistenza dei bloc-
chi a una comunità internazionale’ – era congeniale alle problematiche porta-
te avanti da La Pira attraverso i Convegni per la pace e la civiltà cristiana, già 
al loro secondo anno.

Dalla pubblicazione degli atti della Settimana sociale, usciti in Francia nello 
stesso anno, con il titolo Guerre et paix. De la coexistence des blocs à une commu-

26 Ivi, pp. 279-287.
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nauté internationale (ed. Chronique sociale de France, Paris 1953), non risulta 
l’indirizzo di saluto di La Pira27. In apertura è stata invece pubblicata la lettera 
di mons. Giovanni Battista Montini – inviata il 6 luglio a nome di Pio XII – al 
presidente delle Settimane sociali di Francia, Charles Flory28.

L’intervento in difesa della Pignone

Nel gennaio 1953 il gruppo tessile Snia Viscosa (oltre 10 mila dipen-
denti in tutta Italia), dal 1946 proprietario dell’azienda metalmeccanica 
Pignone a Firenze, intende sospendere 300 lavoratori e licenziarne 120. La 
motivazione è che le commesse sono pressoché esaurite e i costi di produ-
zione troppo alti.

Il Sindaco prende subito una serie di iniziative sollecitando il governo ed 
i ministri a scongiurare il rischio di licenziamenti29. Si aprono delle trattative 
sindacali che, tra una interruzione e l’altra, permettono di andare avanti per al-
cuni mesi.

La Pira interviene nel frattempo anche per la difesa occupazionale di al-
tre aziende fiorentine, tra le quali le Officine Galileo, la cui proprietà annun-
cia 800 licenziamenti. Partono da Palazzo Vecchio lettere severe e dure per De 
Gasperi (12 febbraio) e per Fanfani (19 febbraio). Scrive il 27 febbraio al sena-
tore Vittorio Cini30 (presidente della Società Elettrica Adriatica – Sade) e il 9 

27 È lo stesso La Pira che racconta di aver partecipato alla sessione conclusiva della Settimana 
sociale francese, intervenendo il 2 agosto al Convegno internazionale di Pax Christi nell’ab-
bazia benedettina di Altenburg, in Austria (cfr. ALP, Sez. 10, busta 6, fasc. 21).

28 Charles Flory (Lure 1890-Parigi 1981). Presidente dell’Associazione cattolica della gio-
ventù francese dal 1921 al 1926, attivo nella Resistenza, nell’autunno 1944 fu inviato dal 
governo provvisorio a Roma per ristabilire le relazioni diplomatiche con il Vaticano. Fu lui 
stesso ad indicare Jacques Maritain come nuovo ambasciatore francese presso la Santa Sede. 
Tra i fondatori del Movimento repubblicano popolare (Mrp), eletto senatore nel 1948, è 
stato presidente delle Settimane sociali di Francia dal 1945 al 1960).

29 Sull’argomento si può vedere in particolare G. Galli, «…ha difeso la Pignone», Libreria Edi-
trice Fiorentina, Firenze 1984.

30 Vittorio Cini (Ferrara 1885-Venezia 1977). Conte di Monselice, è stato un politico e 
imprenditore italiano con uno dei patrimoni più ingenti dell’epoca. Gettò le basi per la 
realizzazione del polo industriale di Marghera. Tra le due guerre sviluppò attività industriali 
nei settori finanziario, siderurgico, elettrico, marittimo, turistico, assicurativo. Gli fu affidata 
la gestione delle acciaierie Ilva e dal 1936 al 1943 fu commissario dell’esposizione interna-
zionale di Roma. Senatore dal 1934 all’agosto 1943, ministro per le Comunicazioni nel 
febbraio 1943, lasciò per divergenze con Mussolini. Dopo l’armistizio venne catturato dai 
tedeschi e internato a Dachau, da dove il figlio Giorgio riuscì a farlo evadere corrompendo 
i guardiani. Nel 1949 il figlio morì in un incidente aereo e da allora si prodigò in opere 
filantropiche, come la Fondazione Giorgio Cini che istituì sull’isola di San Giorgio, ottenuta 
in comodato dallo Stato. Già membro del cda, fu presidente dal 1953 al 1964 della Sade 
(Società adriatica di elettricità). Cfr. voce M. Reberschak in DBI, vol. 25, 1981.
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marzo lo va a trovare a Venezia31. La Pira ne parla anche con Chauncey Parker32, 
della Missione speciale economica Usa in Italia. E riesce a far ottenere nuove 
commesse dagli Stati Uniti.

La Galileo rinunciò ai licenziamenti e la crisi rientrò. La Pira scriverà poi al 
presidente della Sade:

Caro Cini,
grazie: credere in Dio e nella validità anche terrena dell’amore di Dio: è “il 
postulato” dal quale pende l’intiera esistenza umana (individuale e collettiva, 
economica religiosa e politica, etc.). […] Il lavoro delle creature umane è parte 
essenziale del loro eterno destino, perché ad esso si connette la parabola dei 
talenti e l’intiero destino della storia umana. Caro Cini, facciamoci strenui 
difensori di questo valore evangelico: perché lavoro e preghiera sono i due 
fondamenti dell’edificio della persona. Grazie: mai licenziamenti alla Galileo: 
sempre sviluppi ed assunzioni33.

31 Lo racconta in una lettera del 12 marzo all’ammiraglio Ferrante Capponi, che si trova a 
Parigi: «Venerdì, come Le ho detto, parlai con il Presidente del Consiglio: qualche giorno 
prima (lunedì) avevo anche parlato con il Ministro della Difesa. Sono riuscito a “bloccare” 
il gravissimo provvedimento dei 1000 licenziamenti (cosa che avrebbe provocato a Firenze 
ed in America le ripercussioni le più impensate!) dando formale assicurazione della pronta 
– immediata conclusione del contratto “Contraves” (1ª e 2ª partita). Contratto scontabile: 
capace, quindi, di operare quel finanziamento dal quale dipenderà la sorte degli operai che 
dovrebbero essere licenziati. Mi sono recato lunedì (9 corrente) a Venezia: ho parlato a lungo 
col Conte Cini e coi responsabili della Sede: insomma, ho mosso tutti (De Gasperi, Pac-
ciardi, Fanfani, Piccioni, Campilli, Battista, Scelba: Bunker, Parker – coi quali ho a lungo 
conferito al settimana scorsa; Taviani e Rossi Longhi per le commesse estere): di più non 
avrei potuto fare. […] E grazie anche a Lei, caro Generale: perché Lei pure, con tanto pronto 
amore, ha permesso di condurre felicemente in porto questa nave che stava per affondare» 
(ALP, Sez. 1, busta 54, fasc. 5, doc. 5).

32 Chauncey Goodrich Parker Jr. (New London, Connecticut 1898-Bethesda 1953). Nel 
1917, appena laureato all’Università di Harvard, partì per la guerra. Come tenente di arti-
glieria da campo delle truppe di occupazione americane, fu, tra l’altro, comandante locale 
a Niederberg vicino a Coblenza negli anni 1918-1919. Congedatosi, si rivolse al settore 
bancario e diresse i rami di Washington di importanti banche. Nel 1930, con altri due 
soci fondò la banca Auchincloss, Parker e Redpath, diventandone presidente e direttore 
esecutivo. Nel 1940 tornò in servizio militare attivo nel Corpo di Riserva della Marina, 
prima come capitano e poi come maggiore, lavorando nell’amministrazione delle finanze 
di guerra. Promosso tenente colonnello e poi colonnello, prestò servizio dal 1944 al 1945 
nel Corpo dei Marines nel Pacifico centrale e meridionale. Nel dopoguerra è stato direttore 
amministrativo della Banca internazionale per la Ricostruzione e lo Sviluppo, assistente 
dell’Alto Commissario degli Stati Uniti per la Germania e Capo della Missione speciale 
dell’Agenzia per la sicurezza reciproca in Italia (Mutual security agency), che dal 1951 aveva 
sostituito l’Eca (Economic Cooperation Administration) per amministrare gli aiuti del «Piano 
Marshall. Cfr. The Operation of Selective Service. Special Monograph n. 17, vol. II, Appendice 
C-I, Washington Government Printing Office, 1955, pp. 523-524.

33 ALP, Sez. 1, busta. 54, fasc. 1, doc. 94.
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Il 17 settembre la notizia della imminente chiusura dell’azienda Pignone non 
è ancora pubblica. È appena trapelata. E La Pira scrive a Fanfani.

Caro Amintore,
Marinotti34 ha “deciso” di chiudere la Pignone. […] È una decisione irrespon-
sabile, illegittima ed ingiustificata: quando capiranno questi “proprietari” che 
la vita dei lavoratori non è nelle mani loro? Bisognerebbe dar loro una lezione! 
Tu comprendi cosa significhi per Firenze una decisione pazzesca di questo tipo. 
Vedi di chiamare questo Marinotti e fagli capire il latino: la vita è una cosa seria: 
è quello che gli industriali non vogliono ancora capire!35

L’annuncio ufficiale della Snia arriverà un mese dopo. Il 19 ottobre la Snia 
comunica di voler mettere in liquidazione lo stabilimento e convoca per il 16 
novembre l’assemblea degli azionisti per decidere sul punto.

Tutto questo significa il licenziamento di 1.750 dipendenti. Il 20 ottobre, il 
Sindaco di Firenze e l’assessore Renato Branzi sono a Roma e vengono ricevu-
ti dal presidente del Consiglio Pella, che si impegna a prendere contatto con i 
rappresentanti della società fiorentina e attiva subito sulla questione i ministri 
dell’Interno, dell’Industria e del Lavoro.

Fanfani dà subito disposizioni al prefetto di Firenze, Camillo Bruno36, di 
diffidare i dirigenti della società a rendere esecutivi i licenziamenti, in attesa di 
contatti che sarebbero stati presi dal governo.

Le lettere di licenziamento che da tempo erano state preparate non partono. 
Il 19 ottobre 1953 su la «Gazzetta Ufficiale» compare l’annuncio della convo-
cazione dell’assemblea degli azionisti della Snia Viscosa, con all’ordine del gior-
no la messa in liquidazione dell’azienda, per il 16 novembre.

34 Francesco (Franco) Marinotti (Vittorio Veneto 1891-Milano 1966). Diplomato in 
ragioneria, nel 1921 fu tra i promotori della Compagnia Italiana Commercio Estero, che 
svolgeva attività in Urss e con il Medio Oriente. Chiamato da Senatore Borletti come diret-
tore centrale della Snia, ne divenne amministratore delegato. Fu un sostenitore del fascismo, 
ricoprendo tra l’altro la carica di vice-podestà di Milano e di podestà di Torviscosa, ma dopo 
l’8 settembre 1943 si allontanò politicamente da Mussolini, venendo anche arrestato dai 
repubblichini. Dopo la Liberazione subì un processo di epurazione, ma nel 1947 tornò alla 
guida della Snia dove rimase fin quasi alla morte. Cfr. voce di M. Spadoni in DBI, vol. 70, 
2008.

35 ALP, Sez. 1, busta 52, fasc. 1, doc. 58.
36 Camillo Bruno (Palermo 1890-Roma 1971). Laureato in giurisprudenza, entrò nella 

pubblica amministrazione nel 1916 e nel 1930 era già consigliere di prefettura; nel 1942 
fu per qualche mese prefetto della Provincia di Zara e nel 1943 commissario prefettizio a 
Massa Carrara. Prefetto di Rovigo dal 1948 al 1951, quando passò a Verona; si insediò a 
Firenze il 6 ottobre 1953 e vi rimase fino all’ottobre 1955, quando venne collocato a riposo. 
È stato presidente Anesv (Associazione nazionale spettacolo viaggiante) fino al 1971 e nel 
1968 fu l’ispiratore della legge 337, che destinava contributi agli esercenti di circhi equestri 
e spettacolo viaggiante.
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Il cardinale Dalla Costa indirizza due significativi telegrammi. A Pella: «Con 
paterno animo invoco provvedimenti risolutivi vertenza Pignone compromet-
tente tante famiglie socialmente così deleteria»37. A Fanfani: «Compio grave do-
vere invocando vostra nota saggezza risoluzione vertenza Pignone»38.

Il 23 ottobre il questore di Milano, su disposizione del ministro dell’Interno 
Fanfani, ritira il passaporto al presidente del consiglio di amministrazione della 
Snia Viscosa, Franco Marinotti, che stava per partire per la Francia. 

Il 28 ottobre La Pira scrive al Papa comunicando che: «l’atto temuto si è 
verificato: 1.750 licenziamenti alla Pignone (totalità dei lavoratori) e chiusura 
dell’azienda». E prosegue:

Pensi, Beatissimo Padre, al valore drammatico di questo atto dispotico che 
pone alla mercé di un uomo una città intiera. È questa una società umana? 
Si può davvero parlare di ispirazione cristiana? Può su questa società scendere 
la benedizione pacificante di Dio? […] Dove i deboli sono oppressi, dove i 
poveri sono così rigettati, può attendersi un amore costruttivo che dà cemento 
fraterno alla città ed allo Stato?

Ed infine:

Le responsabilità sociali che pesano sopra di noi sono gravi: perché impegnano 
ad una testimonianza e devono rispondere ad una domanda senza equivoci: 
perché non mi hai sfamato? Non mi hai dissetato? Non mi hai ospitato? Non 
mi hai assistito?39

Lo stesso 17 novembre gli operai occupano lo stabilimento. E i liquidato-
ri della società presentano il 18 novembre alla Procura della Repubblica una 
denuncia cui fa seguito la richiesta dell’intervento della forza pubblica per lo 
sgombero dell’azienda.

La domenica 22 novembre gli operai che avevano occupato lo stabilimen-
to si riuniscono alle 11,30 nel piazzale interno della Pignone per ascoltare la 
Messa celebrata da don Bruno Borghi40, che aveva lavorato come prete operaio al 

37 Galli, «…ha difeso la Pignone», cit. p. 19, nota 28.
38 Ivi, p. 19, nota 29.
39 Lettere a Pio XII, Lettera 6, pp. 71-74. 
40 Bruno Borghi (Impruneta 1921-Firenze 2006). È stato il primo prete operaio in Italia. 

Entrato nel Seminario di Firenze nel 1937, fu compagno di don Lorenzo Milani con cui 
condivise una forte amicizia. Fin dai primi anni di sacerdozio decide di entrare in fabbrica e 
di vivere la sua vocazione accanto agli operai (prima alla Franchi, poi al Pignone, infine alla 
Gover, dove venne licenziato e poi – dove l’intervento del Pretore – riassunto, fino al 1976). 
Fu mandato come parroco a Quintole. Nell’ottobre 1964 fu autore, con don Milani, di una 
Lettera ai sacerdoti della diocesi fiorentina di solidarietà a padre Balducci e mons. Bonanni. A 
Natale del 1969 celebrò nella piazza dell’Isolotto con don Mazzi e il teologo Gonzàlez Ruiz, 
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Pignone nel 1951. Pochi minuti prima era giunto anche il Sindaco. Al termine 
della Messa, La Pira si intrattiene con i membri della Commissione interna, per 
esaminare i problemi più urgenti dell’assistenza agli operai e alle loro famiglie.

Al presidente della Camera, on. Giovanni Gronchi, perviene anche un messag-
gio del Collegio dei parroci urbani di Firenze molto eloquente nelle sue conclusioni: 

[Il Collegio] si impegna a ogni possibile assistenza e reclama dal potere legislativo 
un immediato ed energico intervento, che ricomponga nella giustizia, nella 
equità e nella pace questo preoccupante turbamento sociale41.

Il 18 novembre La Pira invia una lettera a tutti i vescovi d’Italia, allegando 
loro lo scambio di missive avuto con Franco Marinotti tra il 3 novembre ed il 
13 novembre.

Attaccato da molti organi di stampa, il Sindaco replica con lettere spesso lun-
ghe, come quella all’editore Rusconi del 16 dicembre, il cui settimanale «Oggi» 
aveva parlato di «pericolosa rivolta dei cattolici fiorentini». 

La Pira osserva:

La Magistratura […] che è l’unico organo legittimo capace di definire l’esistenza 
di un reato si è pronunziata? Cosa ha detto? E se non vi fosse violazione di legge 
neanche della lettera della legge, come sarebbe giustificabile tutto questo “coro” 
di voci “libere” alzatesi da quasi tutti i quotidiani d’Italia – e i settimanali illustrati 
e non illustrati – per denunziare la rivolta pericolosa dei cattolici fiorentini?
Queste domande sono legittime: prima di lanciare condanne – e quali eresie! 
– che hanno avuto ed hanno ed avranno ripercussioni così vaste bisogna essere 
sicuri del loro fondamento, almeno nella lettera della legge: poiché di questo 
si parla!
Che se poi passiamo allo spirito della legge, al nostro vero ordinamento 
giuridico, al diritto in quanto sia rivolto all’uomo, in quanto sia umanamente e 
cristianamente ispirato, allora, caro Rusconi, quali meditazioni da fare!

La Pira prosegue valutando severamente l’atto della Snia di chiusura della 
Pignone, senza mezze parole:

[…] 1) dal punto di vista giuridico, illegale
2) dal punto di vista etico, iniquo
3) dal punto di vista politico, sovversivo

nonostante la minaccia di sospensione a divinis da parte dell’arcivescovo Florit. Lasciato il 
sacerdozio, nel 1981 si formò una famiglia. Cfr. A. Schina, Bruno Borghi, il prete operaio, 
Centro di documentazione, Pistoia 2017; B. Deidda, Basta un uomo. Bruno Borghi, una vita 
senza padroni, EdizioniPiagge, Firenze 2021.

41 Galli, «…ha difeso la Pignone», cit., p. 19, nota 27.



867ANNO 1953

4) dal punto di vista storico, anacronistico
5) dal punto di vista economico, errato
6) dal punto di vista religioso, anticristiano42. 

Il salvataggio dell’azienda

Un eloquente segno di vicinanza a La Pira viene dal card. Lercaro43 che lo 
invita a parlare il 20 dicembre a Bologna, dove c’era un’altra vertenza simile, 
quella delle Officine Ducati.

Ad ascoltare La Pira, nell’ampia sala da concerti “Bossi”, insieme al cardi-
nale, anche il sindaco Giuseppe Dozza44. La Pira prende la parola dopo l’intro-
duzione del vicepresidente delle Acli, Giovanni Bersani45, e ricorda brevemen-
te le sue passate esperienze politiche:

Ora, dunque, noi laici, noi “imbarcati” in questo impegno, noi responsabi-
li dello stesso destino della Chiesa, quando fummo mandati alla Costituente 
prendemmo un impegno, demmo una fisionomia cristiana alla nostra ccosti-

42 La Pira Sindaco, vol. I, pp. 249-254.
43 Giacomo Lercaro (Quinto al Mare, Genova 1891-Bologna 1976). Ordinato sacerdote nel 

1914, si laureò in teologia l’anno successivo, poi svolse il servizio militare dal 1916 al 1918. 
Dal 1923 al 1937 insegnò Sacra Scrittura e patrologia in Seminario a Genova e filosofia e reli-
gione nei licei. Parroco dal 1937 al 1947, esperto liturgista, si impegnò nella missione mariana 
a Genova e nella costituzione di un istituto per la formazione religiosa del laicato. Nel 1947 fu 
nominato vescovo di Ravenna e nel 1952 passò alla sede di Bologna, due diocesi ‘di frontiera’. 
Nel 1953 fu creato cardinale. Nel 1956 spinse Dossetti a candidarsi a sindaco. Fu responsabile 
dell’organismo che doveva condurre in porto la riforma liturgica varata dal Concilio Vaticano 
II, nel quale rappresentò l’ala più innovatrice. Nel 1966, raggiunti i 75 anni di età, Paolo VI ne 
respinse le dimissioni permettendogli così, dopo la parentesi del Concilio, una nuova stagione 
di episcopato all’insegna dell’applicazione del Concilio; tra le scelte di questo periodo quella 
di nominare don Giuseppe Dossetti provicario generale. Il 1° gennaio 1968, in occasione della 
prima Giornata mondiale per la pace, in un’omelia in Cattedrale espresse una chiara condanna 
dei bombardamenti americani in Vietnam. Poche settimane dopo la Santa Sede gli comunicò 
che terminava il suo episcopato a Bologna. Cfr. voce di G. Alberigo in DSMCI, vol. II, pp. 
305-311; voce di G. Battelli in DBI, vol. 64, 2005.

44 Giuseppe Dozza (Bologna 1901-ivi 1974). Tra i fondatori, nel 1921 a Livorno del Partito 
comunista, perseguitato dal fascismo espatriò in Francia nella seconda metà degli anni venti. 
Rientrato clandestinamente in Italia nel settembre 1943, rappresentò il Pci nel Cnl e si 
impegnò nella Resistenza nella sua Bologna. Lo stesso Cnl lo designò come sindaco della 
città, carica nella quale rimase dall’aprile 1945 all’aprile 1966, quando si dimise. Fu depu-
tato all’Assemblea costituente. L’8 dicembre 1965 accolse alla stazione di Bologna il card. 
Lercaro che rientrava dal Concilio. Cfr. voce di P. Tirelli, in DBI, vol. 41, 1992.

45 Giovanni Bersani (Bologna 1914-ivi 2014). Laureatosi in giurisprudenza, dal 1943 com-
batté nella Resistenza italiana fra le formazioni cattoliche. Parlamentare Dc dalla prima 
legislatura, fu poi tra i fondatori del Movimento Cristiano Lavoratori, vicepresidente delle 
Acli, deputato per sei legislature e senatore per una. Fu sottosegretario al ministero del 
Lavoro e della previdenza sociale nel Governo De Gasperi VII (1952-1953).
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tuzione, quando stabilimmo il principio che “la Repubblica Italiana è fondata 
sul lavoro”. E la Costituzione – ha detto con particolare energia il sindaco di 
Firenze – è diritto positivo, non è una sterile poesia: e come tale serve, e deve 
essere adoprata; per la germinazione e per il perfezionamento della legge.

Dopo aver riferito su alcuni episodi e colloqui avuti, il Professore tira le sue 
conclusioni:

La Pignone non vale come episodio in sé, è un fenomeno che si può riprodurre. 
E allora bisogna fare come una mamma che ha fatto un vestitino nuovo ad 
un bambino di tre anni: e il bambino cresce e ogni anno bisogna cambiargli 
vestito… Anche noi quando eravamo deputati alla Costituente avevamo fatto 
un “modello” per impedire che fatti come quelli della Ducati e della Pignone 
si avverassero. Ma abbiamo fatto soltanto il modello: non s’è fatto ancora in 
vestito, e il vestito che abbiamo va in pezzi, è tutto toppe (come quelle che ho 
cercato di mettere io per risolvere la situazione della Pignone a Firenze) ed è un 
vestito che va cambiato.
Se il lavoro è il fondamento di una società cristiana, la disoccupazione è 
anticristiana, e si trasforma in schiavitù quando impedisce il libero sviluppo 
della personalità dei singoli. Ebbene ai deputati di oggi, noi chiediamo di fare 
presto questo “vestito”, di fare presto queste leggi, per impedire che un operaio 
– dopo 15, dopo 20 anni di lavoro nella stessa officina, dove ha lasciato una 
parte dei suoi affetti profondi – senta l’umiliazione di essere privato oltre che 
del sostentamento della sua famiglia, di quegli stessi fatti sentimentali che sono 
la sua stessa personalità di uomo libero46.

Nel frattempo, La Pira mette in moto il suo progetto premendo sul presidente 
dell’Eni Enrico Mattei47 affinché acquisti l’azienda. Con Mattei La Pira parla per-

46 Una testimonianza cristiana, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 1955, pp. 57-63. 
Sull’incontro, che aveva per titolo «Dalla Ducati alla Pignone: solidarietà cristiana», cfr. 
anche L’«imputato» La Pira si è difeso con una requisitoria, «Mattino sport», 21 dicembre 
1953, p. 1.

47 Enrico Mattei (Acqualagna 1906-Bascapè 1962). Interrotti gli studi tecnici, iniziò a lavorare 
in fabbrica a 14 anni, ma già a 20 era direttore di una tintoria. Trasferitosi a Milano nel 
1929, impiantò una piccola azienda, l’Industria Chimica Lombarda. Militante della sinistra 
cattolica, dopo l’8 settembre guidò formazioni partigiane cattoliche e fu membro del comando 
militare del ClnAi (dopo la guerra sarebbe divenuto vicepresidente della Federazione italiana 
volontari della libertà). Commissario straordinario e vicepresidente dell’Agip (1945), diede 
impulso a ricerche sugli idrocarburi e ne fece lo strumento per l’affrancamento energetico 
dell’Italia. Consultore nazionale e deputato Dc (1948-1953). Presidente dell’Eni fino dalla 
sua costituzione (1953), portò avanti una strategia di cooperazione con i paesi produttori per 
emanciparli dallo sfruttamento dei grandi produttori mondiali, politica che gli valse inimicizie 
interne e internazionali. Costruì i complessi petrolchimici di Ravenna e di Gela. Nel 1956 
fondò il quotidiano «Il Giorno». Non sono mai state chiarite le circostanze dell’incidente aereo 
nel quale perse la vita il 27 ottobre 1962, rientrando a Linate da Catania. Cfr. voce di M. Parigi 
in DSMCI, vol. II, pp. 339-342; voce di M. Colitti in DBI, vol. 72, 2008.
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sonalmente, non solo per telefono. I suoi sforzi avranno buon fine dopo Natale. 
Mattei si convince della positività dell’acquisto dell’azienda messa in liquidazione. 

Il 29 dicembre 1953 trapelano le prime informazioni sulla possibile solu-
zione della vicenda Pignone.

Da Roma si apprende che la nuova società di gestione può dirsi praticamen-
te costituita per l’intervento dell’Ente nazionale idrocarburi, con l’Agip parte-
cipe al 60% e il gruppo Snia-Viscosa al 40%. La soluzione che si prospetta è 
quella di dirigere la produzione del Pignone verso il settore dell’energia geo-
termica, di cui, la Toscana annovera una serie di impianti. Una soluzione stu-
diata dal sottosegretario al Bilancio Ferrari Aggradi48: aveva constatato come – 
nonostante il fervore di opere produttive a Larderello – lo sfruttamento dell’e-
nergia geotermica toscana era ancora lontano dal limite teorico che era valuta-
to a due miliardi di chilovattore.

La sera del 13 gennaio 1954 al ministero del Lavoro verrà raggiunto l’accor-
do con i rappresentanti sindacali dei lavoratori e l’Eni finalmente comuniche-
rà l’acquisto del pacchetto azionario della Pignone.

Il IX anniversario della Liberazione di Firenze

L’11 agosto, nel piazzale degli Uffizi, si ricorda la Liberazione di Firenze dai 
nazisti. Il discorso ufficiale è affidato all’ex sindaco di Milano e membro del Cln 
Alta Italia, Antonio Greppi49. L’anniversario offre l’occasione a La Pira per ri-
volgere ai fiorentini un originale discorso sui valori di base sopra i quali salda-

48 Mario Ferrari Aggradi (La Maddalena 1916-Roma 1997). Partecipò alla Resistenza, alla 
redazione del Codice di Camaldoli e fu dal dopoguerra tra i massimi responsabili della 
politica economica del suo partito, la Democrazia cristiana. Dal 1945 fu vicepresidente della 
Rai e vicepresidente del Consiglio delle industrie dell’Alta Italia; fu poi segretario generale 
del Comitato interministeriale per la ricostruzione, nel 1946. Deputato dal 1953 al 1979, 
quindi senatore. Sottosegretario al Bilancio (1953-1958), ha ricoperto più volte incarichi 
ministeriali: all’Agricoltura (1958-1959, 1963-1966, 1973-1974), ai Trasporti (1960), alle 
Finanze (1968), alle Poste (1969), alla Pubblica istruzione (1969-1970), ai Rapporti con il 
Parlamento (1970), al Tesoro (1970-1972), ai Lavori pubblici (1972).

49 Antonio Greppi (Angera, Varese 1894-Milano 1982). Ufficiale nella Prima guerra mon-
diale, si iscrisse al Partito socialista nel 1919, anno in cui si laureò in giurisprudenza. Eletto 
sindaco di Angera nel 1920, si dimise dopo la marcia su Roma. Più volte arrestato durante 
il fascismo, passò in carcere otto mesi nel 1938. Il 26 luglio 1943 partecipò alla riunione 
da cui prese vita il Comitato di liberazione nazionale Alta Italia. Dopo l’armistizio, prese 
parte alla Resistenza combattendo con il figlio Mario (che sarebbe stato ucciso, a Milano, 
nell’agosto del 1944), nell’VIII Brigata Matteotti. Membro del ClnAI in rappresentanza del 
Partito socialista, dopo la Liberazione fu designato sindaco di Milano (fino al 1951). Nel 
1946 fu anche eletto alla Costituente, ma rinunciò al mandato parlamentare per continuare 
ad amministrare il capoluogo lombardo. Nel 1947 aderì al Psli con Saragat, pur essendo 
contrario alla scissione. Nel 1953 si oppose alla cosiddetta ‘legge truffa’ e fu espulso dal Psdi. 
Dopo una breve esperienza in Unità popolare, nel 1954 rientrò nel Psi e nel 1958 fu eletto 
deputato (1958-1968). Collaborò con la rivista dei cristiano-sociali «Adesso», diretta da don 
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mente si erige l’edificio intiero della storia umana e della civiltà umana, doman-
dandosi «perché combatterono e caddero tante creature di elezione? Quale luce 
spinse tante anime generose sino al sacrificio della loro esistenza?».

«La risposta la ritroviamo, chiara e luminosa, scritta con caratteri che non si 
cancellano nel libro della storia contemporanea», sostiene La Pira. E prosegue:

Combatterono e morirono per dare una testimonianza a certi valori basilari ed 
a certe acquisizioni essenziali della civiltà: valori e acquisizioni che il nazismo 
razzista ed ateo aveva tentato di scardinare dalle strutture della vita associata e 
di sradicare dall’intimità della coscienza individuale.
Questi valori sono:
1 – Dio creatore e Redentore, Padre universale degli uomini, fondamento 
unico della fraternità umana.
2 – La persona umana, mistero infinito di spiritualità e di libertà; navigatore 
audace faticosamente avviato, attraverso l’oceano della storia e del tempo, verso 
i lidi supremi della vita che non ha termine.
3 – Le istituzioni democratiche radicate nella libertà politica e nella democrazia 
sociale ed economica, già da secoli consacrate nelle costituzioni dei liberi 
comuni italiani.
4 – Questa luminosa civiltà cristiana ed umana, patria universale dei popoli 
liberi e operosi, carica di storia, ricca dei più preziosi riflessi della grazia di Dio 
e dei più alti valori della meditazione, del lavoro e della creazione dell’uomo.
5 – Questa nostra incomparabile Firenze, cima essenziale della civiltà, centro 
universale di irradiazione dei valori massimi della cultura, della bellezza della 
pace. […]
Fiorentini, voi lo vedete: non si tratta, dunque, di cerimonie aventi un valore 
transitorio: si tratta della riaffermazione annuale di una fedeltà totale ai valori 
di base sopra i quali saldamente si erige l’edificio intero della storia umana e 
della civiltà umana50.

***

Il 29 settembre il prefetto di Firenze, Attilio Gargiulo, lascia Firenze perché 
nominato commissario statale delle Regione Sicilia e La Pira prepara degli ap-
punti per l’indirizzo di saluto e di ringraziamento. Appunti preziosi perché vi 
si ritrovano, in sintesi, i risultati conseguiti in poco più di due anni dall’ammi-
nistrazione civica di Firenze.

Mazzolari. Fu anche letterato, autore di testi teatrali e presidente del Sindacato nazionale 
autori drammatici. Cfr. voce di C. Vallauri in DBI, vol. 59, 2002.

50 La Pira Sindaco, vol. I, pp. 295-296; cfr. anche Le solenni cerimonie per l’annuale della libe-
razione, «Il Mattino dell’Italia Centrale», 12 agosto 1953, p. 4.
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La Pira si domanda se quel piano ideale prospettato nel 1951 è divenuto re-
altà ed in quale misura. Si risponde così: «In misura più vasta, molto più va-
sta del previsto».

E qui ecco il prospetto delle ‘cose’ fatte:

a – in costruzione non tremila ma quattromila alloggi
– piano totale di investimenti non per otto ma per oltre 12 miliardi

b – Cantieri di lavoro quasi permanenti non per mille, ma per circa duemila 
(1500-2000) operai (durante il 1952 circa 3700)

– Centro di avviamento professionale L. da Vinci per 500 giovani
– sviluppo dei laboratori ECA

c – latte ai ragazzi delle scuole (30.000 mila circa) ed ai vecchi (inverno) – 
quadruplicate le colonie estive ed invernali per i ragazzi (da 500 ad oltre 2000)

– aumentata di 30 milioni all’anno l’assistenza ECA
– provveduto alla sistemazione di oltre mille famiglie sfrattate, sinistrate, 
etc.

d – in fase esecutiva il grande poliambulatorio INAM e progetto per il grandioso 
complesso dell’INAIL.

Quanto alle manifestazioni culturali che hanno attratto l’interesse di tutte 
le nazioni, La Pira ricorda i due Convegni per la pace e la civiltà cristiana (40 
nazioni ufficialmente rappresentate); le due giornate internazionali; le mostre 
su Leonardo e su Savonarola; gli sviluppi del Teatro Comunale; le mostre della 
moda; Firenze capitale; la mostra dell’Antiquariato. E conclude così il suo sa-
luto al prefetto Gargiulo:

Oggi quel programma è una realtà, quella promessa un fatto.
Avremmo voluto impostare con Lei un nuovo, più ardito programma: problema 
idrico, problema delle carceri, di S. Frediano, di S. Croce.
La Provvidenza dispone che Lei vada via: anche qui la parola di Dio si attua: 
altri è chi semina ed altri è chi raccoglie.
Ora Ella è chiamata ad arare un altro terreno: ad operare in un raggio di azione 
più complesso e più vasto: c’è anche in ciò un misterioso disegno di Dio51.

A Parigi per Federico Ozanam

Il 12 settembre, proprio nel centenario della morte del fondatore delle 
Conferenze della San Vincenzo de’ Paoli, La Pira conclude alla Sorbona le ono-

51 Ivi, pp. 305-307; cfr. anche Le realizzazioni del Comune esposte dal Sindaco nel saluto al 
Prefetto, «Il Mattino dell’Italia Centrale», 30 settembre 1953, p. 4.
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ranze a Federico Ozanam52, figura che era stata per lui un grande punto di ri-
ferimento già durante l’Università, a Messina, nel 1924.

Ci sono rapporti essenziali tra Ozanam e l’Italia, tra Ozanam e Firenze. Ma 
nel dire questo La Pira non pensa tanto al fatto che egli nacque a Milano, né 
che visitò quattro volte il nostro paese, e nemmeno al fatto che le Conferenze 
di San Vincenzo fiorirono in Italia già durante la sua breve vita.

No, il rapporto a cui io penso è di natura più essenziale, attinge, per così 
dire, alle stesse radici di quel mistero profetico della storia, di quel mistero 
di vocazione e di missione storica che sovrasta i popoli, le città, i territori, i 
diversi tipi di civiltà, e costituisce il filo conduttore di tutti gli eventi di cui è 
solidamente tessuta, nel corso dei secoli e delle generazioni la storia umana.

Ozanam – precisa La Pira – ha veduto

il volto e il destino storico dell’Italia e dei luoghi più caratteristici dell’Italia. 
Ha veduto in questa prospettiva profetica il mistero di luce e di bellezza si cui 
si fondano Dante e Firenze; e tutta la sua meditazione non ha altro scopo che 
di penetrare questo mistero per accrescerne le fonti di bellezza e di speranza e 
di bene per le generazioni future.

Gli anni cruciali di Ozanam che hanno dato vita alla sua meditazione sono 
stati quelli tra il 1831 ed il 1833. A quell’epoca, ventenne, si pose per la prima 
volta i due problemi complementari dell’esistenza umana: che cos’è la storia de-
gli uomini? Qual è il suo significato? Quale il suo destino, se pure vi è? Ecco il 
primo problema. E l’altro: che cos’è il cristianesimo. Quali sono i rapporti con 

52 Antonio Federico (Antoine-Frédéric) Ozanam (Milano 1813-Marsiglia 1853). Nato 
da famiglia francese in quegli anni a Milano (il padre, già ufficiale napoleonico, era medico), 
tornò a Lione nel 1815. Dopo studi nel Collegio reale di Lione, durante i quali fu fortemen-
te influenzato da un suo professore di filosofia, l’abate Mathias Noirot, nel 1831 si trasferì 
a Parigi per seguire alla Sorbona i corsi prima di diritto e poi di lettere. Entrato in contatto 
con gli ambienti cattolici della capitale, il 23 aprile 1833 fu nel piccolo gruppo di studenti 
della Sorbona che diedero vita alla prima Conferenza della carità per testimoniare la vitalità 
della loro fede, occupandosi dei poveri. Nel 1835 la Conferenza scelse come modello e pro-
tettore san Vincenzo de’ Paoli (Pouy 1581-Parigi 1660), mutando il nome in Società di San 
Vincenzo de’ Paoli e avendo in pochi anni un grande sviluppo. Laureatosi in giurisprudenza 
nel 1836 e in lettere (con una tesi su Dante) nel 1838, insegnò diritto commerciale a Lione 
ma nel 1840, nominato assistente di letteratura straniera alla Sorbona, si stabilì a Parigi 
iniziando un’intensa carriera accademica e giornalistica. Nel 1841 si sposò e come viaggio 
di nozze visitò l’Italia. Nel 1844 fu nominato ordinario di letteratura straniera alla Sorbona, 
ma proseguì nelle sue visite ai poveri come membro della Società di San Vincenzo. Durante 
la rivoluzione del 1848, alla quale si oppose, fondò il giornale «Ere Nouvelle». Nel 1853, 
ammalatosi, si dimise dall’insegnamento e cercò sollievo in Italia. Morì a Marsiglia durante 
il viaggio di ritorno. Molte delle sue opere furono pubblicate postume. È stato beatificato da 
Giovanni Paolo II nel 1997.
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la storia umana? E La Pira con Ozanam sottolinea che vi è una sola prospettiva 
che permette la visione totale della storia e ci permette di non disperare: «È la 
prospettiva in cui il mistero storico ed il mistero cristiano sono visti nella stes-
sa luce, essendo l’uno in certo modo l’interpretazione dell’altro. Il mistero cri-
stiano spiega il mistero della storia e il mistero della storia rende visibile il mi-
stero cristiano». E qui La Pira ricorda la frase del Vangelo: «Io sarò con voi ogni 
giorno fino alla fine dei secoli»53. 

La Pira scrive a Malenkov

A settembre La Pira decide di scrivere al presidente del Consiglio dei mini-
stri dell’Urss, Georgij Malenkov54, intrecciando i problemi della pace con quel-
li della libertà religiosa nei paesi comunisti.

Due sono le lettere inviate: il 17 settembre ed il 4 ottobre, dopo l’annuncio 
dell’esperimento russo della bomba all’idrogeno in agosto. Le parole di La Pira 
a Malenkov, sono dirette e chiare:

[…] questa lettera ha un solo scopo: essere messaggera di pace.
Ebbene Eccellenza, come può realizzarsi questa pace – scrive il 17 settembre 
– se col nuovo processo di Varsavia contro vescovi e sacerdoti cattolici si scava 
ulteriormente l’abisso che separa l’Occidente dal mondo sovietico? […]
La pace, Eccellenza, non sarà realizzata nel mondo, se non avverrà prima un 
grande ed efficace atto distensivo verso la Chiesa cattolica!

E La Pira prosegue: 

La Chiesa è un organismo misterioso, radicato nella coscienza storica, universale 
nello spazio e nel tempo: è una forza reale, una componente essenziale delle più 
vitali forze storiche. Come si può fare la pace senza di essa e contro di essa? […]

53 Ozanam e l’Italia. Discorso pronunciato alla Sorbona in Parigi il 12 settembre 1953 da Giorgio 
La Pira Presidente del Consiglio Superiore Toscano e Sindaco di Firenze. Segretariato Nazionale 
della Società di S. Vincenzo de’ Paoli, Firenze [1953], pp. 3-10; estratto da «Il Samaritano», 
n. 10, 1953; il testo diventerà la prefazione al libro al libro di Ambrosio Romero Carran-
za, Ozanam e i suoi contemporanei, Ed. Libreria Fiorentina, Firenze 1956. Cfr. anche Alla 
Sorbona il sindaco La Pira parla degli incontri tra storia e cristianesimo, «Il Mattino dell’Italia 
Centrale», 15 settembre 1953, p. 5, siglato «A.N.».

54 Georgij Maksimilianovič Malenkov (Orenburg 1902-Mosca 1988). Capo del Partito 
Comunista dell’Unione Sovietica e attivo collaboratore di Stalin. Entrato nel 1952 nel Co-
mitato centrale del Pcus, divenne per breve tempo leader dell’Unione Sovietica (marzo-set-
tembre 1953) dopo la morte di Stalin e fu premier dell’Unione Sovietica dal 1953 al 1955, 
quando fu costretto a dimettersi per la sua vicinanza a Berija (giustiziato come traditore nel 
dicembre 1953). Rimase nel Presidium fino al 1957, quando fu costretto a dimettersi per 
il fallito tentativo di deporre Krusciov. Nel 1961, venne espulso dal Partito Comunista ed 
esiliato all’interno dell’Unione Sovietica.
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Eccellenza, faccia che nel mondo fiorisca davvero una speranza: apra le porte 
della prigione ai cardinali, ai vescovi, ai sacerdoti, ai laici prigionieri per causa 
di Cristo: sarà questo gesto come un’alba, come una luce: radicherà l’albero 
della pace vera e della vera fraternità fra gli uomini55.

Il 4 ottobre, Festa di San Francesco, la nuova lettera, dopo che in Polonia il 
processo contro i sacerdoti cattolici e i laici si è concluso con pesanti condan-
ne ed il cardinale Stefan Wyszyński56 ha dovuto subire un altro atto di perse-
cuzione: gli arresti domiciliari, fuori della diocesi di Varsavia (26 settembre).

E, candidamente, La Pira insiste: 

Pensi, Eccellenza, al bene che verrebbe alla causa della pace vera se la radio di 
Mosca potesse fra breve darci questa notizia: – Il Governo russo, per opera 
del Suo Capo, ha deciso di rispettare ovunque il cristianesimo e la Chiesa che 
organicamente e storicamente lo esprime: perciò sono spezzate le catene che 
tengono prigionieri cardinali, vescovi e sacerdoti: sono aperte le porte delle 
carceri che tengono sequestrati tanti innocenti: la libertà di coscienza, di culto, 
di apostolato è veramente ed efficacemente ovunque ed a tutti riconosciuta! 
[…]
Eccellenza, creda all’amicizia che mi lega intimamente al popolo russo e che 
provoca queste lettere: sia Lei l’artefice di questa pace che Dio stesso invoca!57

***

Il 25 ottobre nella Basilica di San Lorenzo ci fu la traslazione (dalla cripta ad 
una cappella della chiesa) delle spoglie del vescovo danese Niccolò Stenone58, 

55 La Pira Sindaco, vol. I, pp. 311-312.
56 Stefan Wyszyński (Zuzela 1901-Varsavia 1981). Ordinato sacerdote nel 1924, nel 1946 

fu nominato vescovo di Lublino e dal 1948 arcivescovo di Gniezno e Varsavia e primate di 
Polonia. Nel 1953 fu creato cardinale e nello stesso anno fu arrestato; liberato nel 1956, 
favorì poco dopo un’intesa tra la Chiesa e il governo di Gomulka e fin dal 1957 preparò le 
solenni celebrazioni per il millennio del cristianesimo in Polonia tenute nel 1966. Guida 
della Chiesa polacca per oltre un trentennio, fu alla testa dell’opposizione al comunismo 
nella difesa dei diritti umani e dei lavoratori. La sua causa di beatificazione venne introdotta 
da Giovanni Paolo II nel 1989 ed è stato dichiarato venerabile da papa Francesco nel 2017.

57 La Pira Sindaco, vol. I, pp. 312-313.
58 Niccolò Stenone (Copenaghen 1638-Schwerin 1686). Nome italianizzato del medico e 

geologo danese Niels Steensen Dopo studi di medicina a Copenaghen, si trasferì ad Am-
sterdam (1660) e poi a Leida (1660-1664) dove diede alle stampe importanti trattati di 
medicina. Fu poi in Francia (1664-1666) dove iniziò a interessarsi anche alla chimica e 
alla zoologia Nel marzo del 1666 fu a Firenze dove, introdotto alla corte di Ferdinando 
II, entrò in contatto con gli allievi di Galileo soci dell’Accademia del Cimento, stringendo 
amicizia con Vincenzo Viviani e Francesco Redi. Al periodo fiorentino risalgono i suoi studî 
di biologia matematica e di geologia. Di lui rimane anche un’ampia produzione teologica, 
successiva alla conversione al cattolicesimo (1667). Durante il periodo trascorso a Copena-
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medico di Ferdinando II de’ Medici e insigne anatomista e fisiologo. Il Sindaco 
di Firenze colse l’occasione nel suo discorso per impostare il tema ecumenico 
della ricomposizione dell’unità spirituale dei cristiani e della libertà religiosa. 
«Di quali auspici storici – si domanda La Pira – sono indicazione misteriosa ma 
vera le attuali celebrazioni fiorentine?»:

A me pare che il compito storico fondamentale che oggi persegue la Provvidenza 
in Europa e nel mondo, è la ricomposizione della unità spirituale dei cristiani; 
ut unum sint! Quanta nostalgia, anche se inespressa ed inconsapevole, di 
quella Gerusalemme lontana che è per noi cristiani disuniti di oggi, l’Europa 
cristianamente unita di ieri!
Va vista in questa prospettiva, in questa luce davvero sacra di Stenone, scienziato 
e vescovo, primate di Danimarca, lampada soave della Chiesa in tutto il Nord 
dell’Europa, una lampada accesa sopra l’altare della unità futura. […]
Firenze vi è grata: essa che ha in qualche modo strutturato la personalità 
scientifica e religiosa del vostro Stenone e che ha l’onore di custodire gelosamente 
in S. Lorenzo la salma preziosa del vostro grande conterraneo, manterrà sempre 
viva la lampada d’amore che oggi attendiamo […]59.

Il radiomessaggio di Natale e la lettera di La Pira a Pio XII

Alla vigilia del Natale La Pira ascoltò in diretta radio – come faceva tutti 
gli anni – il discorso natalizio indirizzato dal Santo Padre ai cattolici di tutto il 
mondo. Alla fine del lungo discorso Pio XII, a proposito della «genuina azio-
ne sociale» ammoniva:

[…] l’uomo politico cristiano non serve la pace interna, né, per conseguenza, 
la pace esterna, quando abbandona la base solida della esperienza oggettiva 
e dei chiari principî e si trasforma quasi in un banditore carismatico di una 
nuova terra sociale, contribuendo ad aggravare il disorientamento delle menti 
già incerte60.

ghen (1672-1674), dove era stato nominato anatomista reale, produsse le ultime tre opere 
di carattere medico (1673). Elevato alla dignità episcopale (1677), fu nominato vicario 
apostolico per la Scandinavia, con sede ad Hannover; svolse poi attività apostolica a Münslie 
(1680), Amburgo (1683) e infine (1685) a Schwerin, dove rinunciò all’ufficio di vescovo. 
Alla sua morte, per desiderio di Cosimo III, la sua salma fu trasferita a Firenze e sepolta a 
San Lorenzo, nella tomba dei Medici. È stato beatificato nel 1988. Cfr. voce di S. Miniati 
in DBI, vol. 94, 2019.

59 La Pira Sindaco, vol. I, pp. 315-317; cfr. anche Quattordici vescovi hanno partecipato alle 
grandi onoranze a Niccolò Stenone, «Mattino sport», 26 ottobre 1953, p. 7.

60 Radiomessaggio di Pio XII ai popoli di tutto il mondo, 24 dicembre 1953 <https://www.vati-
can.va/content/pius-xii/it/speeches/1953/documents/hf_p-xii_spe_19531224_che-abitava.
html> (06/2021).
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A queste parole La Pira pensò: «Qui si parla di me! Si capisce». E decise di 
scrivere di getto una lettera accorata al Pontefice, di dieci pagine, spiegando:

[…] il mio cuore non poté non restare ferito: ma le ferite che vengono dalla 
mano del Padre hanno sempre un “sapore” di carità ed hanno, nonostante 
tutto, un fondo di dolcezza e di salutare amarezza insieme.
Grazie, Beatissimo Padre, per questo paterno richiamo alle responsabilità di cia-
scuno e di tutti: e tuttavia Voi dovete permettere – per la delicata carità che alber-
ga nel vostro Cuore di Padre e di Pastore – che io vi dica alcune cose che servono 
a dare ai fatti cui alludete le loro vere dimensioni e la loro reale natura ed entità.
Beatissimo Padre, quante ingiurie ha riversato sopra di me la stampa 
“indipendente” d’Italia! “Tempo”, “Giornale d’Italia”, “Corriere della Sera”, 
“Popolo di Roma”, “Resto del Carlino”, “Candido”, “Oggi” e così via: voi 
sapete, Beatissimo Padre, quali sono i potentissimi organismi economici – 
finanziari ed industriali – che muovono le leve “ideali” di questa stampa.
Dunque ingiurie: tutti i tipi di ingiurie: hanno esaurito i tipi dell’ingiuria che 
conosce la lingua italiana.
Ma perché? Cosa ho fatto? Un accusato, un ingiuriato, ha ben diritto di 
dire, almeno, le proprie ragioni: audiatur et altera pars: è un diritto sacro agli 
imputati: è un canone essenziale di tutta la procedura civile e penale.
Nel caso mio, no, sia ingiuriato: non c’è scusa che tenga. Ma cosa ho fatto?
Beatissimo Padre, quando penso a ciò che è avvenuto in Italia in questi ultimi 
due mesi io resto stordito: mi dico: è sogno o realtà?
Quante iniquità hanno visto i miei occhi in questi due mesi; quanta menzogna: 
e mi sono ricordato di un tremendo detto dello Spirito Santo: pecuniae 
abaediunt omnia (Ecc. X, 19).

È a questo punto che La Pira ricorda al Papa la propria esperienza degli anni 
1939 e 1940 con la rivista «Principî» che il Pontefice ben conosceva:

Ho nella mia vita esperienza analoga, in qualche modo: una esperienza avvenuta 
sotto il regime fascista: quando ebbi “l’audacia” di dire pubblicamente, con 
scritti e con discorsi, che “l’editto” contro gli ebrei era iniquo: ebbi il coraggio 
di dire male al male ed allora tutta la stampa italiana “indipendente” si rivoltò 
contro di me e contro i cattolici fiorentini: fu soppressa la nostra rivista 
“Principi” ed al tempo del crollo fui costretto a fuggire da Firenze.
Cosa avevo fatto? Nulla: amavi justitiam, odivi iniquitatem! Ed ora? Siamo in 
una situazione analoga: non c’è più il regime fascista: c’è un regime di “libertà”: 
ma, Beatissimo Padre, quale iniquità si nasconde, viene velata, sotto questo 
nome così impegnativo e così sacro!
Libertà, anche di affamare senza ragione? Anche di opprimere senza motivo? 
Anche di violare la giustizia, la legge? Questo il problema.
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La lettera di La Pira prosegue con una veemenza e un coinvolgimento per-
sonale particolare:

Voi lo sapete, Beatissimo Padre: io Ve lo scrissi in quattro mie lettere: il caso 
della Pignone era un caso limite, un caso unico, un caso che includeva, a mio 
avviso – e non solo mio ma ora anche della Magistratura – violazioni gravi del 
diritto positivo, del diritto naturale, delle norme più elementari della morale, 
della vita politica e sociale.
Mi ero tanto interessato per la Pignone: avevo fatto procurare otto miliardi e 120 
milioni di commesse (come da allegato): avevo interessato ministri, uomini poli-
tici, operatori economici stranieri ed italiani (come da allegati): avevo interessato 
Voi, Padre di tutti: avevo telegrafato, pregato, scongiurato: mi ero raccomandato 
a tutti: avevo scritto due lettere a Marinotti (come da allegati): tutto fu vano.
L’azienda, avente larghe commesse di lavoro, fu liquidata e tutto il personale 
fu licenziato: anzi, Beatissimo Padre, non fu neanche licenziato secondo quanto 
prescrive l’accordo interconfederale: non fu neanche osservata la legge.
I tutori ed i difensori della legge: quelli che dicono a me: ha violato la legge! Io? 
Sono essi che per commettere più rapidamente un atto di sostanziale iniquità 
non si sono dati cura di seguire l’iter formale che la legge loro imponeva!
Voi lo vedete, Beatissimo Padre: la Magistratura fiorentina ha dovuto 
riconoscere che non esiste reato: ha dovuto archiviare la denuncia perché la 
permanenza delle maestranze nella fabbrica, abbandonata dalla direzione, non 
era che la continuazione del rapporto di lavoro non ancora estinto a causa 
del vizio di nullità che affrettava i licenziamenti: le maestranze continuavano 
l’esercizio del loro rapporto di lavoro. Anche la Magistratura, perciò, sempre 
rigorosa, ha espresso il parere che nessuno, nel caso presente, ha violato la legge: 
anzi, che solo gli industriali – vestali della legge! – la hanno realmente violata!
Beatissimo Padre, quante cose avrei da dirvi.
Ho parlato, ho gridato, perché avevo ed ho il cuore gonfio per tanta cecità e 
per tanta ingiustizia di cui sono spettatore: che posso fare di più? lo sono in 
trincea, Beatissimo Padre: sono in prima linea: vedo coi miei occhi, sperimento 
con le mie mani, coi miei sensi, con la mia azione, la realtà circostante: vedo 
che il fiume del malessere provocato dalla disoccupazione e dalla miseria, cresce 
a vista d’occhio: vedo la fragilità delle dighe: vedo l’egoismo crescente: conosco 
le reali possibilità del nostro sistema economico: posso tacere?
E poi, come posso stare a capo di una città ove viene abbattuto – si tentò almeno 
di abbattere – l’intiero sistema industriale (le 3 fondamentali industrie cittadine)?
La marea dei licenziati e delle rispettive famiglie viene da me, a Palazzo Vecchio; 
da me Sindaco di parte governativa; sindaco democristiano, credono; viene da 
me e mi chiede lavoro e assistenza!
Ed io che potrei fare? Cosa dire? “Congiuntura economica”: Beatissimo Padre, 
quanta dolorosa menzogna sotto queste parole raffinate! “Ridimensionamento”! 
lo che conosco le reali possibilità di lavoro delle aziende: che conosco il tessuto 
di immoralità e di nequizia che si nasconde spesso sotto queste parole che 
sembrano così pudiche: sepolcri imbiancati!
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Intanto, Beatissimo Padre, una cosa è certa: agendo con sdegno – questo sì! – 
come ho agito ho impedito i seguenti licenziamenti:
a) ho impedito 1200 licenziamenti alla Galileo che ora – Dio ha benedetto! – è 
in piena ripresa produttiva
b) ho fermato altri 1000 licenziamenti di altra ditta che già li aveva programmati
c) ed ho risolto favorevolmente – pare, oggi – la crisi della Pignone facendo 
riassorbire grandissima parte delle maestranze ed aprendo larghe prospettive di 
occupazione per un avvenire molto prossimo.

Come sindaco della città La Pira si sente come un padre, e come tale dice 
che «non può non difendere il pane dei suoi figli». Per questo tiene a precisa-
re di non essere stato lui a voler «essere sindaco: né, prima, deputato o mini-
stro!». E prosegue:

Non ho mire politiche di nessun tipo: non sono iscritto a nessun partito.
Quando vollero che fossi sindaco io dissi chiaramente a tutti: ricordatevi che 
non posso vedere, senza interventi decisi, né gente senza lavoro, né gente senza 
casa: lo dissi subito: mi promisero mari e monti: poi mi hanno abbandonato: e 
hanno cominciato serenamente la triste politica dei licenziamenti.
Io lo ho ripetuto a tutti: Signori, mandatemi via: accettate le dimissioni (che 
ho dato da due mesi): io non posso assistere impassibile davanti alla ingiustizia 
così sfacciata. È meglio per tutti che io me ne vada.
Sono professore ordinario di Diritto Romano: ho, per grazia del Signore, il gusto 
del silenzio, della solitudine, della preghiera! amo la meditazione e lo studio: amo 
la scuola e provo gioia a stare coi giovani: restituitemi alla mia vocazione vera.
Io non posso avallare, mai, l’iniquità: non conosco la tecnica del “complesso 
politico e diplomatico”: ho parlato chiaro ai fascisti; ho parlato chiaro, anzi più 
chiaro ancora, ai comunisti; parlo chiaro anche ai proprietari che non sono 
consapevoli delle gravi responsabilità connesse coi talenti che Dio loro affida.
Non posso assistere impotente alle ingiustizie che si commettono sotto 
l’apparenza della legge. Un uomo così fatto, Beatissimo Padre, non può stare 
nel sistema politico attuale è bene che ne esca: che rientri nel suo silenzio, nel 
suo studio, nella sua scuola: pel regno della grazia il profitto è maggiore: non in 
commotione Dominus61.

La Pira si rende a questo punto conto di aver scritto una lettera forse trop-
po lunga al Pontefice. Lo prega di prenderla come uno sfogo:

Voi lo capite: sofferenze, e acute, non sono mancate: la ferita, anche se 
amorevole, che la Vostra mano di Padre mi ha inferto, non può non produrre 

61 La locuzione latina, citazione dal 1Re 19,11 significa letteralmente ‘Il Signore non era nel 
terremoto’ ma viene usata in senso figurato per dire che non è possibile trovare Dio in un 
momento di grandi sconvolgimenti.
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una pena intima anche se pura e delicata.
Pazienza! La dolcissima Madre del Cielo mi assista: assista Voi e la Chiesa tutta; 
assista l’umanità intiera. Ogni domenica nelle due grandi Chiese fiorentine 
di Badia e dei SS. Apostoli la nostra grande famiglia di S. Procolo prega la 
Madonna per Voi: sempre!
Beneditemi Beatissimo Padre: spero presto di potervi dire: sono tornato alla 
mia vocazione iniziale e vera: stare raccolto, studiare, pregare e silenziosamente, 
per solo amore operare62.

Pochi giorni dopo La Pira ricevette una lettera ‘confidenziale’ da mons. 
Montini con cui lo rassicurava che il Pontefice non si era voluto rivolgere 
alle vicende fiorentine nel suo radiomessaggio, «diretto, com’è proprio d’o-
gni Documento Pontificio del genere, ai fedeli di tutto il mondo». Ma subito 
dopo aggiungeva:

[…] se la S. V. ha potuto pensare di essere l’oggetto di alcune parole ammonitrici 
del Radiomessaggio fino a ritenere che Sua Santità “parlasse” direttamente di 
Lei, non vorrà ciò significare piuttosto ch’Ella stessa si sentiva in qualche guisa 
meritevole di un paterno richiamo?

E al rimprovero del Papa si aggiungeva così anche quello dell’amico:

Mentre sono evidenti nella lettera la Sua filiale devozione verso il Santo Padre 
e l’ardore di bene per i bisognosi, gli apprezzamenti ivi esposti appariscono 
troppo categorici, e taluni Suoi recenti e pubblici atteggiamenti sono suscettibili 
d’interpretazioni non buone.
Certi metodi adottati nella dolorosa vertenza non potevano riuscire favorevoli, 
almeno nel loro aspetto esteriore, alla causa dell’ordine socialcristiano che si 
intendeva difendere; e ne è prova il fatto che son pur troppo sfruttati a vantaggio 
di chi, per erronee ragioni di principio, tale causa radicalmente osteggia63.

Molto significativo e di ben altro tono il biglietto che don Giulio Facibeni 
volle scrivere subito a La Pira il 26 dicembre, forse dopo aver letto in copia o 
avuto notizia della lettera a Pio XII:

Carissimo Professore,
le sono nell’intimo dell’animo!
Il Signore sa la purezza delle intenzioni, sa l’ardore della vera carità.
La Provvidenza tutto dispone per il nostro vero bene, per il bene della società: 
adoriamone silenziosamente le disposizioni.

62 Lettere a Pio XII, Lettera 15, pp. 84-88.
63 Scrivo all’amico, Lettera 50 del 4 gennaio 1954, pp. 66-68.
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L’abbraccio con tanto affetto.
D. Giulio64

Di che tenore fossero i continui rapporti tra La Pira e il fondatore dell’O-
pera Madonnina del Grappa lo mostra il biglietto che don Giulio Facibeni ave-
va inviato al Sindaco il 31 luglio. È di ringraziamento per una cospicua offer-
ta ricevuta:

Affido il mio ringraziamento al cuore della nostra Madre celeste. Nella luce del 
suo sorriso più limpida splende la fede, fiammeggia più ardentemente la carità. 
Ho pregato per lei e secondo tutte le sue intenzioni. La Provvidenza l’ha ancora 
una volta eletto strumento della sua infinita bontà. Ha voluto che trascorressi 
questi santi giorni senza preoccupazioni di sorta. L’abbraccio con tanto affetto 
e con la rinnovata promessa di pregare per la nostra Firenze65.

La Pira gli rispose, con un bigliettino:

Caro Padre, grazie di cuore per il Suo saluto. Firenze vuole molto bene a Lei 
e alla Sua opera. La Madonnina, dolce nostra Madre, che lei ha tanto pregato 
per me e per Firenze La ricompensi con copiose grazie. Un affettuoso saluto,

La Pira66

64 Lettere di don Giulio Facibeni, cit., vol. II, p. 826. La Pira gli risponderà il 21 gennaio 1954, 
S. Agnese: «[…] grazie: preghi sempre per me: non vede? Siamo associati in una stessa 
comunione di sofferenza: io meno, Lei più: ma insomma ci tiene la stessa fatica, ci alimenta 
la stessa grazia, ci fa luce lo stesso amore» (ibidem).

65 ALP, Sez. 1, busta 170, fasc. 4, doc. 1.
66 Ivi, doc. 2.
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S riepilogo cronologico 1953 S

Gennaio Su «Vita Cristiana» (XXV, 1953, n. 1, pp. 1-7) artico-
lo di La Pira dal titolo Memorare novissima…, su come 
fare argine alle dottrine anticristiane.

1° gennaio Nel salone dell’Associazione degli Industriali consegna 
le Stelle al merito del lavoro.

4 gennaio Tiene la relazione Giovinezza delle amicizie al 15° Congresso 
nazionale del Movimento laureati di Azione cattolica 
(Roma, 2-6 gennaio). Il resoconto viene pubblicato da 
«Coscienza», VII, n. 3, 5 febbraio 1953 (pp. 16-17). 

5 gennaio Annuncia al Corpo consolare il II Convegno internazio-
nale per la pace e la civiltà cristiana sul tema: Preghiera 
e Poesia.
– Nel Salone dei Duecento distribuisce doni ai figli dei 
dipendenti comunali.

6 gennaio Nel Salone dei Cinquecento consegna diplomi agli ope-
ratori e doni ai bambini nella festa organizzata dall’O-
pera nazionale maternità e infanzia (Onmi).
– Firma la Prefazione al libro L’impegno sociale e politico 
di Pier Giorgio Frassati, scritto dalla sorella Luciana, per 
le Edizioni Paoline (Albano 1953, pp. 7-15).
– Invia una lettera di auguri ai nonni (La Pira Sindaco, 
vol. I, pp. 213-214).

15 gennaio È a Roma con gli assessori Branzi e Nocentini per incon-
tri nei ministeri su finanziamenti per costruire alloggi per 
i profughi e sulla ricostruzione del ponte alle Grazie.

16 gennaio Riceve in Palazzo Vecchio il vicerè dello Yemen Scif El 
Islam El Hassan.

19 gennaio All’Accademia fiorentina delle Arti e del Disegno rice-
ve il diploma di accademico onorario per le sue bene-
merenze nel campo dell’arte e della cultura.

20 gennaio È presente alla celebrazione del Patrono della Misericordia 
di Firenze.

21 gennaio Difficile situazione in Palazzo Vecchio per gli oltre 500 
sfratti esecutivi. La Pira inizia a richiedere ai proprietari 
la disponibilità di ville vuote e appartamenti disabitati.
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24 gennaio Nell’Aula magna della Facoltà di Economia e commer-
cio, tiene la prolusione al VII anno della Scuola di servi-
zio sociale di Firenze sul tema: Carità e assistenza sociale 
(G. La Pira, Carità e assistenza sociale, [Firenze] 1953).
– Inaugura i locali del cantiere di lavoro per falegna-
mi e verniciatori, allestito sotto una curva dello stadio 
comunale.

25 gennaio È presente all’inaugurazione del circolo Acli dei dipen-
denti comunali di Firenze da parte del vice presidente 
del Consiglio, Attilio Piccioni.
– Su «Il Mattino dell’Italia Centrale» esce il suo artico-
lo I confini dell’Anticristo sulla giornata di preghiera del-
la Chiesa del silenzio (pp. 1 e 2).

27 gennaio Presiede l’apertura in Palazzo Vecchio del VII Convegno 
nazionale annonario, con sindaci e assessori delle gran-
di città.

1° febbraio Parla a Torino su Il tormento dell’uomo moderno, invita-
to dai padri Cappuccini (ALP, Sez. 10, busta 6, fasc. 3).

8 febbraio È presente all’inaugurazione dei nuovi locali dell’Istitu-
to Gualandi per i sordomuti (via di Ripoli, a Firenze).

11 febbraio Nell’Aula magna dell’Università pronuncia un ricor-
do dell’assessore alla Sanità e igiene, prof. Francesco 
Leoncini, e partecipa alle esequie in Cattedrale.

15 febbraio «Il Mattino dell’Italia Centrale» pubblica la sua replica 
ad un articolo di Indro Montanelli, apparso domenica 8 
febbraio sul «Corriere della Sera», con il titolo Incontri 
(cfr. Replica di La Pira a un «incontro» di Montanelli, 
p. 4).

16 febbraio Riceve in Palazzo Vecchio la sciatrice australiana 
Lucienne Smith, vincitrice della «Coppa Foemina» 
all’Abetone.

23 febbraio Con il vice sindaco Nocentini incontra in un albergo 
fiorentino il ministro Vanoni per esporgli i problemi più 
urgenti della città.

27 febbraio Interviene in piazza della Signoria alla consegna da parte 
del sottosegretario Mariano Rumor dei trattori ai pro-
prietari agricoli della Provincia.
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– Guida assessori, consiglieri comunali, giornalisti, fun-
zionari e tecnici del Comune ad una visita ai cantieri Ina-
Casa dell’Isolotto e a quelli delle case minime a Novoli 
e a Varlungo (cfr. Il Sindaco e i Consiglieri comunali visi-
tano i cantieri dell’Isolotto e di Novoli, «Il Mattino dell’I-
talia Centrale», 28 febbraio 1953, p. 4).

Marzo Sulla rivista di cultura e politica «San Marco», diretta 
da Nicola Pistelli (III, n. 1, pp. 26-27) viene pubblica-
ta la lettera di La Pira Continuate su questa strada.

7 marzo Gli viene proposto di fare il capolista Dc per la Camera 
nella circoscrizione di Perugia in vista delle politiche di 
giugno. L’idea è di Fanfani. La Pira dà la sua disponibi-
lità. Ma l’iniziativa incontrerà degli ostacoli e sfumerà.

9 marzo Si reca a Venezia per incontrare il conte Vittorio Cini e i 
vertici della Sade per sbloccare la vertenza delle Officine 
Galileo (800 licenziamenti annunciati), grazie ad una 
commessa che ha ottenuto negli Stati Uniti.

19 marzo Presenzia nel Salone dei Duecento la cerimonia per la 
III Giornata nazionale dei mutilati ed invalidi del lavo-
ro e accoglie l’invito a costituire un comitato cittadino 
per erigere un monumento al mutilato e invalido del 
lavoro.

22 marzo Interviene al Congresso provinciale del Centro italiano 
femminile di Firenze (cfr. L’opera delle donne del CIF nel-
la nostra provincia e in Italia, «Mattino sport», 23 mar-
zo 1953, p. 7).

25 marzo Nella basilica della SS. Annunziata, rende omaggio con il 
Gonfalone del Comune alla venerata immagine dell’An-
nunciazione e partecipa alla Messa solenne.

27 marzo Interviene all’Angelicum a Roma su L’orientazione 
della vita non solo individuale (ALP, Sez. 10, busta 6, 
fasc. 5).

6 aprile A Santa Maria a Rispescia (Gr) parla – alla presenza di 
Fanfani – del rapporto tra Firenze e il contado e reca in 
dono al villaggio, costruito da appena un anno dall’En-
te Maremma, una copia del ‘Porcellino’ del Tacca che è 
a Firenze alle logge del Mercato Nuovo (ALP, Sez. 10, 
busta 6, fasc. 7; cfr. anche Il simbolico dono di Firenze 



884 GIORGIO LA PIRA: I CAPITOLI DI UNA VITA

alle popolazioni contadine della Maremma, «Il Mattino 
dell’Italia Centrale», 7 aprile 1953, p. 1).

9 aprile Inaugura nel chiostro delle Oblate la ‘Mostra dei primi 
fiori dell’anno’.

12 aprile È presente alla posa della prima pietra dei nuovi quar-
tieri della cooperativa La Provvidenza, in via di Soffiano 
a Firenze.
– A Bologna, nella sede delle Acli, relaziona su Cosa è il 
cristianesimo (ALP, Sez. 10, busta 6, fasc. 8).

14 aprile Interviene nel salone del Consorzio agrario all’assem-
blea provinciale della Federazione Coltivatori diretti.

15 aprile Riceve in Palazzo Vecchio i partecipanti al rally auto-
mobilistico Leonardo da Vinci.

17 aprile Parla a Livorno su Conoscere il proprio tempo (ALP, Sez. 
10, busta 6, fasc. 9).

19 aprile Nel Salone dei Duecento pronuncia un saluto per la 
Giornata della Misericordia, alla presenza del ministro 
Adone Zoli.

25 aprile Interviene con un discorso all’inaugurazione della XVII 
Mostra internazionale dell’artigianato, alla presenza del 
ministro Adone Zoli.

26 aprile È presente sul palco del Supercinema, a Firenze, al co-
mizio di Adone Zoli.

29 aprile È a Siena per la festa di Santa Caterina e la consegna 
dell’olio da parte di Firenze (ALP, Sez. 10, busta 6, fasc. 
10).

30 aprile Accoglie in Palazzo Vecchio i circa 200 partecipan-
ti all’Incontro d’Assisi per i lavoratori organizzato del-
la Pro Civitate Christiana (cfr. G. Rossi, Maggio festoso 
e operoso, «La Rocca», XII, n. 10, 15 maggio 1953, pp. 
1-3 e 12).

1° maggio In Palazzo Vecchio consegna le Stelle al merito del la-
voro, alla presenza del ministro Adone Zoli.

3 maggio È presente al comizio in piazza della Signoria del presi-
dente del Consiglio Alcide De Gasperi.
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7 maggio Inaugura il XVI Maggio musicale fiorentino (ALP, Sez. 
10, busta 6, fasc. 11).
– Posa la prima pietra delle case per i profughi a Novoli.

16 maggio Saluta in Palazzo Vecchio i partecipanti alla II Giornata 
internazionale (La Pira Sindaco, vol. I, pp. 265-266; cfr. 
anche I grandi stranieri che vissero a Firenze onorati nel-
la «seconda giornata internazionale», «Il Mattino dell’I-
talia Centrale», 17 maggio 1953, p. 5).

20 maggio «L’Osservatore Romano» pubblica in prima pagina la 
lettera con cui La Pira replica a Togliatti che in un co-
mizio a Padova, il 17 maggio, lo ha tirato in ballo per 
accusare il Vaticano di non aver raccolto nel 1951 gli 
inviti di Stalin a collaborare per la pace.

23 maggio È presente in piazza della Signoria alla ‘fiorita’ in ono-
re del Savonarola.
– La sera tiene un comizio elettorale a Perugia, in piaz-
za 4 Novembre (cfr. Il sindaco La Pira ha parlato ieri a 
Perugia, «Il Mattino dell’Italia Centrale», 24 maggio 
1953, p. 5).

24 maggio È a Modena nella campagna elettorale per le politiche 
del 7 giugno (ALP, Sez. 10, busta 6, fasc. 12); a Reggio 
Emilia parla sulla Pentecoste (ALP, Sez. 10, busta 6, 
fasc. 13).

27 maggio È al fianco di Amintore Fanfani nel comizio in piazza 
della Signoria.

2 giugno È presente sul palco del teatro Niccolini, a Firenze, al 
comizio del vice sindaco Alberto Nocentini.

3 giugno Parla a Latina su I segni dei tempi (ALP, Sez. 10, busta 
6, fasc. 14).

4 giugno È presente alla processione del Corpus Domini per le 
vie del centro di Firenze.

5 giugno Con un comizio in piazza della Signoria chiude la cam-
pagna per le elezioni politiche.

14 giugno Conclude l’assemblea cittadina della Dc, nella sede di via 
Palazzuolo (cfr. La situazione politica esaminata nell’as-
semblea cittadina della D.C., «Mattino sport», 15 giu-
gno 1953, p. 7).
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21-27 giugno Si svolge in Palazzo Vecchio il II Convegno per la pace 
e la civiltà cristiana sul tema: Preghiera e Poesia.

26 giugno Nella Sala di Clemente VII, in Palazzo Vecchio, riceve 
dall’ambasciatore francese Fouques Duparc la Croce di 
Grande Ufficiale della Legione d’Onore.

28 giugno Con il card. Dalla Costa inaugura il nuovo oratorio par-
rocchiale Pio XII, ricavato nella villa Strozzi a Monticelli.

7 luglio In Consiglio comunale illustra le tre caratteristiche di 
fondo del bilancio comunale (La Pira Sindaco, vol. I, 
p. 289).

13 luglio Riceve nella Sala di Clemente VII il principe ereditario 
del Giappone, Akihito, in visita alla città.

17 luglio In piazza del Duomo saluta la salma del Maresciallo d’I-
talia Guglielmo Pecori Giraldi in occasione della solen-
ne traslazione nell’ossario del Pasubio (cfr. Il commosso 
saluto di Firenze alla salma del maresciallo Pecori Giraldi, 
«Il Mattino dell’Italia Centrale», 18 luglio 1953, p. 2).

20 luglio Riceve nella Sala di Clemente VII un gruppo di allie-
vi della Scuola militare aerea francese, accompagnati 
dal loro comandante e dal console generale di Francia 
a Firenze, Guy Dorget.

24 luglio Partecipa nella chiesa di Orsanmichele alla Messa nella 
festa annuale del Corpo di Vigili urbani di Firenze.

25 luglio Porta il saluto dei cattolici italiani alla sessione conclu-
siva della 40ª Settimana sociale francese (20-25 luglio) 
che si tiene a Pau, vicino a Lourdes.

31 luglio Riceve in Palazzo Vecchio il coro algerino della Baraka che 
esegue per lui un madrigale su parole di Michelangelo 
Buonarroti. Domenica 2 agosto il coro terrà un concer-
to di musiche religiose durante la Messa del povero alla 
Badia Fiorentina.
– Don Giulio Facibeni gli scrive ringraziandolo per una 
cospicua offerta.

2 agosto Interviene al Convegno Internazionale di Pax Christi 
presso l’abbazia benedettina di Altenburg nel nord 
dell’Austria (ALP, Sez. 10, busta 6, fasc. 21).
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9 agosto Nel pomeriggio parla a La Verna per la celebrazio-
ne della donazione del luogo che nel 1214 il conte 
Orlando Cattani fece a San Francesco (ALP, Sez. 10, 
busta 6, fasc. 22; cfr. La Pira ha guidato i fiorentini 
incontro a San Francesco, «Mattino sport», 10 agosto 
1953, p. 1).

11 agosto È presente alla Messa in Orsanmichele e poi pronuncia 
discorso per l’anniversario della Liberazione di Firenze 
(La Pira Sindaco, vol. I, pp. 295-296; cfr. anche Le so-
lenni cerimonie per l’anniversario della Liberazione, «Il 
Mattino dell’Italia Centrale», 12 agosto 1953, p. 4).

16 agosto Pubblica su «Il Focolare» (n. 33, 16 agosto 1953, pp. 
1-2) un breve saggio sulla necessità di ‘estirpare’ la di-
soccupazione e sulla lotta instancabile contro l’indigen-
za (Il fondamento e il progetto di ogni speranza, pp. 24-
26; La Pira Sindaco, vol. I, pp. 297-299).

20 agosto Riceve nel Quartiere degli Elementi, in Palazzo Vecchio, 
gli oltre cento partecipanti alla Settimana internaziona-
le dell’arte, in visita alla città.

25 agosto Riceve in Palazzo Vecchio la giovane statunitense Clare 
T. Cassady che gli consegna – a nome del sindaco di 
Worcester (Massachusetts), Andrew B. Holmstrom –, le 
chiavi della città e la registrazione di un messaggio au-
gurale (cfr. Consegnata al Sindaco La Pira la chiave d’oro 
della città di Worcester, «Il Mattino dell’Italia Centrale», 
26 agosto 1953, p. 4).

28 agosto Al Viminale, a Roma, espone al ministro dell’Inter-
no, Amintore Fanfani, dopo la lettera inviatagli il 25 
agosto, i principali problemi della città (sistema idri-
co, struttura urbanistica, edilizia scolastica, edilizia po-
polare, destinazione artistica della città) chiedendo l’a-
iuto del governo (cfr. Le necessità di Firenze esposte da 
La Pira a Fanfani, «Il Mattino dell’Italia Centrale», 29 
agosto 1953, p. 4).

30 agosto Interviene al convegno di Studium Ecclesiae alla Villa la 
Montanina di Velo d’Astico (Vicenza) (27-30 agosto), 
parlando sul tema Unità e carità (ALP, Sez. 10, busta 6, 
fasc. 23).
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2 settembre Viene ricevuto a Roma dal ministro dei Lavori pubblici 
Umberto Merlin al quale espone i problemi più urgen-
ti di Firenze. Consegna a Fanfani una dettagliata rela-
zione con particolare riguardo ai cantieri di lavoro. La 
sera arriva ad Assisi.

3 settembre Al Corso di studi cristiani, organizzato ad Assisi dalla 
Pro Civitate Christiana, parla sul rapporto tra l’Ascen-
sione e la storia umana (ALP, Sez. 10, busta 6, fasc. 24 e 
25; cfr. G. Rossi, La “Sagra” dell’Ascensione, «La Rocca», 
XII, n. 18, 15 settembre 1953, pp. 1-3; Concluso il cor-
so di studi cristiani, «Il Mattino dell’Italia Centrale», 4 
settembre 1953, p. 3).
– Scrive accorate lettere all’assessore Nocentini che ha 
manifestato l’intenzione di lasciare l’incarico di giunta 
(La Pira Sindaco, vol. I, pp. 301-303).

9 settembre Inaugura a Palazzo Pitti la mostra su Firenze capita-
le d’Italia e presenzia l’apertura del 32° Congresso na-
zionale del Risorgimento (ALP, Sez. 10, busta 6, fasc. 
26; cfr. Solennemente inaugurato ieri il Congresso del 
Risorgimento, «Il Mattino dell’Italia Centrale», 10 set-
tembre 1953, p. 4).
– Fa trasmettere al Governo Pella ‘l’interesse’ e l’amore 
di tutte le città italiane per l’azione vigorosa intrapre-
sa per difendere l’italianità di Trieste e delle città italia-
ne dell’Istria.

10 settembre Riceve in Palazzo Vecchio i delegati delle 14 nazionali-
tà dei circa 80 partecipanti al XXVII Corso di econo-
mia in Italia.

12 settembre Ricorda Federico Ozanam alla Sorbona di Parigi in oc-
casione delle solenni onoranze nel primo centenario del-
la morte, iniziate l’8 settembre.

17 settembre Nikita Krusciov nominato Primo Segretario generale 
del Pcus. Malenkov annuncia che anche l’Urss ha speri-
mentato la bomba all’idrogeno il 12 settembre. La Pira 
scrive a Malenkov sul tema della pace tra le Nazioni e 
la libertà religiosa nei paesi comunisti. Altra lettera il 4 
ottobre.

18-19 settembre È a Roma per colloqui nei ministeri.
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20 settembre Inaugura a Palazzo Strozzi la mostra su Luca Signorelli.

26 settembre In un colloquio in Palazzo Vecchio con il sottosegreta-
rio alla Difesa, Edoardo Martino, sollecita la restituzio-
ne alla città delle Fortezze da Basso e Belvedere.

28 settembre Riceve la visita del sindaco di Roma, Salvatore 
Rebecchini, accompagnato dai suoi più diretti collabo-
ratori e gli illustra il piano di costruzione delle ‘case mi-
nime’ a Novoli, Varlungo e Galluzzo. Successivamente 
l’ing. Livio Zoli e alcuni tecnici del Comune guidano il 
Sindaco di Roma in una visita ai cantieri (cfr. Il sinda-
co di Roma ha visitato i cantieri della case minime in co-
struzione, «Il Mattino dell’Italia Centrale», 29 settem-
bre 1953, p. 4).

29 settembre Traccia un bilancio dei primi due anni di mandato, nel 
ringraziare il prefetto Attilio Gargiulo che lascia Firenze.

1° ottobre La sera, nella chiesa di Santo Stefano ai Cavalieri, a Pisa, 
tiene una relazione al Congresso eucaristico diocesano (26 
settembre-4 ottobre) (ALP, Sez. 10, busta 6, fasc. 29).

4 ottobre Riceve in Palazzo Vecchio l’ambasciatore inglese a Roma, 
sir Victor Alexander L. Mallet.
– Nella chiesa di Ognissanti è presente ai vespri solenni 
in occasione dell’arrivo delle reliquie di Santa Chiara, 
provenienti dal convento di Montughi.

5 ottobre Inaugura nel Salone dei Cinquecento il congresso dell’U-
nione europea esperti contabili (cfr. A congresso da ieri 
a Firenze esperti contabili di tutta Europa, «Il Mattino 
dell’Italia Centrale», 6 ottobre 1953, p. 5).

7 ottobre Si reca in Prefettura per una visita di cortesia al nuovo 
prefetto Camillo Bruno.

8 ottobre Saluta in Palazzo Vecchio il nuovo prefetto Camillo 
Bruno (La Pira Sindaco, vol. I, pp. 307-309; cfr. anche 
Sessanta miliardi richiesti dal Comune al Governo, «Il 
Mattino dell’Italia Centrale», 9 ottobre 1953, p. 4).
– Riceve in Palazzo Vecchio lo scrittore francese 
Augustin Renaudet.

13 ottobre In un incontro a Roma, al ministero dell’Interno, ottie-
ne dal ministro Fanfani 22 milioni per la costruzione di 
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alloggi destinati alle famiglie fiorentine colpite dall’al-
luvione del settembre.

19 ottobre Si acuisce la vertenza delle Officine della Pignone: la 
Snia Viscosa, proprietaria, annuncia di voler mettere 
in liquidazione lo stabilimento fiorentino e di licenzia-
re i 1.750 dipendenti.

20 ottobre Assieme all’assessore Renato Branzi viene ricevuto a 
Roma dal presidente del Consiglio, Pella che assicura 
l’intervento del governo per la crisi della Pignone.

21 ottobre La direzione degli stabilimenti fiorentini della Pignone 
sta per inviare alle maestranze le lettere di licenziamen-
to. Sospende il tutto all’ultimo momento, per un inter-
vento del ministro Fanfani sul Prefetto.

23 ottobre Ritirato il passaporto a Franco Marinotti, proprietario 
della Snia Viscosa in procinto di partire per la Francia.

24 ottobre Riceve nel Salone dei Duecento le autorità religiose 
e civili giunte dalla Danimarca per la tumulazione di 
Niccolò Stenone (cfr. Il Primate di Danimarca partecipa 
alle onoranze a Stenone, «Il Mattino dell’Italia Centrale», 
25 ottobre 1953, p. 5).

25 ottobre Interviene in occasione della tumulazione in San Lorenzo 
a Firenze delle spoglie del vescovo danese Niccolò 
Stenone. 

28 ottobre Scrive al Papa: gli comunica che: «l’atto temuto si è ve-
rificato: 1.750 licenziamenti alla Pignone (totalità dei 
lavoratori) e chiusura dell’azienda».

1° novembre Interrotte definitivamente le trattative per la Pignone 
durante la riunione nell’Ufficio provinciale del lavoro, 
a Firenze. La Pira convoca d’urgenza la Giunta per la 
mattina del 2 novembre.

4 novembre È presente alle celebrazioni della Vittoria; nel Salone 
dei Cinquecento saluta Paolo Venier, rappresentante del 
Sindaco di Trieste, prima della commemorazione affi-
data a Renato Zavataro.

8 novembre Interviene a Firenze al Congresso provinciale della Dc 
sulla crisi della Pignone (cfr. Piccioni, La Pira e Tupini 
parlano al congresso della D.C., «Mattino sport», p. 7).



891ANNO 1953

9 novembre Riceve nel Salone dei Cinquecento gli studenti degli 
istituti cittadini per l’inaugurazione del secondo anno 
dei Corsi professionali finanziati dall’Amministrazione 
aiuti internazionali.

17 novembre L’assemblea degli azionisti della Snia Viscosa decide di 
mettere in liquidazione lo stabilimento del Pignone. Lo 
stesso giorno le maestranze occupano la stabilimento di 
Firenze.

18 novembre Scrive a tutti i vescovi delle diocesi in Italia, inviando 
loro il carteggio delle lettere scambiate con il presiden-
te della Snia Viscosa Marinotti tra il 9 e l’11 novembre 
(La Pira Sindaco, vol. I, pp. 259-260).

21 novembre I liquidatori della Pignone hanno presentato una denun-
cia per l’occupazione dello stabilimento da parte degli 
operai e una richiesta della forza pubblica per lo sgom-
bero dell’azienda.

22 novembre È presente alla Messa celebrata nel piazzale interno del-
lo stabilimento Pignone da don Bruno Borghi.

23 novembre Riceve in Palazzo Vecchio i rappresentanti della 
Commissione interna della Pignone e le organizzazioni 
sindacali.

24 novembre Scrive della vertenza Pignone a tutti i capigruppo del 
Parlamento italiano, molti dei quali gli rispondono.

25 novembre È presente al Museo del Bargello per la collocazione del-
la Madonna di Bruges di Michelangelo.

29 novembre Interviene alla Mostra del libro, organizzata a Firenze 
da Mario Salani (ALP, Sez. 10, busta 6, fasc. 7).

8 dicembre Partecipa, in Cattedrale, al Pontificale celebrato dal card. 
Dalla Costa, in apertura dell’Anno mariano.

11 dicembre Inaugura a Firenze il Corso dantesco dell’Accademia 
nazionale Cherubini parlando di Dante, oggi, con noi 
(ALP, Sez. 10, busta 6, fasc. 32; cfr. anche La prolusio-
ne di La Pira al corso di letture dantesche, «Giornale del 
Mattino», 12 dicembre 1953, p. 4).

20 dicembre Invitato a Bologna dall’arcivescovo card. Giacomo 
Lercaro, parla sulla vicenda del Pignone.
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22 dicembre Fa distribuire ai ragazzi delle scuole elementari una let-
tera natalizia, un opuscolo su Firenze e – ai più piccoli – 
anche dei dolciumi.

24 dicembre Vengono rese note le conclusioni istruttorie circa la 
denunzia presentata dal liquidatore della Società del 
Pignone contro le maestranze che avevano occupato lo 
stabilimento il 17 novembre. La magistratura dichiara 
il non luogo a procedere (cfr. Non commettono reato i 
lavoratori della Pignone che difendono il loro posto den-
tro lo stabilimento, «Giornale del Mattino», 25 dicem-
bre 1953, p. 2). 

Natale Scrive una lunga lettera a Pio XII, ravvisando nel radio-
messaggio natalizio del 24 dicembre alcuni riferimento 
critici al suo operato di amministratore pubblico.
– Fa visita al pranzo di Natale organizzato dall’Eca per 
1.800 persone bisognose nelle due mense di via Orti 
Oricellari e di piazza Tasso.

27 dicembre Riceve in Palazzo Vecchio l’ambasciatore del Belgio pres-
so la Santa Sede, Joseph Van der Elst, che lo omaggia di 
un suo libro su Firenze.

28 dicembre Il Consiglio comunale approva la municipalizzazione del-
la nettezza urbana; gli assessori liberali Rogari ed Artom 
annunciano le dimissioni. La Pira li invita a ritirarle.

29 dicembre Si profila una soluzione per la vicenda Pignone. La nuova 
società di gestione sarà costituita per l’intervento dell’E-
ni, attraverso l’Agip, con una partecipazione azionaria 
del 60%; il gruppo Snia-viscosa tiene il 40%.

30 dicembre Accompagnato da mons. Raffaele Bensi, si reca ad Assisi 
per la conclusione dell’VIII Convegno giovanile per uni-
versitari e laureati (27-31 dicembre), organizzato dal-
la Pro Civitate Christiana sul tema Religioni e Religioni 
(cfr. La Pira ad Assisi al convegno giovanile, «Giornale 
del Mattino», 31 dicembre 1953, p. 2; M. Cappelli, 
Attualità e Ragioni di un Convegno, «La Rocca», XIII, 
n. 2, 15 gennaio 1954, p. 1 e G. Rossi, Vietato diventa-
re vecchi, ivi, pp. 3-4).
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1954

In Italia si dimette il governo centrista guidato da Pella; segue il tentativo di un 
monocolore presieduto da Fanfani che non ottiene la fiducia del Parlamento. Mario 
Scelba riesce invece a formare un governo a tre (Dc, Pli e Psdi) ottenendo anche 
l’appoggio esterno del Partito repubblicano. Grazie al ministro Vanoni, prende av-
vio il primo tentativo di programmazione economica con lo schema decennale di 
incremento e sviluppo. Dopo il Congresso nazionale di Napoli la Dc elegge segreta-
rio Amintore Fanfani. Muore in Valsugana lo statista Alcide De Gasperi (19 ago-
sto). Si chiudono le trattative con la Jugoslavia su Trieste: la zona A torna all’Ita-
lia mentre la zona B viene riconosciuta alla Jugoslavia.

Il presidente della Giac, Mario Vittorio Rossi si dimette in netto contrasto con 
il presidente dell’Azione cattolica, Luigi Gedda. Il Prosegretario di Stato, mons. 
Montini viene nominato da Pio XII successore del cardinale Schuster a Milano. 
Viene canonizzato Pio X.

La Ced (Comunità europea di difesa) è bocciata dal parlamento francese; in 
sua sostituzione viene allargato il trattato di Bruxelles del 1948 ed aperto a Italia e 
Germania federale; è la strada per il riarmo tedesco e per l’adesione della Germania 
alla Nato. Si avvia a soluzione la drammatica crisi indocinese. Le truppe colonia-
li francesi subiscono la grave sconfitta a Diem Bien Phu, nel Nord del Vietnam, 
assediate dagli uomini del generale Giap (7 maggio). La Conferenza di Ginevra 
sancisce la tregua e la divisione del Vietnam in due zone, all’altezza del 17° pa-
rallelo, con l’impegno a tenere, entro due anni, elezioni generali per la riunifica-
zione. La Francia vede ora aprirsi un nuovo scenario. Il 1° novembre il Fronte di 
Liberazione algerino, guidato da Ben Bella, mette in atto attacchi simultanei in 
varie zone del paese. Ha inizio la guerra d’Algeria per il riconoscimento dell’indi-
pendenza dalla Francia. 

In Egitto viene destituito il generale Muhammad Naǧīb ed assume i pieni pote-
ri, il giovane Gamal Abd el-Nasser (14 novembre). In Iran il governo militare re-
prime violentemente le manifestazioni popolari in sostegno di Mossadeq.
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Negli Stati Uniti è messo fuori legge il partito comunista. Proseguono le inchie-
ste di McCarthy: investiti esponenti del mondo scientifico e culturale. A fine anno 
il Senato condanna gli eccessi della commissione e destituisce McCarthy. Un impor-
tante pronunciamento della Corte Suprema degli Stati Uniti dichiara incostituzio-
nale la segregazione razziale nelle scuole.

***

A Firenze si conclude positivamente la vicenda della Pignone; polemiche sul pre-
sunto ‘statalismo’ di La Pira. Intervento di La Pira al Comitato internazionale della 
Croce Rossa, a Ginevra, sul Valore delle città. Terzo convegno per la pace e la civil-
tà cristiana sul tema Cultura e rivelazione. Dimissioni degli assessori liberali dalla 
giunta fiorentina. Consegnati i primi 744 alloggi nel nuovo quartiere dell’Isolotto.

Nasce la Nuova Pignone

Anche questo 5 gennaio, vigilia dell’Epifania, il Sindaco di Firenze riceve in 
Palazzo Vecchio il Corpo consolare della città e consegna il Messaggio ai capi 
di Stato per la convocazione del terzo Convegno internazionale per la pace e la 
civiltà cristiana. Si svolgerà a giugno sul tema Cultura e rivelazione1.

A Firenze c’è molta attesa su come si risolverà nel concreto la vicenda del-
la Pignone che aveva impegnato per molti mesi del 1953 lavoratori, sindacali-
sti, ministri e in prima persona il Sindaco di Firenze. Dopo tanta tensione, fi-
nalmente arrivano notizie positive.

Alle 22 del 13 gennaio, in una riunione al ministero del Lavoro, iniziata 
nel pomeriggio del giorno precedente, viene redatto l’accordo che dà vita alla 
“Nuova società Pignone, officine meccaniche e fonderie”, con la partecipazio-
ne dell’Eni, presieduto da Enrico Mattei, al 60% e della vecchia proprietà, la 
Snia Viscosa, al 40%2.

I diritti degli operai e degli impiegati vengono tutelati con un impegnati-
vo arbitrato del ministero del Lavoro e l’intervento dei sindacalisti fiorentini.

Anche la magistratura di Firenze ha archiviato in istruttoria la denuncia con-
tro gli operai del Pignone che avevano occupato la fabbrica.

1 Cfr. La Pira Sindaco, vol. I, pp. 327-333; cfr. anche Converranno a Firenze da ogni nazione 
per scrutare i segni di una nuova storia, «Giornale de Il Mattino», 6 gennaio 1954, p. 1

2 Cfr. Per la «Pignone» accordo raggiunto, «Giornale de Il Mattino», 14 gennaio 1954, pp. 1 e 
8.
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I licenziamenti alla Manetti e Roberts

Risolta una vertenza, se ne apre subito un’altra. Il 13 aprile la direzione 
della Manetti e Roberts, importante industria farmaceutica fiorentina, an-
nuncia l’invio di 76 lettere di licenziamento ad altrettante lavoratrici, a segui-
to della rottura delle trattative con i sindacati. Il giorno dopo scatta lo sciope-
ro di tutte le maestranze, con corteo per le vie cittadine e delegazioni ricevute 
in Prefettura, Provincia, Comune e Arcivescovado. La Pira scrive subito al pro-
prietario, Giuseppe Orzalesi3:

che si fa? Pasqua di passione anziché di resurrezione? Questi operai devono 
proprio diventare rivoltosi?
È la dolorosa domanda che mi pongo ogni giorno: possibile che tutti noi non ci 
si renda conto che ogni creatura ha diritto al pane, dono sacro di Dio?
Mi aiuti, ci aiuti: non licenzi, ma assuma!4

La lettera, seppure dal tono confidenziale, finisce sui giornali il giorno dopo5. 
E il dott. Orzalesi non la prende bene. Replica seccato, rivendicando di saper 
far bene il proprio mestiere di imprenditore e di aver sempre avuto «compren-
sione per le maestranze»6.

La Pira, che aveva tentato il giovedì santo una mediazione, proponendo di 
andare a parlare con la dirigenza, gli scrive di nuovo, il 16 aprile, venerdì santo:

Lei non risponde alla mia domanda: Domenica di resurrezione o domenica di 
passione?
Nessuno contesta il bene fatto: ma Lei sa che la virtù essenziale è la perseveranza 
[…]
Tutta una vita spesa nel bene può essere svalutata da un solo peccato […].
Il fatto è questo: – Lei ha mandato, nel venerdì santo 1954, 70 lettere di 
licenziamento: devo aggiungere altro commento?
Si ricordi delle parole dell’Evangelo: – ogni lagrima che facciamo spargere ai 
nostri fratelli più umili, la facciamo spargere a Cristo stesso (… mihi fecistis S. 
Matteo XXV, 45). […]
Non se ne abbia a male, egregio Dott. Orzalesi: ma Lei è troppo intelligente 
per capire che certe cose non si fanno, e che la situazione come quella creata a 

3 Giuseppe Orzalesi, entrato come segretario nella Società anonima Italo Britannica L. 
Manetti H. Roberts & C., nel 1933 ne diventò presidente, sposando Serafina Manetti, 
figlia adottiva e legittima erede del cav. Lorenzo Manetti, morto nel 1931. Suo padre, Vito 
Benedetto Orzalesi, era amico intimo di Lorenzo Manetti e suo esecutore testamentario.

4 ALP, Sez. 1, busta 54, fasc. 2, doc. 4.
5 Cfr. La Pira interviene a favore delle operaie sospese dalla «Manetti», «Giornale del Mattino», 

15 aprile 1954, p. 5.
6 ALP, Sez. 1, busta 54, fasc. 2, doc. 3.
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Firenze dai criteri che reggono l’attuale “direzione” industriale non può e non 
deve durare più oltre.
Un Sindaco che non prende la parte degli oppressi non è un sindaco: è un 
mercenario: ed io, fino a quando sono sindaco, mercenario – per la grazia e la 
virtù di Cristo – non voglio essere.
E Lei sa che non mi manca né l’energia e né il coraggio per difendere le creature 
più deboli a me affidate, come al capo della famiglia.
Il cristianesimo io lo vedo così7.

Immediatamente partono telegrammi al presidente del Consiglio Scelba, al 
vicepresidente, Saragat e al ministro del Lavoro Vigorelli, per chiedere l’inter-
vento del governo. Il testo – inviato in copia a tutti i ministri e sottosegretari – 
è particolarmente duro:

Nel giorno di venerdì santo, sacro al perdono, alla carità, alla speranza, ditta 
Manetti e Roberts, nonostante mia viva preghiera sospensione, spedisce 70 
lettere licenziamenti ispirate et autenticate da Associazione Industriali. Questo 
fatto non ha bisogno di commento. Firenze, consacrata a Cristo, ha ancora 
vivissimo proprio sentimento cristiano per non sentire grande dolore per questo 
atto di indelicatezza religiosa et inimicizia civile. Situazione fiorentina diventa 
ogni giorno più seria. Ancora non chiuse ferite Pignone, ancora totalmente 
aperta vertenza Richard Ginori con 1000 licenziati, si aggiungono ora licenziati 
Manetti et altri licenziamenti sono preannunciati altrove. Disoccupati iscritti 
Ufficio lavoro sono ben oltre 10.000. Si ha netta impressione trattarsi piano 
preordinato fantasia sempre operosa direzione Associazione Industriali Firenze. 
Prima che sia tardi invoco con quanta forza ho nel cuore per amore comune 
patria et comune libertà et giustizia che sia fermamente detto basta a questo 
stillicidio doloroso, che porta turbamento et esasperazione presso tutti lavoratori. 
Questo non est telegramma di convenienza. Est invocazione energica, fraterna, 
perché siano evitati mali ineluttabili connessi alla prosecuzione questo regime 
di intimidazione instaurato da Associazione Industriali. Grazie

La Pira8

Il sabato santo, poi, il Sindaco riceve in Palazzo Vecchio un gruppo di indu-
striali e imprenditori che, rispondendo al suo appello per cooperare a risolvere 
il problema della disoccupazione, si impegnano ad assumere nuove maestranze. 
Invito rigettato, invece, dal presidente dell’Associazione Industriali di Firenze9.

7 Ivi, doc. 4; cfr. anche Energica azione del Sindaco contro i licenziamenti alla «Manetti», «Gior-
nale del Mattino», 17 aprile 1954, p. 4.

8 Ivi, doc. 5.
9 Cfr. Industriali fiorentini s’impegnano ad assumere manodopera disoccupata, «Giornale del 

Mattino», 18 aprile 1954, p. 1.
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Seguirono aspre polemiche con scambio di lettere10 con il presidente na-
zionale, Angelo Costa e con il segretario di Assindustria di Firenze, Danilo De 
Micheli11. La Pira viene attaccato il 21 aprile anche dal «24 Ore», in un ar-
ticolo di fondo. Ricordando i «baci e abbracci con l’ambasciatore sovietico» 
Bogomolov, «partitosi da Roma per andare ad ossequiarlo a Firenze, quale ti-
pico rappresentante della confusione politica che regna in Italia, terreno fecon-
do per i maneggi comunisti», il quotidiano economico rimprovera al «Sindaco 
cosiddetto santo» il telegramma inviato al governo, «che assoda l’intera sua in-
capacità a capire i fatti della produzione». E conclude:

Non siamo abbastanza giuristi – come dice di esserlo La Pira – per affermare se 
queste belle frasette pasquali siano passibili di denuncia per diffamazione. Forse 
è meglio lasciarlo cuocere nel suo brodo e considerarlo per quello che è, vale a 
dire un comunista in convento, successore (adattato ai tempi) di Fra Girolamo 
Savonarola, senza però i cilici e la funicella a nodi per darsi la disciplina; la qual 
disciplina, come ha consigliato un noto scrittore italiano, “dovrebbe portarlo a 
nudarsi le terga per potersela applicare con il massimo vigore in espiazione di 
tutte le corbellerie che va dicendo e facendo”.

La replica di La Pira arriva immediata, in una conferenza stampa, mercole-
dì 21 aprile. Prima di sottoporsi alle domande dei giornalisti, il Sindaco legge 
una dichiarazione: «Le volgari parole scritte sul fondo di “24 ore” sono una ri-
prova ulteriore della denuncia dell’Evangelo: “Non si può servire contempora-
neamente Dio e Mammona”». Poi, per «comprendere la portata di questa nuo-
va severa polemica cittadina», la colloca «da tre punti di vista diversi, ma soli-
dali: economico, metodologico, morale».

Dopo aver elencato le cifre e le varie situazioni dell’emergenza lavoro a 
Firenze, La Pira fa notare – dal punto di vista metodologico – che se si osserva-
no attentamente i licenziamenti e le chiusure di aziende, annunciate a Firenze 
dopo le elezioni del 7 giugno 1951, appaiono obbedire «ad un certo metodo» 
dello «scatto automatico»: «cioè, appena una vertenza comincia ad avere un prin-
cipio di soluzione (non ancora risolta, si noti), allora, quasi automaticamente, 

10 ALP, Sez. 1, busta 54, fasc. 2, docc. 7, 8, 10, 11, 13 e 17; alcune di queste lettere sono pub-
blicate nell’appendice documentaria alla riedizione del 2004 del volume di Roggi, I cattolici 
e la piena occupazione, cit., alle pp. 316-338. Cfr. anche Fermare i licenziamenti è nell’interesse 
degli industriali, «Giornale del Mattino», 27 aprile 1954, pp. 1 e 8.

11 Danilo De Micheli (Firenze 1910-ivi 1996). Laureatosi in scienze economiche politiche 
e sociali, dopo il servizio militare come capitano d’artiglieria, si dedicò all’azienda di fami-
glia – Giuseppe De Micheli & C. S.p.A –, di cui è stato per oltre trenta anni presidente 
e amministratore delegato. Nel 1944 – per incarico del Ctln – ha presieduto il comitato 
promotore per la ricostituzione dell’Associazione degli Industriali della provincia di Firenze, 
Associazione che poi guidò dal 1944 fino al 1971, quando venne insignito della presidenza 
onoraria.Vicepresidente di Confindustria dal 1945 al 1950 e poi dal 1963 al 1966.
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un’altra se ne apre». Ecco allora la domanda che si pone: «è un caso?» o «è, in-
vece, un nesso ragionato?».

Dal punto di vista morale, infine, La Pira ricorda alcuni brani del Vangelo, 
da quello della pagliuzza nell’occhio (Lc. 6, 41), alla parabola del povero Lazzaro 
e del ricco epulone (Lc. 16, 19), per concludere: «Solo questo quadro morale 
può spiegare licenziamenti fatti con ritmo così accelerato, con metodo così ac-
curato, in tempi così contrastanti, quali sono i tempi pasquali»12.

Nella vivace polemica intervenne anche Enrico Mattei, che replicò con una 
lettera aperta ad Angelo Costa, a proposito del salvataggio della Pignone. Il 
presidente della Confindustria, nel suo attacco a La Pira, pubblicato dai quoti-
diani il 23 aprile, dopo aver tentato di dare insegnamenti evangelici al Sindaco 
di Firenze e sostenuto che di questioni industriali possono averne competenza 
solo i dirigenti d’azienda, aveva scritto: «se operai della Pignone potranno tro-
vare lavoro producendo bombole per l’AGIP, non è che si faranno più bombo-
le, ma altri operai di altre industrie sanno già che perderanno il proprio lavo-
ro». Mattei aveva smontato con facilità la tesi di Costa, dimostrando come il 
«Nuovo Pignone» avesse ampliato la sua attività producendo «manufatti fino-
ra importati dall’estero, in modo particolare attrezzature richieste dall’industria 
degli idrocarburi». E concludeva:

[…] questa estensione di attività, che crea per il nostro Paese un lavoro addi-
zionale con conseguente possibilità di impiego di nuove unità lavorative, avreb-
be potuto benissimo essere considerata ed attuata anche dall’industria privata, 
senza contrastare con la da Lei asserita “divinità” delle leggi economiche13.

Il 28 aprile, oltre a ringraziare con un telegramma Mattei, per l’«intervento 
chiarificatore», La Pira riunisce nel suo ufficio in Palazzo Vecchio i rappresen-
tanti delle organizzazioni sindacali e alcuni imprenditori per un primo esame su 
come bloccare i licenziamenti in atto e incrementare la produzione in provin-
cia e di conseguenza l’occupazione. Sono presenti anche il consigliere Arpioni, 
che aveva l’incarico dei cantieri di lavoro, e il presidente dell’Amministrazione 
provinciale, Mario Fabiani. Al termine dell’incontro un comunicato ribadisce 
l’apprezzamento unanime per l’azione del Sindaco e annuncia la costituzione 
di un comitato cittadino di larga rappresentatività14. 

12 I licenziamenti e la destra economica, «Giornale del Mattino», 22 aprile 1954, pp. 1 e 8; cfr. 
anche La Pira in polemica con gl’industriali fiorentini, «La Stampa», 22 aprile 1954, p. 7.

13 Il presidente della Confindustria smentito in una documentata lettera dell’on. Mattei, «Giornale 
del Mattino», 28 aprile 1954, p. 1. A sua volta Angelo Costa replicò a Mattei (cfr. La riunio-
ne al ministero del Lavoro per la vertenza della «Ginori» di Doccia, ivi, 30 aprile 1954, p. 4).

14 Cfr. Sul problema dei licenziamenti un vasto piano d’azione del prof. La Pira, «Giornale del 
Mattino», 29 aprile 1954, p. 4. La prima riunione del comitato costituito dal Sindaco si ten-
ne l’11 maggio, in Palazzo Vecchio (cfr. Il pronto intervento del Sindaco evita il licenziamento 
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Il 1° maggio il «Giornale del Mattino» pubblica in prima pagina una nuo-
va risposta di La Pira ad Angelo Costa15. È la premessa alla polemica che pochi 
giorni dopo innescherà don Luigi Sturzo sul presunto ‘statalismo’ del Sindaco 
di Firenze.

L’incontro a Firenze con l’ambasciatore sovietico Bogomolov

Paul Ruegger16, presidente del Comitato internazionale della Croce Rossa, 
invita Giorgio La Pira a partecipare, in aprile, in qualità di Sindaco di Firenze, 
alla riunione del comitato stesso a Ginevra, dedicata ai problemi della «difesa 
della popolazione civile dai bombardamenti aerei».

Venerdì 9 aprile, giorno in cui La Pira sarebbe dovuto partire in mattina-
ta per Ginevra, decide «misteriosamente», come racconterà a Pio XII17, di rin-
viare la partenza alla sera. In quel giorno giunge inaspettato a Firenze il nuovo 
ambasciatore a Roma dell’Unione Sovietica, Alexander Bogomolov18, che chie-

di 69 operaie, ivi, 12 maggio 1954, p. 4). La Pira cercò ancora di trovare una mediazione 
con la proprietà della Manetti e Roberts, convocando le parti il 19 maggio, ma la direzione 
dell’azienda non si presentò (cfr. Il Sindaco convoca i sindacati per evitare lo sciopero indetto 
dalla CGIL, ivi, 20 maggio 1954, p. 4). Allora provò a convocare nel suo ufficio Giuseppe 
Orzalesi per un incontro a quattr’occhi, il 22 maggio (ALP, sez. 1, busta 54, fasc. 2, doc. 19); 
questi si scusò sostenendo di essere fuori sede (doc. 20). Non sappiamo se poi l’incontro ci 
sia stato o meno (nella risposta – doc. 21 – La Pira gli propone di vedersi nei giorni succes-
sivi). Sappiamo però che il 10 giugno la vertenza si complicò ulteriormente con l’invio di 
una lettera di licenziamento ad un rappresentante sindacale (cfr. Si complica la vertenza della 
«Manetti e Roberts», «Giornale del Mattino», 11 giugno 1954, p. 4). Ma da uno scambio di 
lettere con il vicesindaco Alberto Nocentini (docc. 28 e 29), degli inizi di agosto, si intuisce 
che le lavoratrici erano poi state reintegrate, ed erano «soddisfattissime».

15 Lavoro e industria, «Giornale del Mattino», 1° maggio 1954, pp. 1 e 7.
16 Paul Ruegger (Lucerna 1897-Firenze 1988). Avvocato e diplomatico svizzero, iniziò la sua 

carriera nel 1918 nella Lega delle Nazioni; in questa veste ha avuto incarichi diplomatici 
a Berna, Parigi e Roma, dove nel 1940 rappresentava gli interessi delle nazioni bellige-
ranti contro l’Italia, ma nel 1942 fu dichiarato persona non grata e sostituito. Nel 1944 
fu ambasciatore a Londra. Dopo lo scioglimento della Società delle Nazioni ha lavorato 
come avvocato internazionale nei comitati delle Nazioni Unite della Corte internazionale 
di giustizia e della Corte permanente di arbitrato dell’Aia. È stato presidente del Comitato 
internazionale della Croce Rossa dal 1948 al 1955.

17 Lettere a Pio XII, Lettera 38, p. 122.
18 Alexander E. Bogomolov (1900-Mosca 1969). Professore associato, capo del dipartimen-

to di materialismo dialettico e storico dell’Università statale di Mosca, negli anni Trenta. 
Consigliere di ambasciata a Parigi dal 1937, ambasciatore presso il governo francese nel 
1940, poi a Londra nel 1941 e ad Algeri nel 1943, presso il Comitato di liberazione francese. 
Nel 1944 divenne addetto politico del comando militare alleato in Italia. Vice capo della de-
legazione sovietica alla conferenza di pace nel 1946, vice ministro degli Esteri (1950-1952), 
divenne nuovamente ambasciatore prima a Praga (1952) e poi a Roma (febbraio 1954), 
rimanendovi fino al marzo 1957, per poi tornare, come consigliere, al ministero degli Esteri 
a Mosca. Partecipò al Convegno dei Sindaci delle città capitali, tenutosi a Firenze nel 1955.
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de di vedere il Sindaco. L’incontro – un’ora e mezza di colloquio – avviene alle 
18 nella Sala di Clemente VII, in Palazzo Vecchio.

Bogomolov è da poco nel suo nuovo incarico: era arrivato a Roma il 2 feb-
braio. Ma a Roma c’era già stato nel 1944 durante la Seconda guerra mondiale, 
come rappresentante dell’Urss nella Commissione Alleata di Controllo.

Cosa disse La Pira a quell’inatteso interlocutore? Vediamo come lo raccon-
ta minuziosamente lo stesso La Pira19:

Egli venne improvvisamente a Firenze e fece telefonare alla mia segretaria 
chiedendo di parlare con me.
Beatissimo Padre, potevo io rifiutare? […]
Forse che il Cardinale Borromeo avrebbe potuto respingere l’Innominato?
[…] gli argomenti furono: 1) la bomba ad H e l’immensa paura che gli 
esperimenti americani avevano destato per la vita stessa dell’intiera famiglia 
umana (mi disse B.  a questo proposito: anche noi russi abbiamo questa bomba: 
ma se il mondo viene distrutto ogni discussione è finita: fino a quando saremo 
vivi tutte le “discussioni” saranno possibili) 2) la grave preoccupazione che 
destava il riarmo tedesco considerato come resurrezione del nazismo (quindi la 
preoccupazione per la CED). […]
Le mie risposte?
Dissi: – 1) Eccellenza, proprio stasera parto per Ginevra dove pronunzierò un 
discorso (già tradotto in francese) proprio sul valore delle città: esse sono un 
patrimonio ideale e religioso, oltre che civile e fisico, che le generazioni passate 
ci hanno trasmesso e che noi non possiamo distruggere: questo discorso cade 
proprio a proposito della responsabilità immane alla quale si sottopone colui 
che per primo oserà lanciare sulla terra una bomba H. Tutti gli uomini di 
buona volontà non possono che deprecare l’uso di questa bomba micidiale.
2) Il problema del riarmo tedesco e della CED non entra nella sfera delle 
mie competenze politiche: in ogni caso il mondo libero non permetterà una 
rinascita del nazismo razzista e ateo, materialista e nemico di Dio.
A questo punto, Beatissimo Padre, introdussi i miei argomenti.
Dissi: – Eccellenza: la pace? Ma come è possibile la pace vera senza la pace 
religiosa? Ricordai la situazione delle popolazioni cattoliche in Russia e nei 
paesi satelliti: ricordai la situazione, specialmente della gerarchia o impedita o 
imprigionata.
E dissi: – pensi, Eccellenza, quale alba di vera pace non sarebbe mai quella che ve-
desse la liberazione dei vescovi, dei sacerdoti, dei fedeli: quella che sentisse procla-
mata la effettiva e creatrice libertà religiosa. Gli spiegai che questo era il problema 

19 Cfr. la lettera a Pio XII, del 10 agosto, festa di San Lorenzo (Lettere a Pio XII, Lettera 28, pp. 
101-108). Il sindaco di Firenze, dopo le tante polemiche e speculazioni giornalistiche che 
erano state fatte, sente la necessità di spiegare al Papa il senso dell’incontro con Bogomolov e 
la sua casualità. Un racconto accorato, che parte dall’amara constatazione che sul suo conto 
sono state dette sin dall’aprile cose false.



901ANNO 1954

politico di fondo nei confronti dell’occidente e del mondo intiero: e gli mostrai un 
libro – che stavo leggendo in quei giorni (la Sainte Moscou di Nicola Arseniev20 
[…]) – dal quale appariva, come è chiaro, che il problema religioso è il problema 
di fondo della Russia medesima: gli ricordai in proposito i grandi autori russi e 
gli dissi che solo l’alba di un cristianesimo rifiorente nella libertà totale poteva 
segnare per il mondo intiero la data di una rinascita carica di pace e di prosperità. 
Egli mi ascoltò con “simpatia”: io gli parlai senza veli, con l’animo aperto: 
“come ad amico”: cioè gli parlai come il Signore dettava nel cuore con amore 
appassionato e forse fu questo calore puro e senza calcolo che provocò quella 
attenzione di “simpatia” di cui ho detto.
Mi rispose “con speranza”: mi indicò le “zone” nelle quali si trovano in Russia, 
comunità cattoliche (anche in Siberia): ed in complesso si mostrò molto attento 
ed interessato ai miei temi religiosi e spirituali.
Diede uno sguardo “curioso” ma “attivo” al libro di Arseniev: e guardò anche 
con vivo interesse la riproduzione del documento di pace firmato a Firenze 
nel 1439 fra Chiesa di Occidente e Chiesa di Oriente: questa riproduzione 
io avevo appositamente messa sul mio tavolo di lavoro: Gliela mostrai, gli 
mostrai la firma dell’Arcivescovo di Kiev e di tutte le Russie e gli dissi: – Ecco, 
Eccellenza, un documento che è un simbolo ed una speranza: il Signore ci aiuti.
Prima che si congedasse gli dissi: – Eccellenza, bisogna aiutare la Francia 
impegnata in Indocina: la Francia è una grande nazione, portatrice nei secoli di 
tanta reale luce cristiana di civiltà! Anche questo sarà un atto di pace.

La Pira a mezzanotte riesce a prendere il treno per Ginevra.

«Le città vogliono vivere»

Al Comitato internazionale della Croce Rossa, riunito a Ginevra, La Pira 
prende la parola il 12 aprile. Il discorso avviene in un momento particolare: 
sono in atto nel mondo molti conflitti. Non c’è solamente la questione dell’In-
docina. Ma il vero punto da cui parte il Professore è un altro: «poche bombe 
all’idrogeno lanciate sopra pochi punti del globo possono ridurre la terra ad un 
deserto», cancellando non solo la «mia dolce, misurata ed armoniosa Firenze», 
ma tutte le città del pianeta. Per questo dichiara di aver accettato l’invito a par-
lare ad un «comitato di esperti» – lui che esperto non si sentiva –, «ma pro-
prio come Sindaco e responsabile, in certo senso, di una delle città essenzia-
li del mondo: e, in certo modo, come tacitamente investito della responsabili-
tà e della rappresentanza di tutte le città della terra, grandi e piccole: storiche e 
non storiche, artistiche e non artistiche; poste su tutti i continenti e sopra tut-
ti i punti della terra!».

20 N. Arseniev, La Sainte Moscou, Tableau de la vie religieuse et intellectuelle russe au XIXe siecle, 
ed. du Cerf, Paris 1948.
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Il punto di partenza del suo discorso è la «cultura della città» che caratteriz-
za questa epoca storica e che insieme alla «metafisica della città, è divenuta in 
qualche modo centro nuovo di orientazione dell’intiera meditazione umana»:

[…] questa epoca delle città nella quale siamo entrati coincide, per un misterioso 
paradosso della storia, proprio con l’epoca nella quale la contemporanea 
distruzione delle città essenziali può essere l’affare di pochi secondi! […] nello 
spazio di poche ore la civiltà umana potrebbe essere irrimediabilmente privata 
di Firenze e di tutte le capitali del mondo.

Quindi La Pira imposta il problema in forma giuridica:

Hanno gli Stati il diritto di distruggere le città? Di uccidere queste “unità 
viventi”? […].
La risposta, a nostro avviso, è negativa! Le generazioni presenti non hanno il 
diritto di distruggere un patrimonio a loro consegnato in vista delle generazioni 
future!
Si tratta di beni a loro pervenuti dalle generazioni passate e rispetto ai quali 
esse hanno la veste giuridica degli eredi fiduciari: i destinatari ultimi di questa 
eredità sono le generazioni di domani […]
Siamo in presenza di una fattispecie che i romani designavano sostituzione 
fidecommissaria: in presenza cioè di un fidecommesso di famiglia destinato a 
perpetuare nel seno del gruppo familiare l’esistenza di un bene determinato. 
[…]
Nessuno ha il diritto di distruggerle: dobbiamo conservarle, integrarle e 
ritrasmetterle; non sono nostre, sono d’altri.

Da qui la proposta concreta che tramite il Comitato della Croce Rossa ri-
volge a tutti gli Stati:

Ed ecco allora […] ciò che io chiedo in veste quasi di “procurator” di tutte le 
città sulle quali pesa la minaccia tremenda di una condanna simile: chiedo 
che questo diritto delle città all’esistenza sia formalmente e solidamente 
riconosciuto dagli Stati che hanno il potere di violarlo; chiedo, anche a nome 
delle generazioni venture, che i beni di cui esse sono destinatarie non siano 
distrutti: ne civitas destruetur. E perché questo fine sia raggiunto chiedo che 
intanto siano formalmente riconosciute dagli Stati responsabili località e zone 
essenziali per l’esistenza stessa della civiltà umana, epperciò sottratte, a priori, a 
ogni minaccia mortale di azioni bellica21.

21 Il discorso fu pubblicato nell’opuscolo Il valore delle città…, (sd e sl) [1956], fedele alla 
minuta autografa (ALP, Sez. 10, busta 7, fasc. 6) e nella traduzione francese: Valeur des 
villes.., (sd e sl) [1956]. Successivamente, con diverse varianti di forma, anche in La Pira, Le 
città sono vive, cit., ed. 1957, pp. 17-26 e poi in La Pira Sindaco, vol. I, pp. 381-386.
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Il messaggio di Pasqua di Pio XII

Il 18 aprile, nel consueto messaggio Urbi et Orbi del giorno di Pasqua, Pio 
XII sorprende per come affronta la tematica, in particolare, delle nuove tecni-
che distruttive del pianeta: 

[…] aumenta di anno in anno l’ansia e quasi lo sgomento dei popoli nel timore 
di un terzo conflitto mondiale e di un tremendo domani, posto alla mercé di 
nuove armi distruggitrici, di inaudita violenza.
Armi — come avemmo già occasione di esprimere e di paventare fin dal 
febbraio del 1943 — atte a provocare “per l’intiero nostro pianeta una pericolosa 
catastrofe” […], a portare il totale sterminio di ogni vita animale e vegetale e 
di tutte le opere umane su regioni sempre più vaste; armi capaci ormai, con 
isotopi artificiali radioattivi di lunga vita media, d’inquinare in modo duraturo 
l’atmosfera, il terreno, gli oceani stessi, anche assai lungi dalle zone direttamente 
colpite e contaminate dalle esplosioni nucleari. Così dinanzi agli occhi del 
mondo atterrito sta la previsione di distruzioni gigantesche, di estesi territori 
resi inabitabili e non utilizzabili per l’uomo, oltre alle conseguenze biologiche 
che possono prodursi, sia per mutazioni indotte in germi e microrganismi, 
sia per l’incerto esito che un prolungato stimolo radioattivo può avere sugli 
organismi maggiori, compreso l’uomo, e sulla loro discendenza. […]
Da parte Nostra, mentre non Ci stancheremo di adoperarCi, affinché mediante in-
tese internazionali – salvo sempre il principio della legittima difesa […] – possa esse-
re efficacemente proscritta e allontanata la guerra atomica, biologica e chimica […].

Il Pontefice, poi, si domanda:

Fino a quando gli uomini vorranno sottrarsi al salutare fulgore della 
Risurrezione, attendendo invece sicurezza dai bagliori micidiali dei nuovi 
ordigni di guerra? Fino a quando essi opporranno i loro disegni di odio e 
di morte ai precetti dell’amore e alle promesse di vita arrecate dal Salvatore 
divino? Quando si avvedranno i reggitori delle nazioni che la pace non può 
consistere in un esasperante e dispendioso rapporto di vicendevole terrore, ma 
nella massima cristiana della universale carità, ed in particolare nella giustizia 
volontariamente attuata, anzi che estorta, e nella fiducia piuttosto ispirata 
che pretesa? Quando avverrà che i sapienti del mondo volgeranno le mirabili 
scoperte delle forze profonde della materia esclusivamente a fini di pace, per 
dare all’attività umana energia a tenue costo, la quale allevierebbe la scarsità 
e correggerebbe la disuguale distribuzione geografica delle fonti di beni e di 
lavoro, come anche per offrire nuove armi alla medicina, all’agricoltura, e ai 
popoli nuove sorgenti di prosperità e di benessere?22

22 Messaggio Urbi et Orbi di Sua Santità Pio XII, domenica 18 aprile 1954 (<https://www.vati-
can.va/content/pius-xii/it/messages/urbi/documents/hf_p-xii_mes_19540418_urbi-easter.
html>, 06/2021).
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Il giorno dopo, il lunedì di Pasqua (19 aprile), La Pira – letto il forte mes-
saggio – prende l’iniziativa di scrivere all’ambasciatore Bogomolov, avendo poi 
l’ardire di suggerirgli una proposta clamorosa:

[…] la parola suprema della pace cristiana e della fraternità cristiana è partita 
ieri, in modo solenne ed universale, dalla rocca suprema della Chiesa!
Permetta, Eccellenza, che ora Le dica: la Chiesa aspetta con ansia un grande 
atto di pace da parte dei governi di democrazia popolare: la liberazione del 
Cardinale Primate di Ungheria, del Cardinale Primate di Polonia, del Primate 
della Cecoslovacchia, di tutti i vescovi e sacerdoti: che essi siano restituiti alla 
libera espansione del loro apostolato di grazia, di liturgia, di verità, di amore!
Eccellenza, questo atto – se viene, lo spero! – avrà una immensa ripercussione 
su tutti i continenti e su tutti i popoli: sarà il vero arcobaleno che preannunzia 
la pace vera fra le nazioni.
Perché il fondamento della pace – la sua premessa essenziale – è costituito dalla 
pace religiosa.
[…] La Pasqua di resurrezione – festa così essenziale nella struttura religiosa 
e spirituale della intiera cristianità ed in modo così speciale nella struttura 
religiosa e spirituale del popolo russo – sarà quest’anno portatrice di questo 
gaudio nuovo nel mondo: la Pasqua cattolica fa partire – come ieri è avvenuto 
da S. Pietro – una immensa parola di pace pel mondo intiero; la Pasqua 
“ortodossa” fa partire da Mosca un’altra parola di amore: la liberazione di tutti 
i Cardinali, Arcivescovi, Vescovi e sacerdoti restituiti al loro ministero di pace, 
di bellezza e di fraternità umana.
Eccellenza, quale speranza davanti a noi: e Lei è certamente un artefice essenziale 
perché questa speranza si traduca in luminosa e confortatrice realtà!
Grazie: e il Signore Nostro Gesù Cristo, risorto dai morti, e la Sua dolce Madre 
Assunta in Cielo, diano a Lei ed al suo popolo il dono inestimabile della grazia 
e della pace.
Mi creda

La Pira
Lunedi Pasqua 1954
N.B. Le accludo anche copia del discorso pronunziato a Ginevra al Comitato 
C.R.I.23

Non sappiamo se l’ambasciatore sovietico a Roma abbia risposto alla let-
tera di La Pira del 19 aprile. Ha preferito tornare a Firenze per parlare di per-
sona sugli argomenti «scottanti» proposti. La Pira stesso ha fatto sapere che 
Bogomolov tornò più volte nello stesso 1954. Ma niente di particolare è tra-
pelato sui loro incontri.

23 ALP, Sez. 1, busta 12, fasc. 2, doc. 1.
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Nell’archivio La Pira risulta tuttavia al 4 novembre questa risposta a 
Bogomolov: «Le sono molto grato per l’invito: sarei venuto molto volentieri se 
una indisposizione non mi tenesse da qualche settimana sempre in città […]».

Evidentemente Bogomolov lo aveva invitato per il ricevimento annuale 
all’Ambasciata russa per l’anniversario della Rivoluzione. Scrive ancora La Pira:

Eccellenza ho nell’anima sempre viva la speranza che la pace vera, totale, 
fiorisca fra tutti i popoli della terra: pace religiosa, pace politica, pace sociale, pace 
culturale, pace economica, pace tecnica: la pace nella quale germogliano i valori 
più alti della personalità umana e della civiltà umana. […]
Io considero, Eccellenza, l’incontro di Aprile come un incontro provvidenziale: 
un seme che nelle mani creatrici del Padre Celeste può dare nel futuro frutti 
sostanziosi per la reale distensione fra gli uomini24.

Un’accesa polemica con don Luigi Sturzo

Il salvataggio della Pignone, attraverso l’intervento dell’Eni di Mattei, sarà 
il pretesto per accusare La Pira di ‘statalismo’. Inserendosi nella recente polemi-
ca tra il Sindaco e il presidente della Confindustria Angelo Costa25, il 13 mag-
gio don Luigi Sturzo firma sul «Giornale d’Italia» l’articolo Statalista, La Pira? 
Il punto interrogativo del titolo farebbe pensare ad un discorso ancora aperto. 
L’accusa di Sturzo è invece netta: La Pira è lo statalista dei poveri, che vorrebbe 
portare tutta l’economia italiana sotto il controllo dello Stato:

Se mal non interpreto il pensiero, La Pira crede che il problema da risolvere 
sarebbe quello di arrivare alla totalità del sistema finanziario in mano allo Stato, 
togliendo quel piccolo quasi che egli vi ha premesso; e di abolire il quarto 
del sistema produttivo che ancora sarebbe in mano ai privati per potere avere 
fortuna (o sfortuna) di un’economia tutta statale. In sostanza si tratterebbe di 
instaurare in Italia un socialismo di Stato al cento per cento26.

24 Ivi, doc. 5.
25 Costa aveva scritto a La Pira il 22 aprile, sostenendo che se gli operai della Pignone avranno 

salvo il posto di lavoro, producendo bombole per l’Agip, «non è che si faranno più bombole, 
ma altri operai di altre industrie» lo perderanno. La Pira gli aveva risposto il 30 aprile, dalle 
colonne de «Il Mattino dell’Italia Centrale», provocando una replica di Costa il 7 maggio. 
Per un esame della polemica, anche nelle sue radici, cfr. A. Magliulo, Statalismo ed economia 
di mercato. La polemica tra La Pira e Sturzo, «Rivista di studi politici – S. Pio V», luglio-
settembre 2008, pp. 153-182.

26 L. Sturzo, Politica di questi anni. Consensi e critiche, in Opera omnia di Luigi Sturzo, II serie 
– vol. XIII, a cura dell’Istituto Luigi Sturzo, Zanichelli, Bologna 1968, pp. 43-47; la lettera 
porta la data dell’11 maggio 1954.
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Per Sturzo lo Stato può sostituirsi ai privati solo in casi di estrema necessi-
tà. Altrimenti ha la leva fiscale per impedire utili esagerati agli imprenditori.

La Pira gli risponde subito con una breve e garbata lettera personale:

Caro e venerato Don Sturzo: io non ho idee preconcette: sono come un medico: 
vedo la situazione insostenibile, concreta […] vedo crescere la sfiducia dei 
lavoratori nello stato democratico incapace di risolvere i loro problemi: vedo, 
perciò, crescere l’“ombra” dello stato comunista (totalitario nel senso metafisico 
e religioso del termine): conosco per esperienza le immense e non sfruttate energie 
finanziarie ed economiche della nostra comunità nazionale: e allora mi domando 
quasi stordito e certamente angosciato: – ma è lecito lasciare che le cose 
camminino per questa china che conduce diritta allo stato “tutto”?
[…] Ecco il mio problema: problema di chi è in trincea, di chi sa che esistono 
armi di vittoria e di chi vede che queste armi, per pigrizia mentale, non vengono 
prontamente messe a disposizione di noi, uomini di prima linea, in questa 
battaglia di dimensioni planetarie. […]
Caro don Sturzo, queste cose noi le diciamo dal 1949 (due articoli: attesa 
della povera gente) […] Io che devo fare? Resisto fin che posso: quando non 
posso più saluterò anche io gli amici che mi hanno costretto a stare in trincea 
politica: ma avrò la coscienza serena, in qualche modo: perché potrò dire di 
avere combattuto con tutte le energie possibili per dire che l’attuale struttura 
economica e finanziaria dell’Italia è sproporzionata ai problemi improrogabili 
del nostro paese e che se si continua così lo sgretolamento dell’ordine 
democratico si preannunzia come un fatto sicuro27.

Don Sturzo replicò a sua volta in modo polemico. E La Pira gli rispose il 20 
maggio con una lunghissima lettera pubblicata il 23 maggio, in prima pagina, 
dal quotidiano «Il Mattino dell’Italia Centrale»:

Rev. Don Sturzo,
bisognerebbe che Lei facesse l’esperienza – ma quella vera! – che tocca fare al 
sindaco di una città di 400.000 abitanti, avente la seguente “cartella clinica”: 
10.000 disoccupati […]; una grande azienda da quattro mesi crollata (Richard-
Ginori con 950 licenziamenti); non parliamo, per fortuna, della Pignone; altre 
aziende con licenziamenti in atto (Manetti e Roberts) o con “tentazioni” di 
licenziamento […]; grosse crisi industriali nella periferia (tutto il Valdarno 
con migliaia di licenziati); ben oltre 2.000 sfratti (sfratti autentici, sa!); 17.000 
libretti di povertà con un totale di 37.000 persone assistite dal Comune e 
dall’Eca. Scusi: davanti a tutti questi “feriti, buttati a terra dai ladroni” – come 
dice la parabola del Samaritano (S. Luca X, 30 sgg.) – cosa deve fare il Sindaco, 
cioè il capo ed in certo modo il padre ed il responsabile della comune famiglia 
cittadina? Può lavarsi le mani dicendo a tutti: – scusate, non posso interessarmi 
di voi perché non sono statalista, ma un interclassista?

27 ALP, Sez. 1, busta 50, fasc. 2, doc. 1. 
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Entrando poi nel merito delle accuse di statalismo, La Pira chiede a Sturzo 
se abbia letto davvero quanto scritto a Costa, oppure solo quanto hanno pub-
blicato i cosiddetti «giornali “indipendenti”». Perché la premessa da cui parte 
l’articolo è ‘errata’:

[…] esso è costruito infatti sopra una tesi che Lei mi attribuisce, ma che io 
non ho in nessun modo affermato nella mia lettera. La mia proposizione che 
Lei cita – “ecco un problema serio: forse il più serio della vita economica, 
sociale e politica del nostro Paese” – si riferiva alla contraddizione esistente 
nella struttura e nella “politica” della Confindustria: e precisamente al fatto che 
la Confindustria, pur traendo tanta parte del suo “peso” dalla presenza in essa 
delle aziende statali e parastatali (Iri), svolge una politica non certo benevola 
– per non dire altro – verso quell’intervento statale di cui in modo così vasto e 
determinante – diretto e indiretto – essa beneficia!
Altro io non dicevo: quell’“altro” che Lei mi fa dire non risulta in nessun modo 
né dal contesto integrale della lettera, né dalle preposizioni singole, prese ad 
una ad una.
Non si allarmi, caro Don Sturzo: la frase di Mussolini: “tutto per lo Stato, 
ecc…”, fu da noi amaramente sperimentata durante gli ultimi anni della 
tirannia fascista. Lei forse non lo sa: noi si prese posizione pubblicamente – 
anche con una rivista scritta quasi tutta in latino e greco, “Principî” e soppressa 
proprio quando uscì il numero sulla libertà: gennaio 1940! – contro questo 
Stato, tutto di hegeliana fattura. […] Lei era in America, in esilio, e certo 
soffriva, ma consentirà che Le dica che le nostre pene non erano più piccole 
delle Sue: quali e quante!

Ma, sottolinea La Pira, «Il rifiuto dello Stato totalitario non equivale all’ac-
cettazione dello Stato liberista»:

Non vorrei che con la scusa di non volere lo Stato totalitario non si voglia 
in realtà lo Stato che interviene per sanare le strutturali iniquità del sistema 
finanziario, economico e sociale, del cosiddetto “Stato liberista” (che sta “a 
vedere” con olimpica contemplazione la dolorosa zuffa che la privazione del 
pane quotidiano procura, fra deboli e potenti).

E dopo aver citato di nuovo la parabola del buon Samaritano e un paragrafo 
della Quadragesimo Anno, e aver passato in rassegna le politiche economiche di 
paesi come gli Stati Uniti e la Gran Bretagna, La Pira ribadisce che anche il gover-
no italiano, attraverso il sistema bancario, le imprese statali o parastatali, le mu-
nicipalizzate, la Cassa per il Mezzogiorno, i dazi e gli investimenti pubblici può 
«dare ordine, regole e finalità a tutta l’economia italiana, orientandola verso quella 
“stabilità” che costituisce il traguardo ormai raggiunto da tutte le economie sane».

Da qui la domanda: «Cosa si aspetta a creare gli strumenti adatti per un’e-
conomia capace di affrontare la congiuntura e di operare il pieno impiego?».
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La lettera si conclude come era iniziata, con un invito a mettersi nei pan-
ni di un Sindaco:

Altro che marxismo, caro Don Sturzo! Si fa presto – ed è anche comodo! – 
lanciare accuse di marxismo a coloro che cercano di “scendere da cavallo” per 
sanare il fratello iniquamente ferito! […]
Venga, venga; faccia Lei il Sindaco, ma sul serio; vedrà allora come le cose 
assumeranno nel suo spirito cristiano e sacerdotale un rilievo forse impreveduto 
[…]28.

Einaudi al V Centenario di Vespucci

Il 13 giugno La Pira riesce a convincere il presidente della Repubblica, Luigi 
Einaudi a tornare di nuovo a Firenze per celebrare Amerigo Vespucci29, a 500 
anni dalla nascita.

Nel Salone dei Cinquecento alle numerose autorità italiane e straniere La 
Pira ricorda come Firenze sul finire del Quattrocento avesse raggiunto – in qual-
che modo – il vertice della sua grandezza. 

Ebbene – si domanda La Pira –: può mancare la presenza di Firenze, 
l’autenticazione di Firenze, il nome di Firenze, nella prima pagina di questo 
avventuroso capitolo della storia nuova? La nuova geografia del mondo 
potrebbe ignorare, proprio al suo primo inizio, la presenza e l’attrazione di 
questo singolare punto geografico che è Firenze?
[…] Paolo Toscanelli30 che ispira e guida – in certo modo – il viaggio avventuroso 
e scopritore di Cristoforo Colombo31.

28 G. La Pira, Scendere da cavallo per ordinare l’economia italiana, «Giornale del Mattino», 23 
maggio 1954, pp. 1 e 2, anche in La Pira Sindaco, vol. I, pp. 370-376. Don Sturzo inter-
verrà di nuovo con una lettera datata 21 maggio e pubblicata il 23 maggio su «Il Giornale 
d’Italia»: Risposta alla lettera del sindaco La Pira (L. Sturzo, Politica di questi anni. Consensi 
e critiche, cit., pp. 48-51 e in Cattolici e mercato. La grande polemica, a cura di D. Antiseri, 
Ideazione, Roma 1996, pp. 69-72; cfr. anche A. Magliulo, Statalismo ed economia di mercato, 
cit. pp. 176-177).

29 Amerigo Vespucci (Firenze 1454-Siviglia 1512). Proveniente da una nobile famiglia fio-
rentina, fu navigatore, esploratore e cartografo italiano, suddito del Regno di Castiglia dal 
24 aprile 1505. Durante i suoi viaggi esplorò gran parte delle coste orientali del Sud Ame-
rica. Fu il primo a rendersi conto di aver scoperto un ‘nuovo mondo’ che da lui prenderà il 
nome di ‘America’. Cfr. voce di L. Formisano in DBI, vol. 99, 2020.

30 Paolo dal Pozzo Toscanelli (Firenze 1397-Pisa 1482). Amico di Leon Battista Alberti e 
di Filippo Brunelleschi, al quale insegnò nozioni di matematica, realizzò lo gnomone che è 
nella Cattedrale di Firenze. Oltre che matematico, fu astronomo (con importanti osservazioni 
sulle comete) e cartografo: disegnò un planisfero, purtroppo perduto, che mostrava come 
raggiungere le Indie dall’Oceano Atlantico. Cfr. voce di M. Mahn-Lot in DBI, vol. 32, 1986.

31 Cristoforo Colombo (Genova 1451-Valladolid 1506). Tra i più importanti navigatori 
italiani, che grazie all’appoggio di Isabella di Castiglia giunse con tre navi nell’odierna San 



909ANNO 1954

Amerigo Vespucci – pilota mayor – che dà visibilità e nome al continente 
nuovo. […]
Bahia de todos los santos: è il primo nome che Vespucci dà al più incantevole 
golfo brasiliano: e questo nome altro non è che la traduzione portoghese di un 
dolce nome fiorentino: Borgo Ognissanti, chiesa di Ognissanti, il borgo e la 
chiesa di Amerigo Vespucci.

Ed ancora, come non ricordarsi – sottolinea La Pira – che passati pochi anni, 
sul finire del 1523 un altro fiorentino Giovanni da Verrazzano32 – scoprì l’iso-
la sulla quale sorgerà la città di New York.

La Pira non manca di chiudere con un pensiero religioso. 

[…] in questo capitolo odierno così nuovo della storia del mondo il giglio 
di Firenze vuole ancora portare ardimento, bellezza, speranza e pace a tutti i 
popoli della terra.
Vuole a tutti dire che la terra è una dimora sacra perché abitata insieme con 
gli uomini da Dio stesso: essa può e deve ancora germogliare germogli nuovi, 
carichi di valore: può e deve diventare la casa dove abita in pace fraterna, in 
gioiosa e creatrice fatica l’intiera famiglia dei popoli33.

Il Congresso nazionale Dc a Napoli

Al V Congresso nazionale della Dc a Napoli, dal 26 al 29 giugno, La Pira vie-
ne designato all’unanimità dei democristiani fiorentini, quale delegato. Nel suo 
intervento richiama la Dc a prendere coscienza delle tre ‘grandi speranze storiche’ 
dell’umanità: la speranza del miglioramento economico e sociale, la speranza per 
una politica adeguata alla dignità e grandezza dell’uomo, la speranza della pace.

La Pira cita un «appassionato ricercatore ed uomo politico del mondo libe-
ro», Josué de Castro34, quando dice: «Basta […] aprire l’atlante geografico della 
fame […] perché le dimensioni planetarie che offre la speranza del pane e del 
lavoro balzino, nella loro piena vivezza, davanti al nostro spirito». E dopo aver 

Salvador il 12 ottobre 1492, primo europeo ad approdare in America. Cfr. voce di M. 
Mahn-Lot in DBI, vol. 27, 1982.

32 Giovanni da Verrazzano (Greve in Chianti 1485 ca.-Isole Abaco 1528 ca.) Esploratore 
e navigatore, compì i suoi viaggi per conto della Francia ed esplorò molte zone della costa 
atlantica degli attuali Stati Uniti, compresa la baia di New York, e del Canada.

33 La Pira Sindaco, vol. I, pag. 391-395; cfr. anche Tutte le insegne della gloria marinara a Fi-
renze per onorare il nome e l’impresa di Amerigo Vespucci, «Giornale del Mattino», 14 giugno 
1954, pp. 1 e 2.

34 Josué Apolônio de Castro (Recife 1908-Parigi 1973). Medico, geografo, scienziato sociale, 
docente, scrittore e attivista brasiliano, consacrò la sua vita alla lotta contro la fame. Ex-depu-
tato, fu presidente della Fao dal 1952 al 1956 e ambasciatore del Brasile alle Nazioni Unite; in 
seguito, sotto il regime militare brasiliano, fu privato dei diritti politici e mandato in esilio.
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mostrato – con i numeri – «che oltre due terzi della popolazione del mondo è 
sottoalimentata, sotto occupata e ad un livello di vita che non ha ancora alcu-
na reale proporzione con quello indispensabile per non aver fame», ripropone 
la «tecnica del pieno impiego – con tutta la strumentazione economica, finan-
ziaria, politica e sociale che essa involge – […]».

Poi, passando alla «terza vitale speranza», quella della pace, rinnova il suo 
recente appello rivolto da Ginevra:

I popoli sono ormai consapevoli che una guerra significherebbe, senza rimedio, 
l’estinzione in certo modo radicale della civiltà umana e forse, dello stesso 
genere umano. […]
I popoli non vogliono morire. Le città – preziosi documenti della rivelazione di 
Dio e della civiltà e cultura dell’uomo – non vogliono morire. […]
Nessuno ha il diritto di distruggere le generazioni future e il patrimonio civile, 
culturale e sociale delle generazioni future.

«Che fare allora?», si chiede La Pira. Quale è il compito «di un partito diri-
gente di ispirazione democratica e cristiana quale è la D.C.?»:

[…] rendersi consapevoli della immensa portata di questa comune imbattibile 
speranza dei popoli: intuirne la preziosità ed il valore: decisamente eleggerla e 
pilotarla.
Come? Orientando verso la pace e le opere della pace – verso tutte le opere 
della pace: della pace economica e sociale sino alla pace spirituale e religiosa – 
gli sforzi fondamentali della vita privata e pubblica. Operando, con fiducia, da 
portatori e mediatori di pace fra popoli e nazioni: e costituendo fra essi, anziché 
una trincea di divisione e di amarezza, un ponte di congiunzione e di speranza35.

Con il Congresso di Napoli, Amintore Fanfani fu eletto segretario della 
Democrazia cristiana.

III Convegno per la pace e la civiltà cristiana

Dal 20 al 26 giugno si svolge il III Convegno per la pace e la civiltà cristia-
na sul tema Cultura e Rivelazione. Cresce il numero delle nazioni rappresenta-
te: ben 46. Partecipano per la prima volta anche tre organismi internazionali, 
la Croce Rossa interazionale, l’Unesco e il Sovrano Ordine di Malta36.

35 La Pira Sindaco, vol. I, pp. 419-425.
36 Cfr. Cultura e rivelazione. Atti del terzo Convegno internazionale per la pace e la civiltà 

cristiana, Firenze, 20-26 giugno 1954, Tip. L’impronta, Firenze [1954] e i servizi pubblicati 
dal «Giornale del Mattino», a partire dal 20 giugno 1954 (Delegati di tutto il mondo da 
stasera al Convegno della civiltà cristiana, p. 1).
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Il Convegno era stata preceduto, l’11 giugno, da un ‘Appello’, firmato da 
tre teologi fiorentini, volto a delimitare l’ambito della discussione, mettendola 
al riparo da «accademici contrasti dottrinali», per tentare invece «una indagine 
approfondita su quanto oggi divide il mondo nella sua compagine culturale» e 
indicarne «le vie della unità e della sintesi»37.

La Pira aprì il «Concilio fiorentino delle Nazioni» con un ampio «discorso pro-
grammatico», la sera del 20 giugno, cercando di rispondere a due interrogativi: qua-
li le finalità del Convegno e perché tenerlo proprio a Firenze. Centrale fu il tema 
della pace, ammonendo che «questa pace militare, questa non guerra fisica, non è 
ancora la pace che cerchiamo, la pace che dobbiamo edificare». Perché «Questa 
pace vera implica anzitutto una reale pacificazione con Dio: è pace religiosa»38.

La relazione generale fu affidata a padre Daniélou. Le altre al prof. Guido 
Piovene39 (Fede e Cultura), al poeta statunitense Allen Tate40 (Crisi dell’unità fra 
Cultura e Rivelazione: Cristo e l’Unicorno), al teologo tedesco Robert Grosche41 
(Cultura e Rivelazione: ricomposizione di questa unità), al gesuita inglese Martin 
C. D’Arcy42 (Ricostruzione della Cultura e della Rivelazione) e all’accademico di 

37 L’‘Appello’ era firmato da mons. Enrico Bartoletti, padre Ernesto Balducci e mons. Benve-
nuto Matteucci (Cultura e rivelazione, cit., pp. 12-13).

38 Ivi, pp. 17-24. La Pira poi intervenne spesso, sia in apertura dei lavori, che tra un intervento 
e l’altro per sottolinearne gli aspetti più rilevanti.

39 Guido Piovene (Vicenza 1907-Londra 1974). Di nobile discendenza, si laureò in filosofia 
alla Statale di Milano, avviandosi subito all’attività giornalistica. Nel 1935 entrò a far parte 
del «Corriere della Sera», dove lavorò come corrispondente da Parigi e da Londra, per poi 
passare a «La Stampa», come inviato negli Stati Uniti e poi a Mosca; nel 1974 fu tra i fonda-
tori del quotidiano milanese «Il Giornale» (1974). Pubblicò nel 1931 i suoi primi racconti; 
dieci anni dopo la sua seconda opera, per poi occuparsi soprattutto di reportage di viaggio, 
tra cui Viaggio in Italia (1957), originato dalla sua trasmissione radiofonica, tenuta dal 1953 
al 1956 per la Rai. Ritornò alla narrativa nel 1963 con Le furie. Cfr. voce di C. Martignoni 
in DBI, vol. 84, 2015.

40 Allen Tate (Winchester1899-Nashville 1979). Poeta, narratore, biografo e critico letterario 
statunitense, fu uno dei più importanti teorici del gruppo New Criticism. Tra i fondatori 
della rivista «The Fugitive», di tono conservatore. Particolarmente importante la sua produ-
zione poetica per la quale nel biennio 1943-1944 è stato ‘Poet Laureate’.

41 Robert Grosche (Colonia 1888-ivi 1967). Compì studi di teologia cattolica all’Università 
di Bonn e nel 1908 entrò a far parte del sindacato studentesco cattolico. Ordinato sacerdote 
nel 1912, dal 1920 al 1930 si occupò di pastorale universitaria. Dal 1941 parroco dell’As-
sunzione di Maria a Colonia, nel 1943 fu nominato decano della città e, dal 1945, parroco 
a St. Gereon. Professore di teologia cattolica all’Università di Colonia, direttore della rivista 
di respiro ecumenico «Catholica», è autore di numerosi scritti sia teologici che letterari.

42 Martin Cyril D’Arcy (Bath 1888-ivi 1976). Dopo studi a Stonyhurst, a Oxford e all’U-
niversità Gregoriana di Roma, entrò nella Compagnia di Gesù nel 1907 e fu ordinato sacer-
dote nel 1921. Fu provinciale della provincia inglese della Compagnia di Gesù dal 1945 al 
1950. Consigliere e amico di tanti letterati e artisti, è considerato come «il più importante 
intellettuale inglese dagli anni Trenta alla sua morte». Il suo lavoro principale è The mind and 
heart of love. Lion and unicorn, a study in Eros and Agape, pubblicato a Londra nel 1945, che 
esplora la relazione teologica tra amore eros e amore agape.
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Francia, Étienne Gilson43 (Rivelazione e unità). Significativo, tra i tanti inter-
venti, quello del ministro egiziano dell’Educazione, Taha Hussein, incentrato 
sulla consonanza tra cristiani e musulmani. «Abbiamo lo stesso Dio e la stessa 
fede – disse – gli stessi scopi e gli stessi ideali. Ancora una volta Dio ci ha rac-
comandato di unirci e ci dice: “Venite e noi ci intenderemo”»44. «Dire che sia-
mo commossi non è retorica, ma realtà», commentò dal tavolo della presiden-
za La Pira. «Mentre Lei parlava la nostra anima sentiva la verità di questo prin-
cipio così elementare: la paternità di Dio e l’universalità del Suo amore per tut-
ti i popoli […]»45.

Tre i rappresentanti della Santa Sede, monsignor Alberto Castelli, padre 
Réginald Garrigou-Lagrange e il prof. Aldo Ferrabino46.

Da parte della Segreteria di Stato ci fu – alla vigilia del convegno – un at-
teggiamento di prudenza. Si voleva valutare l’ortodossia delle relazioni ufficia-
li che si sarebbero tenute, vedendo in anticipo i testi. Fu chiesto al cardinale 
Dalla Costa che interponesse i suoi buoni uffici con La Pira, perché la cosa si 
potesse attuare.

Ma La Pira fu irremovibile. Su questo punto non accettò mediazioni. 
Convenne però che l’ultima relazione del Convegno venisse affidata a mons. 
Alberto Castelli, vescovo titolare di Gerico. E il Vaticano fece buon viso alla 
decisione di La Pira.

Nel discorso conclusivo, la sera del 26 giugno, La Pira ricapitolò l’analisi 
compiuta dai vari interventi sulla crisi di una «civiltà senza ormeggi», che ha 
disapplicato la «norma della ordinazione delle cose esterne alle cose intime e di 

43 Étienne Gilson (Parigi 1884-Cravant 1978). Allievo di Henri Bergson al Collège de Fran-
ce nel 1905, insegnò storia della filosofia all’Università di Lilla (1913) e Strasburgo (1919), 
storia della filosofia medievale alla Sorbona dal 1921 al 1932 e al Collège de France e, per 
tre anni, a Harvard. Fu ammesso all’Accademia di Francia nel 1947. Assieme a Jacques Ma-
ritain e Réginald Garrigou-Lagrange è considerato fra i massimi esponenti del neotomismo. 
Si dedicò soprattutto allo studio della filosofia medievale sulla quale ci ha lasciato uno dei 
più importanti compendi (La philosophie au Moyen âge, Payot, Paris 1922).

44 Cultura e rivelazione, cit., pp. 167-172; cfr. anche Un messaggio di umana fraternità 
portato dal rappresentante della cultura mussulmana, «Giornale del Mattino», 26 giugno 
1954, p. 3.

45 Cultura e rivelazione, cit., p. 172. I pomeriggi vennero utilizzati per visite guidate a luoghi 
significativi, in relazione al tema stesso del Convegno: la Biblioteca Laurenziana e Monte 
Senario, la Biblioteca Riccardiana e Vallombrosa.

46 Aldo Ferrabino (Cuneo 1892-Roma 1972). Laureato a Torino con lo storico Gaetano 
De Sanctis, dopo aver insegnato nei licei, divenne professore di storia antica, prima all’U-
niversità di Torino (1921) e in seguito a Padova. Rettore dell’Ateneo dal 1947 al 1949, 
anno in cui ottenne la cattedra di storia romana all’Università di Roma, che detenne fino al 
1962. Nel 1945, si fece battezzare e iniziò a frequentare ‘La Cittadella di Assisi’, diventando 
grande amico di don Giovanni Rossi. Dal 1948 al 1954 è stato senatore per la Dc. Nel 1954 
divenne presidente della Enciclopedia Italiana, incarico mantenuto fino al 1972, e dal 1956 
della “Dante Alighieri”. Cfr. voce di P. Treves in DBI, vol. 46, 1996.
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queste a Dio». Ma, proseguì il Sindaco, «indagando sulle forze intime, sotto-
stanti, di fondo, della storia presente» è stato messo in luce che «una irruzione 
di grazia e di rivelazione è in atto nella storia presente»:

Vedendo le cose da questo angolo visuale […] in questo punto così critico – e 
che sembra così oscuro – del moto storico voi avete la ventura, contemplando 
dalla terrazza della grazia, di dare agli uomini un messaggio di vera speranza! 
[…]
Fra l’economia e la grazia, fra il pane del corpo ed il pane dell’anima, fra le 
cose elementari dell’uomo (il lavoro, la casa, l’assistenza, la cultura) e le cose 
supreme di Dio (la lode, la contemplazione, la liturgia) si va ristabilendo nel 
tempo presente – e sempre più si stabilirà nel tempo futuro – un dialogo 
fecondo: dove fiorisce l’uno, fiorisce l’altro: dove fiorisce l’animo fioriscono 
anche il grano, la vite e l’ulivo47.

Durante i giorni del Convegno La Pira dà vita anche ad un’altra iniziativa. 
Nel pomeriggio del 24 giugno convoca nella Sala di Clemente VII un gruppo 
di economisti per ‘interrogarli’ sul problema della disoccupazione. Accanto a lui 
il vice sindaco Nocentini. A Firenze vi sono circa 30 mila persone senza lavoro. 
«Allora, che facciamo?», chiede loro. E prosegue con un paradosso:

Mi pare che ci siano due strade. Una è di costruire delle camere a gas, 
magari pulite e graziose, chiamarci dentro la gente, fargli dire un’Ave Maria, 
e ammazzarla. È un sistema assai antico: anche i romani, prese le città, le 
bruciavano e così ristabilivano la pace. Ma Nocentini e io non possiamo seguire 
questa strada. Non possiamo.
L’altra strada è quella di ordinare lavori – case, strade, scuole – e di fornire 
aiuti agli artigiani e alle piccole industrie, finché a quei 30 mila non sia data 
un’occupazione e quindi un salario, che costoro impiegheranno per comprare i 
prodotti degli artigiani e degli industriali e in genere dei lavoratori della nostra 
repubblica.
Poniamo che per arrivare a questa soluzione occorrano 30 miliardi. Dove 
li prendiamo? […] Li facciamo mettere in circolo a chi vorrebbe tenerli 
immobilizzati.

Partendo dalle domande poste da La Pira su quali fossero le cause e le pos-
sibili terapie delle disfunzioni del sistema economico, la conclusione degli eco-
nomisti fu l’urgenza di una ‘generale programmazione’ dello Stato a sollecita-
zione e integrazione dell’iniziativa privata. Quanto alle fonti di finanziamento 
sono da reperire in gran parte nel processo di accelerazione del ritmo produtti-

47 Cultura e rivelazione, cit., pp. 253-257.
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vo: dando lavoro si pagano salari; i salari vengono spesi in consumi e torneran-
no in cassa moltiplicati. Come nella parabola dei talenti48.

***

Passano pochi giorni e La Pira realizza un’idea a lungo accarezzata. Nel lu-
glio viene sancito il primo gemellaggio di Firenze con una città europea. La 
Pira con il Gonfalone e una delegazione ufficiale del comune di Firenze va a 
Reims, dove il 3 luglio pronuncia un importante discorso, centrato sul valore 
di queste due città:

Non vedete? Due città cattedrali misurate, in certo modo, con la stessa misura; 
costruite, in certo modo, sopra lo stesso modello ideale; centrate attorno al 
medesimo amore; illuminate e come glorificate da una stessa bellezza: specchi 
ambedue fra i più preziosi ed i più perfetti della Gerusalemme celeste! […]
C’è in esse una misura che dà gerarchia, ordine, pace, bellezza alla città 
dell’uomo: che fa di essa una proporzione pacificante con la destinazione 
divina, di grazia e di poesia, della persona umana: e che specchia in essa – in 
qualche modo – i valori puri e le pure bellezze della città futura! […]
Devo ricordarvi Péguy e il dialogo delle carmelitane? Una cosa è certa: questo 
mondo della tecnica – tutto impegnato nei problemi dell’economia e della 
politica – cerca per essere valido, gli ormeggi della grazia e dello spirito! […]
Ecco, signori, il significato proprio, simbolico, delle cerimonie odierne: esse 
sono come uno stendardo elevato in Europa: segno di una civiltà che si edifica, 
di una speranza che fiorisce, di un pace che viene.
Sì, una pace che viene49.

E a questo punto La Pira riprende con forza il discorso fatto ad aprile a 
Ginevra sul valore delle città e sul diritto ed il dovere delle città di preservare i 
propri valori per le generazioni future.

La scomparsa di Alcide De Gasperi

Il 19 agosto muore in Trentino, dove si trovava con la famiglia, lo statista 
Alcide De Gasperi. Fu un attacco cardiaco a determinarne la morte alle 2 del 
mattino, ma erano almeno due anni che la malattia – una sclerosi renale – lo 
tormentava. La notizia, annota Fanfani sul suo diario, giunge improvvisa alle 

48 Cfr. H. Bianchi, Gli economisti suggeriscono terapie per la disoccupazione, «Giornale del 
Mattino», 25 giugno 1954, p. 1. Nella cronaca si citano Eraldo Fossati, dell’Università di 
Genova, Silvio Pozzani, direttore della rivista «Mercurio» ed Ettore Massacesi.

49 La Pira Sindaco, vol. I, pag. 427-432; cfr. anche Solennemente celebrata a Reims la «fraterni-
tà» con la città di Firenze, «Giornale del Mattino», 4 luglio 1954, p. 1.
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7,30 di mattina. A Firenze è pronto un aereo con il presidente del Consiglio 
Mario Scelba. Decolla attorno a mezzogiorno con a bordo anche Fanfani e La 
Pira. Alle 17 atterrano a Verona, poi in auto fino a Sella Valsugana per rende-
re omaggio allo statista50.

La Pira sarà anche a Roma, per il funerale, lunedì 23 agosto. Lo sottolinea 
il 5 settembre, al Teatro Comunale di Bologna, commemorando De Gasperi 
alla presenza delle autorità cittadine e in contemporanea ad altre manifestazio-
ni organizzate dal partito nelle principali città italiane. Un invito che lo ha sor-
preso, ma che ha accettato proprio per alcuni ‘fatti indicatori’. Da quell’aereo 
che partiva proprio da Firenze con Scelba e Fanfani, all’essere stato tra i primi 
a rendere omaggio alla salma, all’aver partecipato ai funerali a Roma. Ma an-
che tanti episodi che hanno segnato la sua vita politica, dall’incontro nel 1943, 
in via Bonifacio VIII, all’esperienza alla Costituente, e poi come sottosegreta-
rio, i contrasti e le dimissioni del 1949. Fino all’ultima stretta di mano, scam-
biata a Napoli, al Congresso della Dc. Per questo si sente di poter dire che tra 
loro vi era un rapporto «misterioso» che ha coinvolto anche Piccioni, Dossetti, 
Fanfani e Lazzati e «che non è stato piantato da mano di uomo: ed è per que-
sto che esso non si è mai spezzato».

Del lungo discorso di La Pira – «un esame di coscienza», più che una comme-
morazione – è rimasta, oltre a resoconti giornalistici51, una scaletta molto dettaglia-
ta. Due gli aspetti trattati: «A) rapportare De Gasperi alla situazione di crollo dell’I-
talia e dell’Europa […]. B) vedere quale fu l’idea architettonica con la quale egli 
si apprestò all’opera immane di riedificazione della Gerusalemme distrutta […]».

All’indomani della guerra, non si trattava della «semplice restaurazione di 
un “passato democratico”, di una “libertà” senza sostegni e senza radici, egoi-
sta!», ma della costruzione di una «libertà politica», «saldamente poggiante sui 
muri maestri, su fondamenti che ne garantissero l’esistenza».

A questa missione, per La Pira, De Gasperi era preparato, perché:

– uomo di meditazione e di lettere (analisi storica e cultura);
– uomo “guida” per struttura: “rabdomante” che sente le forze in movimento 
nel sottosuolo storico;

50 Fanfani, Diari, cit., vol. II 1945-1955, pp. 452-453. Fanfani, che si trovava a Camaldoli 
al momento della notizia, raggiunse prima Arezzo e poi – dopo aver telefonato a Scelba – 
Firenze. Nel diario non cita La Pira, ma le cronache ci confermano che quella sera a Sella 
Valsugana c’era anche lui con Fanfani e Scelba (cfr. Il pianto silenzioso di Scelba davanti alla 
salma dello Scomparso, «La Nuova Stampa», X, n. 198, 20 agosto 1954, p. 2; Il cordoglio di 
Firenze per la morte di Alcide De Gasperi, «Giornale del Mattino», 20 agosto 1954, p. 4).

51 Cfr. La Pira a Bologna: «In 10 anni ci ha dato l’Italia», «Resto del Carlino», 6 settembre 
1954, p. 2. La Pira venne introdotto dal segretario provinciale della Dc Giovanni Elkan; cfr. 
anche S. Giannelli, «La libertà non è un giuoco» ammonisce La Pira da Bologna, «Giornale del 
Mattino», 6 settembre 1954, p. 1.
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– che sa cosa valga la libertà (prigione) e cosa valga il sale della casa altrui (lo 
scendere ed il salire per l’altrui scale: il morso della povertà);
– formato a strutture politiche e sociali “federate”;
– privo del tarlo del nazionalismo pagano;
– sovratutto interiormente formato alla visione cristiana di unità […];
– sensibile alla responsabilità dei talenti da commerciare per i propri fratelli 
[…];
– nutrito dalla preghiera, dalla meditazione, dall’Eucarestia e formato alla 
dottrina sociale e all’esperienza sociale .della Chiesa […].
Egli sa diagnosticare l’insieme del crollo, l’insieme della crisi: sa che il fascismo 
è la sintomatica di una crisi che viene da lontano e va lontano: che va ben oltre 
la generazione sua, che si estende alle generazioni future. Conosce, quindi, 
le dimensioni vaste dell’opera ricostruttiva: dimensioni che vanno ben oltre 
l’Italia: toccano l’Europa e il mondo: toccano, infine, le radici […].
Ed ecco allora apparire al suo spirito una idea che gli farà sempre da stella polare 
e darà tono, sigillo e valori alla Sua opera: l’idea di un pluralismo finalizzato e 
pilotato.

Ma cosa significa pluralismo finalizzato e pilotato? si chiede La Pira:

Pluralità di partiti politici (pluralismo politico): ma uno che imprima la finalità 
e faccia da attrazione e da guida. Architrave della costruzione politica.
Pluralità di classi sociali (pluralismo sociale): ma una che dia finalità, faccia da 
attrazione e da guida alle altre.
Pluralità di operatori economici (pluralismo economico): ma un operatore 
economico che dia finalità e faccia da guida per tutti (lo stato).
Pluralità di ideologie (pluralismo ideologico): ma una ideologia che tutte le 
altre illumini, finalizzi e guidi: quella cristiana.

Per prima cosa De Gasperi pensò a «edificare l’architrave politica, il parti-
to guida»:

Costruita la D.C. come partito guida, il sistema del pluralismo politico finalizzato 
e pilotato è in atto. Un partito di maggioranza poggiato sulla spiritualità 
cristiana rispettoso della libertà politica, ideologica, sociale ed economica, ma 
capace, per le sue aperture sociali ed economiche, di attrarre verso di sé, senza 
rotture violente col passato, le speranze dell’avvenire: cioè di attrarre le classi 
che attendono una promozione sociale ed una sicurezza economica.

Nel sistema politico italiano, osserva La Pira, ci sono dei limiti, costitu-
iti dal Pci e dal Msi, perché entrambi «escludono il pluralismo». Ma «nella 
misura in cui il P.C.I. è chiuso al pluralismo, il pluralismo è chiuso al P.C.I. 
Appena nel primo si operasse una apertura di pluralismo il pluralismo si 
apre ad esso».
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La Pira passa quindi ad analizzare i risultati degli ultimi dieci anni di vita 
politica italiana. E il bilancio è positivo. Tanti i problemi risolti, «una rivoluzio-
ne ed una dittatura evitate». Ma, si chiede, perché allora si registra un aumento 
delle sinistre? Perché c’è stata una carenza di velocità, che però è insita «nel si-
stema pluralista: se qualcuno della cordata anziché andare avanti, tira indietro!».

Adesso, però, si apre una fase nuova.

I veri grandi politici non hanno mai schemi eterni: sono attenti ai moti profondi 
della storia umana: ne captano “i capitoli nuovi” e se sopravvivono al capitolo 
già scritto si apprestano a scrivere il nuovo capitolo.
Non dimentichiamo mai: Dio muove la storia: attenti, perciò e duttili: capaci 
di spezzare gli schemi vecchi e di crearne dei nuovi.

Per questo, adesso servono «uomini nuovi – idee nuove – strumenti ad edi-
ficazione nuove». E prosegue:

Ed a questo punto la Provvidenza interviene in modo ancora più chiaro e toglie 
gli uomini che hanno svolto il loro compito dalla scena del mondo […] De 
Gasperi fece la sua parte: scrisse il suo capitolo: e quando il capitolo fu finito, 
il Signore gli disse (come a Mosè): – guarda la terra promessa e poi intra in 
gaudium Domini tui52.

Nella prima seduta del Consiglio comunale – il 12 ottobre – La Pira farà 
una breve e commossa commemorazione di De Gasperi, ricordando tre aspet-
ti: il «difensore e testimone della libertà politica», lo statista «ricostruttore pa-
ziente di una nazione politicamente, socialmente e fisicamente distrutta», «l’uo-
mo strutturato di fede e di virtù morali, esempio luminoso di vita per ciascu-
no e per tutti»53.

La ‘questione delle Cascine’

In pieno agosto, proprio il 15, solennità dell’Assunta, il quotidiano «La 
Nazione», diretto dal 1953 dal giornalista Alfio Russo54, apre contro La Pira 
una durissima campagna stampa a proposito della concessione del parco delle 
Cascine per la Festa dell’Unità.

52 ALP, Sez. 10, busta 8, fasc. 1.
53 La Pira Sindaco, vol. I, pp. 441-442.
54 Alfio Russo (Macchia di Giarre 1902-Roma 1976). Iniziò a lavorare come giornalista a «La 

Stampa» di Torino nel 1928. Nel 1945 fu il primo direttore responsabile de «La Sicilia» per 
passare presto a «Risorgimento liberale» e, nel 1947, al «Corriere della Sera». Dal 1953 al 
1961 diresse «La Nazione» di Firenze. Cfr. voce di M. Forno in DBI, vol. 89, 2017.
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La pretestuosità della polemica è evidente. Da ben sette anni la concessione 
era stata ripetuta e non v’era motivo di negarla proprio a partire da quell’an-
no. Alla riunione della giunta che aveva deliberato la concessione, c’era anche 
uno degli assessori liberali. Ma la campagna orchestrata da «La Nazione» era 
salita così di tono che – costretti dai dirigenti nazionali del Pli – i due asses-
sori liberali si dimisero, mentre il Questore di Firenze – ovviamente su pres-
sioni del governo – negò per motivi di ordine pubblico l’autorizzazione del 
Festival, dandola così vinta alla campagna de «La Nazione» e smentendo La 
Pira. E «regalando ai comunisti l’occasione più preziosa – come ebbe a scri-
vere Nicola Pistelli55, nello stesso settembre del 195456 – quella di presentar-
si nel ruolo dei perseguitati agli occhi di un popolo romantico, che ha sempre 
simpatizzato più con Musolino che con i gendarmi: quella di assumere la par-
te di forza liberale in un Paese e in un’occasione in cui il partito di Malagodi 
si fa alfiere di una politica repressiva».

Il 24 settembre il Consiglio comunale è chiamato a prendere atto delle di-
missioni dei due assessori liberali, Artom e Rogari57. Al loro posto verranno elet-

55 Nicola Pistelli (Castelfiorentino 1929-Pisa 1964). Trasferitosi a Firenze con la famiglia 
nel 1937, frequentò attivamente la parrocchia di Sant’Ambrogio e nel 1945 diventò dele-
gato aspiranti della Giac. Tra il 1952 e il 1955, promosse e diresse la rivista, «San Marco», 
nata con l’intento di creare un ponte tra i giovani e la politica. Iscritto alla Dc nelle file del 
movimento giovanile nel 1950, divenne dirigente nazionale dei Cud (Centri democristiani 
universitari). Laureato in giurisprudenza, dopo un periodo di collaborazione nello studio 
legale del padre, decise di dedicarsi alla politica e al giornalismo. Nel 1955 dette alle stampe 
un opuscolo intitolato La Pira, la Pignone e la questione delle Cascine e fu eletto vicesegreta-
rio provinciale della Dc, diventando esponente di primo piano della corrente di base. Dal 
luglio 1955 diresse il nuovo quindicinale «Politica», organo della Dc provinciale. Nel 1956, 
dopo la rottura con il segretario provinciale della Dc, Edoardo Speranza, la rivista divenne 
periodico di riferimento della corrente ‘di Base’. Fu eletto nello stesso anno consigliere na-
zionale Dc e consigliere comunale a Firenze. Nel novembre 1960 fu di nuovo consigliere 
comunale e assessore ai lavori pubblici nella prima giunta di centrosinistra guidata da La 
Pira. Nel 1963 venne eletto deputato nella circoscrizione Firenze-Pistoia. Primo firmatario 
del progetto di legge per il riconoscimento dell’obiezione di coscienza, nell’agosto 1964 fu 
uno dei due relatori Dc nella seduta parlamentare per la fiducia del governo Moro. Morì il 
17 settembre 1964, a seguito di un incidente automobilistico di ritorno dall’XI Congresso 
della Dc. Cfr. voce di A. Scivoletto, in DSMCI, vol. II, pp. 512-516; voce di V. Capperucci 
in DBI, vol. 84, 2015; G.P. Cappelli, Nicola Pistelli: la Dc dimenticata, Morcelliana, Brescia 
1995; Nicola Pistelli. Un leader della sinistra democristiana tra cultura e politica (1929-1964), 
a cura di G. Conticelli, G. Matulli, M.G. Rossi, Viella, Roma 2019.

56 Cfr. N. Pistelli, La Pira, la Pignone e la questione delle Cascine, Ed. di Politica, Azienda 
Grafica Editoriale, Firenze 1955.

57 Ubaldo Rogari (Gubbio 1918-Firenze 2015). Laureato in scienze politiche, è stato giorna-
lista e docente di contabilità di Stato all’Università di Firenze. Eletto consigliere comunale a 
Firenze per il Fronte Uomo Qualunque nel 1946, e per il Pli nel 1951, nel 1960, nel 1964, nel 
1966 e nel 1970. È stato anche assessore nel 1951 nella prima giunta La Pira. Nel 1970, eletto 
consigliere regionale per il Pli, si dimise da consigliere comunale. Cfr. M. Brambilla, Per non 
dimenticare. Liberali nella storia fiorentina e nazionale, Bandecchi & Vivaldi, Firenze 2018.
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ti i consiglieri Dc Guido Carli58 e Riccardo Santoro59. In apertura di seduta il 
Sindaco ripercorre l’intera vicenda innescata da «La Nazione» e dopo aver indivi-
duato i veri motivi del passo indietro del partito liberale, chiarisce la sua posizione: 

Non ho preso nessuna iniziativa che non rientrasse nei miei diritti e doveri e 
responsabilità di Sindaco.
Si allude forse ai miei interventi per i licenziamenti e per gli sfratti e per altre 
situazioni nelle quali si richiedeva a favore degli umili, e non solo di essi, 
l’intervento immediato, agile, operoso del capo della città?
Ebbene, signori Consiglieri, io ve lo dichiaro con fermezza fraterna ma decisa: 
voi avete nei miei confronti un solo diritto: quello di negarmi la fiducia!
Ma non avete il diritto di dirmi: signor Sindaco non s’interessi delle creature 
senza lavoro (licenziati o disoccupati), senza casa (sfrattati), senza assistenza 
(vecchi, malati, bambini, ecc.).
È il mio dovere fondamentale questo: dovere che non ammette discriminazioni 
e che mi deriva prima che dalla mia posizione di capo della città – e quindi capo 
dell’unica e solidale famiglia cittadina – dalla mia coscienza di cristiano […].
Ripeto, voi avete un diritto nei miei confronti: negarmi la fiducia: dirmi con 
fraterna chiarezza: signor La Pira, lei è troppo fantastico e non fa per noi! Ed 
io vi ringrazierò: perché se c’è una cosa cui aspiro dal fondo dell’anima è il mio 
ritorno al silenzio ed alla pace della cella di San Marco, mia sola ricchezza e mia 
sola speranza!60

All’indomani del Consiglio comunale del 24 settembre, La Pira si confida 
con mons. Dell’Acqua61 ed esprime il suo desiderio di «distacco», di «rompere» 

58 Guido Carli (Rimini 1905-Roma 1975). Avvocato, venne deportato nei campi di con-
centramento nazisti in Polonia e Germania. Giudice aggregato della Corte Costituzionale. 
Consigliere comunale Dc eletto nel 1951, nel 1956 e nel 1960, assessore dal settembre 
1954 nella prima giunta La Pira e confermato nella seconda, dal 1956 al 1957. Difese padre 
Ernesto Balducci nel processo per le dichiarazioni sull’obiezione di coscienza.

59 Riccardo Santoro (Spoleto 1917-Bagno a Ripoli 2006). Noto avvocato fiorentino, eletto 
in Consiglio comunale nel 1951, è stato assessore nella giunta La Pira dal 29 settembre 
1954. È stato presidente dell’Istituto degli Innocenti.

60 Cfr. La Pira Sindaco, vol. I, pp. 445-456; cfr. anche In un forte discorso La Pira puntualizza i 
doveri di un sindaco di fronte ai problemi della sua città, «Giornale del Mattino», 25 settembre 
1954, p. 4.

61 Angelo Dell’Acqua (Milano 1903-Lourdes 1972). Alunno del Pontificio Seminario Lom-
bardo, fu ordinato sacerdote nel 1926, dopo il dottorato in diritto canonico all’Università 
Gregoriana e nel 1928 entrò tra gli Oblati dei Santi Ambrogio e Carlo. Chiamato al servizio 
diplomatico, fu segretario della delegazione apostolica in Grecia e Turchia (1931-1935), 
dove collaborò con Angelo Roncalli. Rettore del Seminario Pio-Romeno (1935-1938), 
diventa poi minutante presso la congregazione degli Affari ecclesiastici straordinari. Sot-
tosegretario aggiunto in Segreteria di Stato dal 1950, è Sostituto per gli Affari ordinari dal 
1953 al 1967. Arcivescovo titolare di Calcedonia nel 1958, fu creato cardinale nel 1967. 
Nel 1965 Paolo VI lo volle accanto a sé per assistere alla lettura del manoscritto con il terzo 
segreto di Fatima. Presidente della Prefettura degli Affari economici della Santa Sede nel 



920 GIORGIO LA PIRA: I CAPITOLI DI UNA VITA

quella «corda» che lo tiene, contrariamente alla sua «“struttura” di uomo “soli-
tario”, fatto per lo studio, il raccoglimento e la meditazione»:

Uomini come me, Eccellenza, non devono essere partecipi di quel mondo 
politico che ha ed esige – almeno si dice! – dimensioni “tattiche” che noi non 
possediamo! […]
Spero, quindi, che la mia “liberazione” avvenga presto: sarà una nuova 
“liberazione” per tutti62.

La lettera la mandò in copia, unitamente al discorso tenuto il 24 settembre 
in Consiglio comunale, anche a mons. Montini che rispose il 3 ottobre, – come 
notò La Pira – non più su carta intestata della Segreteria di Stato:

Caro Professore,
La ringrazio di ciò che mi ha mandato, e ho letto con piacere la sua apologia 
al Consiglio comunale di Firenze. Ignoro il seguito, ma suppongo che a così 
piana difesa del suo operato l’accoglienza sia stata favorevole e che la fiducia 
nella mutua collaborazione sia costà ritornata.
Noto nel discorso, e più nella lettera di cui mi invia copia, un senso diffuso di 
stanchezza espresso nel desiderio, giustificabile ma non plausibile, d’evasione 
dalla vita pubblica, tanto pesante e tanto amara. Come tempo fa a voce, così 
ora amichevolmente con queste righe, vorrei esortarla a non dimettere la croce 
che ha sulle spalle, almeno finché il bene a cui presta servizio e la fiducia degli 
uomini La reclamano al suo posto. Non ne verrebbe alcun bene.
Mi pare invece che la perseveranza, silenziosa, accorta, serena, sia la virtù 
di stagione. La visione del bene generale esige temperanza in atti pubblici 
significativi, ma reclama tanto di più solidarietà con la causa comune, assiduità 
di opere, fermezza di idee. Il Signore farà il resto; cioè tutto quanto è necessario 
per il bene cristiano del nostro paese e per la nostra personale santificazione. 
Accolga questa mia opinione come segno di stima e di amicizia, e come 
assicurazione d’un costante spirituale ricordo.

G.B. Montini63

L’ingresso in diocesi di mons. Ermenegildo Florit

In ottobre fa ingresso nella diocesi di Firenze, come vescovo coadiutore, il 
friulano mons. Ermenegildo Florit64. La notizia era stata resa pubblica il 15 lu-

1967, dal 1968 al 1972 è stato vicario del Papa per la diocesi di Roma e dal 1970 arciprete 
della Basilica di San Giovanni in Laterano. Cfr. voce di E. Galavotti in DBI, 2015.

62 Lettere a Pio XII, Lettera 31, a mons. Dell’Acqua, pp. 110-111.
63 Lettere a Pio XII, Lettera 32, pp. 111-112.
64 Ermenegildo Florit (Fagagna 1901-Firenze 1985). Alunno del Seminario romano, ot-

tenne la laurea in teologia alla lateranense. Ordinato sacerdote nel 1925, si laureò in scienze 
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glio dal cardinale Dalla Costa con una stringata comunicazione sul «Bollettino 
Diocesano»65.

Una coincidenza singolare: Dalla Costa aveva conosciuto Florit, il 13 mar-
zo 1933, quando a Roma, nominato da Pio XI cardinale, celebrò nella Basilica 
romana di San Marco, della quale era divenuto vescovo titolare. Il giovane 
Florit era segretario del Capitolo della Basilica. Successivamente l’arcivescovo 
di Firenze ebbe occasione di ascoltare ed apprezzare sempre a Roma una con-
ferenza biblica di Florit.

All’inizio degli anni Cinquanta il cardinale Dalla Costa, aveva chiesto al 
Pontefice di poter lasciare la diocesi per seri motivi di salute, ma non venne 
esaudito. Secondo le annotazioni del suo segretario, mons. Meneghello, nessu-
no chiese al Cardinale qualche sua indicazione sul possibile coadiutore. C’era 
chi sosteneva che avrebbe gradito mons. Pignedoli66, con il quale aveva buoni 
rapporti sin dagli anni Trenta lo stesso La Pira.

bibliche al Pontificio Istituto Biblico. Dal 1927 al 1929 fu cappellano a Palmanova, in Friu-
li, e docente di Sacra scrittura nel seminario di Udine. Nel 1929 venne nominato docente 
di Sacra scrittura all’Università del Laterano, dove fu decano della Facoltà di teologia e dal 
1951 al 1954 anche vicerettore. Il 12 luglio 1954 fu eletto arcivescovo titolare di Gerapoli 
di Siria e nominato coadiutore ad sedem del cardinale Dalla Costa. Fece il suo ingresso 
nella diocesi fiorentina il 16 ottobre. Dal 1955 assunse gradualmente, ma con decisione, il 
governo ordinario della diocesi, presiedendo le riunioni dei parroci e dei vicari, effettuando 
la visita pastorale. Dal gennaio 1958 ricevette «tutte le facoltà proprie dei vescovi residen-
ziali» e dal 1959 assunse di fatto la direzione della diocesi, mentre Dalla Costa si ritirava nel 
silenzio e nella preghiera; in quell’anno scrisse la sua prima lettera pastorale Unirci tutti per 
coedificare la Chiesa. In questo periodo vengono allontanati da Firenze personalità ecclesiali 
ritenute ‘scomode’, come padre Vannucci, padre Turoldo e padre Balducci, mentre mons. 
Bartoletti viene promosso da rettore del Seminario ad ausiliare dell’arcivescovo di Lucca. 
Nominato amministratore apostolico nel dicembre 1961, alla morte di Dalla Costa, venne 
eletto arcivescovo il 19 marzo 1962. Partecipò ai lavori conciliari apertisi in quell’anno sce-
gliendo padre Umberto Betti quale suo teologo personale. Diede un importante contributo 
ai lavori, e in particolare alla stesura della costituzione dogmatica Dei Verbum sulla Parola 
di Dio. I primi anni del post-concilio videro anche a Firenze l’acuirsi di tensioni e contrasti 
già vivi nei rapporti del vescovo con alcuni esponenti del clero che sembravano al presule 
percorrere vie non ortodosse. Nel 1965 scrisse una Lettera al clero fiorentino sull’obiezione 
di coscienza, criticando il clamore suscitato dalla Lettera ai cappellani militari di don Milani. 
Nel 1968 scoppiò il ‘caso Isolotto’ che creò profonde fratture nel tessuto ecclesiale fioren-
tino. Cardinale dal 1965, fece parte di diverse congregazioni vaticane tra cui, nel 1967-68 
anche della commissione cardinalizia per l’esame del Catechismo olandese. Copresidente 
della Cei dal 1965 al 1966, diresse, dal 1965 al 1972 l’opera della traduzione ufficiale della 
Bibbia in lingua italiana. Dopo l’accoglimento delle sue dimissioni al raggiungimento dei 
75 anni si ritirò a Firenze nel silenzio e nella preghiera. Cfr. voce di B. Bocchini Camaiani 
in DBI, vol. 48, 1997.

65 «Bollettino dell’Arcidiocesi di Firenze», XLV, n. 7-8, 1954 (luglio-agosto), p. 169.
66 Sergio Pignedoli (Felina 1910-Reggio Emilia 1980). Entrato a 12 anni nel seminario 

minore, completò precocemente gli studi teologici e in attesa di raggiungere l’età minima 
per il sacerdozio (fu ordinato nel 1933) si iscrisse alla Cattolica di Milano, dove si laureò 
in lettere nel 1936. L’anno dopo padre Gemelli lo volle assistente spirituale degli studenti 
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Le parole, prese da Sant’Agostino, con cui Dalla Costa lo presentò ufficial-
mente alla Diocesi, il 15 ottobre, in Cattedrale, sono state interpretate da ta-
luni come una critica al metodo seguito da Roma. In realtà nel suo discorso il 
Cardinale ebbe parole di totale accettazione della designazione67.

Prima della solenne presentazione di mons. Florit in Cattedrale, La Pira ha 
modo di ospitare in Palazzo Vecchio nel pomeriggio di domenica 10 ottobre, sia 
il cardinale Dalla Costa che il suo neo coadiutore, per l’inizio della Settimana 
mariana che concludeva in diocesi l’Anno Santo indetto per il centenario del-
le apparizioni di Lourdes (1854). 

La Pira si rivolge al Cardinale soffermandosi per una volta sulle caratteristi-
che di Firenze, come non l’aveva mai descritta:

Firenze è città strana: vede le cose e gli uomini da un angolo visuale rovesciato 
rispetto a quello comune: guarda più alle radici che ai frutti; più alla preghiera 
che all’azione; più alla penitenza che al successo; più al silenzio che alla parola; 
più al nascondimento che al trionfo; più al servizio che al comando. Essa ha 
visto in Lei queste cose rovesciate che essa ama; ha visto in Lei un Padre vero, 
un Pastore vero.

Al neo arrivato coadiutore, Ermenegildo Florit si rivolge così: 

della Cattolica. Cappellano militare dal 1940 al 1943, si laureò in storia ecclesiastica alla 
Gregoriana (1945) e in diritto canonico alla Lateranense (1949), soggiornando nel con-
tempo al collegio Capranica. Nominato nel 1944 assistente centrale dei Laureati cattolici 
e dell’Associazione scautistica cattolica italiana, nell’ottobre 1946 divenne vice assistente 
dell’Azione cattolica. Nel 1948 fu nominato segretario generale del Comitato centrale per 
l’Anno santo 1950 e nel 1951, nunzio in Bolivia e creato arcivescovo. Nunzio in Venezuela 
nell’ottobre 1954, nel 1955 divenne ausiliare dell’arcivescovo di Milano, mons. Montini. 
Fu lui a coordinare la grande missione cittadina del 1957. Nel 1958 compì un lungo viaggio 
in Asia e nel 1960, su sua richiesta, Giovanni XXIII lo nominò primo delegato apostolico 
per l’Africa centro-occidentale. Nel marzo del 1964, Paolo VI lo trasferì alla delegazione 
apostolica del Canada e, nel settembre 1966, lo inviò come suo rappresentante a presiedere 
la conferenza straordinaria dell’episcopato del Vietnam del Sud, voluta dal papa per favorire 
la pacificazione del paese; non gli riuscì di ottenere il visto per presiedere la contestuale 
riunione dei vescovi del Vietnam del Nord. Nel giugno 1967 fu richiamato a Roma come 
segretario della congregazione di Propaganda Fide e in questa veste compì viaggi conoscitivi 
in Africa (1968, 1969 e 1970), Canada (1968), India (1969) e Filippine (1970). Nel 1973 
Paolo VI lo creò cardinale, e lo nominò presidente del Segretariato per i non cristiani. Cfr. 
voce di E. Galavotti in DBI, vol. 83, 2015.

67 Disse, tra l’altro: «Ed ecco che, vista la mia età di quasi 83 anni, ho chiesto, e ripetutamente, 
un coadiutore che mi fu concesso e ne ringrazio il Signore prima e poi la Santa Sede». La 
frase ripresa da Sant’Agostino era questa: «Allora potevano i vescovi scegliersi i successori, 
adesso si danno ad essi i coadiutori». Cfr. Chiusura della settimana mariana, «Bollettino 
dell’Arcidiocesi di Firenze», XLV, n. 11-12, 1954 (novembre-dicembre), pp. 269-273. Sulla 
nomina del coadiutore cfr. B. Bocchini Camaiani, Ricostruzione concordataria e processi di 
secolarizzazione, cit., pp. 349-351.
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Grazie per quanto Lei farà, accanto al nostro venerato Arcivescovo, per il bene 
spirituale dei fiorentini: questi fiorentini così singolari, che sembrano chiusi 
nella loro personalità carica di valore e sempre un po’ venata di scetticismo: una 
personalità che si apre soltanto, e dopo non poco tempo, al calore misterioso, 
ma vittorioso che sopra di esso esercitano i valori supremi della grazia, della 
preghiera, della bellezza.
Dio le conceda, Eccellenza, di vedere fiorire – anche se attraverso lunga 
e paziente attesa – questi valori e di sentire il loro celeste effluvio spargersi, 
santificatore e consolatore, nelle anime dei fiorentini!68

Mons. Montini arcivescovo di Milano

La Pira commenta l’annuncio (1° novembre) della nomina ad arcivescovo di 
Milano di mons. Giovanni Battista Montini, dopo la morte del card. Schuster, 
inviandogli subito un telegramma in cui parla di «misteriosi disegni [della] 
Provvidenza». Il 5 novembre, poi, gli scrive, confidandogli «gioia e dispiacere 
insieme» per il nuovo incarico:

[…] quando Lei, oltre un mese fa, mi scrisse su carta non intestata io dissi a me 
stesso: – indice sicuro che non è più Prosegretario di Stato!
E quella previsione è ora realtà.
Ho provato gioia e dispiacere insieme per la Sua elevazione alla Cattedra di 
S. Ambrogio e S. Carlo: gioia perché Ella ha ora la pienezza del Sacerdozio: e 
chissà che il Signore non abbia preparato, con questo fatto, il Suo Vicario di 
domani! Lo crediamo in tanti. […]
Eccellenza, pensi che cosa strana: ricorda “l’incidente” della mia mancata visita, 
quella mattina (vari mesi or sono)? Fu l’ultima mia visita “libera” alla soglia 
(non oltre) di casa Sua in Vaticano: da allora una serie imprevedibile di eventi: 
morte di De Gasperi; morte di Schuster, Lei Arcivescovo di Milano; e poi? 
Anche Vicario di Cristo, domani? chissà? Ed ora il dispiacere: anche? Sì, anche: 
perché se Lei va via dalla Segreteria di Stato vuol dire che una scelta è stata 
operata: il Signore ha i suoi fini, e sia sempre adorata la sua volontà!69

Nei disegni della Provvidenza La Pira intravede per l’amico «compiti e re-
sponsabilità che travalicano, già sin d’ora, i confini geografici dell’archidiocesi 
lombarda: compiti e responsabilità che si estendono quanto è estesa la terra».

Montini ringrazia con calore, ma si schermisce:

Caro La Pira,
telegramma e lettera mi hanno vivamente commosso, come ogni parola che 
mi viene da Amico così buono e ardente di luminosa carità. Raccolgo con 

68 La Pira Sindaco, vol. I, pp. 457-462.
69 Lettere a Pio XII, Lettera 33 a mons. Montini, pp. 112-114.
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entusiasmo il voto che il patrocinio della Madonna abbia a dirigere e sostenere i 
passi del povero e trepidante pellegrino su le vie di Dio, che sono per me quelle 
che conducono e si fermano a Milano: l’orizzonte mi è già così vasto da darmi 
le vertigini. Fidiamo in Dio70.

Il nuovo quartiere dell’Isolotto

Alcuni gruppi di sfrattati avevano svolto una clamorosa protesta portando 
ed ammucchiando in piazza della Repubblica, a Firenze, le loro masserizie, in 
particolare l’8 ottobre. Prontamente alcuni giornali riportarono con vistose foto 
quello spettacolo di miseria.

La Pira ci rimase molto male, si sentì oggetto di una campagna falsa. Allora 
reagì con uno stile invidiabile: si documentò in modo puntuale, cercò di sa-
pere, uno ad uno, chi fossero questi «presunti» senza tetto e il 12 ottobre ri-
uscì a mostrare in Consiglio che si trattava di casi strumentalizzati in buona 
parte dal Pci e spesso di persone che non si erano mai rivolte prima all’uffi-
cio alloggi del Comune, o che – se si erano rivolte – avevano intascato i sus-
sidi avuti e poi avevano adottato un comportamento menzognero, ricorren-
do a sotterfugi ed inganni.

La Pira aveva infine aggiunto: 

Io lo chiedo a voi tutti, signori Consiglieri, di qualunque parte voi siate: vi pare 
edificante quello che è avvenuto? Vi pare legittimo? […]
Signori, nessuno ha il diritto di recare oltraggio – per nessuna ragione – ad una 
città: specie se questa città si chiama Firenze […]: specie se in questa città esiste, 
per la soluzione dei problemi degli sfratti, un organismo che a questa soluzione 
è destinato e che ad essa rapidamente e sicuramente provvede!71

È il 6 novembre quando vengono consegnati gli oltre 700 appartamen-
ti dell’Isolotto, il nuovo quartiere cittadino costruito in tempi brevissimi 
(poco meno di due anni) dall’Ina-Casa, sotto il continuo stimolo dell’am-
ministrazione comunale72. Alla cerimonia è presente anche il cardinale Elia 
Dalla Costa.

70 Ivi, Lettera 34 di mons. Montini, p. 114.
71 La Pira Sindaco, vol. I, pp. 463-473.
72 Il Piano Ina-Casa nasce con la legge n. 43 del 28 febbraio 1949, conosciuta anche come 

‘Legge Fanfani’. Inizialmente previsto in sette anni, fu poi prorogato per altri sette, per 
concludersi nel 1963. Il piano Isolotto, denominato «nuova unità residenziale di Palazzo 
dei Diavoli», fu elaborato fra il dicembre 1950 e il febbraio 1951. Il progetto di massima fu 
affidato ad un gruppo di architetti toscani – Sirio Pastorini, Mario Pellegrini, Ferdinando 
Poggi e Francesco Tiezzi – che lavorano in collaborazione con i tecnici comunali Burci 
e Alessandro Giuntoli. Fu il sindaco Mario Fabiani che ottenne nel novembre 1950 2 
miliardi e 400 milioni per il biennio 1951-1952 dal Comitato di attuazione dell’Ina-Casa, 
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Non case ma città: questo il titolo del discorso per l’inaugurazione del nuo-
vo quartiere73.

La Pira è proprio soddisfatto del lavoro fatto da architetti ed ingegneri: «ave-
te dato a questa città satellite di Firenze un misura, un volto ed una bellezza che 
rendono questa città figlia in tutto proporzionata alla città madre».

Ed aggiunge:

Cari architetti, perché la vostra opera creativa sia posta nel giusto valore, voglio 
ricordarvi una espressione così cara a Péguy74: “Felici coloro che edificano le 
città dell’uomo… perché esse sono l’immagine e il principio e il corpo e la 
prova della città di Dio”.

Rivolgendosi poi agli assegnatari La Pira: 

[…] fate che il volto di questa vostra città sia sempre pulito e sereno.
Fate, sovratutto, di essa lo strumento efficace della vostra vita associata: 
sentitevi, attraverso di essa, membri di una stessa famiglia […]75.

Don Lorenzo Milani parroco a Barbiana

Sul finire del 1954 una cronaca della Chiesa fiorentina che avrà poi ri-
percussioni fino ai nostri giorni. L’8 dicembre è il giorno del trasferimento – 
dopo 7 anni di permanenza – del cappellano della parrocchia di San Donato 

anche se poi La Pira dovette faticare perché fossero effettivamente erogati e integrati con 
quanto era necessario per portare a termine il progetto. I principi programmatici del piano 
vennero esposti da Giovanni Astengo nel luglio 1952 (G. Astengo, 1951 Nuovi Quartieri 
in Italia, «Urbanistica», 7, 1951, pp. 20-21): non case, ma un quartiere autosufficiente, con 
due scuole elementari, due dell’infanzia, una chiesa, un teatro, negozi, strutture sportive… 
Nel maggio 1952 si provvide all’esproprio delle aree di 47 proprietari, che si aggiunsero a 
quelle cedute gratuitamente dal Comune, e a luglio fu aperto il cantiere. Successivamente 
vi lavorarono anche altri architetti, tra i quali Giovanni Michelucci. Cfr. D. Poli, Storie 
di quartiere. La vicenda Ina-Casa nel villaggio Isolotto a Firenze, Polistampa, Firenze 2004; 
S. Bernini, «Non case ma città»: La Pira e l’Isolotto a Firenze, in La grande ricostruzione. Il 
Piano Ina-Casa e l’Italia degli anni Cinquanta, a cura di P. Di Biagi, Donzelli, Roma 2010, 
pp. 413-428.

73 La Pira Sindaco, vol. I, pp. 479-484.
74 Charles-Pierre Peguy (Orléans 1873-Plessis-l’Évêque, Seine-et-Marne 1914). Poeta 

e scrittore francese. Allievo dell’École normale supérieure di Romain Rolland ed Henri 
Bergson (che ebbe su di lui grande influenza), interruppe gli studi e si dedicò alla battaglia 
per il socialismo. Nel 1900 fondò la rivista «Cahiers de la quinzaine», in cui lavorò fino 
alla morte. Nel 1907 tornò alla fede cattolica, intesa però come religione libera dai dogmi. 
Tenente della riserva, durante la Prima guerra mondiale si arruolò nella fanteria. Morì in 
combattimento, all’inizio della prima battaglia della Marna.

75 La Pira Sindaco, vol. I, pp. 479-484.
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di Calenzano, don Lorenzo Milani76, ad una piccola parrocchia sui monti del 
Mugello, Sant’Andrea a Barbiana, nel comune di Vicchio. Il pievano di San 
Donato, don Daniele Pugi, era deceduto il 13 settembre e don Milani spera-
va di prendere il suo posto. Molti parrocchiani fecero una raccolta di firme che 
consegnarono al cardinale Elia Dalla Costa, ma alla fine non fu così. Quella 
«divisione tra popolo e clero» a Calenzano non poteva piacere al Cardinale. E 
la Curia scelse un altro sacerdote della zona.

Don Milani rimarrà a Barbiana sempre. Morirà a Firenze, gravemente am-
malato, il 26 giugno 1967, a 44 anni, in casa della madre, Alice Weiss, in via 
Masaccio. Volle essere sepolto nel piccolo cimitero di Barbiana, a poche deci-
ne di metri dalla chiesa di Sant’Andrea.

76 Lorenzo Milani (Firenze 1923-ivi 1967). Nato in una famiglia dalla grande tradizione 
culturale, sia da parte del padre Albano Milani Comparetti che della madre, Alice Weiss, 
figlia di un ebreo boemo, compì a Milano, dove la famiglia si era trasferita, gli studi liceali. I 
genitori, agnostici, si erano sposati religiosamente solo nel 1933 per motivi in parte connessi 
alle persecuzioni razziali. Nell’estate 1941 iniziò a Firenze studi di pittura con il pittore Hans 
Joachim Staude e, tornato a Milano, si iscrisse all’Accademia di Brera. Tornato con la fami-
glia nella tenuta di Gigliola (Montespertoli) nell’ottobre 1942, maturò in quel periodo la 
sua conversione che lo portò a cresimarsi, con padrino don Raffaele Bensi, nel giugno 1943. 
A novembre entrò nel Seminario maggiore di Firenze, per essere ordinato sacerdote nel 1947 
e fu inviato come cappellano a San Donato a Calenzano. Si rifiutò di dar vita alle consuete 
organizzazioni cattoliche, improntando la sua opera di evangelizzazione soprattutto nel dare 
ai poveri la parola, attraverso la scuola popolare, aperta a tutti, cattolici e comunisti. Alla 
morte del priore, don Daniele Pugi, nel 1954, fu mandato a S. Andrea a Barbiana, piccola 
parrocchia nel comune di Vicchio di Mugello, sulle pendici del Monte Giovi. Nel 1958 
pubblicò Esperienze pastorali, frutto dell’esperienza maturata a Calenzano e confermatasi a 
Barbiana. Nello stesso anno il libro fu ritirato dal commercio per disposizione del S. Uffi-
zio, che lo ritenne ‘inopportuno’. A Barbiana maturò pienamente quella identificazione fra 
sacerdote e maestro, già presente nei primi anni di ministero: la sua ‘Scuola’, rivolta ai figli 
dei montanari, segna la sua precisa scelta di stare dalla parte dei poveri. Nel febbraio 1965 
scrisse la Lettera ai cappellani militari toscani che avevano definito l’obiezione di coscienza 
«estranea al comandamento cristiano dell’amore» ed espressione di viltà. Per quella Lettera, 
pubblicata su «Rinascita» il 6 marzo 1965, fu rinviato a giudizio per apologia di reato e poi 
assolto nel processo di prima istanza, tenutosi a Roma e al quale non poté essere presente 
per l’aggravarsi delle sue condizioni di salute e inviò per scritto la sua difesa. La Lettera verrà 
poi condannata in appello nell’ottobre 1968. Nel luglio 1966, assieme ai suoi ragazzi, scrisse 
Lettera ad una professoressa, che uscì nel maggio 1967, poco prima della sua morte. Cfr. voce 
di A. Scattigno in DSMCI, vol. II, pp. 388-388; voce di M. Di Sivo in DBI, vol. 74, 2010.
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S riepilogo cronologico 1954 S

2 gennaio Riceve in Palazzo Vecchio i rappresentati sindacali e del-
la Commissione interna della Pignone, assieme a parla-
mentari e capi-gruppo consiliari, per fare il punto sul-
le trattative.

5 gennaio Annuncia al Corpo consolare la Convocazione del III 
Convegno internazionale per la pace e la civiltà cristia-
na, sul tema Cultura e Rivelazione.
– Riceve in Palazzo Vecchio i 200 partecipanti al 
Congresso Riarmo morale, in corso a Montecatini.

6 gennaio Presiede nel Salone dei Cinquecento la IV Giornata del-
la Madre e del Bambino, organizzata dall’Onmi.

7 gennaio Riceve in Palazzo Vecchio una delegazione di maestran-
ze della Pignone, costituita dopo un’assemblea di tutti i 
lavoratori.

10 gennaio Interviene alla cerimonia per il II centenario dell’Accade-
mia dei Georgofili (ALP, Sez. 11, busta 2, fasc.1, ins. 1).

11 gennaio È presente, a Roma, al ministero del Lavoro, alle trat-
tative, protrattesi fino a notte fonda, per trovare una si-
stemazione agli 800 operai della Pignone che non ver-
ranno riassorbiti dalla nuova società.

13 gennaio L’Eni raggiunge l’intesa sulle modalità di riassunzione 
del personale della Pignone, dopo il subentro dell’Agip, 
nella Nuova società Pignone.

17-18 gennaio È a Roma, ospite di Fanfani, che gli offre un incarico mi-
nisteriale nell’esecutivo che sta formando; La Pira rifiu-
ta l’offerta per non interrompere il mandato di sindaco.

22 gennaio Riceve in Palazzo Vecchio gli esperti americani che han-
no partecipato, all’Associazione Industriali, al Convegno 
sulla produttività nelle medie e piccole imprese.

25 gennaio Si risolve la crisi della Giunta comunale fiorentina con 
il ritiro delle dimissioni da parte degli assessori liberali 
Eugenio Artom e Ubaldo Rogari.
– Invia telegramma al ministro degli Interni, Giulio 
Andreotti, per la vertenza della Richard Ginori di 
Doccia.
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12 febbraio Riceve in Palazzo Vecchio circa 500 tra professori e stu-
denti di varie scuole e istituti dell’Argentina.

22 febbraio Partecipa con il Gonfalone alle esequie di Alberto 
Furno, già assessore del Comune di Firenze e consiglie-
re comunale.

23 febbraio Con il presidente della Provincia, Mario Fabiani, accom-
pagna a Roma una delegazione di Sesto Fiorentino (con 
Sindaco, parroco e lo scultore Antonio Berti) per colloqui 
al ministero del Lavoro sulla vertenza Richard Ginori (cfr. 
La riunione di ieri a Roma per la vertenza della Ginori di 
Doccia, «Giornale del Mattino», 24 febbraio 1954, p. 4).

26 febbraio Una delegazione di maestranze della Richard Ginori 
si reca in Palazzo Vecchio per ringraziare il Sindaco di 
quanto sta facendo per risolvere la vertenza.

3 marzo Chiarisce in Consiglio comunale la vicenda delle dimis-
sioni rientrate degli assessori liberali (La Pira Sindaco, 
vol. I, pp. 339-340; cfr. anche Il Sindaco spiega all’oppo-
sizione perché la giunta non è mai stata in crisi, «Giornale 
del Mattino», 4 marzo 1954, p. 4).

7 marzo Interviene in Palazzo Vecchio alla II Giornata dell’arti-
gianato, alla presenza anche del card. Dalla Costa.

14 marzo Interviene nella chiesa di Ognissanti, a Firenze, alle ce-
lebrazioni per il V Centenario di Amerigo Vespucci e 
pronuncia discorso sul Lungarno dove sorgerà il ponte 
intitolato al grande navigatore.
– Parla a Villa La Montanina a Velo d’Astico (Vi) fa-
cendo il punto sulla «navigazione storica» (ALP, Sez. 
10, busta 7, fasc. 3).

17 marzo In un incontro a Roma, al ministero del Lavoro, ottie-
ne dal ministro, Ezio Vigorelli, al quale aveva inviato 
vibranti telegrammi nelle settimane precedenti, il riti-
ro del provvedimento per la chiusura di 13 su 14 can-
tieri di lavoro a Firenze.

19 marzo Presenzia, nel Salone dei Duecento, alla IV Giornata 
del mutilato del lavoro.

21 marzo Nel quadro delle celebrazioni per il X anniversario del-
la Resistenza, apre la commemorazione, nei pressi dello 
Stadio comunale di Firenze, dei cinque giovani fucilati nel 
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marzo 1944 perché renitenti alla leva della Rsi. L’orazione 
è affidata all’ex sindaco di Milano, Antonio Greppi (cfr. 
Il decennale della Resistenza celebrato allo stadio comuna-
le, «Giornale del Mattino», 22 marzo 1954, p. 2).

25 marzo È presente con il Gonfalone alla Messa Pontificale, nel-
la basilica della SS. Annunziata.

27 marzo Inaugura a Parigi il convegno di Pax Christi, su invito 
dell’arcivescovo di Parigi, il card. Maurice Feltin; discor-
so in francese sulle Prospettive internazionali della pace 
(testo italiano in La Pira Sindaco, vol. I, pp. 341-352; 
cfr. anche La Pira parla a Parigi sui fondamenti della vera 
pace, «Giornale del Mattino», 28 marzo 1954, p. 9).

31 marzo Invia un telegramma al vice presidente del Consiglio, 
Giuseppe Saragat, per sollecitare l’intervento del governo 
nella vertenza della Richard Ginori (cfr. Telegramma di 
La Pira per la vertenza di Doccia, «Giornale del Mattino», 
1° aprile 1954, p. 4).

1° aprile Scrive una lettera polemica al segretario Assindustria di 
Firenze, Danilo De Micheli per le continue minacce di 
licenziamenti in varie fabbriche (La Pira Sindaco, vol. 
I, pp. 353-355 e pp. 359-367).

3 aprile Interviene, nel salone di Palazzo Pucci, con il prof. 
Francesco Adorno, al ‘sabato dello studente’, sul tema 
Dove va il cristianesimo.

4 aprile Riceve alle 21 in Palazzo Vecchio i partecipanti all’as-
semblea dell’Associazione italiana editori. 

5 aprile In Palazzo Vecchio inaugura il III Convegno interna-
zionale di scienze politiche, indetto dall’Ipsa (La Pira 
Sindaco, vol. I, pp. 377-379).

9 aprile Il nuovo ambasciatore sovietico in Italia, Alexander 
Bogomolov, chiede ed ottiene di parlare con il sindaco 
La Pira, in partenza per Ginevra.

12 aprile Tiene la relazione sul Valore delle città alla sessione del-
la Croce Rossa Internazionale, a Ginevra.

14 aprile Scrive una dura lettera a Giuseppe Orzalesi, dopo l’invio 
di 70 lettere di licenziamento agli operai della Manetti 
e Roberts.
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16 aprile Invia telegrammi al presidente del Consiglio Scelba, al 
vicepresidente, Saragat e al ministro del Lavoro Vigorelli, 
per chiedere l’intervento del governo nella vertenza del-
la Manetti e Roberts.

19 aprile Scrive la prima lettera all’ambasciatore sovietico 
Bogomolov, all’indomani del messaggio di Pasqua di Pio 
XII contro gli armamenti.

21 aprile Visita, al Parterre, l’allestimento in corso della Mostra 
dell’Artigianato.
– In una conferenza stampa replica agli attacchi del quo-
tidiano economico «24 Ore» per le sue iniziative contro 
i licenziamenti e per la piena occupazione.

22 aprile Inaugura la mostra a Palazzo Strozzi (Firenze) sui Quattro 
maestri (Paolo Uccello, Domenico Veneziano, Andrea 
del Castagno e Piero della Francesca) (ALP, Sez. 10, bu-
sta 7, fasc. 7; cfr. anche Il ministro Martino e il presidente 
Gronchi al Palazzo Strozzi e al centro didattico, «Giornale 
del Mattino», 23 aprile 1954, p. 4).

23 aprile È presente al colloquio confidenziale del presidente 
Giovanni Gronchi con l’ex ministro degli Esteri france-
se Robert Schuman, ospite da alcuni giorni di Firenze.
– Alcuni quotidiani pubblicano una lettera aperta a 
La Pira del presidente di Confindustria, Angelo Costa.

24 aprile Parla del rapporto tra Firenze e l’economia artigiana, 
all’inaugurazione della XVIII Mostra dell’artigianato 
(La Pira Sindaco, vol. I, pp. 387-390).

25 aprile Partecipa in Palazzo Vecchio alle celebrazioni per il 
Decennale della Liberazione.
– Saluta in piazza della Signoria don Danilo Cubattoli 
e Stefano Ugolini in partenza in moto per un viaggio 
di 40 mila km in Europa e Africa e consegna loro mes-
saggi per i capi di Stato dei paesi attraversati.

26 aprile Riceve in Palazzo Vecchio i partecipanti al Convegno 
nazionale sulla didattica del disegno.

28 aprile Riunisce nel suo ufficio in Palazzo Vecchio i rappresen-
tanti delle organizzazioni sindacali e alcuni imprendito-
ri per un primo esame su come bloccare i licenziamenti 
e incrementare l’occupazione.
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1° maggio Presiede in Palazzo Vecchio alla cerimonia per il confe-
rimento di 30 Stelle al merito del lavoro.
– Il «Giornale del Mattino» pubblica una sua replica al 
presidente di Confindustria, Angelo Costa.

6 maggio Celebra, in Palazzo Vecchio, i 25 anni dell’Orchestra sta-
bile del Maggio musicale, alla presenza di ambasciato-
ri (tra cui l’ambasciatore sovietico Bogomolov) e perso-
nalità italiane e straniere e consegna una medaglia com-
memorativa al direttore Vittorio Gui (ALP, Sez. 11, bu-
sta 2, fasc. 1, ins. 3; cfr. Da Firenze un augurio di pace 
in nome della fede e dell’arte, «Giornale del Mattino», 7 
maggio 1954 e Festeggiati in Palazzo Vecchio i venticin-
que anni dello «Stabile», ivi, p. 4).

11 maggio Presiede in Palazzo Vecchio la prima riunione del 
Comitato cittadino per la difesa del lavoro, che ha vo-
luto per fronteggiare le tante crisi aziendali; ne fanno 
parte industriali, dirigenti dei sindacati e delle associa-
zioni di categoria (Industriali, Artigiani, Commercianti, 
Agricoltori), l’assessore Paris Sacchi e il presidente 
dell’amministrazione provinciale, Mario Fabiani.

13 maggio Esce sul «Giornale d’Italia» un articolo di don Luigi 
Sturzo in cui accusa La Pira di statalismo. La Pira rispon-
de prima con una lettera personale, poi – il 20 maggio 
– con una lettera che il «Giornale del Mattino» pubbli-
ca il 23 maggio.

15 maggio Discorso per la III Giornata internazionale in Palazzo 
Vecchio (ALP, Sez. 10, busta 7, fasc. 15; cfr. anche 
Firenze ha ieri onorato gli stranieri che più l’amarono, 
«Giornale del Mattino», 16 maggio, p. 5).

16 maggio È presente con il card. Dalla Costa all’inaugurazione del 
circolo cattolico Everest del Galluzzo (Firenze).

17 maggio Saluta, nel Salone dei Duecento, i partecipanti al con-
gresso annuale dell’International Institute of Welding 
(Istituto internazionale di saldatura), con delegati da 
20 nazioni.

18 maggio Assieme a mons. Facibeni, saluta alla Stazione di Santa 
Maria Novella i pellegrini in partenza per Loreto con il 
‘treno rosa’ dell’Unitalsi.
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20 maggio Con un’ordinanza del Sindaco, il Comune prende tem-
poraneamente possesso dell’Azienda del gas, per garan-
tire la normale distribuzione in città, dopo la proclama-
zione di tre giorni di sciopero per la rottura delle trat-
tative tra lavoratori e Azienda. La gestione provvisoria 
durerà fino alla risoluzione della vertenza.

22 maggio Partecipa alle celebrazioni per i 25 anni dello stabi-
limento Saivo di via Reginaldo Giuliani, a Castello 
(Firenze).

23 maggio Sul «Giornale del Mattino» (pp. 1 e 2) replica a don 
Sturzo con una lettera aperta titolata Scendere da caval-
lo per ordinare l’economia italiana; lo stesso giorno con-
troreplica di don Sturzo su «Il Giornale d’Italia».

24 maggio Riceve in Palazzo Vecchio un gruppo di operai e opera-
ie italo-americani dell’abbigliamento.

27 maggio Interviene, nel cortile degli Uffizi, alla celebrazione del-
la Giornata della donna cristiana.

28 maggio Nella Sala di Leone X in Palazzo Vecchio si incontra 
con il card. Francesco Spellman. Poi parte per Roma, 
dove l’indomani avrà colloqui con membri del gover-
no per la vertenza della Richard-Ginori di Doccia (cfr. 
«È un gran simpaticone» ha detto Spellman di La Pira, 
«Giornale del Mattino», 29 maggio 1954, p. 4).

29 maggio Si incontra a Roma con il vice presidente del Consiglio, 
Giuseppe Saragat, e con il sottosegretario al Bilancio, 
Ferrari Aggradi, per le vertenze di industrie fiorentine.

30 maggio È presente a Fiesole all’ingresso in diocesi del nuovo ve-
scovo Antonio Bagnoli.

1° giugno Riceve in Palazzo Vecchio delegazioni operaie che gli ri-
feriscono delle vertenze in corso.

2 giugno È presente alle Cascine per la parata militare nella festa 
della Repubblica.

6 giugno Apertura in Palazzo Vecchio delle manifestazioni per il 
V centenario della nascita di Agnolo Ambrogini, detto il 
Poliziano (Cfr. Agnolo Poliziano rievocato con una solen-
ne cerimonia in Palazzo Vecchio, «Giornale del Mattino», 
7 giugno 1954, p. 4).
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13 giugno In Palazzo Vecchio, alla presenza del presidente del-
la Repubblica Luigi Einaudi, commemorazione di 
Amerigo Vespucci nel V centenario della nascita. Viene 
decisa la costruzione di un nuovo ponte, intitolato al 
navigatore, che colleghi la Stazione ferroviaria di Santa 
Maria Novella con il quartiere di Porta Romana e San 
Frediano (La Pira Sindaco, vol. I, pp. 391-395).
– Al congresso straordinario provinciale della Dc viene 
eletto, per acclamazione, delegato al Congresso nazio-
nale di Napoli (cfr. La Pira eletto a Firenze delegato al 
congresso nazionale della D.C., «Giornale del Mattino», 
14 giugno 1954, p. 1).

17 giugno Partecipa alla processione del Corpus Domini per le vie 
cittadine.

20-26 giugno III Convegno per la pace e la civiltà cristiana su Cultura 
e Rivelazione; vi partecipano rappresentanti di 42 paesi.

22 giugno Enrico Mattei, dopo aver visitato gli stabilimenti del 
Nuovo Pignone, incontra La Pira in Palazzo Vecchio e 
annuncia che l’azienda fiorentina è già in attivo.

26-29 giugno Interviene al Congresso nazionale della Dc a Napoli e 
viene eletto in Consiglio nazionale come rappresentan-
te della Dc Toscana.

2 luglio È a Reims dove il 3 luglio viene siglato il primo gemel-
laggio in Europa della città di Firenze.

8 luglio È a Roma, con una delegazione sindacale, per colloqui 
al ministero del Lavoro e poi a Montecitorio, con al-
tri membri del governo, per le vertenze della Richard 
Ginori e delle Vetrerie Ivi Taddei.

10 luglio Inaugura la nuova linea 29 dell’Ataf per Peretola.
– Riceve in Palazzo Vecchio l’ambasciatore dell’India 
presso la Santa Sede, Yezdezard Dinshaw Gundevia.

15 luglio Il card. Elia Dalla Costa annuncia alla diocesi la no-
mina da parte della Santa Sede del vescovo coadiutore 
Ermenegildo Florit.

19 luglio Riferisce alla stampa l’esito dei colloqui avuti a Roma alla 
fine della settimana precedente per le vertenze in corso 
(cfr. La Pira rientrato a Firenze riferisce sui suoi colloqui 
romani, «Giornale del Mattino», 20 luglio 1954, p. 5).
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22-24 luglio Dalla sera del 22 è a Roma per incontri con membri 
del governo (Fanfani, Ezio Vigorelli, Scalfaro e Sabatini) 
per i problemi dell’amministrazione e in particolare per 
i cantieri di lavoro (cfr. La Pira riferisce sui suoi colloqui 
romani, «Giornale del Mattino», 25 luglio 1954, p. 4).

28 luglio Invia telegramma a Fanfani per sollecitare una soluzio-
ne della vertenza Richard Ginori (cfr. La Pira chiede a 
Fanfani di intervenire per la Richard-Ginori, «Giornale 
del Mattino», 29 luglio 1954, p. 5).

30 luglio Il Consiglio comunale approva all’unanimità la presen-
tazione al Parlamento della legge speciale per la soluzio-
ne dei problemi urgenti della città.

4 agosto Al ministero del Lavoro viene siglato l’accordo per la 
vertenza della Richard Ginori.

5 agosto Il sottosegretario al Lavoro Armando Sabatini visita a 
Firenze i cantieri di lavoro e poi incontra La Pira e lo 
rassicura sul mantenimento dei programmi previsti.

8 agosto Parla nella biblioteca del monastero di Vallombrosa su 
Chi è Maria? (ALP, Sez. 10, busta 7, fasc. 21).

11 agosto Celebra l’anniversario della Liberazione di Firenze, in 
piazza della Signoria, assieme a Gaetano Pieraccini e 
Mario Fabiani. (cfr. Gli eroici giorni dell’agosto 1944 so-
lennemente rievocati in piazza Signoria, «Giornale del 
Mattino», 12 agosto 1954, p. 4).
– Il ministero della Difesa concede alla città l’uso del 
Forte Belvedere.

12 agosto Consegna il Giglio d’oro a don Carlo Gnocchi in oc-
casione del II raduno internazionale dei mutilatini 
d’Europa, che si tiene in Palazzo Vecchio; presente an-
che Paul Ruegger, presidente del Comitato internazio-
nale della Croce Rossa. Poi riceve i 76 bambini ospi-
ti della struttura aperta da don Gnocchi a Pozzolatico 
(cfr. Commosso incontro di Firenze con i mutilatini di 
ogni parte d’Europa, «Giornale del Mattino», 13 ago-
sto 1954, p. 4).

14 agosto Replica alla polemica lanciata da «La Nazione» per la 
concessione del parco delle Cascine alla Festa dell’Uni-
tà (cfr. La Pira interviene nella polemica sulla concessio-
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ne delle Cascine all’Unità, «Giornale del Mattino», 15 
agosto 1954, p. 4).

16 agosto Invia una lettera aperta al direttore de «La Nazione» a pro-
posito delle polemiche per la concessione del parco del-
le Cascine alla Festa dell’Unità (cfr. La politica dei grossi 
gruppi finanziari e una serie di imbarazzanti domande del 
prof. La Pira, «Giornale del Mattino», 17 agosto 1954, 
pp. 1 e 2; col. tit. «La Nazione», La Pira e la questione 
delle Cascine in La Pira Sindaco, vol. I, pp. 433-440).

20 agosto Insieme a Fanfani sale all’aeroporto di Peretola sull’aereo 
del presidente Mario Scelba e si reca a Sella Valsugana 
per rendere omaggio alla salma di Alcide De Gasperi.

22 agosto Alla Stazione centrale di Firenze rende omaggio, insie-
me alle altre autorità cittadine, alla salma di Alcide De 
Gasperi in transito verso Roma.

23 agosto Partecipa a Roma, nella chiesa del Gesù, ai funerali di 
Alcide De Gasperi.

24 agosto È presente con il Gonfalone alla Messa in suffragio per 
De Gasperi celebrata in Cattedrale a Firenze.

2 settembre Al XII Corso di studi cristiani della Pro Civitate 
Christiana (28 agosto-3 settembre), commemora Alcide 
De Gasperi (cfr. G. Rossi, L’ora di Maria, «La Rocca», 
XIII, n. 17, 15 settembre 1954, pp. 2-3).
– Si dimettono dalla giunta comunale di Firenze gli as-
sessori liberali Eugenio Artom e Ubaldo Rogari.

5 settembre Nel Teatro Comunale di Bologna commemora De 
Gasperi.

12 settembre È a Roma, in San Giovanni in Laterano, per la consa-
crazione episcopale di mons. Ermenegildo Florit.

14 settembre Inaugura con una relazione su Responsabilità dello scrit-
tore di fronte al proprio tempo e alla propria vocazione il 
Convegno degli scrittori cattolici, organizzato nell’ex-
Palazzo reale di Napoli dalla rivista «Il Ragguaglio» (ALP, 
Sez. 10, busta 8, fasc. 3; cfr. La Pira al convegno degli 
scrittori cattolici, «Il Popolo», 15 settembre 1954, p. 6).

20 settembre Saluta in Palazzo Vecchio i partecipanti al XXI Convegno 
internazionale delle Associazioni tecniche di fonderia.
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23 settembre A Palazzo Strozzi presenzia all’inaugurazione del conve-
gno su Poliziano e il suo tempo.
– In serata interviene in Palazzo Vecchio alla cerimonia 
del V «Premio Italia» (La Pira Sindaco, vol. I, pp. 443-
444; cfr. anche Proclamati nel Salone dei Dugento i vin-
citori del «Premio Italia» 1954, «Giornale del Mattino», 
24 settembre 1954, p. 5).

24 settembre Tiene un importante discorso in Consiglio comunale 
di Firenze dopo la polemica sulla concessione del Parco 
delle Cascine per la Festa dell’Unità e le dimissioni dei 
liberali dalla giunta. Al loro posto vengono eletti Guido 
Carli e Riccardo Santoro della Dc.

25 settembre Scrive a mons. Dell’Acqua: si augura di poter essere ‘li-
berato’ dagli impegni della politica.
– Saluta i partecipanti al XXI Convegno internaziona-
le delle Associazioni tecniche di fonderia, nella cerimo-
nia conclusiva in Palazzo Vecchio.
– A Palazzo Strozzi consegna una medaglia d’oro a Mario 
Salmi, per la sua attività di storico dell’arte fiorentina.

26 settembre Interviene alle manifestazioni per il centenario del corpo 
di Vigili urbani di Firenze: cerimonia in Palazzo Vecchio 
e rassegna in piazza della Repubblica (ALP, Sez. 10, bu-
sta 8, fasc. 9).

29 settembre Saluta in Palazzo Vecchio i partecipanti al Congresso inter-
nazionale della ceramica (ALP, Sez. 10, busta 8, fasc. 10).

3 ottobre Mons. Montini scrive a La Pira, lo ringrazia per l’invio 
del testo del discorso tenuto il 24 settembre in Consiglio 
comunale e della lettera a mons. Dell’Acqua. Lo invita 
a non mollare.

4 ottobre Saluta in Palazzo Vecchio i partecipanti al Congresso 
sull’edilizia popolare, che viene chiuso dal ministro dei 
Lavori pubblici Giuseppe Romita. Poi ha un lungo col-
loquio privato con il ministro al quale espone cinque 
emergenze per la città: interramento ferroviario, auto-
strada, acquedotto, aeroporto ed edilizia popolare.

6 ottobre Manifestazione in piazza Signoria per il ritorno di Trieste 
all’Italia. Discorsi di La Pira, di Guido Carli e di Renato 
Zavataro per le associazioni combattentistiche (cfr. Tutti 
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i fiorentini ieri in festa per il ritorno di Trieste alla Madre 
Patria, «Giornale del Mattino», 7 ottobre 1954, p. 4).

8 ottobre La giunta fiorentina delibera il progetto Ina-Casa per 
Sorgane.

10 ottobre In apertura della Settimana mariana, partecipa al ponti-
ficale in Cattedrale e nel pomeriggio rivolge in Palazzo 
Vecchio un caloroso saluto al card. Elia Dalla Costa ed 
al neo vescovo coadiutore, Ermenegildo Florit, che sarà 
ufficialmente presentato in Cattedrale il 17 ottobre.

12 ottobre Commemora in Consiglio comunale Alcide De Gasperi, 
scomparso il 19 agosto e replica alle polemiche sull’as-
sistenza agli sfrattati.

13 ottobre Ha un lungo colloquio con il direttore generale del mi-
nistero del Lavoro, in visita a Firenze per i cantieri di 
lavoro (cfr. Un eccezionale provvedimento per combatte-
re la disoccupazione a Firenze, «Giornale del Mattino», 
14 ottobre 1954, p. 4).

15 ottobre Saluta in Palazzo Vecchio i partecipanti al Convegno 
interparlamentare italo-tedesco.

17 ottobre È presente in Cattedrale al solenne pontificale per la pre-
sentazione da parte del card. Elia Dalla Costa del coa-
diutore mons. Ermenegildo Florit.

19 ottobre Pronuncia un importante discorso a Venezia alla 
Assemblea dei Comuni d’Europa, sulla vocazione di 
pace delle città europee (La Pira Sindaco, vol. I, pp. 
475-477; cfr. anche Un discorso di La Pira all’assemblea 
dei Comuni d’Europa, «Giornale del Mattino», 20 otto-
bre 1954, p. 7).

24 ottobre Partecipa alle celebrazioni del centenario di padre 
Eugenio Barsanti con traslazione della salma da San 
Giovannino degli Scolopi alla basilica di Santa Croce 
e commemorazione in Palazzo Vecchio;  nel pomerig-
gio inaugura la mostra allestita al Museo di storia della 
scienza sull’inventore del motore a scoppio.

26 ottobre È presente a Vignamaggio (Greve in Chianti), insieme 
ad un gruppo di letterati e artisti, per rendere un festo-
so omaggio a Domenico Giuliotti.
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5 novembre Scrive a mons. Montini e commenta l’annuncio (1° 
novembre) della sua nomina ad arcivescovo di Milano, 
dopo la morte del card. Schuster.

6 novembre Consegna i primi 744 alloggi nel nuovo quartiere di 
Firenze, all’Isolotto, alla presenza del card. Elia Dalla 
Costa.
– In Palazzo Vecchio saluta i partecipanti al Congresso 
di medicina sociale.

8 novembre Riceve il ministro del Lavoro, Ezio Vigorelli, in visita ai 
cantieri di lavoro. Il giorno dopo la Commissione mi-
nisteriale approva i cantieri per la massima occupazio-
ne, richiesti dal Sindaco per Firenze.

13 novembre Interviene a Parigi alla Settimana degli intellettuali cat-
tolici con la relazione Anche Cristo è uomo (La Pira, Le 
città sono vive, cit., ed. 1957, pp. 172-183; cfr. anche 
E. Peri, Sono problemi di Cristo tutti i problemi della sto-
ria e dell’uomo, «Il Popolo», 14 novembre 1954, p. 2).

21 novembre Conferenza all’Angelicum di Roma sulle claustrali nel-
la Giornata Pro orantibus.

24 novembre A Padova, conferenza all’Antonianum su Pio X, il Santo 
della povertà (ALP, Sez. 10, busta 8, fasc. 16, doc. 1).

27 novembre È a Siena per una conferenza su L’Immacolata e l’Assun-
ta, perché questi dogmi (ALP, Sez. 10, busta 8, fasc. 17).

29 novembre Riceve in Palazzo Vecchio il nuovo presidente dell’Ataf, 
Enzo Cavini, accompagnato dai componenti della nuo-
va commissione di amministrazione.

5 dicembre Parla a Forlì su Misterium Christi (ALP, Sez. 10, busta 
8, fasc. 19).

8 dicembre È presente in Cattedrale, con il Gonfalone del Comune, 
al Pontificale del card. Dalla Costa nella solennità 
dell’Immacolata e a chiusura dell’Anno mariano.

15 dicembre Partecipa, da professore, all’inaugurazione dell’anno ac-
cademico dell’Università di Firenze.

17 dicembre Al Conservatorio Cherubini, di Firenze, in occasio-
ne della registrazione di una puntata della rubrica Rai 
Sorella radio, riceve la Stella d’oro di benemerenza.
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18 dicembre Inaugura l’anno scolastico alla scuola professionale 
“Leonardo da Vinci” di Firenze (ALP, Sez. 10, busta 
8, fasc. 19; cfr. anche I nuovi impianti della «Leonardo 
da Vinci» solennemente inaugurati nella giornata di ieri, 
«Giornale del Mattino», 19 dicembre 1954, p. 4).

19 dicembre Presenzia alla premiazione da parte del provveditore 
Walfré Franchini dei confratelli della Misericordia di 
Firenze distintisi nel corso dell’anno.

Natale Invia gli auguri di Natale – oltre che ai bambini e ai ra-
gazzi (La Pira Sindaco, vol. I, pp. 485-489) – agli am-
malati di tutti i sanatori e ospedali d’Italia (ALP, Sez. 
10, busta 8, fasc. 20).
– Fa consegnare, dai giovani volontari di San Procolo, 
una terracotta raffigurante un’Annunciazione robbiana 
e un biglietto di auguri alle famiglie del nuovo quartie-
re dell’Isolotto.

27 dicembre Inaugura ad Assisi il IX Convegno giovanile per uni-
versitari e laureati (27-31 dicembre) della Pro Civitate 
Christiana, sul tema Nel cristianesimo l’uomo integra-
le? (ALP, Sez. 10, busta 8, fasc. 21; cfr. anche La Pira 
parla ad Assisi agli studenti ed ai laureati, «Giornale 
del Mattino», 28 dicembre 1954, p. 7; G. Rossi, Il IX 
Convegno giovanile, «La Rocca», XIV, n. 2, 15 gennaio 
1955, pp. 3-5).

31 dicembre Attraverso i microfoni della Rai invia da Firenze l’au-
gurio per il 1955 a tutti gli italiani (ALP, Sez. 11, busta 
2, fasc. 2, ins. 1).
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1955

In Italia, al termine del mandato di Luigi Einaudi, viene eletto presidente del-
la Repubblica Giovanni Gronchi. Cade il governo Scelba e gli succede un governo 
formato da Dc, Pli e Psdi presieduto da Antonio Segni, con l’appoggio esterno del 
Pri. Da una scissione del Pli nasce il Partito radicale. In Sicilia si tengono le elezio-
ni per il rinnovo dell’Assemblea regionale; il cardinale Ruffini si pronuncia pub-
blicamente contro una eventuale alleanza tra Dc e Psi. Si rafforza alla Conferenza 
di Messina l’idea europea: i sei Stati della Ceca delineano le tappe per la creazio-
ne del Mercato europeo comune (Mec) e dell’Agenzia atomica (Euratom). L’Italia 
viene ammessa all’Onu.

In Francia va in minoranza il governo di Pierre Mendès France; gli succede 
Félix Faure alla guida di una coalizione di moderati. In Gran Bretagna Winston 
Churchill si ritira per motivi di salute; le elezioni politiche confermano la mag-
gioranza dei conservatori. Anthony Eden diviene primo ministro. Viene firma-
to il trattato di pace con l’Austria e le truppe di occupazione lasciano il paese. La 
Germania occidentale viene ammessa alla Nato. Su iniziativa sovietica si stipula 
il Patto di Varsavia, alleanza militare tra i paesi dell’Europa orientale. In Urss, 
Malenkov si dimette dalla presidenza del Consiglio ed è sostituito da Bulganin. 
Il segretario del Pcus, Krusciov, visita la Jugoslavia aprendo una fase di disten-
sione tra i due paesi.

A Bandung, in aprile, si tiene la prima conferenza dei paesi non allinea-
ti, promossa da leader quali Nehru, Nasser e Chou En Lai; i suoi lavori porta-
no all’adozione dei ‘cinque principi della coesistenza pacifica’ e all’affermazio-
ne di una posizione comune a favore dell’autodeterminazione dei popoli con-
tro il colonialismo.

A luglio a Ginevra si apre un incontro tra i leader delle maggiori potenze 
(Bulganin, Eisenhower, Faure e Eden) che iniziano a trattare la questione tedesca, 
la sicurezza in Europa e il disarmo. Segue in ottobre un secondo incontro a livello 

https://doi.org/10.36253/fup_best_practice
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
https://creativecommons.org/publicdomain/zero/1.0/legalcode
https://doi.org/10.36253/978-88-5518-533-2


942 GIORGIO LA PIRA: I CAPITOLI DI UNA VITA

di ministri degli Esteri. Non vengono raggiunti accordi concreti, ma resta avviato 
un dialogo sui temi più importanti.

***

A Firenze La Pira sostiene i 103 operai della Fonderia delle Cure che assumo-
no la gestione dell’azienda messa in liquidazione. Dal 19 al 25 giugno si tiene il 
IV Convegno per la pace e la civiltà cristiana sul tema: Speranza teologale e spe-
ranze umane. Ad ottobre si riunisce il convegno dei Sindaci delle capitali del mon-
do al quale partecipano primi cittadini dell’Est e dell’Ovest e dei paesi non alline-
ati. Nasce a Firenze il quindicinale «Politica» diretto da Nicola Pistelli, leader dei 
giovani democristiani di sinistra.

«Cosa Cristo mi ha insegnato»

All’inizio dell’anno La Pira mette su carta una sua riflessione spirituale. Il 
manoscritto sembra redatto di getto, con due sole piccole cancellature. Lo data 
di sua mano, dopo la firma, «Firenze gennaio 1955», senza indicare un giorno 
specifico, il che è inconsueto per lui. Non sappiamo se fosse destinato ad una 
qualche pubblicazione o ad una persona specifica. La calligrafia è comunque 
ampia e ordinata, come quando voleva essere sicuro che il destinatario fosse in 
grado di leggere agevolmente la sua scrittura. Il testo è rimasto inedito fino alla 
sua morte. Venne scelto da Pino Arpioni per il numero speciale di «Prospettive» 
dedicato al ricordo del Professore, nei primi mesi del 1978. Si intitola Cosa Cristo 
mi ha insegnato e il testo inizia subito con la sua risposta:

Due cose, essenzialmente legate fra di loro: l’una complementare dell’altra.
E la prima è questa: – che la nostra anima non ha pace, non ha fecondità vera, non 
ha vero riposo, senza la Parola dolce e santificante di Dio che la impreziosisce, 
la riposa, la pacifica, la consolida! È letteralmente vera l’espressione viva di 
Agostino: – Signore ci hai fatto per Te ed è inquieto il nostro cuore fino a 
quando non riposa in Te.
Solo l’acqua della grazia, la frescura del silenzio e della preghiera, la letizia e la 
pace dell’adorazione, possono stabilire l’anima nostra nella serenità costruttiva 
di chi crede, ama e spera!
Questa è la cosa prima e fondamentale che Cristo mi ha appreso: la vita 
interiore in Lui saldata, come è saldato il tralcio alla vite; la vita interiore da 
Lui arricchita, come è arricchita la fonte dell’acqua viva; questa vita misteriosa, 
pacificata, eterna, che fluisce dentro l’anima in grazia e che è la vita stessa di 
Cristo: vita divina scesa nel cuore dell’uomo e destinata ad edificare già dalla 
terra, l’uomo nuovo preparato per la vita e la resurrezione futura.
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La parola dell’Evangelo è su questo punto di una chiarezza estrema: io – dice il 
Signore – sono la via, la verità e la vita.
La seconda cosa che Cristo mi ha insegnato è la seguente: – che tutte le cose 
create hanno valore in Lui, assumono validità in Lui: gli altri uomini, miei 
fratelli destinati con me alla vita eterna alla resurrezione futura; le città; le 
civiltà; il tempo; lo spazio; insomma la terra con tutte le sue dimensioni ed i 
suoi valori; il tempo con tutte le sue dimensioni ed i suoi valori.
Cristo consacra tutto, fa tutto “nuovo”: la grazia di Lui tutto santifica, sana, 
eleva: fa del mondo terreno un cantiere effettivo edificatore del mondo celeste: 
fa della terra una reale preparazione del cielo: della città presente un abbozzo ed 
una prefigurazione della città futura.
Vale tutto, se in Cristo inquadrato: ecco la verità basilare dell’azione. Vale la 
persona, la famiglia, il lavoro, la casa, l’amicizia, la cultura, l’arte, la poesia, la 
politica, l’economia, la tecnica: vale tutto, se tutto è ordinato all’unico fine: 
edificare sulla terra la città del Signore: … si faccia la tua volontà come in cielo 
così in terra!
Ecco il mistero efficace dell’Incarnazione: poiché Cristo è vero uomo, tutto il 
contesto della vita umana – cosmico e storico – è valido: è un contesto che in 
Cristo riceve saldezza e validità eterna!
Ecco allora il valore dell’azione umana: dell’azione che è come quella di 
Cristo: procede dall’interiore radicamento in Dio: si espande fuori come acqua 
fecondatrice; come luce che illumina e che riscalda! […]1

Le emergenze del lavoro e degli sfrattati

Proprio mentre la stampa legata alla Confindustria e il quotidiano locale 
«La Nazione» attaccano di continuo La Pira per la vicenda degli sfrattati e del-
le requisizioni di ville ed appartamenti, il Sindaco di Firenze chiede consigli 
all’amico Fanfani. Il 19 gennaio si sfoga: «Mi devi proprio perdonare se aggra-
vo il peso che hai già grosso sopra le spalle. Ma io sono veramente stanco: fisi-
camente stanco. Non ho più la forza di sopportare tanti “contrasti” che tocca-
no la vita della città».

La Pira ne enumera alcuni:

– Hanno fatto fallire la fonderia delle Cure (aveva le commesse per far tirare 
avanti la grama vita degli operai)
– De Micheli minaccia licenziamenti (conte del lavoro!)
– il Prefetto [Camillo Bruno, ndr] è insensibile a questi problemi ed è sempre 
dalla parte padronale!
– il problema sfratti è divenuto cancrenoso: non si sa più cosa escogitare.
Insomma io sono stanco: così non va!

1 ALP, Sez. 11, busta 2, fasc. 2, ins. 3; «Prospettive», IX, n. 51-52, marzo-aprile e maggio-
giugno 1977 (in realtà edito nei primi mesi del 1978), pp. 1-4.
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Ci vuole immediatamente un altro Prefetto: uomo magari anticlericale, ma 
uomo! Un uomo che sappia cosa sia la pena reale di un altro uomo senza lavoro 
e senza casa e senza assistenza. Che mi aiuti realmente e non che mi ostacoli ad 
ogni passo […]
Come posso io sopportare il peso di una pressione che si fa ogni giorno più 
acuta? Perdona questo sfogo2.

La Pira scrive anche all’ing. Filiberto Guala3, presidente del Comitato di 
attuazione Ina-Casa, che sovrintendeva al progetto di altri alloggi all’Isolotto: 
«Quando si inizia il lavoro? Tu sai che siamo drammaticamente assetati di case: 
abbiamo 29 centri sfrattati con oltre 600 famiglie»4.

Ed ancora il 27 gennaio La Pira si rivolge al ministro Ezio Vanoni: vuole 
risolvere la vicenda dei 200 operai «residui», licenziati dalla Pignone nel 1954 
perché «epurati» per le loro idee «comuniste». «Comunisti o non comunisti: 
c’è un diritto alla vita che è sacro e che è anteriore ad ogni divisione!», scrive 
La Pira, che aggiunge: «Questo “residuo” di cui ti allego le note va riassorbito; 
e sarete contenti, come sino ad ora lo siete stati»5.

Le requisizioni delle case disposte da La Pira per fare fronte alla emergenza 
abitativa, dovuta al numero sempre maggiore di sfratti esecutivi, naturalmente 
offriva ai giornali ostili occasione per polemiche vivacissime. Ma La Pira non 
si stanca di spiegare perché è stato costretto a ricorrere a questo strumento del-
le requisizioni. Lo fa anche con una lettera inviata al direttore del «Giornale 

2 ALP, Sez. 1, busta 54, fasc. 3, doc. 5.
3 Filiberto Guala (Montanaro 1907-Albano Laziale 2000). Laureato in ingegneria al 

Politecnico di Torino nel 1929, fu molto influenzato dalla vita del beato Pier Giorgio 
Frassati, e dopo la sua morte formò a Torino un gruppo di amici provenienti da diverse 
regioni italiane, militanti nella Fuci, che volevano vivere insieme la spiritualità di Pier 
Giorgio; è in questi incontri che conobbe La Pira. Nel 1938 entrò in contatto con don 
Luigi Orione, di cui divenne grande amico. Dopo vari impieghi, nel 1936 fu chiamato 
ai vertici della Società Acque Potabili di Torino, che diresse fino al 1941. Nel 1949 il 
ministro Fanfani gli affidò la direzione tecnica del piano di costruzioni INA-Casa (noto 
come ‘Piano Fanfani’) per la costruzione di abitazioni destinate ai lavoratori. Nel 1954 
arrivò in Rai come amministratore delegato, trasferì a Roma le strutture di produzione 
e tramite un grande concorso assunse 300 giovani laureati, culturalmente meritevoli 
e capaci di rinnovare la tv di Stato (i cosiddetti ‘corsari’, poi diventati i volti più noti 
della Rai), ma impose anche un rigido codice di disciplina. La sua scarsa propensione 
ad accettare direttive e raccomandazioni da parte dei politici, il suo eccessivo rigore, lo 
misero in difficoltà e nel giugno 1956 fu costretto alle dimissioni. Nel 1960 entrò nel 
monastero trappista delle Frattocchie, e nel 1967 fu ordinato presbitero. Nel 1972 ri-
strutturò il monastero della Madonna della Fiducia a Morozzo (nei pressi di Mondovì), 
ove poi visse come eremita sino al 1984, quando, ormai anziano, fu costretto a fare 
ritorno al monastero per problemi di salute.

4 ALP, Sez. 1, busta 68, fasc. 2, ins. 2, doc. 159.
5 ALP, Sez. 1, busta 52, fasc. 4, doc. 3.
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del Mattino», Ettore Bernabei6, che la pubblica con rilievo in prima pagina il 
12 febbraio7. 

Era dall’autunno del 1954 che la crisi della Fonderia delle Cure emergeva 
in tutta la sua gravità, ma all’inizio dell’anno l’azienda viene messa in liquida-
zione, pur esistendo le commesse di lavoro. I dipendenti decidono il 14 feb-
braio di occupare la fabbrica.

Per mantenere il posto di lavoro agli operai il Sindaco trova come unica so-
luzione una coraggiosa ordinanza di requisizione, che firma il 16 febbraio. La 
Fonderia viene affidata in gestione alla cooperativa che era stata costituita tra 
gli stessi lavoratori. Sempre su iniziativa di La Pira – poiché le banche non in-
tendono impegnarsi – viene aperta una pubblica sottoscrizione per costituire 
il capitale di avviamento.

«L’atto – dice La Pira – a noi pare perfettamente legittimo: ha un dupli-
ce fondamento giuridico, la legge del 1865 (art. 7 all. E) – una legge votata a 
Firenze, nella sala dei 500! [durante il periodo in cui Firenze era Capitale, ndr] 
– e la Costituzione».

E a proposito di Costituzione, La Pira ritiene, a questo punto, di spiegare il 
suo personale convincimento: 

È bene che sia detto una volta per sempre: essa non è uno schema, un 
programma: essa è diritto: contiene cioè tanto i germi del diritto futuro, quanto 
la luce interpretativa del diritto vigente: prima di essere norma, che diventa de 
iure condendo è norma che interpreta lo ius conditum8.

All’appello per una pubblica sottoscrizione – che La Pira lancia dalle co-
lonne del «Giornale del Mattino»9 – risponde subito anche don Facibeni che 

6 Ettore Bernabei (Firenze 1921-Monte Argentario 2016). Laureato in lettere moderne a 
Firenze, iniziò l’attività giornalistica nel 1946 alla «Nazione del Popolo», organo del Co-
mitato toscano di liberazione nazionale. Dal 1951 al 1956 fu direttore del quotidiano «Il 
Mattino dell’Italia Centrale», poi, dall’8 dicembre 1953, «Giornale del Mattino». Nel 1956 
Fanfani, al quale rimase sempre legato, lo chiamò a dirigere «Il Popolo», organo della Dc, 
e si trasferì a Roma. Dal 1961 al 1974 fu direttore generale della Rai, per poi dirigere fino 
al 1991 l’Italstat, l’azienda a partecipazione statale che si occupa della costruzione di grandi 
infrastrutture, alla quale diede grande sviluppo. Nel 1992 fondò la società di produzione 
televisiva Lux Vide, di cui fu il primo presidente. È stato per La Pira un costante punto di 
riferimento, sia nel periodo fiorentino che in quello romano, sia per i contatti politici che 
per quelli con la Segreteria di Stato vaticana. I suoi diari, iniziati nel 1956, sono stati depo-
sitati dalla famiglia agli archivi Arcton (Archivi di cristiani nella Toscana del Novecento) di 
Firenze: una prima ‘lettura’ è stata fatta da Piero Meucci (Ettore Bernabei, il primato della 
politica. La storia segreta della DC nei diari di un protagonista, Marsilio, Venezia 2021).

7 G. La Pira, Mi denunzieranno per gli sfrattati?, anche in La Pira Sindaco, vol. II, pp. 23-25.
8 La Pira Sindaco, vol. II, pp. 27-39.
9 Cfr. Un milione di La Pira apre la sottoscrizione, «Giornale del Mattino», 15 febbraio 1955, 

p. 1 (sotto forma di lettera al Direttore).
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il 16 febbraio, inviandogli 15 mila lire, raccolte tra i ragazzi della Madonnina 
del Grappa, gli scrive:

[…] mando questi pochi soldi, che hanno una preziosità particolare, perché 
frutto di piccoli sacrifici di miei figliuoli.
Eleviamo al Signore la nostra povera preghiera perché doni a Lei la grazia di 
vedere risolta secondo giustizia e carità la questione della fonderia delle Cure.
Cento famiglie angosciate dalla prospettiva di rimanere senza lavoro e quindi 
senza pane ritroveranno tranquillità e la pace.
Cento famiglie benediranno a Lei che unicamente mosso dal suo sentimento 
cristiano, si è rivolto al cuore di Firenze sempre generoso ad ogni appello.
Intendo la sofferenza e l’angoscia degli operai, che benedico ed amo di cuo-
re10.

«Caro don Giulio – gli risponde La Pira – come dice il Vangelo? “Centuplum 
in hac vita!”. Ebbene, spero di mandarLe presto 1 milione e mezzo: cioè il cen-
tuplo. E così siamo pari!»11.

I giovani vincono il Congresso provinciale Dc

Già in gennaio, in previsione del XIII Congresso provinciale della Dc, il 
Movimento giovanile, fondato a Firenze da Gianni Giovannoni12 nel 1949, 
aveva contattato le sezioni in tutta la provincia.

In una circolare riservata e personale inviata il 30 gennaio 1955 e data a La 
Pira ‘solo per conoscenza’, «Iniziativa di base» – con questo nome si presenta-
va la loro lista congressuale, che intendeva rinnovare appunto dal basso, dalla 
base, il partito – rispondeva così a quanti li criticavano:

10 Lettere di don Giulio Facibeni, cit., vol. II, p. 827.
11 ALP, Sez. 1, busta 55, fasc. 1, doc. 54.
12 Giovanni (Gianni) Giovannoni (Firenze 1931). Impegnato sin dal primo dopoguerra con 

gli studenti medi di Firenze, fondò, insieme a Gianni Bianchi, la rivista «David». Nel 1949 
costituì il movimento giovanile Dc a Firenze e nel 1951 ne fu delegato provinciale. Nel 
1955, insieme al fratello gemello Giorgio, promosse il ricambio generazionale all’interno 
del partito, con una lista chiamata «Iniziativa di base», che al XII Congresso provinciale 
della Dc, a marzo, conquistò la maggioranza assoluta nel nuovo Comitato provinciale. È 
stato eletto consigliere comunale Dc a Palazzo Vecchio nel 1960, nel 1964 e nel 1980. Nel 
1962 diede vita all’iniziativa di «Cultura», promuovendo occasioni di confronto culturale, 
abbonamenti a riviste e proposte di libri, per quanti volevano impegnarsi nella vita politica. 
Negli anni Settanta ha organizzato – d’intesa con la segreteria nazionale Dc di Benigno 
Zaccagnini – i Colloqui della Certosa: incontri seminariali, per inviti, sui temi politici. Nel 
1976 fu tra i sostenitori della nuova candidatura di La Pira come capolista Dc alla Camera 
dei deputati, nella circoscrizione di Firenze.
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Da parte nostra sta la chiarezza delle idee, l’organicità dei programmi, la 
dimostrata capacità di lavoro, oltre alla consapevolezza che la validità di una 
iniziativa non dipende dal colore dei capelli dei suoi protagonisti.
A questi crociati dell’anagrafe civile è più che sufficiente opporre i loro dieci 
anni di dilettantismo, di demagogia e di dolce far niente, interrotto solo 
dalle annuali maratone di corridoio per assicurarsi la poltrona nel Comitato 
Provinciale e nei movimenti specializzati o collaterali.

La circolare di «Iniziativa di base» era firmata da otto persone13.
Questa immissione di giovani quadri negli organi provinciali della Dc fio-

rentina segna un passaggio molto importante: porta un convinto sostegno al 
Sindaco che si trovava bersagliato dai poteri forti dell’economia e dalla destra 
curiale in Vaticano.

«Portammo al congresso provinciale molti delegati. Avevamo infatti sonda-
to – ricorda Giorgio Giovannoni14 – una ad una le sezioni Dc, chiedendo che 
si presentassero proprio quelli del Movimento giovanile».

13 ALP, Sez. 1, busta 25, fasc. 1, doc. 15. I firmatari erano: Ugo Zilletti, Nicola Pistelli, Sergio 
Pezzati, Giorgio Giovannoni, Mauro Bandini, Gianni Giovannoni, Edoardo Speranza e 
Angelo Scivoletto.

14 Giorgio Giovannoni (Firenze 1931). Con la mamma, la sorella Grazia (1926) ed il 
fratello gemello Gianni, nel giugno del 1943 andò sfollato in Mugello, per sfuggire ai 
bombardamenti su Firenze. Nella frazione della Mirandola (comune di Vicchio) si ado-
però come staffetta per favorire le comunicazioni tra i partigiani della zona e quelli sul 
monte Giovi. Tornata a Firenze nella zona di Bellariva nell’ottobre 1943, la famiglia chiese 
ospitalità nel convento domenicano di San Marco, essendo stata la loro casa dapprima 
requisita dalle SS, il 1° agosto 1944; poi colpita dalle cannonate dei tedeschi in ritirata 
dopo la Liberazione di Firenze. Il 2 settembre era nel convento quando vide tornare da 
Roma nella sua cella, La Pira, dopo un anno di lontananza. Impegnato negli anni Cin-
quanta nel movimento giovanile Dc, insieme al fratello Gianni, sin dal 1954 organizzò 
la campagna in vista del Congresso provinciale della Dc, promuovendo insieme a Nicola 
Pistelli la lista «Iniziativa di Base», che nel marzo del 1955 conquistò la maggioranza 
assoluta nel nuovo comitato provinciale. Collaboratore dal luglio 1955, del quindicinale 
«Politica», ne divenne poi redattore capo fino al giugno 1965. Già dal 1964 aveva dato 
vita al mensile «Note di Cultura», periodico di politica nazionale e internazionale, che 
diresse fino al 1974. Dalla fine degli anni Sessanta è stato il più stretto collaboratore di La 
Pira per la politica internazionale, accompagnandolo in quasi tutti i viaggi all’estero. Con 
l’avvio della Conferenza di Helsinki, nel 1973 fu scelto dai partiti dell’arco costituzionale 
quale segretario generale del Forum italiano per la sicurezza e la cooperazione in Europa e 
nel Mediterraneo, incarico mantenuto fino al 1992. Dal 1987, insieme al fratello Gianni, 
ha curato la redazione del nuovo trimestrale «Cultura. Itinerari di politica e di cultura», 
con segretario di redazione Stefano Tilli. Uscito fino al dicembre 1997, ha ospitato firme 
prestigiose, anche a livello internazionale. Con La Pira ha curato la scelta degli articoli 
(1963-1970) per l’antologia Unità disarmo e pace, pubblicata con la introduzione di dom 
Helder Camara dalla editrice Cultura nel 1971; per la stessa editrice ha pubblicato nel 
1978 Il sentiero di Isaia, riedito nel 1979.
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Essendo il primo congresso in cui si profilava la vittoria della sinistra Dc 
vennero a Firenze sia Giovanni Galloni15 da Roma che Wladimiro Dorigo16 da 
Venezia. Gronchi mandò una lettera, come pure Mario Augusto Martini.

Fu un successo pieno per «Iniziativa di Base» che portò nel comitato pro-
vinciale tutti i 16 membri della propria lista17.

Edoardo Speranza18 fu eletto segretario provinciale. Nicola Pistelli ed Ugo 
Zilletti19 vennero nominati vice. Nicola Pistelli assunse la direzione del nuo-

15 Giovanni Galloni (Paternò, Catania 1927-Roma 2018). Trasferitosi giovanissimo a Bolo-
gna, dove si laureò in giurisprudenza a soli 20 anni, conseguì la docenza in diritto agrario nel 
1959 e insegnò in diverse Università: Napoli, Firenze e Roma Tor Vergata. Fu tra i fondatori 
della corrente di sinistra della Dc, partito del quale è stato anche vicepresidente e due volte 
vicesegretario. Deputato dal 1968 al 1990, è stato ministro della Pubblica istruzione dal 
1987 al 1989. Dal 1990 al 1994 è stato vicepresidente del Consiglio superiore della Magi-
stratura. Direttore de «Il Popolo» dal 1982 al 1986.

16 Wladimiro Dorigo (Venezia 1927-ivi 2006). Durante la Resistenza aderì alla Dc. Nel 
dopoguerra fu dirigente nazionale della Giac a Roma e caporedattore del periodico «Gio-
ventù», organo dei giovani di Azione cattolica. Nel 1954, da poco laureato a Padova, si 
dimise – con l’intera dirigenza della Giac – per solidarietà con il presidente Mario Vittorio 
Rossi. Tornato a Venezia, si impegnò nella sinistra Dc, dove dirisse il settimanale ufficiale 
del partito, «Il Popolo Veneto». A seguito dell’alleanza tra Dc e Psi al Comune di Venezia 
(1956), avversata dalla Curia e dalla segreteria nazionale Dc, nel 1958 lasciò la direzione del 
settimanale e successivamente tutte le cariche di partito e l’incarico di assessore all’urbani-
stica. Nell’aprile 1958 diede vita alla rivista «Questitalia – bozze di politica e di cultura», 
proseguita fino al 1970. È stato anche uno dei maggiori studiosi del medioevo veneziano 
e docente di storia dell’arte medievale presso l’Università Ca’ Foscari di Venezia, in cui, dal 
1991 al 1994 ha diretto il dipartimento di storia e critica delle arti.

17 Cfr. Il nuovo comitato provinciale eletto al XIII congresso della DC, «Giornale del Mattino», 21 
marzo 1955, p. 4.

18 Edoardo Speranza (Firenze 1929-ivi 2014). Impegnato nella Giac fiorentina e nazionale, 
dopo aver conseguito la laurea in giurisprudenza, intraprese la professione di avvocato civili-
sta. Nel gennaio 1955 collaborò con «Iniziativa di Base», in vista del Congresso provinciale 
della Dc fiorentina. Venne eletto Segretario. Consigliere comunale a Firenze per la Dc nel 
1956, fu rieletto nel 1964, nel 1966, nel 1970 e nel 1985; assessore con Lelio Lagorio e poi 
alla Cultura nella giunta Bargellini e a Patrimonio e sviluppo economico con Bausi. È stato 
sottosegretario in cinque governi nei dicasteri della Giustizia, degli Esteri, del Turismo e 
spettacolo, del Commercio con l’estero dal 1972 al 1979. Tra gli incarichi ricoperti, quelli 
di presidente dell’Opera Medicea Laurenziana e del Conservatorio di Santa Maria degli 
Angeli. Nel 1965, entrò a far parte dei soci dell’allora Cassa di Risparmio di Firenze e dal 
1993 divenne membro del Consiglio di amministrazione. Vicepresidente della Fondazione 
Cassa di Risparmio di Firenze, ne è stato presidente dal 2004 al 2009, quando si dimise per 
motivi di salute e fu nominato presidente onorario.

19 Ugo Zilletti (Viareggio 1933-Firenze 1997). Docente di diritto romano a Sassari nel 
1963, divenne ordinario all’Università di Firenze nel 1968. Nel 1975 venne eletto consiglie-
re comunale Dc a Firenze; tra i suoi incarichi quello di presidente dell’Azienda autonoma 
di turismo; eletto nel Csm tra i membri laici nel 1976, nel 1980, dopo l’assassinio di Ba-
chelet, fu eletto vicepresidente del Csm, ma nel 1981 fu costretto a dimettersi poiché il suo 
nome compariva negli elenchi della P2. Accusato di aver favorito Roberto Calvi, sarà poi 
scagionato.
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vo periodico quindicinale della Dc fiorentina, «Politica», che inizià le pubbli-
cazioni il 1° luglio20.

La cittadinanza onoraria al console tedesco Gerhard Wolf

La mattina del 20 marzo si svolge in Palazzo Vecchio una cerimonia mol-
to significativa. Nella sala di Clemente VII è presente – con la moglie e la fi-
glia – Gerhard Wolf, che fu console tedesco a Firenze nel periodo dell’occupa-
zione nazista della città. Davanti alle autorità cittadine e a rappresentanti del 
Comitato nazionale di liberazione, La Pira gli conferisce solennemente la cit-
tadinanza onoraria di Firenze, deliberata dal Consiglio comunale nella seduta 
del 19 novembre 1954.

Pochi ricordano questo avvenimento così importante, come lo è stato il di-
scorso improvvisato dal Sindaco dinanzi al dott. Wolf visibilmente commosso:

Eccellenza, devo qui rievocare quello che Lei fece in quei tempi di agonia? 
Ricordare le creature che dovettero a lei la salvezza? Le situazioni drammatiche 
che ebbero nel suo eroico intervento una soluzione, come era possibile, felice?
Eccellenza, certe pagine non possono essere scritte che da mani di angelo, sono le 
pagine che leggeremo nel libro d’oro che gli angeli scrivono, per tutti noi, nella 
città di Dio! […] Questi atti che lei compì per salvare i fiorentini e Firenze – e tra 
i fiorentini tante creature di Israele più delle altre iniquamente perseguitate – sono 
atti che hanno inserito Lei nella struttura spirituale e storica della nostra città.

La Pira conclude così il suo intervento:

E permetta che io esprima un augurio che mi viene dal fondo del cuore: questa 
cerimonia abbia un valore simbolico: sia l’affermazione della volontà di pace 
profonda e vera fra tutti i popoli della terra; sia per tutte le città della terra un 
augurio di vita, di elevazione e di prosperità: che esse possano fiorire nella virtù, 
nella pace, nel lavoro, nella libertà, sotto la benedizione amorevole e creativa 
del Padre Celeste21.

Giovanni Gronchi presidente della Repubblica

L’elezione di Giovanni Gronchi, avvenuta al quarto scrutinio il 29 aprile, 
viene salutata molto positivamente dal Sindaco di Firenze, che poche ore dopo, 
così la commenta in Consiglio comunale:

20 Nel 1956 la maggioranza nel Comitato provinciale saltò e «Politica» divenne una testata 
autonoma dalla Dc. Pistelli continuerà a dirigerla fino al settembre 1964.

21 Tutaev, Il console di Firenze, cit., pp. 15-17; cfr. anche L’amicizia dei popoli e i diritti delle 
città in un elevato discorso del sindaco La Pira, «Giornale del Mattino», 21 marzo 1955, p. 4.
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L’elezione […] – e le condizioni particolari nelle quali essa è avvenuta – è 
destinata ad aprire nella Storia d’Italia, epperciò dell’Europa e del mondo, un 
capitolo ricco di fermenti storici di eccezionale portata.
Fermenti che danno direzione e volto all’intiera dinamica del nostro tempo e 
che sono destinati ad operare, per un verso, una più organica inserzione delle 
classi lavoratrici nelle strutture economiche, sociali, politiche, culturali e spiri-
tuali dello Stato moderno e della società moderna; e, per l’altro verso, a genera-
re speranze sempre più valide di pace, di amicizia e di libertà fra tutti i popoli 
della terra22.

La Pira aveva manifestato riservatamente a Fanfani il suo dissenso sulla can-
didatura dell’on. Cesare Merzagora23 sostenuta ufficialmente dalla Dc. Era con-
vinto che occorresse un presidente adeguato ad un ruolo di mediazione in cam-
po internazionale e capace di spingere verso una collaborazione in Italia tra le 
forze cattoliche e forze socialiste. 

Il 7 maggio La Pira scrive una lettera a Gronchi suggerendogli alcuni con-
tenuti per il messaggio di insediamento, previsto per l’11 maggio, che suscite-
rà grande interesse per i suoi accenti innovativi:

Caro Gronchi a me pare che il tuo “messaggio” dovrebbe rispondere a questa 
domanda: cosa aspetta da te la “povera gente”? […] La risposta è evidente: 
aspetta da te la soluzione positiva dei suoi problemi più urgenti: l) il problema 
della pace, 2) il problema del lavoro (e, quindi, del pane e della casa), 3) il 
problema della pacificazione politica interna (e quindi della partecipazione dei 
lavoratori, effettivamente, al governo politico ed economico del paese).

Ed infine: 

Tu potrai fare moltissimo se opererai nella direzione che ti indica, del resto, la 
tua medesima coscienza cristiana e politica: il Signore non fa mai le cose a caso: 
se ha chiamato te – ed in modo così strano! – è segno che vuole il tuo “sigillo” 

22 ALP, Sez. 10, busta 21, doc. 10.
23 Cesare Merzagora (Milano 1898-Roma 1991). Decorato con medaglia d’argento nella 

Prima guerra mondiale, lasciò l’esercito nel 1920. Amministratore di istituti bancarî all’e-
stero e studioso di problemi economico-finanziari, direttore generale della Pirelli (1938), 
fece parte del Cln dell’Alta Italia e fu presidente della Commissione centrale economica. 
Fu anche amministratore della Edison, della Bastogi, dell’Alfa Romeo e della Pirelli, con-
sigliere dell’Iri e membro della giunta esecutiva di Confindustria. Senatore dal 1948 quale 
indipendente nella Dc, ministro del Commercio estero in varî gabinetti De Gasperi (dal 
maggio 1947 al marzo 1949), dal giugno 1953 al novembre 1967 fu presidente del Senato 
(e capo interinale dello Stato durante la malattia di Segni, agosto-dicembre 1964). Nel 1963 
fu nominato senatore a vita. Presidente delle Assicurazioni generali dal 1968, nell’aprile del 
1970 fu nominato anche presidente della Società Montecatini-Edison, ma nel dicembre 
dello stesso anno preferì dimettersi. Cfr. voce di N. De Ianni in DBI, vol. 73, 2009.
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per dare valore ed efficacia alla vasta azione di recupero che si è iniziata in Italia 
e nel mondo!24

***

Il 14 maggio si celebra in Palazzo Vecchio la IV Giornata internazionale, 
dedicata quest’anno agli stranieri illustri che hanno soggiornato sui colli di San 
Miniato e di Arcetri. Nel Salone dei Duecento sono presenti – come al solito – 
assieme a personalità della cultura, anche i consoli che operano a Firenze. C’è 
poi un ospite illustre, l’ambasciatore sovietico a Roma, Alexander Bogomolov, 
giunto in città la sera prima, assieme alla moglie. Non aveva potuto essere pre-
sente con gli altri ambasciatori il pomeriggio del 2 maggio, in Palazzo Vecchio, 
per la solenne inaugurazione del XVIII Maggio musicale. Aveva così approfit-
tato di questa nuova occasione per incontrarsi con il Sindaco. 

La Pira presiede la celebrazione della Giornata. Conclude il suo saluto con 
un pensiero al Trattato che avrebbe posto la parola fine al riassetto post-bellico, 
con il ritorno ad un’Austria libera e indipendente e con un auspicio25:

Da questo colle di pace che è Firenze […] non possiamo non ricordare un grande 
atto di pace che sarà siglato domani a Vienna e che è come un arcobaleno di 
speranza per tutti i popoli del mondo. Firenze non può che unirsi con gioia al Te 
Deum che sarà domani sera celebrato nella grandiosa Cattedrale di Santo Stefano.
Non solo: ma Firenze ha nel cuore una speranza più grande ancora: che essa 
medesima possa cantare prossimamente in Santa Maria del Fiore – come fece 
nel grande evento di pace del 1439 fra Oriente ed Occidente – un Te Deum 
di ringraziamento per la pace effettiva fra tutti i popoli: quando Oriente ed 
Occidente si saranno date la mano […]26.

Già in mattinata La Pira ha avuto modo di scambiare qualche parola con l’am-
basciatore Bogomolov. L’incontro a due si tiene alle 17, nella Sala di Clemente 
VII. Al termine – memori forse delle polemiche seguite alla prima visita, il 9 
aprile 1954 – viene emesso un comunicato ufficiale:

L’ambasciatore ha riferito di aver trasmesso al suo governo l’invito per la 
convocazione a Firenze dei sindaci di tutte le capitali del mondo, facendo 
presente la sua personale simpatia per questa iniziativa.

24 La Pira Sindaco, vol. II, pp. 51-53.
25 Il Trattato di Stato per la re-istituzione di un’Austria indipendente e democratica venne 

firmato il 15 maggio nel Castello Belvedere, a Vienna, tra le potenze occupanti alleate 
(Francia, Regno Unito, Stati Uniti e Unione Sovietica) e il governo dell’Austria che avrebbe 
assunto la pienezza delle sue funzioni dal 27 luglio 1955.

26 La Pira Sindaco, vol. II, pp. 55-57; cfr. anche La città di Firenze ha ricordato i suoi più illustri 
ospiti stranieri, «Giornale del Mattino», 15 maggio 1955, p. 3.
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Egli ha detto che Firenze, in virtù delle sue stesse tradizioni storiche e con le sue 
attuali alte manifestazioni culturali […] contribuisce in maniera efficace alla 
comprensione e alla pace dei popoli. Ha detto anche che egli spera che questi 
contatti fra il popolo russo, Firenze, il popolo italiano e tutti gli altri popoli 
diventino sempre più strumenti validi di intesa e di amicizia27.

IV Convegno per la pace e la civiltà cristiana

Dal 19 al 25 giugno si tiene in Palazzo Vecchio il IV Convegno per la 
pace e la civiltà cristiana sul tema: Speranza teologale e speranze umane. Le 
nazioni rappresentate arrivano a 53; oltre un centinaio gli inviati della stam-
pa, radio e tv.

Tra i relatori chiamati ad aprire le sei giornate del Convegno il gesuita pa-
dre Jean Daniélou, al quale è affidata la prolusione, l’accademico di Francia 
François Mauriac28, lo scrittore inglese Bruce Marshall29 e l’italiano Riccardo 
Bacchelli30. Le conclusioni vengono affidate al rappresentante della Santa Sede, 
mons. Alberto Castelli, vescovo titolare di Gerico.

Dalla Santa Sede, come nel caso del precedente Colloquio, erano stati fat-
ti dei passi presso il cardinale Dalla Costa per avere in anticipo i testi dei rela-
tori, e fare così un esame preliminare. Ma La Pira con garbo non aderì alla ri-
chiesta: si limitò ancora una volta ad affidare le conclusioni del Convegno pro-
prio al rappresentante della Santa Sede, mons. Castelli31.

27 La Pira incontra Bogomolof ed alti esponenti britannici, «Giornale del Mattino», 15 maggio 
1955, p. 1.

28 François Mauriac (Bordeaux 1885-Parigi 1970). Scrittore e giornalista francese, già dai 
suoi primi lavori mostrò ispirazione religiosa. Membro del seggio 22 dell’Académie française 
dal 1933 al 1971, istituzione che gli assegnò nel 1926 il Grand Prix du Roman; collaborò 
per il quotidiano «Le Figaro» e fu decorato con la Legion d’onore. Tra i firmatari – con J. 
Maritain ed E. Mounier-del manifesto contro il bombardamento tedesco di Guernica, nel 
1944 aderì al Partito fondato da de Gaulle, me se ne distaccò nei primi anni Cinquanta in 
disaccordo per la politica estera filoatlantica e coloniale impressa al partito. Nel 1952 vinse 
il Premio Nobel per la letteratura «per il profondo spirito e l’intensità artistica con la quale 
è penetrato, nei suoi romanzi, nel dramma della vita umana».

29 Bruce Marshall (Edimburgo 1899-Biot 1897). Scrittore scozzese. Fece studi economici a 
Edimburgo. Rimasto gravemente ferito nella prima guerra mondiale, nel 1917 si convertì al 
cattolicesimo. Prima della Seconda guerra mondiale si trasferì in Francia e fu uno dei punti 
di riferimento della Resistenza francese e come agente dei servizi segreti britannici.

30 Riccardo Bacchelli (Bologna 1891-Monza 1985). Scrittore, accademico d’Italia, dal 
1947 socio dei Lincei. Tra i fondatori della «Ronda» (1919-1923), collaborò al «Corriere 
della Sera» e ad altri giornali e riviste. Tra le opere più importanti la trilogia romanzesca Il 
mulino del Po (1938-40) Cfr. voce di S. Casini in DBI, 2015.

31 Cfr. Speranza teologale e speranze umane. Atti del quarto Convegno internazionale per la 
pace e la civiltà cristiana. Firenze, 19-25 giugno 1955, Tip. L’impronta, Firenze [1956]; 
il discorso inaugurale è anche in La Pira Sindaco, vol. II, pp. 67-79. Cfr. anche i servizi 
pubblicati da Paolo Cavallina sul «Giornale del Mattino», in particolare: Aperto nel nome 
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All’indomani del Convegno, il 25 giugno, «L’Osservatore Romano» attaccò 
La Pira, per una sua intervista rilasciata al quotidiano del Pcus, la «Pravda»32. 
La Pira è molto amareggiato e il 28 giugno scrive a Pio XII ben quattro lette-
re in un sol giorno perché non «si può star zitti» e «sereni, dopo un “attacco” 
così impreveduto»33. 

Fa anche notare l’assenza – tra gli inviati della stampa nazionale e interna-
zionale – di un redattore de «L’Osservatore Romano» e del giornale dell’Azio-
ne cattolica «Il Quotidiano» e si chiede:

Come mai questa assenza in un convegno mondiale, nel quale è presente la 
S. Sede, nel quale sono presenti quasi tutti gli stati del mondo libero […] nel 
quale si discutono – all’insegna del cristianesimo – i problemi più attuali e più 
drammatici del mondo nostro?34

Dietro a questa «assenza» La Pira legge una «lotta “in sordina” fatta dall’Azio-
ne cattolica italiana all’iniziativa», nonostante «il grande messaggio di Natale» di 
Pio XII che indicava «ai cattolici il loro preciso dovere di alzare essi e non i co-
munisti, il vessillo della pace». Ora, osserva La Pira, cosa è stato fatto dal mon-
do cattolico? «Non c’è, in Francia, che Pax Christi: qui da noi nulla!», a parte 
la «sola bandiera audacemente alzata a Firenze», chiamando «a raccolta, sotto 
l’insegna della pace cristiana, tutti i popoli liberi». E «questa bandiera è stata, 
proprio dai cattolici organizzati, ostentatamente avversata!».

della speranza il quarto Convegno della pace e della civiltà cristiana (20 giugno 1955, p. 
1); Il mondo deve aprirsi alla speranza dei poveri ha detto ieri Danielou al Convegno di 
Firenze (21 giugno 1955, p. 1); Plauso dei delegati di 53 Paesi a La Pira per la sua opera di 
affratellamento tra i popoli (23 giugno 1955, pp. 1 e 2); I rappresentanti di 53 Paesi rendono 
omaggio al cardinale Dalla Costa (25 giugno 1955, pp. 1 e 2); Nella linea della tradizione 
cristiana si è svolto il concilio fiorentino delle nazioni (26 giugno 1955, pp. 1 e 2).

32 I primi commenti a quell’intervista si basarono su alcune parti ritrasmesse da Radio Mo-
sca e ascoltate a Londra. In essa si auspicava la necessità di un miglioramento delle rela-
zioni fra l’Italia e l’Unione Sovietica, si faceva presente la necessità che venisse restituita 
la libertà ai vescovi e ai cattolici dell’Europa orientale e si sottolineava l’importanza di 
un uso pacifico dell’energia nucleare. La Pira raccontò in una seduta del Convegno per 
la pace e la civiltà cristiana come fosse nata: domenica 12 giugno, alla Messa del povero 
alla Badia, nel fare l’elenco dei santi della settimana, come faceva di solito, si rese conto 
che il 14 giugno era San Basilio, padre della Chiesa d’Oriente e invitò a pregare quel 
santo perché concedesse la grazia piena a tutti popoli orientali. Proprio alla vigilia del 14 
giugno lo contattarono gli inviati della «Pravda», chiedendo un’intervista sul convegno. 
La Pira continua: «E ho parlato ad essi, col cuore di fratello, della speranza teologale e 
della speranza umana. E vedete quale misteriosa coincidenza! Quindi è certa una cosa: 
da qualunque parte la speranza si muove è sempre una semente! E sono felice di questa 
coincidenza misteriosa» (cfr. Plauso dei delegati di 53 Paesi…, «Giornale del Mattino», 23 
giugno 1955, p. 1)

33 Lettere a Pio XII, Lettera 41, p. 130.
34 Ivi, Lettera 42, p. 132.
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E aggiunge:

Ma come: si riesce ad attrarre nella nostra orbita quasi tutte le nazioni della 
terra, si fa fare una professione di fede a 52 stati, si mette la scure proprio alla 
radice del comunismo – nel suo tallone d’Achille – e l’Azione Cattolica italiana 
“ignora” – cioè combatte! – una iniziativa di questa portata! C’è proprio da 
restare storditi!

La Pira, è molto dispiaciuto per l’articolo de «L’Osservatore Romano», che 
oltretutto «non ha sentito il dovere di pubblicare» i suoi «chiarimenti» riportati 
invece «da quasi tutti i giornali italiani»35. E scrive: «Ed ora, Beatissimo Padre 
sono nelle vostre mani: così io non posso più andare avanti; la soluzione reale 
è, allo stato delle cose, il mio allontanamento da Firenze e dalle responsabilità 
pubbliche che vi si connettono»36.

Io, Beatissimo Padre, – conclude con amarezza – ho l’impressione di avere 
chiuso un capitolo della mia vita: tutta la parte che mi era stata affidata è 
stata, in certo modo, svolta, sia pure con tanta imperfezione e pigrizia: essa 
consisteva nell’elevare un vessillo di pace cristiana, di speranza cristiana, di 
carità cristiana37.

A rincuorare La Pira in quei giorni c’era stato tuttavia l’arcivescovo di Milano, 
mons. Montini, che aveva mandato un messaggio di benedizione e di sostegno 
al Convegno. La Pira lo aveva letto ai 53 delegati delle nazioni presenti.

La Pira denuncia la crisi della ‘società capitalistica’

Il 28 agosto il «Giornale del Mattino» pubblica come editoriale una lun-
ga Lettera aperta all’on. Fanfani, segretario della Democrazia cristiana, di mano 
di La Pira.

È un invito pressante ad una trasformazione dell’economia in modo da ga-
rantire la sicurezza sociale di tutti. Una lettera chiara e incisiva.

Nella sua conclusione La Pira aggiunge:

Ci vuole coraggio anche qui: anche qui l’Evangelo ammaestra: ci vogliono clas-
si e uomini disposti a servire e non ad essere serviti. Economia rinnovata a 
misura dell’uomo; politica rinnovata a misura dell’uomo; classi dirigenti nuove 
e uomini adatti a questa società nuova, che non deve essere più capitalista, ma 

35 Ivi, Lettera 43, p. 135.
36 Ivi, Lettera 42, p. 134.
37 Ivi, Lettera 44, p. 138.
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che deve portare i segni visibili di una ispirazione cristiana. […] Chi edifica 
la città dell’uomo – diceva sulla traccia di San Tommaso, Péguy – edifica, in 
abbozzo e speranza, la città di Dio38. 

Ai primi di settembre partono una serie di attacchi a La Pira da parte dei gior-
nali vicini alla Confindustria che stravolgono il pensiero espresso nella Lettera 
aperta. Un quotidiano romano definì la sua proposta «un anarchico piano so-
ciale» che sarebbe consistito in una «statalizzazione di tutte le attività ora affi-
date all’iniziativa privata».

***

Verso la metà di settembre La Pira prende l’iniziativa di andare per la prima 
volta in Medio Oriente, in Siria, accettando l’invito del sindaco di Damasco di 
visitare la fiera internazionale. Parte insieme al magistrato e suo collaboratore 
nel Consiglio superiore toscano della Società di San Vincenzo de’ Paoli, Gian 
Paolo Meucci. Si incontrano a Damasco con mons. Paolo Pappalardo39, pro-
fondo conoscitore della situazione delle Chiese orientali, e internunzio aposto-
lico in Siria dal 19 marzo 1953.

La Pira rammenterà con vivezza quell’incontro, in una lettera a Giovanni 
XXIII, anni dopo:

[…] cara e pia e saggia creatura, tanto carico di sofferenza: lo ricordo a Damasco 
(1955): mangiammo insieme (c’era con me il Dr. Meucci) su una terrazza: e 
davanti al nostro sguardo (ed alla riflessione orante) c’era tutta la terra di Gesù 
e c’era tutta la speranza del mondo! In paradiso ritroveremo quelle due ore 
preziose passate insieme sperando e pregando40.

Nella lunga lettera a Pio XII, che scriverà all’indomani del Convegno dei 
Sindaci delle Capitali del mondo, La Pira aggiunge:

E poi, B. Padre: sapete? Proprio per non lasciare nulla di intentato (sopranna-
turalmente) ho fatto due cose: 1) il 17 settembre, sono andato alla Verna, per 

38 La Pira Sindaco, vol. II, pp. 93-98.
39 Paolo Pappalardo (Buccheri 1903-Frascati 1966). Protocollista nel 1933 alla Congrega-

zione per le Chiese Orientali, nel 1934 ne diventò archivista e nel 1935 minutante. Nel 
1946 fu reggente ad interim della Delegazione apostolica in Iran e nel 1948 venne consacra-
to vescovo e nominato nunzio a Teheran. Nel 1949 fu anche amministratore apostolico di 
Ispahan dei Latini. Nel 1953 divenne internunzio apostolico in Siria e il 14 luglio ammini-
stratore apostolico del vicariato di Aleppo. Rientrò in Italia nel 1958, colpito da una paresi. 
Giovanni XXIII gli fece una visita «strettamente privata e riservata» il 19 maggio 1959 nella 
Casa di cura “San Carlo” di Frascati, dove era ricoverato.

40 Lettere a Giovanni XXIII, Lettera 11 del 21 maggio 1959, pp. 136-137.
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raccomandare, allo stigmatizzato di Cristo, il Convegno; 2) e il 22 settembre 
ero a Damasco per raccomandare all’altro stigmatizzato – all’Apostolo Paolo – 
questo singolare convegno.
Dissi a me stesso – accetto l’invito di andare a Damasco proprio per que-
sto scopo: per mettere nel Cuore dell’Apostolo delle Genti […] questa nostra 
audacia apostolica: una audacia, B. Padre, che mira al Cuore della cittadella 
avversaria!41

Il Convegno dei Sindaci delle capitali del mondo

La Pira si interrogava sulle vicende internazionali, cercando di cogliere i nuo-
vi segnali ed i nuovi schieramenti che si andavano componendo per l’afferma-
zione dell’autodeterminazione di molti popoli.

Tra il 18 ed il 24 aprile si era svolta in Indonesia la Conferenza afroasiatica 
di Bandung, promossa dai leader asiatici, l’indiano Nehru42, il cinese Chou En 
Lai43 e l’indonesiano Sukarno44, e su iniziativa anche di Pakistan, Birmania e 

41 Lettere a Pio XII, Lettera 51, del 17 ottobre 1955, pp. 145-151.
42 Pandit Jawaharlal Nehru (Allahabad 1889-Nuova Delhi 1964). Educato in India e in 

Gran Bretagna (dove frequentò il college di Cambridge) al ritorno in India, venne converti-
to alla causa indipendentista indiana dall’incontro con Gandhi. Per azioni di disobbedienza 
civile fu più volte incarcerato. Entrato nell’Indian National Congress, di cui guidò l’ala di 
sinistra, di tendenza socialista, diede una fisionomia politica al movimento e seppe condurre 
felicemente in porto la battaglia per l’indipendenza (1947). Primo Ministro indiano dal 
1947 al 1964. In politica estera assunse una posizione neutrale, divenendo uno dei leader 
dei paesi non allineati.

43 Chou En Lai (Zhou Enlai) (Hua Hin 1898-Pechino 1976). Studiò in Giappone e 
nel 1922 fondò in Francia un gruppo comunista tra gli studenti cinesi. Nel 1924 entrò 
nel movimento rivoluzionario di Sun Yat-sen e fino al 1926 fu direttore della scuola di 
scienze politiche dell’Accademia di Whampoa di cui Chiang Kai-shek era presidente 
(ma con il quale ruppe nel 1927). Commissario politico dell’Armata rossa cinese nel 
Kiang-su dal 1931 al 1934 partecipò, nel 1934, alla ‘Lunga marcia’ su Yen-an. Durante 
la guerra di resistenza contro il Giappone fu il principale esponente comunista che agì 
in collegamento con il governo nazionalista. Terminato il secondo conflitto mondiale, 
partecipò ai colloqui con il generale Marshall, giunto in Cina nel 1945 come negoziatore 
fra Chiang Kai-shek e Mao Tse-Tung. Fallito l’accordo, raggiunse a Ye-nan Mao Tse-
Tung al comando politico del partito comunista cinese. Dopo la proclamazione della 
Repubblica popolare cinese (1° ottobre 1949) diventò ministro degli Esteri e capo del 
governo. Presente a molte conferenze internazionali, da quella di Ginevra (1954) per 
l’Indocina a quella afro-asiatica di Bandung (1955), si caratterizzò come fautore di una 
politica moderata ma ferma. 

44 Akmed Sukarno (Surabaya 1901-Giacarta 1970). Pseudonimo di Kusno Sosrodihardjo, è 
stato un politico indonesiano, primo presidente dell’Indonesia. Aiutò la nazione ad ottenere 
l’indipendenza dai Paesi Bassi e fu presidente dal 1945 al 1967, assistendo in quel ruolo 
all’alterno successo nella turbolenta transizione all’indipendenza.
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Ceylon. Vi parteciparono 29 paesi. C’era anche il presidente egiziano Nasser45, 
che nello stesso anno aveva rifiutato di aderire al Patto di Baghdad46.

Tra le finalità c’era quella di affermare una posizione comune a favore del-
la autodeterminazione dei popoli contro il colonialismo, costruire una «area 
di pace», indipendente dalle strategie politiche e dalle zone di influenza dei 
due blocchi.

La Conferenza terminò con un documento in 10 punti. Furono adottati i 
‘5 principi della coesistenza pacifica’, innovativi rispetto alla logica della guer-
ra fredda. 

La Pira prestò molta attenzione al vertice in Indonesia e si premurò di invi-
tare proprio alcuni sindaci presenti a Bandung al Convegno dei Sindaci delle 
capitali del mondo, che organizzò a Firenze dal 2 al 6 ottobre47.

Era da più di un anno che La Pira preparava questo appuntamento. Idea ma-
turata all’indomani del famoso discorso sul Valore delle città, tenuto a Ginevra 
il 12 aprile 1954.

Fu allora […] che si affacciò nel mio animo l’idea di convocare a Firenze 
– in analogia a quanto si era già fatto per i Convegni della pace e la civiltà 
cristiana – le massime città della terra. […] Nel discorso pronunciato nella 
sessione ginevrina della Croce Rossa Internazionale dissi che mi sentivo di 
parlare non solo come Sindaco di Firenze, ma in rappresentanza di tutte 
le città – grandi e piccole – del mondo. Ed in nome di esse, mentre ne 

45 Nasser (Gamāl Abdel-Nasser) (Alessandria d’Egitto 1918-Il Cairo 1970). Guidò il colpo 
di Stato repubblicano (1952) che abbatté la monarchia di re Faruq I. Primo ministro nel 
1954, divenne presidente dell’Egitto dal 23 giugno 1956 fino alla morte, dopo aver destitu-
ito il gen. Muhammad Naǧīb. Nazionalizzò il Canale di Suez e respinse le pretese di Francia 
e Regno Unito per continuare a controllare il Canale, guadagnando un’altissima popolarità 
presso le masse arabe. Grande sostenitore dell’anticolonialismo e del panarabismo, fondò 
con Nehru e Tito il Movimento dei paesi non allineati. Propugnatore del cosiddetto socia-
lismo arabo, perse la Guerra dei sei giorni contro Israele, ma mantenne un ruolo chiave nei 
dialoghi successivi tra le parti avverse.

46 Il Patto di Baghdad fu sottoscritto il 24 febbraio tra Pakistan, Iraq, Iran, Turchia, Gran 
Bretagna in funzione antisovietica. Dette luogo alla METO (Middle East Treaty Organisa-
tion), che nel 1959 divenne CENTO (Central Treaty Organisation) dopo l’uscita dell’Iraq 
nel 1959 e fu sciolta definitivamente nel 1979 quando in Iran prese il potere l’ayatollah 
Khomeini.

47 Sui lavori del convegno cfr. i servizi di Leonardo Pinzauti sul «Giornale del Mattino», in 
particolare: Oggi si apre a Firenze il Convegno dei sindaci delle capitali (2 ottobre 1955, p. 
1); Alle capitali di tutto il mondo il messaggio di pace della città di Firenze (3 ottobre 1955, p. 
1); Iniziative delle capitali di tutto il mondo per un fattivo contributo alla pace ed al benessere 
(4 ottobre 1955, p. 1); I sindaci delle capitali di tutto il mondo rendono omaggio al cardinale 
Dalla Costa (5 ottobre 1955, p. 1); Un patto di pace e di amicizia firmato dai sindaci d’Oriente 
e d’Occidente (6 ottobre 1955, p. 1). Il quotidiano fiorentino pubblicò anche editoriali sul 
convegno e i testi di molti degli interventi.
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affermavo il valore storico ed il destino provvidenziale, dichiaravo che la 
generazione presente non aveva diritto di distruggere per sempre un patri-
monio di civiltà ad essa affidato, in via soltanto fiduciaria, dalle generazioni 
passate perché venisse trasmesso, accresciuto e non dilapidato, alle genera-
zioni venture48.

«Come è andato il convegno? In maniera quasi miracolosa» – scrive pochi 
giorni dopo – l’11 ottobre – alle Claustrali di tutto il mondo.

Presenti 37 capitali di tutto il mondo […].
Alla Santa Messa in Santa Croce, per la Festività di san Francesco, vennero 
tutti: la Santa Messa, cantata in gregoriano, con l’assistenza del cardinale 
Dalla Costa, divenne uno “spettacolo” di paradiso. Si sentiva, quasi sen-
sibilmente, la presenza di Dio! Illusione? Non so: il fatto resta: tutto il 
mondo era presente – anche la “porzione” di oltre cortina – quella mattina 
davanti all’Altare del Signore: e non mancava il sigillo sacro della gerarchia 
della Chiesa!
I commenti sono stati i più disparati: – il sindaco di Mosca49 e l’ambasciatore 
sovietico a Messa? La cosa ha immensamente stupito: per noi cristiani il fatto 
non può non essere carico di mistero: pater vero rem tacitus considerabat. 
Il Signore solo sa il valore ultimo delle cose! Certo è questo: – qualcosa di 
radicalmente nuovo è avvenuto a Firenze in questi giorni: qualcosa di quasi 
miracoloso: solo la fitta radice di preghiera che l’ha generato può darne la 
spiegazione e la misura50.

Lo stesso La Pira diede atto al presidente della Amministrazione provincia-
le di Firenze, Mario Fabiani, del grande sostegno ed aiuto avuto per far sì che 
fossero presenti molti sindaci dei paesi dell’Est europeo.

Al Convegno era invitato anche l’ambasciatore sovietico a Roma Bogomolov, 
che partecipò con la consorte alla Messa solenne del 4 ottobre nella Basilica di 
Santa Croce. Lo stesso Bogomolov era stato il tramite per assicurare la presen-
za del sindaco di Mosca e di quello di Pechino. E quando quest’ultimo ave-
va annunciato l’impossibilità di essere presente, si adoperò perché fosse alme-
no rappresentato ad alto livello. Il 4 ottobre, a lavori già iniziati, il sindaco di 
Pechino, Peng Chen, comunicò infatti a La Pira di aver incaricato di rappre-

48 Dal discorso inaugurale del 2 ottobre 1955, in Palazzo Vecchio, in La Pira Sindaco, vol. II, 
pp. 99-117.

49 Michail Alekseevich Jasnov (Kostroma Oblast 1906-Mosca 1991), presidente del Soviet 
di Mosca dal 18 gennaio 1950 al 2 febbraio 1956 (carica equivalente a quella di Sindaco). Fu 
anche membro del Soviet Supremo dell’Urss dal 1950 al 1986 e del Comitato centrale del Pcus 
dal 1952 al 1986.

50 Lettere alle claustrali, pp. 101-102. 
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sentarlo Chang Chi Hsiang51, vice ministro della pubblica istruzione, in quei 
giorni in Italia52.

Il 17 ottobre La Pira scrive a Pio XII sul Convegno dei Sindaci. Ne raccon-
ta la genesi e così poi commenta la conclusione:

A S. Croce, nel giorno di S. Francesco 1955, nella maniera davvero più im-
preveduta e la più strana, al di là di ogni previsione e di ogni macchinazione 
umana, la Russia (con tutti i popoli della terra) […] era presente al Supremo 
Sacrificio dell’Altare: essendo anche presente un pastore della Chiesa, un Cardi-
nale, Arcivescovo di Firenze, una stella di grandezza misteriosa nel firmamento 
della Chiesa53.

E più oltre, La Pira ricorda come questo ‘fatto’ sia «fiorito durante il 
Pontificato del Papa cui è stato affidato il Messaggio mariano di Fatima».

Il momento più solenne fu la firma di un «atto di pace» e di «concorde 
amicizia» tra i sindaci, nella serata conclusiva del 5 ottobre, in un Salone dei 
Cinquecento gremito di folla. Non fu una semplice cerimonia. Il testo della 
mozione conclusiva predisposto dal comitato di presidenza (di cui facevano 
parte, oltre a La Pira, i sindaci di Bombay, Parigi, Mosca, Londra, Karachi e 
Città del Capo) venne discusso. In particolare l’assessore anziano di Londra, 
George Wilkinson54, contestò la parola «delitto» utilizzata nel secondo pa-
ragrafo per definire gli effetti di una guerra contro il patrimonio delle città. 
La ritenne inappropriata e piuttosto da sostituire con «atto», perché parla-
re di «delitto» presupporrebbe un’autorità superiore che giudichi. E annun-
ciò che senza questa modifica non si sarebbe sentito di approvare la mozio-
ne. Dopo un consulto con la presidenza, La Pira comunicò, tra gli applausi, 

51 Chang Chi Hsiang (Zhang Zhixiang) (1909-Pechino 2009). Aderì giovanissimo al Par-
tito comunista cinese. È stato direttore della rivista «Wenshi» di Pechino e vicedirettore 
del «Jinchaji Daily». Con la nascita della Repubblica popolare cinese è stato vicedirettore 
del dipartimento politico della regione militare della Cina settentrionale, viceministro della 
cultura, vicedirettore e segretario del partito per i collegamenti culturali con l’estero e vice-
presidente della China Association for International Exchange. Fu il primo funzionario della 
Repubblica popolare cinese a visitare l’Italia, nel settembre 1955.

52 Cfr. P. D. Giovannoni, Russia sovietica e «santa Russia». La nascita del progetto del primo 
viaggio di Giorgio La Pira in URSS (1951-1959), in Giorgio La Pira e la Russia, a cura di M. 
Garzaniti e L. Tonini, Giunti, Firenze 2005, pp. 80-139.

53 Lettere a Pio XII, Lettera 51, pp. 145-151.
54 George Henry Wilkinson (1885-1967). Primo baronetto di Brook in Witley, nella 

Contea di Surrey (dall’8 dicembre 1941). Nel 1923 entrò a far parte della Corporation of 
London come consigliere; Sceriffo di Londra nel 1931-1932, nel 1933 divenne assessore 
per Aldersgate Ward. Nel 1937 fu eletto membro del Municipal Reform Party del London 
County Council per rappresentare la City di Londra fino al 1944 e fu 613° Lord Mayor di 
Londra per il 1940-1941. 
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che la proposta di modifica veniva accettata. L’assemblea poté così approva-
re il testo all’unanimità55.

Ma prima di procedere alla firma della pergamena, scritta in greco e in la-
tino56, La Pira volle che il Consiglio comunale di Firenze, convocato in seduta 
straordinaria in quello stesso Salone dei Cinquecento, concedesse formalmen-
te l’autorizzazione. Intervennero quasi tutti i capigruppo (tranne quello repub-
blicano). La Pira ringraziò tutti per la libertà che aveva caratterizzato i vari in-
terventi «concordi e discordi», pur dissentendo da tante cose dette dall’amico 
Fossombroni57». Il consigliere liberale era stato, infatti, il più critico, soprat-
tutto nei toni, ritenendo da «mosche cocchiere» lo sforzo di chi aveva parteci-
pato al convegno in quanto per lui la pace era nelle mani soltanto dei «gran-
di» e dei «tiranni».

Sulla pergamena si leggeva: «I sindaci della Capitali di quasi tutto il mondo 
riuniti a Firenze dal 2 al 6 ottobre si promettono vicendevolmente una salda 
pace e una concorde amicizia. Nel giorno di San Francesco, patrono della pace».

Queste le brevi parole conclusive di La Pira:

A voi sindaci di tutto il mondo nell’augurare che la pace fiorisca nelle vostre 
città, nelle case, nei templi, nelle officine, negli ospedali io rinnovo da parte della 
città di Firenze la volontà di continuare in questo impegno di fraternità fra i po-
poli. Possiamo fare già ora una constatazione, quali che siano i risultati di questo 
nostro sforzo di pace: per la prima volta si sono incontrati, e vicendevolmente 
compresi, i sindaci delle due parti in cui si divide oggi il mondo. Nel chiudere 
questo convegno a tutti rinnovo l’augurio francescano di pace e bene58.

55 La mozione era articolata in tre punti: al primo si ribadiva «il valore delle città quale patrimo-
nio spirituale e materiale di vitale importanza per tutta l’umanità», che deve essere trasmesso 
alle generazioni future e non dilapidato; al secondo si dichiarava che se questo patrimonio 
fosse stato distrutto da una guerra «si commetterebbe un atto contro la civiltà umana»: al 
terzo si invitavano «pertanto gli uomini responsabili del destino dei popoli a rinunziare alla 
guerra e a risolvere le vertenze internazionali con spirito di collaborazione, ricorrendo soltan-
to a negoziati pacifici e costruttivi» (cfr. «Giornale del Mattino», 6 ottobre 1955, p. 1).

56 Le traduzioni in greco e latino erano di Dino Pieraccioni.
57 Vittorio Fossombroni (Firenze 1892-Cortina d’Ampezzo 1963). Discendente di una il-

lustre casata fiorentina (aveva il titolo di conte), ancora studente a giurisprudenza a Firenze, 
partecipò come ufficiale pilota alla Prima guerra mondiale. Giovanissimo, aderì al Partito 
liberale, presentandosi nel 1921 come candidato del blocco nazionale alla Camera ed ebbe 
numerosi incarichi amministrativi finché, con l’avvento del regime fascista, preferì dedicarsi 
solo alla professione di avvocato. Fu poi tra i fondatori, nel luglio 1943, del nuovo Partito 
liberale e suo rappresentante nel Ctln. Membro della Consulta nazionale, fu eletto per il Pli 
in Consiglio comunale a Firenze nel 1946, nel 1951, nel 1956 e nel 1960. Membro della 
direzione nazionale del partito, nel maggio 1963 venne eletto alla Camera per il Pli, ma 
morì pochi mesi dopo. È stato anche presidente del Monte de’ Paschi di Siena.

58 Cfr. L. Pinzauti, Un patto di pace e di amicizia firmato dai sindaci d’Oriente e d’Occidente, 
«Giornale del Mattino», 6 ottobre 1955, p. 1.
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Nella giornata del 6 ottobre La Pira volle guidare sindaci nella visita del 
quartiere dell’Isolotto, prima di offrire loro un concerto al Teatro Comu-
nale59.

L’invito a Mosca

Pochi giorni dopo il Convegno dei Sindaci, La Pira ricevette l’invito di an-
dare a Mosca60. Così ne parlò alle Madri dei Monasteri di clausura:

[…] ci vuole un altro assalto di orazione. Sono stato ufficialmente invitato 
ad andare a Mosca: il mio viaggio non può non avere, nei disegni di Dio, 
che uno scopo apostolico. Da ciò la necessità di un’altra ondata di preghiera 
fervida: affinché questo viaggio sia esso pure una testimonianza di grazia ed una 
seminagione di grazia!61

Era stato il sindaco di Mosca, Michail Jasnov, a rivolgere l’invito e da quel 
giorno il Sindaco di Firenze si prepara al viaggio. Ne parla subito a Pio XII nel-
la stessa lettera in cui gli racconta il Convegno dei Sindaci: «E la cosa, B. Padre, 
non è finita: perché ora io devo andare a Mosca, invitato: non posso – è chiaro 
– non rendere la visita». E aggiunge che «nessuno si meraviglierà delle cose che 
dirò», perché le ha già dette nel discorso inaugurale del Convegno il 2 ottobre:

Per la prima volta – se il Signore me ne darà la grazia! – nelle sale del Cremlino, 
dopo la tristissima bufera, si potrà risentire un pubblico annuncio di Cristo 
Risorto – surrexit Dominus vere, alleluja! […]
Ambasciatori di Cristo e della Chiesa di Cristo: ambasciatori a nostre spese e 
a nostro rischio! Se sbagliamo, la colpa è nostra; se non sbagliamo, il merito è 
unicamente di Dio e della Chiesa di Dio.

La Pira chiede al Santo Padre la benedizione: «è l’unico viatico pel nostro 
cammino: è la sola luce che ci fa strada: ve lo ho già scritto: lumen semitis meis»62.

Nonostante le ampie ‘spiegazioni’ al Papa, le polemiche non si placano. La 
Pira si sfoga con il Sostituto alla Segreteria di Stato vaticana, mons. Angelo 
Dell’Acqua, che nel frattempo è andato a trovare in Vaticano, dopo il 24 otto-
bre. Nella lettera del 9 novembre scrive:

59 Cfr. La piccola Firenze dell’Isolotto visitata dai sindaci delle capitali, «Giornale del Mattino», 
7 ottobre 1955, p. 7.

60 Sull’invito in Urss del 1955 e su come si arrivò al viaggio dell’agosto 1959, cfr. la ricostru-
zione di Giovannoni, Russia sovietica e «santa Russia», cit.

61 La preghiera forza motrice della storia, pp. 196-197.
62 Lettere a Pio XII, Lettera 51, pp. 145-151.
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Eccellenza, quante resistenze, quanti sospetti, quante malizie anche, in questi 
quattro anni e mezzo di amministrazione fiorentina! E non parlo delle resistenze 
ecc. incontrate presso gli avversari di ogni colore: no, parlo di quelle dei 
“nostri”: qui mecum dulce capiebat cibum!. […] Ma la pseudo azione cattolica, 
coi “comitati civici” che la strutturano e coi danari della Confindustria che la 
alimentano. Quante resistenze e quante sottili “punte” contro di noi! […]
Cosa vogliono questi pavidi; piccoli mormoratori; creature senza energia, senza 
fede, senza speranza! Sono i soli dei quali la Chiesa deve temere perché sono 
sempre con chi regna: prima erano con i fascisti, ora sono con i democristiani, 
domani sarebbero benissimo con i comunisti!

La Pira ribadisce ancora che solo il suo è il vero anticomunismo, non quello 
di «[…] questi sciocchi che hanno dato esca e danno continuamente alimento 
ed esca al comunismo». E che è stato questo «l’errore fondamentale dei comi-
tati civici e della Dc nel passato»: un «anticomunismo altrettanto materialista, 
menzognero e ripugnante quanto il comunismo!»63. 

Molto espressiva l’intensa lettera indirizzata il 26 novembre a mons. 
Dell’Acqua, nella quale si rammarica per «il silenzio Suo e della Sua segreteria», 
che poi si scoprirà esser dipeso da un puro equivoco. La Pira cerca di indivi-
duare quale dei suoi ultimi gesti o discorsi – dalla partecipazione alla Settimana 
degli intellettuali cattolici francesi al telegramma inviato a Pio XII da Lisieux e 
poi finito sui giornali – possa aver contrariato mons. Dell’Acqua. E aggiunge:

Lei lo sa: la mia “metodologia” ha come misura la spontaneità e la immediatezza: 
non vi sono carte nascoste o “pieghe” riposte nel mio spirito. 
Vi sono cose imprevedute nella mia vita: questo sì, e molte: ma queste cose 
imprevedute non appartengono a me: non le suscito io. È quello che le ho 
scritto nella mia ultima lettera: – sbarcatemi. Le parlo col cuore alla mano, 
fraternamente.
Sa Eccellenza, ho già trenta anni di esperienza di “poesia cristiana”, perché 
cominciai nel 1924 (Pasqua 1924) a gustare e a diffondere la gioia e l’incanto 
della “poesia cristiana”. In questi trenta anni non ho vissuto che per questo 
unico fine: dire a me stesso e ripetere agli altri la dolce parola del salmista: 
– venite et videte quam suavis est Dominus! […] Non posso cambiare la mia 
natura e la mia vocazione di “poesia”: il mondo della tattica, del calcolo, della 
“prudenza”, non è fatto per me. Bisogna trarre da questa constatazione così 
reale e così chiara tutte le conseguenze che essa comporta. Non si può aspettare 
da uno che è “poeta” quanto è lecito aspettare da un altro che è “politico”. Ci 
pensi! E preghi fraternamente per me!64

63 Ivi, Lettera 55, pp. 156-161.
64 Ivi, Lettera 59, pp. 166-169.
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Del viaggio progettato a Mosca nessun cenno. La Pira intorno a metà del 
mese di dicembre ha deciso di non andare più. E non si sa se gli era stato infi-
ne decisamente sconsigliato – forse solo a voce – dalla Santa Sede. Resta il fat-
to che in quei giorni si era ammalato.

La notizia dell’invito era stata resa nota dalla stampa già ad ottobre e La 
Pira vide arrivare decine e decine di lettere di estimatori e di denigratori, ma 
soprattutto messaggi di tanti familiari di soldati italiani caduti o dispersi nella 
campagna di Russia che chiedevano di avere qualche notizia dei loro congiun-
ti. Alcuni avevano testimonianze della morte, e desideravano sapere dove era-
no stati sepolti i loro cari, altri davano le indicazioni del loro ultimo «campo» 
di prigionia o del loro ultimo «avamposto» e chiedevano qualche ragguaglio.

Ci fu chi segnalò anche le località dove si trovavano «prigionieri» sacerdoti e 
vescovi cattolici russi, augurandosi che La Pira potesse trovare il tempo e il modo 
di andare a trovarli per sapere di persona le loro condizioni ed i loro problemi.

In un primo momento l’idea di La Pira era quella di andare a Mosca accom-
pagnato da un sacerdote. La scelta di La Pira era caduta su don Divo Barsotti65, 
come ha raccontato lui stesso, ma appena questi chiese l’autorizzazione ai suoi 
superiori gli fu risposto che non era il caso. «E pensare – dice scherzando Barsotti 
– che gli amici mi avevano già regalato un bel colbacco!».

La Pira si era rivolto a don Barsotti, perché conosceva la sua sensibilità e 
preparazione sulla storia del cristianesimo russo e delle origini del monachesi-
mo russo. Nel 1946 aveva ricevuto da Barsotti il testo di un saggio sul ‘cristia-
nesimo russo’; l’aveva letto e poi proposto ai fratelli Vittorio e Valerio Zani del-

65 Divo Barsotti (Palaia, Pisa 1914-Firenze 2006). Entrato a 11 anni nel Seminario di San 
Miniato, fu ordinato sacerdote nel 1937. Già in questo periodo iniziò ad approfondire il 
cristianesimo russo, di cui diventò grande conoscitore. Ottenuto dal vescovo il permesso 
di andare in missione, si preparò a partire per l’India. Lo scoppio della seconda guerra 
mondiale, però, fece naufragare il progetto. Rimasto inoperoso presso la famiglia, si diede 
allo studio e alla preghiera, entrò in contatto epistolare, fin dal 1938, con Giorgio La Pira 
e cominciò a scrivere articoli collaborando anche con «L’Osservatore Romano». Dopo la 
guerra il card. Dalla Costa, su interessamento di La Pira, lo accolse a Firenze e lo nominò 
cappellano di un Istituto religioso femminile presso la Rettoria della Calza, dove rimase 8 
anni. Nel 1947 iniziò la direzione spirituale di un gruppetto di donne che portò alla nascita 
della Comunità dei figli di Dio. Nel 1954, dopo una breve esperienza eremitica presso una 
delle casette rupestri di Monte Senario, si trasferì a Settignano, nella periferia di Firenze, 
in quella che diventerà la Casa-madre della Comunità dei figli di Dio: Casa San Sergio. 
Iniziò una vita comune di stampo monastico con alcuni giovani, in stretta comunione con 
il resto della Comunità che nel frattempo si era diffusa in altre città italiane. La Comunità 
fu approvata ad experimentum dal card. Dalla Costa e in forma definitiva dal card. Silvano 
Piovanelli. Ha insegnato teologia sacramentaria e teologia spirituale per oltre un trentennio 
alla Facoltà teologica dell’Italia centrale di Firenze; apprezzato conferenziere e animatore di 
esercizi spirituali (nel 1971 anche alla Curia romana con Paolo VI), ha pubblicato tanti libri 
di spiritualità, tradotti in molte lingue. Sui rapporti con La Pira cfr. la testimonianza che rese 
al Convegno del novembre 1981, in La Pira oggi, cit., pp. 125-129.
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la Libreria Editrice Fiorentina per la pubblicazione. Il libro poi uscì nel 1948 
nelle loro edizioni.

Il discorso agli intellettuali francesi

Il 18 novembre La Pira parte per la Francia. Ha ricevuto un duplice invi-
to: dal Sindaco di Parigi, che era stato a Firenze al Convegno in ottobre, e dal 
card. Feltin66 che gli ha affidato le conclusioni della Settimana degli intellettua-
li cattolici francesi, come già era accaduto l’anno prima.

Venerdì 19 va in pellegrinaggio a Lisieux, per pregare – insieme a Jean 
Daniélou – sulla tomba di Santa Teresa del Bambino Gesù67. Si incontra anche 
con la sorella della Santa e con il rettore della chiesa. Altri incontri, al suo ri-
torno a Parigi, con il card. Feltin e con alcune personalità del mondo culturale 
e religioso francese, tra cui lo scrittore François Mauriac.

Nel pomeriggio di sabato 20 novembre, alla Maison de la Mutualité, il suo 
applaudito discorso a conclusione della Settimana degli intellettuali cattolici 
francesi sul tema: La Chiesa crede all’avvenire del mondo.

La storia umana – esordisce La Pira – è come una terra seminata; come una 
massa in fermento; opera in essa il seme misterioso ed il lievito misterioso, ma 
efficace, di una promessa divina: saranno in te benedette tutte le nazioni; – sarò 
con voi ogni giorno sino alla consumazione dei secoli! Se vediamo il nostro tempo 
in questa luce, due cose, mi pare, vengono in risalto: la prima concernente lo 
spazio cristiano, l’altra concernente lo spazio che ancora cristiano – almeno 
visibilmente – non è.

Secondo La Pira lo spazio cristiano richiede «lo sguardo di speranza dei 
profeti dell’esilio: – del secondo e terzo Isaia, di Ezechiele ed anche di Aggeo e 
Zaccaria. Oggi, infatti, […] una rifioritura di Dio è ovunque […]».

E per lo spazio non cristiano, uno spazio immenso, dove risiede, fuori del-
la Chiesa visibile, la più gran parte del genere umano? La Pira non ha dubbi:

66 Maurice Feltin (Delle 1883-Thiais 1975). Ordinato sacerdote nel 1909, fece subito espe-
rienza di pastorale del lavoro a Besançon; ufficiale dell’esercito nella Prima guerra mondiale, 
fu decorato con la Croce di guerra e la Legion d’onore. Fu nominato vescovo di Troyes nel 
1927, poi arcivescovo di Sens (1932), di Bordeaux (1935) e infine di Parigi (1949-1966). Il 
12 gennaio 1953 fu creato cardinale. Preoccupato, come il suo predecessore, il card. Suhard, 
della sempre più vasta scristianizzazione delle masse operaie e rurali francesi, si impegnò in 
nuove forme di apostolato.

67 La Pira ne parla a mons. Dell’Acqua nella lettera del 26 novembre: «[…] ivi ebbi la grazia 
di conoscere la sorella di S. Teresina: ero con Padre Daniélou e fu tanta la gioia di quella 
visita che si disse: – facciamo un telegramma al S. Padre» (Lettere a Pio XII, Lettera 59, pp. 
166-169).
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[…] l’intelligenza teologica, soprannaturale, di questo spazio richiede, per così 
dire, per essere percepita, lo sguardo di Mosè rispetto alla terra promessa; o, 
se volete, e meglio ancora, lo sguardo del Cuore di Cristo – e del cuore degli 
apostoli: di Pietro e di Paolo – verso la terra dell’apostolato futuro. 

«Per questa moltitudine di popoli e di nazioni che sono ancora fuori della 
Chiesa visibile» si ripete all’alba del terzo millennio quello che era già accadu-
to all’alba del primo e del secondo, ovvero è in atto la «strategia storica di Dio 
e della Sua Grazia» in vista del loro inserimento nel «Corpo vivo della Chiesa». 
Ma c’è anche una seconda constatazione da fare: «presso tutti i popoli» – affer-
ma La Pira – si sta verificando una «fioritura impreveduta – tanto è stata rapi-
da – di autentici valori umani e di autentiche speranze umane», come «la casa, 
la terra, l’officina, la scuola, l’ospedale, la città», ma anche la «libertà – in tutti 
i suoi gradi: dall’economico, al politico ed al religioso».

L’articolata relazione si pone anche dinanzi al problema di come uscire dalle 
maglie strette di un materialismo «ateo, senza respiro». E così La Pira afferma:

Senza questa “apertura verso Dio”, senza questa orientazione verticale dei valori 
dell’uomo e delle speranze dell’uomo, voi non riuscite a sfuggire a questo duro 
immanentismo materialista che definisce essenzialmente la crisi del nostro tempo. 
[…]
Dalla crisi del tempo presente si esce solo attraverso questa integrale ricostruzione 
della città di Dio: e questa ricostruzione è, appunto, il tema fondamentale 
affidato dalla Provvidenza alla storia di oggi ed a quella di domani.

Avviandosi alla conclusione del lungo discorso, La Pira pone una domanda:

[…] il piccolo laboratorio sperimentale fiorentino, in cui già da quattro anni 
lavoriamo, permette di convalidare – per così dire – questa tesi? Permette, cioè, 
di affermare che la speranza dei popoli è oggi una speranza integrale? Che, 
perciò, il compito di una dirigenza cristiana è proprio quello di non spezzare, 
di non trascurare ma anzi di aver consapevolezza e di favorire questa organica 
connettitura delle due speranze: una connettitura destinata a dare ai popoli, 
non gli uni ad esclusione degli altri ma gli uni ad integrazione degli altri, 
simultaneamente, i beni essenziali del tempo e quelli essenziali dell’eternità? 
Venga il Tuo regno; sia fatta la Tua volontà come in Cielo così in Terra!
Amici, non ditemi temerario ed audace se affermo di sì!
Questo cercano i popoli; questo è il tema fondamentale della storia di oggi! […]
Amici, sia che ci occupiamo degli operai, o degli sfrattati o dei bisognosi in 
genere – requisendo le fabbriche o le ville e cercando di procurare a tutti lavoro, 
casa ed assistenza; sia che ci occupiamo di cultura, di arte, di musica, di poesia; 
sia che convochiamo i Convegni della pace e della civiltà cristiana o il Convegno 
dei Sindaci delle città capitali del mondo per affermare decisamente che la pace 
– la pace totale: religiosa, culturale, politica, sociale, economica, come ha detto 
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Pio XII – è, sotto certi aspetti, il valore supremo cui aspirano oggi i popoli e 
nazioni; sia che custodiamo la bellezza davvero pura e teologale di Firenze o 
che ingrandiamo Firenze con città satelliti, […] sia che veniamo a Parigi o 
che andiamo a Mosca o a Bombay, a Damasco o a Madrid, per consegnare 
alle città capitali l’atto di fraternità concluso a Palazzo Vecchio nella festività 
di S. Francesco d’Assisi e sotto il patrocinio di lui; lo scopo nostro rimane 
sempre uno solo: alzare ovunque, con l’aiuto della Divina Grazia e senza timore 
alcuno, questo vessillo pacificante della duplice indissolubile speranza: divina 
ed umana, celeste e terreste, temporale ed eterna. […]
È vessillo di pace vera – che porta il sigillo di Cristo e della Sua Chiesa – ed è 
perciò, per i popoli che lo accolgono, segno e pegno di Benedizione Divina68.

Domenica 21 novembre, a mezzogiorno. La Pira viene ricevuto nell’Ho-
tel de Ville dal presidente del Consiglio municipale, ossia il Sindaco di Parigi, 
Jacques Féron69. Nella breve cerimonia, che è stata una sorta di prolungamen-
to del Convegno dei Sindaci, La Pira consegna a Féron una copia in pergamena 
dell’‘atto di pace e di amicizia’, firmato a Firenze la sera del 5 ottobre70.

***

Il 1° dicembre La Pira scrive al Papa, segnalando gli attacchi mendaci de «La 
Civiltà Cattolica», che recensisce in particolare il volumetto Una testimonianza 
cristiana, con la cronistoria della vicenda della Pignone del 1953-1954, edito 
dalla Editrice Lef e curato dal magistrato Gian Paolo Meucci71. L’articolista de 
«La Civiltà Cattolica» scrive anche che la magistratura aveva condannato l’oc-
cupazione della fabbrica e l’operato del Sindaco. Cosa non vera.

La Pira sottolinea al Santo Padre che ora «Il Nuovo Pignone» va a gonfie vele 
e che ha «ripreso i suoi duemila operai […] è in pieno ritmo espansivo produ-
cendo sonde ricercatissime anche in America: guadagna miliardi»72.

68 Il testo del discorso venne pubblicato dal «Giornale del Mattino» il 22 novembre (p. 3) e 
poi comparve con il titolo Speranze umane e valori cristiani, in La Pira, Le città sono vive, 1ª 
ed., cit., pp. 123-134; cfr. anche E. Peri, La Pira parla a Parigi delle sue esperienze fiorentine, 
«Giornale del Mattino», 21 novembre 1955, p. 1.

69 Jacques Féron (Houilles 1912-Parigi 2009). Imprenditore, è stato amministratore delegato 
dell’azienda automobilistica Chausson. Più volte deputato (1956-1958; 1978-1981 e 1993-
1997) e consigliere a Parigi dal 1947 al 1959 e dal 1983 al 2001, ha presieduto il Consiglio di 
Parigi dal 1955 al 1956 ed è stato sindaco del 19° Arrondissement della capitale dal 1983 al 1994. 

70 Cfr. E. Peri, La Pira solennemente ricevuto dal sindaco di Parigi all’Hotel de Ville, «Giornale 
del Mattino», 22 novembre 1955, p. 1.

71 La recensione apparve nella sezione denominata Bibliografia («La Civiltà Cattolica», CVI, 
vol. IV, 19 novembre 1955, p. 425).

72 Lettere a Pio XII, Lettera 62, pp. 174-176.
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S riepilogo cronologico 1955 S

1° gennaio Invia, tramite la radio, un messaggio di pace al mondo 
intero.

2 gennaio  A Bologna è padrino di battesimo di Donato Cammelli; 
celebra don Raffaele Bensi.

3 gennaio Nella sede dell’Associazione Industriali presenzia alla 
cerimonia di consegna delle stelle al merito del lavoro.

5 gennaio Consegna al Corpo consolare in Firenze il messaggio 
per i capi di Stato: la convocazione del IV Convegno 
per la pace e la civiltà cristiana che si svolgerà dal 19 al 
25 giugno, sul tema: Speranza teologale e speranze uma-
ne (La Pira Sindaco, vol. II, pp. 9-16).

6 gennaio A Milano assiste all’ingresso in diocesi di mons. Montini, 
come nuovo arcivescovo.

8 gennaio In un incontro conviviale con tante autorità presenti, 
consegna all’architetto Nello Baroni il primo Premio 
del Fiorino d’oro per l’architettura.

15 gennaio Illustra al ministro dei Lavori pubblici, Giuseppe Romita, 
in visita a Firenze, i più urgenti problemi cittadini (cfr. 
I più urgenti problemi cittadini esaminati col Sindaco dal 
ministro Romita, «Giornale del Mattino», 16 gennaio 
1955, p. 4).

19 gennaio Si reca alla Fonderia delle Cure e si intrattiene a lun-
go con gli operai ribadendo il suo impegno nella salva-
guardia dei posti di lavoro.

23 gennaio Interviene in Palazzo Vecchio alla commemorazione di 
Giosuè Borsi nel 40° della morte.
– In un comizio al Cinema Apollo, a Firenze, Palmiro 
Togliatti attacca La Pira sostenendo che «le preghie-
re non bastano a risolvere i problemi economici». La 
Pira rilascerà il giorno dopo una replica alla stampa 
(cfr. Ferma risposta di La Pira a Togliatti, «Giornale del 
Mattino», 25 gennaio 1955, p. 1).

9 febbraio È a Milano per incontrare l’arcivescovo Montini.

12 febbraio Il «Giornale del Mattino» pubblica una sua lettera sul-
la questione degli sfratti e la requisizione di case e ville.
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13 febbraio Interviene nel Salone dei Cinquecento alla festa per il 
75° della fondazione della scuola “Emilia Peruzzi”.

14 febbraio Gli operai occupano la Fonderia delle Cure, chiusa per 
fallimento. La Pira scrive una lettera al «Giornale del 
Mattino» dopo il mancato finanziamento di 15 milio-
ni necessario per salvare la Fonderia e informa di aver 
aperto con un milione di lire una sottoscrizione per 
raggiungere la cifra necessaria a far proseguire il lavoro 
dei cento operai. 

16 febbraio Decide la requisizione della Fonderia delle Cure e ne af-
fida la gestione alla cooperativa costituitasi fra gli stessi 
lavoratori dello stabilimento. (La Pira Sindaco, vol. II, 
pp. 27-39; cfr. anche La Pira requisisce «Le Cure» in at-
tesa di un accordo definitivo, «Giornale del Mattino, 17 
febbraio 1955, p. 1).

18 febbraio Con una Messa in San Marco, presieduta da p. Lorenzo 
Mori, si aprono le celebrazioni per il V centenario del-
la morte del Beato Angelico. La Pira interviene con un 
breve discorso (ALP, Sez. 10, busta 9, fasc. 1).

4 marzo Viene raggiunto l’accordo sulla Fonderia delle Cure fra 
liquidatori e creditori sulla base della proposta dei diri-
genti della cooperativa operaia che ne ha assunto la guida.

10 marzo Firmato il contratto di affitto con la proprietà da parte 
della cooperativa operaia: riprende il lavoro alla Fonderia 
delle Cure.

12 marzo È presente al Consiglio nazionale della Dc nella sede di 
piazza del Gesù a Roma.

18 marzo In una solenne cerimonia in Palazzo Vecchio il mini-
stro della Difesa, Taviani, consegna alla città la proprie-
tà del Forte Belvedere; il saluto di La Pira. La sera, dopo 
decenni, il Forte Belvedere torna ad essere illuminato e 
nei due giorni successivi, viene aperto alla cittadinan-
za (cfr. Il ministro della Difesa on. Taviani ha consegnato 
a Firenze il Forte Belvedere, «Giornale del Mattino», 19 
marzo 1955, p. 4).

19 e 20 marzo XIII Congresso provinciale della Dc a Firenze: i giovani 
di «Iniziativa di Base» conquistano il partito; il 20 mar-
zo intervento di La Pira.
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20 marzo Nella Sala di Clemente VII, in Palazzo Vecchio, conferisce 
la cittadinanza onoraria a Gerhard Wolf, il console tede-
sco a Firenze negli anni della Seconda guerra mondiale. 

21 marzo Il Consiglio comunale approva a larghissima maggioran-
za (astenuti solo liberali e missini) un ordine del giorno 
per la pace nel mondo e contro il riarmo. La Pira an-
nuncia il Convegno dei Sindaci delle città capitali.

25 marzo Con una lettera aperta al direttore de «Il Tempo» re-
plica alle polemiche di stampa seguite al suo annun-
cio del Convegno dei Sindaci delle capitali del mondo 
(Lettera di La Pira sulla politica della pace, «Giornale del 
Mattino», 25 marzo 1955, pp. 1 e 2).

26 marzo Saluta i partecipanti al II Congresso provinciale della 
Cisl, nella sede di via Ricasoli.

27 marzo Riceve in Palazzo Vecchio il presidente del Libano, 
Camille Chamon, in visita alla città.

13 aprile Saluta nella Sala degli Elementi di Palazzo Vecchio i par-
tecipanti al Convegno internazionale di studi sui rap-
porti umani nel lavoro.

17 aprile Per gli incontri del Chiostro nuovo (Firenze) parla ai 
giovani sul valore della Resistenza (cfr. La Pira defini-
sce la Resistenza la più bella pagina della storia d’Italia, 
«Giornale del Mattino», 18 aprile 1955, p. 1).

20 aprile È presente nei Musei vaticani all’inaugurazione della 
mostra del Beato Angelico e offre a Pio XII una meda-
glia, opera di Antonio Berti, fatta coniare dal Comitato 
per le onoranze al Beato Angelico (cfr. Il Papa benedi-
ce la città di Firenze, «Giornale del Mattino», 21 aprile 
1955, pp. 1 e 2).

25 aprile In piazza della Signoria riafferma i valori della Resistenza 
aprendo le celebrazioni della Liberazione alla presenza 
del ministro Umberto Tupini; dopo di lui parlano l’avv. 
Luigi Boniforti e Mario Fabiani (cfr. Nel ricordo dei ca-
duti commemorata la Resistenza a Firenze, «Giornale del 
Mattino», 26 aprile 1955, p. 1).

29 aprile In apertura del Consiglio comunale invia gli auguri del-
la città al nuovo presidente della Repubblica, Giovanni 
Gronchi.
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2 maggio Alla presenza di personalità italiane e straniere inaugu-
ra in Palazzo Vecchio il XVIII Maggio musicale fioren-
tino (La Pira Sindaco, vol. II, pp. 41-44).

3 maggio Con una cerimonia nel Salone dei Duecento, alla pre-
senza del sindaco di Reims, René Bride, riconferma il ge-
mellaggio tra Firenze e la città francese (La Pira Sindaco, 
vol. II, pp. 45-50).

7 maggio Scrive al presidente Gronchi e propone idee per il suo 
programma, in particolare sui problemi internazionali 
(ALP, Sez. 1, busta 20, fasc. 36, ins. 1, doc. 3).

9 maggio Riceve l’ambasciatrice degli Stati Uniti, Clara Boothe 
Luce, in visita a Firenze. 

14 maggio Discorso per la IV Giornata Internazionale in Palazzo 
Vecchio; è presente anche l’ambasciatore sovietico 
Bogomolov, con il quale La Pira ha un lungo colloquio 
nel pomeriggio.
– In serata si incontra in un albergo cittadino con il ma-
resciallo britannico Alexander e con Henry William F. 
Windsor, duca di Gloucester, reduci da una visita ad un 
cimitero di guerra inglese.

17 maggio In piazza della Signoria interviene con un saluto alla ce-
rimonia di benedizione da parte del card. Dalla Costa 
di una statua della Madonna, donata dai tranvieri di 
Roma a quelli di Trieste.

20 maggio In Palazzo Vecchio, alla presenza dei rappresentanti di-
plomatici presso il Quirinale e la Santa Sede, inaugura 
il XVIII Maggio musicale fiorentino.

29 maggio Accoglie Giovanni Gronchi giunto in città per le so-
lenni celebrazioni del Beato Angelico nel V centenario 
della morte. Nella cerimonia in Palazzo Vecchio saluta 
il nuovo presidente della Repubblica (La Pira Sindaco, 
vol. II, pp. 59-62) e lo accompagna all’inaugurazione 
della mostra dell’Angelico al Museo di San Marco. Nel 
pomeriggio è presente a Rifredi alla visita di Gronchi a 
don Giulio Facibeni.

1° giugno Riceve in Palazzo Vecchio una delegazione di esponen-
ti del governo e di personalità dell’Urss; tra loro il vice 
sindaco di Mosca e il ministro dell’Alimentazione.
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6 giugno Presenta in Consiglio comunale le scelte dell’ammini-
strazione fiorentina nel bilancio 1955 (La Pira Sindaco, 
vol. II, pp. 63-66).

10 giugno Saluta i partecipanti al VII convegno dei gruppi giova-
nili democristiani, che si tiene a Palazzo Pitti.

19-25 giugno IV Convegno per la pace e la civiltà cristiana sul tema: 
Speranza teologale e speranze umane.

21 giugno La «Pravda» pubblica un’intervista a La Pira rilasciata 
il 14 giugno al corrispondente dell’agenzia «Tass» nella 
quale auspica il miglioramento dei rapporti tra Italia e 
Urss la restituzione della libertà ai vescovi e ai cattolici 
dell’Europa orientale.

28 giugno Interviene a Milano all’Incontro Acli 1955 sulle «gran-
di speranze storiche del nostro tempo», riferendo sui 
Convegni fiorentini per la pace e la civiltà cristiana (ALP, 
Sez. 11, busta 2, fasc. 2, ins. 9).

29 giugno A Milano si incontra con l’arcivescovo Montini.

l° luglio Nasce il periodico della Dc fiorentina «Politica». 
Direttore Nicola Pistelli.

11 luglio Fa visita al Quirinale al presidente della Repubblica 
Giovanni Gronchi.

17 luglio Presenzia nel Salone dei Duecento alla premiazione del 
Concorso Firenze fiorita.

22 luglio Il «Giornale del Mattino» pubblica in prima pagina una 
lettera di La Pira in cui spiega il suo intervento presso il 
presidente Gronchi per i licenziamenti alla ditta Boschi 
Cinelli (Perché La Pira ha scritto a Gronchi, «Giornale 
del Mattino», 22 luglio 1955, p. 1).

24 luglio Alla presenza del card. Dalla Costa, consegna le chiavi 
di altri 248 alloggi costruiti da Ina-Casa; si chiude così 
la prima parte dei lavori nel nuovo quartiere dell’Iso-
lotto; si annuncia l’ultima fase di 500 appartamenti.

11 agosto Tiene il discorso nell’anniversario della Liberazione di 
Firenze (ALP, Sez. 11, busta 2, fasc. 2, ins. 11).

28 agosto Scrive come editoriale del «Giornale del Mattino» una 
Lettera aperta all’On. Fanfani, Segretario nazionale del-
la Dc, denunciando la crisi della società capitalistica. 
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1° settembre Ad Assisi interviene al XIII Corso di studi cristiani del-
la Pro Civitate Christiana (28 agosto-2 settembre) sul 
tema del Giudizio finale (cfr. G. Rossi, Per chi tanta gen-
te?, «La Rocca», XIV, n. 18, 15 settembre 1955, pp. 3-5; 
F. Meccoli, La Pira, Piovene e Bargellini parlano al cor-
so di studi cristiani, «Giornale del Mattino», 2 settem-
bre 1955, p. 2).
– I giornali vicini alla Confindustria attaccano La Pira 
per la lettera aperta a Fanfani.

2 settembre Parla a Roma in un incontro organizzato da padre 
Gemelli su Roma e la nuova etnarchia (cfr. «Vita e 
Pensiero», XXXVIII, n. 11, 1955, pp. 615-624).

17 settembre È a La Verna per la festa delle Stimmate.

22 settembre È in Siria con Gian Paolo Meucci, su invito del sinda-
co di Damasco.

2-5 ottobre Convegno in Palazzo Vecchio dei Sindaci delle Capitali 
del mondo.

6 ottobre Accompagna i sindaci partecipanti al convegno in vi-
sita al quartiere dell’Isolotto. Pochi giorni dopo riceve 
l’invito a recarsi in Urss dal sindaco di Mosca Jasnov.

9 ottobre Commemora con Piero Bargellini, nel chiostro di San 
Lorenzo a Firenze, Giosuè Borsi.
– Interviene all’inaugurazione della statua in onore di 
San Francesco posta in piazza della Libertà a Firenze.

17 ottobre Scrive a Pio XII una lunga lettera sul Convegno dei 
Sindaci delle capitali. Comunica che andrà a Mosca, 
avendo avuto l’invito dal sindaco Jasnov.
– Saluta nel Salone dei Cinquecento il prefetto Camillo 
Bruno, collocato a riposo per raggiunti limiti di età.

28 ottobre Il Consiglio comunale approva il progetto dell’acque-
dotto dell’Anconella che dovrà servire a evitare le crisi 
idriche estive.

30 ottobre Nel Salone dei Cinquecento consegna i premi ai fratel-
li benemeriti della Misericordia di Firenze.

4 novembre Interviene in Palazzo Vecchio alla cerimonia per la 
Vittoria.

18 novembre Parte per la Francia.
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19 novembre Compie un pellegrinaggio al santuario di Santa Teresa 
di Lisieux insieme a Jean Daniélou e si incontra con la 
sorella di suor Teresa e con il rettore della chiesa. Si in-
contra anche con lo scrittore François Mauriac.

20 novembre Su invito del card. Feltin, conclude alla Maison de la 
Mutualité, a Parigi, la Settimana degli intellettuali cat-
tolici francesi.

21 novembre Viene ricevuto dal sindaco di Parigi, Jacques Feron, al 
quale consegna una pergamena con in copia l’‘atto di 
pace e di amicizia’ firmato al termine del Convegno dei 
Sindaci delle città capitali.

26 novembre Riceve in Palazzo Vecchio una delegazione sovietica 
guidata dal vicepresidente del Consiglio dei ministri, 
Vladimir Kucherenko, e dall’ambasciatore a Roma, 
Alexander Bogomolov.

27 novembre Nel Salone dei Cinquecento interviene all’inaugurazio-
ne dell’anno scolastico dell’Istituto tecnico industriale 
“Leonardo da Vinci”.

28 novembre Riceve in Palazzo Vecchio una delegazione dell’Unio-
ne democratica della Germania Occidentale, in visita 
in Italia.

1° dicembre In Palazzo Vecchio viene commemorato Lorenzo 
Ghiberti nel V centenario della morte.

4 dicembre Nel Salone dei Duecento, consegna dei certificati di 
benemerenza ai protettori e salvatori di ebrei nel pe-
riodo delle persecuzioni razziali alla presenza del presi-
dente della Comunità israelitica, Alfredo Orvieto, e di 
Fernando Belgrado vicerabbino di Firenze.

11 dicembre Consegna in Palazzo Vecchio le medaglie del Comune 
agli atleti, ai dirigenti sportivi e ai cittadini che hanno 
contribuito allo sviluppo dello sport in città.

14 dicembre Voto unanime in Consiglio comunale per salvare il 
Maggio musicale dopo i telegrammi di La Pira a Gronchi 
e Segni.

16 dicembre Anche per motivi di salute rinuncia al viaggio a Mo-
sca: inizialmente pensava di andarci con don Divo 
Barsotti.
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17 dicembre Saluta nel Salone dei Duecento i partecipanti al-
l’VIII convegno delle commissioni giuridiche degli 
Automobile Club d’Italia.

18 dicembre Prende la parola alla inaugurazione del nuovo Ostello 
della Gioventù, realizzato dall’Azienda autonoma del 
Turismo nella villa medicea di Camerata, in viale A. 
Righi, a Firenze.

Natale In occasione del Natale scrive ancora una volta ai bam-
bini, ai ragazzi e ai nonni, ma estende l’iniziativa anche 
ai giovani e alle claustrali (La Pira Sindaco, vol. II, pp. 
119-128).
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I crimini di Stalin, denunciati da Krusciov nella seduta segreta del XX Congresso del 
Partito comunista sovietico (25 febbraio), rappresentano l’avvenimento più clamo-
roso all’inizio del 1956. La relazione è coperta da assoluto riserbo; nemmeno i par-
titi comunisti dei partiti occidentali erano stati ammessi alla seduta. Ma ad aprile 
l’ambasciatore sovietico a Roma, Alexander Bogomolov, è incaricato di consegnare 
al sindaco di Firenze un’ampia sintesi in francese del rapporto: un gesto significati-
vo, che doveva restare segreto e tale rimase, visto che la notizia uscirà sull’Ansa 21 
anni dopo, nel febbraio del 1977, sei mesi prima della morte di La Pira. 

La svolta del XX Congresso del Pcus provoca aspettative e tensioni nei paesi 
dell’Europa orientale. In Polonia ci sono manifestazioni per libertà politiche e mi-
gliori condizioni di vita che vengono violentemente represse. Provocano comunque la 
riabilitazione di Wladislaw Gomulka, che torna al vertice del partito comunista e del 
governo, e la scarcerazione del cardinale Stefan Wyszyński, arrestato tre anni prima.

In Ungheria gli avvicendamenti al vertice del governo e del partito sono ritenu-
ti non sufficienti a garantire le riforme sociali nel paese ed il 23 ottobre ha inizio 
l’insurrezione antisovietica, che vede coalizzarsi studenti ed operai. Dal 4 novem-
bre l’Armata rossa – entrata a Budapest con 200 mila uomini e 4 mila carri arma-
ti – dà l’avvio ad una tragica repressione.

A luglio, in Egitto, Nasser decide di nazionalizzare il canale di Suez, che era 
gestito da una Compagnia anglo-francese, per poter finanziare i grandi lavori della 
nuova diga di Assuan. A sorpresa, truppe israeliane invadono il Sinai, sconfiggendo 
l’esercito egiziano; anche Francia e Gran Bretagna intervengono militarmente con-
tro l’Egitto, provocando una durissima reazione diplomatica dell’Urss. A dicembre 
l’Onu riesce ad imporre il cessate-il-fuoco e il ritiro definitivo delle truppe israeliane.

In Marocco, viene ritirato il governatore francese e il sultano Maometto V è ri-
stabilito sul trono.

In Cina l’VIII Congresso del partito comunista rielegge alla presidenza Mao Tse-
Tung e lancia la politica dei ‘cento fiori’; allo stesso tempo emergono le prime criti-
che alla politica di Krusciov.
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Negli Stati Uniti Eisenhower è rieletto presidente; conferma in particolare il suo 
appoggio al governo di Ngo Dinh Diem in Vietnam e lo incoraggia nel suo rifiuto 
di tenere le elezioni generali sul futuro del paese stabilite dagli accordi di Ginevra. 

In Italia, dal governo di Segni si dimette il ministro del Tesoro, Silvio Gava, 
per dissensi con il ministro delle Finanze, Ezio Vanoni, fautore della pianificazio-
ne e della politica sociale; proprio durante la seduta parlamentare in cui si discuto-
no le dimissioni, Vanoni muore per un attacco cardiaco. Il progetto di integrazio-
ne economica europea ha un decisivo impulso con l’obiettivo di realizzare nel 1957 
il Mercato comune europeo. In aprile si svolge la seduta inaugurale della Corte 
Costituzionale; esce il primo numero del quotidiano «Il Giorno» la cui proprietà 
di riferimento è l’Eni di Enrico Mattei.

Alle elezioni amministrative nazionali del 27 maggio la Democrazia cristia-
na (che tiene in ottobre a Trento il suo VI congresso) si conferma il partito di mag-
gioranza relativa con il 38,9%; l’alleanza Pci-Psi ottiene il 35,2%; i due parti-
ti storici della sinistra concordano di trasformare il ‘patto d’unità d’azione’ in ‘pat-
to di consultazione’.

***

La Pira, capolista per la Dc alle amministrative per Palazzo Vecchio, ottiene 
una forte affermazione, anche personale, ma il nuovo sistema elettorale proporzio-
nale rende più precaria una maggioranza. Cerca di varare una giunta di centro si-
nistra, ma viene dissuaso dalla segreteria della Dc nazionale e dagli orientamen-
ti della Santa Sede. È rieletto sindaco con una giunta Dc-Psdi e l’appoggio esterno 
del partito liberale. Opera una fattiva mediazione – insieme a Fanfani ed Enrico 
Mattei – nella crisi in Egitto per il canale di Suez.

La proposta di un viaggio in Vietnam

Storia e profezia è il tema scelto dal Sindaco per il V Convegno internazio-
nale per la pace e civiltà cristiana. Alla vigilia dell’Epifania La Pira consegna 
personalmente al Corpo consolare della città il messaggio d’invito per i rispet-
tivi capi di Stato e di governo1.

Sul fronte del lavoro viene annunciato a febbraio un ridimensionamen-
to produttivo con conseguenti licenziamenti allo storico stabilimento Richard 
Ginori di Sesto Fiorentino. La Pira si interessa ed interviene. La dura verten-

1 Cfr. La Pira indirizza un messaggio alle Nazioni perché gli uomini si uniscano a Dio nelle opere 
di pace, «Giornale del Mattino», 6 gennaio 1956, pp. 1 e 2.
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za verrà chiusa a maggio con l’impegno dell’azienda a riprendere l’attività con 
400 persone, tra operai ed impiegati.

Il 13 gennaio padre Jean Daniélou scrive a La Pira. Gli riferisce di aver rice-
vuto la mattina stessa la visita di Nguyen Manh Hà2, una delle personalità cat-
toliche più importanti del Nord Vietnam, amico del prof. Truong Cong Cuu3, 
che era stato a Firenze l’anno prima al Convegno per la pace e la civiltà cristia-
na, come rappresentante del Vietnam. Nguyen Manh Hà tornava da Hanoi, 
dove aveva incontrato a lungo il presidente Ho Chi Minh, suo amico. Insieme 
avevano parlato della situazione religiosa del paese che «rimane tesa, ma il presi-
dente vorrebbe trovare una soluzione accettabile per i cattolici». Ritengono che 
manchino nel Vietnam del Nord interlocutori cattolici validi, la maggior par-
te dei quali si è rifugiata nel Sud. Per fare qualche passo avanti sarebbe perciò 
auspicabile la visita «di personalità cattoliche straniere, che vadano sia a Saigon 
che ad Hanoi, dimostrando così che non sono sottomessi a nessuna politica e 
che si pongono solo a livello cristiano».

Il presidente Ho Chi Minh – prosegue la lettera – ha parlato di La Pira e 
Nguyen Manh Hà ha l’incarico di trasmettergli l’invito ufficiale del Sindaco di 
Hanoi. A breve, poi, potrà fargli avere anche analogo invito da parte del Sindaco 
di Saigon, tramite Truong Cong Cuu. «Penso che sarebbe importante che voi 
accettaste», aggiunge padre Daniélou. Quindi, ecco il motivo principale della 

2 Nguyen Manh Hà (Quy Suu 1913-Svizzera 1992). Intellettuale cattolico nato in Vietnam 
da un cittadino francese naturalizzato. A 13 anni si recò in Francia per gli studi e nel 1937 
si laureò in scienze politiche a Parigi, conseguendo poi un dottorato in giurisprudenza. Nel 
1938 tornò in Vietnam come ispettore del lavoro ad Hai Phong. Attivo nelle associazioni 
cattoliche, fondò negli anni 1939-1940 l’organizzazione dei Giovani lavoratori cattolici di 
Hai Phon. Nel 1943, come direttore economico e ispettore del lavoro si adoperò per risol-
vere la grave carestia, ottenendo molta stima dalla popolazione. Anche per questo dopo la 
rivoluzione il Viet Minh gli chiese di collaborare al governo della Repubblica democratica 
del Vietnam: il 2 settembre 1945 venne nominato ministro dell’economia nazionale e nel 
1946 venne eletto alla prima Assemblea nazionale. Nel 1946 partecipò alla Conferenze di 
Fontainebleau e divenne presidente dell’Associazione Vietnam-Francia. Dopo lo scoppio 
della guerra di Indocina rimase ad Hanoi, controllata dai francesi, adoperandosi per una 
soluzione pacifica del conflitto e rifiutando le offerte francesi di passare dalla loro parte. 
Contrario al colonialismo francese, rifiutò un posto di governo da parte del principe Buu 
Loc nel maggio 1949. Nel 1951 il generale Jean de Lattre de Tassigny lo espulse dall’In-
docina. Da allora visse in Francia e Svizzera, adoperandosi per una soluzione pacifica del 
conflitto vietnamita.

3 Truong Cong Cuu, docente all’Università di Saigon, esponente cattolico di primo piano, 
attivo nel partito diemista Can Lao, è stato vicepresidente dell’Assemblea nazionale, mi-
nistro per gli Affari sociali e culturali nel 1961 e facente funzione di ministro degli Esteri 
nel 1963. Diede poi vita al Social Humanistic Revolutionary Party. Nel 1955 rappresentò 
il Vietnam al IV Convegno per la pace e la civiltà cristiana. Nel suo intervento raccontò 
il doloroso esodo di 800 mila vietnamiti, di cui 600 mila cattolici, che avevano dovuto 
abbandonare il Nord per rifugiarsi nella zona del governo nazionale del Sud (cfr. Speranza 
teologale e speranze umane, cit., pp. 50-52).
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lettera: chiedere a La Pira la disponibilità a ricevere Nguyen Manh Hà, che po-
trebbe recarsi a Firenze la settimana seguente, per spiegare di persona la situa-
zione e il da farsi. E perché non approfittare di questo viaggio per andare anche 
a Pechino e a Tokyo? – chiede in conclusione il gesuita francese4.

Questa la risposta di La Pira, il 17 gennaio:

Caro Padre,
sono ben contento di ricevere M. Ng. M. H. : purtroppo lo riceverò in casa 
perché sono a letto da vari giorni a causa di una stanchezza molto acuta che mi 
ha costretto ad un riposo quasi totale.
Ma vado migliorando.
Come Ella comprende io non posso dire né sì, né di no: a causa della situazione 
che Ella conosce ho necessità di consultarmi prima di prendere qualsiasi 
decisione.
Si capisce: il mio stato d’animo propende per il sì: ma bisogna autenticarlo con 
una autorizzazione almeno tacita: vedremo.
Il Signore illumini.
Preghi molto per me.
Fraternamente Suo in Xto.

La Pira

La lettera ha una postilla, riguardo alla richiesta di ricevere Nguyen Manh 
Hà: «Sarebbe meglio se potesse venire la prossima settimana (dopo il 22)»5, scri-
ve in alto sulla lettera La Pira.

Lo stesso giorno sonda cosa ne pensino a Roma, inviando in copia a mons. 
Dell’Acqua la lettera del gesuita francese e scusandosi di non poter recarsi di 
persona a Roma a causa della sua indisposizione. «Ella lo sa: non farei mai nes-
sun passo senza la benedizione della Chiesa», gli scrive. E aggiunge: «Quindi mi 
dica cosa devo dire a questo signore che verrà a Firenze per parlarmi». E «Abbia 
la bontà, se non vuole scrivere, di mandare magari qualche persona di Sua fi-
ducia a Firenze per dirmi cosa devo fare»6.

L’incontro con l’intellettuale cattolico nordvietnamita sembra esserci effetti-
vamente stato. Padre Daniélou riferisce subito a Nguyen Manh Hà la risposta 
positiva e questi scrive a La Pira annunciandogli che potrebbe essere a Firenze 
la mattina di venerdì 27 gennaio. Gli chiede perciò la cortesia di una confer-
ma telegrafica in modo da organizzare il viaggio. Sulla lettera La Pira ha an-
notato di suo pugno la risposta da telegrafare: «Sono a Firenze et vi attendo»7. 

4 ALP, Sez. 1, busta 16, fasc. 1, doc. 2; la lettera è in francese, la traduzione è nostra.
5 Lettera del 17 gennaio, ivi, doc. 3.
6 Lettera del 17 gennaio 1956, ivi, doc. 4.
7 Lettera senza data, in francese, ivi, doc. 5.
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Niente sappiamo, invece dell’esito del colloquio e di quale sia stato il parere del-
la Segreteria di Stato sulla possibile missione ad Hanoi e Saigon.

La Pira a Beirut e in Terra Santa

Il 2 aprile La Pira va a Beirut come relatore alla X Assemblea dell’Associa-
zione internazionale Pax romana. Era stato invitato dal nunzio apostolico in 
Libano, mons. Giuseppe Beltrami8. Scrivendo a mons. Dell’Acqua in Segreteria 
di Stato accenna che la sua relazione – Ricostruire la città – verterà «sui carat-
teri dell’Occidente vero», con la struttura della Summa di San Tommaso: «Dio 
al vertice e Cristo (e la sua Chiesa) come unica via attraverso la quale l’uomo 
con tutti i suoi valori (personali e sociali) tecnica compresa, perviene a Dio»9. 
La relazione sviluppa alcuni concetti sul ruolo della città, espressi due anni pri-
ma a Ginevra al Comitato internazionale della Croce Rossa.

La Pira all’indomani del suo intervento, lascia il convegno di Pax Romana 
e si reca, in forma strettamente privata, in Terra Santa. I frati francescani lo ac-
compagnano a Gerusalemme, a Betlemme, Betania, Emmaus, ed anche fino a 
Gerico e alle rive del Giordano.

Come ricostruisce padre Marcello Badalamenti10, il Professore venne insi-
gnito dal Custode di Terra Santa, il padre Angelico Lazzeri11, della ‘croce d’o-
ro’ della Terra Santa, come pellegrino illustre, la sera del 4 aprile nel salone in-

8 Giuseppe Beltrami (Fossano 1889-Roma 1973). Laureato in teologia e diritto canoni-
co e quindi in lettere a Roma, fu ordinato sacerdote nel 1916. Cappellano militare nella 
Prima guerra mondiale, entrò nel 1923 nella Biblioteca Apostolica Vaticana, da dove nel 
1926 passò alla Segreteria di Stato. Arcivescovo titolare di Damasco e nunzio apostolico in 
Guatemala ed El Salvador nel 1940, dal 1945 fu nunzio apostolico in Colombia e dal 1950 
in Libano. Dal 1959 divenne internunzio apostolico nei Paesi Bassi. Partecipò al Concilio 
Vaticano II. Fu creato cardinale nel 1967.

9 Lettere a Pio XII, Lettera 67, p. 180.
10 M. Badalamenti, Pellegrini di pace. Francesco d’Assisi e Giorgio La Pira in Terra Santa, ed. 

Terra Santa, Milano [2009], pp. 80 e ss; cfr. anche M. Badalamenti, R. Castellani, La mistica 
a servizio della storia. Giorgio La Pira cristiano e mistico, pres. di G. Coppa, (Coll.: I sentieri 
dell’interiorità – 2), Aracne, Roma 2015, pp. 206-256. Marcello Badalamenti (Palermo 
1960). Francescano minore dal 1981, ordinato sacerdote nel 1986, è stato per sette anni 
missionario in Terra Santa. Dottore in teologia morale, è professore straordinario all’Istituto 
San Tommaso di Messina. Guardiano del Convento San Biagio di Acireale dal 2013, è 
vicario parrocchiale del SS. Crocifisso in Milazzo (dal 2016).

11 Angelico Lazzeri (Bibbiena 1906-Fiesole 1998). Entrato nell’ordine dei Frati minori, fu 
ordinato sacerdote nel 1929 e negli anni seguenti studiò teologia all’Antonianum. Insegnan-
te di dommatica e patrologia a Siena, nel 1949 fu nominato provinciale e rimase in carica 
fino al 1952. Nel 1955 divenne Custode di Terra Santa e si impegnò nel restauro del Santo 
Sepolcro a Gerusalemme e della Basilica dell’Annunciazione a Nazareth. Dal 1957 al 1973 è 
stato procuratore generale dell’Ordine dei Frati Minori, responsabile degli affari economici 
e dal 1967 anche vicario generale dell’Ordine. In seguito rientrò a Siena come padre custode 
e nel 1997 si trasferì a Fiesole.
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terno di San Salvatore. Significative le parole di ringraziamento di La Pira, che 
furono riportate nella ‘cronaca’ dell’incontro:

Per quanto i cristiani possano essere benemeriti, hanno da considerarsi con 
vera e leale sincerità come “servi inutiles” memori dell’insegnamento di 
Cristo. Tuttavia la nullità del servo non lo dispensa da fervida attività e grandi 
iniziative, avendo egli in consegna i talenti da far fruttificare per la gloria di 
Dio e l’avvento del regno del Salvatore e molti laici possono lavorare per questo 
nobile scopo e lavorano […]12.

È singolare che La Pira non abbia scritto né a Pio XII, né nelle circolari ai 
monasteri di clausura di questo suo primo viaggio in Terra Santa. Non lo aveva 
programmato, ma – una volta arrivato a Beirut – aveva appreso che un gruppet-
to di convegnisti vi era già stato proprio durante la Settimana santa precedente.

Il rapporto segreto di Krusciov

Il 25 febbraio Krusciov13 presenta al XX congresso del Pcus il suo rappor-
to segreto sui crimini di Stalin. Quattro ore filate in cui denuncia il ‘culto della 
personalità’ di Stalin, i suoi aspetti caratteriali, i gulag siberiani e le persecuzio-
ni staliniane verso gli oppositori. Ammette che fu un errore rompere con Tito 

12 Badalamenti, Pellegrini di pace, cit., p. 81.
13 Nikita Krusciov (Nikita Sergeevič Chruščëv) (Kursk 1894-Mosca 1971). Dopo la 

Rivoluzione d’ottobre entrò nell’Armata Rossa e nel partito bolscevico. Svolse la sua at-
tività nell’organizzazione di partito soprattutto in Ucraina. Nel 1938 entrò a far parte del 
Presidium del Soviet supremo. Commissario politico sul fronte di Stalingrado durante la 
Seconda guerra mondiale, alla morte di Stalin (1953) fu uno dei protagonisti della lotta per 
il potere e riuscì a imporsi come primo segretario del Pcus. Nel 1955 si fece promotore del 
Patto di Varsavia. Al XX congresso del Pcus (1956) denunciò in un rapporto segreto (che 
però fu poi fatto pervenire in Occidente) i ‘crimini di Stalin’ e ne condannò il culto della 
personalità. Ma nello stesso anno non esitò a disporre l’intervento sovietico in Ungheria 
per sedare le proteste popolari. Nel marzo 1958 subentrò a Bulganin come primo mini-
stro, assommando le due maggiori cariche. Accettata nel 1955 la posizione indipendente 
della Jugoslavia e sciolto il Cominform (1956), contribuì agli inizi degli anni Sessanta alla 
rottura con la Cina (che lo accusava di revisionismo), mentre diede l’avvio a una politica 
di ‘distensione’ con l’Occidente, che avrà i suoi apici nel viaggio in Usa (settembre 1959) e 
negli incontri di Camp David (1959) e di Vienna (1961) coi presidenti Usa Eisenhower e 
Kennedy. Ma non mancarono momenti di forte tensione come per la costruzione del muro 
di Berlino (agosto 1961) e per il dispiegamento di missili atomici a Cuba (ottobre 1962). 
Sul piano interno, cercò di aumentare la produzione di beni di consumo per migliorare il 
tenore di vita delle popolazioni. Tuttavia, accusato di gravi errori nella direzione politica ed 
economica, nell’ottobre del 1964 fu ‘dimissionato’ bruscamente. Pur controllato dal Kgb, 
riuscì, grazie al figlio Sergej, a registrare e a far pubblicare in Occidente le sue memorie nel 
1970. Alla morte gli furono negati i funerali di Stato e la sepoltura al Cremlino. Sulla sua 
tomba, nel cimitero di Novodievic, a Mosca, per iniziativa della vedova Nina Krusciova fu 
innalzata una composizione in marmo, che simboleggia una croce.
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nel 1947. Fa capire che le due superpotenze avrebbero dovuto coesistere paci-
ficamente e considerare il negoziato unico strumento per la composizione del-
le controversie internazionali.

Krusciov sosterrà nelle sue Memorie, pubblicate negli Stati Uniti nel 197014, 
che la verità era emersa grazie a una commissione d’inchiesta che il Presidium 
del Comitato centrale aveva affidato a un ideologo del partito, Pëtr Nikolaevič 
Pospelov15. Ma il vertice del Pcus si era accordato sulla comoda tesi che i crimini 
(arresti arbitrari, torture, processi sommari, sentenze ingiuste e spietate, i gulag 
e le brutali eliminazioni per centinaia di migliaia di innocenti) fossero opera di 
Berija16, l’onnipotente ministro della polizia, processato e ucciso, poco dopo la 
morte del dittatore, e che occorresse continuare a difendere la memoria di Stalin.

Due mesi dopo il XX Congresso del Pcus, il 9 aprile, il Sindaco di Firenze 
riceve la visita dell’ambasciatore dell’Urss a Roma, Alexander Bogomolov. A 
Palazzo Vecchio sono in corso da giorni le ultime sedute del Consiglio comu-
nale. Quella sera l’inizio è alle 18,50. Presiede, come avviene da alcuni giorni, 
l’assessore anziano, Nocentini. La Pira – si legge nel verbale17 – entra durante 
l’intervento del consigliere Mariotti e non assume la presidenza. Probabilmente 
saranno state circa le 20. Da allora, a parte una sospensione della seduta dalle 

14 Khrushchev Remembers Little, Brown & Company, Boston-Toronto 1970; ed. italiana Kru-
scev ricorda, Sugar, Milano 1970.

15 Pëtr Nikolaevič Pospelov (Konakovo 1898-Mosca 1979). Membro del Partito bolsce-
vico dal 1916, dal 1931 lavorò alla «Pravda», di cui fu caporedattore (1940-1949). Nel 
1939 entrò nel Comitato centrale del Pcus, di cui avrebbe fatto parte fino al 1971. Dal 
1946 membro corrispondente dell’Accademia delle Scienze, direttore dal 1949 al 1952 
dell’Istituto Marx-Engels-Lenin e dal 1961 al 1967 dell’Istituto di marxismo-leninismo, 
fece parte dal 1953 al 1960 della Segreteria del Pcus e dal 1957 al 1961 fu candidato 
membro del Presidium del Comitato. Fu incaricato di presiedere la speciale commissione 
che si occupò di indagare sul sistema repressivo instaurato da Stalin a partire dagli anni 
trenta, base del rapporto segreto sul culto della personalità letto da Nikita Krusciov al XX 
Congresso del Pcus.

16 Lavrentij Pavlovič Berija (Sukhumi 1899-Mosca 1953). Iscritto al partito bolscevico, 
entrò nella Čeka, la polizia politica bolscevica. Fu uno dei primi alleati di Stalin e nel 1924 
guidò la repressione dei nazionalisti a Tbilisi. Segretario del partito in Georgia nel 1931, 
divenne membro del Comitato centrale del Pcus nel 1934, quando iniziarono le purghe sta-
liniane. Nel 1938 Stalin lo nominò Commissario del popolo per gli affari interni e nel 1941 
Commissario generale per la sicurezza di Stato. Durante la Seconda guerra mondiale prese 
anche il controllo della produzione degli armamenti e, con Malenkov, della produzione 
aeronautica. Nel 1944 si occupò della deportazione di varie minoranze etniche accusate di 
aver collaborato con i nazisti e prese la supervisione anche del programma atomico. Protago-
nista delle lotte di potere che caratterizzarono gli ultimi anni di Stalin, alla sua morte venne 
nominato vice primo ministro, con Malenkov primo ministro. Ben presto però Krusciov, 
diventato segretario del partito, persuase gli altri capi a destituire Berija. Nel giugno del 
1953 venne arrestato, processato da un tribunale speciale e poi eliminato.

17 Cfr. Comune di Firenze, Atti del Consiglio Comunale, anno 1956, vol. I, Sezione Tipografica 
comunale, Firenze 1956, p. 889.
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22 alle 22,50, il Sindaco è sempre presente nel Salone dei Duecento e pronun-
cia anche un importante discorso di fine mandato18.

L’incontro con Bogomolov avvenne alle 18. Il «Giornale del Mattino» del 
10 aprile precisa che durò 48 minuti e che si tenne nel «Gabinetto di lavoro 
del Sindaco». Vi partecipò anche il comm. Igino Cassi19, consigliere comuna-
le e presidente dell’Ente Fiera mercato internazionale dell’Artigianato. Questo 
rese possibile spiegare «ufficialmente» il motivo della visita: l’ambasciatore so-
vietico avrebbe comunicato nell’occasione che «la URSS non potrà quest’anno 
partecipare alla Fiera dell’Artigianato, mentre si può ritenere probabile la par-
tecipazione sovietica alla Mostra del prossimo anno»20.

In realtà lo scopo della visita era ben altro. Non sappiamo se La Pira ne sia sta-
to avvisato prima21. Dopo l’incontro alla presenza di Cassi, La Pira e Bogomolov 
si parlano da soli, nella Sala degli Otto. L’ambasciatore tira fuori da una borsa 
una brochure in francese, che riporta un’ampia sintesi del Rapporto segreto sui 
crimini di Stalin. La Pira la sfoglia appena e si mette a parlare del loro singola-
re incontro, esattamente due anni prima, il 9 aprile del 1954, alla vigilia della 
partenza per l’importante sessione della Croce Rossa internazionale a Ginevra, 
quando La Pira se lo era visto arrivare a Firenze. 

Bogomolov non lascia a La Pira il documento segreto, forse è lo stesso Sindaco 
a chiedergli di tenerlo per ora con sé. Dopo la visita a Milano, per l’inaugura-
zione della Fiera campionaria, l’ambasciatore torna a Firenze il 15 aprile con 
la moglie. La Pira li aspetta a San Miniato, dove era stato predisposto il pran-
zo in una saletta dei monaci, attigua alla Basilica. Un incontro durato non più 
di un’ora e mezza22.

18 Cfr. La Pira Sindaco, vol. II, pp. 163-171; La Pira dimostra il positivo bilancio di cinque anni 
di amministrazione comunale, «Giornale del Mattino», 10 aprile 1956, pp. 1 e 2.

19 Igino Cassi (Fiesole 1895-Firenze 1963). Di modeste origini, era stato apprendista in un 
calzaturificio e poi operaio. Ragioniere, a trent’anni cominciò ad occuparsi di vino, diven-
tandone esperto, fino ad assumere la presidenza di importanti ditte produttrici (come la Bigi 
di Orvieto e la Savo). Nel 1944 divenne vicepresidente dell’Ac Fiorentina, quindi presidente 
dal 1947 al 1948. Chiamato a far parte nel 1944 della giunta esecutiva della Camera di com-
mercio di Firenze, dal 1947 fu vicepresidente della Mostra internazionale dell’Artigianato, 
che guidò dal 1953, dandole grande impulso. Venne eletto in Consiglio comunale per la Dc 
nel 1951.

20 Cfr. L’ambasciatore Bogomolov a colloquio con il Sindaco, «Giornale del Mattino», 10 aprile 
1956, p. 4.

21 Marcello Coppetti e Franco Vaselli (Giorgio La Pira agente d’Iddio. Dal «Rapporto segreto di 
Kruscev» al viaggio ad Hanoi, Libreria Feltrinelli, Milano 1978, pp. 18-20) – senza citare le 
fonti – scrivono che La Pira era stato avvisato della visita, «per un incontro politico delicato 
e importante», mentre era ancora in Libano il 7 aprile e che non si sarebbe fatto trovare alle 
15 in Palazzo Vecchio, quando arrivò l’ambasciatore. In realtà La Pira è a Firenze già dalla 
sera del 6 aprile, come risulta dai verbali del Consiglio comunale.

22 Per una ricostruzione di quell’incontro, anche attraverso i ricordi di alcuni testimoni, cfr. 
Coppetti, Vaselli, Giorgio La Pira agente d’Iddio, cit., pp. 60 e ss. Della consegna del Rap-
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Al termine, l’ambasciatore sovietico consegna a La Pira quella sintesi del rap-
porto Krusciov sui crimini di Stalin che gli aveva fatto solo vedere pochi gior-
ni prima? È probabile, anche se non ci sono riscontri certi.

Le elezioni amministrative

Il Governo aveva fissato per il 27 maggio 1956 il voto per il rinnovo di con-
sigli comunali e provinciali. Il sostegno più convinto alla candidatura del sin-
daco uscente venne dai giovani della Dc e dal gruppo di «Politica», forti dei ri-
sultati del congresso provinciale della Dc del marzo 1955, dove le esigenze di 
rinnovamento si erano concretizzate anche in candidature credibili.

«Giorgio La Pira» – si leggeva su «Politica» del 20 maggio 1956, a firma pro-
prio del direttore, Nicola Pistelli – «è il solo sindaco che la Democrazia cristia-
na sia pronta a votare. Ogni altra soluzione sposterebbe i consiglieri cattolici 
ai banchi dell’opposizione. […] Qualora si verificasse la peggiore delle ipotesi, 
conviene più ai cattolici perdere il comune di Firenze, che rinnegare il signifi-
cato di Giorgio La Pira».

Il 22 aprile la Dc fiorentina aprì la campagna elettorale con un comizio in 
piazza della Signoria del segretario nazionale, Amintore Fanfani. La Pira parlò 
prima di lui, brevemente, esponendo il suo programma amministrativo e politico.

Come aveva promesso a De Gasperi, cinque anni prima, nel giugno del 1951, 
La Pira ricordò che sulla Torre d’Arnolfo la ‘bandiera cristiana’ aveva sventola-
to come segno di pace, di civiltà e di bellezza per il mondo intero. Le cose pro-
messe erano state fatte.

E finalmente – aggiunse La Pira – per tutte le direzioni del mondo una parola 
nuova in certo modo teologica, corre; occorre mettere l’accento su questo 
mistero di Dio presente nella storia umana che è stato elevato a dimensione del 
mondo. Tutti i popoli del mondo hanno trovato qui una nuova oasi misteriosa 
di speranza e di fraternità23.

E rivolto a Fanfani, La Pira sottolineò che la città di Firenze era stata re-
staurata, ma occorrevano forti impegni per l’acquedotto, l’edilizia scolastica, le 
case, l’aeroporto, l’interramento della ferrovia, la sistemazione dei luoghi d’ar-
te, la nuova sede delle carceri.

porto a La Pira, il 15 aprile 1956, si è saputo solo il 17 febbraio 1977, quando l’Ansa ne 
diede notizia, con un servizio del suo redattore di Firenze, Marcello Coppetti. La Pira, in 
una intervista ad «Avvenire» (19 febbraio 1977), confermò di aver avuto «un estratto» in 
francese del Rapporto segreto dall’ambasciatore, ma non rivelò altri particolari.

23 La Pira Sindaco, vol. II, pp. 177-178; la minuta in ALP, Sez. 10, busta 9, fasc. 7; cfr. anche 
Fanfani rinnova l’impegno della D.C. a realizzare il programma di La Pira a Firenze, «Giorna-
le del Mattino», 23 aprile 1956, pp. 1 e 10.
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Durante la campagna elettorale, il 19 maggio, venne a Firenze per un co-
mizio anche Palmiro Togliatti, che attaccò frontalmente La Pira e la sua azione 
amministrativa. «La campagna elettorale – esordì il segretario comunista – ha 
a Firenze un carattere particolare […] per la persona stessa […] del primo can-
didato della lista che viene presentata dal partito dominante, dal partito del-
la DC». E dopo aver descritto il Sindaco uscente come un cattolico «integrali-
sta», che «tende a collegare tutti i problemi che si presentano nella vita politi-
ca e, perfino nella vita amministrativa […] a questioni di natura religiosa», lo 
accusò di aver cercato di risolvere i gravi problemi cittadini «con determinate 
azioni che conservano qualche cosa del potere della beneficienza […] cioè di 
una forma, forse un po’ più elevata […] della vecchia pratica dell’elemosina: il 
ricco che dà qualche cosa al povero di quello che gli avanza»24.

Ecco come gli rispose La Pira nel comizio di chiusura di venerdì 25 maggio: 

Quando l’onorevole Togliatti dice che a Firenze abbiamo fatto una politica di 
elemosina, io gli rispondo che noi la carità la facciamo come privati. Come 
responsabili del governo della cosa pubblica, noi pensiamo a dare strutturazione 
alle istituzioni perché sia riconosciuta ad ogni uomo la dignità del suo lavoro, 
l’abitazione, l’assistenza, la libertà. Noi non facciamo una politica di elemosina, 
ma di strutturazione della città e dello Stato in base alle leggi, alla interpretazione 
delle leggi. Si capisce che non siamo dei legislatori in Palazzo Vecchio, però 
siamo degli uomini che sappiamo maneggiare la legge e la maneggiamo non in 
favore dei potenti ma in favore dei deboli. […]
Ma veniamo ai numeri – proseguì La Pira – perché anche io sono ragioniere e 
i bilanci, amici miei, li ho studiati come dovere di coscienza.
Ora io desidero dire agli industriali di Firenze intelligenti, agli artigiani, ai 
commercianti, alle piccole medie imprese ed alla città intera: ma scusate: il vostro 
reddito industriale, il vostro reddito commerciale, il vostro reddito artigiano, 
il vostro reddito globale, cittadini di Firenze, è aumentato notevolmente o è 
diminuito da che noi siamo nella amministrazione di Palazzo Vecchio?
Il reddito globale della città che viene diviso fra operai, impiegati, commercianti, 
artigiani, industriali, banchieri, albergatori, tutti è in questi cinque anni 
grandemente aumentato. […]
E permettete, perché, amici miei, vi parlo con tutto l’animo, a tutti, di qualunque 
colore siate, democratici, fascisti, comunisti, civici, liberali, ogni cosa: i fatti 
fanno i fatti. Ditemi, dove sono le dissipazioni che abbiamo compiuto?
Si ripete che il bilancio ha avuto un deficit. Di quanto? Un miliardo e settecen-
to milioni. Del resto, amico Fabiani, noi, con un giro di circa venti miliardi, fra 

24 Togliatti illustra le prospettive di un rinnovamento democratico del Paese, «Il Nuovo Corriere-
La Gazzetta», 20 maggio 1956, pp. 1 e 2. Togliatti ammise che «vi fu un momento in cui 
parve che il prof. La Pira volesse e sapesse andare al di là di queste concezioni antiquate: fu 
il momento della Pignone e della fonderia delle Cure», ma da dopo le elezioni del 7 giugno 
1953, «i ceti privilegiati ripresero coraggio e passarono alla controffensiva» e «La Pira cedé».
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diritto e rovescio, abbiamo un deficit di un miliardo e settecento milioni; e lui 
per la provincia (non lo critico mica, faccio solo una constatazione) ha settecen-
to milioni di debito con un giro di due miliardi e mezzo? Ma di che si lamenta?

La Pira si avviò alla conclusione:

Ma allora perché vi lamentate di noi, che abbiamo fatto delle cose veramente 
potenti? Neanche in trent’anni sarebbero state fatte le cose che noi, con 
decisione, con volontà ferrea, abbiamo fatto: i ponti ricostruiti, uno nuovo in 
costruzione, la bonifica di S. Frediano. Girate il volto da qualunque parte; e 
l’ultima cosa che abbiamo fatto è l’inaugurazione del Belvedere. È la cosa più 
bella, è il panorama più bello che esista nel mondo intero25.

Le elezioni amministrative a Firenze registrarono un’avanzata della Dc, che ot-
tenne il miglior risultato del dopoguerra, passando dal 36,24% del 1951 al 39,27%.

La Pira raccolse 33.907 preferenze, risultando il candidato più votato in as-
soluto nella competizione elettorale. Alle amministrative del giugno 1951 ne 
aveva ottenute 19.132.

Il Pci perse 4.600 voti rispetto alle politiche del 1953 e circa 12.600 rispet-
to alle amministrative del 1951, mentre i socialisti – insieme all’Unione sociali-
sta indipendente e Unità Popolare (dove si era candidato Piero Calamandrei)–, 
ottennero il 17,1% dei voti, rispetto al 10% del 1951.

I liberali nonostante le ingenti spese fatte per la propaganda e – pur abban-
donando il loro emblema e facendo una lista civica – rimasero sulle posizioni 
del 1951, poco più di 11 mila voti, mentre avevano annunciato di volerne rag-
giungere almeno 40 mila.

La Dc in Palazzo Vecchio ottenne 25 seggi, invece dei 31 avuti nel 1951, 
essendo cambiata la legge elettorale da maggioritaria a proporzionale. Il Pci ne 
ebbe 17, i socialisti insieme a Unità Popolare 10, il Psdi 3, il Msi 3, il Pli 2.

La Pira affidò alla stampa, tramite l’agenzia Ansa, un suo commento: 

Le elezioni fiorentine condannano, così, un metodo e ne convalidano un altro. 
Esse mostrano infatti quanto sia pernicioso “l’anticomunismo delle Cascine” così 
caro ai liberali fiorentini. È proprio questo “anticomunismo delle Cascine” l’uni-
co vero ed efficace alleato del comunismo: perché il comunismo si vince sradican-
do le cause economiche e sociali che lo producono ed elevando le classi lavoratrici 
– che ne sono attratte – al livello di quei valori di spiritualità e di libertà che sono 
i valori permanenti della nostra intramontabile civiltà cristiana ed umana26.

25 La Pira Sindaco, vol. II, pp. 189-202; cfr. anche La Pira indica ai fiorentini l’impegno di 
una scelta fra la libertà cristiana e il materialismo dei comunisti e dei liberali, «Giornale del 
Mattino», 26 maggio 1956, pp. 1 e 2.

26 Ivi, pp. 203-204.
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V Convegno per la pace e la civiltà cristiana

In attesa della convocazione del nuovo Consiglio comunale a Palazzo Vecchio 
e mentre i partiti valutano tutte le opportunità politiche per dare il via alla 
nuova amministrazione, La Pira, da sindaco uscente, inaugura il 21 giugno il 
V Convegno internazionale per la pace e la civiltà cristiana, che vede quest’an-
no la presenza di ben 61 paesi e relatori di alto livello che riflettono sul tema 
Storia e Profezia; tra gli altri padre Jean Daniélou – al quale, come di consueto, 
viene affidata la prolusione –, lo scrittore francese Jacques Madaule27, lo spa-
gnolo Eugenio Montes28, lo statunitense Walter C. Langsam29, il gesuita ingle-
se Thomas Corbishley30, Igino Giordani e mons. Alberto Castelli. 

Il senso del V Convegno La Pira prova a riassumerlo in pochi capoversi in-
troducendo i lavori, la mattina del 22 giugno:

Eccola, dunque, la ragione ultima del nostro tema: storia e profezia.
Cioè, in ultima analisi, storia dall’uomo tessuta e da Dio finalizzata; da Dio 
orientata e da Dio stesso, talvolta, con interventi immediati, lungo il corso dei 
secoli, costruita.

27 Jacques Madaule (Castelnaudary 1898-Issy-les-Moulineaux 1993). Dopo studi a Tolosa è 
stato membro della Scuola francese di Roma (1923-1925) e ha insegnato storia nei licei (Tunisi, 
Poitiers, Parigi, Vanves) dal 1935 al 1958. Scrittore cristiano, discepolo di Emmanuel Mou-
nier e di Jules Isaac, collaboratore di «Esprit», è stato tra i fondatori, nel 1948, dell’Amicizia 
ebraico-cristiana di Francia, associazione che ha presieduto fino al 1975. Affiliato al Movimento 
repubblicano popolare, è stato sindaco di Issy-les-Moulineaux dal 1949 al 1952 e molto impe-
gnato nel Movimento per la pace. Presidente del Cominato nazionale degli scrittori, ha ricevuto 
numerosi premi letterari e dal 1984 fino alla morte ha presieduto la Paul Claudel Society.

28 Eugenio Montes (Vigo 1900-Madrid 1982). Dopo una laurea in giurisprudenza a Ovie-
do e una in lettere e filosofia a Madrid conseguì il dottorato, sempre a Madrid. Scrittore, 
giornalista e poeta (anche in lingua galiziana), dagli anni Trenta collaborò alla rivista tradi-
zionalista cattolica «Acción Española» e nel 1933 fu tra i fondatori della «Falange spagnola», 
collaborando con José Antonio Primo de Rivera. Dopo la Seconda guerra mondiale proseguì 
l’attività giornalistica come corrispondente di «ABC» e «Arriba». Fece diversi tour in Ame-
rica Latina come docente. Nel 1954 fu nominato direttore dell’Istituto Spagnolo di Roma, 
carica che mantenne fino al suo pensionamento nel 1971. In Italia ha ricevuto numerosi 
premi e riconoscimenti, tra cui la nomina dell’Accademia dei Lincei.

29 Walter Consuelo Langsam (New York 1906-ivi 1985). Conseguito nel 1930 un dottora-
to alla Columbia University, vi insegnò fino al 1938, poi all’Union College di Schenectady, 
New York, fino al 1945. Storico, autore di diverse pubblicazioni, è stato presidente del 
Wagner Lutheran College di New York dal 1945 al 1952 e del Gettysburg College in Penn-
sylvania dal 1952 al 1955, quindi dell’Università di Cincinnati dal 1955 al 1971.

30 Thomas Corbishley (Preston 1903-Londra 1976). Gesuita inglese, figura di spicco nel mo-
vimento per l’unità dei cristiani in Inghilterra e per il dialogo con ebrei e marxisti, scrittore, 
giornalista (anche televisivo), era entrato tra i gesuiti nel 1919 e aveva studiato filosofia e 
teologia alla St. Mary’s Hall, Stonyhurst e poi a Oxford dove si era laureato in latino e greco 
classici. Ordinato sacerdote nel 1936, è stato prefetto degli studenti gesuiti a Roehampton, 
Craighead e St Beuno (1938-1945), poi Maestro a Campion Hall, Oxford (1945 -1958). Dal 
1958 fu Superiore della London Farm Street Church and Community fino al 1966.
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Se questa concezione teologica della storia è vera – la concezione cioè che ci 
offre la Sacra Scrittura e che ci offrono, sia pure con variazioni metodologiche 
importanti, i più grandi pensatori cristiani: da Sant’Agostino a Dante, da Bossuet 
a Vito Fornari – il materialismo dialettico e storico appare strutturalmente errato.

La Pira a questo punto domanda: 

Come fate ad edificare una casa dell’uomo rigettando quell’unica pietra angolare 
sulla quale soltanto questa casa può essere, invece, saldamente costruita? […]
Signori,
si tratta forse di tragedie storiche di cui non si abbia esperienza?
Mentre dico queste cose mi vengono alla memoria le stesse cose, scritte con le 
stesse parole, durante uno dei periodi più tragici della storia d’Italia, dell’Europa 
e del mondo. Allo stato razzista, materialista, ateo e totalitario noi opponemmo 
le stesse argomentazioni che oggi opponiamo allo stato totalitario ed ateo, nel 
quale il materialismo dialettico e storico si incorpora e si esprime.
Quanto si disse allora per l’uno vale oggi anche per l’altro: la pietra angolare 
rigettata si rivolta contro gli edificatori che la rigettano e li sfragella.
La storia dei nostri ultimi giorni ha cominciato a mostrarci i primi sintomi di 
questa misteriosa e inesorabile rivincita del Dio vivo: confringam eos.
Profezia di guerra, dunque? No: anzi, profezia di liberazione, di pace e di 
civiltà. […]
La luce della profezia, infatti – che è la luce pacificatrice di Dio – è già rispuntata 
sull’orizzonte della storia e del mondo31.

La conclusione di questo V Convegno è ancora più solenne del solito per 
la presenza del presidente della Repubblica, Giovanni Gronchi, nel pomerig-
gio del 27 giugno. La Pira, nel suo indirizzo di saluto, riassume in tre punti la 
sostanziale convergenza dei delegati al Convegno, che ha portato all’approva-
zione della mozione finale, nella seduta mattutina e all’individuazione – questa 
era una novità – del tema del successivo appuntamento32:

31 La Pira Sindaco, vol. II, pp. 219-223; Storia e profezia. Atti del V Convegno internazionale 
per la pace e la civiltà cristiana, Firenze, 21-27 giugno 1956, a cura dell’Ufficio stampa del 
Comune, Stab. Tip. Noccioli, Firenze 1957, pp. 31-34. Come di consueto il «Giornale del 
Mattino» seguì giorno per giorno lo svolgersi del Convegno, pubblicando testi degli inter-
venti e servizi di Paolo Cavallina; tra questi segnaliamo: Dinanzi ai delegati di 60 nazioni La 
Pira annuncia la sua grande speranza (22 giugno 1956, p. 1); Contro gli idoli del nostro tempo 
i valori universali e creativi del Cristianesimo (23 giugno 1956, p. 1); Le nazioni presenti al 
convegno pongono in discussione i loro problemi (24 giugno 1956, pp. 1 e 2); I rappresentanti 
di 60 nazioni hanno reso omaggio al cardinale Elia Dalla Costa (25 giugno 1956, pp. 1 e 2); 
Si accende la discussione sui rapporti tra Occidente e Oriente (26 giugno 1956, pp. 1 e 2). 

32 Unità nella diversità. Il Convegno non si poté poi tenere per la crisi dell’Amministrazione 
comunale. Quando nel 1960 il progetto di Convegno fu ripreso, il titolo venne modificato 
in Edificare la città della pace; ma anche in quell’anno non poté essere realizzato.
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Primo: nell’affermare che Dio è la salda roccia sulla quale è fermamente edificata 
la civiltà di cui i loro popoli sono insieme creatori e portatori. […]
Secondo: nell’affermare che grandi promozioni teoriche, sociali, economiche, 
politiche, culturali – interne ed internazionali – stanno operandosi presso classi 
e popoli che si apprestano a diventare in tutti i continenti fattori determinanti 
della storia di oggi e più di quella di domani.
Il principio della reciproca solidarietà e complementarietà nonché della pari 
dignità e responsabilità dei popoli e delle classi, va diventando sempre più […] 
la luce che illumina il cammino delle nazioni ed apre orizzonti nuovi e vasti, 
alla civiltà umana ed alla storia umana.
Terzo: nell’affermare che essi auspicano […] un dialogo di civiltà e di pace con i 
popoli e le nazioni che non sono stati presenti, quest’anno e gli anni precedenti, 
a questi Convegni fiorentini33.

Il presidente Gronchi parlò per una buona mezz’ora, seguendo un breve sche-
ma che si era preparato. Poi al termine della cerimonia si fermò nello studio del 
Sindaco per rivedere con cura il testo trascritto dagli stenografi prima di dif-
fonderlo alla stampa. La prima considerazione era stata un omaggio a La Pira:

[…] non ci si può esimere da chiederci perché questi incontri iniziati da qualche 
anno vadano acquistando un consenso e una valutazione sempre più alta, non 
soltanto in Italia ma anche in ogni parte del mondo. C’è una spiegazione nello 
spirito “missionario” del sindaco La Pira il quale non teme di essere chiamato 
sognatore o poeta quando guarda lontano nel destino degli uomini o cerca, con 
la pazienza che le vicende terrene sempre richiedono, la via che l’umanità deve 
percorrere per un avvenire migliore.

Gronchi aveva proseguito entrando poi nel merito dei temi trattati, mostran-
do piena consonanza con La Pira. Oggi – sottolineò – «la maggior parte delle 
ideologie e dei sistemi che sembravano la base incrollabile per il progresso e la 
civiltà sono in crisi». Si assiste «all’ingresso delle masse popolari nella storia del 
mondo». Siamo perciò davanti ad «un travaglio di formazione e sviluppo della 
nuova società e della struttura dello Stato». Il cui problema di fondo è nella ri-
cerca di una sintesi «tra la autorità e la libertà, cioè tra il diritto di ciascuno e la 
limitazione di questo diritto in funzione dei diritti degli altri».

Ma la libertà – ammonì il capo dello Stato – diventa «vana parola e si risol-
ve in una astrazione a beneficio dei più forti, se non è collegata con una eleva-
zione della persona umana, che significa più effettiva giustizia, migliore distri-
buzione della ricchezza, possibilità per tutti» di adire allo sviluppo e superare gli 
ostacoli del «bisogno» e della «miseria». E sottolineando come il Cristianesimo 

33 Storia e profezia, cit., pp. 290-293. Cfr. anche gli ampi servizi del «Giornale del Mattino» del 
28 giugno (pp. 1 e 2).
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sia un fattore insuperabile di rinnovamento, invitò a costruire una pace basa-
ta su giustizia e comprensione e non sull’equilibrio della armi. Concludendo 
con queste parole:

È inutile che ci raccomandiamo solo alle istituzioni politiche e sociali; la stessa 
efficienza delle armi dà un equilibrio di potenza fragile come tutti gli accordi 
basati sulla forza. È da costruirla negli spiriti questa pace a cui tutti agognano: 
perché ciò significa darle la sola base che la rende durevole e feconda34.

La Pira tenta l’apertura ai socialisti

C’erano, sì, i numeri per varare il primo «centro sinistra» in Italia, apren-
do ai socialisti. Ma non c’era la volontà politica a Roma. Neanche da parte del 
Segretario nazionale della Dc, Fanfani.

Da notare che il cardinale Elia Dalla Costa, inusitatamente, aveva fatto pub-
blicare sul «Bollettino ufficiale della diocesi» del mese di luglio una sua notifi-
ca di grande apprezzamento per La Pira uomo politico e cristiano. Questa no-
tifica è di fatto la risposta che il Cardinale intendeva dare a tutti i critici di La 
Pira. Probabilmente Sant’Uffizio compreso.

Ecco il testo dell’Arcivescovo:

[…] 2. Le battaglie elettorali devono rispettare tutti per meritarci il rispetto di 
tutti. Elementi che proruppero in invettive, in condanne dispensate a piene 
mani all’indirizzo degli avversari hanno condannato i loro autori a completo 
fallimento.
3. È innegabile che il clero non poté essere un assente, ma la sua presenza fu 
quella che doveva essere: illuminare, consigliare, persuadere, non con l’autorità 
del maestro, del padrone, del despota, ma unicamente come banditore del 
Vangelo e ministro della Chiesa.
4. È innegabile che tanta parte della vittoria elettorale realizzatasi a Firenze è 
dovuta a Giorgio La Pira. Occorre però osservare come l’egregio Sindaco di 
Firenze seppe all’occorrenza trar profitto dai consigli e dagli indirizzi fornitigli 
da persone competenti e tenne fermo il suo programma perfettamente 
evangelico di andare ai poveri; tenne in conto le norme della odierna sociologia 
cristiana; nel suo ultimo discorso elettorale non ebbe nessuna amara parola per 
coloro che si erano disperatamente adoperati per condurlo all’insuccesso. È 
sempre vero che si raccoglie come si semina.
5. È giusto ed è doveroso e istruttivo considerare che il programma svolto da 
Giorgio La Pira fu quello di Cristo e della sua Chiesa. Luogo comune per 

34 Storia e profezia, cit., pp. 294-299; cfr. anche Il messaggio del presidente Gronchi alle nazioni 
conclude il quinto convegno per la pace e la civiltà cristiana, «Giornale del Mattino», 28 giugno 
1956, p. 1.
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Giorgio La Pira il precetto evangelico: “Chi ha due vesti ne dia una a chi ne 
è privo”. Luogo comune per Giorgio La Pira: “niente licenziamenti e niente 
scioperi”, come insegnano oggi la sociologia e la morale cristiane35.

Sulla stessa lunghezza d’onda anche il commento al voto di don Giulio 
Facibeni:

Il professor Giorgio La Pira ha saputo comprendere l’intima anima della nostra 
Firenze e alla soluzione dei gravi problemi di un contrastato dopoguerra ha 
dato tutta la luce del Suo profondo pensiero e tutta la grandezza del Suo cuore.
Quanti senza tetto godono oggi la intimità della casa, quanti lavoratori han-
no potuto evitare il licenziamento che ad intere famiglie avrebbe tolto il pane. 
Quanti bimbi bisognosi di cure sono stati da Lui aiutati, quanti sofferenti con-
solati.
Egli non predica il Vangelo, ma lo vive intensamente nella Sua vita austera e nel-
la Sua quotidiana fatica tutta rivolta alla elevazione degli umili, al trionfo della 
giustizia sociale a sollievo e conforto dei miseri.
Nel Suo grande animo ho sempre trovato conforto nelle ore buie e tristi. Per il 
bene della nostra Firenze possa continuare la Sua missione di verità e di amore36.

Fino all’ultimo momento c’era molta incertezza perché i socialdemocratici 
non volevano entrare in una giunta minoritaria e sui liberali c’era stata una certa 
preclusione dello stesso La Pira, che il 4 luglio aveva scritto a mons. Dell’Acqua 
esponendo con chiarezza la situazione e sollecitando, seppure con la dovuta cau-
tela, un qualche via libera dal Vaticano a nuove soluzioni:

[…] qui la situazione è questa:
1) Le sinistre (compresi socialdemocratici che non entrano in giunta senza i socia-
listi) sono in condizione tale da poter eleggere un loro sindaco e una loro giunta
2) l’unica giunta possibile, perciò, è per noi quella che si può formare fra DC 
PSDI UP PSI: forse – in extremis – DC PSDI UP
3) fuori di queste due ipotesi non resta che la via del Commissario: la peggiore, 
cioè, delle soluzioni: sei o sette mesi di commissario alterano la struttura del 
corpo elettorale e possono provocare conseguenze serie. E allora?
Abbia la bontà, Eccellenza, di interpellare in proposito, il Card. Arcivescovo 
[…] La decisione spetta a Lei37.

35 «Bollettino dell’Arcidiocesi di Firenze», maggio-giugno 1956, pp. 88-89; un sesto punto 
riguarda l’affermazione nazionale della Dc.

36 Il brano era riprodotto in uno stampato, dal titolo Testimonianze sempre valide, compren-
dente anche la notificazione del card. Dalla Costa, ALP, Sez. 11, busta 2, fasc. 3, ins. 36.

37 Lettere a Pio XII, Lettera 70, pp. 185-186. In proposito vedi anche lettera 71 del 14 luglio, 
(ivi, pp. 186-187), dove paventa il rischio, una volta eletto, di avere una giunta «composta 
dagli elementi più strani».



991ANNO 1956

In Curia a Firenze, il vescovo coadiutore Florit era alquanto preoccupato. Forse 
era trapelata l’idea accarezzata da La Pira di affidare un assessorato anche ad un 
socialista – Franco Pacchi38 –, che sarebbe entrato a titolo personale. L’avvocato 
Franco Pacchi era un giovane amico di Giorgio La Pira, con il quale aveva col-
laborato già prima della Seconda guerra mondiale nella San Vincenzo de’ Paoli 
e alla diffusione della rivista «Principî». La Pira conosceva bene anche il padre 
Gaetano, pure lui avvocato, che – come abbiamo ricordato – era stato arrestato l’8 
luglio del 1944 dalle SS tedesche e portato a Villa Triste, sulla via Bolognese, in-
sieme a Gian Carlo Zoli, Gaetano Casoni ed al conte Danilo De Micheli. Anche 
in quella circostanza – pur essendo ancora rifugiato a Roma – La Pira aveva fatto 
di tutto per essere molto vicino alla famiglia Pacchi e alla famiglia Zoli a Firenze.

La ‘timida’ apertura ai socialisti poi non andò avanti, nonostante avesse il 
tacito assenso del card. Elia Dalla Costa. Proprio in quei giorni La Pira ricor-
dava al suo arcivescovo: «Quello che ora si paga uno, un domani lo si pagherà 
dieci»39. Fanfani, segretario Dc, bocciò invece l’idea, appena ne fu in qualche 
modo messo al corrente. Aveva già in mente di preparare una campagna elet-
torale spettacolare per l’anno successivo o per il 1958.

E ci furono altre interferenze perché non andasse in porto l’‘apertura ai so-
cialisti’ a Firenze.

Nel giugno del 1956 dal Sant’Uffizio si muove con una lettera a Florit, mons. 
Igino Cardinale40, sollecitato da una telefonata di un esponente del mondo cat-
tolico fiorentino, che si augurava un intervento de «L’Osservatore Romano». Già 
a maggio Luigi Gedda aveva scritto un articolo, su «Il Quotidiano» di Roma dal 
titolo Presto e bene, criticando ogni possibile apertura ai socialisti.

38 Franco Pacchi (Firenze 1920-Pisa 1990). Aveva conosciuto La Pira giovanissimo, tramite 
don Raffaele Bensi. Avvocato, eletto in Consiglio comunale di Firenze, per il Psi, nel 1951, 
nel 1956, nel 1960, nel 1964; nel 1967 subentrò a Guido Biondi per il Psiup. Nel novembre 
1977, nel ricordare la figura di La Pira da consigliere provinciale eletto nel Pci, durante la 
commemorazione a Palazzo Medici Riccardi, ripercorse le tappe della loro ‘consonanza’.

39 La Pira lo racconta a Paolo VI: «Ed a proposito di questo centro sinistra, io ricordo anche 
un colloquio avuto con il Card. Dalla Costa nel 1956, dopo le elezioni amministrative, in 
vista della formazione della giunta: gli dissi: – Eminenza, se si fa il centro sinistra oggi, lo si 
paga uno (di fatti bastava un socialista in giunta, per salvare la situazione ed evitare il com-
missario: cosa che poi si verificò): se si fa più tardi, lo pagheremo 10 (come poi è avvenuto, 
in Italia ed a Firenze!)», Lettere a Paolo VI, Lettera 52 del 7 luglio 1965, pp. 278-284.

40 Igino Eugenio Cardinale (Fondi 1916-Bruxelles 1983). Trascorse l’infanzia negli Stati 
Uniti dove emigrò con la famiglia. Tornato in Italia, fu ordinato sacerdote a Napoli nel 
1941, entrò nel servizio diplomatico della Santa Sede nel 1946 e i suoi primi incarichi lo 
portarono in Egitto, Palestina, Transgiordania, Arabia e Cipro prima di tornare a Roma nel 
1952 per motivi di salute. Consigliere in Segreteria di Stato, fu nominato capo del proto-
collo nel settembre 1961. L’anno successivo è segretario della commissione organizzativa del 
Concilio Vaticano II. Nel 1963 fu nominato arcivescovo titolare di Nepte e nunzio in Gran 
Bretagna. Nel 1969 è nunzio in Belgio e Lussemburgo e, nel 1970, primo nunzio presso la 
Cee e inviato permanente al Consiglio d’Europa.
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Si arrivò al 31 luglio senza un accordo. La Dc candidava a sindaco La Pira, i 
partiti di sinistra sostenevano Piero Calamandrei, presentatosi alle elezioni con 
«Unità Popolare». Al ballottaggio nessuno dei due candidati ottenne la mag-
gioranza assoluta dei voti41.

La seduta fu rinviata al 3 agosto. In apertura della nuova riunione Piero 
Calamandrei si alzò e comunicò con un nobile discorso che non accettava di 
ricandidarsi. Ed era chiaro che – a parità di voti con La Pira – avrebbe prevalso 
lui, per diritto d’anzianità. La rinuncia fu motivata con ragioni personali, come 
i molti impegni universitari e forensi, l’età avanzata e lo stato di salute, ma an-
che con ragioni politiche. Data la composizione del Consiglio – spiegò – una 
maggioranza stabile poteva essere raggiunta solo con un accordo tra Dc e for-
ze socialiste. Ogni altra soluzione sarebbe stata «transitoria, esitante ed impo-
tente». «Anche questo tentativo si può fare per evitare la iattura di una ammi-
nistrazione commissariale – aggiunse –: ma io non mi sentirei di essere l’espo-
nente di un siffatto tentativo aleatorio ed estenuante»42.

Dopo una prima votazione che aveva visto prevalere Ramat43 (27 voti) su La 
Pira (25), con 3 voti a Bondi (Psdi) e cinque schede bianche, nella successiva 
votazione di ballottaggio, a parità di voti (27) con il socialista Raffaello Ramat, 
risultò eletto sindaco La Pira, proprio per l’età44. 

41 Alla prima votazione ottennero voti: La Pira 24, Fabiani (Pci) 16, Calamandrei (Up) 9, Bondi 
(Psdi) 3, Nocentini (Dc) 1, Targetti (Psi) 1; 5 le schede bianche. Alla seconda: Calamandrei 
(26), La Pira 24, Bondi 3, Nocentini 1; 6 schede bianche. Alla terza: Calamandrei 28, La Pira 
24; 8 schede bianche (cfr. Per l’elezione del Sindaco di Firenze tutto rinviato alla riunione di 
venerdì prossimo, «Giornale del Mattino», 1° agosto 1956, pp. 1 e 2; Tre votazioni senza esito 
al Consiglio comunale, «Il Nuovo Corriere-La Gazzetta», 1° agosto 1956, pp. 1 e 2).

42 Piero Calamandrei. Intellettuale democratico nella Firenze del dopoguerra, cit., pp. 61-76 
(verbale della seduta del Consiglio comunale del 3 agosto 1956); cfr. anche Giorgio La Pira 
rieletto sindaco di Firenze, «Il Nuovo Corriere-La Gazzetta», 4 agosto 1956, p. 1.

43 Raffaello Ramat (Viterbo 1905-Orvieto 1967). Trasferitosi a Firenze nel 1910 con la 
famiglia, si diplomò in ragioneria. Volontario negli alpini, una volta congedato superò il 
concorso magistrale e insegnò fino al 1928 sull’Amiata. Nel 1931, tornato a Firenze, si 
iscrisse a Magistero e si laureò nel 1935 per poi insegnare alle magistrali a Forlimpopoli e 
dal 1938 a Firenze. Nel 1941 fondò con Alberto Carocci la rivista «Argomenti» che cessò 
le pubblicazioni nell’agosto 1943 per la censura fascista. Fece parte del movimento liberal-
socialista, con Aldo Capitini e Guido Calogero, e poi del Partito d’Azione. Arrestato una 
prima volta nel gennaio del 1942, fu arrestato di nuovo e torturato nel novembre del 1943 
da Mario Carità. Liberato dopo qualche mese, divenne partigiano nella brigata Garibaldi 
Sinigaglia e partecipò alla liberazione di Firenze. Critico letterario e docente di Letteratura 
italiana a Magistero a Firenze dal 1959, negli anni cinquanta diresse il giornale «La Difesa» 
di Firenze. Eletto in Consiglio comunale a Firenze per il Psi nel 1951, nel 1956 e nel 1960, 
quando fu assessore alla Cultura e alle belle arti nella giunta di centrosinistra di La Pira.

44 Scrive il 4 agosto a Rumor: «[…] hai visto? Un autentico miracolo: digitus Dei est hic! Nes-
suno prevedeva: tutti (socialdemocratici in prima linea!) Ma il Signore è più forte di tutti: 
Egli “vigila sopra le mura di Gerusalemme” E questa vigilanza fa crollare tutti», Caro Rumor, 
perché ti scrivo?». Il carteggio tra Giorgio La Pira e Mariano Rumor (1956-1975), a cura e con 
introd. di C. Ciscato, Franco Angeli, Milano 2021, p. 45.
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La Pira ebbe dunque anche due voti dalle file dell’opposizione, probabil-
mente da un socialdemocratico e da un liberale. Accettando con riserva, chiese 
e ottenne un rinvio della elezione della giunta per dar tempo ai consiglieri e ai 
partiti di approfondire la situazione che si era venuta a creare.

L’8 agosto mons. Florit – cinque giorni dopo l’elezione di La Pira a Sindaco 
– scrive al gesuita Augustin Bea45, biblista e confessore di Pio XII, e chiede 
lumi: se vi sia sempre l’orientamento negativo della Santa Sede verso l’apertu-
ra ad una giunta con i socialisti, sia pure in minoranza. La seduta era prevista 
appunto per il 10 agosto.

Reverendissimo e veneratissimo padre Bea,
a Firenze, venerdì, verrà votata la Giunta comunale. L’ordine venuto da Roma 
era: nessuna apertura a sinistra. Si è cercato di impedirlo, e l’on. La Pira, con 
un paio di voti segreti di destra, è riuscito a essere rieletto sindaco. Però a parità 
con un laicista; ed ha vinto solo per esser nato un anno prima del rivale.
La situazione permane precaria. Il Cardinale di qui, secondo solenni attestazioni 
di La Pira, gli avrebbe consigliato di non dare le dimissioni da sindaco venerdì 
prossimo, anche se riuscissero eletti alcuni elementi di sinistra (si intende in 
minoranza). E ciò per un fine buono, perché il Comune, dopo le dimissioni 
da sindaco, non abbia a cadere in mano di marxisti e di laicisti. Ella, che 
ormai conosce la mente della Santa Sede, può in via riservatissima, indicarmi 
se la norma della non apertura a sinistra, in nessun caso, nemmeno per una 
minoranza comunale, rimane ancora da mantenersi rigidamente?
Dato che il tempo stringe, a me basta una telefonata così concepita: “Nihil 
mutandum”, o, nel caso contrario,“Opinio E.mi Cardinalis vestri est valida” 
(cioè accettare eventuali assessori di sinistra, in minoranza) […].

† Ermenegildo Florit, 
Arcivescovo Coadiutore46

Il 10 agosto – contrariamente alle previsioni – il varo della nuova giunta avven-
ne senza particolari problemi. Nel suo intervento il consigliere Edoardo Speranza, 
segretario provinciale Dc, dopo aver ricordato come il Psdi avesse puntato fin 
dall’inizio su una larga maggioranza che andasse dai socialisti alla Dc, tentati-

45 Augustin Bea (Riedböhringen 1881-Roma 1968). Ordinato sacerdote nel 1912, completò gli 
studi alla Pontificia Università Gregoriana nel 1914. Dal 1924 fu professore di Sacra Scrittura 
e dal 1930 rettore fino al 1949 del Pontificio Istituto Biblico, negli stessi anni fu direttore della 
rivista «Biblica». Fu anche confessore di Pio XII dal 1945 fino alla morte nel 1959. Giovanni 
XXIII lo creò cardinale nel 1959 e nel 1960 fu nominato presidente del neonato Pontificio 
consiglio per la promozione dell’unità dei cristiani, carica che ricoprì fino alla morte. Fu eletto 
arcivescovo titolare di Numidia nel 1962. Fu uno dei protagonisti del Concilio Vaticano II, 
impegnandosi in prima persona alla stesura della dichiarazione Nostra aetate.

46 ASAF, Arcivescovi: Cardinale Ermenegildo Florit, Corrispondenza anno 1956; in Positio, Sum-
marium Documentorum, doc. 37.
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vo reso impraticabile dalla situazione nazionale, aveva rivolto ai socialdemocra-
tici l’invito a far parte della nuova giunta a fronte dell’impegno della Dc ad una 
revisione politica qualora la situazione nazionale lo avesse finalmente consen-
tito. I consiglieri socialdemocratici, nonostante fossero stati sollecitati dai ban-
chi di sinistra a chiarire la loro posizione, non intervennero, ma l’accordo resse. 
Alla terza votazione, quando era sufficiente la maggioranza relativa, gli assesso-
ri eletti (dodici effettivi e 3 supplenti) risultarono tutti democristiani e socialde-
mocratici47. Tutti votati dalla Dc e dal Psdi, nonché dai due consiglieri liberali.

In una lettera a mons. Dell’Acqua La Pira non esita a definire «miracolo-
so» l’esito del voto:

Senza l’intervento visibile del Signore – intervento che la preghiera di migliaia 
e migliaia di anime verginali e la preghiera del popolo fiorentino (e non solo 
fiorentino) ha operato – Firenze sarebbe oggi nelle mani di un sindaco socialista e 
di una giunta socialcomunista. Quale dolore!48

Il cardinale Bea comunque non si era fatto vivo, nemmeno per telefono. 
Farà sapere, con una lettera che – essendo fuori Roma – aveva aperto la corri-
spondenza solo al rientro.

Ad Assisi per il Corso della Pro Civitate Christiana

Rinfrancato dall’esito positivo della nascita della nuova giunta, La Pira non 
manca neanche quest’anno ad un appuntamento, diventato abituale nel mese di 
agosto, con il Corso di studi cristiani, organizzato alla Cittadella di Assisi dall’a-
mico don Giovanni Rossi e giunto alla sua quattordicesima edizione. La Pira era 
stato uno dei relatori già al primo appuntamento, il 14 settembre 1940. Vi era 
tornato sicuramente nel 1942, il 28 agosto, e avrebbe dovuto essere uno dei rela-
tori il 3 settembre 1943, per la quarta edizione. Le vicende belliche fecero saltare 
quell’appuntamento, che riprese solo dal 25 al 31 agosto del 1946. In quell’anno 
La Pira avrebbe dovuto intervenire ad una serata su Gesù Cristo e la Costituente49, 

47 La giunta comunale Dc-Psdi risulta così composta: Alberto Nocentini resta vicesindaco con la 
delega agli Affari generali, Giuseppe Arpioni assessore al Lavoro, Lando Bartoli ai Lavori pub-
blici, belle arti e giardini, Piero Bargellini ai Convegni e manifestazioni culturali, Renato Branzi 
al Personale, Gaspare Cavallina ai Servizi pubblici e aziende municipalizzate, Pietro Checcacci 
alla Pubblica istruzione, Rodolfo Francioni a Polizia, annona e sport, Giulio Maier (Psdi) a 
Finanze e tributi, Cesare Matteini ai Servizi demografici, Saverio Orlandini al Patrimonio ed 
economato, Paris Sacchi (Psdi) all’Assistenza e beneficenza, Gian Carlo Zoli all’Urbanistica.

48 Lettere a Pio XII, Lettera 74, pp. 189-190.
49 Nel programma del IV Corso di studi cristiani (Assisi 25-31 agosto, sul versetto del Credo 

«Dio vero da Dio vero») si legge: «Venerdì [30 agosto] una serata “politico-cristiana”, tenuta 
dall’On. Prof. Giorgio La Pira, On. Renato Tozzi Condivi sul tema: “Gesù Cristo e la Co-
stituente”» («La Rocca», V, n. 8-9, 15 luglio 1946, p. 1).
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ma dovette rinunciare per un altro impegno: andò, infatti, a Trento con Alcide 
De Gasperi.

Dal 1947 la sua presenza a questi corsi della Pro Civitate Christiana è sem-
pre documentata, tranne che per il 194850. Il suo nome non compare più nei 
programmi ufficiali tra i relatori, ma nel giorno in cui fa visita al Convegno don 
Giovanni Rossi gli dà sempre la parola per un breve intervento fatto a braccio, 
con qualche appunto preparato il giorno prima o durante il viaggio.

Il 27 agosto 1956 La Pira parte presto per Assisi, dove arriva alle 11. Sul 
suo quaderno-diario annota di aver parlato dopo Piero Bargellini delle «elezio-
ni “oranti” di Firenze: una avventura “sacra”»51. Ecco come don Giovanni Rossi 
lo racconta nel resoconto pubblicato su «La Rocca»:

Il discorso di Piero Bargellini riscosse il più entusiastico successo. Ma dove 
è Bargellini vi è anche Giorgio La Pira. Il riconfermato Sindaco di Firenze 
subito prese la parola fra le più cordiali ovazioni dell’uditorio per caldeggiare 
fermamente il dovere che tutti hanno oggi di lavorare perché presto avvenga in 
tutto il mondo il regno di Cristo. Fu molto complimentato dai Vescovi presenti 
di Assisi, Todi, Foggia, Città di Castello, Cassano Jonio, Gubbio, Sora e dalle 
altre personalità presenti52.

Le giornate di La Pira erano sempre particolarmente ‘lunghe’. Dal suo 
quaderno-diario apprendiamo che nel pomeriggio di quel 27 agosto ripar-
te da Assisi alle 15,30 per arrivare a Firenze alle 1953. Un’ora dopo è già a 
Metato, vicino a Vallombrosa, dove dal 1951 soggiornavano in estate grup-
pi di ragazzi e giovani del quartiere fiorentino di San Frediano, sotto la gui-

50 Cfr. i resoconti che don Giovanni Rossi faceva, di solito sul numero datato 15 set-
tembre, della rivista «La Rocca». I rapporti di La Pira con don Giovanni e con la Pro 
Civitate Christiana furono particolarmente intensi fino agli anni Settanta. Il Profes-
sore cercava anche di essere presente ad Assisi ai Convegni giovanili che si tenevano 
negli ultimi giorni dell’anno. Dal 1947 al 1950 è poi tra gli animatori del «Ferragosto 
cristiano», che la Pro Civitate organizzava per i lavoratori. L’ultima edizione fu quella 
del 1950, nella quale il 12 agosto intervennero con La Pira anche Benigno Zaccagnini 
ed Amintore Fanfani (cfr. P. Bruzzichelli, Il IV Ferragosto Cristiano, «La Rocca», IX, n. 
17, 1° settembre 1950, p. 4). Scrive don Giovanni Rossi nel 1949, facendo la cronaca del 
«III Ferragosto Cristiano»: «L’Oratore fu l’On. Giorgio La Pira, accolto con incessanti 
cordialissime acclamazioni. Egli è il più fedele dei nostri ferragostani: non è mancato 
mai nessun anno. Mi diceva: “Il Corso di Studi Cristiani è molto bello ed interessante, 
ma io mi trovo meglio in mezzo agli operai che in mezzo agli intellettuali”» (Il nostro 
III° Ferragosto Cristiano dei Lavoratori, «La Rocca», VIII, n. 17, 1° settembre 1949, pp. 
2 e 8).

51 ALP, Sez. 13, busta 1, quad. 2, c. 57.
52 G. Rossi, Le giornate del XIV Corso di Studi Cristiani, «La Rocca», XV, n. 18, 15 settembre 

1956, pp. 3-6.
53 ALP, Sez. 13, busta 1, quad. 2, c. 57.
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da di Fioretta Mazzei e dei suoi collaboratori54. Metato, Cascina Vecchia, 
Vallombrosa erano la mèta preferita da La Pira nei pomeriggi delle dome-
niche d’estate, per poi rientrare a Firenze, la sera, e far visita o cenare dai 
domenicani di San Marco. Qualche volta, rientrando, faceva sosta anche 
al monastero benedettino di Rosano. Altre mète per questi pomeriggi d’e-
state, talvolta anche nel mezzo della settimana, erano il convento servita 
di Montesenario, il monastero e l’eremo di Camaldoli – specie nel periodo 
in cui a Camaldoli soggiornavano Fanfani e la sua famiglia – o il conven-
to domenicano delle Caldine. Anche in Mugello c’era una mèta domeni-
cale che La Pira non dimenticava: Luco di Mugello, dove andava con don 
Bensi a trovare il parroco don Dino Margheri. In alcuni di questi luoghi 
sacri aveva a disposizione una cameretta, dove potersi anche riposare o me-
ditare per qualche ora.

La mediazione nella crisi di Suez

La crisi di Suez evidenzia il ruolo decisivo avuto da La Pira, Fanfani e Mattei 
nell’abbassare la tensione, nell’individuare poi i possibili punti di mediazione, 
fino a proporre soluzioni di pacificazione tra i contendenti.

Nasser, ormai leader riconosciuto del mondo arabo, puntava a risolvere al-
cuni problemi di dipendenza economica cercando di raggiungere una autosuf-
ficienza agroalimentare.

Il suo sogno era quello di rendere più fertili altre terre, costruendo la gigan-
tesca diga di Assuan. Contava sul finanziamento di questa opera da parte de-
gli occidentali. Ma la promessa di finanziamenti non venne mantenuta, dopo 
aver saputo ufficialmente che l’Urss aveva concesso all’Egitto un grosso presti-
to agevolato il 21 giugno 1956.

Nasser per tutta risposta annunciò in luglio la nazionalizzazione della 
Compagnia Universale del canale di Suez che era di proprietà anglo-francese. 
In questo modo i pedaggi pagati dalle navi per passare il canale avrebbero co-
perto i finanziamenti per i lavori della diga.

Ma la situazione precipitò. Mentre gli Stati Uniti avevano iniziato una 
trattativa per la gestione del canale da parte di una associazione degli uten-

54 Nel 1951 Fioretta Mazzei prese in comodato un edificio di proprietà del Corpo Forestale 
dello Stato in località Metato, a pochi chilometri da Vallombrosa. Dopo averlo ristrut-
turato anche con l’aiuto di La Pira, vi ospitava nel periodo estivo gruppi di ragazzi e 
ragazze del rione fiorentino di San Frediano, in un clima di grande fraternità. Dal 1952 
adibì allo stesso scopo anche un edificio a Cascina Vecchia, sopra il Saltino. Attualmente 
la struttura di Metato è gestita con le stesse finalità dall’Associazione Progetto Metato-
Fioretta Mazzei.
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ti, il 29 ottobre l’esercito israeliano improvvisamente attaccò nel Sinai, oc-
cupandolo e sconfiggendo quello egiziano. I francesi e gli inglesi interven-
nero con la loro Marina per occupare il canale, approfittando della tensio-
ne tra i contendenti.

Preoccupati per le conseguenze che avrebbe potuto avere l’intervento fran-
co-inglese, gli Stati Uniti si adoperarono presso l’Onu, presentando una risolu-
zione per far cessare i combattimenti.

Sospese le ostilità da parte di Israele e degli anglo-francesi, Stati Uniti e Onu 
si schierarono dalla parte dei diritti del popolo egiziano. L’esercito franco-bri-
tannico si ritirò dal territorio egiziano a metà dicembre e a Francia e Inghilterra 
non fu riconosciuto alcun diritto sul canale.

L’Italia giocò un ruolo molto importante, con la mediazione di La Pira, 
che attivò le sue conoscenze in Egitto e chiese a Enrico Mattei, presiden-
te dell’Eni, di andare da Nasser a concordare programmi operativi in cam-
po economico.

In una lettera a Nasser La Pira ricostruirà con molti particolari il ruolo di 
Fanfani e suo per fermare l’intervento militare di Francia e Gran Bretagna nel 
1956 e riportare i presupposti per la pace nell’area55. 

Il 2 settembre 1956 La Pira da Firenze fa sapere a Fanfani, allora segreta-
rio nazionale della Dc – che aveva incontrato nel pomeriggio a Camaldoli – 
di aver rintracciato l’amico egiziano – l’ex ministro della Educazione, Taha 
Hussein –, che già aveva partecipato ai Colloqui per la pace e la civiltà cri-
stiana. Si vedranno all’ambasciata egiziana a Roma mercoledì 5 settembre. La 
Pira riferisce all’amico le indicazioni di Fanfani. 

E difatti, il 5 settembre l’ambasciatore egiziano a Roma vedeva raccolti nel 
suo studio per telefonare al Cairo, Fanfani, Taha Hussein e La Pira. 

Quando ci fu a novembre l’intervento militare congiunto franco-inglese 
– scrive ancora La Pira – «l’azione di Fanfani fu davvero di una energia mas-
sima e di una efficacia senza pari. Essa ebbe effetto decisivo sulla politica non 
solo italiana ma anche americana. E si può dire senza tema di esagerare che 
l’azione di Fanfani […] fu decisiva per la politica degli Stati Uniti e, perciò, 
per la pace del mondo intero». 

Il 21 settembre sul suo diario Fanfani annota: «[…] Telefono a Mattei 
che lo vedrò alle 19 a Roma, come faccio. Egli mi dice che ha visto Nasser. 
Questi è disposto ad ammettere un controllo sulla gestione ed una commis-
sione consultiva tecnica per l’ampliamento, nonché a garantire stabilità di ta-
riffe. È disposto a fare incontrare un suo rappresentante personale non diplo-

55 Lettera del 10 agosto 1958, Il grande lago di Tiberiade, p. 82.
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matico (perché dei suoi diplomatici legati agli inglesi diffida) con un rappre-
sentante personale di Eisenhower56 per trattare»57.

A Varese con gli scrittori cattolici

Tutto preso dalla vicenda di Suez e dagli incontri a Roma con Taha Hussein, 
all’ambasciata egiziana, la mattina presto del 10 settembre, appena arrivato in 
Palazzo Vecchio, La Pira apre l’agenda sul suo tavolo nella Sala di Clemente VII 
e si accorge che lo attendeva un impegno importante due ore dopo. Il proble-
ma consisteva nel fatto che l’appuntamento era a Varese.

Chiama il segretario personale Oliviero Olivieri e la segretaria Antinesca Rabissi 
e confessa la dimenticanza. «Solo volando, farebbe in tempo», gli dicono. La Pira 
si illumina: «Giusto! L’aeroplano del Magrini58». Medaglia d’oro, eroe dell’aria, 
Vasco Magrini era a quel tempo, capogruppo del Msi in Consiglio comunale.

Magrini, figura molto popolare, con il suo biplano, la cui costruzione risaliva 
alla prima guerra mondiale, era anche noto per aver fatto manovre spericolate col 
suo aereo, come quella di passare, a occhio, fin sotto le arcate dei ponti dell’Arno. 

Provano a sentire se era disponibile a partire dall’aeroporto di Peretola. 
Magrini altre volte si era prestato ad accompagnare, ma con meno fretta, il 
Professore in alcune città di altre regioni ed era ben lieto di fare questo piacere 
al Sindaco, neo eletto giusto da un mese.

Si presentò in Palazzo Vecchio – racconta il giornalista Vittorio Citterich59 
– «già vestito da pilota». «“Ce la fai a portarmi in due ore?”, chiese La Pira. E 

56 Dwight D. Eisenhower (Denison 1890-Washington 1969). Dal giugno 1942 coman-
dante in capo delle forze americane in Europa; guidò le operazioni per lo sbarco nell’Africa 
del Nord (novembre 1942) e l’occupazione della Tunisia e dell’Italia (1943); nel dicembre 
1943 fu nominato comandante supremo delle forze di spedizione alleate in Europa. Capo 
di Stato Maggiore generale degli Usa, dal novembre 1945 attuò la smobilitazione delle forze 
armate americane in Europa. Lasciato l’esercito fu presidente della Columbia University 
(1948-1953). Nel 1950 fu richiamato in servizio e nominato da Truman capo supremo delle 
forze armate del Patto atlantico. Candidato del Partito repubblicano nel luglio 1952, lasciò 
l’esercito e fu eletto 34° presidente, carica cui sarebbe stato confermato nel 1956.

57 Fanfani, Diari, cit., vol. III 1956-1959, pp. 100-101.
58 Vasco Magrini (Firenze 1894-Sarzana 1961). Ottenuto il brevetto di aviatore a soli 20 anni, 

nella Grande guerra fu pilota ed istruttore di volo militare, mostrando grandi doti acrobati-
che. Nel 1918 ottenne anche il brevetto di colladautore. Con altri appossionati diede vita a 
Firenze al primo Aeroclub. Aderì al Pnf in favore del quale effettuò anche dei voli propagandi-
stici. Nel 1929 fu il primo uomo a volare su un prototipo di aereo a reazione e nel 1931 lanciò 
dal suo aereo il pallone del calcio d’inizio all’inaugurazione dello Stadio “Giovanni Berta” di 
Firenze. Eletto in Consiglio comunale per il Msi nel 1951, fu confermato nel 1956.

59 Vittorio Citterich (Salonicco 1930-Roma 2011). Nato da padre italiano e madre greca, 
nel dopoguerra giunse ‘profugo’ a Firenze dopo aver conosciuto da vicino la guerra italo-greca, 
che coinvolse dolorosamente la sua famiglia. Negli anni Cinquanta si laureò in giurisprudenza 
all’Università di Firenze, dove conobbe Giorgio La Pira, con il quale collaborerà a lungo. Scrisse 
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Magrini: “State tranquilli, ve lo porterò come l’ova”. E fu così. Al ritorno, ri-
partito nel primo pomeriggio da Varese, gli fu chiesto: “Come ha viaggiato col 
Magrini, professore?”. “Una meraviglia, anche senza la bussola, ogni tanto scende-
va a leggere le targhe delle stazioni ferroviarie: sindaco, siamo già a Bologna!”»60.

Nella prima pagina della lunga relazione che La Pira aveva preparato per 
Varese e che poi aveva messo da parte, aveva appuntato a lapis: «Magrini una 
stella» e sull’altro lato «Montini»61.

A Varese La Pira era atteso a Villa Ricalcati, Palazzo della Prefettura, per la 
cerimonia di apertura del III Convegno nazionale degli scrittori cattolici italia-
ni, promosso dal «Ragguaglio» sul tema Speranza e gioia e articolato in quattro 
giornate (10-14 settembre). All’ultimo minuto, aveva confermato la sua pre-
senza anche mons. Giovanni Battista Montini, arcivescovo di Milano, che era 
stato invitato dallo stesso Pio XII «ad accompagnare il lavoro con la sua bene-
vola presenza rassicurante e incoraggiate»62.

All’intervento improvvisato di Montini63, che concluse la serie di saluti isti-
tuzionali, seguì la lunga relazione del Sindaco di Firenze.

[…] non ero sicuro di venire – esordì La Pira –. La decisione l’ho presa il giorno 
8, Festa della Natività della Madonna: assistevo alla S. Messa nella Chiesa della 
Santissima Annunziata (Firenze partecipa ufficialmente il giorno 8, per la 
Natività della Vergine, alla Messa cantata, col suo gonfalone e con la Giunta), 
e lì, per la prima volta, ho capito perché Matteo inizi il suo Vangelo con quella 
genealogia: ho capito che era questa la genealogia della speranza, speranza che 
comincia da Abramo e finisce col “Natus est Jesus”. Una serie di secoli, una 
serie di generazioni che sono tutte finalizzate da questo obbiettivo lontano: una 
speranza, la speranza: l’Incarnazione del Verbo.

per il quindicinale «Politica» di Pistelli e per la rivista mensile di padre Balducci, «Testimonian-
ze». Si iscrisse al Movimento federalista europeo. Nel 1956 venne eletto consigliere comunale 
a Firenze per la Dc. Quindi lasciò l’attività politica per dedicarsi al giornalismo come redattore 
capo del «Giornale del Mattino», occupandosi in particolare di politica internazionale. Seguì 
i convegni internazionali promossi da La Pira, che accompagnò nei viaggi in Medio Oriente, 
Unione Sovietica, Africa, Stati Uniti. Trasferitosi a Roma, seguì il Concilio Vaticano II per 
«L’Avvenire d’Italia». Dal 1967 al 1970 fu corrispondente della Rai a Mosca. È stato inviato 
speciale, direttore dei programmi radiofonici, conduttore del Tg1, autore di inchieste e servizi 
speciali su argomenti a lui cari: la Chiesa cattolica da Giovanni XXIII, a Paolo VI, a Giovanni 
Paolo II di cui seguì in particolare i viaggi internazionali; la Russia e il Medio Oriente. Dal 
1995 al 1999 ha coordinato l’informazione radiotelevisiva per il Giubileo del 2000.

60 V. Citterich, Professore mi ricordo. Lettere a Giorgio La Pira 1981-1991, Edizioni RAI, Torino 
1991, pp. 124-126.

61 ALP, Sez. 10, busta 9, fasc. 21.
62 Lettera a mons. Montini di mons. Angelo Dell’Acqua, Sostituto alla Segreteria di Stato 

vaticana, del 3 agosto 1956, Il Ragguaglio dell’attività culturale ed artistica dei cattolici in 
Italia 1957, Istituto di propaganda libraria, Milano 1957, p. 27.

63 Ivi, pp. 43-50.
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Nell’ipotesi che sia vera, ed è vera, tutta la storia di Israele a partire da Abramo, 
tutto il nesso delle generazioni, dei secoli, del movimento dei popoli, del 
movimento di quella civiltà e delle civiltà che vi si connettevano, avevano un 
obiettivo unico, apportatore della suprema speranza, che è la speranza teologale: 
il Figliolo di Dio, e di conseguenza l’Eternità, il Paradiso. Questo capii.

La Pira pone ora la questione centrale, se cioè questo movimento delle gene-
razioni, dei popoli, quindi il movimento della civiltà, abbia o no «una stella pola-
re». E questo è ancor più vero «nei grandi periodi di crisi, alle svolte fondamentali 
della storia umana», come fu per Sant’Agostino che di fronte al crollo dell’impero 
romano «ebbe in un primo tempo paura». Ma poi «cominciò a riflettere sul fondo 
della storia a lui contemporanea» e scrisse quel capolavoro che è La città di Dio:

Quindi ad una svolta fondamentale della storia umana, in periodo di crisi, io vi 
dico, niente paura! All’orizzonte delle generazioni, dei secoli, delle civiltà, splen-
de una “stella polare”. La navigazione è faticosa nel mondo, ma il porto è sicuro 
e la barca in porto arriva, questa è la sostanza della meditazione agostiniana. […]
Il marxismo che avanza è una nuova indicazione. Niente paura. Il corso 
delle generazioni, il corso dei secoli, il movimento dei popoli non può mai 
prescindere, nonostante la volontà e la malizia umana, da questa “stella polare” 
che guida la barca del genere umano […].

E dopo aver dato uno sguardo alla «carta politica del mondo», che vede sa-
lire «sul proscenio della storia […] popoli nuovi, senza numero, che sorgono 
per domandare di svolgere la loro parte», proseguì:

Amici miei, voi dite: ma quale è questa “stella polare”? E io non vi dico che è 
Dio. Sarebbe troppo poco e troppo facile. È un’altra cosa. 
È la “stella polare” che vide Abramo e ne gioì, lo dice anche la Sacra Scrittura 
[…].
[…] se quella stella, cioè l’Incarnazione, è vera, se di conseguenza è vera la 
Morte, la Sepoltura, e la Resurrezione di Cristo, e se di conseguenza sono 
veri i Sacramenti e la Chiesa e, di conseguenza, se è vero il Paradiso, cioè la 
città futura, cioè la città dei risorti con nuove terre e nuovi cieli, questo non è 
fantasia di artista, è realtà, rivelata, questa è la “stella polare”.

Per questo, sottolinea La Pira, «noi siamo tenuti anzitutto a riaffermare que-
sta “stella polare”, a riaffermare la finalità della storia umana, e della civiltà […]». 
E in conclusione ammonisce: «senza questa speranza celeste, questa speranza 
teologale, le stesse speranze umane di libertà, di pane, della casa, riescono sen-
za nesso, sono speranze a cui non si può rispondere»64.

64 Ivi, pp. 51-64.
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Il III Convegno nazionale degli scrittori cattolici italiani proseguirà nel po-
meriggio e poi per ben altre tre giornate. La Pira alle 15 di quella domenica era 
già in volo per Firenze: seguiva la «stella polare» di Magrini.

Muore a Firenze Piero Calamandrei

Il 27 settembre 1956 scompare all’improvviso Piero Calamandrei. La Pira lo 
commemora il giorno dopo in Consiglio comunale. I due si conoscono da una vita. 
Insieme all’Università di Firenze. Insieme per aprire gli occhi ai giovani della Fuci, 
nel 1940. Rettore dell’ateneo fiorentino per pochi mesi nel 1943 (dal 30 luglio 
al 1° ottobre ’43, poi dovette lasciare); si vedono a Roma nel luglio-agosto 1944.

Calamandrei tornerà prorettore dell’Ateneo fiorentino nell’autunno del 1944. 
Saranno insieme nell’Assemblea Costituente dal giugno 1946. Insieme nell’ultimo 
Consiglio comunale, dal maggio 1956. Calamandrei aveva anche aiutato sin dal 
1935 con contributi economici l’esperienza di San Procolo, la Messa del povero.

La Pira non può non partire dalle nobili parole di Calamandrei pronuncia-
te il mese prima, il 3 agosto, in Consiglio comunale, quando aveva ritirato la 
sua candidatura a Sindaco:

L’altissimo ufficio di Sindaco di Firenze, uno dei più alti ai quali un cittadino possa 
essere chiamato, dato il valore universale di questa nostra città, non può essere 
tenuto in modo degno altro che da chi possa dedicare ad esso tutte le sue forze.
[…] Non mi sentirei in grado, anche se la situazione politica lo permettesse, di 
assumere su di me questo compito, che tanto più mi appare difficile, quanto 
più grande è l’amorosa dedizione che porto alla mia città.

La Pira si disse dispiaciuto di non aver avuto il tempo e la disposizione d’a-
nimo necessaria per tratteggiare, anche in breve, i lineamenti essenziali di que-
sta figura così poliedrica e così complessa, e di così vasto respiro umano e civile.

Però aggiunse:

Posso e devo affermare una cosa: che, cioè, questa figura […] presenta 
dimensioni di tale ampiezza e di tale livello da dovere essere comparata – per 
essere adeguatamente compresa – alle più grandi figure della storia e della 
civiltà fiorentina. […]
Tutti quelli che lo hanno conosciuto sanno che egli portava nel fondo 
dell’anima – a suo modo – un mistero di adorazione e di preghiera, c’era in 
lui come una cella invisibile che lo attirava tanto spesso (insieme col comune 
amico Pancrazi65) verso le celle visibili di Camaldoli e della Certosa.

65 Pietro Pancrazi (Cortona 1893-Firenze 1952). Scrittore e critico di letteratura italiana. 
Ufficiale di fanteria durante la guerra mondiale, fu ferito. Cominciò a scrivere nel 1913, 
nell’«Adriatico» e nella «Gazzetta di Venezia»; in seguito continuò la sua attività di critico 
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Ora quelle celle di pace di preghiera sono già per lui diventate – come dal 
profondo dell’animo noi preghiamo e speriamo – le case di zaffiro di quella città 
eterna che non ha bisogno di sole perché Dio stesso le illumina e le beatifica 
con la Sua pace e con la Sua luce66.

Rivolte in Polonia e Ungheria

Nel mese di giugno a Poznan, in Polonia, gli operai insorsero al grido «pane 
e libertà» contro il regime stalinista mantenuto dall’Unione Sovietica. Scattò la 
repressione nel sangue su ordine del ministro della Guerra, un generale. I mor-
ti negli scontri furono più di 60. Gli arresti quasi 300.

Ad ottobre, Mosca allentò la pressione su Varsavia e ci fu una svolta nel par-
tito comunista polacco. Fu liberato, dopo anni di prigione, il leader comunista 
Władysław Gomulka67, che era stato espulso con l’accusa di ‘titoismo’. Incaricato 
di formare il nuovo governo fu sostenuto da molte manifestazioni di operai. 
Mosca usò cautela, visto il forte sostegno popolare a Gomulka. Dopo tre anni 
di residenza coatta in un monastero venne liberato anche il cardinale Primate 
di Polonia Stefan Wyszyński che si adoperò per ricercare modi di convivenza 
tra lo Stato socialista e la Chiesa.

Diverso epilogo ebbero, invece, analoghe proteste in Ungheria. In luglio era 
stato estromesso dalla segreteria del partito comunista, Matyas Rakosi68, dopo 
una ‘rivolta degli intellettuali’. Ma i cambiamenti nella struttura di potere del-
lo Stato e del partito comunista non riuscirono a fermare la rivolta popolare.

militante, che si svolse nel «Resto del Carlino», nel «Secolo» di Milano, quindi nel «Corriere 
della Sera». Redattore (1929-1933) della rivista «Pègaso», fu consulente di varie case editri-
ci, direttore di collane letterarie, ideatore-curatore della collezione Ricciardi “La letteratura 
italiana, storia e testi”. Aderì al Comitato di liberazione nazionale (Cln) di Cortona come 
rappresentante del Partito liberale italiano (Pli). È stato socio nazionale dei Lincei dal 1946. 
Cfr. voce di V. Guarna in DBI, vol. 80, 2014.

66 La Pira Sindaco, vol. II, pp. 241-245.
67 Władysław Gomulka (Krosno 1905-Varsavia 1982). Comunista dal 1926, attivista sin-

dacale, nel 1939 partecipò alla difesa di Varsavia e poi alla guerra partigiana, contribuendo 
alla fondazione (1942) del Partito operaio polacco, del quale nel 1943 divenne segretario 
generale. Vice primo ministro dal 1945, promosse la fusione tra il suo partito e quello 
socialista, dalla quale nacque nel dicembre 1948 il Partito operaio unificato polacco (Poup). 
Accusato da Stalin di ‘deviazionismo nazionalista’, fu destituito ed espulso dal partito (1949) 
e imprigionato (1951). Rimesso in libertà nel 1954, riabilitato nel 1956, dopo i moti di 
Poznań (ottobre) fu rieletto alla guida del Poup. Il programma di riforme che voleva attuare 
come ‘via nazionale al socialismo’ non trovò che parziale realizzazione. Nel dicembre 1970 
la rivolta operaia di Danzica pose termine alla sua carriera politica.

68 Matyas Rakosi (Ada 1892-Gor’kij 1971). Politico e dittatore ungherese, si definiva ‘il 
miglior discepolo di Stalin’. Fu dal 1945 al 1956 segretario generale del Partito comunista 
ungherese e del Partito dei lavoratori ungheresi e leader de facto della Repubblica popolare 
d’Ungheria. Fece arrestare e condannare all’ergastolo il cardinale József Mindszenty. Dopo il 
XX Congesso del Pcus fu costretto a dimettersi.
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Ad ottobre a Budapest, dopo i fatti di Polonia, gli studenti e gli operai sce-
sero in piazza, avanzando richieste politiche e in particolare il ritiro delle trup-
pe sovietiche dal paese, il ritorno di Imre Nagy69 alla direzione del governo e 
la liberazione del Primate d’Ungheria, il cardinale József Mindszenty. I primi 
morti si ebbero il 23 ottobre quando la polizia di sicurezza (Ávh, Államvédelmi 
Hatóság) sparò sui manifestanti che chiedevano la liberazione di una delegazio-
ne in un primo tempo accolta alla radio ungherese per trasmettere un proprio 
comunicato e poi arrestata. Altre manifestazioni ebbero lo stesso epilogo in al-
tre città ungheresi. In serata il comitato centrale del partito si riunì e decise di 
«chiedere l’intervento delle truppe sovietiche in caso di necessità», mentre il 
Presidium del Comitato centrale del Pcus attivò i piani di emergenza che preve-
devano l’affiancamento delle truppe sovietiche già presenti in Ungheria a quelle 
dell’Ávh. La nomina di Imre Nagy a capo del governo, il 24 ottobre, non cal-
mò la rivolta, che anzi salì di intensità alla vista dei blindati sovietici nelle stra-
de. In varie parti del paese, sorsero i Consigli operai che richiesero il ritiro dei 
sovietici e libere elezioni, mentre si susseguivano i combattimenti. 

A Firenze, nel pomeriggio di domenica 28 ottobre, in Santa Maria del Fiore, 
– presente il Sindaco con il Gonfalone della città – si tenne una solenne cele-
brazione religiosa promossa in memoria delle vittime della rivolta in Ungheria. 
Al termine della Messa, celebrata da un canonico, la funzione esequiale per le 
vittime, presieduta dal cardinale Dalla Costa.

La nostra partecipazione – dirà il Sindaco il giorno dopo in Consiglio Comunale 
– non si è fermata ad essere soltanto una comunicazione di dolore, sentita e 
fraterna per le vittime senza numero di questi eventi tristissimi. Essa è andata 

69 Imre Nagy (Kaposvár 1896-Budapest 1958). Fatto prigioniero nel 1916 dall’esercito russo, 
nel 1918 si arruolò nell’Armata Rossa. Tornato in Ungheria, negli anni Trenta si rifugiò 
a Mosca dove studiò agricoltura e lavorò nel Comintern. Rientrò in Ungheria al seguito 
dell’Armata Rossa nel 1944 ed entrò nel governo provvisorio di Debrecen, varando una 
grande riforma agraria. Nel 1949 criticò la politica agricola dell’Unione Sovietica e venne 
espulso del Politburo. Venne riammesso nel 1951, solo dopo aver fatto ‘autocritica’. Divenne 
vice primo ministro sotto Mátyás Rákosi e poi primo ministro alla morte di Stalin. Cercò di 
creare un ‘nuovo corso’, moderando il ritmo dell’industrializzazione, permettendo ai conta-
dini di abbandonare la collettivizzazione delle fattorie e limitando il regime del terrore. Ma 
nel 1955, quando Krusciov prese il potere, fu costretto a dimettersi e fu espulso dal partito 
comunista. Ad ottobre del 1956, di fronte alle rivolte della popolazione il Comitato centrale 
lo nominò primo ministro, mentre truppe sovietiche entravano nel paese. Nei 13 giorni 
di governo cercò di attuare le riforme richieste dai rivoltosi arrivando a ipotizzare anche 
l’uscita dal patto di Varsavia. L’ingresso dell’Armata Rossa a Budapest il 4 novembre con 4 
mila carrarmati pose fine al suo governo. Nagy si rifugiò nell’ambasciata jugoslava, da cui 
lanciò un accorato messaggio al mondo. Dopo 18 giorni fu arrestato con i suoi collaboratori 
da agenti del Kgb e portato a Snagov, in Romania. Il 17 giugno 1958 un comunicato del 
ministro della giustizia ungherese annunciò che Nagy, Maléter e il giornalista Miklós Gimes 
erano stati condannati a morte e giustiziati il giorno prima.
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più oltre: ha voluto di proposito varcare i confini del mondo del sentimento, 
dei valori soggettivi, per entrare nel mondo di quei valori civili e politici – nel 
senso più alto e più vasto del termine – con cui sono intimamente strutturali 
i popoli e le nazioni. Noi abbiamo voluto manifestare, signori Consiglieri, 
una solidarietà totale ed appassionata, per l’ansia eroica di liberazione che ha 
quasi improvvisamente e misteriosamente animato l’intero popolo ungherese, 
facendolo protagonista di eventi la cui portata storica è immensa: sono 
eventi che incidono su tutta la storia contemporanea e che danno sin da ora 
orientazione e volto alla storia futura70.

Già il 1° novembre si registrarono movimenti di truppe corazzate sovieti-
che ai confini ungheresi. Nagy chiese spiegazioni a Mosca, che minimizzò, de-
finendoli solo movimenti ‘tecnici’. Spiegazioni ritenute poco credibili e il go-
verno chiese all’Onu di mettere all’ordine del giorno del Consiglio di sicurez-
za la questione ungherese, nella previsione di una garanzia internazionale delle 
quattro grandi potenze sulla neutralità ungherese.

Il 4 novembre l’Armata Rossa era già alle porte di Budapest e la rivolta fu 
soffocata. Trentamila gli ungheresi che persero la vita. Settemila i soldati so-
vietici uccisi. Nagy, fatto deportare da Krusciov in Romania, sarà fucilato due 
anni dopo, nel 1958 a Budapest. Il cardinale Mindszenty si rifugiò nell’Amba-
sciata americana di Budapest.

Il 5 novembre era programmato a Firenze un nuovo Consiglio comunale. Ma il 
Sindaco lo annullò in segno di lutto e fece diramare una nota dall’Ufficio stampa:

Il Sindaco, in seguito ai tristissimi fatti – forse unici nella storia – che hanno 
visto tramontare nel sangue, per opera dell’intervento straniero, l’alba di 
libertà che otto giorni or sono era spuntata eroicamente sul cielo di Ungheria, 
uniformandosi alla solidarietà per l’eroico popolo ungherese manifestata 
solennemente nella precedente seduta del Consiglio comunale del 29 ottobre 
e sicuro di interpretare il sentimento profondo della popolazione fiorentina, 
ha deciso, in segno di lutto e di protesta, di abbrunare Palazzo Vecchio e di 
sospendere la seduta del Consiglio comunale71.

Già il 29 ottobre La Pira aveva inviato un telegramma al borgomastro di 
Vienna, mettendosi a disposizione per gli aiuti alla popolazione ungherese. E la 
risposta era arrivata immediata con la richiesta di invio di plasma, medicinali e 
viveri di prima necessità. Da qui l’appello del Comune alla popolazione fiorentina 
perché contribuisse alla realizzazione di una autocolonna di soccorso con viveri, 
indumenti e medicine, mentre la giunta comunale stanziava due milioni di lire. 

70 La Pira Sindaco, vol. II, pp. 265-282.
71 Il Consiglio comunale rinviato in segno di lutto per l’Ungheria, «Giornale del Mattino», 6 

novembre 1956, p. 4.
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L’autocolonna, con quattro automezzi, partì da Firenze la mattina del 10 novem-
bre, guidata dall’assessore Gaspare Cavallina72 e arrivò a Vienna l’11 novembre.

La sera del 9 novembre, alla presenza del card. Dalla Costa, mons. Florit ave-
va presieduto in Cattedrale una «solenne funzione religiosa per l’Ungheria»73, 
mentre le campane maggiori di tutte le chiese suonavano a distesa «onde pian-
gere i morti e supplicare per i vivi»74. E domenica 11, sempre in Cattedrale, si 
era conclusa alle 18 una giornata di penitenza indetta dall’Ac fiorentina. Alla 
Messa, celebrata da mons. Bonardi, alla presenza del card. Dalla Costa e del co-
adiutore mons. Florit, anche La Pira con il Gonfalone della città.

Il 30 novembre nuovo intervento – più ampio ed articolato – di La Pira in 
Consiglio comunale per parlare dei fatti d’Ungheria e insieme della vicenda egi-
ziana della crisi di Suez.

L’occasione fu un’interpellanza presentata dal gruppo comunista, che pren-
dendo a pretesto il problema del petrolio e del riscaldamento nelle scuole, – 
come ebbe a stigmatizzare La Pira – tentava ‘maldestramente’ di coglierlo in 
fallo sul tema di Suez e dell’Egitto75, «tacendo, quasi non esistesse, il problema 
dell’Ungheria». «[…] siete stati imprudenti e sprovveduti a trascinarci su un 
terreno così dolorosamente triste e così bruciante», disse il Sindaco agli inter-
pellanti. E dopo aver ricordato loro che se avessero potuto liberamente ascolta-
re la voce della coscienza, avrebbero anch’essi protestato «nell’interesse di una 
Russia diversa dall’odierna […] cioè non più tirannicamente staliniana, ma sa-
namente democratica e socialista», rivendicò quanto fatto per l’Egitto e la pace, 
esattamente lo stesso che per l’Ungheria:

[…] nessuno e per nessuna ragione ha il diritto di infrangere le norme essenziali 
– giuridiche ed etiche – che reggono le comunità dei popoli e delle nazioni: 
nessuno, poi, e per nessuna ragione, ha il diritto di iniziare operazioni belliche 
che per la loro stessa natura non solo seminano la distruzione e la morte, ma 
sconvolgono spesso in modo irreparabile le strutture stesse della società della 
comunità di popoli76.

72 Gaspare Cavallina (Firenze 1912-ivi 1999). Tenente di vascello, ha comandato sommer-
gibili durante la Seconda guerra mondiale, ottenendo una medaglia di bronzo al valor mi-
litare. Eletto nel 1956 in Consiglio comunale a Firenze per la Dc è stato assessore ai servizi 
pubblici e aziende municipalizzate nella giunta La Pira.

73 La solenne funzione in Santa Maria del Fiore, «Giornale del Mattino», 10 novembre 1956, p. 4.
74 Tutte le campane della città suonano oggi per l’Ungheria, «Giornale del Mattino», 9 novembre 

1956, p. 4.
75 Su questi eventi La Pira rilascerà una dichiarazione all’Agenzia Ansa il 2 novembre, de-

nunciando la grave situazione, «tanto più grave per il fatto che sono state operate fratture 
in alcuni principî basilari dell’ordine internazionale, sia giuridico che etico e politico», ma 
evidenziando anche «motivi di speranza fondati soprattutto sull’atteggiamento meditato e 
responsabile degli Stati Uniti d’America» (ALP, Sez. 11, busta 2, fasc. 3, ins. 26).

76 La Pira Sindaco, vol. II, pp. 267-282.
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In questo quadro, acquista significato la lettera che La Pira inviò il 4 dicem-
bre 1956 all’ambasciatore sovietico a Roma Bogomolov: «Dovrei dirLe tante 
cose, Eccellenza – gli scrive – : ma il silenzio attento, doloroso, è esso solo si-
gnificativo di tante speranze che non devono andare deluse: perché è in giuo-
co l’avvenire del mondo»77. 

La Pira aveva appreso quel giorno che le truppe anglo francesi avevano ac-
cettato – grazie all’intervento deciso dell’Onu, le pressioni di Stati Uniti e 
Unione Sovietica – il cessate-il-fuoco ed il ritiro dalle zone occupate dell’E-
gitto. Ed ora si attendeva anche il placet definitivo di Mosca, dopo quello di 
Londra e di Parigi.

In occasione del Natale venne chiesto dalla Rai a La Pira un messaggio di 
augurio. E La Pira lo formulò con esplicito riferimento al contesto di politica 
internazionale del 195678.

In aiuto ai monasteri di clausura

Sono ormai cinque anni che La Pira invia le sue circolari ai monasteri di 
clausura e che questi rispondono, ringraziando, assicurando preghiere, ma an-
che evidenziando necessità piccole e grandi. Il sostegno economico – i ‘piccoli 
fiori’ – era stato continuo da parte del Comitato toscano della San Vincenzo, 
ma adesso servivano risorse specifiche per la riparazione degli edifici e per do-
tare le comunità di strumenti di lavoro, con cui autosostenersi il più possibile. 
Il 22 novembre 1956, festa di Santa Cecilia, La Pira si rivolge ad Andreotti, in 
quel momento ministro delle Finanze:

Vedi: se tu potessi organicamente affrontare il problema edilizio dei monasteri 
faresti opera di altissimo valore: perché molti di questi monasteri abbisognano 
di riparazione, ammodernamento etc: e si tratta, spesso, di preziosi edifizi di 
valore anche storico e culturale.
Procura di formulare un piano finanziario e tecnico per questo fine: noi, a 
Firenze, possiamo fornire dati interessanti: perché di ogni monastero di clausura 
italiano possediamo una vera “biografia” (fotografia, lettere etc).
Il secondo problema è quello del lavoro: ma si tratta di problema molto 
complesso: molti monasteri hanno necessità di macchine per maglieria.
C’è, infine, il problema assistenziale cui si viene incontro da cinque anni e 
con notevole efficacia: una assistenza caratteristica, dominata da una idea 
fondamentale: mettere a profitto della civiltà cristiana, del dramma storico 
attuale, questo immenso potenziale di preghiera che è capace di operare i 
prodigi massimi nella storia dei popoli e delle nazioni.

77 Ivi, pp. 286-287.
78 Ivi, p. 295.
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A documentare questo “punto di vista” che anima l’azione fiorentina, ti unisco 
alcune circolari che sono state recentemente spedite ai monasteri italiani (ed 
esteri: Asia ed Africa).
Penso che tu potrai intervenire con efficacia in questa spesa preziosa – 
politicamente preziosa; storicamente preziosa – che sigilla ed autentica l’azione 
politica dei cristiani! […]
Bisognerebbe avere il coraggio di dire: – destiniamo, ad es., tre milioni per 
riparazioni etc. dei monasteri di clausura: allora si potrebbe iniziare una 
organica azione di larga efficacia!79

79 ALP, Sez. 16, busta 6, fasc. 2, sottof. 1, doc. 4.



1008 GIORGIO LA PIRA: I CAPITOLI DI UNA VITA

S riepilogo cronologico 1956 S

5 gennaio Incontra i Consoli a Firenze nella sala di Clemente VII a 
Palazzo Vecchio e consegna loro l’invito ai capi di Stato 
per il V Convegno per la pace e la civiltà cristiana su 
Storia e profezia (La Pira Sindaco, vol. II, pp. 137-144).

13 gennaio Riceve da padre Jean Daniélou una lettera con invi-
to di Ho Chi Minh a compiere un viaggio ad Hanoi e 
Saigon e ad incontrare a Firenze l’intellettuale cattoli-
co vietnamita Nguyen Manh Hà per spiegargli il senso 
della missione.

17 gennaio Risponde a padre Jean Daniélou e informa della propo-
sta mons. Dell’Acqua, chiedendo un parere. Nei gior-
ni successivi concorderà con Nguyen Manh Hà un in-
contro a Firenze per il 27 gennaio.

19 febbraio Interviene a San Domenico di Fiesole alle celebrazio-
ni del Beato Angelico (cfr. Solenne conclusione a San 
Domenico delle celebrazioni del Beato Angelico, «Giornale 
del Mattino», 20 febbraio 1956, p. 4).

23 febbraio Riceve in Palazzo Vecchio una delegazione di dipen-
denti della Richard-Ginori di Sesto Fiorentino, assicu-
rando di interessare subito il governo della grave crisi 
dell’azienda, che ha minacciato il licenziamento di tut-
te le maestranze.

25 febbraio Presenzia alla posa della prima pietra del nuovo merca-
to ortofrutticolo a Novoli.
– Parla a Jesi sull’Eucarestia (ALP, Sez. 10, busta 9, fasc. 30).

27-28 febbraio Partecipa e interviene al Consiglio nazionale della Dc 
(La Pira Sindaco, vol. II, pp. 145-147; cfr. anche Per La 
Pira il sindaco di una città deve essere il padre di una casa 
comune, «Giornale del Mattino», 28 febbraio 1956, pp. 
1 e 10).

8 marzo Riceve in Palazzo Vecchio il Comitato promotore del 
Premio letterario Firenze, bandito dal Centro italiano 
assistenza intellettuali.

17 marzo Nel refettorio di Santa Maria Novella conclude la set-
timana di studi sociali dell’Unione uomini di Azione 
cattolica di Firenze (cfr. Dichiarazioni del sindaco La 
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Pira a chiusura del corso sociale dell’A.C., «Giornale del 
Mattino», 18 marzo 1956, p. 1).

25 marzo Ampio intervento ad un’Assemblea fiorentina della Dc 
(La Pira Sindaco, vol. II, pp. 149-154; cfr. anche La Pira 
indica nell’esperimento fiorentino una politica per supera-
re la crisi attuale della società, «Giornale del Mattino», 
26 marzo 1956, pp. 1 e 4).

2 aprile A Beirut svolge la relazione alla X assemblea della 
Associazione internazionale Pax Romana (2-7 aprile). 
Poi, accompagnato dai frati minori francescani, visita 
per la prima volta la Terra Santa.

4 aprile È a Gerusalemme dove riceve dal Custode di Terra Santa, 
p. Angelico Lazzeri, la Croce d’oro dei pellegrini e be-
nefattori illustri.

6 aprile La sera partecipa, seppur non dall’inizio, al Consiglio 
comunale a Firenze.

9 aprile Replica in Consiglio comunale al dibattito sul bilancio 
preventivo per il 1956.
– L’ambasciatore sovietico Bogomolov gli mostra in gran 
segreto a Firenze una sintesi del rapporto Krusciov al XX 
Congresso del Pcus sui crimini di Stalin. La Pira restitui-
sce il documento all’ambasciatore, in partenza per Milano.

11 aprile Dichiarazione al Consiglio comunale di Firenze, nel-
la seduta finale prima delle elezioni, fissate per il 27-28 
maggio (La Pira Sindaco, vol. II, pp. 173-175; cfr. an-
che: Conclusa in un’atmosfera di cordialità l’ultima seduta 
del Consiglio comunale, «Giornale del Mattino», 12 aprile 
1956, p. 4; Seduta di chiusura del Consiglio comunale, «Il 
Nuovo Corriere - La Gazzetta», 12 aprile 1956, p. 4).

14 aprile Interviene al Consiglio nazionale della Dc al Palazzo dei 
Congressi, a Roma (13-15 aprile).

15 aprile Pranza presso i monaci di San Miniato con l’amba-
sciatore Bogomolov tornato a Firenze con la moglie. 
Nell’occasione potrebbe avergli consegnato la sintesi in 
francese del Rapporto Krusciov.

22 aprile Interviene al comizio in piazza della Signoria di Amintore 
Fanfani per le amministrative.
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24 aprile Interviene con mons. Giulio Facibeni alle annuali ce-
lebrazioni della liberazione delle Officine Galileo (cfr. 
Il Sindaco alla «Galileo» per celebrare la Liberazione, 
«Giornale del Mattino», 25 aprile 1956, p. 4).

25 aprile Nella festa della Liberazione partecipa alla Messa in 
Orsanmichele e poi parla in piazza della Signoria assie-
me a Mario Fabiani e Renato Zavataro (cfr. Celebrato 
in piazza della Signoria l’undicesimo anniversario della 
Liberazione, «Giornale del Mattino», 26 aprile 1956, p. 
4; Con spirito unitario ricordata la Liberazione, «Il Nuovo 
Corriere-La Gazzetta», 26 aprile 1956, p. 4).

28 aprile Inaugura, al Parterre, la XX Mostra internazionale dell’ar-
tigianato, con i ministri Guido Cortese e Adone Zoli; 
presente tra le autorità anche l’ambasciatore sovietico 
Bogomolov (cfr. La rassegna del lavoro degli «uomini li-
beri» inaugurata con la Mostra dell’artigianato, «Giornale 
del Mattino», 29 aprile 1956, p. 1 e 2).

2 maggio Parla a Lecce su La crisi storica presente (ALP, Sez. 10, 
busta 9, fasc. 8).

3 maggio Interviene a Lecce al XXV Congresso Eucaristico nazio-
nale con la relazione La comunione eucaristica e l’unità 
del corpo mistico (XXV Congresso Eucaristico nazionale. 
L’eucaristia «Sacramentum unitatis vinculum caritatis», 
Lecce, 29 aprile-6 maggio 1956, Soc. anonima poligra-
fica italiana, Roma [1957], pp. 199-203). 

4 maggio Parla a Pescara su La Chiesa e il comunismo ateo (ALP, 
Sez. 10, busta 9, fasc. 9).

5 maggio A Firenze, in Palazzo Vecchio, presenzia la V Giornata 
Internazionale (La Pira Sindaco, vol. II, pp. 183-184; cfr. 
anche Commemorati in Palazzo Vecchio gli illustri stra-
nieri ospiti di Firenze, «Giornale del Mattino», 7 mag-
gio 1956, p. 3). La sera assiste al Teatro Comunale alla 
prima del Maggio e saluta la delegazione cinese.

8 maggio Riceve in Palazzo Vecchio i dirigenti e i giocatori della 
Fiorentina, vincitrice del campionato di calcio di serie A 
(cfr. Montuori ha dato il via agli applausi dopo il discor-
so di La Pira ai giocatori viola, «Giornale del Mattino», 
9 maggio 1956, p. 4).
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10 maggio È presente in piazza della Libertà alla benedizione da par-
te del card. Elia Dalla Costa di una statua della Madonna 
degli artigiani.
– Interviene all’inaugurazione alla Galleria Firenze, in via 
Cavour, della mostra sulle opere compiute dall’ammi-
nistrazione comunale, presente il ministro degli Interni 
Fernando Tambroni, che in serata tiene un comizio in 
piazza della Signoria (cfr. Il ministro degli Interni rin-
grazia La Pira per l’opera meritoria e fattiva della sua 
amministrazione, «Giornale del Mattino», 11 maggio 
1956, p. 1). 

13 maggio Accoglie il presidente della Repubblica Gronchi in vi-
sita a Firenze per la XX edizione della Mostra dell’Ar-
tigianato e la imminente riapertura dopo il restauro di 
Forte Belvedere; nel Salone dei Cinquecento gli rivol-
ge un indirizzo di saluto (La Pira Sindaco, vol. II, pp. 
185-188) e poi lo accompagna negli altri appuntamen-
ti cittadini (cfr. anche P. Cavallina, Il presidente Gronchi 
in Palazzo Vecchio per le celebrazioni fiorentine dell’arti-
gianato, «Giornale del Mattino», 14 maggio 1956, p. 
1; Gronchi accolto festosamente a Firenze assiste alla cele-
brazione del ventennale della Mostra artigiana, «Il Nuovo 
Corriere-La Gazzetta», 14 maggio 1956, pp. 1 e 2).

14 maggio In Palazzo Vecchio interviene al XVIII Convegno na-
zionale delle bonifiche alla presenza del ministro Emilio 
Colombo (ALP, Sez. 11, busta 2, fasc. 3, ins. 9) (cfr. 
Discorsi di Colombo e La Pira al XVIII Convegno delle bo-
nifiche, «Giornale del Mattino», 15 maggio 1956, p. 2).
– Nel pomeriggio, nel circolo Acli di via dell’Oriolo, par-
la ai dipendenti comunali riuniti dalle Acli e dal Gruppo 
aziendale democristiano (cfr. Le responsabilità degli elet-
tori fiorentini in un discorso del Sindaco ai dipendenti co-
munali, «Giornale del Mattino», 15 maggio 1956, p. 4).

18 maggio Consegna in Palazzo Vecchio una medaglia d’oro ad 
Antonio Mattioni, inventore della ‘Botte volante’, pro-
totipo dell’aereo a reazione che trent’anni prima era sta-
to guidato sopra il Campo di Marte da Vasco Magrini.
– Si chiude la vertenza alla Richard Ginori di Sesto 
Fiorentino con l’impegno dell’azienda a riprendere l’at-
tività con 400 fra operai e impiegati.
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20 maggio Apertura al pubblico del Forte Belvedere restaurato 
dall’Azienda del Turismo.
– È presente alla benedizione da parte del card. Elia 
Dalla Costa dei nuovi locali delle organizzazioni cat-
toliche a Marignolle. Nell’occasione l’Arcivescovo au-
gura pubblicamente a La Pira di rimanere ancora mol-
ti anni sindaco di Firenze (cfr. L’augurio del Cardinale 
a La Pira, «Giornale del Mattino», 21 maggio, p. 4).

21 maggio È presente alla benedizione da parte del card. Elia Dalla 
Costa delle fondamenta dell’erigendo centro residenziale 
per gli allievi delle scuole professionali per tecnici elet-
tricisti, donato dalla società Selt Valdarno.

23 maggio Comizio in piazza Dalmazia con gli operai di Rifredi 
(ALP, Sez. 11, busta 2, fasc. 3, ins. 10; cfr. L’esperimento 
fiorentino del «pieno impiego» in un discorso di La Pira 
agli operai di Rifredi, «Giornale del Mattino», 24 mag-
gio 1956, pp. 1 e 2).
– Nell’anniversario della morte di Girolamo Savonarola, 
al termine della Messa celebrata nella cappella del-
la Signoria, in Palazzo Vecchio, in occasione della 
‘Fiorita’, esorta i domenicani a mantenere questa tradi-
zione chiunque sia il Sindaco della città (cfr. Celebrato 
l’anniversario della morte del Savonarola, «Giornale del 
Mattino», 24 maggio 1956, p. 4).

24 maggio È a Venezia per la campagna elettorale (ALP, Sez. 11, 
busta 2, fasc. 3, ins. 11 e 12). La sera è ospite del pa-
triarca Angelo Roncalli che nel suo diario, al 25 mag-
gio, annota: «Ieri sera ebbi a cena ed offrii il letto per 
la notte al prof. La Pira sindaco di Firenze che io sti-
mo e venero» (A. G. Roncalli-Giovanni XXIII, Pace e 
Vangelo. Agende del patriarca 2: 1956-1958, a cura di E. 
Galavotti, vol. 6, t. 2 dell’Edizione nazionale dei diari di 
Angelo Roncalli, Istituto per le Scienze religiose, Bologna 
[2008], p. 124).

25 maggio Chiude la campagna elettorale in piazza della Signoria.

27 maggio Si incontra in un albergo cittadino con l’ex presidente 
Usa Harry Truman, in visita alla città (cfr. Truman ri-
tiene possibile in Italia un’economia ispirata a criteri di so-
cialità, «Giornale del Mattino», 28 maggio 1956, p. 1).



1013ANNO 1956

27-28 maggio Elezioni amministrative. La Pira ottiene 33.000 prefe-
renze sui 102.119 voti della Dc. Nonostante l’ottimo 
risultato in voti, la Dc scende a 25 seggi, per la nuo-
va legge elettorale. Il Pci, che perde consensi, sale a 17 
consiglieri, i socialisti insieme a Unità Popolare ne ot-
tengono 10, il Psdi 3, il Msi 3, il Pli 2. Nessun consi-
gliere per il Pri.

29 maggio Si incontra con Giuseppe Dossetti nella sede del 
«Giornale del Mattino» e insieme commentano i risul-
tati elettorali.

31 maggio Dà il benvenuto in Palazzo Vecchio ai partecipanti al 
XII Convegno Volta, organizzato dall’Accademia nazio-
nale dei Lincei e promosso dalla Fondazione Volta.

2 giugno È presente con le altre autorità cittadine alla parata del-
le Forze Armate nel parco delle Cascine.

3 giugno È presente al Consiglio nazionale della Dc nella sede di 
piazza del Gesù a Roma.

4 giugno Interviene con un saluto al XIV Congresso dell’Unione 
internazionale degli editori, nel Salone dei Cinquecento 
(La Pira Sindaco, vol. II, pp. 205-207; cfr. Editori di tut-
to il mondo a congresso in Palazzo Vecchio, «Giornale del 
Mattino», 5 giugno 1956, p. 1).

6 giugno Viene incaricato dalla Giunta provinciale della Dc di 
iniziare le consultazioni per la formazione di una mag-
gioranza per Palazzo Vecchio; in giornata incontra le 
delegazioni di Psdi e Psi (cfr. La Pira incaricato dalla 
D.C. fiorentina di trattare per la formazione della nuova 
Giunta, «Giornale del Mattino», 6 giugno 1956 e Oggi 
La Pira inizia le «consultazioni», «Il Nuovo Corriere-La 
Gazzetta», 6 giugno 1956, p. 4).

7-8 giugno È a Roma per una serie di incontri politici per il progetto 
Ina-Case a Sorgane e per i cantieri di lavoro, per i quali 
ottiene una proroga dal ministro del Tesoro Giuseppe 
Medici, ma anche per la formazione della nuova Giunta.

11 giugno Riprende le consultazioni ricevendo in Palazzo Vecchio 
il segretario provinciale del Psdi Ricciotti Bondi che non 
accetta la proposta di una Giunta minoritaria con la Dc, 
chiedendo l’apertura a Psi e Unità Popolare.
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12 giugno Partecipa al ministero dei Lavori pubblici ad una riu-
nione del Comitato edilizia popolare (Cep) per defini-
re la costruzione dell’insediamento di Sorgane.

14 giugno In tarda serata accoglie alla Stazione di Santa Maria 
Novella il presidente indonesiano Sukarno in visita pri-
vata alla città.

18 giugno Lungo colloquio con Tristano Codignola (Unità 
Popolare), che al termine rilascia una dichiarazione 
sullo stato delle trattative (cfr. Colloquio di La Pira con 
Tristano Codignola, «Il Nuovo Corriere-La Gazzetta», 
19 giugno 1956, p. 4).

21-27 giugno V Convegno internazionale per la pace e la civiltà cri-
stiana su Storia e Profezia. Presenti uomini di cultura di 
altissimo livello. Conclude il presidente della Repubblica 
Giovanni Gronchi.

Luglio Concordato fra Comune e Ina-Casa per la costruzione 
del villaggio di Sorgane.

5 luglio Proseguendo nelle consultazioni per la nuova Giunta, 
ha un lungo incontro con il presidente dell’Ammini-
strazione Provinciale, Mario Fabiani.

8 luglio Rende omaggio alla salma di Giovanni Papini e il 9 lu-
glio partecipa, con il Gonfalone, ai funerali nella chie-
sa di San Francesco in piazza Savonarola.

10 luglio Con un comunicato fa il punto sulle difficili trattative 
per Palazzo Vecchio e – per evitare la soluzione com-
missariale – lancia la proposta di una Giunta monoco-
lore Dc, «basata su un programma di vasta apertura so-
ciale» e aperta alla «collaborazione di tutti» (cfr. Su un 
programma di apertura sociale La Pira sollecita la colla-
borazione dei partiti, «Giornale del Mattino», 11 luglio 
1956, p. 4 e Firenze è rimasta l’ultima «città difficile», 
«Il Nuovo Corriere-La Gazzetta», 11 luglio 1956, p. 1).

13 luglio Ha una serie di colloqui a Roma con i ministri Zoli 
(Bilancio), Medici (Tesoro), Romita (Lavori pubblici) 
e Vigorelli (Lavoro) che garantiscono opere pubbliche 
a Firenze per 32 miliardi.

17 luglio Prosegue le consultazioni per la nuova Giunta. Nel po-
meriggio comunicato congiunto dei segretari Psi, Psdi, 
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Unità popolare che ribadiscono il loro no ad una Giunta 
monocolore (cfr. Ribadita dai partiti socialisti l’opposi-
zione a una Giunta monocolore, «Il Nuovo Corriere-La 
Gazzetta», 18 luglio 1956, p. 4).

19 luglio Saluta alla Stazione di Santa Maria Novella gli organizza-
tori e i partecipanti al ‘treno rosa’ in partenza per Lourdes.

21-23 luglio È a Roma a colloquio con i dirigenti nazionali della Dc 
per la formazione della nuova Giunta. Partecipa al con-
vegno degli amministratori e dirigenti Dc (21-22 luglio); 
nel pomeriggio del 22 parla al Teatro dell’Opera dove si 
conclude l’assemblea con il discorso di Amintore Fanfani 
e poi è presente all’udienza di Pio XII in San Pietro (cfr. 
La D.C. garantirà nel prossimo quadriennio il libero pro-
gresso dei Comuni e delle Province. La giornata conclusi-
va, «Il Popolo», 23 luglio 1956, pp. 1 e 5). Il 23 parte-
cipa al Consiglio nazionale Dc in piazza del Gesù.

28 luglio I consiglieri comunali della Dc eleggono Nicola Pistelli 
capogruppo e Vittorio Citterich segretario. Comunicato 
congiunto delle federazioni provinciali di Psi e Unità po-
polare che ribadiscono l’impossibilità di costituire una 
maggioranza in Palazzo Vecchio.

30 luglio La federazione provinciale del Psdi invita i rappresen-
tanti di Dc, Psi e Unità popolare ad un incontro a quat-
tro, a poche ore dal primo Consiglio comunale, per un 
tentativo estremo di trovare un accordo (cfr. Un incon-
tro a quattro indetto dai direttivi del PSDI, «Il Nuovo 
Corriere-La Gazzetta», 30 luglio 1956, p. 4).

31 luglio Stallo in Consiglio comunale sul nome del sindaco: bal-
lottaggio fra La Pira e Calamandrei, ma nessuno ottie-
ne i 31 voti necessari; discorso di La Pira.

3 agosto Piero Calamandrei chiede al Consiglio comunale di non 
insistere sul suo nome per motivi personali e politici. 
Viene candidato a sindaco da Pci e Psi Raffaello Ramat. 
Nella votazione decisiva – tra La Pira e Ramat – otten-
gono entrambi 27 voti; La Pira diventa sindaco, essen-
do il più anziano.

5 agosto Ettore Bernabei è chiamato a Roma a dirigere il quo-
tidiano della Dc, «Il Popolo». Lo sostituisce alla guida 
del «Giornale del Mattino» Arturo Chiodi.
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10 agosto Il Consiglio comunale vota la nuova giunta Dc-Psdi, 
con i voti della Dc, del Psdi e del Pli. L’assegnazione 
delle rispettive deleghe verrà resa ufficiale con ordinan-
za del Sindaco il 5 settembre.

11 agosto Interviene alla Messa in Orsanmichele e poi al ricevi-
mento in Palazzo Vecchio per l’anniversario della libe-
razione di Firenze e auspica che inizi la tradizione di ve-
dere presenti alla commemorazione tutti i sindaci che si 
sono succeduti dal ristabilimento della democrazia.

15 agosto In una lettera ai sacerdoti della Diocesi di Firenze chie-
de di pregare per la nuova amministrazione (ALP, Sez. 
10, busta 9, fasc. 18).
– È presente con quasi l’intera giunta al solenne pon-
tificale celebrato in Cattedrale dall’arcivescovo coadiu-
tore Ermenegildo Florit.

17 agosto Riceve in Palazzo Vecchio l’ambasciatore d’Argentina 
presso al Santa Sede, Manuel Rìo, in visita alla città.

18 agosto La sera è a Castelnuovo Fogliani per gli esercizi spirituali 
dei Missionari della Regalità. Ripartirà il giorno dopo.

19 agosto È presente con il Gonfalone in Cattedrale alla Messa in 
suffragio dei minatori morti a Marcinelle, in Belgio.

22 agosto Riceve in Palazzo Vecchio Frederich Mann, assessore di 
Filadelfia (Usa), inviato dal Sindaco di quella città per 
rendere omaggio al primo cittadino di Firenze.

23 agosto Scrive a Nasser e gli propone di indire a Firenze una ri-
unione di tutti i leader arabi.

27 agosto Al mattino interviene ad Assisi al XIV Corso di studi cri-
stiani della Pro Civitate Christiana (25-31 agosto) parlando 
delle «Elezioni “oranti” di Firenze: una avventura “sacra”». 
Nel pomeriggio rientra a Firenze e la sera va a Metato.

28 agosto È a Camaldoli, ospite di Amintore Fanfani, e si intrat-
tiene a lungo con il ministro dell’Interno Fernando 
Tambroni sui problemi di Firenze.

31 agosto Nella Sala di Clemente VII rivolge un caloroso saluto a 
80 ragazzi, figli di italiani emigrati in Francia, di ritor-
no dalle colonie a Torvaianica, ospiti dell’Associazione 
nazionale famiglie emigrati.
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2 settembre A Palazzo Strozzi, saluta i partecipanti al Congresso in-
ternazionale di studi sul Rinascimento (ALP, Sez. 11, 
busta 2, fasc. 3, ins. 19). Poi a Camaldoli si incontra 
con Fanfani.

3 settembre Per mediare nella crisi di Suez si incontra in Alto Adige 
con Taha Hussein, già ministro egiziano.
– Saluta in Palazzo Vecchio i partecipanti all’VIII 
Congresso internazionale di storia delle scienze, inau-
gurato dal ministro Adone Zoli (ALP, Sez. 11, busta 2, 
fasc. 3, ins. 20).

4 settembre È presente a Fiesole alla celebrazione dei 60 anni della 
Fuci, affidata ad Aldo Moro. Viene invitato dall’assem-
blea a portare il suo saluto.

5 settembre Alle 11 presta giuramento nelle mani del Prefetto e poi 
parte in treno per Roma; presso l’ambasciata egiziana 
‘conferenza telefonica’ tra Fanfani, La Pira, Nasser e Taha 
Hussein.

8 settembre Riceve in Palazzo Vecchio un gruppo di centodieci ita-
lo-americani, dell’associazione Figli d’Italia, in visita tu-
ristica a Firenze.

9 settembre Riceve in Palazzo Vecchio il ministro francese Félix 
Houphouët-Boigny, accompagnato dal governatore del 
Camerun, Roland Pré e dal console generale di Francia 
a Firenze, Jean Felix Charvet.

10 settembre A Varese, presente l’arcivescovo Montini, parla al III 
convegno degli scrittori cattolici indetto dalla rivista «Il 
Ragguaglio».
– La sera partecipa nella basilica della SS. Annunziata 
all’apertura del Convegno missionario del clero, presie-
duto dal card. Dalla Costa. Vi arriva in compagnia del 
ministro francese, Félix Houphouët-Boigny e del gover-
natore del Camerun, Roland Pré, entrambi da alcuni 
giorni a Firenze e con i quali aveva avuto un lungo col-
loquio nel pomeriggio in Palazzo Vecchio.

12 settembre Interviene a Parma su I popoli emergenti (ALP, Sez. 10, 
busta 9, fasc. 22).
– Nel tardo pomeriggio saluta i partecipanti al III 
Congresso europeo di allergologia nel corso di un rice-
vimento nel Salone dei Duecento.
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13 settembre Offre un ricevimento nella Loggia di Saturno, in Palazzo 
Vecchio, in onore di Félix Houphouët-Boigny, pri-
mo africano ad essere nominato ministro francese, e di 
Roland Pré.

17 settembre È a La Verna per la Festa delle Stimmate.

22 settembre A Castiglioncello parla ai giovani Dc d’Europa (ALP, 
Sez. 11, busta 2, fasc. 3, ins. 21).

23 settembre In Palazzo Vecchio, porta il suo saluto al I Congresso 
delle Aziende municipalizzate (ALP, Sez. 11, busta 2, 
fasc. 3, ins. 22).

25 settembre Saluta i partecipanti al III Convegno internazionale de-
gli archivi, inaugurato in Palazzo Vecchio dal ministro 
dell’Interno Fernando Tambroni (ALP, Sez. 10, busta 
9, fasc. 23).

26 settembre Riceve in Palazzo Vecchio Luigi Antonini, presiden-
te del Comitato italo-americano del lavoro e primo vi-
ce-presidente dell’Ilgwu (International Ladies Garment 
Workers Union, uno dei principali sindacati degli Stati 
Uniti), a Firenze su invito della Cisl.

28 settembre Ricorda in Consiglio comunale Piero Calamandrei, 
scomparso il giorno prima.

29 settembre Riceve in Palazzo Vecchio il presidente del Costa Rica, 
José Figueres Ferrer (cfr. Il Presidente di Costarica ricevuto 
dal Sindaco in Palazzo Vecchio, «Giornale del Mattino», 
30 settembre 1956, p. 4).

30 settembre Inaugura l’asilo infantile realizzato dalla parrocchia di 
Santa Maria a Novoli.

1° ottobre Espone in Consiglio comunale il programma del nuovo 
mandato (La Pira Sindaco, vol. II, pp. 247-256; cfr. an-
che Il Sindaco espone il programma del Comune invitan-
do i consiglieri ad una efficace collaborazione, «Giornale 
del Mattino», 2 ottobre 1956, p. 4).

4 ottobre Partecipa alla Messa nella basilica di Santa Croce. Seduta 
straordinaria del Consiglio comunale per il primo anniver-
sario del Convegno dei Sindaci delle città capitali; discorso 
di La Pira (La Pira Sindaco, vol. II, pp. 257-263; cfr. an-
che Firenze riafferma il vincolo di fraterna pace tra i popoli, 
«Giornale del Mattino», 5 ottobre 1956, pp. 1 e 2).
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5 ottobre Interviene al congresso provinciale della Dc e accet-
ta la candidatura a delegato per il congresso nazionale 
a Trento (14-18 ottobre) in una lista senza altri nomi, 
al di fuori delle correnti: risulterà di gran lunga il pri-
mo degli eletti con 6.370 voti (cfr. Il massimo dei voti 
al prof. La Pira nell’elezione dei delegati al congresso di 
Trento, «Giornale del Mattino», 6 ottobre 1956, p. 2).
– Ha un colloquio con lo scrittore russo Il’ja Erenburg.

7 ottobre Conclude a Siena, nella chiesa della SS. Annunziata, 
il convegno delle San Vincenzo de’ Paoli toscane (cfr. 
Concluso il convegno delle S. Vincenzo de’ Paoli, «Giornale 
del Mattino», 8 ottobre 1956, p. 3).

14-18 ottobre Partecipa al VI Congresso nazionale della Dc a Trento 
e viene chiamato a far parte del Consiglio nazionale in 
rappresentanza dei sindaci del Centro Italia.

28 ottobre Insieme ad Amintore Fanfani, giunto in città la sera pri-
ma, partecipa alla Messa del povero alla Badia Fiorentina 
e poi lo accompagna dal card. Dalla Costa e a visita-
re la mostra di dipinti del premio regionale “Intorno a 
Palazzo Vecchio”.
– Alle 18, è presente con il Gonfalone, in Cattedrale, alla 
Messa in suffragio delle vittime della rivolta ungherese. 

29 ottobre Discorso in Consiglio comunale sui fatti d’Ungheria.

31 ottobre Partecipa al Consiglio nazionale della Dc nella sede di 
piazza del Gesù, a Roma.

1° novembre In una riunione in Palazzo Vecchio con i ministri del 
Tesoro e del Bilancio, Medici e Zoli, esamina i princi-
pali problemi cittadini, in particolare i progetti per il 
nuovo acquedotto e per l’edilizia scolastica.

3 novembre È a Roma per incontri istituzionali. Invia un telegram-
ma ai Sindaci delle capitali del mondo «perché si asso-
cino, oltreché alle sofferenze delle città ungheresi, an-
che a quelle delle città egiziane colpite dagli attuali tri-
sti eventi bellici» (cfr. A tutte le città del mondo un ap-
pello contro la guerra, «Giornale del Mattino», 4 novem-
bre 1956, p. 4).

4 novembre L’Armata rossa entra a Budapest con 200.000 uomini e 
4.000 carri armati dando inizio alla repressione più dura.
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5 novembre La Pira decide di annullare la prevista seduta del 
Consiglio comunale in segno di lutto per la repressio-
ne ungherese e di esporre a mezz’asta le bandiere trico-
lori e gigliate a Palazzo Vecchio.

6 novembre Una foto lo ritrae con Amintore Fanfani all’uscita da 
Montecitorio dove si è svolto il dibattito sui fatti di 
Ungheria.

10 novembre Saluta gli artiglieri giunti a Firenze per un convegno in 
occasione della Mostra dell’artiglieria (ALP, Sez. 11, bu-
sta 2, fasc. 3, ins. 27).

11 novembre Partecipa con il Gonfalone alla Messa in Cattedrale in 
suffragio dei caduti della rivoluzione ungherese, pro-
mossa dall’Ac fiorentina.
– Arriva a Vienna l’autocolonna di aiuti di Firenze per i 
profughi ungheresi, partita il 10 mattina da piazza del-
la Signoria. Ad accoglierla il Borgomastro di Vienna.

12-14 novembre È a Roma e il 13 è presente nella sede della Dc, in piaz-
za del Gesù, in occasione della Direzione nazionale. La 
sera del 14 rientra a Firenze.

15 novembre È di nuovo a Roma, al ministero dei Lavori pubbli-
ci, per la presentazione, da parte dell’arch. Giovanni 
Michelucci, del progetto della città satellite di Sorgane.

18 novembre Inaugura nel Salone dei Duecento, in Palazzo Vecchio, 
il convegno sul cinema per i giovani, organizzato dal 
Centro sperimentale di cinematografia.
– È presente al Supercinema alla manifestazione indet-
ta dalla Dc fiorentina per i fatti di Ungheria con il sen. 
Domenico Magrì.

25 novembre «L’Avvenire d’Italia» pubblica la Prefazione di La Pira al 
libro di Ambrosio Romero Carranza, Ozanam e i suoi 
contemporanei (Ed. Libreria Fiorentina, Firenze 1956), 
uscito in quei giorni.

29 novembre Interviene presso Enrico Mattei per garantire olio com-
bustibile alla Saivo (Società anonima italiana del vetro 
d’ottica), che altrimenti avrebbe dovuto interrompere 
la produzione per mancanza di combustibile provocan-
do anche il danneggiamento dei forni (cfr. ALP, Sez. 1, 
busta 54, fasc. 5, docc. 1-3).
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30 novembre Lunga seduta del Consiglio comunale, dove La Pira 
interviene, non solo sui fatti amministrativi, ma an-
che di nuovo sulla vicenda d’Ungheria e sulla crisi egi-
ziana per il canale di Suez, denunciando il silenzio del 
Pci sui tragici fatti di Budapest (Senso di una rivolta. 
Discorso del Sindaco Giorgio La Pira al Consiglio comu-
nale di Firenze nella seduta del 30 novembre 1956, Tip. 
Giuntina, Firenze aprile 1957).

3 dicembre Riceve in Palazzo Vecchio Ueba Tamotsu, sindaco di Oita 
(isola di Kyu Syu) – unico primo cittadino cattolico del 
Giappone –, accompagnato da Osamu Nakamura, ad-
detto all’ambasciata giapponese presso la Santa Sede. 

7 dicembre Si tiene a Firenze il V congresso nazionale del movimen-
to giovanile delle Acli. Una delegazione si reca in corteo 
in Palazzo Vecchio per consegnare a La Pira la lampada 
votiva «in ricordo dei giovani lavoratori caduti sul lavo-
ro e nella difesa dei principi di libertà e di giustizia»; il 
Sindaco consegna la lampada a mons. Florit per essere ac-
cesa davanti ad Orsanmichele e rivolge un saluto ai dele-
gati (La Pira Sindaco, vol. II, pp. 289-294; cfr. anche La 
«lampada del sacrificio operaio» consegnata dalle A.C.L.I a 
La Pira, «Giornale del Mattino», 8 dicembre 1956, p. 2).

8 dicembre Porta un saluto alla manifestazione di solidarietà al po-
polo ungherese indetta dalla Dc al Teatro Verdi con l’in-
tervento del vicesegretario nazionale, Mariano Rumor
– È presente con Rumor all’inaugurazione, presso la sede 
del «Giornale del Mattino», al corso di aggiornamento 
per gli amministratori comunali della Dc.

16 dicembre Presenzia in Palazzo Vecchio alla premiazione dei fratelli 
benemeriti delle Misericordie toscane da parte del sot-
tosegretario agli Interni Guido Bisori; vi partecipa an-
che don Giulio Facibeni.

Natale Tramite la Rai invia gli auguri di pace e parla della si-
tuazione internazionale nella trasmissione Buon Natale 
ovunque tu sia (La Pira Sindaco, vol. II, pp. 295-297).

27 dicembre Viene celebrato a Firenze il secondo centenario della 
Fondazione dell’Osservatorio Ximeniano, voluto alla 
fine del 1756 dal padre gesuita Leonardo Ximenes e poi 
affidato ai Padri Scolopi.
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28 dicembre Interviene al cinema Apollo alla tradizionale festa nata-
lizia organizzata dal Centro italiano femminile (Cif ).

31 dicembre A mezzogiorno incontra nel salone dei Cinquecento i 
dipendenti comunali per gli auguri e consegna quattro 
medaglie d’oro ad altrettanti funzionari. Alle 18, con 
l’intera giunta incontra i consiglieri comunali nel Salone 
dei Duecento per lo scambio di auguri.
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In Italia si accentuano i contrasti sulle scelte economiche. La Dc da un lato segue 
con interesse la travagliata presa di distanza dal Pci enunciata da Nenni il 6 feb-
braio al Congresso nazionale; dall’altro cerca di non assecondare troppo il partito 
liberale che si è assestato su posizioni di politica economica di stampo strettamen-
te liberista. Sulla questione dei patti agrari il governo Segni è costretto a dare le di-
missioni. L’incarico viene affidato ad Adone Zoli che riceve anche i voti delle de-
stre. Di conseguenza Zoli si dimette, ma il presidente Gronchi respinge le dimissio-
ni e il governo resterà in carica fino al 1° luglio 1958.

In Francia e in Gran Bretagna si hanno i contraccolpi della fallita avventura di 
Suez: Eden si dimette ed è sostituito da Harold Macmillan, sempre all’interno del 
partito conservatore, ma più aperto in tema di decolonizzazione; in Francia, Faure 
è sfiduciato e si apre un periodo di grande instabilità specie per il contemporaneo 
acutizzarsi della questione algerina. I paracadutisti agli ordini del generale Massu, 
ingaggiano per mesi la ‘battaglia di Algeri’ contro il Fronte di Liberazione naziona-
le (Fln); si distinguono per i frequenti massacri nella casbah e per il ricorso sistema-
tico a sevizie e torture. Il Fln riceve appoggi anche dalla Tunisia, dove viene aboli-
ta la monarchia e proclamata la repubblica; Habib Bourghiba diviene presidente.

In Germania occidentale il partito del cancelliere Adenauer ottiene la maggio-
ranza assoluta nelle elezioni parlamentari; prosegue lo sviluppo accelerato del pae-
se e si rafforza la sua vocazione europeista. A Roma vengono firmati i trattati isti-
tutivi della Comunità economica europea (Cee) e dell’Euratom.

In Urss, a giugno, Molotov, Kaganovic e Malenkov tentano di estromettere Nikita 
Krusciov dalla segreteria del Pcus; bollati come ‘gruppo antipartito’, sono espulsi dal 
Politburo, aprendo così la strada allo stesso Krusciov che successivamente assume-
rà anche la carica di primo ministro, destituendo Bulganin. Tra agosto e novem-
bre i sovietici sperimentano il primo missile intercontinentale e mandano in orbi-
ta due satelliti, lo Sputnik 1 e lo Sputnik 2 (con a bordo la cagnetta Laika). Gli 
Stati Uniti propongono di fornire i paesi alleati di missili nucleari a media gitta-
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ta ma la proposta suscita obiezioni anche da parte di alcuni governi ed è momen-
taneamente accantonata.

***

La giunta La Pira è costretta alle dimissioni, non potendo più contare su una 
maggioranza in Consiglio: a Firenze arriva il commissario prefettizio Lorenzo 
Salazar. Instaurate salde relazioni con il re del Marocco, Maometto V, La Pira im-
posta una iniziativa mediterranea e con questa prospettiva va in visita in Marocco 
e organizza il viaggio-pellegrinaggio in Giordania e Terra Santa a fine dicembre.

La visita di Maometto V

Il 5 gennaio, per la sesta volta, La Pira convoca i consoli per consegnare loro 
un messaggio ai capi di Stato e per annunciare il VI Convegno per la pace e la 
civiltà cristiana che ha in animo di realizzare – come di consueto – nel mese 
di giugno. Il tema scelto questa volta è Unità nella diversità. Il cui «contenuto 
sostanziale – spiega La Pira – è tutto qui, nella constatazione, per così dire, di 
questa emersione storica dei popoli dell’Asia e dell’Africa: l’unità del mondo si 
allarga, si integra, si perfeziona […]». E questa apertura verso «popoli nuovi, 
nuove nazioni, nuove civiltà» è sottolineata anche dalla scelta della sede per l’in-
contro con i 21 consoli e le altre autorità cittadine: la Sala delle carte geografi-
che in Palazzo Vecchio, riaperta due giorni prima dopo il restauro.

Nel suo lungo discorso che legge, come fa di solito per le occasioni solen-
ni, ha anche una frecciata per «il sorriso scettico dei “piccoli furbi”», verso que-
ste sue iniziative di pace:

Il loro scetticismo imbelle e distruttivo non ci impressiona: sappiamo, infatti, 
per esperienza, oltre che per fede, che la trama essenziale della storia è nelle 
mani di Dio e che l’intervento di Lui è il fatto determinante ed orientatore di 
tutta la dinamica dei popoli e delle nazioni. Certo è questo: che noi – proprio 
in questi mesi più drammatici – abbiamo potuto sperimentare il valore che 
i nostri convegni possiedono: abbiamo capito più intimamente le ragioni 
provvidenziali che hanno presieduto alla loro genesi ed al loro sviluppo: ed 
abbiamo più intimamente intuito il valore che essi assumeranno ancora più nel 
futuro, in vista dei grandi mutamenti e delle grandi novità e prospettive che ci 
riserva a breve scadenza la storia del mondo1.

1 Cfr. M. Francini, Firenze rinnova al mondo il suo messaggio di pace, «Giornale del Mattino», 
6 gennaio 1957, pp. 1 e 2.
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Il 27 gennaio Giorgio La Pira saluta ufficialmente il sovrano del Marocco, 
Maometto V2, in visita a Firenze, durante il suo viaggio in Italia compiuto con 
un numeroso seguito di ministri e personalità:

[…] la sua visita, Maestà, ha per noi un significato profondo. Il Marocco […] ha 
infatti un posto eminente nella storia, nella civiltà e nella meditazione fiorentina.
Dante stesso ne parla nel suo divino poema: e verso i vostri popoli e le vostre 
terre si rivolgevano sin da allora le aspirazioni ideali delle anime più universali 
e più generose3.

La Pira invita il sovrano a fare in modo che il Marocco sia presente al prossimo 
Convegno per la pace e la civiltà cristiana e si augura che anche quando sarà ripe-
tuto il Convegno dei Sindaci delle Capitali del mondo, il Marocco possa esservi 
rappresentato. Si fa strada in La Pira anche l’idea di un altro convegno che me-
diti il detto profetico del testo sacro «i re della terra sono tutti raccolti attorno al 
Dio di Abramo» (Sal. 46, 10) e propone al Sovrano del Marocco, di farlo proprio.

Commemorazione di Piero Calamandrei

Il 27 gennaio si tiene nel salone de’ Cinquecento, in Palazzo Vecchio, per 
iniziativa del Comitato nazionale, presieduto da Ferruccio Parri4, la comme-

2 Maometto (Mohammed) V (Fès 1909-Rabat 1961). Appartenente alla dinastia alawide, 
figlio del sultano Yusef ben Hassan, gli successe come Sultano del Marocco dal 1927 al 
1953. Nel 1940 si rifiutò di applicare i decreti contro gli ebrei emessi dal governo di Vichy. 
Nel 1953 la Francia lo obbligò all’esilio in Corsica per aver appoggiato gli indipendentisti 
del Marocco. Trasferito in Madagascar nel 1954, l’anno successivo tornò dall’esilio, ricono-
sciuto ancora come legittimo Sultano dopo la sua opposizione attiva al Protettorato francese 
sul suo paese e nel febbraio del 1956 negoziò con Francia e Spagna la piena indipendenza 
del Marocco. Nell’agosto 1957 assunse il titolo di Re, in sostituzione del titolo di Sultano. 
Sui rapporti di La Pira con il Marocco, cfr. B. Bagnato, Una «fraterna amicizia». Giorgio La 
Pira e il Marocco, in Giorgio La Pira dalla Sicilia al Mediterraneo, cit., pp. 297-332.

3 La Pira Sindaco, vol. II, pp. 323-324; cfr. anche Ben Yussef e La Pira auspicano solidarietà e 
giustizia per tutti, «Giornale del Mattino», 29 gennaio 1957, p. 1.

4 Ferruccio Parri (Pinerolo 1890-Roma 1981). Laureato in storia, si dedicò all’insegna-
mento. Decorato della Prima guerra mondiale, nel 1922 fu assunto dal «Corriere della Sera» 
che lasciò nel 1925. Attivo antifascista (cooperò nel 1927 alla fuga di Filippo Turati), varie 
volte arrestato e confinato, fu tra i fondatori del Partito d’Azione e tra gli organizzatori della 
lotta partigiana, assumendo con Cadorna e Longo il comando del Corpo volontarî della 
libertà per l’Alta Italia (nome di battaglia: Maurizio). Consultore nazionale, dal 19 giugno al 
22 novembre 1945 fu presidente del Consiglio. Uscito dal Partito d’Azione nel marzo 1946, 
fu tra i fondatori del Partito della democrazia repubblicana (per il quale fu deputato alla 
Costituente), confluito poi nel Pri, per il quale fu senatore di diritto nella prima legislatura. 
Lasciato il Pri, aderì al gruppo di Unità Popolare; rimase poi in una posizione indipendente, 
in seguito alla confluenza del gruppo nel Psi. Senatore nel maggio 1958; sarà senatore a vita 
dal 1963. Cfr. voce di L. Polese Remaggi in DBI, vol. 81, 2014.
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morazione solenne di Piero Calamandrei, scomparso a settembre. Presente an-
che il Capo dello Stato, Giovanni Gronchi.

L’orazione ufficiale è pronunciata dal giudice costituzionale Mario Bracci5.

Il significato profondo, storicamente valido della cerimonia odierna è tutto 
qui – afferma La Pira nel suo saluto –: sta nel mostrare, come Calamandrei 
mostrò, che certi valori giuridici fondamentali, mediante i quali si determinano 
e si custodiscono i confini della persona umana e della libertà umana, sono gli 
impreteribili presupposti della stabilità, della prosperità e della pace dei popoli: 
servi legum sumus ut liberi esse possimus.
Sta nel mostrare, come Calamandrei mostrò, che le gravi crisi storiche – nel 
passato e nel presente – hanno nella alterazione e nella violazione di questi 
valori (come avviene negli Stati a struttura totalitaria o in quelli a struttura 
dissociata) una delle loro cause più determinanti. Sta nel mostrare, perciò, 
come Calamandrei mostrò, che questi valori giuridici – vere preziose gemme di 
questa tanto preziosa anche se tanto divisa e tanto tribolata e tanto responsabile 
Europa cristiana – costituiscono uno dei tessuti essenziali della civiltà umana: 
tessuti che l’occidente cristiano ha elaborato, con tecnica quasi perfetta, nel 
corso e coi materiali e le esperienze di millenni, per destinarli non solo a sé, 
ma – adeguatamente aggiornati e proporzionati – alla edificazione giuridica e 
politica di tutti i popoli e di tutte le nazioni della terra6.

Prendendo a pretesto la commemorazione di Piero Calamandrei, Luigi 
Gedda, presidente generale dell’Azione cattolica, scrisse privatamente il 30 gen-
naio a La Pira una lettera firmata anche da mons. Mario Jsmaele Castellano7, 
assistente ecclesiastico generale dell’Azione cattolica. Gedda attaccò La Pira: 

5 Mario Bracci (Siena 1900-ivi 1959). Laureato in giurisprudenza a Siena nel 1923, nel 
1925 ottenne la libera docenza e un incarico di diritto costituzionale a Sassari. Nel 1928 
venne chiamato a Siena alla cattedra di diritto amministrativo, di cui rimase titolare fino al 
1955, quando fu eletto dal Parlamento membro della Corte costituzionale. A Siena insegnò 
saltuariamente anche altre discipline giuridiche e fu rettore dal 1944 al 1955. Figura tra le 
più eminenti della cultura laica e socialista del secondo dopoguerra, fu ministro del Com-
mercio estero nel governo De Gasperi I (1946). Cfr. voce di P. Craveri in DBI, vol. 13, 1971.

6 ALP, Sez. 11, busta 3, fasc. 1, ins. 3; cfr. anche La commossa celebrazione di Piero Calaman-
drei, «Giornale del Mattino», 28 gennaio 1957, pp. 1 e 2 (siglato «P.C.»).

7 Mario Jsmaele Castellano (Oneglia 1913-Siena 2007). Laureato in giurisprudenza nel 
1936, l’anno dopo entrò tra i domenicani e fu ordinato sacerdote nel 1942. Si laureò anche 
in diritto canonico all’Università San Tommaso d’Aquino a Roma, dove insegnò fino al 
1954. Vescovo di Volterra nel 1954, nell’agosto 1956 fu promosso alla sede titolare arci-
vescovile di Colossi e nominato assistente ecclesiastico nazionale dell’Azione cattolica. A 
giugno 1961 la nomina ad arcivescovo metropolita di Siena. Nel 1970 fu nominato ammi-
nistratore apostolico di Montepulciano e di Chiusi e Pienza, il 7 ottobre 1975 aggiunse il 
titolo di vescovo di Colle di Val d’Elsa e il 19 gennaio 1978 quello di Montalcino. Nel 1986 
le diocesi di Colle e di Montalcino vennero soppresse e unite a Siena.
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Il fatto che in un municipio che fu a suo tempo dedicato a Gesù Cristo Re ed 
essendo cattolico il Sindaco della Città, venga esaltato nella forma più solenne 
chi ha fatto pratica costante di ateismo ed è stato sepolto senza rito religioso, ci 
sembra una grave contraddizione e di fronte all’opinione pubblica un pessimo 
esempio.

Gedda invitava infine La Pira a non ripetere per il futuro episodi del gene-
re, perché queste posizioni «mettono in profonda sofferenza dottrinale, disci-
plinare e contingente i cattolici italiani»8.

La Pira rispose brevemente a Gedda il 7 febbraio:

Caro Gedda,
passo la tua lettera, per competenza, al Cardinale Arcivescovo cui il Signore 
ha commesso il deposito prezioso della fede per la Chiesa fiorentina: se la tua 
lettera avrà l’effetto di farmi liberare del peso delle responsabilità pubbliche che 
gravano sopra di me, sarà davvero una lettera provvidenziale e quasi miracolosa: 
te ne sarò grato per tutta la vita.
Preghiamo il Signore perché ci assista e perché, dopo questa scabrosa parentesi 
terrena, ci usi misericordia e ci accolga nella Patria vera9.

Il giorno prima aveva inviato una lunga risposta a mons. Castellano, riven-
dicando l’approvazione preventiva che alle sue azioni aveva sempre dato l’ar-
civescovo di Firenze. E difese Piero Calamandrei dall’accusa di essere un ateo:

[…] Calamandrei non è stato mai “ateo”: credeva in Dio, nella immortalità 
dell’anima ed anche nella resurrezione di Cristo: aveva la struttura interiore 
di un cristianesimo “Kantiano”: era uomo di alte virtù familiari e civili; di 
alto valore scientifico; aveva sempre difeso il diritto naturale, si era opposto 
con decisione alla concezione egheliana e Marxista (totalitaria) dello Stato: per 
questa ragione era stato contro il fascismo, sostenendo – in quel periodo – 
vivamente le grandi tesi di Pio XI e di Pio XII. […]
Verso di me, poi, ebbe sempre grande amore: fu mio professore; e dal 1934 mi 
mandava un cospicuo assegno annuo (lire 300 nel 34, 35, 36, etc.) per i poveri 
di S. Procolo. Ebbe sempre grande deferenza e rispetto per la venerata persona 
del nostro Arcivescovo.
Ecco, Eccellenza, la verità non inquinata da vedute contingenti.
Ripeto: stia tranquillo, Eccellenza: mai ho fatto e mai farò atti non autenticati 
dai sigilli adeguati10.

8 ALP, Sez. 1, busta 20, fasc. 32, doc. 1.
9 Ivi, doc. 3.
10 Ivi, doc. 2.
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Mons. Montini, arcivescovo di Milano, scrive il 27 aprile a La Pira avvisando-
lo che in Segreteria di Stato non vedono con entusiasmo il prossimo Convegno 
internazionale per la pace e la civiltà cristiana, in programma a giugno. Montini 
fa sapere anche che sarebbe bene che La Pira preparasse un «appunto esatto» 
per spiegare meglio la vicenda della commemorazione di Piero Calamandrei: 
«Forse relazioni incomplete o deformate su tale episodio hanno male impres-
sionato la Santa Sede a Tuo riguardo, e la trattengono dal mostrare il suo favo-
re al Convegno. Ma, ripeto, penso che su la questione sia bene consegnare ad 
una breve e sincera relazione la verità dei fatti e delle parole»11.

Il 4 maggio Montini sollecita nuovamente quella relazione «su le famose 
onoranze al Defunto». E dieci giorni più tardi La Pira – a Milano, per fare da 
padrino alla Cresima di un nipote – incontra brevemente l’Arcivescovo e gli 
consegna la sua relazione, sotto forma di lettera:

[…] le cose si sono svolte così.
1) Si è trattato di onoranze nazionali […]
2) Il Sindaco di Firenze ha messo a disposizione del Comitato nazionale il 
salone dei 500 ed ha pronunziato un discorso centrato su Cal.[amandrei]  
difensore della certezza del diritto e dei diritti naturali della persona umana: la 
tesi, cioè, di Pio XI in lotta col fascismo.
Un discorso sincero: perché io avevo ed ho di Cal. una stima ed un ricordo 
molto intimo (fu, anche, mio professore).
In consiglio C.le pronunziai un discorso mettendo in luce Calamandrei intimo, 
“orante”, pellegrino negli eremi e nei cenobi.
3) Del carattere nazionale della iniziativa fu messo al corrente l’Arcivescovo 
e ne fu data ampia notizia alla S. Sede: la quale, a quanto mi si disse, si rese 
perfettamente conto della situazione […].
4) Ecco perché la lettera di Gedda mi recò sovratutto immenso stupore: perché 
ero sicuro di avere operato entro binari prefissati e concordati12.

Il nuovo Ponte alle Grazie e la festa al Nuovo Pignone

Per il 25° anniversario dall’ingresso del card. Elia Dalla Costa nella diocesi di 
Firenze (21 febbraio 1932), ogni manifestazione organizzata in suo onore venne 
disdetta. Il Cardinale fece sapere, sorprendendo tutti, che quel giorno intende-
va restare in raccoglimento e invitò tutti i fedeli alla preghiera. Invece, tre gior-
ni dopo, presenzierà molto volentieri alla inaugurazione del Ponte alle Grazie.

11 Scrivo all’amico, Lettera 126, pp. 146-147.
12 Ivi, Lettera 129, pp. 150-152. Il 22 maggio Montini scriveva a Dell’Acqua, girandogli que-

sta lettera e sottolineando che La Pira era «rimasto molto addolorato e sorpreso quando ha 
saputo che il suo contegno era stato interpretato in modo inesatto e che tale interpretazione 
aveva causato dispiacere a Roma» (cfr. ivi, n. 6, p. 152).
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La Pira approfitta della presenza dei ministri a Firenze e insieme prendono 
visione del terreno e degli elaborati del progetto per le nuove case nella zona di 
Sorgane, a sud di Firenze, su idea dell’architetto Giovanni Michelucci13.

Nel pomeriggio del 9 marzo, alla presenza di Enrico Mattei, presidente dell’Eni, 
si inaugura in Palazzo Vecchio il primo anno sociale del Nuovo Pignone. È davvero 
festa di tutte le maestranze. Sono passati poco più di tre anni dal salvataggio dell’a-
zienda che era stata messa in liquidazione nel novembre 1953 dalla Snia Viscosa.

La mattina, nel piazzale del nuovo stabilimento, viene consegnata all’Agip 
mineraria la prima grande perforatrice petrolifera creata a Firenze e destinata a 
scoprire fonti di energia in tutti i continenti. Alla cerimonia, con il card. Dalla 
Costa, che benedice il nuovo macchinario, parlano Enrico Mattei e il ministro 
dell’Interno, Fernando Tambroni. Il presidente dell’Eni, accompagnato dal-
le autorità e da La Pira visita anche le nuove case realizzate per gli operai del 
Nuovo Pignone. Poi la festa si trasferisce in Palazzo Vecchio, con i discorsi del 
ministro Ezio Vigorelli14 e, ancora, di Enrico Mattei, dopo quello del Sindaco:

13 Giovanni Michelucci (Pistoia 1891-Fiesole 1990). Nel 1911 conseguì a Firenze il diplo-
ma del corso speciale di architettura e nel 1914 il diploma di professore di disegno architet-
tonico. Al rientro dalla guerra, durante la quale da caporale del genio realizzò una cappella 
da campo a Caporetto, prese la guida delle Officine Michelucci (manufatti artistici in ferro), 
poi cedute nel 1921. Trasferito a Roma nel 1925, si iscrisse al Pnf e strinse amicizia con i 
ministri di origine toscana. In questo periodo insegnò architettura all’Istituto nazionale di 
istruzione professionale e progettò varie ville, mantenendo i contatti anche con Pistoia (dove 
vinse il concorso per il piano regolatore). Professore universitario dal 1936, insegnò a Firen-
ze e a Bologna. Nel 1933 il suo gruppo vinse il concorso per la progettazione della stazione 
ferroviaria di Firenze. Nella primavera del 1944 frequentò a Firenze esponenti del Comitato 
nazionale di liberazione, tra i quali Carlo Ludovico Ragghianti e alla Liberazione fu nomi-
nato preside commissario della Facoltà di architettura. Dall’insegnamento di urbanistica 
passò a quello di composizione architettonica nel 1946 e la sua produzione architettonica 
subì una decisa svolta, abbandonando ogni elemento classico e puntando sull’impiego di 
materiali ‘poveri’. Tra le opere della sua vasta produzione: la Borsa merci di Pistoia (1950); 
la Cassa di Risparmio a Firenze (1957); la chiesa di Larderello (1959); la chiesa di San Gio-
vanni Battista (Autostrada del Sole, 1964). Dal 1983 ha dato vita insieme a Guido De Masi 
(1942-1993) alla Fondazione Michelucci, centro di elaborazione sistematica delle correnti 
urbanistiche moderne. Cfr. voce di M. Petrecca in DBI, vol. 74, 2010.

14 Ezio Vigorelli (Lecco 1892-Milano 1964). Laureato in giurisprudenza a Pavia, ufficiale di 
complemento nella Prima guerra mondiale, combatté sul Carso, rimanendo mutilato. Aderì 
al Partito socialista nel 1921 e fu eletto consigliere comunale. In quel periodo fu segretario 
nazionale a Roma della prima federazione forense, poi disciolta dal fascismo. Dopo l’assas-
sinio Matteotti subì violenze fasciste e fu arrestato due volte. Nell’ottobre 1943, ricercato 
dalla polizia, si rifugiò in Svizzera e nel 1944 fu tra i promotori dell’insurrezione dell’Ossola 
e ministro di quel governo provvisorio. Rientrato in Italia dopo il 25 aprile, fu commissario 
straordinario dell’Eca di Milano. Deputato all’Assemblea costituente, nel 1947 aderì al Psli, 
poi Psdi; deputato dal 1948, fu sottosegretario alle Pensioni di guerra e poi ministro del Lavoro 
e della previdenza sociale (1954-1957; 1958-1959). Nel 1959, uscito dal Partito socialdemo-
cratico, aderì nuovamente al Psi. Fu presidente della Commissione parlamentare d’inchiesta 
sulla miseria (maggio 1952-giugno 1953). Cfr. voce di M. Paniga in DBI, vol. 99, 2020.
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[…] sigillo più prezioso non poteva essere apposto a questo capitolo di storia, 
non solo economica, ma civile, politica, umana, posso ben dire cristiana – dice 
La Pira – perché quell’officina, per la quale era stata decretata la morte, costituisce 
oggi una vera fonte di benessere economico e di pace e di speranza sociale. […]
Questo capitolo di storia fiorentina è come una lezione che la Provvidenza 
impartisce a tutti coloro che hanno responsabilità di guida nell’attività econo-
mica e politica: dice a tutti che il lavoro è un valore sacro che va trattato con il 
sacrificio, la perseveranza e la delicatezza con cui si trattano – in certo senso – le 
cose sacre: dice a tutti che c’è una benedizione misteriosa ma reale ed efficace 
per coloro che non abbandonano la nave e gli uomini che vi sono imbarcati, 
ma hanno la virtù di perseverare per il bene fraterno di ciascuno e di tutti15.

***

Il 26 marzo viene firmato il Trattato di Roma fra Italia, Germania Occidentale, 
Francia, Belgio, Olanda e Lussemburgo, che dà vita al Mercato comune euro-
peo (Mec) e all’Euratom. Due giorni dopo, aprendo la seduta del Consiglio co-
munale, La Pira definisce l’evento

[…] un atto […] di eccezionale portata storica: perché la missione spirituale, 
culturale, economica e politica del nostro continente non è finita: la storia di 
domani, coi suoi immensi sviluppi di popoli nuovi e di nuove nazioni, richiederà 
all’Europa sempre più vivamente l’adempimento della sua originaria, fondamen-
tale vocazione: essere per tutti i popoli la fedele depositaria e la fedele irradiatri-
ce – liberandosi dalle sue scorie e dalle sue colpe – dei più alti valori spirituali, 
culturali, economici e politici della civiltà cristiana e della intiera civiltà umana16.

La crisi della seconda amministrazione La Pira

I rigidi rapporti nazionali tra i partiti hanno conseguenze anche a Firenze 
dove i socialdemocratici sollevano in giunta varie questioni su alcune scelte ur-
banistiche per l’edilizia economica popolare, in particolare un progetto da 10 
miliardi per costruire un quartiere residenziale organico e completo per 3.000 
famiglie a Sorgane, a Firenze Sud. 

L’8 marzo il Consiglio comunale è chiamato ad approvare lo schema di conven-
zione con il Comitato di edilizia popolare per il nuovo insediamento di Sorgane. 
È un argomento che da mesi genera forti polemiche tra i partiti. La delibera passa 
con 35 voti favorevoli, 13 contrari e 5 astenuti. Ma nella stessa seduta la maggio-
ranza non riesce a far approvare alcune delibere finanziarie. È l’inizio della crisi.

15 La Pira Sindaco, vol. II, pp. 329-332.
16 ALP, Sez. 11, busta 3, fasc. 1, ins. 8.
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Il 15 marzo – assente La Pira per altri impegni – si riunisce la giunta, pre-
sieduta dal vice sindaco Nocentini. Al termine dei lavori i due assessori social-
democratici Giulio Maier17 e Paris Sacchi18 annunciano le loro dimissioni. Il 
giorno dopo, con una dichiarazione rilasciata al «Giornale del Mattino», La 
Pira parla apertamente di nuove elezioni come unica via per uscire dall’impasse:

Non esistono molti interrogativi sulla situazione politica. Un osservatore at-
tento ha già compreso che quello di una nuova consultazione elettorale che 
valga a sbloccare le posizioni sulle quali da tempo la politica cittadina ristagna è 
unanime desiderio dei partiti. Si tratta, in fondo, di un desiderio motivato dalla 
necessità di corrispondere con i fatti ai fermenti profondi di rinnovamento che 
pervadono i nostri giorni. La città stessa chiede, oggi, che i problemi più con-
creti vengano affrontati con decisione da tutte le forze sane che la costituiscono; 
si tratta sempre dei problemi più gravi e più urgenti, quello della casa per tutti, 
della sicurezza del lavoro, dell’accoglimento di tutte quelle istanze sociali che 
possono migliorare la vita nostra e il volto stesso della nostra città.
È ormai chiaro che il Consiglio comunale non è in grado di corrispondere a 
questa necessità vivamente sentita. I fiorentini, quindi, dovranno dire la loro 
parola determinante: sarà la stessa città, con le sue mani, che dovrà fabbricarsi 
il suo avvenire. Questa consultazione elettorale è ormai una necessità precisa: 
saranno elezioni politiche, a ben guardare, di eccezionale importanza: elezioni 
in certo senso purificatrici, che potranno anche permettere quelle difficili ope-
razioni che oggi appaiono impossibili. Sarà solo a questo prezzo che si potranno 
creare i presupposti per una realtà vitale della nostra città19.

Sono giorni di colloqui e trattative tra i partiti. La Pira il 20 marzo è a Roma 
parla con il vice presidente del Consiglio, Giuseppe Saragat e con il ministro 

17 Giulio Maier (Paluzza, Udine 1913-Firenze 1970). Di professione impiegato statale, è 
stato eletto consigliere comunale per il Psdi nel 1956, nel 1960, nel 1964 e nel 1966; asses-
sore comunale alle Finanze e tributi nel 1956, uscì dalla giunta nel marzo 1957; di nuovo 
assessore alla Previdenza, bilancio, finanze e tributi, nel 1961, si dimise nel dicembre 1962. 
Vicesindaco e assessore agli Affari legali nella giunta Lagorio (1965) lo sarà anche nelle 
successive giunte Bargellini (1966) e Bausi (1967). Eletto senatore nel 1963 per il Psdi, verrà 
rieletto nel 1968 aderendo poi al Psu nel 1969.

18 Paris Sacchi (Impruneta 1883-Firenze 1963). Iscritto dal 1900 al Partito socialista, nel 
1909 fu assunto come infermiere all’ospedale di San Giovanni di Dio. Nel 1911 venne elet-
to nel comitato centrale della Confederazione generale del lavoro e nel 1915 in Consiglio 
comunale a Firenze. Antifascista, nel 1929 venne allontanato dal lavoro e subì persecuzioni 
politiche. Nel 1944 gli Alleati lo chiamarono a ricoprire la carica di assessore all’Impruneta e 
nel 1946 venne eletto sindaco e nello stesso tempo consigliere comunale in Palazzo Vecchio 
per il Partito socialista dei lavoratori. Rieletto nel 1951 fu assessore all’Assistenza nella prima 
giunta La Pira. Di nuovo in Consiglio nel 1956 con il Psdi e assessore all’Assistenza e bene-
ficenza, si dimise nel marzo 1957; di nuovo consigliere nel 1960, venne nominato assessore 
all’Assistenza e al lavoro, incarico che mantenne fino alla morte.

19 Solo con elezioni «purificatrici» sarà risolto il problema del Comune, «Giornale del Mattino», 
17 marzo 1957, p. 4.
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dell’Interno, Fernando Tambroni. Poi, prima di riprendere il treno per Firenze, 
si reca in Piazza del Gesù per uno scambio di opinioni con il segretario della 
Dc, Amintore Fanfani. Possibile che da questi incontri sia emersa la possibilità 
di risolvere la crisi, superando le intransigenze dei socialdemocratici fiorentini. 
Così, quando il 28 marzo arrivano in Consiglio comunale le dimissioni dei due 
assessori Maier e Sacchi, La Pira compie un estremo tentativo di evitare la cri-
si, rivolgendo un appello affinché le dimissioni vengano respinte:

Cosa deve dirvi il Sindaco, cosa deve dirvi la Giunta […] se non questo: 
“respingetele, ed invitate gli amici dimissionari a non abbandonare il loro posto 
ed a continuare a prestare la loro collaborazione, tanto efficace e preziosa nel 
governo della città”?
Si sa, questo governo della città è – a causa della situazione politica nazionale 
che lo condiziona – un governo faticoso, la sua esistenza e la sua attività sono 
rese pesanti da resistenze e da difficoltà di ogni tipo.
L’episodio – in verità inaspettato e certamente non elegante (permettete 
questo delicato eufemismo) – dell’ultima seduta consiliare è un documento 
significativo di questa pesantezza e di queste resistenze […]
Ma tutto ciò non legittima la rottura di una collaborazione che si è dimostrata, 
pur nel breve spazio di pochi mesi, e nonostante immense difficoltà, ricca di 
risultati amministrativi tanto insperati e preziosi.

Ricordando il ‘patto di agosto’, alla base della nuova amministrazione, La 
Pira chiede cosa non sia stato rispettato da parte sua. Quel ‘patto’ poggiava in-
fatti su tre condizioni, «due esplicite ed una implicita»: i congressi nazionali di 
Psi (celebrato) e Psdi (in programma) e l’unificazione socialista.

La Pira propone perciò di attendere il congresso del Partito socialdemocra-
tico a giugno, in vista di quella unificazione socialista, considerata «quale ele-
mento strutturale nuovo della vita politica ed amministrativa italiana». 

La estrema delicatezza della situazione politica del nostro paese […] vieta ad 
ogni uomo che ha senso di responsabilità ogni passo ed ogni decisione affrettata: 
mai come in questa situazione si è reso vero l’adagio che dice “niente è tanto 
urgente quanto il non avere fretta”. […] 
Allora bisogna aspettare e non affrettare: se il P.S.I. sa che voi aspettate, aspetta 
esso pure: un grande partito sa che il tempo è un momento essenziale positivo 
per la maturazione dei grandi fatti politici […]20.

L’appello cade però nel vuoto. Dopo cinque ore di dibattito il Consiglio co-
munale accetta a maggioranza le dimissioni dei due assessori. Nella votazione 
a scrutinio segreto i sì sono 28 (comunisti, socialisti, socialdemocratici e uni-

20 La Pira Sindaco, vol. II, pp. 333-341.
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tà popolare), con 30 astensioni e uno solo contrario. Al termine del voto La 
Pira dichiara:

La giunta, in considerazione dell’esito del voto, si riserva di convocare entro 
breve tempo il Consiglio comunale per le deliberazioni conseguenziali alle 
proprie dimissioni, che preannuncia fin da stasera21.

***

Il 7 aprile il Sindaco accoglie in Palazzo Vecchio per una conferenza sull’ar-
te sacra, promossa dalla Facoltà di architettura, il cardinale Giacomo Lercaro, 
arcivescovo di Bologna.

La Pira aveva conosciuto Lercaro nel lontano 1934 a Nervi, poi l’aveva in-
contrato di nuovo a Subiaco nel 1947 e nel dicembre 1953 a Bologna, quan-
do, come abbiamo visto, era stato invitato a parlare sulla drammatica verten-
za della Pignone.

La Pira gli ricorda: 

nei punti, in certo modo, cruciali della mia vita – alle svolte più vive della mia 
storia personale e sociale – ho trovato sempre Lei. […] Ebbene in ciascuno 
di questi incontri io mi trovavo in particolari serie difficoltà o di salute o di 
impegni sociali. L’incontro con Lei è sempre stato per me risolutivo e salutare.

In particolare l’invito a parlare a Bologna sulla Pignone fu molto apprezza-
to da La Pira che oggi riconosce: fu «una presenza che ci rincuorò nel momen-
to più duro della tormenta e che ci permise – così rincuorati dalla sua benedi-
zione di pastore e di padre – a perseverare, senza incertezze e senza scoraggia-
menti, fino alla fine!»22.

Il 9 aprile La Pira sembra ancora ottimista sul superamento della crisi. Scrive 
infatti al Segretario generale delle Nazioni Unite, Dag Hammarskjöld23, invi-

21 Cfr. Le contraddizioni dei socialdemocratici hanno provocato la crisi comunale, «Giornale del 
Mattino», 29 marzo 1957, p. 4.

22 La Pira Sindaco, vol. II, pp. 345-348.
23 Dag Hammarskjöld (Jönköping 1905-presso Ndola, Zimbabwe 1961). Figlio di Hjalmar 

(primo ministro svedese dal 1914 al 1917) si laureò in economia. Dal 1930 al 1934 fu 
segretario della commissione governativa sulla disoccupazione, per poi passare alla Banca di 
Svezia, sempre come segretario. Nel 1936 entrò alle dipendenze del ministero delle Finanze 
dove ricoprì diversi incarichi, soggiornando anche per tre anni a Parigi. Presidente della 
Banca nazionale di Svezia dal 1941 al 1947, vicepresidente del consiglio esecutivo dell’Oece, 
nell’aprile 1953 fu eletto Segretario generale delle Nazioni Unite e riconfermato nel 1957 
per un secondo mandato (1958-1963). Morì in un disastro aereo (le cui circostanze sono 
rimaste avvolte da gravi sospetti) mentre si recava in volo nel Congo per risolvervi la grave 
crisi seguita alla proclamazione dell’indipendenza. Gli fu assegnato postumo, nel 1961, il 
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tandolo a partecipare al VI Convegno per la pace e la civiltà cristiana, previsto 
dal 22 al 28 giugno. Dopo avergli riassunto gli esiti di quello tenuto nel 1955, 
conclusosi con l’intervento del presidente della Repubblica, Giovanni Gronchi, 
gli propone di parlare «ai rappresentanti qualificati delle Nazioni di ogni con-
tinente da questa singolare tribuna di Palazzo Vecchio, ormai nota ed ascolta-
ta in tutto il mondo»24. E il giorno dopo gli scrive di nuovo: «La aspettiamo a 
Firenze: […] Ella potrà dire a tutto il mondo una parola di pace di amicizia e 
di speranza per tutte le nazioni e per tutti i popoli». Gli indica anche la data 
opportuna: il 28 giugno, giorno di chiusura del Convegno, quando ha previ-
sto che ci sia anche il Presidente della Repubblica. E aggiunge:

Viene, parla, apre sul mondo una fonte di speranza e poi subito riparte: Le 
assicuro che il Signore Le darà tanto merito e renderà fruttuosi i passi che Lei 
svolge per la pace del mondo […]25.

Il 14 aprile a Firenze bandiere abbrunate per la morte di Gaetano Pieraccini, 
socialista, primo sindaco della Firenze liberata dai nazifascisti, l’11 agosto 1944.

La Pira in apertura del Consiglio comunale del 26 aprile dà lettura del te-
legramma che a nome della città aveva inviato alla famiglia: «Firenze ricorderà 
anche nel futuro questa figura di giusto che raccolse amorevolmente città ferita 
dalla guerra che amò i poveri difese oppressi resistette a superbi et alzò in tem-
pi calamitosi vessillo di libertà et giustizia»26.

Il 26 aprile, considerata l’impossibilità di costituire una maggioranza, il 
Sindaco e la Giunta rimettono il mandato, prendendo atto di una «debolezza 
organica» del Consiglio comunale:

[…] l’impossibilità, cioè in cui esso purtroppo si trova – data la situazione 
politica nazionale e data la connessione costituita fra strutture politiche dello 
Stato e strutture amministrative delle Regioni, delle Province e dei Comuni 
– di esprimere, dal suo seno, una maggioranza stabile. Certi eventi politici 
nazionali, che noi attendevamo e che avrebbero permesso la formazione di 
questa maggioranza, non si sono ancora, purtroppo, verificati.
Che fare allora in questa situazione? Non ci restava, evidentemente, che 

premio Nobel per la pace. Scrittore raffinato, ha lasciato uno dei più profondi ‘diari dell’ani-
ma’, in prosa e in versi, del Novecento (uscito postumo nel 1963: Vägmärken; trad. it. Linea 
della vita, Rizzoli, Milano 1966).

24 ALP, Sez. 1, busta 109, fasc. 65, doc. 1.
25 Ivi, doc. 2. La risposta di Dag Hammarskjöld doveva essere stata interlocutoria o positiva 

se il 3 luglio lo ringrazia per la lettera (non reperita) e gli annuncia che – causa la crisi 
dell’amministrazione comunale – il Convegno è rimandato a dopo le elezioni che prevedeva 
in autunno (ivi, d. 4).

26 La Pira Sindaco, vol. II, pp. 349-353.
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condurre sino al suo termine la crisi […]. Tutto quello che potevamo fare 
per evitare questa crisi l’abbiamo fatto […]: ma c’erano certi limiti che noi 
non potevamo né dovevamo superare anche per non compromettere quella 
delicata e faticosa gestazione politica nazionale che tutti si augurano possa più 
speditamente procedere […].

Nel suo discorso La Pira si richiama a quello programmatico fatto il 31 lu-
glio 1956:

Cosa vi promettemmo? Ve lo ricordate, perché, tra l’altro, gran parte di voi 
era scettica sull’attualità di quelle promesse che molti definirono fantastiche: 
1) promettemmo una vasta ed organica politica edilizia per risolvere quasi in 
radice e con grande dignità, il problema della casa per tutti i fiorentini; 2) 
promettemmo una vasta ed organica politica industriale ed artigianale che 
mirasse al pieno impiego per tutti i fattori produttivi, lavoratori in primo 
luogo, e che desse a Firenze un nuovo ardito peso industriale, teorico e 
pratico; 3) promettemmo una politica di edilizia scolastica capace di risolvere 
i più urgenti problemi della scuola elementare e post-elementare fiorentina; 
4) promettemmo di impostare solidamente, sopra sicure basi finanziarie e 
tecniche, il centenario, grave e estremamente difficoltoso, problema idrico 
cittadino; 4) promettemmo di dare sicure impostazioni tecniche e finanziarie 
alla costruzione del nuovo macello. […] 
Sì! Tutte queste opere sono già in certo modo, in cantiere e non resta ora 
che iniziarne l’esecuzione effettiva. Sarà l’opera cui dovrà attendere il nuovo 
Sindaco, la nuova Giunta, forse il nuovo Consiglio27. 

Se le dimissioni della Giunta erano scontate, quelle del Sindaco erano ma-
turate nel pomeriggio dopo un ultimo incontro con i dirigenti cittadini del-
la Dc. Il Consiglio, mentre accettò a larghissima maggioranza (53 voti a favo-
re, 2 contrari e 3 astenuti) le dimissioni della Giunta, non volle mettere ai voti 
quelle del Sindaco, limitandosi a prenderne atto, rimandando ogni decisione 
alla seduta del 6 maggio.

Nel suo intervento il capogruppo socialista Ramat aveva ancora una volta 
riproposto un accordo fra il suo gruppo e quello Dc per la formazione di una 
nuova maggioranza, ma dichiarando la sua avversione per l’impostazione poli-
tica e amministrativa di La Pira, che a suo parere restava confinata nel «cielo» 
senza scendere sul terreno del «piccolo atto amministrativo». Un’intransigenza 
che venne stigmatizzata da Nicola Pistelli, che rimarcando come molte altre 
giunte italiane si trovassero «nelle stesse condizioni di difficoltà di quella fio-
rentina e i socialisti si sono comportati altrimenti», denunciava: «a Firenze, in-
vece, si è voluta fare un’eccezione nella rigidità delle richieste, perché a Firenze 

27 Ibidem.
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c’è La Pira che, giustamente, è considerato uomo di punta del movimento po-
litico dei cattolici italiani»28.

Il 4 maggio si inaugurava a Firenze la XXI Mostra internazionale dell’arti-
gianato, con una solenne cerimonia in Palazzo Vecchio con il presidente della 
Repubblica, Giovanni Gronchi29. A sera La Pira, con una lettera al Prefetto, ri-
metteva il suo mandato di consigliere, spiegando i motivi della decisione volta 
a «non prolungare inutilmente la crisi»:

[…] la bellezza di questa giornata così carica di valore e di unione fra tutti i 
fiorentini da un lato, ed il ricordo sempre vivo della indimenticabile seduta con-
siliare del 26 aprile, dall’altro […] mi inducono a non incrinare questa armonia 
e questa unità: incrinatura che inevitabilmente avverrebbe se mi ripresentassi al 
consiglio per riproporre il problema del nuovo sindaco e della nuova giunta. […]
Ma la lettera dell’amico Ramat ed i colloqui avuti con i capi gruppo consiliari 
mi hanno definitivamente persuaso della organica impossibilità in cui si trova 
oggi – a causa della situazione politica nazionale – il consiglio comunale a 
costituire una maggioranza stabile, diversa dalla precedente, capace di governare 
efficacemente la città30.

Di lì a poco arriveranno le dimissioni dell’intero gruppo Dc (il 6 maggio) se-
guite da quelle dei tre liberali e dei tre missini, raggiungendo così il numero di 
30, ovvero della metà dei membri. Il 20 maggio La Pira invia una lettera a tutti 
i consiglieri, dichiarando decaduto il Consiglio comunale e l’avvio delle proce-
dure per il suo rinnovo entro tre mesi, come previsto dalla normativa vigente.

Così il 3 giugno invia agli Ambasciatori presso il Quirinale un telegramma 
annunciando che – a causa del persistere della crisi comunale – ha ritenuto op-
portuno rinviare il VI Convegno per la pace e la civiltà cristiana a dopo le pros-
sime elezioni comunali, che evidentemente prevedeva in tempi brevi.

Il 17 giugno arriva il decreto di scioglimento del Consiglio comunale e vie-
ne nominato il Commissario Lorenzo Salazar31 che prenderà possesso del suo 
ufficio in Palazzo Vecchio il 28 giugno.

All’indomani della nomina del Commissario prefettizio e dopo la conferen-
za stampa organizzata in un albergo fiorentino dai consiglieri comunali non di-

28 Per il dibattito in Consiglio comunale, cfr. il «Giornale del Mattino», 27 aprile 1957, p. 4.
29 Cfr. La Pira Sindaco, vol. II, pp. 355-357; Aperta ieri dal presidente Gronchi la XXI rassegna 

dell’Artigianato, «Giornale del Mattino», 5 maggio 1957, pp. 1 e 2.
30 La lettera di La Pira al Prefetto, «Giornale del Mattino», 6 maggio 1957, pp. 1 e 4.
31 Lorenzo Salazar (Napoli 1900-?). Di nobile famiglia (aveva il titolo di conte) entrò nel 

1924 nell’amministrazione del ministero dell’Interno, appena conclusi gli studi universitari. 
Nominato viceprefetto vicario dal 1947, ricoprì questo incarico a Venezia e a Salerno; fu 
commissario prefettizio a Sabaudia, quindi a Salerno (1953 al 1956), poi a Cremona (dal 
novembre 1956) e a Firenze (1957-1960).
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missionari (di Pci, Psi, Up e Psdi), La Pira invia alla stampa una dura dichiara-
zione in cui attribuisce la responsabilità di quanto accaduto al «fronte fioren-
tino dei Capi gruppo (Codignola, Bondi32, Ramat, Galluzzi33) delle sinistre»:

[…] È un fronte che ha in questo anno operato su Firenze come opera 
un’alluvione: abbattendo le case (impedendo cioè la costruzione dei tremila 
alloggi di Sorgane), sradicando gli alberi (cioè impedendo le occasioni di 
lavoro, come ha fatto e fa, tentando di impedire la espansione industriale 
dell’ENI e della STOI); spezzando gli acquedotti (impedendo l’impostazione 
effettiva del totale problema idrico cittadino: problema per il quale si era già 
trovata la soluzione tecnica e finanziaria); impedendo altre iniziative di grande 
rilievo (l’aeroporto) e impedendo, così, investimenti e redditi di alto livello 
(investimenti per almeno 20 miliardi); facendo mettere sotto il moggio la 
lampada preziosa dei Convegni internazionali per la pace e la civiltà cristiana e 
dei Sindaci delle Capitali.

E ancora, prosegue:

È un fronte che è privo di ogni sostanziale coesione politica, sociale ed ideologica 
interna (si pensi che va dai comunisti agli azionisti). Esso è cementato […] da 
un solo cemento: l’inimicizia di Cristo […]34.

Il 28 giugno il presidente Gronchi è a Firenze per l’inaugurazione del pon-
te Amerigo Vespucci. La cerimonia solenne si tiene al mattino nel Salone dei 
Cinquecento, in Palazzo Vecchio. Sono presenti, tra le tante autorità, anche il 
presidente del Consiglio, Adone Zoli, Amintore Fanfani, il ministro degli Esteri, 
Giuseppe Pella e gli ambasciatori dei paesi dell’America Latina e degli Stati Uniti. 
Fa notizia l’assenza di Giorgio La Pira. Eppure – come ricorda il Commissario 
prefettizio Lorenzo Salazar nel suo discorso di saluto – era stato lui a volere la 

32 Ricciotti Bondi (Castelfiorentino 1894-ivi 1970). Antifascista, membro del partito so-
cialista clandestino, fu eletto in Consiglio comunale nel 1956; era capogruppo del Psdi 
oltre che segretario politico cittadino e fu lui ad annunciare il 21 febbraio con una lettera 
a La Pira le dimissioni degli assessori Paris Sacchi e Giulio Maier. Nel 1965 fu nominato 
presidente del Consorzio produttori latte della Provincia di Firenze.

33 Carlo Galluzzi (Firenze 1919-Roma 2000). Ragioniere, eletto in Consiglio comunale a 
Firenze per il Pci nel 1956 e nel 1960, poi deputato dal 1963 al 1978, membro del Parla-
mento europeo dal 1976, fu eletto deputato europeo nel 1979 e riconfermato nel 1984. È 
stato segretario della federazione comunista a Firenze (1960) e segretario regionale toscano 
fino al 1964, quando si trasferì a Roma come vice della sezione esteri del Pci e poi respon-
sabile fino al 1972. Fu tra i collaboratori della segreteria di Enrico Berlinguer. Nel dicembre 
1966 fece parte della delegazione dl Pci ad Hanoi con Enrico Berlinguer e Antonello Trom-
badori. Ha raccontato la sua esperienza nella sezione esteri del Pci nel libro La svolta. Gli 
anni cruciali del Partito comunista italiano, Sperling & Kupfer, Milano [1983].

34 ALP, Sez. 10, busta 21, fasc. 24.
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ricostruzione del ponte e quella cerimonia che avrebbe dovuto concludere so-
lennemente il VI Convegno per la pace e la civiltà cristiana, poi rinviato a cau-
sa della crisi amministrativa. Anche Pella, nel suo discorso ufficiale, ricorda i 
meriti dell’ex Sindaco. Al termine della cerimonia in Palazzo Vecchio, il presi-
dente Gronchi incontra per una buona mezz’ora La Pira al Grand Hotel. Poi, 
alle 13 gli ambasciatori salgono a San Miniato al Monte per un pranzo offerto 
dal Centro studi “Alcide De Gasperi” di Firenze. All’incontro, come racconta 
Vittorio Citterich sul «Giornale del Mattino», partecipa, oltre a Fanfani, anche 
La Pira «che è stato gioiosamente accolto dagli illustri ospiti i quali si sono in-
trattenuti con lui in una lunga e affettuosa conversazione»35.

Alla sera, verso le 21, la grande festa popolare. Prima, in piazza della Signoria, 
una combattuttissima partita di calcio in costume tra gli ‘azzurri’ del quartiere 
di Santa Croce e i ‘bianchi’ di Santo Spirito. Poi alle 22,20 il corteo storico ver-
so il nuovo ponte Amerigo Vespucci; alle 23, dopo la benedizione da parte del 
card. Dalla Costa e i 21 colpi di colubrina, è il presidente Gronchi ad attraver-
sarlo per primo. Tra le decine di migliaia di fiorentini che affollano i lungarni 
c’è questa volta anche Giorgio La Pira, che assiste compiaciuto alla «spettacola-
re manifestazione», come la definisce nel suo quaderno-diario36.

Su quella giornata scrive il 30 giugno all’ex ambasciatore russo a Roma 
Alexander Bogomolov, rientrato a Mosca al ministero degli Esteri dell’Urss. Al 
suo posto, a Roma, era arrivato Semion Pavlovic Kozyrev37.

Sono contento di saperla rimessa in salute e ne ringrazio il Signore: così Lei 
potrà attivamente operare per quegli scopi di pace che hanno sempre animato 
la Sua azione e che devono ogni giorno più animare l’azione di tutti gli uomini.

Ed ancora: 

Grazie per gli auguri fatti a Firenze: proprio il 28 c’è stata una grande festa per 
la inaugurazione del ponte Amerigo Vespucci: erano presenti tutti gli amba-

35 V. Citterich. La festa dell’amicizia con l’America Latina suggella l’inaugurazione del ponte 
Vespucci, «Giornale del Mattino», 29 giugno 1957, pp. 1 e 2; cfr. anche I fiorentini hanno 
preso possesso del nuovo ponte Amerigo Vespucci. L’incontro fra La Pira e gli ambasciatori a San 
Miniato, ivi, p. 4.

36 ALP, Sez. 13, busta 1, quad. 2, c. 277: «ore 21 inaugurazione ponte (prophetia populi) (spet-
tacolare manifestazione: una fascia di silenzio e di pace».

37 Semion Pavlovic Kozyrev (San Pietroburgo 1907-Mosca 1991). Laureato in giurispruden-
za a Mosca nel 1938, entrò nella carriera diplomatica nel 1939. Consigliere d’ambasciata a 
Londra (1943), a Parigi (1944-1945), fu membro della Conferenza di Potsdam (1945) e della 
Conferenza di pace di Parigi (1946). Dal 1950 al 1953 fu inviato plenipotenziario in Egitto. 
Quindi, rientrò al ministero degli Esteri a Mosca e dal 2 marzo 1957 al 21 maggio 1966 
è stato ambasciatore sovietico in Italia. Dal 1966 al 1983 è stato vice ministro degli Esteri 
dell’Urss.
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sciatori dell’America Latina che io (non più sindaco, in attesa delle prossime 
elezioni autunnali) ho invitato a pranzo a S. Miniato, dove – ricorda? – invitai 
Lei e la Signora38.

L’impegno internazionale continua

Liberato dagli impegni alla guida di Palazzo Vecchio, La Pira si decide ad 
aprire un carteggio con Nikita Krusciov ed il 4 luglio è pronta una lunga e sin-
golare lettera che ha un linguaggio tutto particolare.

Questa iniziativa di La Pira non ha niente di casuale. C’era stato un ri-
avvicinamento a gennaio tra Urss e Cina, quando la delegazione guidata da 
Chou En Lai era andata a Mosca e Krusciov aveva parlato ‘bene’ del compa-
gno Stalin. È un momento molto convulso all’interno del Cremlino. In que-
gli stessi giorni Krusciov è alle prese con gli avversari interni e sta per libe-
rarsi di Molotov39, Kaganovic40 e Malenkov. Nel corso del mese di luglio ri-
uscirà a farli espellere dal Presidium del Soviet Supremo, bollati come ‘grup-
po antipartito’.

La Pira si rende conto che la lettera «recherà forse meraviglia» a Krusciov. 
Lui stesso la definisce: «una lettera “strana” ed impreveduta».

Sembra quasi voler penetrare nell’intimo più profondo del leader sovie-
tico. La Pira nota in Krusciov «una personalità complessa, non priva di con-
traddizioni: ma nella quale queste medesime contraddizioni sono provoca-
te […] da una “dialettica” intima, quasi inesorabile. Una “dialettica ascensi-

38 ALP, Sez. 1, busta 12, fasc. 2, doc. 23.
39 Vjačeslav Michajlovič Molotov pseudonimo di V. M. Skrjabin (Kukarka 1890-Mosca 

1986). Bolscevico dal 1906, più volte arrestato e confinato, dopo la rivoluzione d’otto-
bre ricoprì varie cariche nelle organizzazioni di partito e dal 1921 al 1930 fu segretario 
del comitato centrale. Stretto collaboratore di Stalin, fu membro supplente e dal 1926 al 
1952 membro effettivo del Politbjuro. Presidente del consiglio dei commissarî del popolo 
dal 1930 al 1941, come commissario del popolo agli Esteri (1939-1949) firmò il patto 
di non aggressione con la Germania e i successivi accordi sulla spartizione dell’Europa 
centro-orientale (1939) e partecipò alle conferenze di Teheran, Yalta e Potsdam (1943-
1945). Vicepresidente del Comitato nazionale della Difesa (1941-1945) e del consiglio dei 
ministri dal 1946, dopo la morte di Stalin ricoprì le cariche di primo vicepresidente del 
consiglio (1953-1957), ministro degli Esteri (1953-1956) e ministro del Controllo statale 
(1956-1957). Membro del Presidium del comitato centrale (1952-1957), si schierò contro 
Krusciov e, perduta la sua battaglia politica, nell’agosto 1957 venne inviato quale amba-
sciatore in Mongolia e successivamente a Vienna come rappresentante sovietico presso 
l’Aiea (1960-1962). Espulso dal partito comunista nel 1964, vi fu riammesso nel 1984.

40 Lazar Moiseevič Kaganovic (Kabany 1893-Mosca 1991). Segretario (1928) del comitato 
centrale del partito comunista, poi (1930) membro del Politburo, ebbe durante la Seconda 
guerra mondiale varî incarichi di governo. Dal 1953 al 1957 fu primo vicepresidente del 
Consiglio dei ministri e membro del Presidium del comitato centrale del partito; nel giugno 
1957, accusato di aver tentato di rovesciare Krusciov, fu escluso dal comitato centrale e dal 
Presidium; nel 1964, infine, fu espulso dal partito.
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va” che cerca – nonostante immense resistenze interiori ed esteriori, nono-
stante errori gravi e gravi responsabilità storiche (tipico quello ungherese) – 
la vetta della libertà».

Ma La Pira si spinge oltre: «essa cerca – anche a prescindere da ogni pro-
posito determinato e da ogni consapevolezza piena – il respiro stesso, per così 
dire, della gioia e della preghiera».

La Pira insiste: 

Certo i fatti tristissimi d’Ungheria ci hanno fatto spegnere tante speranze: ma 
noi abbiamo per divisa la grande frase paolina: spes contra spem. 
Ecco perché noi pensiamo che, anche inconsapevolmente, spesso nel Vostro 
cuore affiori una speranza “di altro ordine” che non sia soltanto quello terreno 
e politico, una speranza cioè, di ordine eterno e religioso.

Ed ancora: 

Io Vi dico: pensate […] quale effetto distensivo e pacificante avrebbe un Vostro 
deciso gesto di pace vera verso la Chiesa cattolica e verso il Supremo Pastore 
che, in qualche modo, la incarna. […]
Pensate, Signor Krusciov, quale significato avrebbe per tutti i popoli credenti 
dell’Occidente e del mondo intero – per tutto l’immenso spazio dei popoli 
liberi – un Vostro atto deciso che desse, anzitutto, al popolo magiaro la libertà 
religiosa e politica che esso invoca.
Ne fareste un popolo alleato: l’esperimento polacco – dovuto alla grande 
saggezza del Cardinale Wyszyński  ed alla saggezza concreta di Gomulka – è un 
paradigma ricco di tanti insegnamenti.

La Pira si scusa ancora con Krusciov per l’invio di una lettera così ‘strana’. 
Ma poi chiarisce il suo pensiero:

Tuttavia è “strana” solo in parte: perché io stesso non posso rileggere senza 
meraviglia le lettere che scrissi quattro anni or sono al signor Malenkov (e Ve 
ne accludo copia): il tema è sempre uno: e quanti eventi, in questi quattro anni, 
attorno a questo misterioso “asse” di Dio nella storia. 
[…] Bogomolov può testimoniarVi quanto si è fatto a Firenze per la pace nel 
mondo.

È un invito a Krusciov a parlare vis-à-vis con l’ambasciatore: 

Egli Vi ricorderà forse un mio discorso a Ginevra, al comitato della Croce 
Rossa Internazionale, contro la atomica ed a favore delle città (1954). Fu 
il primo discorso, in Occidente, in tal senso: e fu il frutto di un colloquio 
avuto il giorno prima con lo stesso ambasciatore Bogomolov da poco venuto 
in Italia.
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Nel concludere, La Pira trova il modo di ricordare «la dolce profezia della 
Madonna che vide a Fatima spuntare sull’orizzonte della Russia e del mondo 
un’alba di pace vera e di vera libertà e fraternità fra tutti i popoli».

Nelle ultime righe La Pira ‘si apre’ ancor di più: 

Il Signore Vi assista, signor Krusciov, Egli Vi parli nel fondo del cuore. Egli 
Vi mostri che è una cosa di immenso valore politico, sociale ed economico, 
dare libertà pace e valore alla Sua Chiesa: Egli faccia di Voi quello che fece per 
San Paolo, per Costantino, per Clodoveo, per Carlo Magno, e per i più grandi 
condottieri dei secoli passati: Vi faccia credente e perciò edificatore, nella fede, 
di una società di fratelli.
Questo è l’augurio che dal fondo del cuore fa per Voi – e perciò per la Russia e 
per tutti i popoli – il Vostro

Giorgio La Pira41

Krusciov non rispose.

La nascita dei Colloqui mediterranei

La Pira restituisce la visita di Maometto V partendo per il Marocco il 7 luglio, 
dopo l’arrivo del Commissario prefettizio al Comune di Firenze. L’occasione sono 
i festeggiamenti per l’incoronazione del principe ereditario Moulay El Hassan.

Giunge a Rabat l’8 luglio, dopo una sosta a Parigi, e il giorno dopo rende vi-
sita all’arcivescovo mons. Louis-François-Bienaimé-Amedée Lefèvre42. Il 10 lu-
glio viene ricevuto al mattino dal Sultano Maometto V e partecipa poi al pran-
zo ufficiale. L’11 è a Fez; il giorno dopo pranza all’ambasciata italiana. Sabato 
13 luglio è a Casablanca, dove visita le clarisse. Il 15 luglio a Marrakech – e an-
che qui si reca dalle claustrali – e poi a Tangeri. Il 16 di nuovo a Rabat da dove 
riparte il 17 per Parigi: qui si incontra con padre Daniélou43. Poi trascorre due 
giorni a Roma dove viene ricevuto dal presidente Gronchi e ha colloqui con 
il presidente del Consiglio, Adone Zoli, il ministro Pella e Amintore Fanfani.

41 La Pira Sindaco, vol. II, pp. 397-402.
42 Louis-François-Bienaimé-Amedée Lefèvre (Cherbourg, Francia 1890-Rabat 1968). En-

trato nell’ordine dei frati minori, diventò sacerdote nel 1913. Vicario apostolico di Rabat 
e vescovo titolare di Eguga nel 1947, diventò arcivescovo di Rabat nel settembre 1955, 
quando Pio XII eresse la diocesi. Partecipò al Concilio Vaticano II.

43 Per i vari appuntamenti cfr. quando annota sul suo quaderno-diario (ALP, Sez 13, busta 
1, quad. 2, cc. 280-283). Interessante l’annotazione dopo l’incontro con mons. Louis-
François-Bienaimé-Amedée Lefèvre: «Hanno due cose: la preghiera e la bellezza. Da questa 
“terrazza”: un ponte fra l’Islam e la cristianità [ai vertici della bellezza religiosa ed artistica] 
[…]. Si ha l’impressione di un ponte ben piantato in vista di questa futura espansione […]» 
(ivi, c. 280).
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Al rientro a Firenze racconta della visita ‘paradisiaca’ alle suore francescane 
missionarie di Maria a Marrakech: «Queste suore – che sono anche adoratrici 
avendo sempre esposto in Cappella il Ss. Sacramento – custodiscono un centi-
naio di bambini e bambine arabe, orfani».

Rimasto colpito dalla figura morale del vicario apostolico di Rabat, mons. 
Louis-François-Bienaimé-Amedée Lefèvre, La Pira è convinto – come scrive al 
Papa – che il Marocco sia «una grande speranza (nel senso teologale della paro-
la) […] una speranza “distesa” nel tempo, si capisce, forse nei secoli: […] Ma 
una speranza c’è! Il mistero della storia lo conosce solo il Signore: però qual-
che sintomo, qualche segno trasparisce attraverso le maglie che presenta il tes-
suto degli avvenimenti»44.

E pochi giorni dopo, il 9 agosto, riscrive a Pio XII per esporgli il suo pia-
no di «apostolato cristiano» per «quelle popolazioni mussulmane (non solo del 
Marocco, ma di tutto lo spazio dell’Islam)»: i monasteri di clausura, tanto fem-
minili che maschili. Se si riuscisse ad impiantare una fitta rete di tali monaste-
ri – è l’idea di La Pira –

[…] si potrebbero ottenere, anche se a lunga scadenza, risultati immensi per 
l’apostolato cristiano: lo Spirito Santo soffierebbe, come vento impetuoso di 
amore e di luce, su tutto questo “spazio” ove Egli è atteso!
Perché il problema della “conversione” dell’Islam è un problema totale: 
investe l’Islam come tale: ne tocca le radici: richiede una Pentecoste che faccia 
riconoscere chiaramente “Uno” che è già, in certo modo, presente: Cristo e la 
Sua Chiesa!45

Durante la permanenza di due settimane in Marocco, La Pira si era incon-
trato in più occasioni con il giornalista Pierre Corval46 della rivista «Études 
Méditerranéennes», edita a Parigi da poco tempo, ma già molto apprezzata. La 
Pira gli aveva promesso un articolo. Rientrato a Firenze gli scrive una lunga let-
tera dove affronta senza indugio la questione algerina:

44 Lettere a Pio XII, Lettera 82, pp. 197-201.
45 Ivi, Lettera 84, pp. 202-205.
46 Pierre Corval (Bordeaux 1910-Cannes 1973). Giornalista de «L’Aube», al momento della 

sua chiusura con il governo di Vichy, si trasferì a Lione come giornalista di «Progès» e si 
impegnò nella Resistenza. Nel 1942 diventò redattore del Bulletin de la France Combante, 
organo dell’Ufficio di informazione e stampa (PIF) che manteneva i contatti con i movi-
menti di resistenza e con Londra. Consigliere comunale di Parigi e consigliere generale del 
dipartimento della Senna (1944-1946), poi consigliere dell’Unione francese (1947-1952). 
Nel 1957 fu tra i fondatori della rivista «Études méditerranéennes» di cui fu membro del 
comitato di redazione. Nominato a capo dell’Ufficio francese di radiodiffusione televisiva 
(ORTF) a Beirut e Roma (dove seguì attivamente il Concilio), tornò in Francia nel 1965 
come direttore dei programmi di «France culture». Nel 1970, dopo una carriera televisiva, 
tornò alla stampa come direttore del quotidiano «Le Maine libre».
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Le soluzioni militari non hanno senso: ci vogliono soluzioni politiche, è 
evidente: e allora? È mai pensabile che queste soluzioni tardino più oltre? 
[…] c’è una grande speranza: che la Francia cristiana, la Francia autentica – faro 
di tanta civiltà e di tanta libertà! – trovi la via per una soluzione pronta, nobile, di 
alto livello: perché superato questo triste scoglio, questa severa ed insanguinata 
pietra di inciampo, essa – la Francia […] sarà ancora “come a casa sua” presso 
questi nuovi popoli e queste nuove nazioni (Marocco, Tunisia, Algeria) […].

Ma un’altra domanda sta a cuore a La Pira. Scrive a Corval: 

Cristiani, musulmani, ebrei: la loro “geografia” religiosa, spirituale, culturale, 
civile, politica, non ha proprio nel bacino mediterraneo il suo spazio vitale? La 
minaccia di sradicamento dei valori essenziali della civiltà e del mondo non ha 
proprio qui la sua zona di pericolosità più acuta?47

Pierre Corval pubblicò in evidenza sulla rivista la lettera di La Pira, che su-
scitò molto interesse negli ambienti culturalmente più diversi. Fu l’inizio di 
una collaborazione stretta con la redazione di «Études Méditerranéennes», che 
in meno di un anno porterà a realizzare il I Colloquio mediterraneo a Firenze 
nell’ottobre 1958.

Il 16 settembre arriva a Firenze il Principe del Marocco, Moulay Abdallah48. 
La Pira pensa bene di portarlo al santuario della Verna, in occasione della ri-
correnza delle Stimmate. Con loro Nicola Pistelli e Gian Paolo Meucci. Così, 
come scriverà alle Claustrali,

Sette secoli dopo la drammatica visita di fede, di amore e di pace fatta da 
san Francesco al Sultano di Egitto (1219 a Damietta in Egitto), il Sultano del 
Marocco, nella persona del suo secondogenito, restituiva tale visita, compiendo 
un atto di speranza che Dio non ha mancato di trascrivere con accuratezza nel 
libro che non si cancella!49

Rientrati a Firenze nel pomeriggio del 17 settembre, il giorno dopo La Pira 
invita il Principe a San Miniato al Monte per un pranzo nell’abbazia. È lì, come 
annota nel suo quaderno-diario, che lancia la «proposta [di un] Colloquio ara-
bo in Firenze»50.

47 ALP, Sez. 1, busta 5, fasc. 1, doc. 6, lettera del 23 agosto 1957; Igino Giordani la pubblicò 
sulla rivista «Fides».

48 Moulay Abdellah (o Abdallah) (Rabat 1935-1983). Figlio cadetto del re del Marocco 
Mohammed V e fratello di re Hassan II. Nel 1961 sposò Lamia es-Sulh, figlia del primo 
ministro libanese Riyad al-Sulh e prima donna non alawide a ricevere il titolo di altezza.

49 Lettere alle claustrali, Lettera XVIII, pp. 118-126.
50 ALP, Sez. 13, busta 1, quad. 3, c. 38.
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La Francia e la questione algerina

In Francia la questione dell’Algeria mette in crisi il governo socialista di Guy 
Mollet51 che si trova alle prese con il Fronte di Liberazione nazionale algerino, 
divenuto più organizzato, mentre i tradizionali partiti politici francesi sono in-
capaci di affrontare il problema con il ricorso alla diplomazia, e non secondo 
una logica militare.

Era stato mandato ad Algeri il generale Jacques Massu, con seimila uomi-
ni a disposizione, con il compito di mettere fine agli attentati e di indebolire 
il Fronte di Liberazione algerino. Per mesi e mesi si era protratta la ‘battaglia 
di Algeri’, con invasione della Casbah da parte dei paracadutisti francesi e con 
atrocità di ogni sorta. 

Nel maggio del 1957, messo in minoranza dall’Assemblea nazionale, il gover-
no Mollet, peraltro il più longevo della IV Repubblica, cade. Subentra come pre-
sidente del Consiglio dal 13 giugno al 6 novembre Maurice Bourgès-Maunoury52.

Le denunce di giornali, le commissioni d’inchiesta, il forte sdegno e lo scal-
pore nell’opinione pubblica riescono ad attenuare gli eccessi e permettono nel 
luglio 1957 di arrivare alla liberazione di prigionieri politici.

È in questo frangente che La Pira si rivolge a de Gaulle53. È il 5 luglio:

51 Guy Mollet (Flers 1905-Parigi 1975). Dopo la prigionia in Germania, dal 1942 si distinse 
nella Resistenza e fu eletto per la prima volta deputato nel 1945 per il Partito socialista, di 
cui nel 1946 divenne segretario generale. Ministro di Stato nei gabinetti Blum (1946-1947) 
e Pleven (1950-1951), vicepresidente nel gabinetto Queuille (1951), dopo le elezioni del 
gennaio 1956 guidò un governo radical-socialista che si dovette confrontare con la difficile 
situazione nel Nord-Africa francese e la grave crisi di Suez (1956). Il gabinetto cadde nel 
maggio 1957. Fu tra i 44 deputati socialisti che il 1º giugno 1958 votarono i pieni poteri a 
de Gaulle.

52 Maurice Bourgès-Maunoury (Luisant 1914-Parigi 1993). Ufficiale d’artiglieria dal 1935 
al 1940, si unì alla Resistenza e fu ferito nel settembre 1944. Nel 1945 fu commissario della 
Repubblica a Bordeaux. Dal 1947 ricoprì numerosi incarichi ministeriali nei vari governi. 
Nel 1956 fu ministro della Difesa e collaborò attivamente con il governo israeliano al quale 
vendé jet militari e il primo reattore nucleare. Presidente del Consiglio dal 13 giugno al 6 
novembre 1957, successivamente fu ministro dell’Interno (1957-1958) e sindaco di Bes-
sières dal 1964 al 1971.

53 Charles-André-Joseph-Marie de Gaulle (Lilla 1890-Colombey-les-Deux-Églises 
1970). Uscito dalla scuola militare di Saint-Cyr (1912), partecipò alla Prima guerra mon-
diale: due volte ferito, cadde prigioniero nel 1916. Ufficiale dello stato maggiore di Pétain, 
quindi (1929) dell’armata del Levante, a Beirut. Segretario del consiglio supremo di difesa 
dal 1932 al 1936. Colonnello allo scoppio della Seconda guerra mondiale, promosso gene-
rale per l’efficace azione condotta a Laon (17-19 maggio 1940); sottosegretario alla Guerra 
del gabinetto Reynaud (5 giugno), fu contrario alla resa ai tedeschi. Da Londra lanciò ai 
francesi, il 18 giugno 1940, il suo primo appello alla resistenza. Da allora diventò il simbolo 
dell’intera Resistenza francese: capo del Comitato francese di liberazione nazionale (Algeri, 
3 giugno 1943), il 15 maggio 1944 divenne capo del governo provvisorio della Repubblica 
e il 25 agosto entrò a Parigi. Nel gennaio 1946, in contrasto con le forze di sinistra, abban-
donò il governo e nell’aprile 1947 fondò il Rassemblement du peuple français. Dopo un lungo 
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Eccellenza,
perdoni se mi permetto scriverLe: è l’amore per la Francia e per la pace che a 
ciò mi induce.
Tutti dicono: – solo il generale De Gaulle può mettere mano efficacemente alla 
drammatica situazione algerina. 
Questa mia lettera vuole essere soltanto l’eco di questa voce: ed anche un’altra 
voce che si aggiunge a tutte le altre. Bisogna uscire da questo dramma carico di 
tanto odio e di tanto sangue!
Il metro per la soluzione di tutti i problemi – anche storici e politici – è sempre 
il Vangelo: fare agli altri quello che si vorrebbe fatto a noi. 
L’Africa del Nord potrà essere domani – come è avvenuto in Inghilterra – il 
grande spazio libero e dignitoso della Francia e della civiltà cristiana francese.
Il Signore aiuti la Francia ad uscire con grande saggezza ed onore da questo 
dramma doloroso: per questo fine noi abbiamo chiesto la preghiera di tutti i 
monasteri di clausura del mondo.
Gradisca Eccellenza, gli auguri vivi di ogni bene.

La Pira54

L’invito allo zio a meditare sulla sua vita

Domenica 27 ottobre, giorno in cui cade in quest’anno la Festa di Cristo 
Re55, La Pira coglie l’occasione per scrivere «con cristiana franchezza» una lunga 
lettera allo zio Luigi, dopo aver appreso dalla sorella Maria Cristina che era sta-
to «davvero poco bene». A quanto pare, era da più di un anno che non si scri-
vevano. Ormai erano più frequenti i contatti telefonici tra Firenze e Messina.

La Pira cerca di far meditare profondamente lo zio, sulla volontà di Dio nei 
suoi confronti, e perciò gli ricorda che è stato suo «padrino»:

periodo di abbandono della vita politica il 28 gennaio 1957, in seguito alla crisi per lo scacco 
di Suez e al pronunciamento dei militari in Algeria, accettò di formare un governo nazio-
nale. Eletto presidente della Repubblica e della Comunità francese (21 dicembre 1958), 
diresse i suoi sforzi a risolvere il problema algerino e nel 1962 si arrivò alla proclamazione 
dell’indipendenza. Nell’ottobre 1962 ottenne la riforma della Costituzione con l’elezione 
del presidente a suffragio universale e diretto. In politica estera volle l’allontanamento delle 
basi Nato dalla Francia (1966), si oppose all’ingresso dell’Inghilterra nel Mec e in aperta po-
lemica verso gli Usa, avviò rapporti diplomatici con la Repubblica popolare cinese (1964). 
Rieletto al ballottaggio nelle presidenziali del dicembre 1965 volle munire la Francia di 
una sua force de frappe (la forza d’urto atomica). Alla fine degli anni Sessanta il suo potere 
personale apparve scosso: una seria opposizione incontrò la progettata riforma regionale e 
quella del senato in senso para-corporativo. Indisse su queste riforme il referendum del 27 
aprile 1969 che le respinse (con il 52,41%). Dopo essersi dimesso passò gli ultimi mesi di 
vita in ritiro, attendendo alla stesura delle sue memorie.

54 ALP, Sez. 1, busta 5, fasc. 1, doc. 4.
55 Era stata l’enciclica di Pio XI, Quas primas a stabilire che la festa «di nostro Signore Gesù 

Cristo Re» venisse celebrata l’ultima domenica di ottobre. Attualmente coincide con l’ulti-
ma domenica del Tempo ordinario.
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[…] veniamo ad una domanda che è certo “sconcertante”: ma, infine, è vero o 
non è vero che il mio ingresso nella cittadella del Signore (il mio battesimo) ha 
avuto voi come “padrino”, come testimone e garante insieme? Ora il battesimo 
non è un “rito” per bambini, una piccola festicciola per famiglie: è un mistero 
divino che imprime nell’anima, un sigillo di fuoco, per sempre, un “carattere” 
divino nel battezzato: ne fa, per sempre, un membro del Corpo mistico di 
Cristo: lo introduce, già sulla terra, nella città di Dio.
Atto di estrema importanza, di definitivo valore, per la storia reale, drammatica, 
temporale ed eterna, di ciascuno di noi.
Ebbene eccomi qui: cinquantatré anni dopo: nonostante la nullità delle mie 
forze e nonostante la drammaticità di mille resistenze, e nonostante le mie 
ferite, eccomi qui […], cinquantatré anni dopo, con la grazia di Gesù […] e pel 
dolce aiuto di Maria, a rendervi conto della garanzia da voi assunta!
La fede? L’ho serbata, per dono esclusivo di Dio: eccola viva, fiammeggiante, 
operosa: messa come lievito in tutto il tessuto della mia meditazione e della 
mia azione e diventata – come Gesù comanda – sale della terra! Un lievito che 
ha fermentazioni ovunque, in tutto lo spazio dei continenti! Nonostante colpe, 
disdette, stanchezze, resistenze, tentazioni ecc. eccola questa fede luminosa 
come il sole irradiarsi in tutte le direzioni del mondo: è la mia sola ricchezza, 
la mia sola forza, il mio solo valore, la mia sola perla: ma quale ricchezza, quale 
forza, quale valore, quale perla! Il Signore – è la sola grazia che chiedo! – me la 
conservi sempre, sino alla fine!

A questo punto La Pira si domanda se tutto ciò non sia «vanto orgoglioso»:

No: reale dichiarazione di umiltà e di nullità da parte della natura (…servi 
inutili!): ma anche reale testimonianza della grandezza e della gratuità del dono 
del Signore: S. Paolo diceva: posso tutto in Colui che mi conforta.

Invita pertanto lo zio a domandarsi:

[…] come potete voi non tener conto della relazione misteriosa ma effettiva 
che passa fra la fede di cui il Signore mi ha fatto ricco (in modo affatto 
imprevedibile ed impreveduto: basta che voi ricordiate gli anni lontani della 
nostra “comunione” di lavoro e le vostre immense meraviglie e sofferenze 
quando vi accorgeste che una fede misteriosa nasceva in me!) e la “garanzia” da 
voi sottoscritta all’atto del mio battesimo? […]
Eventi come questi, connessioni vaste e profonde come queste, non nascono 
dal caso: sono il tessuto misterioso con cui la grazia di Cristo tesse a larghe 
maglie ed a largo termine la vita di ciascuno di noi: la vita, epperciò il destino 
terreno ed eterno di ciascuno di noi!

La Pira si avvia a concludere questa lettera-colloquio con lo zio, invitando-
lo a vedere la sua vita da questo angolo visuale:
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[…] la ragione stessa per la quale mi chiamaste, ragazzo di dieci anni, a Messina 
(permettendomi così di inserirmi, studiando, nel corpo sociale e nel drammatico 
corso della storia del mondo!): di guardare da questo punto di vista la storia 
intiera della vostra attività insonne; del bene da voi fatto in tante direzioni e 
per tanti lunghi anni; della disinteressata generosità che ha contrassegnato la 
vostra vita intera. […]
Il tempo del vostro “formale” reingresso nella Chiesa del Signore, nel corpo di 
Cristo cui appartenete pel battesimo che vi ha conferito, è venuto: reingresso di 
gioia, carico di tante testimonianze, avallato da tanti frutti […].
Ecco cosa volevo dirvi, da qualche tempo, con cristiana chiarezza e con filiale 
affetto: il tempo è venuto per cantare nel fondo del cuore la gioia che la grazia 
di Cristo vuole donarvi: per cogliere un frutto maturo di grazia e di pace.
Questa lettera non esige risposta: si tratta di cose estremamente serie alle quali 
non si risponde per lettera!
Essa richiede orazione, meditazione, attesa, speranza, tempo: null’altro. Ed è 
quello solo che vi chiedo: orazione, meditazione, attesa, speranza, tempo. […]
Vi abbraccio filialmente

Giorgio56

E così sarà. Nel 1973, pochi mesi prima della morte a 93 anni, Luigi farà 
reingresso pieno «nella Chiesa del Signore», assistito dalla figlia Adele, da suor 
Maria Chiara Fortunato, madre badessa del Monastero di Montevergine e – 
con grande discrezione da Firenze – anche dal nipote ‘Giorgino’.

***

Il 1° di novembre La Pira si incontra con l’amico avvocato Lorenzo Cavini per 
parlare insieme di un importante progetto: riprendere la pubblicazione di «Principî», 
che era stata interrotta nel febbraio del 1940, per l’intervento del regime fascista.

Dunque: febbraio 1940-novembre 1957. Dopo quasi 18 anni ecco La Pira 
annotare quel giorno, su una pagina del suo quaderno-diario, una scaletta degli 
argomenti di cui si dovrebbe occupare ora la rivista: storia della Chiesa, suo ruolo 
nella società italiana, in Europa e nel mondo. La Pira si appunta anche un primo 
elenco dei possibili collaboratori: sacerdoti, religiosi e laici57. Ma non risulta altra 
documentazione nell’Archivio La Pira su questo nuovo progetto di «Principî».

Il viaggio in Terra Santa

Il 28 novembre La Pira invia al Papa copia della circolare scritta per le clau-
strali di tutto il mondo, che pregheranno durante il suo soggiorno in Terra 

56 Lettere a casa, Lettera CLVI, pp. 189-194.
57 ALP, Sez. 13, busta 1, quad. 3, cc. 66-67.
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Santa per Natale. La preparazione del pellegrinaggio era partita già dall’agosto, 
quando aveva ricevuto l’invito del Re Hussein58 di Giordania. In un primo mo-
mento aveva previsto di realizzarlo in ottobre, poi aveva dovuto rinviare la par-
tenza per motivi di salute. A Pio XII chiede il ‘sigillo’ autenticatore per questo 
viaggio: la benedizione papale. Infatti il 7 dicembre scrive a mons. Dell’Acqua: 

[…] si parte solo se c’è sul passaporto il visto essenziale: quello che permette, au-
torizza, sollecita, benedice, il transito dalla “città di Pietro” alla città dell’uomo. 
Senza quel visto non attraverso davvero una frontiera così pericolosa e non 
passo davvero in una terra così piena di agguati! […] 
Fanfani Le illustrerà tutto, perché Egli sa tutto in tutti i particolari59.

Lo stesso giorno La Pira ribadisce a Dell’Acqua: 

Ripeto: senza sigillo non vado […].
Se avrò il sigillo allora prenderò la cosa come una autentica “missione” di grazia 
e di bene: ed allora merita affrontare tutti i pericoli: in nomine tuo laxabo rete! 
Per il Signore e per la Sua Chiesa, spenderei anche la vita – se fosse necessario! 
– è un dono che Dio ci fa60.

Ma l’8 dicembre mons. Dell’Acqua avverte: «È preferibile che quello che 
Ella intende svolgere in tale occasione conservi un carattere suo personale, sen-
za nominare l’Augusto Pontefice, né la Santa Sede»61.

La Pira vuole capire bene, non lasciare ombre sul suo progetto di pellegrinag-
gio e il 13 dicembre va a trovare l’arcivescovo Montini a Milano. Torna rincuora-
to e ancor più persuaso. E il giorno dopo gli scrive una lunga lettera da Firenze:

58 Hussein di Giordania (Husayn ibn Talāl) (Amman 1935-ivi 1999). Di stirpe hascemita, 
salì al trono dopo l’abdicazione il 12 agosto 1952 del padre Ṭalāl ibn ’Abd Allāh (La Mecca 
1909-Istanbul 1972). Iniziò il suo regno permettendo il primo governo democraticamente 
eletto, ma pochi mesi dopo lo costrinse alle dimissioni, proclamò la legge marziale e mise al 
bando i partiti. Negli anni Cinquanta si oppose al disegno nasseriano di un unione panaraba 
e nel febbraio 1958, strinse in funzione anti-egiziana un’alleanza con la monarchia irachena. 
Quando quest’ultima, con il colpo di Stato del 14 luglio 1958 fu destituita, la Repubblica 
Araba Unita di Nasser e l’Iraq sembrarono allearsi per conquistare la Giordania. Hussein 
chiese e ottenne l’appoggio militare inglese e, una volta scongiurato il pericolo, consolidò il 
suo potere. Sotto di lui la Giordania combatté tre guerre contro Israele, compresa la Guerra 
dei sei giorni del 1967, che si concluse con la perdita della Cisgiordania. Dopo il 1967 si 
è sempre più impegnato per risolvere il problema palestinese. Nel settembre 1970 ordinò 
la violenta espulsione dei combattenti palestinesi, dando il via ai drammatici avvenimenti 
del ‘Settembre nero’. Revocò la legge marziale e reintrodusse le elezioni nel 1989. Nel 1994 
divenne il secondo capo di Stato arabo a firmare un trattato di pace con Israele.

59 Lettere a Pio XII, Lettera 88, pp. 209-211.
60 Ivi, Lettera 89, pp. 212-213.
61 Ivi, p. 210, nota 2 a Lettera 88.
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[…] ci vuole un messaggio ardito di speranza e di pace rivolto – nonostante 
tutto, arditamente, fidando nella grazia del Signore solamente – a tutti i popoli 
e più specialmente al popolo cristiano della Russia.
La pace si conquista lì!
Uscire dalla posizione sterile di sospetto e di difesa ed assumere un atteggiamento 
ardito (sino a sembrare ingenuo!) di fiducia e di attesa: cambiare, cioè, la 
metodologia dell’azione: passare dalla prudenza razionale alla “prudenza di 
Dio” che sembra (e non lo è) stoltezza e ingenuità. […] 
La guerra non si può, né si deve fare: ed allora? Allora bisogna con le armi della 
grazia e della speranza penetrare in Gerico ed alzare proprio nella piazza di 
Gerico il vessillo dell’amore e della luce – in signum populorum62.

E da La Pira parte così anche una lettera indirizzata a numerosi leader poli-
tici e religiosi del Medio Oriente per illustrare il senso ed il programma del suo 
imminente viaggio in Terra Santa63.

Il 21 dicembre, accompagnato dall’amico Lorenzo Cavini, parte da Roma 
per Beirut, «cittadella avanzata della Cristianità in Oriente»64. Nel pomeriggio 
del 22 fa visita al card. Gregorio Pietro Agagianian65. Il giorno seguente, dopo 
aver incontrato il Nunzio, si trasferisce ad Amman, dove pranza in Ambasciata. 
Alla vigilia di Natale si reca ad Hebron dove prega sulla tomba di Abramo e vi-
sita il municipio; poi, a Betlemme, visita il Carmelo e invia un messaggio di au-
guri ai Sindaci delle città capitali. La sera rientra a Gerusalemme66.

Nel giorno di Natale prega al Santo Sepolcro, visita il Carmelo e la Moschea 
di Omar. E il giorno seguente, dopo una visita alla basilica di Santo Stefano, 
parte per Gerico e il Mar Morto. In serata raggiunge Amman, dove alle 18,30 
viene ricevuto da re Hussein di Giordania. Si ferma nella capitale giordana per 
alcuni giorni, incontrando il Primo ministro e il ministro degli Esteri, visitan-

62 Ivi, Lettera 91, del 14 dicembre 1957, pp. 213-216.
63 Ivi, pp. 210-211, nota 5 a Lettera 88.
64 Così la definisce nel suo diario; cfr. ALP, Sez. 13, busta 1, quad. 3, c. 106, dove troviamo 

annotati gli spostamenti e gli incontri di questo viaggio.
65 Krikor Bedros XV Agagianian (noto anche come Gregorio Pietro Agagianian) 

(Akhaltsikhe, Georgia 1895-Roma 1971). Ordinato sacerdote della Chiesa cattolica nel 
1917, nel 1921 entrò alla Facoltà di didattica del Pontificio Collegio Armeno, di cui divenne 
rettore dal 1932 al 1937. Fu nominato vescovo titolare di Comana di Armenia nel 1935 ed 
eletto patriarca di Cilicia degli Armeni dal Sinodo armeno il 30 novembre 1937 con il nome 
di Krikor Bedros (Gregorio Pietro) XV. Creato cardinale nel 1946. Nel conclave del 1958 
rappresentò un’alternativa a Roncalli che al Concilio lo nominerà membro della commissio-
ne direttiva. Noto poliglotta e giurista, dal 1960 al 1970 fu prefetto della Congregazione De 
Propaganda Fide (dal 1967 Congregazione per l’Evangelizzazione dei Popoli). Il 25 agosto 
1962 rinunciò al patriarcato e si trasferì definitivamente a Roma.

66 Negli Acta della Custodia di Terra Santa viene ricordato che durante il Pontificale di mezza-
notte, presieduto dal Patriarca, mons. Alberto Gori, «fra i pellegrini si notava il Prof. La Pira, 
ospite del Governo Giordano», cit. in Badalamenti, Pellegrini di pace, cit. p. 84, n. 194. 
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do a Gerasa il Foro romano e tenendo un discorso in Municipio. Il 30 dicem-
bre, dopo essersi congedato da re Hussein, parte per Gerusalemme, dove in-
contra il Delegato apostolico e il Patriarca. «Salire a Gerusalemme da tutti i 
“re” della terra! Fare qui la pace delle nazioni! […] Fare di Gerusalemme la città 
del gran Re: cristiani, ebrei e musulmani e tutte le nazioni!», annota quel gior-
no sul suo diario67.

L’ultimo giorno dell’anno va a Messa al Santo Sepolcro e alle 16 riprende 
un volo per Beirut dove il 1° gennaio incontra di nuovo Nunzio e Patriarca. Il 
2 gennaio sarà a Roma da Fanfani e la sera rientrerà a Firenze. Sul diario rias-
sume il senso del viaggio appena compiuto:

Questo viaggio centrato su Ebron (Abramo e Patriarchi), Betlemme (la nascita 
del Redentore), Gerusalemme (la predicazione, la morte, la resurrezione del 
Signore) ha messo “geograficamente” in chiaro queste vicende. Il centro del 
corpo delle nazioni e del moto della storia è qui. Tornare a Gerusalemme e 
vedere qui la distesa delle nazioni […]68.

Al re Hussein descriverà così la sua visita al ritorno:

[…] porterò sempre nel cuore il ricordo di quelle giornate così ricche di luce e 
così cariche di speranze! Quale visita! E in quale terra!
Hebron: la terra di Abramo e di Isacco e di Giacobbe: la terra dei Patriarchi!
Betlemme: la città nativa del Redentore: ove gli angeli stessi annunziarono al 
mondo la pace di Dio e la gloria di Dio.
Gerusalemme: la città del Gran Re: la città misteriosa, contrastata, immagine 
terrestre dolorosa, della eterna Gerusalemme!
E poi: il Giordano, Gerico, Amman e così via: insomma la terra più preziosa, 
più misteriosa, più attraente del mondo! […]
Maestà, se leggo la Sacra Scrittura e se leggo il Corano vedo chiaramente che 
questa è la volontà del Signore: che i popoli e le nazioni del Mediterraneo 
– cristiani, musulmani ed ebrei – riaccendano insieme la lampada divina e 
la elevino insieme perché faccia luce e porti consolazione, fraternità, pace e 
bellezza su tutto lo spazio della terra69.

67 ALP, Sez. 13, busta 1, quad. 3, c. 109.
68 Ivi, c. 110. La Pira usava spesso nei suoi quaderni-diario (come in appunti e minute di 

discorsi) le parentesi quadre per racchiudervi commenti o incisi; per evitare confusioni ab-
biamo preferito trascriverle sempre con parentesi tonde.

69 Il grande lago di Tiberiade, lettera del 20 febbraio del 1958, pp. 113-116.
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S riepilogo cronologico 1957 S

2 gennaio Riceve in Palazzo Vecchio un gruppo di 60 studenti 
asiatici che avevano partecipato a Roma ad un corso di 
preparazione per il secondo convegno mondiale dell’a-
postolato dei laici.

3 gennaio Dopo un lungo restauro sono riaperte al pubblico al-
cune tra le più belle sale dei quartieri monumentali di 
Palazzo Vecchio.

4 gennaio Porta il saluto al congresso degli ambliopi (4-7 genna-
io), organizzato dall’Istituto di tiflologia di Firenze (ALP, 
Sez. 11, busta 3, fasc. 1, ins. 1; cfr. Inaugurato il conve-
gno di studio sui deboli di vista, «Giornale del Mattino», 
5 gennaio 1957, p. 5).

5 gennaio Nella restaurata Sala della carte geografiche, in Palazzo 
Vecchio, consegna al corpo consolare di Firenze il mes-
saggio per i capi di Stato e di governo con l’invito al VI 
Convegno per la pace e la civiltà cristiana, programma-
to per giugno sul tema: Unità nella diversità.

6 gennaio Presenzia nel Salone dei Cinquecento alla giornata della 
madre e del bambino, organizzata dal comitato fiorenti-
no dell’Opera nazionale maternità e infanzia. Partecipa 
anche, nel Salone dei Duecento, alla distribuzione di 
doni ai figli dei dipendenti comunali e al cinema Apollo 
a quella per i figli dei funzionari e agenti della Polizia.

9 gennaio È presente nella sede dell’Associazione Industriali di 
Firenze al tradizionale scambio di auguri nel corso del 
quale viene consegnata a mons. Giulio Facibeni il pre-
mio di solidarietà “G. Taccini”.

12 gennaio Pronuncia in Palazzo Vecchio un discorso per la firma 
della cosiddetta Carta di Firenze per la protezione dei ci-
vili in tempo di guerra a conclusione della II Conferenza 
internazionale dei Lieux de Gèneve (La Pira Sindaco, 
vol. II, pp. 319-321; cfr. anche Approvata la «Carta di 
Firenze» per la protezione dei civili in guerra, «Giornale 
del Mattino», 13 gennaio 1957, p. 2).

20 gennaio Partecipa nella sede della Misericordia di Firenze alla 
tradizionale festa del patrono.
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– Nel salone dei Duecento porta il suo saluto all’inau-
gurazione del VI anno dell’Accademia forestale.
– È presente nel salone della Mostra dell’artigianato alla 
distribuzione di doni ai figli degli edicolanti fiorentini.

27 gennaio Porta il suo saluto al convegno commemorativo in 
Palazzo Vecchio su Piero Calamandrei, alla presenza del 
presidente Giovanni Gronchi e di tutti i membri della 
Corte Costituzionale.
– Accoglie alla stazione di Santa Maria Novella il sovra-
no del Marocco, Maometto V, in visita a Firenze con 
un’ampia delegazione.

28 gennaio Saluta ufficialmente in Palazzo Vecchio il sovrano del 
Marocco, Maometto V. Dopo averlo accompagnato in 
un giro turistico della città, alle 21 è presente al Grand 
Hotel al pranzo offerto dall’amministrazione comuna-
le; tra i presenti anche Enrico Mattei.

29 gennaio Partecipa a Roma, in Campidoglio, ad una riunione dei 
sindaci delle grandi città per la crisi degli enti lirici; poi 
vengono ricevuti dal ministro del Bilancio, Adone Zoli 
(cfr. I sindaci delle grandi città solidali per gli enti lirici, 
«Il Popolo», 30 gennaio 1957, p. 2, siglato «P.P.»).

30 gennaio È a Roma, dove fa visita al presidente Gronchi. La sera 
rientra a Firenze.
– Luigi Gedda e mons. Mario Jsmaele Castellano scri-
vono una lettera personale e polemica a La Pira per la 
commemorazione di Calamandrei. La Pira risponde.

10 febbraio È presente alla benedizione del nuovo campanile del-
la chiesa fiorentina di San Gervasio e Protasio da parte 
dell’arcivescovo coadiutore Florit.

16 febbraio Partecipa presso la Fonderie delle Cure al pranzo per fe-
steggiare i due anni dal salvataggio dell’azienda.

20 febbraio È a Roma dove incontra i ministri Romita (Lavori pub-
blici) e Tambroni (Interni) ed Enrico Mattei. Nel po-
meriggio ha un lungo colloquio privato con il presiden-
te Giovanni Gronchi sui problemi dell’amministrazio-
ne fiorentina.

22 febbraio Dopo una giornata di febbrili contatti tra i partiti, il 
Consiglio comunale approva all’unanimità la costitu-
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zione di una commissione consiliare per approfondire 
il progetto di nuova città satellite a Sorgane e riferirne 
al Consiglio.

23 febbraio Riceve in Palazzo Vecchio il nuovo ambasciatore Usa 
a Roma, James David Zellerbach, in visita privata alla 
città.

24 febbraio Viene inaugurato, dopo la ricostruzione post-bellica, 
il Ponte alle Grazie, presenti il cardinale Dalla Costa, i 
ministri Romita, Vigorelli e Zoli. In precedenza La Pira 
aveva accompagnato i ministri all’Isolotto, auspicando-
ne l’ampliamento per avere a disposizione molti altri al-
loggi. Poi, dopo l’inaugurazione del Ponte e prima del 
discorso ufficiale di Romita in Palazzo Vecchio, li aveva 
accompagnati anche a Sorgane, dove Michelucci aveva 
mostrato loro il plastico del nuovo quartiere.

25 febbraio Visita le officine della Meccanica Garelli e assicura 
gli operai del suo impegno per scongiurare la chiusu-
ra dell’azienda fiorentina (cfr. La Pira fra le maestranze 
dell’officina meccanica «Garelli», «Giornale del Mattino», 
26 febbraio 1957, p. 4).

27 febbraio Sulle pagine del «Giornale del Mattino», dopo giorni 
di polemiche, interviene con forti critiche sul progetto 
del nuovo insediamento a Sorgane l’architetto Edoardo 
Detti; gli replica Giovanni Michelucci. La Pira la sera è 
a Roma a colloquio con Fanfani.

2 marzo Presenta in Palazzo Vecchio la prima di una serie di con-
ferenze di ambasciatori accreditati presso il Quirinale 
(Libano, Birmania, Canada, Ceylon, Regno Unito) sul-
la vita dei popoli (La Pira Sindaco, vol. II, pp. 325-327; 
cfr. anche ALP, Sez. 11, busta 3, fasc. 1, ins. 5); la pri-
ma conferenza è affidata al libanese Joseph Aboukater.

6 marzo Annuncia che il Maggio musicale si farà, grazie ad un 
mutuo promesso dal ministro del Tesoro Medici.

8 marzo La giunta di Palazzo Vecchio verso la crisi: il Consiglio 
comunale approva lo schema di convenzione con 
il Comitato edilizia popolare per l’insediamento di 
Sorgane, ma non passano alcune delibere finanziarie 
per mutui relativi ai bilanci 1954 e 1955.
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9 marzo Presenzia alle cerimonie per la consegna della prima per-
foratrice petrolifera costruita dal Nuovo Pignone per 
l’Agip mineraria, a tre anni dal salvataggio dell’azienda 
fatto dall’Eni. A Rifredi parlano il ministro Tambroni 
ed Enrico Mattei; in Palazzo Vecchio, il Sindaco, il mi-
nistro Vigorelli e, ancora, Enrico Mattei.

10 marzo Presenta in Palazzo Vecchio l’ambasciatore della Birmania 
Thray Sithu Hla Maung, secondo appuntamento con 
il ciclo di conferenze degli ambasciatori (cfr. Il cammi-
no delle nazioni verso l’«interdipendenza», «Giornale del 
Mattino», 11 marzo 1957, p. 1).

12 marzo Personalità della cultura e dell’arte, fra cui Berenson, 
Bilenchi, Bonsanti, Garin, Luzi, attaccano il progetto 
di edilizia popolare nella zona Sorgane, a Firenze sud.

13 marzo A Milano parla alla Fuci (ALP, Sez. 10, busta 11, fasc. 
12). La sera incontra l’arcivescovo mons. Montini.

17 marzo Saluta gli alpini in piazza della Signoria per il loro ra-
duno annuale (ALP, Sez. 11, busta 3, fasc. 1, ins. 7).
– A Firenze interviene al I Incontro nazionale della San 
Vincenzo (Ozanam e la San Vincenzo nella Chiesa, in 
Scritti vincenziani, pp. 60-67).
– Il «Giornale del Mattino» pubblica una dichiarazione 
rilasciata il giorno prima da La Pira in cui afferma che 
solo nuove elezioni potranno risolvere la crisi dell’am-
ministrazione comunale.

19 marzo Nel salone dei Duecento pronuncia il suo saluto alla ce-
rimonia per la premiazione dei 147 benemeriti del la-
voro da parte della Camera di commercio, industria e 
agricoltura di Firenze. 

20 marzo A Roma ha una serie di incontri sulla situazione politi-
ca fiorentina: ha un colloquio con il vice presidente del 
Consiglio, Giuseppe Saragat e con il ministro dell’Inter-
no, Fernando Tambroni; prima di ripartire per Firenze 
si intrattiene a Piazza del Gesù con il segretario della 
Dc, Amintore Fanfani.

28 marzo Accettate dal Consiglio comunale le dimissioni dei due 
assessori socialdemocratici, Giulio Maier e Paris Sacchi, 
nonostante l’appello di La Pira perché venissero respin-
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te. Al termine della seduta annuncia le prossime dimis-
sioni della giunta.

30 marzo Saluta nel Salone dei Cinquecento i giovani delle scuole 
cattoliche di Firenze con i loro insegnanti per la cerimo-
nia in onore di San Domenico Savio, organizzata dalla 
Fidae e affidata all’on. Maria De Unterrichter Jervolino.

8 aprile Riceve nella Sala di Clemente VII l’ambasciatore di 
Thailandia, Phairot Jayanama.

9 aprile Saluta in Palazzo Vecchio i partecipanti al Seminario 
internazionale per educatori sull’insegnamento delle 
Nazioni Unite (La Pira Sindaco, vol. II, pp. 343-344).
– Scrive al Segretario generale dell’Onu, Dag Ham-
marskjöld, invitandolo a partecipare al VI Convegno per 
la pace e la civiltà cristiana, previsto dal 22 al 28 giugno.

10 aprile Nuova lettera a Dag Hammarskjöld per proporgli di 
parlare nel Salone dei Cinquecento il 28 giugno, al ter-
mine del VI Convegno per la pace e la civiltà cristiana.

11 aprile Accoglie in Palazzo Vecchio il card. Giacomo Lercaro 
per una conferenza sulla Posizione dell’architetto di fron-
te al tema sacro.

14 aprile È presente nel teatro del circolo Acli in via di Ricorboli 
(Firenze) alla cerimonia di consegna da parte del presi-
dente nazionale Dino Penazzato della bandiera al cir-
colo “Arno” e invita gli aclisti ad essere lievito cristiano 
nelle aziende e nel mondo.

24 aprile Nel corso di una riunione conviviale consegna il pre-
mio “Fiorino della città di Firenze” al pittore Fausto 
Pirandello e diplomi a partecipanti all’VIII Mostra na-
zionale del Fiorino, promossa dall’Unione Fiorentina.

25 aprile Interviene in Palazzo Vecchio alle celebrazioni della 
Liberazione (ALP, Sez. 10, busta 12, fasc. 2; cfr. La Pira 
sottolinea in Palazzo Vecchio i valori della Resistenza ita-
liana, «Giornale del Mattino», 26 aprile 1957, p. 5).
– Parla ad Arezzo all’XI congresso delle Nouvelles Equipes 
Internationales (dal 24 al 26 aprile su «La crisi del co-
munismo») (ALP, Sez. 10, busta 12, fasc. 3; cfr. anche 
La Pira indica «cinque pietre» per costruire l’Europa cri-
stiana, «Giornale del Mattino», 26 aprile 1957, p. 4; Le 
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cinque pietre della ricostruzione indicate da La Pira, «Il 
Popolo», 26 aprile 1957, p. 7).

26 aprile Consiglio comunale: si dimette da Sindaco, con tutta 
la giunta.

27 aprile L’arcivescovo Montini gli fa sapere che in Vaticano non 
è gradito il VI Convegno per la pace e civiltà cristiana 
in programma a giugno.

28 aprile È presente con il ministro Adone Zoli alla cerimonia per 
la riapertura del Forte Belvedere dopo il restauro della 
Palazzina del Buontalenti.

4 maggio Inaugura la XXI Mostra internazionale dell’Artigianato 
alla presenza del capo dello Stato Giovanni Gronchi.
– La sera scrive al Prefetto Oscar Benassi la lettera di di-
missioni da consigliere comunale.

6 maggio I consiglieri comunali della Dc rassegnano le loro 
dimissioni.

8 maggio Saluta alla stazione di Santa Maria Novella il card. 
Wyszyński  in viaggio verso Roma. Il giorno dopo gli 
invia un telegramma di ringraziamento per la breve so-
sta fiorentina (ALP, Sez. 1, busta169, fasc. 30, doc. 5).

12 maggio Presenzia in Palazzo Vecchio alla VI Giornata interna-
zionale, dedicata alla commemorazione dello storico 
Robert Davidsohn.

15 maggio A Milano si incontra in arcivescovado con mons. 
Montini.

16 maggio Al cimitero delle Porte Sante pronuncia a nome della cit-
tà l’ultimo saluto al pittore Ottone Rosai, deceduto il 13.

18 maggio Presenta nella Sala dei Gigli, Palazzo Vecchio, l’amba-
sciatore dei Paesi Bassi presso il Quirinale, Hendrik 
Boon, sesto appuntamento del ciclo di conferenze con 
gli ambasciatori (cfr. L’ambasciatore d’Olanda parla sul 
mercato comune, «Giornale del Mattino», 19 maggio 
1957, p. 4).

19 maggio Accoglie alla stazione di Santa Maria Novella Adone 
Zoli, al suo rientro a Firenze dopo la nomina a presi-
dente del Consiglio.
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20 maggio Invia una lettera a tutti consiglieri comunali per notifi-
care la decadenza dell’intero Consiglio dopo le dimis-
sioni di 30 membri.

21 maggio Nel Salone dei Duecento presenta la conferenza 
dell’ambasciatore del Regno Unito sir Ashley Clarke 
su Commonwealth o colonialismo?, nel quadro del ci-
clo dedicato agli ambasciatori presso il Quirinale. 
Nell’occasione invita il Regno Unito ad inviare rappre-
sentanti ai Convegni per la pace e la civiltà cristiana (cfr. 
Nel Commonwealth non esiste «colonialismo», «Giornale 
del Mattino», 22 maggio 1957, pp. 1 e 2).

22 maggio Visita la Fonderia delle Cure e si intrattiene con le ma-
estranze dopo la sentenza della Corte di Appello che ha 
respinto il ricorso dei lavoratori per ottenere la sospen-
sione dello sfratto richiesto dal liquidatore della vec-
chia società. Gli operai gli consegnano un assegno di 5 
milioni per trattare con il liquidatore (cfr. Nel caso delle 
«Cure» una questione di civiltà, «Giornale del Mattino», 
23 maggio 1957, pp. 1 e 2).

23 maggio Nella consueta cerimonia dell’Infiorata chiede ai padri 
Domenicani di Firenze di mantenere vivo il messaggio 
di Girolamo Savonarola (La Pira Sindaco, vol. II, pp. 
359-360).

24 maggio Visita con altre autorità e i rappresentanti delle attivi-
tà produttive il nuovo mercato ortofrutticolo a Novoli, 
quasi ultimato a tempo di record.
– Conclude con un comizio, nel piazzale dei Tigli, 
all’Isolotto, la campagna elettorale per le suppletive 
dell’VIII collegio del Consiglio provinciale che vede 
come candidato della Dc l’amico Raffaello Torricelli 
(cfr. La Pira ha concluso all’Isolotto la campagna per 
l’VIII collegio, «Giornale del Mattino», 25 maggio 
1957, p. 4).

25 maggio Saluta in Palazzo Vecchio i partecipanti al Convegno 
di Italia Nostra (ALP, Sez. 11, busta 3, fasc. 1, ins. 15). 
Poi parte per Roma dove si incontra con Fanfani e con 
gli ambasciatori d’Argentina e d’Israele.

27 maggio Saluta il Comitato dei XXI della Ceca, riunito a Firenze 
(La Pira Sindaco, vol. II, pp. 361-362).
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28 maggio Nel corso della cerimonia ufficiale indetta dal Comune 
per il Comitato dei XXI della Ceca auspica una confe-
renza per lo statuto del minatore (cfr. La Pira auspica 
una conferenza per lo statuto del minatore, «Giornale del 
Mattino», 29 maggio 1957, p. 2). Poi parte per Roma 
dove incontra Fanfani e Tambroni.

2 giugno Con un comunicato ufficiale annuncia il rinvio ‘a data 
da destinarsi’ del VI Convegno per la pace e la civiltà 
cristiana a causa «della persistente incerta situazione co-
munale fiorentina».

3 giugno Scrive agli ambasciatori accreditati a Roma per il rin-
vio a dopo le elezioni amministrative del VI Convegno 
per la pace e la civiltà cristiana, previsto per giugno.

4-7 giugno È a Roma dove segue la crisi del governo Zoli. Alcune 
foto lo ritraggono il 4 giugno, assieme a Palmiro Togliatti 
sulla tribuna del Senato, durante il dibattito sulla fidu-
cia al governo.

8 giugno Saluta nel Salone dei Duecento i partecipanti al con-
vegno dell’Association internationale de droit pénal (cfr. 
Il convegno di diritto penale inaugurato ieri in Palazzo 
Vecchio, «Giornale del Mattino», 9 giugno 1957, p. 4).

9 giugno Interviene nel Salone dei Duecento alla celebrazione 
della V Giornata dell’artigianato con la consegna delle 
medaglie d’oro e dei diplomi ai decani del mestiere.

15 giugno È presente alla consegna da parte del vescovo di Fiesole, 
Antonio Bagnoli, dei diplomi alle studentesse america-
ne dell’Istituto Pio XII di Villa Schifanoia, alle pendici 
di Fiesole.

16 giugno Accoglie alla stazione di Santa Maria Novella la dele-
gazione pratese, guidata dal Sindaco, giunta a Firenze 
per la conclusione delle manifestazioni per il centena-
rio di Filippino Lippi. Pronuncia un saluto nella ceri-
monia in Palazzo Vecchio (ALP, Sez. 11, busta 3, fasc. 
1, ins. 17; cfr. Concluse a Firenze le onoranze alla memo-
ria di Filippino Lippi, «Giornale del Mattino», 17 giu-
gno 1957, p. 2).

17 giugno La Giunta amministrativa provinciale prende atto delle 
dimissioni dei 30 consiglieri e decreta lo scioglimento 
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del Consiglio comunale di Firenze. Il prefetto nomina 
Commissario straordinario del Comune Lorenzo Salazar.
– La Pira saluta alla stazione di Santa Maria Novella il 
card. Wyszyński  di ritorno a Varsavia dopo aver rice-
vuto a Roma la berretta cardinalizia e gli dona gli atti 
dei cinque Convegni per la pace e la civiltà cristiana e 
una raccolta di stampe fiorentine.

18 giugno Con una severa dichiarazione attribuisce ai capi gruppo 
delle sinistre la responsabilità politica del blocco dell’at-
tività amministrativa.

20 giugno Partecipa alla processione del Corpus Domini, non tra 
le autorità, ma dietro la croce di San Procolo con ac-
canto Lorenzo Cavini.

21-22 giugno È a Roma.

26 giugno Si insedia a Palazzo Vecchio il Commissario prefettizio 
Lorenzo Salazar: La Pira lo accoglie e saluta, nella Sala 
di Clemente VII, illustrandogli i principali problemi 
della città.

28 giugno Al mattino cerimonia nel Salone dei Cinquecento 
con il presidente della Repubblica Gronchi, quello del 
Consiglio Zoli e gli ambasciatori dell’America Latina e 
degli Usa per l’inaugurazione del nuovo ponte ‘Amerigo 
Vespucci’. La Pira non partecipa all’evento a causa della 
crisi politica cittadina, ma in tarda mattinata viene rice-
vuto da Gronchi al Grand Hotel; poi pranza con gli am-
basciatori dell’America Latina a San Miniato e si intrat-
tiene con loro; presente anche Amintore Fanfani. La sera 
assiste alla festa popolare per l’inaugurazione del ponte.

29 giugno Al Palazzo della stampa di Milano tiene una relazione 
all’incontro delle Acli su Marxismo, socialismo, cristiane-
simo oggi. Presente l’arcivescovo Montini; gli altri relato-
ri: p. Gustavo Wetter, s.j., e il prof. Gabriele De Rosa.

30 giugno Scrive all’ex ambasciatore sovietico a Roma Bogomolov, 
rientrato al ministero degli Esteri a Mosca.

3 luglio Ringrazia il Segretario dell’Onu Dag Hammarskjöld 
per la risposta al suo invito e gli comunica che il VI 
Convegno per la pace e la civiltà cristiana è rinviato 
(ALP, Sez. 1, busta 109, fasc. 65, doc. 4).
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4 luglio Inizia la corrispondenza con Krusciov, Primo segretario 
del Comitato centrale del Pcus.

5 luglio Prima lettera al generale de Gaulle, nella fase più critica 
della contrapposizione tra i governi francesi e il Fronte 
di Liberazione nazionale algerino.

7 luglio Parte per Roma e da lì in aereo raggiunge Parigi per il 
viaggio in Marocco, in occasione dei festeggiamenti 
per l’incoronazione del principe ereditario Moulay El 
Hassan.

8-17 luglio È in Marocco, ospite del Sultano Maometto V. Il 10 è 
a Rabat, dove la sera partecipa al pranzo ufficiale con il 
Sultano. L’11 è a Fez, il 13 a Casablanca e fa visita alle 
clarisse. Il 15 luglio a Marrakech e poi a Tangeri; il 16 
di nuovo a Rabat da dove riparte il 17 per Parigi (dove 
incontra padre Daniélou).

18-20 luglio È a Roma, dove viene ricevuto dal presidente Gronchi e 
ha colloqui con il presidente del Consiglio, Adone Zoli, 
il ministro Pella e Amintore Fanfani.

29 luglio A Castel Gandolfo parla su: La storia è finalizzata da 
Cristo (ALP, Sez. 10, busta 12, fasc. 13).

3 agosto È ad Assisi.

7 agosto Saluta in Palazzo Vecchio un gruppo di 35 studenti in-
donesiani, provenienti da vari paesi europei, in visi-
ta alla città e che hanno espressamente richiesto di in-
contrarlo quale «coerente interprete dell’anima cristia-
na dell’Europa».

12 agosto È a Camaldoli da Fanfani: si parla delle prossime ele-
zioni a Firenze. 

14 agosto Assieme a Renato Branzi va a parlare con Fanfani ad 
Arezzo della situazione fiorentina.

16-18 agosto È ad Erba per gli Esercizi spirituali dei Missionari del-
la Regalità (11-18 agosto).

21 agosto Il card. Elia Dalla Costa concede l’imprimatur allo 
scritto di don Lorenzo Milani, su insistenza di don 
Raffaele Bensi. Il libro uscirà nel luglio 1958, con il ti-
tolo Esperienze Pastorali e una lunga prefazione di mons. 
D’Avack, vescovo di Camerino.
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27 agosto È ad Assisi, dove interviene al XV Corso di studi cri-
stiani della Pro Civitate Christiana (25-31 agosto) sullo 
Spirito Santo (cfr. G. Rossi, Una settimana di Pentecoste, 
«La Rocca», XVI, n. 17, 15 settembre 1957, pp. 2-4; 
sintesi intervento di La Pira, La storia è opera di Dio, ivi, 
p. 12). La sera rientra a Firenze.

28 agosto Saluta in Palazzo Vecchio un gruppo di 200 giovani la-
voratori americani giunti appositamente a Firenze per 
incontrarlo, dopo aver partecipato a Roma al grande ra-
duno internazionale della Joc.

29-30 agosto È alla Mendola, dove il 30 parla al corso di aggiorna-
mento dell’Università Cattolica su «La morale e la vita 
comunale» (ALP, Sez. 10, busta 12, fasc. 14; cfr. G. 
Kaisserlian, «La morale e la vita comunale» nella paro-
la del prof. La Pira, «Giornale del Mattino», 31 agosto 
1957, p. 5; La Pira alla Mendola parla della morale nel-
la vita del Comune, «Il Popolo», 31 agosto 1957, p. 6).

4 settembre Dal pomeriggio del 3 è a Camaldoli. Colloquio con 
Fanfani per la situazione fiorentina. Nel pomeriggio ri-
entra a Firenze.

12 settembre È di nuovo a Camaldoli, dove incontra Fanfani. Rientra 
a Firenze la sera.

15-18 settembre Il principe Moulay Abdallah, secondogenito del re del 
Marocco, Maometto V, in visita a Firenze. Il 17 set-
tembre è a La Verna con La Pira, nella ricorrenza delle 
Stimmate di San Francesco. Il 18 settembre pranzo in 
suo onore presso l’Abbazia di San Miniato al Monte.

19 settembre Fa visita al Teatro Comunale all’Orchestra del Maggio 
in partenza per una tournée dal 2 novembre all’11 di-
cembre negli Stati Uniti, dove terrà 60 concerti.

20 settembre Illustra l’esperienza della Messa del povero alla sessione 
conclusiva della VII Settimana di aggiornamento pastora-
le che si è tenuta a Firenze (cfr. G. Agresti, La parrocchia 
come centro di carità nella relazione del Vescovo di Novara, 
«Giornale del Mattino», 21 settembre 1957, p. 5).

24 settembre Con il commissario Lorenzo Salazar e Gino Bartali in-
contra in Palazzo Vecchio una delegazione di giovani del 
Municipio dei ragazzi di Capodimonte, presso Ancona.
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30 settembre A Carrara, tiene un discorso alla San Vincenzo de’ Paoli 
(ALP, Sez. 10, busta 12, fasc. 18).

Ottobre Rinvia per motivi di salute a Natale il viaggio in 
Giordania, invitato dal Re Hussein.

3 ottobre Alle 21 parla nel Palazzo della Consolazione, ad Assisi, 
nel II anniversario del Convegno dei Sindaci della capitali 
del mondo (ALP, Sez. 10, busta 12, fasc. 15). A mezza-
notte partecipa alla Messa nella basilica di San Francesco.

4 ottobre Nella basilica di Santa Croce viene celebrata una Messa 
solenne nel II anniversario del Convegno dei Sindaci 
della capitali del mondo. La Pira non vi partecipa per-
ché rientra solo nel tardo pomeriggio da Assisi.

5 ottobre Si reca a Roma e incontra Fanfani con cui discute di un 
possibile  «Convegno dei Sindaci delle capitali cristia-
ne, musulmane ed ebree a Gerusalemme» (cfr. ALP, Sez 
13, busta 1, quad. 3, c. 53); poi nel pomeriggio è pre-
sente in San Pietro al discorso di Pio XII per l’apertura 
del II Congresso mondiale dell’Apostolato dei laici.

8-20 ottobre Costretto al riposo per un’influenza (cfr. ALP, Sez. 13, 
busta 1, quad. 3, c. 58).

27 ottobre Nella Festa di Cristo Re scrive una lunga lettera allo zio 
Luigi Occhipinti, invitandolo a riflettere sulla sua vita 
e a compiere il «“formale” reingresso nella Chiesa», alla 
quale appartiene in virtù del battesimo.

1° novembre Saluta in apertura dei lavori i partecipanti al VI 
Congresso nazionale delle Acli, in svolgimento al Teatro 
comunale di Firenze (cfr. Le esigenze dei lavoratori cri-
stiani per il rinnovamento democratico e sociale, «Giornale 
del Mattino», 2 novembre 1957, pp. 1 e 2).
– Si incontra con Enzo Cavini: progettano di riprende-
re la pubblicazione della rivista «Principi», impostando 
una scaletta con le tematiche da trattare e i collabora-
tori (laici e sacerdoti).

3 novembre Accompagna al Teatro comunale di Firenze Amintore 
Fanfani che interviene al Congresso nazionale delle Acli.

5-6 novembre È a Roma per una serie di colloqui (Mattei, Giordani, 
Bernabei, Gronchi). Dopo la cena con Glisenti rientra 
a Firenze.
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12 novembre A Russi (Ra) parla sul tema: Se Cristo è risorto (ALP, Sez. 
10, busta 12, fasc. 19).

23 novembre Inaugura la Settimana del libro nella parrocchia di San 
Francesco in piazza Savonarola, a Firenze.

Dicembre Intende partire per la Terra Santa con il ‘sigillo’ della 
Santa Sede.

8 dicembre È presente in Orsanmichele alla cerimonia con cui i gio-
vani aclisti liguri e fiorentini portano l’olio per la lam-
pada che ricorda il sacrificio dei lavoratori; la lampada 
viene benedetta dal card. Elia Dalla Costa (cfr. La Pira 
versa l’olio nella lampada che ricorda il sacrificio dei lavo-
ratori, «Giornale del Mattino», 9 dicembre 1957, p. 4).

13 dicembre Nel pomeriggio, colloquio chiarificatore a Milano con 
mons. Montini.

15 dicembre È presente con le autorità cittadine all’inaugurazione del-
la nuova sede dell’Istituto Salesiano in via Fra Giovanni 
Angelico, a Firenze.
– Prima di partire per la Giordania scrive a Sua Maestà, 
Re Hussein.

16 dicembre A Bologna, conclude il corso di cultura politica per i 
giovani Dc.

21 dicembre Parte da Roma per Beirut, accompagnato da Lorenzo 
Cavini.

22 dicembre Nel pomeriggio incontra il card. Agagianian.

23 dicembre Incontra il Nunzio in Libano, mons. Giuseppe Beltrami; 
si trasferisce ad Amman, dove pranza in Ambasciata.

24 dicembre A Hebron prega sulla tomba di Abramo e visita il mu-
nicipio; poi si reca a Betlemme, visita il Carmelo e in-
via un messaggio di auguri ai Sindaci delle città capita-
li. La sera rientra a Gerusalemme.

Natale È a Gerusalemme dove prega al Santo Sepolcro, visita 
il Carmelo e la Moschea di Omar.

26 dicembre A Gerusalemme visita la basilica di Santo Stefano, poi 
parte per Gerico e il Mar Morto e in serata raggiun-
ge Amman. Alle 18,30 viene ricevuto da re Hussein di 
Giordania. Rimarrà ad Amman fino al 30 dicembre.
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28 dicembre Ad Amman incontra il primo ministro e il ministro degli 
Esteri; la sera è in municipio dove pronuncia discorso.

29 dicembre Fa visita nuovamente a re Hussein di Giordania.

30 dicembre Visita di congedo da re Hussein. Partenza per Gerusa-
lemme, dove incontra il Delegato apostolico, Giusep-
pe Maria Sensi, e il Patriarca, Alberto Gori.

31 dicembre Messa al Santo Sepolcro. Alle 16 si trasferisce in aereo 
a Beirut.
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1958

In Italia il 25 e 26 maggio si svolgono le elezioni politiche e la Dc – segretario na-
zionale Fanfani – ottiene un buon risultato (oltre il 42% dei voti). Il governo di 
Adone Zoli si dimette; gli succede Fanfani che cumula la carica di segretario del-
la Dc, la presidenza del Consiglio e anche il ministero degli Esteri. Va negli Stati 
Uniti e parla al Congresso americano, proponendo l’Italia come mediatrice tra gli 
Usa e i paesi arabi. In agosto si incontra a Parigi con de Gaulle.

Il 9 ottobre muore nella residenza estiva di Castel Gandolfo Pio XII. Il concla-
ve, all’undicesima votazione, elegge il Patriarca di Venezia, Angelo Roncalli, che 
prende il nome di Giovanni XXIII.

La questione dell’Algeria mette sempre più in difficoltà il governo francese. L’8 
febbraio sconcerto per il bombardamento da parte di aerei francesi di un villaggio 
tunisino, dove si trovavano unità militari del Fln. I morti sono 70. Il presidente 
Coty nomina primo ministro il generale de Gaulle che ottiene i pieni poteri dall’As-
semblea nazionale; viene poi approvata una nuova costituzione di tipo presidenzia-
le e de Gaulle è eletto presidente.

A Budapest tragico epilogo della rivolta del 1956: il 16 giugno vengono impic-
cati l’ex primo ministro ungherese Imre Nagy e l’ex ministro della Difesa, il generale 
Pal Maléter, arrestati nel novembre di due anni prima, dopo l’invasione sovietica.

Lo scrittore russo Boris Pasternak vince il Nobel per la letteratura; ma per le 
pressioni delle autorità sovietiche rinunzia al premio.

In Algeria i generali Salan e Massu assumono il controllo del paese; forte rea-
zione di de Gaulle che successivamente destituisce Salan dalla carica di comandan-
te in capo delle truppe francesi in Algeria. In Medio Oriente il 1° febbraio nasce, 
dall’unione politica di Egitto e Siria, la Repubblica araba unita (Rau) a cui ade-
risce successivamente anche lo Yemen. Parallelamente anche Giordania e Iraq an-
nunciano la costituzione di una federazione; ma dopo un golpe militare è ucciso 
Faysal, re dell’Iraq e prende il potere il generale Qasim, filonasseriano. Truppe bri-
tanniche sono inviate in Giordania a sostegno di re Hussein. Anche in Libano ele-

https://doi.org/10.36253/fup_best_practice
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
https://creativecommons.org/publicdomain/zero/1.0/legalcode
https://doi.org/10.36253/978-88-5518-533-2
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menti filonasseriani cercano di prendere il potere; interviene un corpo di spedizio-
ne statunitense.

***

La Pira effettua a gennaio un viaggio in Israele, dove ha contatti ai massimi livel-
li. Alle elezioni politiche viene eletto alla Camera con 35 mila preferenze. Ottiene da 
Pio XII un’udienza invisibile per le suore di clausura di tutto il mondo. Il 3 ottobre 
si apre il I Colloquio mediterraneo in un clima carico di tensione; presenti algerini e 
francesi, israeliani ed arabi. La Pira è colpito da malore in Santa Croce e costretto a 
riposo. A fine anno si apre una crisi alle Officine Galileo, che lo impegnerà fortemente.

In Israele, a Lourdes e a Parigi

Dopo il viaggio nel luglio 1957 in Marocco e la ‘visita-pellegrinaggio’ nel 
dicembre 1957 in Giordania e Terra Santa, La Pira è pronto per questa tappa 
di gennaio in Israele. 

Tutto ciò è conseguente sviluppo del Convegno per la pace e la civiltà cri-
stiana del 1956, dell’impegno nella crisi di Suez dello stesso anno e della visita 
del re del Marocco, Maometto V, nel gennaio 1957 a Firenze.

Il 10 gennaio, alla vigilia della partenza, scrive al primo ministro del gover-
no israeliano, Ben Gurion1. Il significato del suo viaggio si colloca – dice La 

1 David Ben Gurion (David Gruen) (Płońsk 1886-Tel Aviv 1973). Affascinato dal mo-
vimento sionista, nel 1906 arrivò dalla Polonia in Palestina dove lavorò iniziando anche 
attività politica, adottando il cognome Ben Gurion (‘figlio del leone’). Nel 1911 si trasferì a 
Salonicco dove studiò il turco e l’anno dopo si iscrisse a giurisprudenza a Istanbul, insieme 
all’amico Itzhak Ben-Zvi. Nel 1914 era a Gerusalemme e con un gruppo armato di 40 solda-
ti si mise a disposizione dell’esercito ottomano, ma nel 1915 fu espulso e si trasferì negli Stati 
Uniti. Nel 1918 sbarcò in Terra Santa, come soldato del 39º battaglione fucilieri, formazio-
ne poi diventata nota come Legione Ebraica. Nel 1921 fu eletto segretario della Histadrut 
(Associazione generale dei lavoratori di Eretz Yisrael) e nel 1929 fondò con Itzhak Ben-Zvi 
il Mapai Party. Nel 1935 divenne presidente dell’Agenzia ebraica e leader di fatto della 
comunità ebraica di Palestina (Yishuv): da questa posizione condusse la lotta del movimento 
sionista nel Mandato britannico della Palestina volta alla fondazione di uno stato ebraico 
indipendente. Il 14 maggio 1948 proclamò ufficialmente la nascita dello Stato d’Israele e 
fu il primo firmatario della Dichiarazione d’indipendenza israeliana, che contribuì anche a 
stendere. Leader militare durante la guerra arabo-israeliana del 1948, unì le diverse milizie 
ebraiche costituendo le forze di difesa israeliane. Fatta eccezione per una pausa di due anni 
tra il 1954 e il 1955, ricoprì la carica di primo ministro, ufficiosamente dal 14 maggio 1948 
e ufficialmente dal 25 febbraio 1949, al 26 giugno 1963, quando si dimise e lasciò il Mapai, 
che aveva guidato per 21 anni. Fondò una nuova formazione politica, Rafi, che sarebbe poi 
confluita nel Partito laburista israeliano. È ricordato come ‘Padre fondatore d’Israele’.
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Pira – «su un piano nel quale ha parte essenziale il “mistero” storico e la finali-
tà ultima della storia del mondo».

E più oltre: 

Non si può mai affrontare – col pensiero e con l’azione – il problema di Israele 
[…] senza vedere misteriosamente profilarsi nell’orizzonte dei secoli e delle 
generazioni il mistero divino dell’Amore redentivo: il mistero vostro e nostro 
insieme: il mistero di amore e di grazia donato al mondo intiero: il dolce 
mistero di Cristo!
[…] La pace in Palestina è ciò che Dio vuole per tutti: per ebrei, per mussulmani, 
per cristiani: per tutti i popoli della terra […]. 
Una pace possibile? Certo: la buona volontà apre ogni porta […]. Il primo saluto 
di orazione sarà sul Monte Carmelo, perché è il monte sacro alla preghiera, al 
silenzio, alla meditazione del più misterioso e orante profeta di Israele: Elia2.

A poca distanza dai suoi colloqui a fine dicembre 1957 con il re di Giordania, 
in Israele si incontra il 15 gennaio con il presidente Itzhak Ben-Zvi3 e con Golda 
Meir4; il 17 con il primo ministro David Ben Gurion a Tel Aviv5.

2 ALP, Sez. 1, busta 8, fasc. 2, doc. 16. 
3 Itzhak Ben-Zvi (Isaac Shimshelevich) (Poltava, Ucraina 1884-Gerusalemme 1963). In 

Russia fu tra i fondatori del movimento sionista Poale Zion. Si laureò in giurisprudenza a 
Istanbul nel 1914, compagno di studi di David Ben Gurion. Insieme si recarono in Palestina 
nell’agosto del 1914, ma ne furono espulsi dalle autorità ottomane nel 1915. Emigrò allora 
negli Stati Uniti, dove fu tra i fondatori della Legione Ebraica, composta da volontari impe-
gnati dalla parte del Regno Unito contro i Turchi e i loro alleati. Nel 1918 ritornò in Palestina 
in seno alla Brigata e contribuì a creare il Histadrut, la Federazione generale del lavoro, che 
divenne l’organizzazione del lavoro dominante in Israele. Nel 1929 con Ben Gurion fondò 
il Mapai Party. Presidente del consiglio dal 1931 al 1944, durante il mandato britannico, fu 
eletto secondo presidente d’Israele nel 1952 e confermato nella carica nel 1957 e nel 1962.

4 Golda Meir (Kiev 1898-Gerusalemme 1978). Nata a Kiev da una famiglia di ebrei ucraini 
(vero nome Golda Mabovitz), nel 1906 emigrò con la famiglia negli Stati Uniti. Nel 1921, 
con il marito, si trasferì in Palestina, dove iniziò una lunga carriera politica nelle organiz-
zazioni sioniste. Nel 1928 venne nominata segretario dell’Unione delle Donne Lavoratrici 
(Women’s Working Council), mentre nel 1930 entrò a far parte del neonato Mapai, il partito 
laburista israeliano. Dopo una brillante carriera sindacale, nel 1946 fu a capo del diparti-
mento politico dell’Agenzia Ebraica per la Palestina e delegata della World Zionist Orga-
nization, che gestiva l’immigrazione illegale di ebrei dall’Europa. Collaboratrice di David 
Ben Gurion (a lui si deve il nome Meir, ovvero ‘Illuminata’), il suo nome è tra i 24 firmatari 
della Dichiarazione d’indipendenza di Israele (14 maggio 1948). Fu ambasciatrice a Mo-
sca (1948-1949), ministro del Lavoro e della previdenza sociale (1949-1956), degli Esteri 
(1956-1966). Segretario generale del Mapai (1966-1968), primo ministro dal 1969, si trovò 
a guidare il paese nel conflitto arabo-israeliano del 1973; accusata di essere corresponsabile 
dell’impreparazione militare e degli errori commessi nella prima fase della guerra, benché 
assolta dall’inchiesta parlamentare, si dimise nell’aprile 1974.

5 Francesco Rosso, in un reportage dalla Terra Santa pubblicato da «La Nuova Stampa» (Le 
terre della Passione di Gesù, 6 aprile 1958, p. 5), racconta che La Pira, al suo ingresso in 
Israele, aveva dichiarato 300 dollari e 70 mila lire. Al momento di ripartire gli fu chiesto 
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Di ritorno da Israele La Pira annota sul suo diario:

La relazione politica fra l’Italia ed Israele vista in funzione “apostolica”: aiutare 
Israele ad uscire dalla “chiusura” religiosa, ad aprirsi alla luce dell’Evangelo!
Aiutare Israele a rendersi consapevole della “grandezza” di Gesù; dell’unità 
dell’albero che sostiene cristiani ed ebrei (unum)6.

Ne scrive anche al Papa, in questi termini: 

Di una cosa sono sempre più persuaso: – le cose che concernono la terra del 
Signore hanno un valore unico: sono le “cose” attorno alle quali, invisibilmente 
ma effettivamente, gravita la storia delle nazioni – la “pace” di Gerusalemme si 
identifica, in certo modo, con la pace di tutti popoli7.

***

Meno di un mese dopo, nel centenario della prima apparizione della 
Madonna a Lourdes, La Pira e Fanfani vanno insieme nella cittadina francese 
il 10 febbraio. Il giorno 11 assistono alla Messa pontificale celebrata all’aperto8.

La Pira e Fanfani ci tengono ad esserci. A Lourdes decidono di fare un vero 
e proprio ‘voto’: «un comune impegno ad operare in Italia e nel mondo per una 
politica di pace ispirata ai valori cristiani».

È lo stesso La Pira che lo racconta a Pio XII:

[…] si trattava di dire alla Madonna […] ebbene, guarite l’Italia, la Francia, 
l’Europa intiera e tutte le nazioni della terra! […] 
Questo era lo scopo fondamentale del nostro pellegrinaggio: perché nella storia 
attuale le nazioni cristiane riprendessero il loro posto di pilotaggio spirituale e 
potesse a loro essere sempre riferita la parola così decisa del Signore: – voi siete 
la luce del mondo9.

La sera dell’11 febbraio, dopo la processione eucaristica e dopo la visita al 
Carmelo di Lourdes, Fanfani e La Pira partono per Parigi. «Ci avviammo verso 
le “tribolazioni” parigine» scriverà La Pira. Infatti a Parigi trovano una atmosfe-

conto di quella valuta straniera non più posseduta e non cambiata in moneta israeliana: La 
Pira l’aveva tutta distribuita in offerte alle comunità visitate. Dovette intervenire il ministro 
delle Finanze israeliano, Levi Eshkol, per autorizzarlo a ripartire.

6 ALP, Sez. 13, busta 1, quad. 3, c. 127.
7 Lettere a Pio XII, Lettera 92, pp. 216-218.
8 Cfr. A. Todisco, Aperte ieri a Lourdes le solenni celebrazioni, «La Nuova Stampa», 12 febbraio 

1958, p. 3.
9 Lettere a Pio XII, Lettera 94, pp. 219-224.
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ra cupa. Il bombardamento effettuato dall’aviazione francese al confine tunisi-
no l’8 febbraio aveva determinato un senso di grave scoramento: con l’inten-
to di colpire alcuni militari del Fronte di Liberazione nazionale algerino che si 
trovavano in un villaggio tunisino, a Sakiet Sidi Yussef, un raid aereo francese 
aveva provocato la morte di una settantina di persone. Un momento dramma-
tico nella storia politica della Francia.

Secondo La Pira la stessa componente cristiana aveva bisogno di una corag-
giosa «potatura». Molte speranze erano riposte in Robert Schuman10, considerato 
tra i pochi uomini di alto livello cristiano e politico in grado di comprendere la 
«“storia nuova” che sta creandosi sotto i nostri occhi (storia di Asia e Africa!)»11.

A Parigi hanno contatti con i dirigenti del Mouvement Répubblicain Populaire 
(MRP) e con gli ex presidenti del Consiglio, Bidault12, Schuman e Pierre Mendès 
France13 e anche con padre Jean Daniélou. Fanfani incontra il segretario gene-

10 Robert Schuman (Lussemburgo 1886-Sey-Chazelles, Metz 1963). Visse l’infanzia in Lus-
semburgo e si laureò in giurisprudenza in Germania per poi aprire uno studio a Metz nel 
1912. Deputato democratico-popolare per la Moselle dal 1919 al 1940 dopo il passaggio 
dell’Alsazia-Lorena alla Francia, durante la Seconda guerra mondiale, pur avendo votato i pieni 
poteri a Pétain, si schierò apertamente contro i nazisti e fu deportato in Germania (1940). Eva-
so nel 1942, entrò nelle file della Resistenza partecipando, più tardi, alla fondazione del Mrp. 
Deputato del Mrp dal 1945, ministro delle Finanze nel 1946-1947, presidente del Consiglio 
nel 1947-1948, fu ministro degli Esteri dal settembre 1948 al dicembre 1952. Il suo nome è 
legato al piano, lanciato il 9 maggio 1950, per la creazione di un’alta autorità comune della 
produzione del carbone e dell’acciaio franco-tedesca e che poi darà origine alla Ceca.

11 Lettere a Pio XII, Lettera 94, pp. 219-224.
12 Georges Bidault (Moulins, Allier 1899-Cambo-les-Bains, Bayonne 1983). Dopo il 1940 

fu uno dei capi della Resistenza. Leader del Movimento repubblicano popolare (Mrp), 
che contribuì a fondare, alla liberazione di Parigi assunse la carica di ministro degli Esteri 
(settembre 1944), mantenendola nei successivi governi fino al 1948. Deputato dal 1945 
al 1962, presidente del Consiglio nel 1949-1950, vicepresidente del Consiglio e ministro 
della Difesa nel 1951-1952, di nuovo ministro degli Esteri nel 1953-1954. Dopo il ritorno 
al potere di de Gaulle (1958), ne avversò decisamente la politica algerina, sino a diventa-
re, accanto al gen. Salan, uno degli esponenti dell’opposizione di estrema destra. Privato 
dell’immunità parlamentare (giugno 1962) e minacciato di giudizio, si rifugiò all’estero, 
rientrò in Francia nel 1968 grazie a un provvedimento di clemenza.

13 Pierre Mendès France (Parigi 1907-ivi 1982). Di famiglia ebraica, a 21 anni è il più 
giovane avvocato di Francia. Iscritto da giovanissimo al Partito repubblicano e radical-socia-
lista, fa parte dei cosiddetti ‘Giovani turchi’. Nel 1928 è iniziato alla massoneria. Deputato 
dal 1932 e sindaco di Louviers dal 1935, de Gaulle lo nominò nel 1943 commissario alle 
Finanze nel Comitato francese di liberazione nazionale di Algeri. Rappresentò la Francia 
alla conferenza di Bretton Woods. Ministro dell’Economia dal settembre 1944 all’aprile 
1945, si oppose al conflitto in Indocina. Dopo un primo tentativo di formare il governo 
francese nel 1953, fu nominato presidente del Consiglio nel giugno 1954: rimarrà in carica 
solo sette mesi, ricoprendo anche la carica di ministro degli Esteri. Nel 1958 si oppose al 
progetto di Costituzione varato da de Gaulle. Sconfitto alle legislative del novembre 1958, 
fondò il Centre d’Action Démocratique (Cad), che in seguito confluirà nel 1959 nel Partito 
socialista autonomo, il quale a sua volta nel 1960 si unirà insieme ad altre formazioni della 
sinistra nel Partito socialista unificato. Si ritirò dalla vita politica nel 1972.
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rale del partito socialista francese Guy Mollet ed Edgar Faure14, segretario del 
Rgr (Rassemblement des gauches républicaines). Il colloquio più proficuo La Pira 
e Fanfani lo hanno con Roland Pré, ex governatore delle colonie francesi del 
Gabon, della Guinea francese e del Camerun, uomo molto vicino a de Gaulle15.

Il ‘discorso della primavera’

Dall’11 marzo La Pira è in Belgio dove si trattiene cinque giorni. A Bruxelles 
partecipa insieme a padre Daniélou alla Conferenza dei cattolici e tiene una re-
lazione sulla Vocazione della città, alla presenza del nunzio. È atteso l’indomani 
all’Università cattolica di Lovanio, dove è accolto da tantissimi studenti e dal ret-
tore. Il 13 ed il 14 visita Gand e ammira nella Cattedrale il Polittico dell’Agnello 
mistico, il capolavoro realizzato nel 1432 dai fratelli Jan  e Hubert van Eyck. Ed 
ancora le grandi abbazie a Bruges e a Maredsous, dove ha vissuto il benedettino 
Marmion, i cui profondi testi di spiritualità La Pira aveva letto in età giovanile.

Non potevano mancare le visite ai Carmeli di Metagne e di Bruxelles, dove 
infine si trattiene ancora mezza giornata, per riposare, annotandosi ‘le conclu-
sioni’ di queste giornate in Belgio.

Nella lettera inviata pochi giorni dopo a Pio XII scriverà di aver visto «ri-
fiorire nelle anime e nelle città» i grandi valori dell’adorazione e della contem-
plazione di Dio:

Le tre dimensioni della città di Dio (l’altezza dei suoi valori; la lunghezza della 
sua storia; la larghezza del suo irradiamento) tornavano a riapparire come le 
dimensioni autentiche della città dell’uomo16.

Da Bruxelles La Pira, nella giornata del 15, parte per Milano, dove arriva 
il mattino dopo. Non prosegue per Firenze per assistere alla inaugurazione del 
nuovo ponte di Santa Trinita, ma resta nel capoluogo lombardo. Sul quader-
no-diario, al 16 marzo, troviamo annotato:

14 Edgar Faure (Béziers 1908-Parigi 1988). Dirigente della Resistenza e deputato radical-so-
cialista, fu presidente del Consiglio (1952), ministro delle Finanze, poi degli Esteri (gennaio 
1955) e di nuovo presidente del Consiglio (1955-1956); avendo imposto lo scioglimento 
dell’Assemblea nazionale e nuove elezioni fu espulso dal partito radicale. Dimessosi dalla 
presidenza, fu ministro delle Finanze e sostenne (1958) l’avvento di de Gaulle, che nel 1963 
lo inviò a Pechino per avviare rapporti diplomatici. Fu poi ministro dell’Agricoltura, dell’E-
ducazione (1968) e degli Affari sociali (1972). Dal 1973 al 1978 presidente dell’Assemblea 
nazionale, ha fatto parte, dal 1979 al 1984, del Parlamento europeo per l’Union pour la 
France en Europe.

15 Per i vari incontri avuti sia a Lourdes che a Parigi cfr. quanto La Pira annota sul suo quader-
no-diario (ALP, Sez. 13, busta 1, quad. 3, cc. 140-152).

16 Lettere a Pio XII, Lettera 99 del 21 marzo, pp. 231-237.
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IV Dom. Avvento. Arrivo 9. P. Gemelli S. Messa consacrazione
11 S. Ambrogio
12-14 Montini17

15-19 per Firenze18

Di questi incontri a Milano con padre Gemelli e con l’arcivescovo Montini 
non ne fa parola nelle lettere al Papa né ad altri. In particolare non è dato sapere 
quali argomenti abbiano toccato La Pira e Montini durante l’incontro conviviale.

Quel 16 marzo 1958 il senatore Adone Zoli, presidente del Consiglio, inau-
gura il ponte Santa Trinita, ricostruito, «dove era e come era». L’idea propo-
sta dal critico d’arte Bernard Berenson19 – e fatta propria dallo stesso La Pira – 
era stata realizzata grazie all’architetto Riccardo Gizdulich20. Manca solo la te-
sta della ‘Primavera’ scomparsa nella distruzione del ponte operata dai soldati 
nazisti all’alba del 4 agosto 1944.

Il 19 marzo, a 90 anni dalla Fondazione della Gioventù italiana dell’Azio-
ne cattolica (Giac), Pio XII tiene in piazza San Pietro a 100 mila giovani un 
discorso che La Pira non si stancherà mai di ritenere «storico» e «profetico».

«Possiamo allora ricordarvi – aveva detto ai giovani Pio XII – che dietro di 
voi c’è un inverno oscuro, ma davanti a voi è un’estate luminosa? Possiamo in-
vitarvi a vivere col massimo impegno la primavera che Dio sta donando al mon-
do, sta donando alla Chiesa?»21.

La Pira commenta:

17 Sappiamo che pranzò con Montini, cfr. G. Adornato, Cronologia dell’episcopato di Giovanni 
Battista Montini a Milano: 4 gennaio 1955-21 giugno 1963, Brescia, Istituto Paolo VI, Stu-
dium, Roma 2002, p. 462.

18 ALP, Sez. 13, busta 1, quad. 4, c. 4.
19 Bernard Berenson (Butremanz, presso Vilna, 1865-Fiesole 1959). Nato da una famiglia 

ebrea lituana (che emigrando nel 1875 a Boston mutò il suo cognome originario Valvrojenski 
in quello di Berenson), naturalizzato americano. Studiò alla Harvard University. Venuto in 
Europa (1887) e stabilitosi a Firenze (1900), si dedicò allo studio della pittura italiana di 
cui diventò uno dei massimi esperti. Durante l’emergenza a Firenze, nel 1944, ricercato dai 
nazisti, trovò ospitalità nella Villa Le Fontanelle, sulle colline di Careggi, di proprietà del 
marchese Filippo Serlupi Crescenzi. Raccolse nella propria villa a Settignano (I Tatti) opere 
di pittori italiani primitivi e del Rinascimento, bronzi cinesi e una preziosa biblioteca di arte, 
lasciati per testamento, insieme alla villa, alla Harvard University.

20 Riccardo Gizdulich (Fiume 1908-Firenze 1983). Nel 1943, in Mugello, dove si trovava 
come ufficiale sfollato da Firenze, organizzò un gruppo di antifascisti che poi sarebbe di-
ventato la Seconda Brigata Rosselli. Architetto, lavorò per la Soprintendenza ai monumenti 
e nel 1952 diresse i lavori di ricostruzione, insieme all’ingegnere Emilio Brizzi, del Ponte 
Santa Trinita di Firenze. Negli anni Settanta, come presidente della sezione fiorentina di 
Italia nostra, si è battuto contro alcuni scempi edilizi.

21 Pio XII, Discorso ai giovani convenuti a Roma in occasione del 90° anniversario della fonda-
zione della Gioventù Italiana di Azione Cattolica, <https://w2.vatican.va/content/pius-xii/it/
speeches/1958/documents/hf_p-xii_spe_19580319_90-giac.html> (06/2021).
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[…] è il discorso più luminoso che Voi abbiate fatto, forse, durante l’intero 
vostro faticoso e doloroso cammino: il discorso della speranza celeste e terrestre: 
è l’invito stesso di Gesù: – levate oculos vestros et videte: regiones jam albae sunt 
ad messem! (Gv 4, 35)22. […]
Sì, Beatissimo Padre, una epoca nuova, una stagione nuova è spuntata nella 
storia della Chiesa e delle nazioni: la stagione delle “genesi” di popoli e nazioni 
che cercano il Signore! […] 
I popoli lontani – come le isole lontane della Sacra Scrittura! – guardano alla 
Chiesa come si guarda il faro della speranza: la Chiesa, madre dei popoli, 
generatrice delle nazioni! […]. 
Beatissimo Padre, essi – questi popoli “di colore” – aspettano da Voi una 
benedizione ulteriore: essi pensano che il Vostro amore paterno per loro può 
operare il “miracolo” che essi aspettano: che le nazioni cristiane di Europa cioè, 
facciano loro confidenza e spezzino le ultime catene di un regime – quello coloniale 
– che è finito per sempre!
[…] la “Vostra” parola è profetica: proietta luce e speranza sulla strada 
dell’avvenire e sulla storia futura del mondo!23

La Pira negli anni ’70, in una lettera a mons. Pasquale Macchi24, farà notare 
che questo discorso del 19 marzo 1958 ai giovani della Giac e il radio messag-
gio nel Natale 1954 appaiono scritti dalla stessa mano. E fa capire che la mano 
poteva essere quella di mons. Montini. La Pira era del resto convinto che tra 
Pio XII e lo stesso Montini fosse continuato uno stretto rapporto anche dopo 
‘il trasferimento’ di quest’ultimo a Milano.

Per la prima volta da quando scrive a Pio XII, La Pira si presenta il 20 mar-
zo nella veste di presidente del Consiglio superiore toscano della Società di San 
Vincenzo e spiega subito l’argomento della lettera: «[…] Ecco: per la c.d. “udien-
za invisibile”, che Voi accorderete ai monasteri di clausura del mondo intiero».

La Pira ricorda al Pontefice che la loro società di San Vincenzo assiste da sei 
anni i monasteri di clausura d’Italia e da circa tre anni anche quelli di Asia, di 
Africa e pure di altre regioni del mondo. E propone delle date, in una festività 
della Madonna, 3 maggio o 8 maggio, e le modalità di questa udienza:

22 Il testo della Vulgata (Gv, 4, 35) è: «ecce dico vobis levate oculos vestros et videte regiones 
quia albæ sunt jam ad messem».

23 Lettere a Pio XII, Lettera 99, pp. 231-237.
24 Pasquale Macchi (Varese 1923-Milano 2006). Ordinato sacerdote nel 1946, dopo la lau-

rea in lettere moderne all’Università Cattolica di Milano, dal 1954 al 1978 fu segretario 
personale di Giovanni Battista Montini, prima quale arcivescovo di Milano e poi, dal 21 
giugno 1963, in veste di pontefice con il nome di Paolo VI. Alla morte di Paolo VI fu arci-
prete del Sacro Monte di Varese e nel dicembre 1988 divenne arcivescovo prelato di Loreto, 
dove rimase fino all’ottobre 1996. Trascorse gli ultimi anni ritirato in un monastero nella 
provincia di Lecco, a Perego.
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Esse ascolteranno – dico meglio: parteciperanno con Voi al S. Sacrificio della 
Messa (la mattina): e poi, nel pomeriggio, quando voi riceverete dalle mani del 
Cardinale Segretario dei Religiosi le lettere a Voi inviate da tutti i monasteri 
del mondo, queste claustrali vi saranno ancora attorno per ascoltare la Vostra 
parola e per ricevere la Vostra benedizione!
[…] Queste forze invisibili e nascoste, di radice, sotterranee – ignorate dal 
mondo – sono le forze immense della Chiesa: sono il segno della sua grandezza 
ed il segno della Sua vittoria. […]
Ne ho viste tante nei miei giri: in Africa, in Asia, in Europa: tutte domandano: 
– quando il S. Padre “ci riceverà”? – Ed aspettano la indicazione della data.
Grazie, Beatissimo Padre25

Sempre in quei giorni prende un’altra iniziativa, quella di inviare alle con-
templative della Polonia l’autobiografia di Santa Teresa del Bambino Gesù, come 
spiega nella lettera per la Quaresima ai vincenziani toscani:

Estenderemo sin da quest’anno la nostra attività ai Monasteri di Polonia (specie 
i Carmeli): ad essi spediremo prossimamente 10.000 esemplari, in polacco, 
dell’autobiografia di santa Teresa del Bambino Gesù.
È il primo passo: chissà che il Signore – per intercessione della Madonna e di 
santa Teresina – non ci conceda di attraversare altre frontiere e di portare in 
altri paesi che lo attendono questo messaggio soprannaturale di grazia, di luce 
e di pace26.

La candidatura alle politiche

Il 24 marzo Attilio Piccioni e Adone Zoli chiedono a Fanfani che La Pira sia 
capolista a Firenze, per la Camera dei deputati, avendo Attilio Piccioni scelto di 
presentarsi per il seggio senatoriale della Valtellina, che era stato di Ezio Vanoni, 
morto improvvisamente a Palazzo Madama, dopo un intervento in aula il 16 feb-
braio 1956. Il giorno prima il «Giornale del Mattino» aveva titolato in prima pa-
gina: Perché La Pira rinuncia a presentarsi candidato. Nell’articolo si spiegava che – 
nonostante fosse stato indicato all’unanimità dal comitato provinciale fiorentino 
e le insistenze della segreteria nazionale – La Pira aveva «respinto in modo defini-
tivo le pressioni e gli inviti». E a nulla era valso il colloquio privato con Amintore 
Fanfani nella giornata del 22 marzo. Il Professore era rimasto irremovibile nella 
sua decisione di non presentarsi né alla Camera né al Senato, per non «tradire», 
in qualche modo, gli ampi suffragi ricevuti nel 1956 per amministrare la città.

25 Lettere a Pio XII, Lettera 98, pp. 228-231.
26 Lettera circolare ai vincenziani della Toscana, «Il Samaritano», a. 1958, pp. 85-89; Scritti 

vincenziani, pp. 78-82.
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Il 25 marzo, La Pira è di nuovo a Roma. E scioglie le ultime riserve «dopo 
un attento esame della situazione» e «dopo un profondo travaglio personale», 
come spiega il «Giornale del Mattino» del 26 marzo, dando con grande eviden-
za in prima pagina la notizia che La Pira sarà capolista a Firenze27.

In una lettera a Fanfani del 7 aprile scrive innanzi tutto:

Ho anche riflettuto in questi giorni e pregato! 
La conclusione? Caro Amintore, come è prezioso questo “tempo storico” che 
il Signore ci fa vivere oggi: ma è tempo di tale preziosità e di tale impegno, 
da esigere che nessuna particella di esso vada perduta in cose vane ed in 
“metodologie” morte! […] 
I politici cristiani sono invitati a prendere consapevolezza profonda di queste 
dimensioni se non vogliono essi pure essere accatastati nella catasta dei morti: 
lasciate che i morti seppelliscano i morti!
Anche per essi la metodologia di vittoria è la rinuncia a se stessi, il distacco 
radicale dalla propria “piccola sfera”, l’apertura […] alla sfera mondiale di 
Dio: gli strumenti che suggerisce l’ambizione, la colpa, la meschinità, sono 
strumenti radicalmente privi di efficacia politica.
È proprio un discorso sul metodo quello che va fatto a tutti in questo periodo 
storico di così eccezionale portata e responsabilità pei cristiani e per tutti!
I piccoli furbi crollano tutti, senza speranza: crollano i piccoli calcolatori; 
crollano tutti questi pseudo politici e pseudo pensatori: perché Dio si giuoca di 
essi: e tanto più si giuoca di essi, quanto più essi cercano di mettere a proprio 
servizio le forze stesse di Dio e della Chiesa di Dio.

La Pira ha meditato a lungo:

In questi giorni ho ripensato anche ai “miei casi”: e la mia “vocazione” mi è 
parsa sempre più chiara: vocazione apostolica, avente come sua caratteristica la 
finalità di pace – attorno all’asse dei valori teologali; in Firenze – tra le nazioni 
tutte della terra.
L’edificazione della pace fra le nazioni esigerà sempre più strumenti inediti, 
assolutamente nuovi e luminosi, di azione.

Sempre nella lettera del 7 aprile a Fanfani rivela:

[…] io non mi sento nel solco della mia “vocazione” quando mi metto fuori di 
questo ordine di pensieri, di preghiere, di opere.
Non so in concreto cosa bisognerà fare: so solo che Firenze è una cittadella 
“essenziale” per questa mia vocazione: so che se il governo futuro farà propria 
– per così dire – (senza esaurirla, ma lasciandola nella sua piena autonomia 

27 La Pira capolista nella circoscrizione Firenze-Pistoia per la Democrazia Cristiana, «Giornale 
del Mattino», 26 marzo 1958, pp. 1 e 2.
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di espansione e di vita) questa “tesi” fiorentina, allora l’Italia può avere una 
sede propria, caratteristica, ove si lavorerà con efficacia alla edificazione di una 
autentica pace cristiana.
Nell’orbita di questa tesi le mie forze interiori si ravvivano in maniera davvero 
misteriosa ed imprevista: fuori da questa orbita esse totalmente – quasi! – 
svaniscono! 
L’acqua zampilla in questo terreno “fiorentino”; in altre terre le sorgenti per me 
si inaridiscono28.

Due lettere a Krusciov

A distanza di pochi giorni, La Pira scrive a Krusciov due lettere: il 2 ed il 5 
aprile. Krusciov è dal 27 marzo il primo ministro dell’Urss e mantiene anche 
la carica di Segretario del Pcus. 

Dunque all’interlocutore che ora ha il potere per realizzare i programmi, 
La Pira sottolinea: 

[…] Il problema cruciale della Russia è questo: […] è il problema della apertura 
sovietica verso il vertice dei valori: una porta – per così dire – che si spalanca 
nella direzione del Cielo!
[…] La ragione provvidenziale della vostra ascesa a Capo del governo – cioè 
a detentore di tutti i poteri effettivi di comando dello Stato sovietico – è 
proprio questa: Dio vi ha confidato la chiave adatta per aprire quella sola porta 
attraverso la quale passa la speranza del mondo e la pace delle nazioni! […]
La conferenza al vertice ( – quella autentica, quella che indicherà la pace delle 
nazioni – ) è proprio questa: questa “conferenza con Dio” – epperciò con Cristo 
e con Colui che ne è in terra il Vicario – che sarà feconda di immense speranze 
e di immense fioriture di beni, terresti e celesti, per tutti i popoli della terra29.

Il 5 aprile (Sabato santo) La Pira completa il proprio ragionamento e scri-
ve l’altra lettera a Krusciov:

[…] desidero portare un chiarimento intorno a tre punti che mi paiono di 
estremo interesse per valutare la situazione attuale della storia umana e per 
misurare i compiti e le responsabilità di coloro cui la Provvidenza affida il grave 
compito di guidarla. E fra costoro siete appunto – in primo piano – voi.

Il primo punto è che «i popoli […] sono come un terreno seminato con la 
semente misteriosa, ma effettiva ed efficace, della grazia di Cristo». Il secondo 
è che «questo seme divino è misteriosamente seminato non solo nello “spazio 

28 Caro Giorgio…Caro Amintore, pp. 221-224.
29 ALP, Sez. 1, busta 13, fasc. 1, doc. 2.
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cristiano”, ma nello “spazio” delle altre ancora incomplete, ancora abbozzate, 
rivelazioni», come Israele e l’Islam. Il terzo concerne proprio la politica di aper-
tura di Krusciov «verso il vertice autentico che è Dio e la Sua Chiesa». E a que-
sto proposito formula «un’ipotesi»:

[…] cioè supponiamo che Voi abbiate “l’audacia” di spezzare gli schemi 
invecchiati dello stalinismo teoretico, dell’ateismo gretto, del materialismo 
vecchio ed ormai finito: supponiamo che Voi facciate vostra la tesi storica di 
un autentico sovietico (lo scrittore Pasternak30): che cioè Voi riconosciate la 
validità intrinseca del mistero religioso quale mistero animatore della storia 
cristiana del popolo russo e della nazione russa. […]
Un atto di questa natura e di queste dimensioni metterebbe la Russia cristiana 
all’avanguardia dei popoli e delle nazioni […].

Esaminati a lungo e con chiarezza i tre punti, La Pira si avvia alla conclu-
sione, ma aggiunge: 

Ad un altro uomo di Stato non avrei scritto queste cose: a Voi, sì: perché Voi 
avete una “inquietudine”: un bisogno di apertura: perché, in modo ancora 
“anonimo”, Dio stesso Vi sollecita, nel fondo dell’anima, ad avere coraggio ed 
a saltare le frontiere fallite dell’ateismo e del materialismo.
[…] I “furbi” – che poi sono uomini mediocri, piccoli borghesi senza anima 
e senza ideali – diranno che lettere cosiffatte sono “ingenue” – e senza frutto: 
sono le lettere dei “profeti disarmati”!
Voi, lo spero, non direte così: fu l’errore e la colpa di Stalin quando chiese: 
quante sono le divisioni militari del Papa?
Quante? Nessuna!
Ma quale invincibile forza storica – capace di tutte le rotture ed abituata a tutte 
le più spettacolari rotture – nella grazia di Cristo di cui la Chiesa è custode e 
dispensatrice nel corso intero dei secoli!31

30 Boris Leonidovič Pasternak (Mosca 1890-Peredelkino, Mosca 1960). Vicino ai futuristi, 
esordì nel 1914 imponendosi presto come il più interessante lirico russo della sua genera-
zione. Nel secondo dopoguerra, dopo essersi dedicato soprattutto a traduzioni, lavorò al 
Doktor Živago: portato a termine nel 1956 e inviato alla rivista «Novyj Mir», fu respinto 
perché giudicato un romanzo politico a tesi «ingiusto, storicamente non obbiettivo nella 
rappresentazione della rivoluzione, della guerra civile e degli anni post-rivoluzionarî». Ma 
l’opera – affidata all’editore Feltrinelli che, nonostante l’opposizione dell’Unione degli scrit-
tori sovietici, la pubblicò in italiano nel novembre del 1957 – ebbe immediato successo 
in Occidente. Gli attacchi a cui fu sottoposto in Urss consigliarono però Pasternak a non 
accettare il premio Nobel per la letteratura assegnatogli nel 1958. Nello stesso anno venne 
pubblicato sempre da Feltrinelli, Autobiografia e nuovi versi. Tra le altre opere, apparse tra-
dotte in Italia, Poesie (1957), Tutti i poemi (1968), Disamore e altri racconti (1976), Lettere 
agli amici georgiani (1967) e Lettere (1983).

31 ALP, Sez. 1, busta 13, fasc. 1, doc. 3.
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Il Mediterraneo, nuovo «lago di Tiberiade»

I viaggi in Medio Oriente e i contatti sempre più frequenti con i leader dei 
paesi che si affacciano sul Mediterraneo indirizzano la riflessione del Professore 
«sulla vocazione e missione cristiana dell’Italia oggi» verso questi popoli. Ne 
parla a lungo in una lettera a Pio XII del 4 maggio, in cui annuncia anche che 
il «Colloquio mediterraneo» slitterà ad ottobre:

Vi dico subito, Beatissimo Padre, quale è la “intuizione” che da qualche tempo 
fiorisce sempre più chiaramente nella mia anima.
Questa: – il Mediterraneo “il lago di Tiberiade” del nuovo universo delle 
nazioni: le nazioni che sono nelle rive di questo lago sono nazioni adoratrici del 
Dio di Abramo, di Isacco, di Giacobbe; del Dio vero e vivo.
Queste nazioni, col lago che esse circondano, costituiscono l’asse religioso 
e civile attorno a cui deve gravitare questo nuovo cosmo delle nazioni: da 
Oriente e da Occidente si viene qui: questo è il Giordano misterioso nel quale 
il re siro (e tutti i “re”» della terra) devono lavarsi per mondarsi della loro lebbra 
(4 Re V, 10).

Concretamente, si chiede La Pira, «cosa deve fare l’Italia cristiana?»:

Preoccuparsi (con la preghiera, con la meditazione e con l’azione prudente, 
ma intelligente e a “largo respiro”) della “Unificazione”, della convergenza, di 
queste nazioni mediterranee: svolgere la propria azione politica, economica, 
culturale, sociale (religiosa) ecc. in vista della costituzione di questo “centro” 
del nuovo universo delle nazioni: in vista della costituzione di questo punto 
di attrazione e di gravitazione delle nazioni: perché da Oriente e da Occidente 
le nazioni “vengano a bagnarsi” in questo grande lago di Tiberiade, che è, per 
definizione, il lago di tutta la terra. […]
Le nazioni tutte devono “ribagnarsi” nel “mare di Tiberiade” ingrandito: da qui 
fiorirà la loro rinascita e la loro nuova ripresa. 
Ecco, Beatissimo Padre, quanto penso da qualche tempo con chiarezza 
sempre maggiore: ed ecco perché il fatto che l’Italia in generale e Firenze in 
ispecie siano diventate un punto di gravitazione per i popoli nuovi e le nuove 
nazioni mediterranee (Marocco, Tunisia, Algeria, Libia, Egitto, Israele, 
Libano, Turchia ecc.) mi sembra cosa di grande importanza politica: perché 
questo è il compito più qualificato – e più storicamente valido – dell’Italia 
e di Firenze oggi: collaborare efficacemente alla pace del mondo attraverso 
la costruzione del centro stesso del nuovo cosmo delle nazioni: il centro (– 
religioso e civile: centro, in certo senso, teologale –) costituito dalle nazioni 
mediterranee.
Il “colloquio mediterraneo” di Firenze (che avrebbe dovuto aver luogo in 
giugno ma che è stato rinviato ad Ottobre) ha proprio questo scopo: cooperare 
alla edificazione di questo “asse” delle nazioni.
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Si tratta di «poesia»? chiede al Papa. No, è piuttosto una «realtà politica pro-
fonda: perché anche la grazia ha una sua geografia»: 

La “terra delle nazioni” ha un “lago” che Dio ha scelto per farne, in certo senso, 
un lago di grazia e di preghiera: questo lago ha, lungo le sue rive, città misteriose 
ed eterne: Gerusalemme, Roma, Atene, Firenze, Parigi, e così via!
L’edificio della pace lo si costruisce cominciando, in certo modo, da qui: 
cominciando dalla pietra d’angolo da cui tutta la costruzione trarrà compattezza 
e vita. […]
Ed ecco la prospettiva – la terrazza di Abramo! – nella quale si svolgerà il 
colloquio mediterraneo di Firenze: centrare sul Mediterraneo (e, cioè, sull’unità 
di fondo della rivelazione che accomuna, alla radice, le nazioni credenti del 
Mediterraneo) per svolgere sul mondo intiero delle nazioni una nazione 
irradiatrice “di civiltà teologale”.
La grande battaglia contro l’ateismo si vince così: riunendo le membra disunite 
della unica famiglia di Abramo (principes populorum congregati sunt cum Deo 
Abraham): tutte le nazioni credenti che si trovano sulle rive di questo lago 
“ascendono insieme a Gerusalemme” per adorare (illuc enint ascenderunt tribus, 
tribus Domini, Ps. 121). […]
Prego, medito ed opero, come membro vivo del Corpo mistico impegnato nei 
problemi della pace delle nazioni: altro scopo non ho: altra luce non mi guida: 
la luce della Chiesa; la luce dell’Evangelo; della Sacra Scrittura; dello Spirito 
Santo che sollecita le anime fedeli a muoversi nella direzione –“missionaria” 
di Cristo32.

Il commento alle elezioni

Già prima delle elezioni politiche La Pira interviene per dire con severità 
cosa ne pensa della Direzione aziendale delle Officine Galileo che voleva ridur-
re l’orario di lavoro e avanzava anche larvate minacce di licenziamenti massicci.

La Pira scrive il 10 maggio una lettera accorata a Pio XII: 

Pensate intanto quale saggezza hanno questi “padroni”: mettono lo scompiglio 
su tutto il mondo operaio di Firenze e d’Italia: e quando? Durante la campagna 
elettorale! Voi, beatissimo Padre, potete ben valutare le conseguenze elettorali – 
per Firenze almeno – di questo scompiglio: per chi volete che votino gli operai 
[…] i quali vedono il loro destino quotidianamente incerto, affidato soltanto al 
giudizio incontrollato (ed egoista) di “padroni” da essi mai visti? […]
Questo “piccolo” episodio della Galileo […] è un sintomo molto significativo 
della crisi del sistema economico italiano. 

32 Lettere a Pio XII, Lettera 106, pp. 269-273.
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È il sintomo chiaro di quel “cancro liberale” che avvelena il corpo economico, 
sociale, politico e anche religioso della nazione. 
È un cancro che va sradicato, Beatissimo padre, per poter risanare tutto l’or-
ganismo33.

Il 26 maggio, ad urne chiuse e quando ancora non si conoscono i risultati, 
ma si profila una avanzata per la Dc, La Pira spende una parola molto impe-
gnativa per Fanfani, definito uno dei pochissimi che ha il «“senso di Dio”, che 
capisce che la storia è un mistero sacro, nel quale opera il Signore; che capisce 
che Machiavelli è un disgraziato ed un fallito; che capisce che la sola luce delle 
nazioni, la sola validità anche economica e civile delle nazioni, è quella che viene 
mutuata da Colui che dice: –Io sono la luce del mondo». La lettera è scritta al 
Papa e La Pira dà in questa occasione una sua definizione della politica. Scrive:

Non basta essere iscritti all’Azione Cattolica (per fare i candidati!) o alla d.c. 
(per fare i deputati e cercare i favori): no: la politica è l’attività “religiosa” più 
alta, dopo quella della unione intima con Dio: perché è la guida dei popoli! […]
Ed allora? Allora bisogna rivedere “metodi e fini” nella formazione di questi 
capi politici cattolici. Non basta dire “Viva il Papa!”
[…] la guida dei popoli è come quella sacerdotale: è una “unzione” che Dio dà: 
un mandato che Dio conferisce: una responsabilità immensa, un severissimo e 
durissimo servizio che si assume: non negotium, sed ministerium34.

Alle elezioni politiche del 25-26 maggio la Dc ottiene il 42,3% dei voti, il 
Pci il 22,7%, il Psi 14,3%. La Dc al Senato passa da 112 a 123 senatori, sfio-
rando la maggioranza assoluta di 124; alla Camera da 262 deputati a 273. Il 
Pci perde 3 seggi alla Camera.

Si profilano queste ipotesi di governo: quadripartito, tripartito con social-
democratici e repubblicani; bipartito Dc e socialdemocratici.

Nel collegio Firenze-Pistoia la Dc mantiene i voti del 1953, mentre cresco-
no socialisti (dal 14,8 al 16%) e liberali (dall’1,9 al 2,7%). La Pira è primo tra i 
Dc con 35.016 preferenze. Segue Renato Cappugi con 21.747; terzo Giuseppe 
Vedovato con 19.505. 

Incisiva e particolare la sua analisi del voto, indicata a Pio XII, con riferi-
mento a Firenze, in una lettera del 28 maggio: 

Qui, a Firenze, abbiamo, nonostante questa campagna velenosa, nonostante 
le ampie infiltrazioni “liberali” nel nostro campo (di “azione cattolica”!) salda-
mente tenuto le posizioni, come si dice: 100 mila voti (2000 in più delle ele-
zioni politiche 1953; 2000 in meno delle amministrative 1956) autenticamente 

33 Ivi, Lettera 108, pp. 275-279.
34 Ivi, Lettera 110, pp. 281-285.
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cristiani (veramente sottoposti al vaglio di una fedeltà totale) ci sono stati dati 
dagli umili: la borghesia ricca e l’aristocrazia viziosa (la buona no) hanno tradi-
to. Ma la gente umile, cristiana, di preghiera, lavoratrice, fedele, a Dio unita e 
alla Sua Chiesa, questa ha resistito ed ha vinto! […] 
I “ricchi” che sanno fare tanti “inchini” e che con fariseismo tanto “pulito” e 
sottile professano per la Chiesa “riverenza ed ammirazione” […] i ricchi non 
sono con noi: sono contro di noi, sono contro la Chiesa: sono contro di noi le 
loro agenzie di stampa, i loro giornali, le loro organizzazioni (segrete, come la 
massoneria) e tutte le loro cose35.

Prima ancora che si aprano le Camere, ecco che La Pira invia a Fanfani il 9 
giugno un suo pensiero programmatico: 

[…] il primo gesto che dovrebbe compiere il tuo governo dovrebbe essere 
un gesto squisitamente cristiano: un gesto di intervento “samaritano” per 
tutti i “sofferenti” un gesto che provocherebbe immensa gioia nei più umili e 
bisognosi […].
Quali sono questi “sofferenti” che avrebbero necessità di un intervento 
immediato atto a sollevarli dalla loro pena? Ti faccio degli esempi: A) sfrattati 
che non sanno come provvedere pel loro sfratto;
B) debitori che vedono i loro piccoli e poveri pegni messi irrimediabilmente 
all’asta (quanta iniquità: questo è proprio il campo classico della ingiustizia 
perpetrata ferocemente sui più disgraziati e più deboli […];
C) licenziati (o minacciati di licenziamento);
D) carcerati.
[…] Il popolo italiano è stufo […] Se vi saranno dei cristiani capaci di rompere 
questo incantesimo partitico che perde tempo in chiacchiere dalla mattina alla 
sera e capaci di procedere ad atti di grande giustizia e di grande speranza per gli 
umili, questi cristiani avranno la fiducia di tutto il popolo […]36. 

La morte di don Facibeni

Il fondatore dell’Opera Madonnina del Grappa, don Giulio Facibeni, muo-
re la mattina del 2 giugno.

Sul diario La Pira annota: «Straordinaria e misteriosa questa coincidenza 
nel Monastero di Santa Maria Maddalena dei Pazzi. C’è sempre il “mistero” di 
Firenze (San Zanobi)»37.

Era accaduto che la notizia della morte di don Facibeni si era diffusa rapida-
mente quella mattina, ancor prima che venisse annunciata alla radio. 

35 Ivi, Lettera 111, pp. 285-286. 
36 ALP, Sez. 1, busta 23, fasc.1, doc. 86.
37 ALP, Sez. 13, busta 1, quad. 5, c. 24, alla data 2 giugno 1958. 



1081ANNO 1958

E così anche Giorgio La Pira e mons. Enrico Bartoletti l’apprendono in-
sieme, proprio mentre sono al Monastero di Careggi, presso quella comunità 
che fu di Suor Gesualda Sardi e di Suor Teresina Sardi, (comunità così cara a 
don Facibeni); e dove proprio quel giorno si stava celebrando la festa annuale 
di Santa Maria Maddalena de’ Pazzi, la grande santa carmelitana fiorentina38.

Tale stranissima imprevedibile coincidenza – scriverà La Pira – non è certamente 
casuale, ma provvidenziale e misteriosa. Perché la morte di don Giulio, mentre 
spenge una stella nel cielo terrestre e visibile della Chiesa di Firenze e della 
città di Firenze, un’altra ne accende compagna d’altri grandi astri di santità 
fiorentina nel cielo invisibile della celeste Gerusalemme39.

Nella Pieve di Rifredi – e poi in Duomo dove la salma è trasportata la matti-
na del 4 giugno – «la folla arriva a ondate: sono operai, giovani, uomini donne 
di ogni estrazione sociale e di ogni tendenza politica. […] la gente lo vuol toc-
care – le mani rattrappite, il camice, la pianeta – come si toccano le reliquie dei 
santi. Veramente Dio ha visitato il suo popolo e questo povero prete consumato 
dalla carità ne è stato per tutti il segno visibile», commenta don Silvano Nistri40.

Annota La Pira nel suo quaderno-diario lo stesso giorno dei funerali in 
Cattedrale: «questo “avvenimento” di don Facibeni mette in luce la “destinazio-
ne” autentica dei santi (come per i profeti di Israele): “Vi mando profeti etc…”: 
sono da Dio mandati, da Cristo mandati, per l’edificazione e la santificazione 
di Israele e di Gerusalemme»41.

Dopo le solenni onoranze pubbliche e religiose, la bara è sepolta a sterro, 
con una semplice croce di legno, in un angolo del Cimitero di Rifredi, in mez-
zo alla gente del rione operaio.

L’anno prima, il 22 dicembre 1957, per il 50° di sacerdozio di don Facibeni, 
Giorgio La Pira aveva testimoniato: «una lucerna accesa, carica di fede, di amo-
re, di speranza: riflesso di quella lampada che fa luce in cielo alla Città di Dio e 
che è il Verbo stesso di Dio, l’agnello – et lucerna eius est Agnus!»42.

38 La Pira sottolinea la coincidenza anche nel telegramma che invia ai sacerdoti e ai giovani 
della Madonnina del Grappa: «Il transito inaspettato e repentino del nostro carissimo Don 
Giulio mi ha immensamente colpito e commosso. Ho appreso la notizia stamattina mentre 
insieme col Seminario Maggiore della Chiesa di Firenze si celebrava nel Monastero di Santa 
Maria Maddalena dei Pazzi l’annuale festa della grande santa e mistica fiorentina. Tale stra-
nissima imprevedibile coincidenza non è certamente casuale ma provvidenziale e misteriosa» 
(cfr. La Pira: «È una guida per Firenze», «Giornale del Mattino», 3 giugno 1958, p. 3).

39 ALP, Sez. 13, busta 1, quad. 5, c. 24, alla data 2 giugno 1958.
40 Nistri, Vita di don Giulio Facibeni, cit., p. 483. 
41 ALP, Sez. 13, busta 1, quad. 5, c. 25, alla data 4 giugno 1958.
42 Cfr. La Pira, L’abbozzo della città di Dio, nel fascicolo a stampa [s.d., s.l.] Testimonianze al 

Padre nel 50° del sacerdozio di Don Giulio Facibeni – 1907 22 dicembre 1957.
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Il 23 giugno, alla presenza delle massime autorità cittadine, La Pira riceve 
il premio dei Lions Club di Firenze per i suoi meriti verso la città43. Nel rice-
vere la busta con l’assegno da un milione di lire, che passa subito al commissa-
rio Salazar perché lo consegni – a nome della città – all’Opera Madonnina del 
Grappa, La Pira rimarca una coincidenza:

Mi ricordo che iniziando la mia attività di sindaco detti un milione a don Facibe-
ni. E sono lieto che il ciclo si chiuda con un atto analogo. Naturalmente tra quel 
milione e questo, ci sono degli anni che sono stati piuttosto intensi. C’è stata, 
come dire, un po’ di confusione… ma è stata una confusione positiva. Abbiamo 
riscoperto il valore della città. […] E così Firenze è diventata un ponte di pace tra 
i popoli, una delle capitali del mondo, un centro di concreta fraternità umana44. 

Nei giorni successivi La Pira riceve una lettera di ringraziamento, scritta da 
don Carlo Zaccaro e con la firma autografa dei 7 sacerdoti dell’Opera Madonnina 
del Grappa. Eccone alcuni passaggi tra i più significativi:

Caro Professore,
[…] Se guardassimo con l’occhio dell’anima indietro, non sapremmo dire quanto 
la nostra vocazione all’Opera, almeno per alcuni di noi, abbia avuto da Lei sti-
molo e conforto.
Era il periodo in cui ci si trovava tutti i giorni da Don Bensi. Avevamo tanto 
bisogno di fare un po’ di bene dopo che Lei con S. Procolo ce ne aveva insegna-
to il sapore divino. Avevamo tanto bisogno di confondere il nostro giovanile 
respiro con quello di altre creature imploranti aiuto e protezione. Avevamo 
tanto bisogno di gridare forte la nostra mattutina, forse acerba, speranza in un 
mondo più fraterno, più pieno della presenza e dell’amore di Dio. 
Divenne per noi, in quegli anni così freschi di entusiasmo, – ricorda le conferenze 
di S. Vincenzo, l’assistenza religiosa agli spazzini, le dolci soste ad Assisi con don 
Pignedoli, don Costa e tanti amici… Ugo, Paolo, Enzo, vero “magnificat” alla po-
tenza e alla bontà del Signore! – l’amico fraterno e maggiore che ci metteva nel san-
gue profonde riflessioni di umiltà, di carità che vivificavano la nostra vita interiore. 

Ed ancora: 

La nostra vita di preti, così poveri ancora di bene, è a disposizione della città.
L’Opera ha la segreta ambizione di costituire una trincea, un retroterra, uno 

43 Nelle motivazioni del premio si legge, tra l’altro: «Con un’attività intensa e creativa, frutto di 
idee geniali e vitali, dal gennaio 1955 al 1957 ha fatto di Firenze, cristallizzata nella bellezza, 
nell’arte e nella storia, un centro vivo di attrazione per ogni idea di bellezza e di arte e di pace 
e di principii spirituali, valorizzati come mezzo di unione fra i popoli, con Firenze capitale 
ideale di questa unione».

44 Un milione a La Pira per Firenze, «Giornale del Mattino», 24 giugno 1958, p. 1.
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spazio di sicurezza per qualunque avventura saldata sull’amore crocifisso di Dio.
[…] abbiamo la vita e un grande desiderio di fare del bene. Offriamo tutto al 
Signore, per la città. Perché Firenze riscopra consapevole i doviziosi e secolari 
solchi di spiritualità che animano, sotto un’apparenza di spregiudicatezza priva 
di cautele, le arterie vitali della città45.

Seguono le firme autografe di don Carlo Zaccaro, don Corso Guicciardini, 
don Nello Pecchioli46, don Alfredo Ciapetti47, don Celso Quercioli48, don Alfredo 
Nesi49 e (dattiloscritta) quella di don Felicino Turchi50.

45 ALP, Sez. 1, busta 177, fasc. 3, doc. 13; la lettera venne pubblicata integralmente dal «Gior-
nale del Mattino» del 1° luglio 1958, p. 4, in occasione del trigesimo della morte di don 
Facibeni.

46 Nello Pecchioli (Firenze 1916-Fucecchio 1993). Ordinato nel 1943, entrò subito nell’O-
pera Madonnina del Grappa della quale fu il primo sacerdote. Esercitò il suo ministero nelle 
case dell’Opera a fianco di mons. Facibeni fino al 1960 quando fu incaricato di dar vita alla 
nuova parrocchia di San Giovanni Evangelista a Empoli, della quale divenne parroco nel 
1963. Membro del Consiglio pastorale diocesano di Firenze nel triennio 1976-1978.

47 Alfredo Ciapetti (Quincy, Massachusetts Usa 1919-Firenze 1986). Figlio di emigranti ita-
liani negli Stati Uniti, fu accolto dall’Opera Madonnina del Grappa nel 1935. Studente di 
teologia al Seminario di San Miniato dal novembre 1941, fu ordinato sacerdote il 25 luglio 
1945 e nel novembre dello stesso anno diventò responsabile della casa dell’Opera a San Minia-
to, passando poi – dal 1961 al 1971 – a Montecatini e quindi alla sede dell’Opera a Rifredi.

48 Celso Quercioli (Firenze 1923-ivi 2017). Cresciuto nella comunità parrocchiale di Santo 
Stefano in Pane, si diplomò all’Istituto tecnico per geometri nel 1942 e venne indirizzato 
in Seminario da don Giulio Facibeni. Appena ordinato sacerdote nel luglio 1949, divenne 
membro dell’Opera Madonnina del Grappa, occupandosi in particolare dei giovani che a 
Villa Favard frequentavano i corsi di avviamento professionale, degli studenti universitari e 
poi – già anziano – della casa dell’Opera a Quercianella. Dal 1976 è stato vicario coopera-
tore a Sant’Antonio al Romito.

49 Alfredo Nesi (Lastra a Signa 1923-Fortaleza, Brasile 2003). Compagno in Seminario di 
don Lorenzo Milani, fu ordinato sacerdote nel 1946. Nel 1947 entrò nell’Opera Madon-
nina del Grappa e svolse il suo operato nelle case dell’Opera di Rovezzano e Rifredi per 
l’accoglimento e la formazione di orfani di guerra e di ragazzi e giovani bisognosi. Dal 1954 
al 1958 svolse attività a Rifredi accanto a don Facibeni. Dal 1958 al 1962 perfezionò i suoi 
studi in teologia all’Angelicum di Roma. Dal 1962 al 1982 è stato a Livorno nel quartiere 
Corea, dove costruì la chiesa e un Villaggio scolastico con una Casa dello studente, una 
scuola materna, un doposcuola e vari servizi scolastici, la Biblioteca pubblica, un centro sani-
tario di base, campi da gioco per diverse discipline, locali per incontri e conferenze. Per vari 
anni ha portato i ragazzi della Prima Comunione del quartiere Corea in visita a Firenze al 
sindaco La Pira. Nel 1982 consegnò la Scuola Media allo Stato, ed il Villaggio alla Diocesi, 
e decise di svolgere, sempre come Opera Madonnina del Grappa, un analogo servizio, in 
Brasile, in una parrocchia nella periferia di Fortaleza: anche lì, dal 1992, realizzò un Villaggio 
socio-educativo-sanitario-culturale continuando il suo progetto di emancipazione dei poveri 
attraverso l’istruzione ‘pubblica’ e la socializzazione della parola. Cfr. M. Bertini, Don Alfredo 
Nesi. Un discepolo di don Facibeni che fece brillare la paternità di Dio, Sef, Firenze 2013.

50 Felicino Turchi (San Benedetto in Alpe, 1020-Firenze 2018). Ordinato sacerdote a Pescia 
nel 1949, è stato membro dell’Opera Madonnina del Grappa. Dal 1980 vicario cooperatore 
di Santo Stefano in Pane; canonico onorario della Basilica di San Lorenzo dal 1996 e del 
numero dal 1999.
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Sei anni dopo, nel 1964, il giovane parroco di San Pietro in Bosco a Galeata 
– dove era nato il 29 luglio 1884 Giulio Facibeni – chiamerà La Pira a tenere 
una conferenza. E fu a Galeata che La Pira disse:

Siamo tutti quanti figli suoi, veramente siamo stati alimentati dalla sua carità, 
dalla sua speranza, dalla sua fede, siamo tutti di questa famiglia, apparteniamo 
a Rifredi. Ho detto anche a don Corso: quando muoio tu mi devi seppellire lì, 
nel cimitero di Rifredi. È certo che il cuore di Firenze è a Rifredi […].

La settimana dopo «Il Focolare» pubblicò quel discorso di La Pira tenuto a 
Galeata. Ecco come aveva tratteggiato la figura di don Facibeni: 

[…] ebbe un amore sconfinato per l’uomo. Tu sei un uomo, un bambino, 
piccolo o grande, sei mio fratello […] sei una creaturina, mi appartieni perché 
appartieni al Padre che è nei cieli, al Cristo redentore. Vieni! mancano i denari? 
Non manca nulla, vieni! Fece cose incalcolabili, come in un microcosmo, sape-
te, come un laboratorio di qualità, Rifredi! non solo per il numero già rilevante 
di ragazzi, ma per la qualità dell’Opera, per i disegni di essa. Questo disegno 
per costruire l’uomo intero. Non un orfanotrofio. Costruire l’uomo intero. 
Come si costruisce l’uomo intero? Incorporandolo nella storia di un popolo, 
dandogli la famiglia, l’officina, la Scuola, la Chiesa. Come le radici di ogni cre-
atura umana: […] tutte insieme, le 4 radici, che prendono la persona umana, la 
innestano nel corpo di una città, nel corpo di una storia […]51.

Il primo governo Fanfani

Il 12 giugno le Camere confermano Giovanni Leone52 e il sen. Cesare 
Merzagora alle presidenze. La sera Fanfani riunisce a cena i 96 nuovi deputa-
ti della Dc. Parlano Luigi Gui e Giorgio La Pira. Il 25 giugno Gronchi affida 
l’incarico a Fanfani, che accetta con riserva.

Il 1° luglio nasce il primo governo Fanfani (Dc e Psdi). Durerà fino al 15 
febbraio del 1959. Sette intensi mesi. Succede a Adone Zoli, che era stato al 
governo dal 19 maggio 1957 al 10 giugno 1958).

51 Una ricostruzione che ha due nomi: il Card. Dalla Costa e don Facibeni, «Il Focolare», 24 
aprile 1964, pp. 2-3.

52 Giovanni Leone (Napoli 1908-Roma 2001). Professore di procedura penale nell’Uni-
versità di Messina (1936), ha insegnato successivamente a Bari, a Napoli e (dal 1956) a 
Roma. Esordì nell’attività politica nel 1944 tra le file della Dc. Deputato alla Costituente, 
fu poi eletto alla Camera dal 1948, dal 1955 al 1963 ne fu presidente. Nel 1963 e nel 1968 
presiedette due governi monocolore democristiani. Senatore a vita dal 1967, nel 1971 fu 
eletto presidente della Repubblica. Si dimise nel 1978, in seguito a una pressante campagna 
di stampa che lo accusava di essere coinvolto in una vicenda di tangenti. Cfr. voce di M. 
Truffelli in DBI, vol. 64, 2005.
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Amintore Fanfani come Segretario della Dc aveva guidato con successo il 
partito alle elezioni del 25 maggio, ottenendo il miglior risultato dopo quel-
lo del 1948. E così decise di cumulare la carica di Segretario, di presidente del 
Consiglio e di ministro degli Esteri. E subito intraprese una vasta azione di-
plomatica. Tornò negli Stati Uniti il 28 luglio su invito del Segretario di Stato 
Foster Dulles53 e il 1° agosto andò a Londra.

***

Il 19 luglio e il 2 agosto si realizzano, via radio, quelle udienze ‘invisibi-
li’ di Pio XII alle suore claustrali di tutto il mondo, a cui La Pira teneva tanto.

La Pira aveva insistito con forza a primavera perché Pio XII concedesse queste 
‘udienze invisibili’ e il 21 giugno aveva così ringraziato il Papa per aver deciso: 

Quale esultazione e quale gioia reca in Cielo ed in terra – Angeli e Vergini 
consacrate, spose di Cristo – il Vostro annunzio! 
Queste “udienze invisibili” costituiranno un fatto di immenso valore nella vita 
della Chiesa e nella storia anche temporale della cristianità: perché eleveranno 
un vessillo – in signum populorum – verso quelle vette dell’adorazione, della 
contemplazione, della verginità, della vita celeste, che sono le “vette” di Cristo 
e della Chiesa: inviteranno gli uomini e le nazioni a levare lo sguardo verso la 
“cima dei valori”: mostreranno che il primo comandamento – il primo e mas-
simo! è l’asse attorno a cui si muove la vita del Cielo e la vita della terra: – sia 
santificato il tuo nome! […]
Beatissimo Padre, chiamando attorno a voi ed alla Chiesa queste forze sopran-
naturali gigantesche Voi opererete una “rivoluzione” di proporzioni infinite: con 
forze oranti di questa intensità e di questa potenza Voi potrete ottenere – per la 
Chiesa e per le nazioni – i miracoli più impensati: Voi potrete dire davvero ad un 
monte: – levati di qua e mettiti là, ed il monte si leverà di qua e si metterà là! […]
Da sette anni il Signore ci permette di agire in questo “scavo” tanto prezioso e 
tanto efficace: ora che possiamo, per così dire, “consegnare” queste perle nelle 
mani di Pietro, la nostra anima si riempie di gioia. 
Queste forze oranti nelle mani del Supremo Pilota della Chiesa e della storia 
sono un pegno sicuro di quella primavera storica verso cui il Signore vuole 
condurre – proprio oggi e nonostante tutto – la Sua Chiesa e le nazioni tutte, 
che sono pure Sue54.

53 John Foster Dulles (Washington 1888-ivi 1959). Nel maggio 1933 a Berlino firmò in-
sieme Hjalmar Schacht, ministro dell’Economia di Hitler, un accordo per coordinare gli 
scambi economici tra Germania e Stati Uniti. Rappresentante delle correnti più conservatri-
ci e anticomuniste del Partito repubblicano statunitense, fu Segretario di Stato dal 1953 al 
1959, durante la presidenza Eisenhower. Divenne famoso per essersi rifiutato di stringere la 
mano a Chou En-Lai alla Conferenza di Ginevra del 1954. Suo figlio fu il cardinale Avery 
Robert Dulles, mentre suo fratello minore, Allen, fu direttore della Cia.

54 Lettere a Pio XII, Lettera 115, pp. 291-293.
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La Pira scrisse al Papa per ringraziarlo sia il 20 luglio che il 4 agosto.
La lettera del 4 agosto è lunghissima55. Sarà l’ultima lettera che invia a Pio 

XII, prima della sua morte, il 9 ottobre, anche se continuerà a scrivergli sia in 
agosto che a settembre56.

Nuova lettera a Krusciov

L’8 agosto, nel momento in cui si viene registrando una certa crisi nei rap-
porti Urss-Cina, La Pira decide di scrivere per la terza volta nel 1958 a Nikita 
Krusciov, che dal 27 marzo aveva assunto anche la carica di primo ministro so-
vietico estromettendo Bulganin57. La Pira ritiene che sia stata una crisi ‘salu-
tare’: «si è trattato di “una rottura dialettica” – come si dice! – destinata a pro-
porre in termini ampi e precisi questo problema così urgente ed appassionante 
della pace totale e della speranza totale».

C’è da decidere «una sola cosa», secondo La Pira: «di sedersi al medesimo ta-
volo e di non alzarsi sino a quando non siano state gettate le prime basi – le prime 
salde basi – del futuro edificio della pace!».

Bisogna essere davvero ciechi per non vedere – scrive La Pira – «questa gi-
gantesca gestazione storica di cui siamo insieme spettatori ed attori!».

La Pira incalza: 

Io penso, egregio signor Krusciov, che una meditazione consapevole sulla storia 
più profonda dell’Europa e dell’occidente sia una premessa indispensabile di 
questa opera costruttiva della pace. […]
Pensate: quale storia non è mai la storia cristiana dell’occidente europeo: quali 
nazioni non ha mai germinato il mistero cristiano della grazia e della Chiesa!

L’obiettivo di La Pira appare ancora più chiaro alla fine della lettera: «io pen-
so che un Vostro incontro – ed anche di Mao-Tse-Tung58 – con Fanfani possa costi-

55 Ivi, Lettera 119, pp. 299-310.
56 Come vedremo queste lettere verranno poi inviate a mons. Dell’Acqua dopo la morte di Pio 

XII.
57 Nikolaj Aleksandrovič Bulganin (Nižnij Novgorod 1895-Mosca 1975). Entrato nel 

Partito bolscevico fin dalla sua fondazione (1917), divenne funzionario della polizia segreta, 
poi sindaco di Mosca (1931-1937), capo del governo della Repubblica russa e presidente 
della Banca di Stato. Durante la Seconda guerra mondiale fu generale d’armata (1944) e 
ministro della Difesa. Nel 1948 fu nominato membro del Praesidium del Comitato centrale 
del partito; nel febbraio 1955 divenne presidente del Consiglio dei ministri. Dimessosi nel 
marzo 1958 ed escluso in settembre dal Praesidium del partito, gli fu affidata la presidenza 
del consiglio economico regionale di Stavropol’. Nel febbraio 1959 al XXI Congresso del 
Pcus fu accusato di «attività antipartito» e privato di ogni incarico politico.

58 Mao Tse-Tung (Zedong) (Shaoshan, prov. Hunan 1893-Pechino 1976). Nato in una 
famiglia contadina, nel 1918 si trasferì a Pechino e lavorò all’università come aiuto bibliote-
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tuire una premessa felice e fruttuosa per quel dialogo di fondo che deve essere impe-
gnato fra tutte le nazioni, in vista della pace».

La Pira dice ciò che pensa: 

La Provvidenza, che muove i fili nascosti della storia dei popoli, ha permesso 
questa ascesa di Fanfani proprio per introdurre fra l’oriente e l’occidente una 
“novità” politica e storica, atta a favorire la edificazione di un ponte di pace e di 
amicizia fra queste due parti coessenziali del mondo59.

Questa lettera di La Pira a Krusciov, con riferimento insistito all’opportuni-
tà di un colloquio tra Krusciov, Mao Tse-Tung e Fanfani, viene scritta il giorno 
dopo che Fanfani si è trattenuto lungamente a Parigi con de Gaulle ed i suoi col-
laboratori. In un colloquio riservato Fanfani non nasconde a de Gaulle la preoc-
cupazione per l’insoluta questione algerina. Nel diario Fanfani annota lapidario: 
«de Gaulle dice di attendere con fiducia perché vi darà una buona soluzione»60.

Dell’auspicato incontro di Fanfani con i due leader comunisti scrive anche a 
Pio XII il 25 agosto. È la prima di una serie di lettere non spedite sul momento, 
ma inviate a mons. Dell’Acqua solo dopo la morte del pontefice. Interessante 

cario; nel 1920 aderì al marxismo. Nel 1921 partecipò a Shanghai alla fondazione del Partito 
comunista cinese, che aderì al partito nazionalista, il Guomindang, sostenuto dai Sovietici. 
Dirigente del Guomindang di Shanghai, nel 1927 fu tra gli organizzatori della ‘sollevazione 
dei raccolti d’autunno’, sedata dal Guomindang. Fu accusato di avventurismo ed escluso dal 
comitato centrale. Con i reduci della fallita insurrezione, diede vita all’Armata rossa, esercito 
a base contadina. Nel settembre 1931 fu proclamata la repubblica socialista di Jiangxi e Mao 
ne fu eletto presidente, mentre i Giapponesi invadevano la Manciuria. Allorché lo Jiangxi 
fu investito dalle durissime ‘campagne di annientamento’ del Guomindang, rispose (ottobre 
1934) con una storica ritirata (la ‘lunga marcia’) verso Yan’an, nello Shaanxi, che salvò il 
partito dalla distruzione, e nel corso della quale (circa 10.000 km) furono conquistati alla 
causa rivoluzionaria i contadini di varie regioni. Intanto alcuni influenti dirigenti comunisti 
(tra questi Chou En Lai) si erano convinti delle tesi maoiste e nel gennaio 1935 fu conferita 
a Mao la leadership del partito. Mentre perdurava la guerra civile tra il Guomindang e i 
comunisti, l’invasione giapponese (luglio 1937) costrinse le due forze all’armistizio e alla 
lotta contro il comune nemico. Uscito di scena il Giappone (agosto 1945), dopo una fragile 
tregua si riaccese la guerra civile, che portò il Guomindang alla sconfitta decisiva e a riparare 
a Taiwan. Il 1° ottobre 1949 fu proclamata la Repubblica popolare di Cina e Mao divenne 
presidente del Consiglio del governo centrale del popolo. Con la costituzione del 1954 
assunse la presidenza della Repubblica, che avrebbe mantenuto fino al 1959. Nel novembre 
1965, di fronte a forti opposizioni nel partito scatenò la ‘rivoluzione culturale’, che assunse 
talora aspetti di guerra civile e si concluse dopo tre anni con la completa vittoria dei maoisti. 
Nel 1972, dopo la caduta di Lin Biao iniziò un avvicinamento della Cina agli Stati Uniti 
(1972, incontro a Pechino tra Mao e Nixon) e alla Cee. Negli ultimi anni tese a consolidare 
i risultati conseguiti con la rivoluzione culturale e il X congresso del partito (1973) diede 
l’avvio alla seconda repubblica, la cui costituzione entrò in vigore nel gennaio 1975.

59 ALP, Sez. 1, busta 3, fasc.1, doc. 4.
60 Fanfani, Diari, cit., vol. III 1956-1959, p. 389, 7 agosto.
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come previene la possibile obiezione che i due capi di Stato sono pur sempre 
dei persecutori della Chiesa:

Gli imperatori romani uccidevano i cristiani e non sapevano che facendo dei 
martiri essi preparavano la totale conversione dell’impero di Roma alla fede che 
essi credevano di sradicare […].
Così in Cina: Mao Tse-Tung cerca di sradicare la Chiesa, facendo dei martiri: 
e non sa che prepara la conversione di tutto l’impero cinese (di tutta l’Asia) a 
Cristo: non sa che prepara il futuro Costantino, il futuro Clodoveo. […]
Questi “briganti” come Krusciov e Mao Tse-Tung bisogna avvicinarli; bisogna 
guardarli – con fede e sicurezza negli occhi; – bisogna sentirli già vinti: già sotto 
il comando di Dio che ha decretato la loro sconfitta! E non bisogna, perciò, 
avere paura di avvicinarli: di parlare con loro, di dialogare con loro, di fare, a 
visiera alzata, la scherma con loro: se avremo la fede di Davide non c’è Golia 
che possa ormai reggere […]61.

In altre due lettere del 21 e 22 settembre, scritte ma non inviate per ‘non 
abusare’ del tempo del pontefice, prende ancora le difese del governo Fanfani 
di fronte al «vento di fronda liberale, massonico e anche della “destra” democri-
stiana», ricordandogli quanto già era successo nel 1956, ai tempi della «disgra-
ziata impresa di Suez». Se Fanfani dovesse ritirarsi un’altra volta «sarebbe un’au-
tentica rovina per l’Italia e non solo per l’Italia», perché il paese «passerebbe ad 
un governo di fronte popolare (si metterebbero d’accordo tutte le sinistre di ogni 
coloritura!) con finalità marcatamente laica, nel senso deteriore del termine»62.

In Francia pieni poteri al generale de Gaulle

Anche La Pira aveva avuto segnale positivi da de Gaulle. Gli aveva scritto 
nel corso dell’anno già il 5 maggio, il 18 giugno, poi il 28 luglio, quando si era 
scusato per non aver potuto trattenersi a Parigi il 15 luglio mancando l’occa-
sione di incontrarlo. De Gaulle gli aveva risposto quasi subito, con una lettera 
molto cortese il 31 luglio: «la Francia conosce le nobili iniziative che voi avete 
preso in qualità di promotore dei colloqui mediterranei a Firenze». De Gaulle 
si augura il «successo dei vostri sforzi». 

Caduto il governo di Felix Gaillard63 il 15 aprile 1958, si apre in Francia 
una crisi ministeriale che si conclude solo verso la metà di maggio con la no-

61 Lettere a Pio XII, Lettera 120, pp. 311-317.
62 Ivi, Lettera 122 del 21 settembre 1958, pp. 318-321; come le Lettere 121, dell’8 settembre 

e 123, del 22 settembre, venne inviate a mons. Dell’Acqua solo dopo la morte di Pio XII.
63 Félix Gaillard d’Aimé (Parigi 1909-Jersey 1970). Laureato in giurisprudenza nel 1940 

e in economia nel 1942, diventò ispettore delle finanze nel 1943. Attivo nella Resistenza, 
venne eletto deputato per il Partito radicale nel 1946. Durante la Quarta Repubblica ricoprì 
numerosi incarichi governativi, tra cui ministro dell’Economia e delle Finanze nel 1957. 
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mina di Pierre Pflimlin64, membro del Mrp (di ispirazione democristiana). Ma 
la crisi algerina prende una piega difficilmente gestibile.

Il 1° giugno la grande svolta politica. L’assemblea nazionale francese decide 
di dare pieni poteri al generale Charles de Gaulle per un periodo di sei mesi, 
durante i quali venne elaborata una nuova Costituzione.

L’8 settembre La Pira riscrive a de Gaulle annunciandogli anche la prossima 
riunione del Colloquio mediterraneo: 

Dal fondo del cuore noi preghiamo Iddio affinché voglia benedire questo 
“incontro di popoli” e faccia stabilire fra questi popoli e tutti i popoli della terra 
il vincolo creativo e costruttivo della solidarietà fraterna e della pace.
Firenze, Eccellenza, prosegue senza scoraggiamenti la sua seminagione di 
speranza: Spes contra spem.
Essa non si è mai stancata e mai si stancherà di affermare al cospetto di tutte 
le nazioni l’urgenza e la necessità di aprire un capitolo radicalmente nuovo – 
capitolo di fraternità, di libertà, di spiritualità e di pace – nella storia dei popoli.
Sarebbe cosa di tanto valore – simbolica e reale insieme – se tutte le nazioni 
potessero, proprio a Firenze, in occasione di questo Colloquio Mediterraneo, 
proclamare tutte insieme, solennemente, questa volontà effettiva di pace: un 
atto di tale natura potrebbe davvero costituire “la premessa ideale” di quella 
grande edificazione di pace che deve dare volto nuovo, struttura nuova e nuova 
finalità alla “casa dei popoli”.
Grazie Eccellenza per quanto Ella potrà fare per collaborare al raggiungimento 
di questo grande fine65.

Mentre si costituisce ufficialmente il Governo provvisorio della Repubblica 
algerina (16 settembre), che aveva fissato la propria sede al Cairo, la Francia ap-
prova il 28 settembre, con un referendum, il nuovo progetto di Costituzione di 
de Gaulle: 80% i ‘sì’. Dall’Algeria maggiori consensi che in Francia!

Il 4 ottobre la Costituzione è promulgata e il 5 ottobre viene proclama-
ta la V Repubblica. Il 21 dicembre de Gaulle viene nominato presidente del-
la Repubblica francese.

Presidente del Consiglio della Francia dal 6 novembre 1957 al 14 maggio 1958. Presidente 
del Partito radicale dal 1958 al 1961. Morì in un incidente nautico con il suo yacht.

64 Pierre-Eugène-Jean Pflimlin (Roubaix 1907-Strasburgo 2000). Studiò diritto all’Isti-
tuto Cattolico di Parigi e poi a Strasburgo. Militante democratico-cristiano, fu membro 
dell’Union populaire républicaine dei cattolici alsaziani. Deputato nelle due Costituenti, poi 
all’Assemblea nazionale, è stato sottosegretario nel 1946, poi più volte ministro dal 1947 al 
1957. Il suo governo ricevette la fiducia nella notte tra il 13 e il 14 maggio 1958, mentre 
scoppiava la rivolta in Algeri. Si dimise quando la sua proposta di modifica costituzionale 
venne bocciata (28 maggio). Nel governo de Gaulle entrò come ministro (1958-1959). Dal 
1984 al 1987 è stato presidente del Parlamento europeo.

65 ALP, Sez. 1, busta 127, fasc. 28, doc. 72
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Fanfani – appreso l’esito del referendum in Francia – lo stesso 28 settembre 
invia a de Gaulle una lettera personale. Gli dice come gli amici italiani apprez-
zino la prova di unità data dalla Francia. Si rallegra di aver visto confermate le 
previsioni che de Gaulle aveva fatto nel loro recente incontro di agosto; si au-
gura che ora possa affrontare i problemi della prosperità della Francia, della si-
curezza dell’Europa, della tranquillità e della libertà del Mediterraneo.

Il primo Colloquio mediterraneo

Valorizzando l’opportunità offerta dal fatto che Fanfani da luglio cumula le 
tre cariche di presidente del Consiglio, ministro degli Esteri e segretario della 
Dc, La Pira in questo periodo – oltre che Krusciov e de Gaulle – torna a con-
tattare il presidente egiziano Nasser. Il 10 agosto gli ricorda quanto fatto nel 
1956 a sostegno della posizione egiziana nella crisi di Suez, e lo invita a riflettere: 

[…] perché vi scrivo queste cose? Perché la situazione odierna del mondo esige 
una meditazione grande ed una grande saggezza proprio da parte di chi guida 
la rinascenza della nazione araba […].
[…] Fanfani con Gronchi, significa in certo senso l’Italia: e l’Italia significa 
quel “ponte” con l’Occidente che è un ponte essenziale e che va rapidamente 
costruito fra le due sponde del Mediterraneo: la sponda delle nazioni arabe e la 
sponda delle nazioni occidentali cristiane. […].
Per costruire validamente un ponte siffatto ci vogliono architetti adeguati: 
architetti capaci di intuire il valore storico ed il destino storico delle sponde fra 
le quali questo ponte deve essere costruito.
Fanfani è uno di questi architetti: l’altro siete Voi. 

La Pira, nel post scriptum, aggiunge: 

Il 4 ottobre, festa di S. Francesco di Assisi, sarà inaugurato a Firenze il “Colloquio 
Mediterraneo”: chissà che Firenze, in quella circostanza tanto importante, non 
possa ospitare anche Voi!
La città sarebbe felice e la vostra presenza avrebbe un significato storico di 
eccezionale interesse e di immenso valore.
Al colloquio parteciperà anche il Presidente Gronchi66.

In agosto La Pira è spesso a Roma per incontri nelle ambasciate arabe e in 
quella israeliana e per colloqui in preparazione al Colloquio. Oltre che con 
Fanfani, parla diverse volte anche con il presidente Gronchi. Il 19 agosto, al 
termine di una di queste giornate romane, annota nel suo quaderno-diario:

66 Il grande lago di Tiberiade, pp. 117-120 (solo seconda parte della lettera; per documento 
completo ALP, Sez. 1, busta 3, fasc. 3, doc. 8).
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L’anello è stato saldato alla catena: mi pare che “l’operazione” è perfettamente 
riuscita: l’unità delle nazioni – dell’intiere famiglie delle nazioni – è “idealmente” 
ricomposta: ancora Firenze: il prossimo Convegno Mediterraneo67.

L’idea del Colloquio mediterraneo68 ha anche l’apprezzamento del Patriarca 
di Venezia, card. Angelo Roncalli69. La Pira il 7 settembre lo aveva invitato e 
Roncalli il 19 gli fa pervenire una risposta affettuosa e significativa:

67 ALP, Sez. 13, busta 1, quad. 5, c. 104.
68 Cfr. B. Bagnato, La Pira, de Gaulle e il primo Colloquio mediterraneo di Firenze, in Giorgio 

La Pira e la Francia. Temi e percorsi di ricerca. Da Maritain a de Gaulle, a cura di P. L. Ballini, 
Giunti, Firenze 2005, pp. 99-134; Il grande lago di Tiberiade; M.P. Giovannoni, La visione e 
la strategia mediterranea in Giorgio La Pira, «Egeria», 6, 2014, pp. 59-78; P.D. Giovannoni, 
Dalla «civiltà cristiana» alle «civiltà teologali». Note su Giorgio La Pira e la genesi dei Colloqui 
mediterranei, in Europa e Mediterraneo. Politica, economia e religioni, a cura di A. Cortesi e 
A. Tarquini, Nerbìni, Firenze 2008, pp. 161-186. Gli atti del Colloquio in Premier colloque 
méditerranéen de Florence. Organisé par les Congrés pour la paix et la civilisation chrétienne et 
la revue Etudes méditerranéennes, sous la Présidence d’honneur de S.A.R. Moulay EL HASSAN 
prince héritier du Maroc et la Présidence de M. le Professeur Giorgio LA PIRA, Tipografia 
comunale, Firenze 1958.

69 Angelo Giuseppe Roncalli (Sotto il Monte, Bergamo 1881-Città del Vaticano 1963). 
Entrato in Seminario a Bergamo nel 1892, fu ordinato sacerdote nel 1904; laureato in 
teologia, dal 1905 fu segretario per nove anni del vescovo Giacomo Radini-Tedeschi e 
professore al Seminario (1906-1914). Durante la Prima guerra mondiale fu richiamato 
in servizio come sergente di sanità e fu cappellano militare. Chiamato nel 1921 alla 
Congregazione di Propaganda Fide con l’incarico di riorganizzare l’attività in Italia, fu 
quindi (1925) arcivescovo titolare di Areopoli, visitatore apostolico e (dal 1932) delegato 
apostolico in Bulgaria. Nel 1935 fu nominato amministratore e delegato apostolico in 
Turchia e in Grecia e nel 1944 inviato a Parigi come nunzio. Nel 1953 fu nominato 
cardinale e patriarca di Venezia. Eletto papa il 28 ottobre 1958 con il nome di Giovanni 
XXIII, nella sua prima omelia (4 novembre 1958) si proponeva di essere anzitutto pa-
store, e in questa prospettiva si collocano gli atti più significativi del suo pontificato: la 
convocazione di un concilio ecumenico (25 gennaio 1959) e l’inizio della revisione del 
codice di diritto canonico. Nel 1960 creò il Segretariato per l’unità dei cristiani; diede 
grande impulso alle relazioni ecumeniche: intrecciò relazioni con il patriarca ortodosso 
di Costantinopoli, Atenagora, e ricevette la visita del primate anglicano Geoffrey Fisher 
(2 dicembre 1960). Con la creazione di nuovi cardinali, oltrepassò il numero massimo 
fissato da Sisto V (1586) a 70. L’11 ottobre 1962 aprì il concilio Vaticano II, preceduto 
dai pellegrinaggi a Loreto e ad Assisi. Nell’ottobre 1962, nel culmine della crisi di Cuba, 
lanciò un vibrante appello a Kennedy e Krusciov. Pose grande cura della diocesi di cui, 
come papa, era vescovo: oltre la celebrazione di un sinodo, numerose furono le sue visite a 
istituzioni e parrocchie romane. Quanto all’organizzazione ecclesiastica, tornò a preporre 
un cardinale Segretario di Stato, carica rimasta vacante dal 1944. Tra le sue encicliche ri-
sonanza mondiale ebbero la Mater et Magistra (15 maggio 1961), sui recenti sviluppi della 
questione sociale alla luce della dottrina cristiana, e la Pacem in terris (10 aprile 1963), 
sul tema della pace e della necessaria collaborazione anche tra uomini di fedi diverse. 
Dopo la morte è stato pubblicato, insieme ad altri brevi scritti, il suo diario spirituale (Il 
giornale dell’anima e altri scritti di pietà, 1962). Il processo di beatificazione, annunciato 
da Paolo VI il 18 novembre 1965, si è concluso il 3 settembre 2000, sotto il pontificato di 
Giovanni Paolo II. È stato proclamato santo da papa Francesco il 27 aprile 2014 (festa, 
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Mio caro onorevole La Pira, ho gradito assai la sua comunicazione datata dalla 
Natività di Maria, e vi ho scorto un raggio di quella luce che batte sul cuore di 
ogni uomo di buona volontà, confidente in Dio, e misericordioso nei confronti 
dei suoi fratelli.
Le dirò in confidenza che, da quando il Signore mi condusse sulle vie del 
mondo all’incontro con uomini e popoli di ispirazione e di civiltà diversa da 
quella cristiana, che è somma grazia per noi, ho ripartito le “ore” quotidiane 
del Breviario, così da abbracciare nella supplicazione sacerdotale, pubblica ed 
ufficiale, l’Oriente e l’Occidente, assegnandone parte ai popoli della Grecia, 
della Turchia, ed alla nobilissima Gallorum Gens. Questo basta alla buona 
intesa del nostro spirito, mio caro professor La Pira, ed alla partecipazione mia 
alle sue iniziative di vero apostolato. Così le sono vicino e la saluto70.

Il 25 settembre esce a Firenze il numero doppio della rivista «L’Ultima»71, 
proprio sul tema del «Colloquio mediterraneo». Si apre con uno scritto, Invito 
al colloquio, a firma di Giorgio La Pira che sottolinea:

[…] la pietra d’angolo dell’edificio futuro delle nazioni si trova qui: in queste 
rive del “grande lago di Tiberiade” dalle quali partì nel passato e ripartirà nel 
futuro – per tutte le nazioni della terra – il messaggio di Dio agli uomini.
Messaggio di grazia, di adorazione, di fraternità, di civiltà, di bellezza: messaggio 
universale, seminatore di speranza e di pace.
Ecco perché, cari amici, noi crediamo nella validità del “Colloquio” di 
Firenze: perché non si tratta […] di una riunione accademica o culturale o 
semplicemente “politica e diplomatica”; no: si tratta invece dell’affermazione di 
un valore, di un ideale, di una “intuizione” […] che trovano nella rivelazione 
fatta da Dio ad Abramo – padre dei credenti – la loro più profonda radice 
religiosa e la loro più salda validità civile. […]
Un “Colloquio” che è quasi un pellegrinaggio: un pellegrinaggio verso quel 
monte fiorentino della Verna dove San Francesco – dopo il suo audace viaggio 
di pace e di speranza in Egitto – ebbe da Dio, in premio (nel 1224), il dono 
misterioso delle stigmate.

La rivista ospita subito dopo – lasciando le considerazioni alla responsabi-
lità di ogni autore – una serie di interessanti saggi, intendendo così di porgere 

3 giugno). Cfr. voce di F. Traniello in DSMCI, vol. II, pp. 243-254, e Id, DBI, vol. 55, 
2001. Per i rapporti con Giorgio La Pira cfr., oltre alle introduzioni di A. Riccardi e A. 
D’Angelo all’epistolario (Lettere a Giovanni XXIII), anche F. Mazzei, Giovanni XXIII e 
La Pira, in Giovanni XXIII, transizione del papato e della chiesa, a cura di G. Alberigo, 
Roma 1988.

70 Lettere a Giovanni XXIII, pp. 55-56.
71 «L’Ultima», rivista bimestrale di Firenze diretta da Adolfo Oxilia, era nata il 25 febbraio 

1946 ed uscì regolarmente fino al 1963. La Pira saltuariamente teneva i contatti, passando 
in redazione, in via 20 settembre, 48.
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un benvenuto di buon auspicio a tutti coloro che accettando l’invito di Firenze 
converranno da ogni sponda e parte del Mediterraneo72.

La sera del venerdì 3 ottobre La Pira aprì nel Salone de’ Cinquecento l’atteso 
primo Colloquio mediterraneo, alla presenza del presidente della Repubblica, 
Giovanni Gronchi, del presidente del Consiglio e ministro degli Esteri, Amintore 
Fanfani, e del principe ereditario del Marocco, Moulay El Hassan73. Per la pri-
ma volta convocati insieme arabi e israeliani, francesi ed algerini, con momen-
ti di grande tensione e di diffidenza.

L’iniziativa era stata a lungo meditata e preparata. Dopo i viaggi in Siria nel 
1955 e in Libano nel 1956, La Pira aveva ricambiato a Rabat, nel luglio 1957, 
la visita del Re del Marocco Maometto V a Firenze, in gennaio, e fu proprio in 
quella occasione che nacque l’idea del Colloquio mediterraneo.

La Pira si era recato poi nel Natale del 1957 in Giordania e all’inizio di que-
sto nuovo 1958 in Israele.

Un input particolare alla preparazione del Colloquio mediterraneo – dopo 
il viaggio a Rabat nel 1957– era venuto dalla collaborazione di La Pira con la 
redazione della rivista francese «Études Méditerranéennes», animata da intellet-
tuali ebrei, cristiani e musulmani, alla quale La Pira aveva indirizzato una ‘lette-
ra aperta’. Questo piccolo gruppo intendeva reagire alla radicalizzazione del pro-
blema algerino e dei numerosi conflitti nel Mediterraneo orientale. Nell’équipe 
redazionale c’erano Pierre Corval; Jean Lacouture74, corrispondente di «France 
Soir» e Simonne Lacouture, sua moglie, inviata di «France Observateur» in 

72 «L’Ultima», Quaderni bimestrali, XIII (89-90), 1958, pp. 397-501. I contributi pubblicati 
sono i seguenti: D. Barsotti, Gerusalemme madre dei popoli; A. Oxilia, Unità del Mediterraneo 
(Preistoria e storia); A. Mordini, Il coro del Mediterraneo; G. P. Meucci, L’avvenire dell’Europa, 
nazione cristiana; M. Gozzini, Il futuro è degli uomini religiosi; L. Grassi, Charles de Foucauld; 
V. Citterich, Il Patriarca dei Maroniti; E. Balducci, Concordanze. 

73 Moulay El Hassan (Rabat 1929-ivi 1999). Figlio maggiore di Maometto V, si laureò in 
giurisprudenza all’Università di Bordeaux. Esiliato con il padre in Corsica dai francesi nel 
1953, fu poi trasferito in Madagascar. Divenuto consigliere politico del padre, rientrò con 
la famiglia in Marocco il 16 novembre 1955. Nel febbraio 1956 partecipò ai negoziati per 
l’indipendenza del Marocco e nell’aprile 1956 venne nominato capo delle Forze armate. 
Venne proclamato principe ereditario il 19 luglio 1957 e divenne re con il nome di Hassan 
II il 3 marzo 1961, alla morte del padre. Nel 1965 sciolse il parlamento iniziando un pe-
riodo di dura repressione politica. Solo alla fine degli anni Ottanta si aprirà a delle riforme 
che agli inizi degli anni Novanta attenueranno la fisionomia assolutistica della monarchia. 
Sfuggì anche ad alcuni attentati. Filoccidentale in politica estera, fu per anni un canale di 
mediazione tra paesi arabi e Israele. Nel 1975, con la cosiddetta ‘Marcia verde’, procedette 
all’annessione del Sahara Occidentale accentuando i contrasti con la vicina Algeria. Nel 
1999 gli succedette al trono il suo secondogenito col nome di Mohammed VI.

74 Jean Lacouture (Bordeaux 1921-Roussillon 2015). Ha iniziato la carriera giornalistica nel 
1950 come redattore diplomatico e dal 1951 è stato a «Le Monde». Nel 1953 ha lavorato 
al Cairo per «France Soir», prima di tornare a «Le Monde» come regista per i servizi all’e-
stero, e grande reporter fino al 1975. Impegnato politicamente a sinistra, ha sostenuto la 
decolonizzazione. Ha lavorato per il «Nouvel Observateur» e «L’Histoire». Autore di celebri 
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Egitto; Jean Daniel, scrittore algerino; Béchir Ben Yahmed giornalista, poi di-
venuto segretario di Stato, tunisino; Mohamed El Fassi, decano dell’Univer-
sità islamica di Al Qaraouiyine di Fes, marocchino. C’erano anche lo scritto-
re egiziano Georges Henein75, Jean Amrouche76, cantore della Cabilia, Jacques 
Enock, Robert Barrat, Felix Garas, Jean Rous77 e Joe Golan78. 

biografiche di leader mondiali, è stato anche direttore di pubblicazioni dell’editore Seuil dal 
1961 al 1982, e professore all’Iep di Parigi tra il 1969 e il 1972.

75 George Henein (Il Cairo 1914-Parigi 1973). Figlio di un diplomatico copto e di una ma-
dre italiana, studiò in Europa e dal 1933 divenne editorialista su giornali egiziani. Al Cairo 
diffuse il surrealismo fondando il gruppo Art et Liberté. Nel 1938, incontrò la poetessa 
surrealista Ikbal El-Alailly, che sposerà nel 1954. Costretto all’esilio in Francia dal governo 
egiziano nel 1962, lavorò come giornalista, occupandosi in particolare di Terzo mondo per 
le riviste «Jeune Afrique» e «L’Express».

76 Jean Amrouche (Ighil Ali 1906-Parigi 1962). Nato in una famiglia di Cabili cristiani 
(emigrati in Tunisia quando era ancora piccolo) si è formato nella doppia cultura berbera 
e francese ed è considerato il primo poeta algerino di lingua francese. Tutti i suoi scritti 
rivelano il costante impegno per impedire alla cultura berbera di morire. Durante la Seconda 
guerra mondiale incontrò a Tunisi André Gide e si unì agli ambienti gollisti di Algeri. Dopo 
un anno passato ad Algeri (febbraio 1944-febbraio 1945) si trasferì a Parigi dove pubblicò 
numerosi articoli di critica letteraria soprattutto nella rivista «L’Arche», da lui diretta. Svol-
se anche una intensa attività radiofonica, animando trasmissioni letterarie su Tunis-P.T.T. 
(1938-1939), Radio France Alger (1943-1944), e soprattutto Radio France Paris (1944-
1958). A causa delle sue posizioni politiche venne allontanato da Radio France, mentre 
fungeva da intermediario tra il Fronte di Liberazione nazionale algerino e de Gaulle, di cui 
era un interlocutore privilegiato. Continuerà a trasmettere alla Radio svizzera, facendosi 
portavoce, tra il 1958 e il 1961, della causa algerina.

77 Jean Rous (Prades 1908-Perpignan 1985). Si unì appena ventenne allo Sfio (Section françai-
se de l’Internationale ouvrière) e poi alla Lega comunista nel 1934, schierandosi a fianco di 
Lev Trockij, che accompagnò anche nell’esilio in Norvegia. Avvocato e giornalista, prese 
parte alla Resistenza prima nel Mouvement national de la Résistance (Mnr), poi, due anni 
più tardi, con Libérer-Fédérer, movimento fondato da Silvio Trentin. Nel 1944 aderì al 
Mouvement révolutionnaire socialiste. Il suo ritorno al Partito socialista fu di breve durata: nel 
1948, in disaccordo con la leadership sulle questioni coloniali, lo lasciò di nuovo e partecipò 
con Jean Paul Sartre e Léopold Sédar Senghor alla creazione del Rassemblement démocratique 
révolutionnaire, di cui è stato segretario generale, per partecipare alla fondazione nel 1959 
del Partito socialista autonomo e nel 1960 del Partito socialista unitario e rientrare nel 
Partito socialista dal 1973 al 1977. Dal 1946 si dedicò principalmente alle questioni colo-
niali; estimatore di Tito, partecipò alla Conferenza di Bandung. Dal 1960 e fino al 1968 fu 
consigliere principale del presidente del Senegal Léopold Sédar Senghor.

78 Joseph Golduin conosciuto come Joe Golan (Alessandria d’Egitto 1922-ivi 2003). Nato 
in Egitto da una famiglia ebraica russa, visse la sua infanzia a Damasco. Prestò servizio 
nell’Haganah e conobbe i leader del Mapai. Successivamente, fu nel corpo dei servizi segreti 
delle forze di difesa israeliane, e studiò a Parigi. Responsabile dell’Ufficio arabo del Con-
gresso ebraico mondiale (Wjc) e consigliere per lo sviluppo economico di Léopold Sèdar 
Senghor. Risiedette per anni a Roma, dove nel 1957 cercò attraverso i suoi contatti in 
Vaticano di far cancellare dalla liturgia cattolica espressioni considerate antisemite e di favo-
rire un nuovo atteggiamento verso gli ebrei. I suoi rapporti con il governo di Israele furono 
spesso difficili, tanto che nel 1962 Golda Meir gli fece ritirare il passaporto per le sue attività 
nei paesi arabi e in particolare in Algeria, dove si occupò dell’emigrazione della comunità 
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Era stato Joe Golan, israeliano, (collaboratore nella segreteria di Nahum 
Goldmann79, presidente del Congresso Mondiale Ebraico ed ex membro 
del Mossad), a convincere Sigmung Warburg80, banchiere londinese e Sam 
Bronfman81, uomo di affari di Montreal, a sostenere il progetto della rivista che 
viene ospitata dalle Editions de Minuit, a partire dall’estate del 1957.

Nella sessione di apertura del Colloquio mediterraneo, subito dopo l’indi-
rizzo di saluto del Commissario governativo, Lorenzo Salazar, prende la paro-
la La Pira che, rivolgendosi al presidente della Repubblica Gronchi, si chiede 
quale ‘significato di fondo’ assuma il Colloquio:

La risposta va […] desunta considerando la comune vocazione storica e la 
comune missione storica, in certo modo permanente, che la Provvidenza 
ha assegnato nel passato, assegna nel presente e, in certo senso, assegnerà 
nell’avvenire (se resteremo ad essa fedeli) ai popoli ed alle nazioni che vivono 
lungo le rive di questo misterioso, ingrandito lago di Tiberiade che è il 
Mediterraneo.
Questa vocazione e missione storica comune consiste nel fatto che i nostri 
popoli e le nostre nazioni sono portatori di una civiltà la quale, a causa della 
intrinseca “incorruttibilità” ed “universalità” delle sue componenti essenziali, 
costituisce un messaggio di verità, di ordine e di bene valido per ogni tempo 
e, nel senso integrativo del termine, per ogni popolo e per ogni nazione. […]

ebraica verso Israele. La Pira, che aveva conosciuto nell’estate 1957, intervenne presso il go-
verno israeliano per sostenere le ragioni dell’inviato del Wjc. È stato Segretario generale dei 
Colloqui mediterranei di Firenze e membro della redazione di «Études méditerranéennes». 
Ha raccontato la sua vita, compresi gli incontri con La Pira, con il quale mantenne una fitta 
corrispondenza, nel libro La Terra Promessa. La nascita dello Stato di Israele nel racconto di un 
protagonista, Einaudi, Torino 1997.

79 Nahum Goldmann (Wiszniewo 1894-Bad Reichenall 1982). Ebreo, fu editore a Berlino 
dall’Encyclopaedia Judaica dal 1922 al 1934, ma, in quanto convinto esponente del movi-
mento sionista (di cui assunse la direzione nel 1927), in quell’anno fu costretto all’esilio dal 
regime di Adolf Hitler. Rappresentante dell’Agenzia ebraica a Ginevra dal 1935 al 1940, 
trascorse gli anni della Seconda guerra mondiale negli Usa al servizio del governo. Dal 1948 
al 1977 fu presidente del Congresso ebraico mondiale e nel 1956 divenne presidente dell’As-
sociazione sionista. Nel 1968 cercò di difendere i paesi arabi oppressi da Israele e fu perciò 
costretto a dimettersi dalla carica di presidente dell’Associazione sionista.

80 Siegmund Warburg (Seeburg 1902-Londra 1982). Banchiere inglese di origine tedesca, 
membro della famosa famiglia Warburg. Costretto a fuggire dalla Germania nel 1934, si 
rifugiò in Inghilterra dove creò con Henry Grunfeld una delle principali banche di investi-
mento, di cui è stato amministratore delegato fino agli anni Settanta. Convinto sostenitore 
dell’integrazione europea.

81 Sam Bronfman (Soroksky Uyezd, Russia 1889-Montreal 1971). Nato in Bessarabia da 
famiglia di ebrei fuggiti dai progrom antisemiti della Russia zarista, emigrò in Canada. Si 
arricchì negli anni del proibizionismo negli Stati Uniti con la Bronfman’s Distillers Corpo-
ration (poi Seagram Co. Ltd.), distributore internazionale di bevande alcoliche. Poi acquistò 
nel 1963 la Texas Pacific Coal and Oil Company. Fu presidente del Congresso ebraico 
canadese dal 1939 al 1962 e si è distinto anche per iniziative filantropiche.
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Questo Mediterraneo, culla della tre grandi civiltà monoteiste; giudaismo, 
cristianesimo e Islam, è chiamato a riprendere il suo posto in un mondo 
minacciato da guerre e distruzione.

La caratteristica del Colloquio, per La Pira, è:

[…] quella di ritrovarci insieme non come rappresentanti di Stati, di 
organizzazioni o gruppi, ma semplicemente in quanto uomini di buona 
volontà accomunati dal desiderio di trovare soluzioni a problemi comuni, è una 
esperienza nuova e originale. […] Crediamo con tutta sincerità che con incontri 
come questo – fuori da ogni ufficialità e protocollo – potremo sciogliere i nodi 
dei punti di partenza per avviarsi verso la pace mediterranea82.

La parola passa al principe ereditario del Marocco Moulay El Hassan. Sia pure 
pacatamente, deplora che due delegati algerini vicini al Fronte di Liberazione 
nazionale non siano stati ammessi alla seduta inaugurale, essendo stati ferma-
ti dalla polizia fuori di Palazzo Vecchio e solo dopo rilasciati, a serata conclusa, 
grazie all’intervento di Fanfani.

Conclude gli interventi della serata inaugurale il presidente del Consiglio, 
Amintore Fanfani.

L’indomani mattina, sabato 4 ottobre, festa di San Francesco, è in program-
ma la Messa nella Basilica di Santa Croce. Pio XII aveva fatto pervenire un te-
legramma il 3 ottobre, festa di Santa Teresina, al cardinale Dalla Costa, arcive-
scovo di Firenze, per dare la sua benedizione ai convenuti del Colloquio medi-
terraneo e il telegramma viene letto durante la celebrazione eucaristica.

Poco dopo l’inizio della solenne Messa nella Basilica, il professor La Pira 
ha un forte malore e sviene. A braccia viene portato nella vicina casa di Piero 
Bargellini e poi nella sua camera in via Venezia, dove dovrà restare a riposo – a 
malincuore – per quasi due settimane83.

Annota nel suo diario Fanfani: «Dopo la Messa vado a trovarlo, a stento mi 
riconosce, non parla. Stanotte è stato su fino alle 2 per persuadere gli arabi ad ac-
cettare i funzionari del ministero degli esteri d’Israele, e i francesi ad ammettere un 
algerino. Ma con poco successo. Stanco ed affranto dal dispiacere, si è piegato»84.

82 La Pira Sindaco, vol. II, pp. 392-394. Cfr. anche gli ampi servizi del «Giornale del Mattino» 
per tutta la durata del Colloquio; in particolare: Oltre la crisi presente! Questo è lo scopo dell’in-
contro di Firenze (4 ottobre 1958, pp. 1 e 2); Riemergono le difficoltà che rendono attuale il 
convegno (5 ottobre 1958, pp. 1 e 2); V. Citterich, Il Colloquio è in corso (6 ottobre 1958, pp. 
1 e 2); Feconde conclusioni del Colloquio Mediterraneo (7 ottobre 1958, p. 1, siglato H.B.); V. 
Citterich, I problemi affrontati nell’ultima seduta (ivi, p. 5).

83 Cfr. Un collasso di La Pira, «Giornale del Mattino», 5 ottobre 1958, pp. 1 e 2; G. Grazzini, 
La Pira colpito da malore sviene mentre è a Messa con i musulmani, «La Nuova Stampa», 5 
ottobre 1958, p. 5.

84 Fanfani, Diari, cit., vol. III 1956-1959, p. 404, 4 ottobre 1958.
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La nottata era stata effettivamente molto agitata: estenuanti i contatti di 
La Pira con Roma. Gli algerini trovarono altre difficoltà anche dopo l’arrivo a 
Firenze. E anche dalla Questura di Firenze avevano telefonato a La Pira a notte 
fonda. Gli dicevano: «Sono arrivati i ribelli con le bombe». Insomma il Questore 
si mostrava preoccupatissimo per ragioni di sicurezza, mettendo in dubbio il 
proseguimento del Colloquio. 

Nel pomeriggio di questo secondo giorno, la presidenza dei lavori venne af-
fidata al principe ereditario del Marocco Moulay El Hassan, che invitò a parlare 
Jean Rous, membro del Comitato di redazione di «Études Mediterranéennes».

Nella seduta della sera seguirono gli interventi del professore del College de 
France, Jacques Berque85, Velio Spano86, Mohammed Aziz Lahbabi87, André 
Julien88 e infine venne data la parola, inaspettatamente, all’avvocato algerino 

85 Jacques Berque (Frenda 1910-Saint-Julien-en-Born 1995). Sociologo, antropologo e orien-
talista. Dal 1934, dopo aver studiato giurisprudenza e arabo a Parigi, fece parte degli alti 
funzionari degli Esteri che gestivano le tribù marocchine. Ritenendo un errore politico l’esilio 
imposto a Maometto V, si dimise dall’amministrazione francese in Marocco e si trasferì in 
Egitto. Tornò a Parigi nel 1956 come docente di storia sociale dell’Islam contemporaneo al 
Collège de France (fino al 1981). Membro dell’Accademia di lingua araba del Cairo dal 1989.

86 Velio Spano (Teulada 1905-Roma 1964). Dopo l’esperienza tra i minatori sardi, nel 1923 
si iscrisse a giurisprudenza a Roma ed è stato tra i dirigenti della Fgci del Lazio, entrando 
in contatto con Antonio Gramsci. Interrotti gli studi, entrò a far parte dell’apparato illegale 
della Fgci. Arrestato e condannato a 2 anni e 6 mesi, riceverà un’ulteriore condanna dal 
Tribunale speciale di Roma a 6 anni, che sconterà tra il 1928 e il 1932. Di nuovo ricercato, si 
rifugiò in Francia, da dove compì diverse missioni clandestine per il Pci, in Savoia, in Egitto 
(in aiuto al popolo etiopico), Napoli, Roma, Barcellona (durante la guerra civile). Nel 1938 
fu inviato in Tunisia in appoggio al locale partito comunista. Dal 1942, colpito da condanna 
a morte, continuò la sua attività, anche giornalistica, nella clandestinità. Nell’ottobre 1943 
rientrò a Napoli da dove guidò il Pci nell’Italia liberata, assieme ad Eugenio Reale e in 
contatto con Togliatti da Mosca. Al congresso di Bari dei Cnl fu eletto nella giunta esecutiva. 
In luglio si spostò a Roma, dove iniziò a dirigere l’edizione locale de «l’Unità» (fino al giugno 
del 1946). Eletto alla Costituente, fu poi segretario regionale sardo del Pci (1947-1953). Tra 
il luglio del 1946 e il gennaio del 1947 fu sottosegretario all’Agricoltura del II governo De 
Gasperi. Membro di diritto del Senato (1948-1953), nel 1955 divenne responsabile della 
sezione esteri del Pci. Dal 1958 fu segretario del Movimento italiano per la pace e vicepresi-
dente del Consiglio mondiale della pace. Rieletto in Senato nel 1953, nel 1958 e nel 1963, 
continuò a far parte della Commissione Esteri. Cfr. voce di A. Höbel in DBI, vol. 93, 2018.

87 Mohammed Aziz Lahbabi (Fes 1922-Rabat 1993). Filosofo marocchino, romanziere e 
poeta. Laureato alla Sorbona, con dottorato in filosofia, è stato docente di filosofia e decano 
della Facoltà di Lettere dell’Università Mohammed V di Rabat. È stato uno dei fondatori 
dell’Unione degli scrittori arabi del Maghreb e della rivista «Afaq».

88 Charles-André Julien (Caen 1891-Parigi 1991). Nato in Francia ma emigrato con la 
famiglia in Algeria all’età di 15 anni, è stato un giornalista e storico francese specializzato 
nella storia del Maghreb. Ha insegnato all’Università Mohammed V di Rabat e alla Sorbona 
di Parigi. È stato anche editorialista di «Le Monde». Leader del partito comunista francese 
dal 1920 al 1926, nel 1936 entrò nel Sfio e Léon Blum lo nominò segretario del Comitato 
dell’Alto Mediterraneo e del Nord Africa (1936-1939). Nella Quarta Repubblica è stato 
membro del Consiglio dell’Unione francese (1946-1958). Forte il suo impegno contro il 
colonialismo e gli abusi della Francia nel Maghreb.
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Ahmed Boumendjel89, che in realtà era vicino al Fronte di Liberazione nazio-
nale, con sede a Tunisi.

Parlò in modo pacato, ma affrontò la questione dell’Algeria, senza giri di 
parole: 

Il dramma spaventoso che vive l’Algeria è un dramma mediterraneo, è un dram-
ma europeo. E ci dispiace che dopo quattro anni noi abbiamo l’impressione che 
l’Europa, il Mediterraneo e anche la Francia, non si siano resi conto dell’im-
portanza e della gravità del dramma algerino. Per l’Algeria e per gli algerini, 
l’indipendenza della nostra patria si iscrive in un processo storico ineluttabile90.

In segno di protesta per avergli dato il permesso di parlare, il console fran-
cese a Firenze abbandonò l’incontro. Padre Jean Daniélou non lasciò il Salone 
de’ Cinquecento, ma rinunciò al suo intervento, previsto nel programma.

Ricorda Giorgio Giovannoni: «Gli algerini erano persone molto preparate 
ed intelligenti, parlavano un francese perfetto. Padre Daniélou era preoccupato 
che si esprimessero contro de Gaulle. Ma si dovette ricredere; tant’è vero che 
non andò via, rimase sulla porta ad ascoltare l’avv. Boumendjel, che parlava, 
sì, in modo sereno, ma – basta leggere gli atti – diceva delle cose molto dure. 
Invece gli israeliani e gli arabi rimasero ad ascoltarsi. Di solito invece accade-
va che quando parlava un arabo, gli israeliani se ne andavano. O viceversa»91.

«Un altro momento critico – scriverà poi Joe Golan nel suo libro La Terra 
Promessa92 – fu rappresentato dall’arrivo del tutto inaspettato di rappresentan-
ti ufficiali israeliani […]. Si trattava di Reuven Shiloah e Maurice Fisher, en-
trambi alti funzionari del ministero degli Esteri, e di Reuven Barkatt93, capo 
del dipartimento politico della Histadrut, l’organizzazione sindacale israeliana».

89 Ahmed Boumendjel (Beni Yenni 1908-ivi 1982). Insegnante, ha poi ripreso gli studi lau-
reandosi in giurisprudenza ed esercitando come avvocato. Eletto nel consiglio dell’Unione 
francese, si stabilì in Francia. Dal 1957 membro del Fronte nazionale di liberazione della 
Federazione francese, poi membro del Consiglio nazionale della rivoluzione algerina dal 
1957 al 1962, si recò in Tunisia dove guidò il giornale «El Moudjahid». Ha rappresentato il 
governo provvisorio algerino insieme a Mohammed-Seddik Benyahia nei colloqui di Melun 
nel giugno 1960 e ha partecipato ai primi negoziati a Evian. Durante la crisi interna verifi-
catasi dopo l’indipendenza, si riunì con Ferhat Abbas al gruppo Ben Bella. Fu ministro dei 
Lavori pubblici dal settembre 1962 al 1963.

90 Premier Colloque, cit., pp. 52-54.
91 Testimonianza orale.
92 Cfr. Golan, La terra promessa, cit., pp. 129-130.
93 Reuven Barkatt (Tauragé, Russia 1906-Gerusalemme 1972). Nato nell’impero russo, ha 

studiato giurisprudenza e Letteratura all’Università di Parigi e all’Università di Strasburgo 
e ha presieduto l’Unione degli studenti ebraici. Nel 1926 si recò in Palestina. Dal 1928 al 
1933 lavorò come segretario del dipartimento degli insediamenti di HaMerkaz HaHakla’i, 
prima di diventare – fino al 1938 – direttore del Dipartimento che organizzava il trasfe-
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«A dire il vero – precisò Joe Golan – avevamo invitato a partecipare al 
Colloquio un parlamentare arabo israeliano e tre professori dell’Università di 
Gerusalemme ma la porta di Palazzo Vecchio era per principio aperta a tutti. 
La Pira risolse la questione dicendo a Moulay El Hassan che i rappresentan-
ti israeliani erano suoi ospiti personali e non partecipanti al Colloquio. La for-
mula fu gradita e l’incidente chiuso. La cosa buffa fu che sia i partecipanti che 
gli osservatori arabi vollero incontrare gli israeliani […]».

Mehdi Ben Barka94 del Marocco affermò di aver avuto un incontro impor-
tante con Reuven Barkatt. Ma anche Reuven Shiloah aveva avuto modo di in-
contrarsi con il principe Moulay El Hassan. 

Non furono i soli incontri informali nei giorni del Colloquio mediterraneo. 
Nelle pause e dopo pranzo molti gli inviti incrociati per un caffè lontano da oc-
chi indiscreti. Secondo il giornalista Jean Lacouture, de Gaulle seguiva l’anda-
mento del Colloquio attraverso suoi ‘emissari’95.

Il Conclave

Il 9 ottobre, giorno della morte di Pio XII, La Pira, scrivendo alla Claustrali 
di tutto il mondo, si prefigura così il nuovo Pontefice: 

Il Papa di domani vede già idealmente tracciato il “viaggio” che lo condurrà 
presso tutti i popoli per stabilire tra di essi, ordinatamente l’unità e la pace.
Accompagneremo con l’orazione, dalla terra e dal cielo, il Papa dell’oriente e 
dell’occidente, del mezzogiorno e del settentrione, il Papa che estenderà a tutte 
le nazioni la benedizione di Abramo che è la benedizione stessa di Cristo […]: 
ut unum sint (Gv. 17, 11)96.

rimento di proprietà ebraiche dalla Germania nazista alla Palestina. Tra il 1940 e il 1946 
fu segretario generale del Comitato nazionale per il soldato ebreo, prima di entrare nel 
dipartimento politico dell’Histadrut (il sindacato), di cui sarà membro del comitato centrale 
e quindi direttore del dipartimento affari arabi. Nel 1960 fu nominato ambasciatore israelia-
no in Norvegia. Nel 1962 divenne segretario generale del Mapai, carica che mantenne fino 
al 1966. Nel 1965 fu eletto nella Knesset; rieletto nel 1969 ne è stato presidente.

94 Mehdi Ben Barka (1920-scomparso il 29 ottobre 1965). Politico marocchino, capo della 
National Union of Popular Forces (Unpf ) di sinistra e segretario della Conferenza tricon-
tinentale. Un oppositore dell’imperialismo francese e del re Hassan II, scomparve a Parigi 
nel 1965. Solo nel 2018 il libro-inchiesta del giornalista israeliano Ronen Bergman (Rise 
And Kill First: The Secret History of Israel’s Targeted Assassinations, Random House, New 
York 2018) ha svelato che fu assassinato da agenti marocchini e dalla polizia francese, che 
distrusse il suo corpo.

95 Il 6 ottobre La Pira annota sul suo quaderno-diario: «Conclusione “miracolosa” del Col-
loquio […] ore 18: crisi gravissima S. Padre […]. Giornata “essenziale” per la Chiesa (S. 
Padre), per la storia (S. Padre), per il Mediterraneo (e le tre civiltà monoteiste) e per il 
mondo!» (ALP, Sez. 13, busta 1, quad. 5, c. 136).

96 Lettere alla claustrali, pp. 146-149.
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Due giorni dopo, l’11 ottobre, La Pira indirizza tre lettere. All’arcivescovo 
di Milano Montini scrive:

Eccellenza Rev.ma,
per la morte del S. Padre scrivo a tre persone: a Lei, a Mons. Dell’Acqua e a 
Suor Pasqualina97: penso di “toccare” tre sofferenze profonde. […]
Eccellenza, Ella ha avuto tanta parte in questo drammatico viaggio della Chiesa 
di Pio XII nel mare tempestoso dell’epoca nostra: sono cose, queste, che solo 
un evento grave quale quello della morte del pilota della nave fanno come 
emergere alla superficie della riflessione e della preghiera98.

A Dell’Acqua scrive:

[…] la Chiesa intiera Le è grata, Eccellenza, per l’ausilio prezioso prestato al 
capitano della nave in periodi tanto severi di marosi e di tempesta.
Io poi, cosa devo dirLe? Il Signore solo lo sa: Lei è stato il ponte fraterno che ci 
ha sempre “collegato” saldamente con la barca di Pietro. […]
Quando saremo in Paradiso – come speriamo, per grazia di Dio – con Pio XII 
e con tutti gli amici, questo ponte, per così dire, avrà ancora valore: perché 
anche lassù, nella celeste Gerusalemme, non mancheremo di sperare – più 
vitalmente, anzi – per la felice navigazione della barca di Pietro nel mare ter-
restre dei secoli!99

Il 18 ottobre – siamo quasi alla vigilia del Conclave – La Pira è a Firenze 
ancora convalescente. Risponde ad un biglietto scritto il 14 ottobre da mons. 
Giacomo Meneghello, che ha già raggiunto in fretta Roma insieme al card. 
Elia Dalla Costa: 

Caro Mr. Meneghello,
grazie per la lettera: non so se potrò vederLa prima della “clausura”: non me la 
sento ancora di venire a Roma.
Nella pace e nel silenzio della mia stanza – tanto bella! – medito come posso – 
pregando! – sui grandi eventi della storia presente: e più rifletto, più medito, più 
prego, più mi accorgo della eccezionale grandezza di questo conclave destinato 

97 Josephine (Pasqualina) Lehnert (Ebersberg 1894-Vienna 1983). Religiosa tedesca, 
emise la professione nel 1910 nella congregazione delle Suore Insegnanti della Santa 
Croce di Menzingen, prendendo il nome di suor Pasqualina. Frequentò un corso per in-
fermiera preparandosi a partire missionaria per il Cile, quando incontrò l’allora nunzio in 
Baviera Eugenio Pacelli, diventando ben presto sua governante e segretaria e rimanendogli 
accanto anche quando diventò Pio XII, dal 1917 al 1958. Dopo la morte di Pio XII si 
ritirò nel Collegio Nordamericano di Roma e fondò la casa Pastor Angelicus per le donne 
abbandonate.

98 Lettere a Pio XII, Lettera 126 a Montini, p. 326.
99 Ivi, Lettera 127 a Dell’Acqua, pp. 326-327.
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ad eleggere il nuovo “Pastor et Nauta” cui Cristo consegnerà il prossimo destino 
della Sua Chiesa e della intiera famiglia e storia delle Nazioni.
Ho riflettuto in questi giorni anche sul misterioso ma così preciso e così reale 
messaggio di Fatima: certo è questo: tale messaggio si è, sino ad ora, letteral-
mente attuato: e Pio XII appare, visto alla luce di questo messaggio, come l’ese-
cutore del primo dei due capitoli di cui quel messaggio consta: – il capitolo cioè 
della guerra e della affermazione e diffusione mondiale dell’Ateismo comunista 
e della Russia Sovietica.
Ora c’è il secondo capitolo: – il capitolo della “conversione” della Russia e 
della conseguente pace delle Nazioni e diffusione del Cristianesimo in tutti 
i popoli.
La “dialettica di Dio” – come si dice – mi pare oggi analoga a quella esistente 
al tempo della Chiesa nascente: la Chiesa nascente, per un verso, l’Impe-
ro Romano per l’altro verso: lotte, persecuzioni e finalmente conversione di 
Costantino e vittoria ed espansione ufficiale della Chiesa in tutto lo Impero.
Se trasportiamo questo “schema dialettico” alle frontiere polacche, se vedia-
mo la storia sacra odierna in questa luce, non ci appaiono le stesse vicende?
La Chiesa per un verso, l’impero comunista per l’altro verso: combattimento 
drammatico, di proporzioni apocalittiche, che non ha nulla di meno in 
sostanza, del combattimento drammatico fra la Chiesa e l’impero Romano.
Quale è il destino prossimo di questo gigantesco duello? Quali i sintomi della 
sua soluzione?
La presenza del Cardinale Wyszyński è in proposito estremamente significativa: 
è un “segno” misterioso ma anche tanto luminoso dello svolgimento di questo 
duello e del suo termine futuro.
Il Card. W.  è la Chiesa che, perseguitata, avanza e vince: è Pietro prigioniero 
cui si sono miracolosamente aperte le porte della prigione!
L’impero comunista – nonostante tutto e malgrado le apparenze – è già colpito 
al cuore: le mura di Gerico – nonostante le apparenze! – sono già abbattute: la 
presenza del Card. W.  al Conclave ha appunto, mi pare, questa significazione 
profetica. […]
La Russia si convertirà, la pace fra le nazioni sarà costruita, la Chiesa avanzerà 
nei continenti in risveglio storico in Asia e in Africa: ed il Signore prepara, 
attraverso l’elezione del nuovo Pontefice tutte le condizioni adeguate perché 
questo immenso progresso storico – di grazia e di civiltà – sia adempiuto.
Certo è questo: – la prua della storia punta verso l’Oriente: la storia punta 
verso l’Oriente perché è la Chiesa che ha – per istinto soprannaturale – questa 
orientazione che Dio stesso – lo Spirito Santo – le imprime. […]
Oggi la strategia di Dio si svolge da quella parte: perché sia “abbattuto”, 
“vinto”, – non con le armi, si capisce – e convertito l’impero romano odierno, 
la Babilonia odierna.
E torna sempre alla mente la precisa indicazione di Fatima: la Russia si conver-
tirà e verrà un’era di pace.
Anche Pio XII lo disse nel famoso discorso di S. Giuseppe: c’è in atto una 
primavera nella Chiesa e nella storia.



1102 GIORGIO LA PIRA: I CAPITOLI DI UNA VITA

La Madonna – oggi è San Luca – aiuti: la Chiesa in modo tutto speciale in 
questo specialissimo momento della sua esistenza terrestre.
Mi ossequi il CARDINALE, preghi per me.
dev.mo

Giorgio La Pira100

Nello scrivere questa lettera La Pira sa bene quali siano le reali condizioni 
di salute del card. Dalla Costa, che è malfermo sulle gambe, soffre di una evi-
dente sordità ed è molto sofferente. Il Cardinale in Vaticano è alloggiato in lo-
cali scomodi. E quando deve lasciare la sua camera non può evitare di fare lun-
ghe e ripide scale.

E ogni volta – annoterà il segretario mons. Meneghello – è una grande 
pena reciproca. In una camera attigua alla sua c’è però un altro cardinale an-
ziano, Maurilio Fossati101 di Torino. I due presuli si conoscono da lungo tem-
po e la stima è reciproca. È il card. Fossati che lo aiuterà per raggiungere e tor-
nare dalla Cappella Sistina, cercherà di tenerlo su, scambiando qualche paro-
la di incoraggiamento.

La Pira scrive di nuovo il 20 ottobre anche all’arcivescovo Montini a Milano. 
Non accenna al conclave, ma ad altre delicate questioni:

Eccellenza Rv, 
ieri sera andai alla stazione per fare atto di omaggio al Card. Wyszyński in tran-
sito da Firenze: – quale statura! Non si potevano non evocare le figure grandi 
della storia della Chiesa.
Ebbene, Eccellenza, per contrasto mi venivano in mente le notizie dei giornali 
della mattina, relativamente al “diario” di Galeazzi Lisi102! Questo meschino 

100 ALP, Sez. 1, busta 160, fasc. 3, doc. 5.
101 Maurilio Fossati (Arona 1876-Torino 1965). Ordinato sacerdote nel 1898, fu segretario 

del vescovo di Novara, mons. Pulciano, che seguì a Genova, dove era stato trasferito nel 
1903 (fino alla morte nel 1911). Tornato in Diocesi entrò nella Congregazione diocesana 
degli oblati dei SS. Gaudenzio e Carlo, al Sacro Monte di Varallo, divenendone superiore. 
Fece anche esperienza di soldato tra il 1915 e il 1918. Nel 1924 fu nominato vescovo di 
Nuoro; nel 1929 fu trasferito a Sassari e nel 1931 all’arcidiocesi di Torino che resse fino alla 
morte. Cardinale dal 1933, dopo il Concordato appoggiò la politica coloniale del fascismo 
e simpatizzò per i regimi cattolico-reazionari (Ungheria, Portogallo, Spagna). Il rapporto 
con il fascismo si incrinò con le leggi razziali. Negli anni della guerra le sue preoccupazioni 
maggiori furono di carattere pastorale: non abbandonò mai la città e si adoperò spesso 
come mediatore nei conflitti tra le parti in armi; ma difese anche gli ebrei e gli aderenti alla 
Resistenza. Nonostante nel 1941 e poi nel 1950 avesse presentato le dimissioni a Pio XII, fu 
invitato a rimanere al suo posto. Partecipò al Concilio Vaticano II, ma non poté dare alcun 
contributo, causa lo stato di salute molto precario. Negli ultimi anni venne affiancato da un 
coadiutore, mons. Tinivella. Cfr. voce di M. Guasco in DBI, vol. 49, 1997.

102 Riccardo Galeazzi Lisi (Roma 1891-ivi 1968). Oculista, membro onorario della Ponti-
ficia accademia delle scienze, fu archiatra pontificio e medico personale di Pio XII dalla sua 
elezione e per tutto il suo pontificato. Nel 1953 fece parte della commissione medica che 
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apparteneva ad un sistema “di retori dell’anticomunismo” che hanno governato 
per tanti anni l’azione cattolica italiana e che hanno prodotto tanto danno in 
Italia e non solo in Italia!
Ma possibile che nessuno abbia avuto il coraggio di dire le cose come stavano? 
Eppure tutte “queste cose” erano state messe in chiaro dovunque: Lei, 
Eccellenza, è stato uno dei bersagli preferiti di questa singolare élite di retori e, 
anche, di affaristi [e non puliti per giunta!].
Voglia il Signore liberare l’azione cattolica italiana da tutto questo ciarpame di 
cose “non pertinenti” e restituire all’apostolato dei laici quella luce di grazia e 
di dottrina che è sola luce di cui la società abbisogna103. 

Il 23 ottobre il Professore scrive al card. Stefan Wyszyński e al card. 
Agagianian; il 24 al card. Roncalli.

Significativa la lettera al card. Gregorio Pietro Agagianian, Prefetto della 
Congregazione de Propaganda Fide:

Qualunque sia la volontà del Signore a Suo riguardo, Eminenza, una cosa è 
certa: Ella ha un compito tanto grande nella Chiesa di domani e nella storia di 
domani: perché la Chiesa di domani e la storia di domani saranno certamente 
caratterizzate dalla “Missione”: saranno una Chiesa missionaria (nel senso più 
dinamico del termine) ed una storia, essa pure, missionaria.
L’epoca storica nella quale entriamo è davvero – come la Madonna ha 
rivelato a Fatima e come Pio XII ha, con tanta sicurezza indicato nel discorso 
di S. Giuseppe – l’epoca della pace e della espansione della Chiesa in tutti 
i continenti: l’epoca, in certo senso, dei “mille anni” di S. Giovanni e delle 
“prospettive di pace” dei profeti di Israele.
Le nubi ancora dense e paurose che si trovano sopra l’orizzonte delle nazioni e 
dei popoli saranno – nonostante tutto! – fugate ed un periodo di concordia e 
di fiducia si aprirà nel “colloquio” degli uomini!
Questo la Madonna ha detto ai bambini di Fatima: e quel messaggio mariano 
ha avuto, sino ad ora, una perfetta rispondenza nella realtà: resta ora l’ultima 
parte di questo messaggio materno di grazia e di luce: ebbene Eminenza, io 
credo nella attuazione anche di questo ultimo “capitolo” del messaggio di 
Maria: – cioè, che la Russia si convertirà e che vi sarà pace nel mondo.
A Firenze, Eminenza, abbiamo sempre lavorato sotto la interiore sollecitazione 
di questa dolce speranza, sorretti da questa fede: speranza e fede che Pio XII 
ha comunicato con tanta chiarezza nel famoso ed impreveduto discorso di 
S.Giuseppe. […]

decretò l’appartenenza all’apostolo Pietro delle ossa umane rinvenute durante gli scavi nelle 
Grotte Vaticane; tre anni dopo, tuttavia, venne escluso dalla commissione. Durante l’agonia 
di Pio XII vendé a giornali notizie sulla salute del papa e anche fotografie. Una volta che fu 
emersa la speculazione delle foto, il 20 ottobre 1958 venne licenziato in tronco dal Collegio 
cardinalizio.

103 Scrivo all’amico, Lettera 145, pp. 174-176.
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Il Signore, in ogni caso, la faccia sempre più e meglio “pastor et nauta” della 
Sua Chiesa “missionaria”: affinché Ella possa condurre la Chiesa di Dio presso 
tutti i popoli e tutte le nazioni della terra per diffondere dovunque l’acqua 
rigeneratrice della grazia e della verità104.

ll card. Agagianian, rispose con un biglietto autografo:

[…] ringrazia vivamente l’on. Prof. Giorgio La Pira della sua lettera e delle 
preghiere richieste ai Monasteri.
Per quanto lo riguarda, la sua preghiera in quest’ora solenne è quella di Gesù 
nell’orto del Getsemani: “Transeat a me calix iste verumtamen non mea sed tua 
voluntas fiat”105. 

Al card. Stefan Wyszyński, primate di Polonia, scrive:

[…] il Signore le dia tanta grazia e La faccia sempre più guida e luce del popolo 
polacco e, per riflesso, di tutti i popoli cristiani.
Questo conclave assume particolare rilievo storico proprio per la Sua presenza, 
Eminenza: perché Lei costituisce la testimonianza viva della Chiesa che avanza 
“nello spazio e nell’impero di Babilonia”: e si tratta di una avanzata destinata a 
svolgersi con grande ampiezza nei secoli che verranno. 
La “storia sacra” di domani passa per Varsavia, giunge a Mosca e va oltre, verso 
gli spazi della Cina e di tutta l’Asia. 
Un sogno? No, una “previsione” mariana che ha il suggello nel “segreto” di 
Fatima.
Comunque, Eminenza: tutti i popoli cristiani e non cristiani Le sono grati: 
tutti La amano, anche i suoi nemici; tutti, poi, preghiamo dal fondo dell’anima 
il Signore per Lei. 

La lettera, datata «Vigilia di S. Raffaele Arcangelo», 23 ottobre 1958, ha un 
Post scriptum:

Dopo il Conclave – se il Signore non l’avrà chiamata alle responsabilità 
supreme! – desidero vederLa: Ella forse sa che abbiamo fatto spedire ai Carmeli 
polacchi 10.000 copie della vita di S. Teresa del B. Gesù […]106.

Il 28 ottobre appena eletto il nuovo Papa, La Pira si appunta nel quader-
no-diario107 che Roncalli gli aveva scritto poche settimane prima (19 settem-

104 ALP, Sez. 1, busta 164, fasc. 3, doc. 3.
105 Ivi, doc. 4.
106 ALP, Sez. 1, busta 169, fasc. 30, doc. 9.
107 Questa l’annotazione: «ore 18: elezione di Giovanni XXIII (Roncalli) (Lettera al Colloquio) 

(la “definizione”: unità fra oriente ed occidente: pace delle nazioni: la scelta del nome: Giov. 
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bre) per ringraziarlo dell’invito al I Colloquio mediterraneo. La Pira nota che 
la scelta del nome Giovanni XXIII ha anch’essa un nesso con Firenze: quel 
nome era stato scelto nel maggio 1410 dal cardinale Baldassarre Cossa, l’anti-
papa che fu deposto dal Concilio di Costanza il 29 maggio 1415 e la cui tom-
ba è nel Battistero di Firenze108.

L’arcivescovo Montini indirizza la sera stessa al clero e ai fedeli dell’Archi-
diocesi il seguente messaggio: «L’annuncio che il cardinale Angelo Giuseppe 
Roncalli, Patriarca di Venezia, è eletto Sommo Pontefice col nome, che d’ora 
innanzi sarà per noi veneratissimo e benedetto, di Giovanni XXIII, risuona a 
Milano con l’eco più viva e festante»109.

E subito La Pira gli scrive:

[…] permetta che La ringrazi per il “messaggio” inviato alla Sua diocesi e che 
ha valore per tutti: perché questo Conclave si situa davvero in una prospettiva 
storica di eccezionale portata: la Chiesa di domani è destinata a “pilotare” più 
visibilmente ancora del passato, il cammino dei popoli e delle nazioni.
E quale cammino; e quale spazio di incommensurabile latitudine quello nel 
quale questo cammino dovrà svolgersi: levate oculos vestros et videte!
Unità della Chiesa: popoli di Asia e di Affrica; livelli culturali e sociali e politici 
nuovi; quali compiti e di quali dimensioni!
Il Signore illumini; e possa la Chiesa di domani essere davvero sempre più la 
città sul monte destinata a fare luce a tutte le nazioni:
– lumen ad illuminationem gentium!
Preghi per me

La Pira
Ho mandato ai monasteri di clausura una circolare di cui le accludo copia110.

XXIII a Firenze) (un segno?)» (ALP, Sez 13, busta 1, quad. 5, c. 150). Al mattino aveva scrit-
to, invece: «Oggi elezione del S. Padre? Agagianian? (Sua lettera arrivata ieri […])» (c. 149). 

108 Baldassarre Cossa (Procida 1365-Firenze 1419). Nel 1402 papa Bonifacio IX lo nominò 
cardinale diacono, mentre un anno dopo lo nominava legato per Bologna e la Romagna, 
dove rafforzò il potere della Chiesa e strinse un’alleanza con Firenze. Fu eletto papa nel 
conclave tenuto a Bologna nel 1410, dopo la morte di Alessandro V. Durante il periodo 
del suo pontificato vissero altri due papi in sedi differenti: papa Gregorio XII (deposto 
dal concilio non riconosciuto di Pisa del 1409) a Roma e l’antipapa Benedetto XIII ad 
Avignone. Su pressione dell’imperatore Sigismondo di Lussemburgo, convocò il Concilio 
di Costanza (1414-1418) per sanare lo scisma. Quando si rese conto che i padri conciliari 
avevano intenzione di chiedere anche a lui di dimettersi, si diede alla fuga; catturato, venne 
processato dal Concilio stesso e deposto. Arrivato a Firenze nel giugno 1418, si sottomise a 
papa Martino V e fu riabilitato come cardinale. Morì il 22 dicembre 1419 e fu sepolto, come 
da lui richiesto, nel Battistero. Per lui fu costruita una magnifica sepoltura da Donatello e 
Michelozzo.

109 L’esultanza dei milanesi per l’elezione del nuovo Papa, «Corriere della Sera», 29 ottobre 1958, 
p. 4, cit. in Lettere a Pio XII, n. 1, p. 327.

110 Lettere a Pio XII, Lettera 128 a Montini, pp. 327-328.
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Crisi alla Galileo

Il 14 novembre la Direzione aziendale della Galileo annuncia 980 licenzia-
menti. Il giorno dopo, mentre Fanfani riceve a Roma una delegazione di sinda-
calisti fiorentini111, La Pira invia ai dirigenti della Società Adriatica di Elettricità 
(Sade), detentrice del pacchetto azionario, questo telegramma:

In una società davvero libera atti come quelli compiuti dalla SADE dovreb-
bero essere puniti in un solo modo et cioè mettendo i licenziatori al posto 
dei licenziati. Così essi potrebbero avere una salutare et efficace esperienza del 
comandamento che dice non fare agli altri quello che non vorresti che gli altri 
facessero a te112.

Nonostante che Fanfani avesse prontamente convocato nel pomeriggio del 
15 una riunione con i ministri Segni, Andreotti, Medici, Moro e il sen. Zoli, 
impegnandosi a trovare importanti commesse dalle amministrazioni statali, la 
proprietà dell’azienda non recede.

Nel tardo pomeriggio del 17 novembre i 2.500 operai della Galileo sfilano 
per le vie cittadine, protestando pacificamente davanti alla sede dell’Associazio-
ne Industriali, in via Valfonda, e della Prefettura. Per il giorno dopo Cgil e Uil 
proclamano uno sciopero generale nel settore dell’industria e dei pubblici ser-
vizi e nel pomeriggio un corteo percorre le vie del centro, concludendosi con 
un comizio nel piazzale degli Uffizi. Anche la Cisl proclama due ore di sciopero 
dei metalmeccanici, ma riunisce gli iscritti nella sede di via Ricasoli per un in-
contro con il segretario provinciale della Federazione metalmeccanici, Rodolfo 
Annunziati113, che il 21 novembre, con una lunga dichiarazione resa alla stam-
pa, spiegherà la propria posizione, garantendo comunque unità di intenti con 
le altre organizzazioni sindacali.

Nel pomeriggio del 19 novembre alcuni sacerdoti dell’Opera Madonnina 
del Grappa (Corso Guicciardini, Alfredo Nesi, Felicino Turchi, Carlo Zaccaro), 

111 La delegazione era composta da Guglielmo Bacci, segretario provinciale Cisl, Rodolfo Annun-
ziati, segretario della federazione metalmeccanici aderente alla Cisl e Mario Gorini ed era ac-
compagnata dal segretario generale aggiunto della Cisl, Bruno Storti, e dall’on. Renato Cappugi.

112 Chiare parole dell’on. La Pira, «Giornale del Mattino», 16 novembre 1958, p. 1. La Pira inviò 
il telegramma anche a Fanfani, con questo commento: «So che tu non hai questi poteri di 
sostituzione ma sono certo che causa sacrosanta dei lavoratori fiorentini sarà da te di nuovo 
energicamente difesa et risolta come esige una politica ispirata alla autentica libertà alla 
giustizia et alla difesa del prezioso patrimonio industriale sociale et spirituale non solo di 
Firenze ma di tutta la nazione».

113 Rodolfo Annunziati (Firenze 1921-ivi 2015). Impegnato nelle Acli e nel sindacato, eletto 
in Consiglio comunale per la Dc nel 1951, era segretario della Federazione fiorentina dei 
metalmeccanici ed ebbe un ruolo importante nella soluzione della vertenza della Fonderia 
delle Cure, assumendo per un periodo la presidenza della cooperativa che rilevò l’azienda.
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con il parroco di Santo Stefano in Pane, don Giuseppe Franci114, il curato don 
Renzo Rossi115 e il parroco di Sant’Antonio al Romito, don Renzo Innocenti116, 
si incontrano per testimoniare la loro solidarietà agli operai minacciati del li-
cenziamento e inviano un telegramma al presidente Gronchi117.

Nel pomeriggio del 21 novembre si riuniscono di nuovo in Arcivescovado, 
questa volta con il cardinale Dalla Costa per illustrargli la grave situazione.

Al termine dell’incontro, conclusosi a tarda sera, il Cardinale firmò e con-
segnò loro la notificazione per l’inoltro alla agenzia di stampa Ansa e ai giorna-
li. L’indomani venne anche letta in ogni parrocchia e affissa sulla porta di tut-
te le chiese della diocesi:

Novecento ottanta operai delle officine Galileo vivono sotto l’incubo del licen-
ziamento.
Siamo angosciati al pensiero della triste condizione in cui verrebbero a trovarsi 
insieme alle loro famiglie.
Di fronte alla sofferenza di tanti nostri figlioli, non può rimanere indifferente 
il nostro animo di padre.

114 Giuseppe Franci (Firenze 1924-ivi 1980). Ordinato sacerdote nel 1947, fu vicario coope-
ratore a San Frediano in Cestello fino a luglio 1955, quando venne nominato pievano di 
Santo Stefano in Pane, dove rimase fino alla morte. È stato assistente dell’Azione cattolica 
diocesana dal 1950 al 1954.

115 Renzo Rossi (Firenze 1925-ivi 2013). Entrato in seminario a 13 anni verrà ordinato sacerdote 
nel 1948 e nel corso degli anni svolgerà il suo servizio nelle parrocchie di Montelupo, San 
Gervasio, Brozzi, Vicchio del Mugello, Rifredi (con don Franci e mons. Facibeni) ed infine al 
Porto di Mezzo a Lastra a Signa. Insieme alla sua attività parrocchiale ha portato avanti dal 1952 
una presenza nelle fabbriche di Firenze (Italgas, Fiat, Officine delle Ferrovie a Porta a Prato). 
Nel 1964 chiese di partire missionario per l’India o in Africa ma inizialmente non venne accolta 
la sua richiesta. L’anno successivo il card. Florit gli indicò il Brasile e iniziò la sua attività nelle 
favelas di Salvador, nella Parrocchia di N.S. di Guadalupe, affidata a sacerdoti fiorentini. Negli 
anni successivi, oltre a insegnare teologia nel Seminario maggiore di Salvador Bahia, girerà per i 
grandi Stati del Brasile a portare conforto ai prigionieri politici a seguito della dittatura militare 
(1970-1982). Nel 1989 rientrò in diocesi e fu parroco di San Michele Visdomini, che era stata 
la parrocchia del suo direttore spirituale don Bensi. Ma nel 1991 ripartì per Salvador Bahia. 
Tornerà definitivamente a Firenze nel 1997. Ha insegnato teologia biblica nel Seminario Pio X 
di Maputo nel Mozambico, dal 1999 al 2002 per cinque mesi ogni anno, alternando l’insegna-
mento ad un’attività pastorale nei villaggi intorno alla capitale. Cfr. R. Rossi, Lettere dal Brasile, 
a cura di M. Del Perugia, Sef, Firenze 2012; A. Fagioli, Renzo Rossi, prete. Una vita sulle strade 
degli ultimi, dalle periferie fiorentine alle favelas brasiliane, Sarnus - Polistampa, Firenze 2022.

116 Renzo Innocenti (Firenze 1923-ivi 2003). Ordinato sacerdote nel 1946, fu cappellano a 
Signa e poi a Santo Stefano in Pane. Dal 1957 parroco di Sant’Antonio al Romito e dal 1974 
di San Vito in Fior di Selva (fino al 1976).

117 Questo il testo: «Ci permettiamo testimoniarLe gravissimo disagio innumerevoli famiglie 
et stato sfiducia intera popolazione di Rifredi causa imminenti licenziamenti officine Gali-
leo. Questa angosciosa situazione scardina i fondamenti essenziali dell’animo popolare, ne 
disorienta la coscienza e travolge di fatto tutti i valori affermati dalla Costituzione. Memori 
Vostro interessamento verso Rifredi, invochiamo intervento supremo moderatore della cosa 
pubblica a salvaguardia giusta et ordinata convivenza sociale. I sacerdoti del popolo di Rifre-
di», cfr. «Giornale del Mattino», 20 novembre 1958, p. 1.
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Come non scegliere la parte di coloro che sono nell’angustia per la incertezza 
del loro avvenire?
Preghiamo Dio che allontani dalla nostra Arcidiocesi una così grave sciagura.
Ci rivolgiamo ai dirigenti industriali ed economici perché vogliano riconoscere 
ed osservare le proprie obbligazioni sociali nella trattazione dei loro affari.
Chiunque non è pronto a condizionare in giusto grado al benessere comune 
l’uso dei beni, impedisce l’affermarsi dei fondamentali valori umani e cristiani.
Scongiuriamo coloro che dispongono di autorità e potere economico a 
considerare questo nostro richiamo e a prendere decisioni dettate dalla verità 
e dalla giustizia.
Invitiamo altresì sacerdoti e fedeli ad elevare suppliche a Dio, perché venga 
scongiurato il minacciato pericolo118.

Il 23 novembre, proprio mentre si apre in modo alquanto deludente la trattativa 
tra azienda e organizzazioni sindacali, presso l’Associazione Industriali di Firenze, 
La Pira invia un telegramma al Cardinale per ringraziarlo di questo suo gesto:

[…] permetta che io Le dica grazie.
La Sua notificazione appartiene a quel tipo di atti che richiamano i gesti dei 
profeti e degli Apostoli della Sacra Scrittura e che sono vessilli di giustizia 
elevati a conforto dei popoli. […]
Il rapporto di lavoro, fondamento del pane quotidiano e autentico titolo 
di partecipazione del lavoratore alla vita sociale, tocca la radice stessa della 
persona, della famiglia e della società umana e della vocazione soprannaturale 
cristiana. Esso ha un valore quasi sacro: nessuno può quindi, in base ad una 
visione tecnicamente sbagliata e moralmente pagana dell’economia, violare 
impunemente ed arbitrariamente questo valore umano così alto che è oltretutto 
anche la base del nostro edificio costituzionale sociale e politico119.

Fallite le trattative in sede locale, la decisione sui licenziamenti ha avuto al-
cuni rinvii, in parte dovuti alla pressione dell’opinione pubblica, alle prese di 
posizione politiche e alla coincidenza delle feste natalizie. Il ministro del Lavoro 
riconvocherà le parti a Roma il 9 gennaio.

Esperienze pastorali di don Lorenzo Milani

A luglio era arrivato in libreria – edito dalla Lef dei fratelli Vittorio e Valerio 
Zani – il volume di don Milani Esperienze pastorali, per cui tanto si era adope-
rato La Pira perché vedesse la luce.

118 Libro bianco sulle Officine Galileo, Lef, Firenze 1959.
119 ALP, Sez. 1, busta 54, fasc.1, doc. 149; cfr. anche Grazie di La Pira al Card. Dalla Costa, 

«Giornale del Mattino», 23 novembre 1958, p. 1.
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Dopo l’imprimatur – apposto in fretta e in circostanze del tutto particolari 
dal cardinale Elia Dalla Costa nell’agosto del 1957 –, don Lorenzo Milani ave-
va voluto aspettare fin oltre le elezioni politiche del 25 maggio del 1958, per 
evitare possibili strumentalizzazioni politiche.

Il 28 luglio mons. Florit, che dal 7 febbraio ha ricevuto i pieni poteri episco-
pali «malattia durante del Cardinale e finché dura»120, prende l’iniziativa all’in-
saputa del cardinale Arcivescovo e scrive a mons. Dell’Acqua, perorando un in-
tervento per bloccare la diffusione del libro di don Milani. Il 7 agosto mons. 
Dell’Acqua risponde a Florit, rassicurandolo che era d’accordo per un interven-
to su «La Civiltà Cattolica»121. 

Il 5 agosto mons. Giuseppe D’Avack122, arcivescovo di Camerino, che 
su invito di Giorgio La Pira aveva redatto nel 1957 una lunga prefazione a 
Esperienze pastorali, scrive a Florit allegandogli la lettera di 7 pagine inviata a 
mons. Dell’Acqua.

Nella lettera a Florit spiega di non aver scritto a Dalla Costa perché ha capi-
to che in Segreteria di Stato non volevano dargli preoccupazioni, «ma nel caso 
che l’Eminentissimo fosse stato informato» lo prega di presentargli «l’espressio-
ne» del suo dispiacere. E prosegue:

non dico del mio pentimento giacché non mi pare di aver nulla da pentirmi se 
ho cercato di cooperare e di indirizzare al meglio un coraggioso grido di allarme 
tanto necessario e tanto provvidenziale in questa situazione sempre più grave, e 
tanto più grave perché ben pochi hanno il coraggio di parlare (sarei tentato di 
dire: ben pochi hanno la sensibilità di accorgersene)123.

120 Scrive Florit nel suo diario il 7 febbraio 1958: «Oggi la Concistoriale comunica al Cardinale 
Arciv. e invia a me un Decreto col quale mi si conferiscono – malattia durante del Cardinale 
e finché dura – i poteri pieni di vescovo residenziale». Istituto di Scienze Religiose, Bologna, 
Fondo Don Milani, Carte Florit, cit. in M. Toschi, Don Lorenzo Milani e la sua Chiesa. 
Documenti e studi, Polistampa, Firenze 1994, n. 3, p. 52.

121 Per la lettera di Florit a Dell’Acqua del 28 luglio e la sua risposta del 7 agosto, cfr. M. Toschi, 
Don Lorenzo Milani e la sua Chiesa, cit., pp. 114 e 116-117.

122 Giuseppe D’Avack (Roma 1899-ivi 1979). Diplomato in ragioneria nel 1918, si laureò 
in giurisprudenza nel luglio 1919 ed esercitò anche come avvocato. Ordinato sacerdote 
nel 1923, si laureò in teologia. Nel 1924 fu officiale dell’Elemosineria apostolica e l’anno 
seguente dell’Istituto per le opere di religione. Nel 1934 diventò consultore della Congre-
gazione dei Seminari e delle Università; nel 1936 fu assistente della Fuci femminile romana 
e dal 1938 cappellano dell’Università di Roma. Sarà anche amministratore apostolico di 
Santa Maria Maggiore e membro della pontificia Commissione per le basiliche di Padova, 
Loreto e Pompei. Fu nominato arcivescovo di Camerino nel 1946; si dimise per motivi di 
salute nel febbraio 1964. Già nel primo anno di episcopato diede vita ad una commissione 
amministrativa dei beni ecclesiastici, primo tentativo di perequazione economica tra il clero. 
Scrisse 19 lettere pastorali, di cui l’ultima A Dio, è il commiato dalla diocesi. Ritiratosi a 
Roma, fu camerlengo del capitolo di San Giovanni in Laterano. In quest’ultimo periodo 
pubblicò il volume Contestazione sì, ma costruttiva.

123 Toschi, Don Lorenzo Milani e la sua Chiesa, cit., p. 117.
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L’articolo su «La Civiltà Cattolica» scritto da padre Angelo Perego124 esce il 
20 settembre e suscita molto scalpore per la «vis polemica».

A firma di mons. Alba125, in data 22 novembre 1958, viene consegnata a Florit 
una relazione dal titolo: «Risultato inchiesta condotta per incarico del Cardinale 
Arcivescovo per chiarire come apparve l’“Imprimatur” a “Esperienze Pastorali”».

Il 15 dicembre il Santo Uffizio decreta che venga ritirato dal commercio il 
libro Esperienze pastorali di don Lorenzo Milani. 

Il 20 dicembre «L’Osservatore Romano» pubblica una «breve nota», in re-
altà assai corposa, in cui lo si accusa «per far presa sui giovani operai della sua 
piccola parrocchia», di aver ceduto al suo ruolo di «maestro», condividendo «in 
pieno», con i suoi allievi «il più rigido esasperato classismo, il metodo di lotta 
sindacale e politica, la ribellione contro la società nella sua attuale struttura e 
organizzazione, la denigrazione sistematica dei cattolici militanti in campo so-
ciale e politico». La nota si conclude con queste parole:

Un libro come questo è destinato ad aumentare la non mai abbastanza deprecata 
confusione delle idee […] perciò non si sarebbe dovuto consegnare alle stampe. A 
spiegare il fatto dell’Imprimatur accordato a Esperienze pastorali, occorre tener pre-
sente che nella concessione della approvazione ecclesiastica è intervenuta una serie 
di equivoci, ai quali è completamente estranea la superiore Autorità Diocesana: 
sono appunto questi equivoci che hanno impedito un esauriente esame del libro.
Siamo informati che la Suprema Sacra Congregazione del S. Uffizio ha ordi-
nato che il libro Esperienze pastorali di Don Milani sia ritirato dal commercio 
e ne ha inoltre proibito ogni ristampa e traduzione. Tale provvedimento vuole 
essere un serio richiamo ai figli della Chiesa, e in particolare ai Sacerdoti, af-

124 Angelo Perego (Barzanò, Como 1913-Cuneo 1988). Entrato nella Compagnia di Gesù 
nel settembre 1928, fu ordinato il 13 maggio 1942. Dopo il noviziato, proseguì gli studi a 
Gozzano, poi a Chieri, nella seconda metà degli anni Quaranta venne destinato a Cuglieri 
(Oristano), nel Seminario regionale e Facoltà teologica come professore di teologia fonda-
mentale e di patrologia; ha insegnato anche religione al liceo ed è stato scrittore e censore dei 
libri. Negli ultimi anni è tornato nel Nord Italia, a Genova dove è stato prefetto spirituale e 
si è dedicato alla scrittura, e poi a Cuneo.

125 Ernesto Alba (Schio 1903-Padova 1990). La sua vocazione religiosa era iniziata sotto la 
guida di Elia Dalla Costa, che lo aveva seguito anche negli studi in Seminario a Vicenza e, 
appena nominato vescovo, nel 1923, lo aveva voluto come suo segretario, privandosene, 
poi, solo per permettergli di completare gli studi. Ordinato sacerdote nel 1926, fu prima 
curato e poi rettore a Schio, quindi parroco ad Arzignano e Veronella. Dal 1949 al 1951 è 
stato missionario in Cile. Al suo rientro in diocesi è stato rettore del Santuario di Scaldaferro 
(1915-1953), fin quando – il 13 giugno 1953 – Elia Dalla Costa non chiese al vescovo di 
Vicenza di poterlo avere a Firenze come suo segretario; in tale incarico rimase fino alla morte 
del cardinale, nel 1961, coadiuvando mons. Meneghello. Nella sua nuova diocesi, nel 1962, 
fu poi parroco a San Michele a Monti e dal 1965, canonico della Cattedrale e in seguito 
archivista del Capitolo. Dal febbraio 1975 fu anche giudice del Tribunale ecclesiastico. Cfr. 
Monsignor Ernesto Alba Canonico della Cattedrale di Firenze. Ricordo nel primo anniversario 
della scomparsa, Tipo-Litografia Vannucci, Firenze 1991.
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finché non si lascino sedurre da ardite e pericolose novità, che minacciano di 
insinuarsi nell’animo di certi soggetti meno preparati al grave e arduo compito 
dell’apostolato in campo sociale126.

La Pira non frappone indugi e scrive due lettere al Sant’Uffizio, nella per-
sona del card. Ottaviani127, in aperta difesa dell’opera di don Milani e della sua 
persona.

La prima, la stessa sera del 20 dicembre 1958: 

Io non discuto, Eminenza, la decisione del S. Uffizio in ordine al libro di D. 
Milani: un libro crudo, certo, ma generoso e vero! Adaequatio rei et mentis, 
come S. Tommaso direbbe.
I fatti di Prato – che sono le pagine più crude e più severe di questo libro – 
sono veri: io ne ho avuto personale testimonianza ed esperienza: Eminenza, 
il mondo della povera gente, degli operai (cioè della più grande parte della 
popolazione cristiana!) è ignorato da chi non ne ha personale e diretta 
esperienza: la conoscenza attraverso i giornali ed i libri non riproduce per nulla 
la realtà sofferente e dolorosa – e spesso anche disperata! – di quel mondo. […]
Eminenza, Le scrivo queste cose perché so che Lei ha cuore di padre e di 
apostolo: comunque, è bene che Lei – che ha tanta responsabilità di altissime 
funzioni nella Chiesa di Dio – senta voci disinteressate e responsabili. […]
Buon Natale, Eminenza: il Signore sia largo di grazia e di pace e di gioia al S. 
Padre, a Lei, a tutti i Vescovi, a tutta la Chiesa, a tutti i popoli; e anche al nostro 
caro D. Milani! 
La sofferenza intima che gli procura questo “infortunio” sia sofferenza redentiva 
per quegli operai pei quali Egli tanto generosamente ha operato ed anche per 
quegli industriali pratesi – non tutti, si capisce – che hanno fatto del denaro un 
idolo e che hanno degradato nel vizio i supremi valori della persona umana e 
della dignità umana128.

126 Esperienze Pastorali, «L’Osservatore Romano», 20 dicembre 1958, pp. 1 e 2.
127 Alfredo Ottaviani (Roma 1890-ivi 1979). Romano di Trastevere, compì gli studi supe-

riori nel Seminario romano dell’Apollinare, laureandosi in filosofia, teologia ed in utroque 
iure. Ordinato sacerdote nel marzo del 1916, fu nominato canonico della basilica di Santa 
Maria in Cosmedin, oltre che insegnante di diritto pubblico ecclesiastico all’Apollinare e 
di filosofia al Pontificio Collegio urbaniano di Propaganda Fide. Minutante dal 1919, nel 
1922 passò alla Segreteria di Stato come officiale presso la congregazione per gli Affari ec-
clesiastici straordinari e dal 1928 come sottosegretario. Come giurista fu occupato fin dal 
1927 nella stesura dei Patti Lateranensi. Sostituto in Segreteria di Stato per gli Affari eccle-
siastici straordinari dal 1929, fu successivamente chiamato a far parte della Congregazione 
del Santo Uffizio come assessore (1935-1953) e quindi, dopo la nomina a cardinale, come 
pro-segretario, fino al 1965. Schierato su posizioni tradizionaliste, nel corso del Concilio 
Vaticano II si batté contro la riforma liturgica ed altri provvedimenti ritenuti non in linea 
con il magistero della Chiesa. Nel 1968 presentò a Paolo VI le sue dimissioni per raggiunti 
limiti di età. Cfr. voce di E. Galavotti in DBI, vol. 79, 2013.

128 ALP, Sez. 1, busta 165, fasc. 12, doc. 1.
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Passano tre giorni e parte la seconda lettera al card. Ottaviani. La inoltra 
tramite mons. Dell’Acqua. È una lettera molto severa, anche contro il cosid-
detto «Partito romano»:

Sì, questa recensione dell’Osservatore su “Esperienze pastorali” di D. Milani (un 
giovane parroco: anima di autentico apostolo) ha molto sorpreso e dispiaciuto 
a Firenze: il Libro (che porta trenta pagine di prefazione di Mons. D’Avack e 
l’imprimatur con firma di un Padre Domenicano e firma del Cardinale!) era 
stato accolto felicemente da tutti i giornali cattolici ed era stato ampiamente 
lodato da uomini di altissima e autentica spiritualità cattolica: sola eccezione la 
“Civiltà Cattolica”! Ma quanto è fazioso e ingeneroso l’articolo di Padre Perego! 
Mi ricordò – quando lo lessi – l’attacco che fece a me dalla “Civiltà Cattolica” 
al tempo della Pignone: quando ebbe il coraggio di affermare che avevo alterato 
la data della lettera del S. Padre!!
Si sa: il libro di D. Milani è crudo; scava senza pietà sino alle radici naturalistiche 
del male: mette a nudo le brutture (autentiche) della società nostra fondata sul 
danaro e sulla speculazione (il volto inumano e impuro di Prato industriale è 
vero!). […] ma è un libro vero: è fotografia del reale, visto senza retorica […].
E allora? Sia ritirato: e va bene: ma la domanda resta: – come mai? Come mai 
questo affronto al Cardinale Dalla Costa (autentico uomo di Dio); – come mai 
questo affronto all’Arcivescovo di Urbino (uomo di conosciuta di pietà, virtù e 
pensosità); come mai questo affronto al Domenicano Padre Santilli (uomo che 
professa una teologia “esatta”, quella di S. Tommaso); come mai infine, questo 
affronto a tanti uomini di alta spiritualità (Vescovi, direttori spirituali, scrittori, 
etc.) che avevano, con amore, lodato e consigliato il libro? […]
Firenze è una cittadella scomoda per i grossi finanzieri italiani […] Firenze (e il 
Suo Cardinale) è una fortezza che deve essere espugnata: la Chiesa di Firenze è 
troppo viva ed intelligente: prende sul serio i comandamenti che essa insegna […].
E allora? Allora attacco frontale contro questa cittadella! Cosa è l’“infortunio” 
di D. Milani? È un episodio doloroso di questo attacco frontale: ecco la nostra 
interpretazione fiorentina dell’episodio.

A questo punto La Pira si permette di dire al card. Ottaviani: 

Eccellenza, Le parlo col cuore alla mano: faccia presente al S. Padre la situazione 
fiorentina! Nella Chiesa di Firenze […] si è determinata da qualche tempo una 
“inquietudine” che serpeggia ovunque: tutti abbiamo l’impressione precisa, 
ogni giorno confermata da fatti nuovi, che l’Arcivescovo Coadiutore non si 
sia ancora reso conto delle caratteristiche del livello della vocazione e della 
responsabilità della Chiesa di Firenze! […]
Forse l’Arcivescovo venne a Firenze con prevenzioni: e Firenze è città strana: 
bisogna amarla come è: perché, in ultima analisi, è città fedele: è città di Cristo 
Re!
Va da Dante a Papini (nonostante tutto!).
Comunque Eccellenza, ci pensi! Ne parli col S. Padre: informatevi di questo 
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stato di disagio: è sbagliato lasciar correre le cose: il tempo in questo caso, non 
sana nulla: peggiora sempre più. […]
Perché questa situazione di disagio è penetrata sin nel Palazzo Arcivescovile: 
e sarebbe tanto giusto – sarebbe autentica opera di giustizia e di carità – che 
l’ultimo tratto della vita temporale del Card. Dalla Costa passasse nella pace 
serena, in tramonto sereno!
Non è vero?129

La Pira ricorda il terremoto a Messina

Messina era la città che La Pira amava di più, dopo Firenze, «perché gli ri-
cordava la fanciullezza e la giovinezza, e perché considerava lo Stretto uno dei 
panorami più incantevoli del mondo»130.

Per ricordare il 50° anniversario del tragico terremoto, il sindaco Michelangelo 
Trimarchi131 intendeva realizzare un volume sulla storia religiosa e civile di 
Messina e cogliere l’occasione per fare anche un esame dei problemi «che as-
sillavano la città».

La Pira fu incaricato di dirigere una commissione di studio, composta dall’av-
vocato Mario Samarelli e dal notaio Giuseppe Intersimone, già nella Fuci di 
Messina e trasferitosi negli anni Quaranta a Roma.

Si incontrarono a Firenze per alcune direttive di lavoro di La Pira. Ricorda 
Intersimone: «All’avvocato Samarelli diede l’incarico di trattare la vita sociale di 
Messina in un quadro che comprendesse tutti i suoi molteplici aspetti. Io do-
vevo svolgere il tema dell’influenza che la fede e la tradizione hanno avuto nei 
secoli sulle vicende della città».

Il saggio doveva essere l’introduzione del volume e piacque a La Pira. Appena 
lo ebbe letto, il 3 giugno dell’anno successivo, gli scrisse:

Caro Intersimone,
è molto bella questa introduzione: è autenticamente cristiana; i sigilli sono 
validi! Il Signore te ne darà merito. Ora gli altri devono fare il resto: Messina 
autentica è questa: ora bisogna riedificare su queste basi.
Con affetto fraterno

G. La Pira132

129 ALP, Sez. 1, busta 165, fasc.1, doc. 87.
130 Aveva il dono di farsi amare, testimonianza di Giuseppe Intersimone in Gli anni messinesi, 

pp. 396-399.
131 Michelangelo Trimarchi (Santa Teresa di Riva 1916-Messina 1984). Proveniente da un’a-

giata famiglia di proprietari terrieri, si laureò in giurisprudenza ed esercitò come avvocato. 
Nel 1946 venne eletto alla Costituente e nel 1948 alla Camera per la Dc. Dal 1956 al 1960 fu 
sindaco di Messina. Abbandonata la politica attiva, fu presidente dell’Ente Porto di Messina.

132 Gli anni messinesi, pp. 398-399.
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Per ragioni economiche – pare – il volume non fu poi pubblicato. Ma quel 
saggio introduttivo venne ospitato su Messina ieri oggi, nell’agosto del 1965133. 
Non è dato sapere se anche il lavoro affidato a Mario Samarelli sia stato edito.

La domenica 28 dicembre, al termine della Messa del povero, alla Badia 
Fiorentina, nel prendere come di consueto la parola, il Professore ebbe un pen-
siero proprio per quell’evento di 50 anni prima: 

Poi dobbiamo dire un’Ave Maria ed un requiem perché oggi sono cinquant’an-
ni… [dal] 1908. Avvenne il terremoto di Messina; due città furono [distrutte], 
Messina e Reggio Calabria, e io avevo quattro anni, e ricordo benissimo, perché 
arrivarono gli zii che avevo laggiù. […] Si dice un’Ave Maria alla Madonna e 
un requiem per i morti134.

È il primo ricordo di quando era bambino a quasi cinque anni: il terremo-
to che provocò tra Messina e Reggio Calabria oltre 120 mila morti. Il piccolo 
Giorgio era nella casa natale a Pozzallo, quell’alba del 28 dicembre del 1908. 
E poi la sera vide arrivare, sfollati da Messina, i due fratelli dello zio Luigi 
Occhipinti, suo padrino di battesimo. La stanza della loro camera a Messina 
era sprofondata in un istante. Si erano salvati per un soffio.

133 Il testo è uscito sul quaderno agosto 1965 della collana di studi storico-religiosi Messina ieri 
oggi, cit.

134 I colloqui della Badia, pp. 42-43.
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S riepilogo cronologico 1958 S

1° gennaio È a Beirut, dove incontra il Nunzio, Giuseppe Beltrami, 
e il Patriarca, card. Gregorio Pietro Agagianian.

2 gennaio Rientra a Roma, dove ha un colloquio con Amintore 
Fanfani. La sera alle 20 è a Firenze.

8-9 gennaio È a Roma; si reca alle ambasciate di Israele e di Giordania.

11 gennaio Riprende il ‘pellegrinaggio’ intrapreso a Natale in 
Giordania: parte da Firenze per Israele, via Roma, in-
sieme a Lorenzo Cavini.

12 gennaio È a Tel Aviv. Visita il Carmelo.

13 gennaio Visita ai padri francescani e agostiniani di Giaffa; poi a 
Be’er Sheva; la sera incontra i fiorentini a Tel Aviv.

14 gennaio Si reca al Monte Tabor, poi sul lago di Tiberiade e a 
Nazareth. La sera è al Carmelo.

15 gennaio Messa al Carmelo, poi visita a villaggi arabi, quindi tor-
na a Gerusalemme. Alle 17 si incontra con il presiden-
te Itzhak Ben-Zvi e alle 21 con Golda Meir.

16 gennaio Visita alle Benedettine, poi al Cenacolo. Nel pome-
riggio incontra Martin Buber e il Delegato apostolico, 
Giuseppe Maria Sensi.

17 gennaio Colloquio a Tel Aviv con il primo ministro Ben Gurion.

19 gennaio Riparte alle 9 da Israele e la sera alle 20 è a Firenze.

26 gennaio In Palazzo Vecchio, assieme al ministro Luigi Gui, con-
segna i premi ai giovani apprendisti.

1° febbraio Saluta a Roma il principe ereditario del Marocco, Moulay 
El Hassan, in visita in Italia.

8 febbraio Parte per Lourdes con Amintore Fanfani. La sera sono 
a Nizza; l’indomani arrivano a sera a Tolosa.

10-11 febbraio È a Lourdes con Fanfani per il centenario delle appari-
zioni. Appena arrivati si incontrano con il card. Pierre-
Marie Gerlier e con il vescovo di Lourdes, Pierre-Marie 
Théas. La sera dell’11 febbraio partono per Parigi.

12-14 febbraio Colloqui a Parigi con vari esponenti politici, con gli ex 
presidenti del Consiglio, Bidault, Schuman e Mendès 
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France, con Roland Pré e con padre Jean Daniélou. La 
Pira rientrerà a Firenze – via Roma – la sera del 15.

20 febbraio Scrive a Re Hussein, per ringraziarlo della visita in 
Giordania di fine dicembre 1957.

24 febbraio Interviene al ‘Chiostro Nuovo’ (via G. Capponi, a 
Firenze) all’inaugurazione di un Centro d’incontro per 
stranieri (cfr. R. Schiavone, Si è aperta sul mondo la sta-
gione storica dei popoli nuovi, «Giornale del Mattino», 
25 febbraio 1958, p. 3).

27 febbraio Parla a Roma, alla Domus Mariae, su La crisi del nostro 
tempo (ALP, Sez. 10, busta 13, fasc. 1).

28 febbraio Nel pomeriggio parte da Roma per Parigi, dove arriva 
la sera.

1°-4 marzo È a Parigi, invitato da Philippe Leboucq, per parteci-
pare al colloquio del Ceddimon (Centre de documenta-
tion et de diffusion des industries minérales et energétiques 
Outre-Mer), che si tiene a Royaumont, sullo sviluppo dei 
paesi dell’Africa Nera. A Parigi incontra anche Roland 
Pré, padre Daniélou e Robert Barrat. Riparte in aereo 
per Roma la mattina del 4.

11 marzo A Bruxelles interviene sulla vocazione delle città ad un 
incontro di cristiani italiani, francesi e belgi (ALP, Sez. 
11, busta 3, fasc. 2, ins. 5).

16 marzo Inaugurato a Firenze dal presidente del Consiglio Adone 
Zoli il ricostruito Ponte Santa Trinita, fatto saltare dai 
nazisti all’alba del 4 agosto 1944. La Pira, rientrato 
dal Belgio, si trattiene a Milano e pranza con mons. 
Montini.

19 marzo Discorso di Pio XII ai 100 mila giovani della Giac, ri-
uniti in San Pietro per il 90° dell’Associazione. La Pira 
lo definisce «profetico».

23 marzo Inaugura con una relazione su Chi è Dio? Dio è in noi 
un corso di lezioni cristologiche nel teatro dell’ex-Pa-
lazzo Reale di Napoli.

24 marzo È a Roma, dove alle 17 vede Fanfani e Piccioni che gli 
comunicano l’intenzione di candidarlo alla Camera.
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25 marzo Accetta la candidatura alle elezioni politiche di maggio: 
sarà capolista per la Dc alla Camera nella circoscrizione 
Firenze-Prato-Pistoia.

28 marzo A Pistoia, intervento sul tema della persona (ALP, Sez. 
10, busta 13, fasc. 4).

2 aprile Invia una seconda lettera a Krusciov (la prima è del 4 
luglio 1957).

5 aprile Scrive una terza lettera a Krusciov.

18 aprile Affronta la grave questione algerina in una lettera a Pio 
XII (Lettere a Pio XII, Lettera 103, pp. 252-257).

23-25 aprile Dalla mattina alla sera a Roma per incontri alle amba-
sciate di Egitto e Israele. Il 24 vede anche Enrico Mattei 
e Fanfani. Il 25 Gronchi e Bernabei.

26 aprile Accompagna Amintore Fanfani nella visita alla XX 
Mostra internazionale dell’artigianato, allestita al 
Parterre.

3 maggio È presente alla visita alla Mostra internazionale dell’ar-
tigianato da parte dell’ambasciatore della Repubblica 
Araba Unita, Saroite Okacha.

4 maggio Scrive a Pio XII sul tema Mediterraneo, nuovo lago di 
Tiberiade.

8 maggio In un colloquio al Viminale, alla presenza dei ministri 
Tambroni (Interni) e Carli (Commercio con l’estero), 
il presidente del Consiglio, Adone Zoli, gli assicura l’in-
tervento del governo per la crisi della Galileo.

10 maggio Invia una lettera a Pio XII sulle manovre della Direzione 
della Galileo, che vuole ridurre l’orario di lavoro e mi-
naccia 800 licenziamenti. Nel pomeriggio parte per 
Vicenza; si ferma a Padova per pregare nella basilica di 
Sant’Antonio.

11 maggio In piazza dei Signori, a Vicenza, tiene il suo primo co-
mizio della campagna elettorale; l’iniziativa è dei grup-
pi giovanili della Dc (ALP, Sez. 10, busta 13, fasc. 5; cfr. 
Un comizio di La Pira: la missione dell’Italia, «Giornale 
del Mattino», 12 maggio 1958, p. 1). Prima di riparti-
re per Firenze, visita il Carmelo.
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14 maggio Comizio in piazza della Signoria assieme al ministro 
dell’Interno Fernando Tambroni (cfr. La Pira: una scelta 
decisiva per il mondo, «Giornale del Mattino», 15 mag-
gio 1958, pp. 1 e 2).

15 maggio Comizio, sotto una fitta pioggia, ai giovani senesi in piaz-
za della Lizza a Siena: parla a lungo del libro di Pasternak, 
Il dottor Zivago (Cfr. V. Citterich, Ha resistito alla piog-
gia la conversazione tra La Pira e i senesi, «Giornale del 
Mattino», 16 maggio 1958, p. 3).

17 maggio È presente sul palco, con Adone Zoli, al comizio di 
Amintore Fanfani in piazza della Signoria.

18 maggio Comizio in piazza del Duomo a Pistoia (Cfr. V. Citterich, 
Incontro di La Pira con Pistoia, «Giornale del Mattino», 
19 maggio 1958, p. 3).

19 maggio Comizio in piazza Gramsci a Borgo San Lorenzo (Cfr. 
A. Mosti, La Pira: se volete libertà e dignità sapete per chi 
votare, «Giornale del Mattino», 20 maggio 1958, p. 2).

20 maggio Incontri elettorali a Colle Val d’Elsa, San Gimignano e 
San Casciano.

21 maggio Comizio a Prato; poi a Castelfiorentino parla ad un 
gruppo di giovani (Cfr. V. Citterich, La Pira ai prate-
si: «Parliamo da gente pratica», «Giornale del Mattino», 
22 maggio 1958, p. 3).

22 maggio È a Fucecchio per la campagna elettorale.

23 maggio Conclude la campagna elettorale con un comizio in 
piazza della Signoria a Firenze (ALP, Sez. 10, busta 13, 
fasc. 6; cfr. V. Citterich, Il comunismo è al tramonto dice 
La Pira: la libertà grandeggia nei popoli, «Giornale del 
Mattino», 24 maggio 1958, pp. 1 e 2).

25-26 maggio Alle elezioni politiche successo a livello nazionale per 
la Dc che ottiene il 42,6%. La Pira ritorna alla Camera 
dei Deputati risultando primo nella Circoscrizione 
di Firenze con 35.016 preferenze. Sarà membro della 
Commissione Esteri.

2 giugno A Firenze muore don Giulio Facibeni, fondatore dell’O-
pera Madonnina del Grappa. La Pira lo paragona a un 
Profeta.
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4 giugno Partecipa ai funerali di don Giulio Facibeni in Cattedrale 
a Firenze.

11 giugno È a Roma, per un incontro di parlamentari. Visita il 
Carmelo.

12 giugno La Pira è a Montecitorio per la prima seduta della III 
Legislatura.

21 giugno Ottiene da Pio XII una ‘udienza invisibile’ e una be-
nedizione via radio per tutte le suore dei Monasteri di 
clausura nel mondo, che si terrà in due momenti: il 19 
luglio ed il 2 agosto.

22 giugno È presente al Centro Studi della Cisl, a Firenze, alla con-
clusione del VII corso annuale della scuola superiore di 
studi sindacali, alla cui cerimonia partecipano anche 
Adone Zoli e Giulio Pastore.

23 giugno Alla presenza delle massime autorità cittadine riceve il 
premio dei Lions Club di Firenze per i suoi meriti ver-
so la città; devolve subito l’assegno da un milione all’O-
pera Madonnina del Grappa.

24 giugno Scrive a mons. Florit proponendo l’apertura di una cau-
sa di beatificazione per Enzo Sarti.
– È presente al Pontificale in Cattedrale per la festa di 
San Giovanni.

26 giugno La mattina è a Roma e incontra Fanfani. Nel pomerig-
gio è ad Assisi per un convegno.

Luglio La Lef pubblica il libro di don Lorenzo Milani Esperienze 
pastorali.

12 luglio Parte per il Santuario di Paray-le-Monial, in Belgio, 
dove parla il 13 luglio (ALP, Sez. 11, busta 3, fasc. 2, 
ins. 7); poi pranza con la comunità italiana. Il 14 è a 
Parigi.

29-30 luglio È a Roma; visita all’ambasciata d’Israele. La sera del 30 
rientra a Firenze.

31 luglio Riceve in Palazzo Vecchio, anche a nome del commis-
sario prefettizio Lorenzo Salazar (assente dalla città), un 
gruppo di sindaci e di rappresentanti di amministrazio-
ni delle maggiori città californiane.
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2 agosto Si reca ad Assisi per la festa del Perdono. La sera rientra 
a Firenze.

6 agosto È a Roma, ospite di Fanfani. Alle 18 saluta il principe 
ereditario del Marocco, Moulay El Hassan, in visita in 
Italia; quindi incontra il presidente Gronchi. Rimarrà 
a Roma fino al 9 sera per una serie di incontri in pre-
parazione del Colloquio mediterraneo.

8 agosto Invia una quarta lettera a Krusciov.

10 agosto Scrive una lunga missiva al presidente egiziano Nasser.

12 agosto A Camaldoli per incontro con Fanfani.

16-17 agosto A Erba per gli esercizi spirituali dei Missionari della 
Regalità (10-17 agosto).

19 agosto È a Roma e si incontra con Fanfani.

21 agosto Alla Mendola interviene al Corso del Centro culturale 
dell’Università Cattolica sul tema Pubblici spettacoli nel-
la società di oggi (ALP, Sez. 10, busta 13, fasc. 7; cfr. U. 
Guidi, Nella rinascita dei popoli sta l’ispirazione dell’ar-
te d’oggi, dice La Pira, «Giornale del Mattino», 22 ago-
sto 1958, p. 8).

23 agosto Raggiunge Camaldoli con il leader democratico america-
no Adlai Stevenson per un incontro con Fanfani che è lì in 
vacanza con la famiglia. I tre pranzano insieme, visitano 
l’Eremo e la foresta casentinese e hanno un lungo collo-
quio sulla situazione internazionale. Dopo che Stevenson 
è ripartito, arriva anche Rumor (cfr. Adlai Stevenson in-
contra Fanfani, «Giornale del Mattino», pp. 1 e 5).

28 agosto Ad Assisi racconta il suo pellegrinaggio a Lourdes con 
Fanfani nella giornata dedicata al centenario delle ap-
parizioni mariane del XVI Corso di studi cristiani del-
la Pro Civitate Christiana (ALP, Sez. 10, busta 13, fasc. 
8; cfr. U. Guidi, Ecco perché andai a Lourdes, «Giornale 
del Mattino», 29 agosto 1958, p. 3; G. Rossi, Inno di 
lode, al Dio uno e trino, «La Rocca», XVII, n. 17, 15 
settembre 1958, pp. 2-5 e sintesi intervento di La Pira, 
Guarire le nazioni, a p. 8).

5 settembre Insieme al commissario prefettizio Lorenzo Salazar in-
contra in Palazzo Vecchio un gruppo di 120 giovani, in 
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gran parte francesi a Firenze per un soggiorno nel quadro 
degli «incontri di giovani» patrocinati da vari ministeri.

7 settembre Invita il Patriarca di Venezia, Angelo Roncalli al I 
Colloquio mediterraneo in programma ad ottobre. 
Risponderà il 19 settembre.

8 settembre Partecipa nella basilica della SS. Annunziata alla con-
sacrazione episcopale di mons. Enrico Bartoletti; poi 
pranza in Seminario.

10-11 settembre È a Bellagio (Como). L’11 settembre, si chiude con il 
suo intervento il V Convegno nazionale degli scritto-
ri e intellettuali cattolici (7-11 settembre), organizzato 
da «Ragguaglio» (cfr. U. Guidi, Un messaggio di La Pira 
conclude il convegno degli scrittori a Bellagio, «Giornale 
del Mattino», 12 settembre 1958, p. 3). Nel pomeriggio 
dell’11 incontra Paola Ramusani a San Polo d’Enza (Re).

15-16 settembre È a Roma dove ha colloqui con Fanfani e Golan. Il 16 
incontra il card. Agagianian.

17 settembre La mattina è a La Verna per la festa delle Stimmate.

19 settembre La sera parla a Verona; nel suo quaderno-diario lo de-
finisce «discorso sulle quattro domande» (ALP, Sez. 13, 
busta 1, quad. 5).

28 settembre A Milano conclude i lavori dell’incontro annuale delle 
Acli su Bene comune e società italiana, parlando del sen-
so della storia (ALP, Sez. 10, busta 13, fasc. 9; cfr. La 
Pira parla alle Acli di Milano, «Giornale del Mattino», 
29 settembre 1958, p. 2).
– Scrive al Segretario generale dell’Onu, Dag 
Hammarskjöld, per invitarlo a Firenze a tenere una rela-
zione al Colloquio mediterraneo in ottobre (ALP, Sez. 1, 
busta 129, fasc. 59, doc. 1). Il 6 ottobre Hammarskjöld 
ringrazia per l’invito, ma è costretto a rinunciarvi per 
impegni già programmati.

30 settembre Nel corso di una conferenza alla stampa estera, a Roma, 
illustra i temi e i relatori del I Colloquio mediterraneo.

3-6 ottobre Si tiene in Palazzo Vecchio il I Colloquio mediterraneo. 
La sera del 3, discorso introduttivo di La Pira, alla pre-
senza di Gronchi, Fanfani e del principe ereditario del 
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Marocco, Moulay El Hassan. La mattina del 4 ottobre, 
durante la Messa nella Basilica di Santa Croce, per lo stress 
accumulato, La Pira ha un forte malore e sviene. Non po-
trà più presenziare alle sessioni del I Colloquio mediter-
raneo. Viene letto in Santa Croce il messaggio di bene-
dizione inviato da Pio XII ai partecipanti al I Colloquio.

9 ottobre Muore a Castel Gandolfo Papa Pio XII. 

11 ottobre Scrive all’arcivescovo Montini e a mons. Dell’Acqua.

18 ottobre Lunga lettera a mons. Meneghello, già a Roma con il 
card. Dalla Costa per l’imminente Conclave, con rifles-
sioni sulla missione del nuovo pontefice.

19 ottobre Alla stazione di Santa Maria Novella rende omaggio al 
card. Wyszyński in transito da Firenze verso Roma per 
il Conclave.

20-24 ottobre Scrive all’arcivescovo di Milano, mons. Giovanni Battista 
Montini, al Primate di Polonia, card. Stefan Wyszyński, 
al Patriarca di Cilicia degli Armeni, card. Agagianian 
e al Patriarca di Venezia Angelo Roncalli in vista del 
Conclave che inizia il 25 ottobre.

28 ottobre Viene eletto all’undicesima votazione il Patriarca di 
Venezia, card. Angelo Roncalli. Sceglie il nome di 
Giovanni XXIII.
– La Pira scrive all’arcivescovo Montini e commenta l’e-
lezione del nuovo Papa.

14 novembre La direzione delle Officine Galileo a Firenze annuncia 
980 licenziamenti.

15 novembre La Pira invia un duro telegramma di protesta alla Società 
Adriatica di Elettricità (Sade), proprietaria del pacchet-
to azionario delle officine Galileo e ne manda copia al 
presidente del Consiglio Amintore Fanfani.

21 novembre Il card. Dalla Costa – dopo un incontro con un grup-
po di sacerdoti di Rifredi – firma una ‘notifica’ di soli-
darietà con i lavoratori della Galileo, che verrà letta in 
tutte le chiese della Diocesi la domenica 23 novembre. 
La Pira gli scriverà per ringraziarlo.

28 novembre Il ministro del Lavoro Ezio Vigorelli, dopo aver convo-
cato le parti, annuncia la sospensione dei licenziamenti 
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alla Galileo fino al 10 dicembre, nella speranza di po-
ter trovare una soluzione entro tale data.

30 novembre Partecipa nella chiesa di Santo Stefano in Pane, a Firenze, 
alla veglia di preghiera per la vertenza Galileo; la medita-
zione viene svolta da don Alfredo Nesi (cfr. V. Citterich, 
Firenze testimonia la sua solidarietà con la «Galileo», 
«Giornale del Mattino», 1° dicembre 1958, pp. 1 e 2).

9 dicembre Il ministro del Lavoro, Ezio Vigorelli, ottiene che i 980 
licenziamenti previsti alle officine Galileo vengano di 
nuovo sospesi fino al 10 gennaio 1959.

15 dicembre Il Sant’Uffizio decide il ritiro dal commercio del libro 
Esperienze pastorali di don Lorenzo Milani, parroco a 
Barbiana di Vicchio.

20-23 dicembre La Pira scrive al card. Alfredo Ottaviani due lettere: di-
fende don Milani, il suo libro e denuncia una campa-
gna del ‘Partito romano’ nella Curia vaticana.
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1959

Il governo Fanfani, indebolito in parlamento dal fuoco amico dei ‘franchi tiratori’, 
è costretto il 26 gennaio a rassegnare le dimissioni. Antonio Segni forma un gover-
no monocolore appoggiato da una maggioranza di centro-destra. Aldo Moro, succe-
duto a Fanfani alla segreteria della Dc, pone le basi di una maggioranza che pos-
sa includere il Psi.

Il 25 gennaio Giovanni XXIII, parlando nella Basilica di San Paolo fuori le 
Mura, annuncia l’intenzione di convocare presto un Concilio ecumenico.

In Gran Bretagna i conservatori mantengono la maggioranza alle elezioni e 
Macmillan viene confermato come primo ministro. Viene concessa l’indipendenza 
a Cipro con una Costituzione che prevede una condivisione di poteri tra i greco-ci-
prioti e i turco-ciprioti.

De Gaulle convoca una conferenza delle ex colonie francesi in Africa e riconosce il 
diritto all’autodeterminazione dell’Algeria; inizia il distacco della Francia dalla Nato. 

In Germania, il partito socialdemocratico Spd, nel suo congresso di Bad Godesberg 
abbandona formalmente le teorie marxiste ed adotta un programma riformista.

A Mosca in piena estate, il primo vero ‘disgelo’ nelle relazioni internazionali: il 
dibattito pubblico tra il vice presidente degli Stati Uniti Richard Nixon e il presi-
dente della repubblica dell’Urss Krusciov; Nixon è andato a inaugurare l’Esposizio-
ne nazionale americana a Mosca mentre, contemporaneamente, a New York si apre 
la grande mostra sovietica. Il passo successivo nella ‘distensione’ nelle relazioni inter-
nazionali si ha il 25 settembre: per la prima volta dopo la Seconda guerra mondia-
le si incontrano a Camp David i responsabili delle due superpotenze, Eisenhower e 
Krusciov. Pochi giorni prima la sonda sovietica Luna 2 raggiunge la superficie lu-
nare, nei pressi del ‘mare della serenità’.

A Cuba il primo dell’anno il dittatore Fulgencio Batista abbandona l’Avana e 
Fidel Castro entra da vincitore nella capitale cubana.

Nel Congo Belga scoppiano violenti tumulti con la richiesta della piena indi-
pendenza. Il leader nazionalista Patrice Lumumba rifiuta l’offerta di Bruxelles di 
un regime di semplice autonomia sotto controllo belga.
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In marzo trova rifugio in India il Dalai Lama, costretto a fuggire dal Tibet 
dopo i violenti scontri con gli occupanti cinesi. In aprile la Cina chiude le frontie-
re con l’India.

***

A Firenze, lettere di licenziamento inviate a 750 lavoratori delle Officine Galileo 
e sgombero da parte della polizia della fabbrica occupata. La Pira si impegna per 
una mediazione che fa raggiungere un accordo tra azienda e maestranze. In ago-
sto, storico viaggio di La Pira in Urss: incontri al Cremlino con il Soviet supremo, 
al Patriarcato di Mosca e a Kiev. Replica ad un articolo della «Pravda» contro «i 
pregiudizi religiosi».

Il Sant‘Uffizio e l’ imprimatur a Esperienze pastorali

L’anno si apre con la viva eco della ‘disposizione’ del Sant’Uffizio per il libro 
di don Milani Esperienze pastorali, fatta pubblicare su «L’Osservatore Romano» 
del 20 dicembre 1958.

Don Lorenzo Milani affida ad un biglietto scritto a mano i suoi pensieri e 
lo fa avere il 5 gennaio 1959 al cardinale arcivescovo di Firenze Dalla Costa: 

Eminenza Reverendissima,
le scrivo per dirle che mi dispiacerebbe se il rumore seguito alla pubblicazione 
del mio libro le avesse procurato della sofferenza. Non ho bisogno di dirle, poi-
ché glie ne ho dato più di una prova, che resto figlio devoto di lei e della Chiesa
suo

Lorenzo Milani1

Lo stesso giorno arriva in Arcivescovado a mons. Florit dal Sant’Uffizio, 
un biglietto battuto a macchina, in cui è scritto: «Mons. Raffaele Bensi è sta-
to interrogato in Sant’Offizio in merito alle vicende della concessione dell’im-
primatur» e «ha fatto le sue scuse per quanto è avvenuto e questa Suprema ne 
ha preso atto»2.

L’8 gennaio il vescovo di Camerino, mons. D’Avack scrive a La Pira que-
sta lettera:

1 Don Lorenzo Milani. Tutte le opere, ed. diretta da A. Melloni e a cura di F. Ruozzi e di A. 
Carfora, V. Oldano, S. Tanzarella, Mondadori, Milano 2017, t. II, p. 606.

2 Toschi, Don Lorenzo Milani e la sua Chiesa, cit., p. 135.
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Sarei stato tanto contento di vederci insieme accanto a Dossetti! Io ci sono stato 
ieri. […]
Ha visto, il libro di Don Milani? e con esso – “accessorium semper sequitur…” 
la mia prefazione?! Per me sono state e sono giornate amare e preziose assai. Ma 
per quel povero figliuolo?
Gli ho scritto; ma ancora non mi risponde. Ci sto in pena assai assai. Lei non 
potrebbe cercar di vederlo, e sostenerlo in questi giorni che per lui possono 
essere assai pericolosi? e farglieli diventare santificanti? Glielo raccomando con 
tutto il cuore. Mi informi.
Saluti carissimi; e una grande affettuosa benedizione3.

La Pira, che aveva certamente letto il libro di don Milani e la prefazione di 
mons. D’Avack, risponde con senso di ottimismo, cercando di tranquillizza-
re il vescovo: 

[…] grazie: sì, anche io, Lo avrei visto con gioia. Tutto sommato, le cose vanno 
benissimo: il Signore tesse misteriosamente – a dimensioni della Chiesa e, 
quindi, del mondo – la sua trama di grazia e di luce.
Anche “gli errori” appartengono al Signore: non ricorda il discorso di Giuseppe 
ebreo ai fratelli?
Il libro di D. Milani, malgrado tutto, ha fatto e fa un immenso bene: si sa: non 
è fatto per le anime “pie”: è fatto per spezzare la lava indurita, per spezzare la 
pietra: e per spezzare lava e pietra ci vogliono picconi di durissimo metallo!
Va tutto bene: anche D. Milani.
Preghi per me.

La Pira4

La difficile vertenza della Galileo

A Firenze il nuovo anno si apre con la grave crisi delle Officine Galileo. La 
Pira proprio nell’ultimo giorno del 1958 aveva inviato un lungo telegramma al 
presidente della Corte Costituzionale, che il «Giornale del Mattino» pubblica 
con evidenza sulla prima pagina del 1° gennaio5, per denunciare l’incostituzio-
nalità delle norme del Codice civile che regolano i licenziamenti.

3 ALP, Sez. 1, busta 168, fasc. 21, doc. 1.
4 Ivi, doc. 2.
5 Richiamandosi al «diritto pretorio romano», La Pira pone il «problema del diritto al lavo-

ro»: «Quale est cioè lo iter giuridico che lavoratori disoccupati et occupati devono seguire 
perché sia riconosciuto et perciò attuato et difeso nei confronti dello Stato et della comu-
nità nazionale loro diritto al lavoro affermato da articolo 4 Costituzione. Trattasi infatti 
di autentico diritto soggettivo che sta a base di tutto l’ordinamento giuridico quale est 
presupposto et configurato dalla Costituzione repubblicana. Perciò lavoratori disoccupati 
desiderano sapere in concreto quale est lo iter giuridico che li conduce al riconoscimento 



1128 GIORGIO LA PIRA: I CAPITOLI DI UNA VITA

Ci sono aspettative per la convocazione delle parti presso il ministero del 
Lavoro il 7 gennaio. Ma le posizioni sono ben distanti. E c’è molta tensione. Il 
9 gennaio, al termine di un’altra giornata di discussioni, la proposta che viene 
presentata dalla direzione dell’azienda ai rappresentanti sindacali prevede la ri-
duzione dei licenziamenti da 980 a 480. Da parte sua il governo si impegna a 
reimpiegarne subito 100 nella Nuova Pignone e, in tempi più lunghi, altri 200 
in aziende Iri e 150 in attività varie in provincia di Firenze. Dei 500 non licen-
ziati, 50 verrebbero riassorbiti in altre aziende della Sade. In pratica solo una 
trentina, scelti tra quelli vicini al pensionamento, perderebbero il lavoro, otte-
nendo però un indennizzo.

Inutili i tentativi della delegazione sindacale di ottenere la revoca di tut-
ti i licenziamenti. Preoccupa anche la riduzione dell’efficienza produttiva 
dell’impianto fiorentino che potrebbe preludere ad altri licenziamenti appe-
na fossero terminate o svanite le importanti commesse ottenute dal governo. 
I sindacati chiedono quindi una proroga per riferire a Firenze i nuovi termi-
ni della vertenza e rifare il punto con tutti i lavoratori, ma la sera stessa del 
9 gennaio la Direzione aziendale della Galileo fa partire, con raccomanda-
ta espresso, 530 lettere di licenziamento. Si concludevano così: «Distinti sa-
luti»! Arrivarono tutte insieme l’indomani a casa dei lavoratori, creando sgo-
mento nelle famiglie. 

Gruppi di lavoratori decidono di restare in fabbrica anche la notte, in atte-
sa di sviluppi. La Pira, che in serata si reca nello stabilimento a parlare con gli 
operai, invia telegrammi di protesta al presidente della Repubblica e a quello 
della Corte Costituzionale. A quest’ultimo, sottolineando ancora una volta 
come le disposizioni del Codice civile che permettono i licenziamenti siano «in 
evidente radicale antitesi» con l’articolo 4 della Costituzione, scrive fra l’altro:

[…] si resta dolorosamente sorpresi et storditi quando si pensa che destino 
umano operai grandi aziende private possa risiedere in decisioni unilaterali et 
incontrollate gruppo di finanzieri che abitano in altre città che mai hanno visto 
officina di cui decidono le sorti che usano come misura del valore umano i 
listini di borsa ed i livelli di reddito et che preferiscono i facili investimenti nelle 
case non sacre del lusso a quelle sacre del lavoro6.

del loro diritto et quindi della creazione di quel rapporto di lavoro che est fondamento del-
la loro vita individuale familiare et sociale. Et lavoratori occupati desiderano sapere quale 
est iter giuridico che conduce ad efficace tutela loro rapporto di lavoro contro arbitrarie 
unilaterali recessioni ispirate da sorpassata visione individualistica et anarchica dei rapporti 
giuridici ancora dominante nel nostro codice civile ma est in radicale contrasto con spirito 
et lettera nostra Costituzione» (cfr. Tre telegrammi di La Pira, «Giornale del Mattino», 1° 
gennaio 1959, p. 1).

6 V. Citterich, Cinquecento licenziati alle Officine Galileo, «Giornale del Mattino», 11 gennaio 
1959, pp. 1 e 2.
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La replica della Corte costituzionale non si fa attendere. Il 12 gennaio, con 
una nota dell’Ufficio stampa, si chiama fuori dalla questione, affermando che 
«hanno destato meraviglia gli appelli telegrafici dell’on. La Pira», perché la 
Consulta può intervenire solo per giudicare controversie sulla costituzionalità 
delle leggi. Il tono della nota è piuttosto polemico e solleverà dubbi di oppor-
tunità in più di un osservatore7.

Intanto La Pira con un telegramma al presidente della Camera, Giovanni 
Leone, preannuncia la presentazione di un progetto di legge «diretto a radicare 
nella “justa causa recessionis” rapporti di lavoro specie nelle grandi imprese» ed 
un altro, «connesso con articolo 43 della Costituzione et mirante a difesa pre-
ziose aziende come Galileo che monopolio SADE dimostrasi incapace gestire nel 
preminente interesse del bene comune non solo cittadino ma anche nazionale»8.

Il ministro del Lavoro Vigorelli riconvoca di nuovo le parti per il 22 gen-
naio. Ma la vertenza non si sblocca. L’azienda non intende recedere dai licen-
ziamenti inviati. 

La Pira scrive a Papa Roncalli proprio il 22 gennaio, preoccupato per l’immi-
nente crisi del governo Fanfani e per le sorti delle Officine Galileo. Si scusa in-
nanzi tutto di non poter essere presente all’udienza accordata alla San Vincenzo 
de’ Paoli per il sabato 24 gennaio:

Vi avrei visto tanto volentieri, con tanta gioia e speranza: ma, ripeto, è bene che 
non venga: la situazione fiorentina è acuta e dolorosa: gli operai della Galileo 
occupano ancora la fabbrica, la pena in tutti è grande, l’ingiustizia è a tutti 
palese – dilexi justitiam, odivi iniquitatem – i poveri sono oppressi: in queste 
condizioni è meglio che io resti qui, qualunque “passo” può essere in questo 
momento, inopportuno.
Forse, Beatissimo Padre, Voi già conoscete i termini della vertenza, di cui 
Mons. Dell’Acqua è informato: io ne scrissi lungamente al S. Padre Pio XII 
il 10 maggio 1958 […]. Quella lettera rispecchia fedelmente, in anticipo, la 
situazione odierna!
Operai di venti, quindici, dieci etc. anni di anzianità licenziati con una semplice 
lettera raccomandata, stilata in termini burocratici e che finisce con “distinti 
saluti”! 
Manca il lavoro? Non vogliono lavoro: questa è la verità cruda. […] c’è solo 

7 Tra l’altro vi si legge: «Gli appelli alla Corte Costituzionale dell’on. La Pira non possono 
perciò avere altro effetto pratico se non quello di far sorgere negli interessati l’illusione della 
possibilità che non sussiste, di un pronto intervento risolutivo nella dolorosa situazione 
nella quale essi si trovano». Nello stesso giorno l’agenzia Italia diramò un commento molto 
critico sulla nota dell’Ufficio stampa della Consulta, intitolato: Sensibilità e competenze (cfr. 
Un comunicato della Corte costituzionale e un commento sull’appello di La Pira, ivi, 13 gennaio 
1959, pp. 1 e 2).

8 Giusta causa nell’industria per i licenziamenti e protezione della «Galileo», ivi, 12 gennaio 
1959, p. 1.
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la volontà di licenziare: ora 500, domani altri 500, poi altri 500 e così ridurre 
la Galileo ad un piccolo stabilimento ove ci siano soltanto 900 operai e tutti, 
possibilmente, iscritti alla Cisnal.
Questa è la sostanza e la finalità della operazione Galileo.

Prosegue ancora la lettera a Giovanni XXIII:

Il problema del lavoro – cioè del fondamento di roccia, con l’orazione, della 
persona, della famiglia, della società intiera – viene riproposto con drammatica 
urgenza all’ordine del giorno della nazione italiana!
[…] il problema è grave ed è urgente: perché tocca la radice stessa – in certo 
senso – di un autentico apostolato diretto a far convergere verso la Chiesa del 
Signore lo sguardo e la speranza dei “lontani”: cioè di intiere masse di operai 
che desiderano ritornare alla Casa del Padre9.

In un clima di forte tensione politica – a Roma il 26 gennaio si è dimesso 
il governo Fanfani –, a Firenze senza alcun preavviso la polizia, d’intesa con il 
Prefetto, decide nottetempo di far sgomberare all’alba la fabbrica della Galileo, 
occupata dal 10 gennaio.

Alle 5 di mattina del 27 gennaio la fabbrica viene circondata dalla polizia 
e i 147 operai trovati dentro sono tutti identificati e fatti uscire. Non c’è resi-
stenza. Restano confermati i licenziamenti.

Appena si sparge la notizia, la Cgil proclama lo sciopero generale. Il 27 gen-
naio segna a Firenze lo scontro di piazza tra i più violenti dalla fine della guer-
ra. Migliaia di operai scendono in sciopero per le strade e – con i lavoratori del-
la Galileo alla testa del corteo – raggiungono il centro di Firenze. La manife-
stazione non è autorizzata e verso le 11 si verificano i primi scontri con la po-
lizia in piazza della Signoria dove si è formato il primo grosso assembramento. 
Ci sono anche molti studenti.

In piazza della Repubblica alcune jeep salgono sul marciapiede e travolgo-
no i tavolini delle Giubbe Rosse. Il corteo cerca di raggiungere la Prefettura, 
ma viene bloccato all’inizio di via Martelli. Partono le cariche dei reparti a pie-
di della ‘celere’ e caroselli dei furgoni della polizia. In piazza Duomo entrano 
in azione gli idranti.

Dai dimostranti lanci di pezzi di marmo e pietre, trovate nei cantieri per il 
restauro della piazza del Duomo e della facciata della cattedrale di Santa Maria 
del Fiore. I negozi abbassano le saracinesche.

Nel pomeriggio gli incidenti più gravi, dalle 16 alle 21. In via Roma, ango-
lo piazza San Giovanni, un gruppo di giovani provoca ripetutamente gli agen-
ti, che intervengono cercando di disperderli, ma sono fatti oggetto di lanci. 

9 Lettere a Giovanni XXIII, Lettera 2, pp. 101-105.
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Alcuni agenti rimangono contusi e il vice questore che comanda il servizio dà 
ordine agli uomini della ‘celere’ di intervenire. Caroselli di jeep disperdono i 
circa 600 dimostranti, che da piazza San Giovanni si riformano in piazza della 
Repubblica. Gli scontri si estendono in via dei Pecori, via Roma, via Vecchietti 
e in borgo San Lorenzo. La polizia lancia bombe lacrimogene.

È proprio nei momenti più drammatici degli scontri, mentre l’aria è resa ir-
respirabile per il fumo urticante, che alle 18,30 si apre il portone del palazzo ar-
civescovile in piazza San Giovanni ed esce l’arcivescovo coadiutore mons. Florit. 
Gli agenti interrompono le cariche, i dimostranti si riuniscono intorno al presule.

«Sono un figlio di minatori anch’io – dice il vescovo – Conosco i vostri pro-
blemi e vorrei potervi aiutare in maniera decisa, ma ora tornate a casa, gli animi 
sono esasperati, così non sarà possibile concludere nulla di buono». Un grup-
po di dimostranti chiede al vescovo di interloquire presso il Prefetto, Arnaldo 
Adami10, per il ritiro degli agenti.

Si legge sul «Giornale del Mattino» del 28 gennaio11:

Monsignor Florit ha attraversato la piazza ed ha avvicinato il vice questore 
dottor Finocchiaro pregandolo di fare tutto il possibile perché non avvenissero 
episodi di violenza. Poi, ha fatto rilasciare due giovanetti che erano stati fermati 
durante le dimostrazioni.
Intorno al presule si è formato nuovamente un gruppo di dimostranti. 
Monsignor Florit è stato invitato dalle autorità di polizia a rientrare nel 
palazzo e a non esporsi ai pericoli della dimostrazione. “Sono figli miei anche i 
dimostranti – ha risposto il presule – e se la mia presenza può servire a riportare 
la calma io rimarrò fra loro”.

Dopo circa mezz’ora in piazza San Giovanni, Florit ritorna nel palazzo da 
dove si mette in contatto con il Prefetto.

La tregua dura poco. In piazza della Repubblica una camionetta si rove-
scia dopo aver urtato un marciapiede e prende fuoco; da un’auto in borghese 
dell’Ufficio politico, rimasta bloccata tra i manifestanti, partono dei colpi di 
pistola in aria.

10 Arnaldo Adami (Trani 1907-Roma 1970). Laureato in giurisprudenza, entrò nell’ammi-
nistrazione civile dell’Interno nel 1931. Richiamato alle armi nel 1941 come sottotenente 
di artiglieria, combatté sul fronte greco-albanese e su quello russo e fu decorato al valore. 
Alla fine del conflitto fu vicedirettore all’Alto Commissariato dell’Alimentazione e nel 1947 
venne destinato al ministero per l’Assistenza post-bellica. Fu poi prefetto di Ragusa (1951-
1953), Arezzo (1953-1954), Cosenza (1954-1955), Alessandria (1955-1957), Firenze (ago-
sto 1957-settembre 1962). Presidente del Pio Istituto di Santo Spirito ed Ospedali Riuniti 
di Roma (1962-1966) e poi commissario fino al 1970, è stato nominato consigliere di Stato 
nel luglio 1970.

11 Cfr. Scontri per la Galileo tra dimostranti e polizia, «Giornale del Mattino», 28 gennaio 1959, 
pp. 1 e 2, anche in Libro bianco sulle Officine Galileo, cit., pp. 58-59.
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È già buio, ma la tensione non scende. 
Il bilancio a tarda sera, alle 23, viene fatto dal dirigente dell’ufficio politi-

co della questura, Locchi, un ex repubblichino, che comunica ai giornalisti i 
nomi delle dieci persone fermate e denunciate in stato d’arresto. Nelle camere 
di sicurezza della questura oltre ai dieci fermati si trovano altre 40 persone la 
cui posizione sarà vagliata nel corso della notte. Alla fine in venti vengono ar-
restati, tra cui tre donne e sei minori12. Altri vengono denunciati a piede libero.

All’indomani degli scontri La Pira scrive al presidente della Repubblica:

[…] ieri è stata una giornata triste per Firenze, per l’Italia, per la democrazia 
in senso profondo […]: perché ieri la Confindustria ha dettato a Firenze (ed 
all’Italia) la sua “legge di ferro”: quella del disordine costituito! Gli operai 
devono essere licenziati: costi quel che costi: ecco il “sugo” degli avvenimenti 
tristi di ieri.
“L’ordine regna a Rifredi”, come ieri ti ho telegrafato13. Questi tristi eventi 
fiorentini si inseriscono drammaticamente nella crisi di governo.
Ti dico subito il mio pensiero: – io negherò la fiducia pubblicamente, a qualunque 
governo che non abbia la struttura di quello caduto14.

La tensione non diminuì nei giorni successivi, anche perché in alcuni mo-
menti degli scontri con la polizia erano stati notati soggetti estranei che sem-
brava cercassero solo di provocare.

Finalmente le trattative a livello ministeriale si riaprirono il 29 gennaio. 
Il 5 febbraio fu raggiunto presso il ministero del Lavoro un accordo transito-
rio. Dopo vari rinvii, il 18 marzo, dopo che era stato varato il governo guidato 
da Antonio Segni15, si giunse ad un accordo definitivo, che non tutti ritenne-

12 Il processo ai venti arrestati, iniziato il 31 marzo, si concluse il 2 febbraio con sedici con-
danne da un minimo di cinque giorni ad un massimo di otto mesi di reclusione e quattro 
assoluzioni. Vennero tutti immediatamente scarcerati, tranne uno che aveva precedenti 
penali (cfr. «Giornale del Mattino», 3 febbraio 1959, p. 2).

13 Questo il telegramma inviato da La Pira a Gronchi il 27 gennaio: «Stamani all’alba l’Officina 
Galileo è stata fatta sgombrare dagli operai che la presidiavano. Ora l’ordine regna a Rifredi. 
Gli operai licenziati avevano chiesto alla SADE almeno la trasformazione del licenziamento 
in sospensione, ma la Confindustria, che oltre ad essere ricca di potenza economica è anche 
ricca di sapienza giuridica ha deciso di no. Questo triste episodio fiorentino della Galileo get-
ta tanta viva luce per l’interpretazione della attuale crisi politica italiana. Gli operai di Firenze, 
e non solo di Firenze, fanno pervenire a Lei questa espressione del loro dolore e sperano che la 
loro sofferenza porti almeno un lievito di giustizia nella crisi presente. Ossequi. La Pira» (cfr. 
A Gronchi un telegramma di La Pira, «Giornale del Mattino», 28 gennaio 1959, p. 1).

14 La Pira a Gronchi, pp. 88-89. Cfr. Libro bianco sulle Officine Galileo, cit., pp. 58-59.
15 Antonio Segni (Sassari 1891-Roma 1972). Laureatosi nel 1918, insegnò diritto proces-

suale civile nelle Università di Perugia (1920-1925), Cagliari (1925-1930) e Pavia (1931-
1932), diritto commerciale a Sassari dal 1933, e diritto processuale civile a Roma dal 
1954. Nelle file delle organizzazioni cattoliche sin da giovane, nel 1919 si iscrisse al Partito 
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ro una vittoria dei lavoratori e dei sindacati: 550 lavoratori vennero riassunti; 
366 furono le dimissioni, con le previste agevolazioni; 64 i licenziati, tra que-
sti Gianfranco Bartolini16 che divenne segretario della Camera del lavoro e che 
molti anni dopo sarà presidente della Giunta regionale toscana.

Dura polemica con il cardinale Ottaviani

Sul giornale «Il Quotidiano» di Roma esce il 25 gennaio un articolo del card. 
Alfredo Ottaviani, Pro Segretario del Santo Uffizio, intitolato Videre Petrum, 
nel quale La Pira ed altri sostenitori di Fanfani venivano definiti – senza essere 
peraltro citati – «comunistelli delle sacrestie».

Con riferimento evidente a La Pira, Ottaviani aggiungeva anche: 

La dottrina sociale della Chiesa non basta a certi cattolici scombinati che, con 
atteggiamenti mistici declassati, hanno bensì spesso sulle labbra o nella penna 
il nome dei Santi e del Papa, ma non si peritano, poi, a chiamare sul banco 
degli accusati quegli uomini della Chiesa che non condividono i loro facili 
atteggiamenti profetici17.

La Pira prende carta e penna. È una risposta che inizia in modo apparen-
temente ironico:

popolare e nel 1923 ne divenne consigliere nazionale, ritirandosi però dalla vita politica 
negli anni del regime fascista. Tra gli organizzatori della Dc in Sardegna dal 1943, membro 
della prima Consulta regionale sarda, nel 1946 fu eletto all’Assemblea costituente. Deputato 
(1948-1962), fu ministro dell’Agricoltura (1946-1951), dell’Istruzione (1951-1954), della 
Difesa (1958-1959) e degli Esteri (1960-1962). Fu anche presidente del Consiglio con una 
coalizione Dc, Psdi, Pli (1955-1957) e di un monocolore Dc (1959-1960). Eletto nel mag-
gio 1962 presidente della Repubblica, fu colpito da un ictus cerebrale nel 1964 e dette le 
dimissioni nel dicembre dello stesso anno, dopo che già nell’agosto le funzioni di capo dello 
Stato erano state provvisoriamente assunte dal presidente del Senato Cesare Merzagora. 
Socio nazionale dei Lincei dal 1958, nel 1964 gli fu conferito il premio Carlo Magno per la 
sua attività in favore dell’unità europea. Cfr. voce di F. Atzeni in DSMCI, vol. II, pp. 594-
596 e voce di A. Mattone-S. Mura in DBI, vol. 91, 2018.

16 Gianfranco Bartolini (Fiesole 1927-Firenze 1992). Dopo aver lavorato da piccolo nella 
bottega di fabbro del padre, nel 1941 entrò come operaio alle Officine Galileo. Fin da 
giovanissimo si interessò di politica e sindacato; attivo nella Resistenza partigiana tra le 
file delle Brigate Garibaldi, nel dopoguerra fu sindacalista della Cgil e nel 1960 entrò nella 
Camera confederale del lavoro di Firenze, di cui fu presidente nel 1965. Segretario generale 
della Cgil nel 1971, per il Pci fu assessore a Fiesole, consigliere provinciale (Firenze) e poi 
regionale dal 1975, diventando vicepresidente della giunta regionale ed assessore all’indu-
stria e all’energia. Nel 1979 entrò nel comitato centrale del Pci e dal 1983 al 1990 è stato 
presidente della giunta regionale. Successivamente fu vicepresidente di Banca Toscana.

17 A. Ottaviani, Videre Petrum, «Il Quotidiano», 25 gennaio 1959, anche in Id., Il baluardo, 
Ares, Roma 1961, p. 124.
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[…] Certo, Eminenza, mi deve proprio permettere di dire: – non è bello, per 
un Principe della Chiesa, Pro Segretario della Suprema Congregazione del S. 
Uffizio (di cui il Sommo Pontefice è il Capo), usare frasi che sono tipiche del 
giornale “Il Borghese” e degli altri rotocalchi impuri e tristi della Confindustria 
italiana e dell’anticlericalismo italiano (“comunistelli di sacrestia”, etc, etc.). 
E poi certi giudizi sommari, non riflettuti, che sono “permessi” soltanto a 
coloro che hanno interessi economici da difendere, situazioni di ingiustizia da 
giustificare. Via Eminenza, abbia fede: vedrà che, poi, le cose non sono così 
brutte come Lei le pensa. […]
Ed infine, Eminenza, volevo dirle anche una cosa che Lei non sa certamente 
(come credo).
Nel settembre 1939 (20 anni fa: quale tempo!) Hitler, Stalin e Mussolini fecero 
“un patto d’acciaio”: poscia aggredirono la Polonia e se la spartirono: allora in 
Italia tutti i fascisti erano filocomunisti (quindi anche gran parte degli attuali 
“gerarchi” della destra economica, politica italiana: non si smentisce dicendo 
che fra costoro vi sono non pochi “gerarchi” dell’Azione Cattolica: meglio, 
della così detta Azione Cattolica).
Chiedo a Lei, Eminenza: – chi alzò la voce, in territorio italiano, pubblicamente, 
mediante la stampa, con articolo (anzi un complesso di articoli) scritto in 
italiano e anche con altri scritti in latino ed in greco?
Chi disse che toccando la Polonia cattolica e spartendola, si commetteva un 
delitto che avrebbe provocato la punizione di Dio?
Chi ebbe – solo! – l’ardimento, in pieno stato di guerra, in piena situazione 
di alleanza con Stalin, di gridare a voce alta (sfidando ogni rischio!) contro la 
guerra e contro Stalin e contro il comunismo, a difesa della civiltà che da Cristo 
e dalla Chiesa di Cristo prende nome e valore?
Ebbene, Eminenza, mi dia la gioia di poter dire: – ecco, il solo – in territorio 
italiano – che gridò pubblicamente contro Stalin, contro Hitler, contro 
Mussolini e contro il Comunismo, in difesa della Polonia, della Chiesa, degli 
ebrei e così via: il sottoscritto “comunistello di sacrestia” – o comunista bianco – La 
Pira, professore di Diritto Romano della Università di Firenze!
Dove era Gedda, allora centurione della milizia? Alzò un dito contro Stalin ed 
il comunismo? E dove erano gli industriali del Borghese, del Tempo, del Giornale 
d’Italia, del Messaggero, del Corriere della sera, del Candido, del Quotidiano e 
così via? Dove erano? Cosa dissero e cosa fecero contro Stalin ed il comunismo, 
in difesa della Polonia ed in difesa della Chiesa e degli ebrei tristemente 
perseguitati?
Fuori i nomi!
Ecco, Eminenza, quali sono gli autentici “comunistelli di sacrestia”: sono 
costoro: diretti o indiretti corresponsabili – davanti a Dio, alla Chiesa, alle 
nazioni – dei più grandi delitti che l’umanità abbia mai compiuti nel corso 
della sua tragica storia: una guerra senza nome, assassinii senza qualifica!
Ed ora, venti anni dopo, questi “iscritti di ufficio al partito comunista di Stalin”, 
osano ancora elevarsi contro chi combatte il comunismo nel punto più tragico 
della sua crescita e della sua azione!
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No, Eminenza, Lei non deve associare la Sua opera a quella di questi operatori 
di borsa, sui quali pesa ancora il sangue innocente di milioni di ebrei bruciati 
e di milioni di morti! […]
Quando ha bisogno di chiarimenti ci chiami: non si lasci più andare nello 
scrivere cose e giudizi simili a quelli che ha scritto domenica.
Noi non siamo ragazzi: siamo adulti, responsabili, uomini di studio, non 
disoccupati in cerca di posti nella c.d. azione cattolica o nel c.d. partito dei 
cattolici: noi non abbiamo mai chiesto nulla alla Chiesa: nulla in ogni senso: 
perché siamo consapevoli che la Chiesa la si serve con tutto se stesso: donando 
ad essa ogni cosa (orazione, meditazione, studio, tempo e danaro).
Noi non siamo nulla: né presidenti, né segretari, né altro: non abbiamo posti e 
non prendiamo prebende: il nostro motto è – nihil habentes et omnia possidentes!
Stia quindi tranquillo, Eminenza: con gente chiara come noi c’è poco da 
temere: noi non siamo “franchi tiratori” come i deputati della destra d.c., 
tutti ex fascisti (o quasi) e tutti pieni di inchini e di riverenze (ma senza 
coraggio civile: come al tempo della invasione della Polonia e dell’accordo 
italo-russo-tedesco!).
Noi diciamo sempre, a tutti, quello che pensiamo: in noi non c’è nulla di 
occulto: anche i nostri indirizzi politici e sociali sono chiari come la luce del 
sole: abbiamo sempre detto e diciamo: – con i fascisti, coi liberali, coi monarchici 
non ci andremo mai! Pesa su di loro la macchia di sangue che sparsero sull’Italia 
e sul mondo: e le grida dei bambini di Israele bruciati nelle camere a gas sono 
ancora vive, nell’aria: Rachele grida ancora inconsolata! (permetta che una 
volta almeno faccia una citazione della Sacra Scrittura!)
Vede, Eminenza, con quanta filiale – non servile – franchezza Le ho scritto? 
Forse questa lettera le recherà stupore: in ogni caso Le farà comprendere 
come noi non siamo degli imbecilli o degli scombinati: siamo uomini che 
ragionano, che difendono – o, almeno, cercano di difendere – il lievito della 
giustizia e della verità e della pace nel mondo che si nutre di “apparenze” di 
giustizia, di verità e di pace: in ogni caso, siamo uomini che abbiamo avuto il 
coraggio civile di levarci – a nostro esclusivo rischio! – contro Stalin e contro 
il comunismo, contro Hitler e il nazismo, contro Mussolini ed il Fascismo, 
nel momento massimo della loro potenza, per elevare, noi soli – nel territorio 
italiano – una protesta angosciata a favore della Polonia cattolica tradita, 
insanguinata e divisa.
Quelli che oggi ci insultano, chiamandoci “comunistelli di sacrestia” (la frase 
del Borghese e del Candido) erano tutti dall’altra parte dello schieramento: 
erano con Erode che uccideva il Battista (la Polonia).
Perdoni, Eminenza, questa sincera e viva “piena” del mio scritto: ma dire la 
verità è segno di autentica amicizia.
Preghi per me18

18 ALP, Sez. 1, busta 165, fasc. 12, doc. 2.
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Lo stesso giorno, il 26 gennaio, La Pira scrive anche al Papa: 

Beatissimo Padre, perdonatemi: ma come si fa a non scrivervi quando certe 
cose urgono nel cuore e si ha bisogno di deporle nel cuore del Padre?
L’articolo del Cardinale Ottaviani ci ha ferito […]. Tuttavia […] di una cosa 
non mi sento colpevole: quella di aver comunque desiderato un “posto” nella 
vita pubblica italiana: mai! Sono sempre stato autorevolmente obbligato a fare il 
deputato costituente, il deputato, il sottosegretario, il sindaco e ora, di nuovo, 
il deputato. Sempre forzato autorevolmente ad entrare nelle liste politiche ed 
amministrative […]. 
E dovunque sono stato, ho sempre cercato di vedere le cose come l’insegnamento 
della Chiesa lo vede. Si sa, dove vi sono colossali ingiustizie (vedi Pignone, 
Cure, Galileo, sfrattati e così via) non posso – perché figlio della Chiesa – non 
parlare: sentirei ripugnanza a tacere. […]
Con uomini come me, desiderosi di “tagliare la corda” dalla vita pubblica per 
ritornare nella “cella” della meditazione, dello studio e della preghiera, tutto, in 
fondo, si semplifica: basta permettere che io ritorni “al mio luogo”, dove la mia 
interiore vocazione mi porta […]19.

L’annuncio di un prossimo Concilio

Domenica 25 gennaio – lo stesso giorno dell’articolo del card. Ottavia-
ni su «Il Quotidiano» –, Giovanni XXIII, concludendo nella basilica di San 
Paolo fuori le Mura la Settimana di preghiera per l’unità dei cristiani, ave-
va rivelato a sorpresa il suo progetto di indire un Concilio per la Chiesa uni-
versale e un Sinodo per la Diocesi di Roma e di aggiornare il Codice di Di-
ritto canonico. 

La Pira commenta l’importante novità nella stessa lettera al Papa del 26 
gennaio: «Fatto di immensa portata spirituale e storica quella di ieri […]: gra-
zie! E la Madonna Vi dia la grazia di poter vedere la Chiesa in pace ed unita».

Torna sull’argomento il 4 febbraio in una lettera a Montini, dove accenna 
anche alla vicenda della Galileo:

Preghi per me, per tutti noi: sono ore di immensa tribolazione e di grave 
impegno: perché il fondo di ogni prospettiva è uno solo: – il progressivo 
crescere, nel mondo e nella storia, del regno di Cristo! 
La convocazione del Concilio (per l’unità) è come il faro indicatore di questa 
marcia misteriosa di Dio nel mondo.
Le tribolazioni non mancano, sono tante: le incomprensioni non mancano, 
sono tante: i contrasti non mancano, sono tanti: ma l’affermazione paolina è 
precisa: – omnia possum in Eo qui me confortat! […]

19 Lettere a Giovanni XXIII, Lettera 3, pp. 106-108. 
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Tutto, quindi, va bene: e davanti a noi si apre – con Giovanni XXIII – una 
prospettiva di speranza immensa, “raccorciata”: una speranza, del resto, che Pio 
XII fissò nel Suo discorso di S. Giuseppe dello scorso anno20.

Il 19 febbraio gli scrive di nuovo ringraziandolo per «quello che ha detto sul 
Concilio», ovvero il messaggio all’Arcidiocesi di Milano del 26 gennaio 1959, e 
per «quello che ha scritto sul lavoro (pastorale quaresima 1959)»:

Si è iniziata davvero – con l’annunzio pel Concilio – una svolta sostanziale per 
la storia della Chiesa e per la storia delle nazioni (storia sacra e storia profana 
sono organicamente connesse: la seconda è in funzione della prima): una svolta 
che condiziona, per così dire, i millenni futuri!21

La mancata fiducia al governo Segni

Il 3 febbraio il presidente Gronchi respinge le dimissioni presentate il 26 
gennaio da Fanfani da capo del governo. Fanfani il 6 febbraio le riconferma.

Il giorno dopo Gronchi incarica Antonio Segni di formare il nuovo gover-
no. Segni accetta e il 16 febbraio vara un esecutivo monocolore, con l’appog-
gio esterno del Pli.

Il 27 febbraio sono in programma le votazioni alla Camera per la fiducia al 
Governo Segni. Fanfani ha convinto La Pira a non votare contro e se lo appun-
ta nel suo diario: «Ma nemmeno parteciperà alla votazione. Approva ch’io voti 
a favore, senza dichiarazioni di voto, essendo già chiaro dalle mie dimissioni 
duplici che non approvo quanto è avvenuto»22. La fiducia a Segni venne vota-
ta anche da parlamentari del Msi e del Pnm.

La nascita di un esecutivo Dc sostenuto dalle destre porta di nuovo La Pira 
a polemizzare con don Luigi Sturzo, che il 21 febbraio scrive per «Il Giornale 
d’Italia» l’articolo Il pericolo dell’«operazione Sturzo». Dopo aver ricostruito le 
vicende di sette anni prima, con il tentativo di dar vita ad una lista Dc con i 
missini per le amministrative di Roma e cercando di minimizzare le proprie 
responsabilità, don Sturzo collega quell’episodio al nascente governo Segni:

20 Scrivo all’amico, Lettera 148, pp. 178-180.
21 Ivi, Lettera 149, pp. 180-181.
22 Fanfani, Diari, vol. III 1956-1959, p. 503. Cfr. anche l’attacco per non aver voluto votare 

la fiducia al governo Segni da parte de «L’Italia»: «Più che a Segni ha fatto molto torto a 
se stesso e a Fanfani. Ha messo in grave imbarazzo i suoi moltissimi estimatori. […] Che 
ha voluto dire il buon La Pira con questa impennata? Che siamo ad un libero esame, che 
ognuno a suo talento può rimettere in discussione la faticosa compattezza di un partito 
senza della quale oggi l’Italia non avrebbe un Governo […]» (Impennata, del 1° marzo 1959, 
in ALP, Sez. 1, busta 56, fasc. 2, doc. 41).
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Ho tollerato in silenzio, fino ad oggi, l’insinuazione circa l’operazione Stur-
zo perché sono abituato ad assumermi le mie responsabilità; per parlarne 
ho preso l’occasione della intesa leale di Segni con le destre, a sette anni 
di distanza, proprio per far capire a coloro che non vogliono capire, servi 
sciocchi di Saragat e di Nenni, la necessità che la DC riprenda il suo posto 
di Centro senza alcun complesso di inferiorità, lo stesso che condusse Zoli 
a rifiutare i voti dei missini, per poi riprenderli perché il Presidente della 
Repubblica li reputava voti validi: sfido io; si trattava di voti dati da eletti 
del popolo e non dagli scugnizzi di Napoli o dai barboni di Milano, né dai 
beceri di Firenze.

E che uno dei bersagli fosse anche La Pira è evidente anche dal proseguo 
dell’articolo. Don Sturzo paventa guai seri se qualcuno nella Dc «non si rende-
rà conto che l’unica alternativa all’attuale formula di apertura parlamentare a 
destra è il governo di centro-sinistra […] capace di incidere sullo stesso elettorato 
cattolico (!)». E prosegue: «Congratulazioni per l’elettorato cattolico che si farà 
incidere: comunistelli di sagrestia! sinistri delusi? impiegati nelle cento aziende 
di Mattei? scrittori del Giorno?».

La Pira affida la sua replica ad una lettera privata, piena di ironia, ma mol-
to dura:

Carissimo Don Sturzo,
permetta che a nome dei “beceri fiorentini” (sapesse, però, quale intelligenza 
anche politica possiede un ragazzo di S. Frediano) io Le dica una cosa: cioè, 
ciò che essi  – e non solo essi – pensano di Lei.
Pensano che Lei sia uno dei massimi responsabili (responsabilità obbiettiva 
[…]) del fascismo: lo fu nel 1922; lo stava per essere (comunque, ne ha posto 
il seme) nel 1953; lo è oggi. […]
Si ricordi anche che i più anziani dei “beceri di Firenze” avevano 17, 18, 
19, 20 anni – erano ragazzi davvero – quando Lei lasciava loro – partendo 
comodamente dall’Italia in “volontario esilio” – la non comoda eredità del 
fascismo: cioè, una dittatura, la guerra etiopica, la persecuzione anticristiana 
(e, terribile, antisemita) e, infine, la tragedia senza nome della seconda guerra 
mondiale.
Questi beceri di Firenze divennero la “resistenza” di Firenze (e non solo di 
Firenze) alla terrificante esperienza fascista e nazista; tanti di questi beceri 
pagarono con la loro vita la fedeltà ai più cari ideali religiosi e civili.
Finalmente, a guerra finita ed a resistenza vittoriosa – a prezzo di sofferenze 
senza nome – noi vedemmo ritornare Lei dall’America dove, tutto sommato, 
aveva vissuto più comodamente di noi.
Come è come non è, eccoti che Lei si fa esponente delle più autentiche forze 
politiche ed economiche retrive (già sostenitrici autentiche del fascismo); 
propugna […] la nascita di un nuovo fascismo (operazione Sturzo): e 
finalmente oggi Lei può cantare vittoria: il Suo desiderio è appagato: 
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habemus ducem: possiamo prepararci a rimetterci la camicia nera ed a 
cantare giovinezza.
Ecco, Rev. D. Sturzo, cosa avevano il dovere di dirLe, per lealtà (perché i beceri 
sono sempre leali), i beceri di Firenze, beceri, ma non stupidi), ma sempre a 
servizio non dei ricchi e dei potenti (dei fascisti), ma dei poveri e dei deboli (di 
quelli che vengono chiamati dal suo “Giornale d’Italia”, sediziosi e facinorosi).
Il Signore ci perdoni tutti

La Pira
24/2/59 S. Mattia apostolo dell’Etiopia (e dei beceri dell’Etiopia)23

Don Sturzo mostra di voler frenare la polemica, con una risposta dai toni 
concilianti:

Caro La Pira,
Dio vede il cuore e giudica le azioni umane; noi possiamo sbagliare: se in buona 
fede il perdono non ci mancherà anche dagli uomini; se in mala fede e non ce 
ne pentiamo, il giudizio di Dio sarà a nostra punizione.
Che interesse può avere per noi il giudizio umano? Pure l’importante è che noi 
serviamo e amiamo il prossimo come noi stessi.
Cerco di fare del mio meglio. Aiutami con le tue preghiere.
Cordiali saluti

Luigi Sturzo24

Ma La Pira insiste. Ci tiene a precisare il suo «dissenso radicale» con l’ap-
poggio dato al governo Segni:

Caro Don Sturzo,
vede: il problema non concerne le intenzioni (la questione non è neanche 
proponibile!), concerne i principî: non è volitivo, è intellettivo: dove il nostro 
dissenso è radicale, è nella concezione stessa dei rapporti che esistono fra il 
cristianesimo e la “città”. […].
Da qui le drammatiche divisioni sul terreno politico e, perciò, giuridico, 
economico etc.
Potrei, come vede, scrivere un intiero libro su questo drammatico dissenso: esso, 
purtroppo, ha portato i cattolici alla triste situazione politica odierna: nell’aula 
“sorda e grigia” di Montecitorio, è ancora presente Mussolini: circa quaranta 
anni dopo (e dopo quali eventi!) … l’ombra sua torna che s’era dipartita!
Ecco, caro D. Sturzo, il perché del nostro immenso dolore per quanto è avvenuto 
in questi giorni e che Lei ha avallato: Lei che pure sofferse del fascismo: ma che, 
tuttavia, per la Sua posizione mentale “liberale e rinunciataria (laissez faire, 
laissez passer)”, collaborò (senza volerlo) alla nascita del fascismo nel 1922, 

23 ALP, Sez. 1, busta 50, fasc. 2, doc. 41.
24 Lettera datata 27 febbraio 1959 (ALP, Sez. 1, busta 56, fasc. 2, doc. 40).
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si fece, in certo modo, propugnatore del fascismo nel 1953, avalla il “nuovo 
fascismo” nel 1959 (altro non è il monocolore Segni: lo guida – a parte le 
intenzioni di Segni – Malagodi25 e Michelini26).

Sarà questa27 l’ultima lettera a don Sturzo, che morirà pochi mesi dopo, l’8 
agosto.

Un carteggio in vista delle elezioni amministrative

Alla fine di febbraio si torna a parlare delle prossime elezioni amministrative 
a Firenze che dopo due anni di continui rinvii potrebbero finalmente svolgersi 
prima dell’estate. Negli ambienti dei Comitati civici c’è la preoccupazione che 
La Pira possa essere ripresentato come capolista. Tutto ciò traspare bene da un 
fitto scambio epistolare tra mons. Arturo Bonardi28, La Pira e lo stesso mons. 
Florit, arcivescovo coadiutore. Questo carteggio, inedito, mette in luce come 
sin dal 1959 il Comitato civico di Gedda a Roma, ed ambienti curiali fiorenti-
ni, si adoperassero per convincere La Pira a non ripresentarsi.

Appare chiaro che mons. Bonardi, anziano sacerdote del Capitolo del Duomo 
di Firenze, scrive le sue lettere a La Pira, tenendo costantemente informato l’ar-

25 Giovanni Malagodi (Londra 1904-Roma 1991). Il padre Olindo, giornalista, era cor-
rispondente a Londra e rientrò in Italia con la famiglia nel 1910, come direttore de «La 
Tribuna» di Roma. Nel 1926 Giovanni si laureò in giurisprudenza a Roma e, dopo il servizio 
militare, entrò a lavorare nel mondo bancario, soggiornando spesso all’estero. È stato diret-
tore generale della Banca Francese e Italiana per l’America del Sud (1937), direttore centrale 
della Banca Commerciale (1947), rappresentante dell’Italia in varie conferenze economiche 
internazionali, presidente del comitato dell’Oece per la mano d’opera (1950-1953). Entrato 
in politica, nel 1953 aderì al Partito Liberale, e fu eletto deputato, sempre riconfermato fino 
al 1976. Nel 1954 divenne segretario del Partito Liberale, del quale accentuò la linea con-
servatrice e liberistica, scontrandosi con la sinistra liberale. Ministro del Tesoro nel secondo 
governo Andreotti (1972-1973), dal 1972 è stato presidente del Pli. Nel 1979 venne eletto 
al Senato e riconfermato fino alle elezioni del 1987. Per alcuni mesi (aprile-luglio 1987) è 
stato anche presidente del Senato. Cfr. voce di G. Orsina in DBI, vol. 67, 2006.

26 Arturo Michelini (Firenze 1909-Roma 1969). Durante il fascismo prese parte alla guerra 
civile spagnola (1936-1939) ed ebbe anche l’incarico di vice federale di Roma. Aderì alla 
Repubblica sociale e fu nel suo studio che nacque nel 1946 il Movimento sociale. Eletto alla 
Camera nel 1948 per il Msi, vi è stato confermato fino alle elezioni del giugno 1968. Prima 
tesoriere e dal 1954 segretario del Msi, mantenne l’incarico fino al 1969. Cattolico, era in 
buoni rapporti con Luigi Gedda e con esponenti della curia romana. È stato direttore del 
«Secolo d’Italia» dal 1963 al 1969.

27 Lettera del 3 marzo 1959 (ALP, Sez. 1, busta 56, fasc. 2, doc. 43).
28 Arturo Bonardi (Signa 1883-Firenze 1960). Ordinato sacerdote nel 1905, dal 1909 era 

stato vicesegretario dell’arcivescovo Mistrangelo e dal 1912, vice rettore del Seminario mi-
nore e insegnante di patrologia al Seminario maggiore. Dal 1919 al 1940 pievano di San 
Giovanni Maggiore a Panicaglia e dal 1932 insegnante di pastorale e catechetica al Semina-
rio maggiore. Dal 1940 canonico e penitenziere maggiore della Cattedrale. È stato anche 
esaminatore sinodale, censore di libri e direttore dell’Apostolato della preghiera.
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civescovo coadiutore Florit. La Pira risponde a mons. Bonardi e ugualmente 
scrive al vescovo coadiutore convinto appunto che abbia «certamente avuto in 
copia» le lettere di mons. Bonardi.

Molto significativa la lettera a Florit del 25 febbraio, proprio per i riferimen-
ti storici personali che La Pira sottolinea in modo puntuale:

Eccellenza Rev.ma,
[…] veniamo ad un altro capitolo di sofferenza: l’attuale situazione politica 
italiana (dalle drammatiche dimissioni di Fanfani alla dolorosa costituzione del 
governo “fascista” di Segni).
Ho ricevuto proprio ieri una lettera di mons. Bonardi che Lei ha certamente 
avuto in copia.
Mons. Bonardi crede sempre che io sia, politicamente, un ragazzo: un ragazzo 
impulsivo; magari generoso, ma fondamentalmente irresponsabile e scriteriato 
(si sa, in buona fede, etc !).
Ora purtroppo, le cose non sono così! Io non sono più – e da anni – un ragazzo: 
circa trenta anni di lotta e di sofferenza ed esperienza politica mi hanno 
severamente maturato e mi hanno fatto diventare un uomo: un uomo nel senso 
paolino del termine, nel senso biblico del termine: esto vir!

A questo punto La Pira puntualizza una serie di date: 1931,1936, 1939, 
1939-1943, 1944-1945… 1959. E precisa:

Pensi Eccellenza: – 1931 lotta aperta contro il fascismo per la difesa dell’Azione 
Cattolica e del Papa insultato da Mussolini: in Palazzo Pucci ancora ricordano 
quei tristi giorni e l’azione da noi svolta (c’era allora D. Manetti29, D. Bensi e, 
fra i laici, il Dott. Donatini).
– 1936, mi pare: lotta aperta contro Mussolini in difesa dell’Etiopia brutalmente 
da noi aggredita: e ciò in comunione con Pio XI che pronunciò quelle profetiche 
parole: Domine, dissipa gentes quae bella volunt.
– 1939: opposizione ferma, pubblica (mediante “Principî”, la sola voce di 
opposizione italiana al fascismo) al demoniaco Patto di Acciaio (Stalin, Hitler, 
Mussolini) con conseguente invasione della Polonia; e sradicamento degli ebrei 
polacchi.
– 1939-1940-1941-1942-1943: severissima opposizione al fascismo per la 

29 Luigi Manetti (Poggio a Caiano 1904-Firenze 1958). Entrato in Seminario a Pistoia nel 
1918, si trasferì in quello fiorentino. Ordinato sacerdote nel 1928 a Pistoia, rimase a Firen-
ze quale sacerdote extradiocesano. Insegnante al ginnasio dei padri Scolopi, fu assistente 
al circolo di studenti «Italia Nova». Ricordandolo su «Nuova Antologia» (n. 2155 luglio-
settembre 1985, pp. 374-378), Dino Pieraccioni lo descrisse come «dottissimo, colto, poli-
glotta (era capace di recitare a memoria interi brani del Nuovo Testamento in greco e passi di 
autori stranieri di prosa e poesia nella lingua originale), una figura per noi indimenticabile». 
Nel 1939 ha pubblicato nella nuova collana «Orizzonti», della Libreria editrice fiorentina, 
l’appezzato volumetto Orientamenti.
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persecuzione ebraica, per la dichiarazione di guerra etc. etc.: per la difesa di Pio 
XI e della Chiesa (non abbiamo bisogno, Mit Brennender Sorge etc.) duramente 
perseguitata in Germania e vilmente perseguitata anche in Italia e la difesa di 
Pio XII.
– 1943 crollo del fascismo: 8 sett. i tedeschi in Italia etc. etc.
– 1944-1945… 1959!

La Pira prosegue con severità:

Eccellenza devo continuare? Mi fa anche pena scrivere queste cose: ma 
è necessario ricordare a certi fasulli ex gerarchi fascisti (rimasti sempre tali: 
vedi Gedda) che non difesero il Papa (Pio XI) e la Chiesa quando venivano 
duramente attaccati da nazisti e fascisti e che scelsero, invece, la parte dei 
fascisti, che noi non siamo ragazzi; irresponsabili dei nostri gesti: siamo uomini 
maturati nella sofferenza e nella lotta a difesa della Chiesa e a difesa dei deboli.
Se il comunismo ancora esiste in Italia la causa è proprio la presenza di questi 
fasulli ex gerarchi fascisti, che lo hanno sempre attivato con la loro retorica anti-
comunista, che è la classica retorica degli imbecilli legati agli interessi dei padroni.

La Pira riprende quindi il filo del discorso:

Comunque, Eccellenza, veniamo al tema nostro. Mons. Bonardi stia, anche 
lui, tranquillo: io non ho mai fatto e mai farò un atto che possa dare fastidio 
alla mia Madre, la Chiesa, per la quale ho sempre combattuto e per la quale 
soltanto combatto.
Il mio comportamento, nei prossimi giorni, sarà meditato, responsabile, concordato.
Ella, Eccellenza non abbia timori di alcun genere: lo dica anche a S. Eminenza: 
ogni atto sarà misurato con la giusta misura: sono, per questo, in stretto 
contatto con Roma30.

La lettera a mons. Florit documenta per la prima volta il pensiero di La Pira 
sulla tragica vicenda dell’aggressione alla Etiopia (1936) e sottolinea la sua osti-
lità al regime di Mussolini dal 1931.

I preparativi del viaggio in Urss

Venerdì 24 aprile era arrivato a Firenze da La Pira il segretario dell’amba-
sciata sovietica in Italia, Jurij Mozgenko31, latore di un messaggio dell’ex am-

30 ALP, Sez. 1, busta 167, fasc. 3, doc. 7.
31 Jurij Mozgenko (1931-?). Addetto presso il Primo dipartimento europeo del ministero 

degli Esteri dell’Urss (1948-1949) poi direttore ad interim dell’ufficio consolare, secondo 
segretario presso l’ambasciata sovietica in Italia fino al 1956, quando diventò vice direttore e 
primo segretario presso il Primo dipartimento europeo del ministero degli Esteri. Dal 1959 
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basciatore dell’Urss a Roma, Bogomolov, e dell’ex sindaco Michail Jasnov: un 
invito rinnovato ad andare a Mosca, dopo quello del 1955, ospite del sindaco, 
del governo ed eventualmente del Patriarca.

L’ipotesi del viaggio a Mosca e in Urss va prendendo consistenza. Il 18 maggio 
riceve la visita improvvisa dell’ambasciatore sovietico a Roma Semion Pavlovic 
Kozyrev, che aveva visto prima una sola volta a Roma nel 1958.

Il Professore già prefigura scenari per l’anno prossimo: ecco che accarezza 
sin d’ora l’idea di poter far arrivare a Firenze per il VI Convegno per la pace e 
la civiltà cristiana nel 1960 il Patriarca di Mosca, Alessio32.

Il 6 luglio va a trovare in clinica a Milano padre Agostino Gemelli grave-
mente ammalato. Gemelli apprende la sua l’intenzione di andare a Fatima e 
poi forse a Mosca. Lo guarda con stupore e lo benedice. Si incontra anche con 
mons. Montini.

Il 7 luglio invia una breve circolare alle suore di clausura di tutto il mondo 
per ricordare loro che il 13 luglio ricorreva il 42° anniversario

della famosa apparizione di Fatima, quando la Madonna disse, fra l’altro, 
a Lucia: “– …finalmente il mio cuore immacolato trionferà, la Russia si 
convertirà e vi sarà pace nel mondo”. 
Ebbene vado proprio per questo: per pregare per questa conversione della Russia 
e per la pace delle nazioni: e tutto ciò in vista del grande concilio ecumenico 
che, come il papa disse, “commuoverà cielo e terra”.
Ho pensato quindi […] di “associare” a questo pellegrinaggio ed a questa ora-

al 1963 fu primo segretario dell’ambasciata sovietica in Italia e, dopo un corso di aggiorna-
mento diplomatico (1963-1964), primo segretario del dipartimento delle Organizzazioni 
internazionali del ministero degli Esteri, fino al momento della pensione nel 1970.

32 Alessio I (Mosca 1877-Peredelkino 1970). Al secolo Sergej Vladimirovič Simanskij, era 
figlio di un ciambellano della casa reale. Dal 1888 al 1891 frequentò l’Istituto di lingue 
orientali di Mosca, dove apprese l’arabo, il persiano e il turco, per poi laurearsi in giuri-
sprudenza. Nel 1900 entrò nell’Accademia teologica di Mosca e nel 1906 era archimandrita 
e rettore del seminario di Tula, per poi passare nel 1911 a Novgorod. Nel 1913 diventò 
vescovo di Tichvin e di vicario dell’eparchia di Novgorod. Dopo la Rivoluzione d’Ottobre, 
rifiutò di fuggire e subì alcuni arresti. Nominato nel 1922 arcivescovo di Jamburg e vicario 
dell’eparchia di Pietrogrado, fu costretto all’esilio per tre anni in Kazakistan. Rientrato in 
patria nel 1926, nel 1932 fu elevato a metropolita, prima di Staraja Russa e poi di Novgo-
rod. Dall’ottobre 1933 fu metropolita di Leningrado e durante l’assedio rimase in città 
rincuorando e sostenendo i cittadini. Nel 1943 fece parte della delegazione ortodossa che 
incontrò Stalin, il quale permise di scegliere un nuovo patriarca (Sergio) e un Sinodo di sei 
membri, di cui Alessio fece parte. Indicato da Sergio come suo successore, il 31 gennaio 
1945 diventò il 13° Patriarca di Mosca e di tutte le Russie. Guidò la Chiesa ortodossa russa 
per oltre 25 anni, nel corso dei quali dovette fronteggiare le frequenti difficoltà causate dal 
regime sovietico. Il suo obiettivo principale fu il consolidamento e la riorganizzazione del 
clero dopo le persecuzioni subite negli anni Trenta. Cercò di mantenere buone relazioni con 
le autorità civili, avallandone in vari casi anche la politica estera. Tuttavia, nel 1958 non poté 
fare molto contro la nuova campagna antireligiosa lanciata da Krusciov.
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zione (data la natura dello scopo) tutti i monasteri di clausura: d’Italia, di Eu-
ropa e di altre parti del mondo.
Grazie, Madre Reverenda, di tutto e “arrivederci” a lunedì […] a Fatima33.

Lo stesso giorno si confida anche per lettera con l’arcivescovo mons. Montini:

Il colloquio provvidenziale di ieri, mi ha fatto prendere queste decisioni:
1) andare a Fatima il 13 corr. (ne avevo già il proposito): è un atto di fede: 
chiedere alla Madonna quanto Essa “desidera” (13.7.1917): – conversione della 
Russia e pace delle nazioni.
2) Fare un “pellegrinaggio” in Russia: cioè andare a pregare, per l’unità della 
Chiesa e la pace delle nazioni, sulle tombe dei grandi apostoli delle nazioni 
slave e presso quelle dei grandi santi (insieme della Chiesa Russa e della Chiesa 
Romana) russi: lo scopo proprio dichiarato del viaggio dovrebbe essere (dovrà 
essere) questo: pregare presso le tombe etc. per l’unità della Chiesa e la pace 
delle nazioni34.

Il 10 luglio la lettera a papa Roncalli35 in cui La Pira illustra il suo ‘piano’ 
del viaggio in Russia, previsto per il mese successivo.

Solo il 22 luglio, si decide a contattare a Roma l’ambasciatore sovietico 
Semion Kozyrev per annunciargli che andrà a trovarlo l’indomani. Ed il 30 lu-
glio gli farà infine sapere:

La mia idea ora è precisata: – essere a Mosca prima del 15 agosto, festa 
dell’Assunzione: in modo da passare la giornata festiva dell’Assunta presso il 
monastero di S. Sergio: quindi, partire dall’Italia in modo da arrivare a Mosca 
in tempo opportuno. Dopo Mosca, andrei a Kiev. Ma preciseremo l’itinerario36.

Il 13 luglio, anniversario dell’apparizione di Fatima con l’affermazione re-
lativa alla conversione della Russia e alla pace nel mondo, La Pira vuole essere 
a pregare nel santuario portoghese. Parte da Roma con destinazione Lisbona 
nel pomeriggio dell’11. Ha scelto come accompagnatore il giornalista amico, 

33 La preghiera forza motrice della storia, pp. 370-371.
34 Scrivo all’amico, Lettera 161, pp. 194-197. La Pira aggiunge un terzo punto, a proposito 

del VI Convegno per la pace e la civiltà cristiana (già pensato nel 1956, ma che non verrà 
realizzato). Anche nella lettera del 2 settembre 1959 (ivi, Lettera 163, pp. 200-202) ricor-
da che «l’idea del “pellegrinaggio” nei santuari russi» gli venne il 6 luglio, nell’incontro a 
Milano: «Lei mi disse: – “Oggi è la festa (rito ambrosiano) dei santi Cirillo e Metodio…, 
bisognerebbe, forse, fare dei pellegrinaggi in terra orientale […]». Cfr. anche quanto scrive 
alla claustrali, La preghiera forza motrice, pp. 370-371.

35 Lettere a Giovanni XXIII, Lettera 15, pp. 148-150.
36 La lettera era allegata a quella inviata a Giovanni XXIII lo stesso giorno; cfr. Lettere a Gio-

vanni XXIII, Lettera 17, pp. 152-154 e viene citata alla n. 2, p. 153.
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Vittorio Citterich, redattore del «Giornale del Mattino», facendogli una sola 
raccomandazione: «Questa volta non devi fare il giornalista, devi venire soltan-
to a pregare per me, scriverai dopo del viaggio che faremo».

La Pira – sempre attento alla prassi canonica – punta ad una benedizione 
anche del card. Manuel Gonçalves Cerejeira37, uno dei membri più anziani e 
più conservatori del Sacro Collegio, che lo riceve a mezzogiorno del 12 luglio.

La ottiene, con queste incoraggianti parole, come ricorda Citterich: «Lei è 
l’unico che può andare così lontano poiché la conoscono ovunque, anche in 
Russia, come un fedele devoto di Cristo Re e di Maria Regina della pace».

Il 13 luglio raggiunge Fatima, dove partecipa alla Messa nel grande piazzale. 
Quindi incontra il vescovo di Leiria, mons. João Pereira Venâncio38, che lo in-
vita a pranzo; nel pomeriggio visita i ‘luoghi’ dei tre pastorelli e poi pernotta 
nel Seminario di Leiria.

Il 14 luglio parte per Coimbra, per recarsi al Carmelo di Santa Teresa dove 
vive suor Lucia39. La madre superiora rassicura il Professore che le sue circola-
ri alle suore arrivano puntualmente e vengono lette: «preghiamo sempre per le 
sue intenzioni», aggiunge da dietro la grata della clausura. 

37 Manuel Gonçalves Cerejeira (Lousado 1888-Lisbona 1977). Ordinato sacerdote nel 
1911, vescovo ausiliare dal 1928 è stato Patriarca di Lisbona dal 1929 al 1971. Creato car-
dinale da Pio XI nel 1929, ha partecipato a tre conclavi. Fu molto vicino al primo ministro 
Salazar, di cui era stato compagno all’università. Nel 1940 firmò il concordato tra Chiesa 
cattolica e Portogallo. Pur essendo considerato un cardinale conservatore, accettò le riforme 
del Concilio Vaticano II.

38 João Pereira Venâncio (Monte Rotondo 1904-Leiria 1985). Ordinato sacerdote nel 
1929, fu nominato vescovo ausiliare di Leiria nel settembre del 1954 e titolare della diocesi 
nel settembre 1958. Partecipò a tutte le sessioni del Concilio Vaticano II e rassegnò le dimis-
sioni nel luglio 1972, a 68 anni. Fondatore negli anni settanta dell’Unione sacerdotale Opus 
Angelorum, con sede a Fatima, nel 1979 entrò a far parte dei Canonici regolari della Santa 
Croce, divenendone superiore generale nel novembre 1980.

39 Lúcia de Jesus Rosa dos Santos (meglio nota come Suor Lucia di Fátima o Suor Maria 
Lucia di Gesù e del Cuore Immacolato) O.C.D (Aljustrel 1907-Coimbra 2005). Ultima di 
sei sorelle e un fratello, nata in una povera famiglia di pastori, è stata una dei tre ‘pastorelli’ 
(assieme ai cugini Francisco e Jacinta Marto) che assistettero alle apparizioni di Maria a 
Cova da Iria, presso Fátima, nel 1917, a partire dal 13 maggio. Dopo la morte di Francisco 
(1919) e di Jacinta Marto (1920) lasciò Fatima per entrare tra le Suore di Santa Dorotea, 
ad Oporto (pronunciando i voti definitivi nel 1934, nel convento di Tuy, in Spagna); nel 
1948 passò alla Carmelitane Scalze a Coimbra. Suor Lucia continuò ad avere esperienze mi-
stiche e messaggi interiori. Nel 1941 mise per iscritto ciò che riguardava due delle tre parti 
dell’apparizione del 13 luglio 1917 (i cosiddetti ‘segreti di Fatima’): la visione dell’inferno 
e la devozione al Cuore Immacolato di Maria. La terza parte fu riferita da lei il 3 gennaio 
1944 in una lettera indirizzata al vescovo di Leiria, monsignor José de Silva, che glielo aveva 
ordinato in occasione di una grave malattia che l’aveva colpita. In seguito alla beatificazione 
dei pastorelli, nel giugno 2000 fu resa pubblica la terza parte del ‘segreto’, accompagnata dal 
commento teologico curato dall’allora Prefetto della Congregazione per la Dottrina della 
Fede, il cardinal Joseph Ratzinger. Nel 2008 si è aperto il processo diocesano di beatificazio-
ne anche per suor Lucia, i cui lavori sono terminati nel febbraio 2017.
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«È qui per parlare con suor Lucia?», chiede. «So che non vuole – accenna La 
Pira – Mi piacerebbe però si dicesse tutti insieme un’Ave Maria». Evidentemente 
aveva già sondato questa opportunità di un colloquio ed aveva rinunciato in 
partenza.

Alle 18 del 14 luglio, arrivano a Lisbona. La Pira – sempre attento alla pras-
si canonica – punta ad una benedizione anche del card. Manuel Gonçalves 
Cerejeira, uno dei membri più anziani e più conservatori del Sacro Collegio.

La ottiene, con queste incoraggianti parole, come ricorda Citterich: «Lei è 
l’unico che può andare così lontano poiché la conoscono ovunque, anche in 
Russia, come un fedele devoto di Cristo Re e di Maria Regina della pace».

Il 4 agosto La Pira scrive al vescovo di Leiria, mons. João Pereira Venâncio:

Le chiedo una grazia: pregare e far pregare la Madonna, a Fatima, per questa 
grande intenzione di grazia e di pace […].
Può Ella, Eccellenza, chiedere a Suor Lucia di unirsi spiritualmente a me, in 
questo “viaggio orante”, mariano in terra russa? […]
Ed “arrivederci” spiritualmente a Mosca, nella cattedrale della Assunzione, il 15 
di Agosto, festa dell’Assunta!40

Ma il pellegrinaggio di preparazione, secondo quella che La Pira chiama la 
«geografia della Grazia», continua oltre Fatima. La domenica 9 agosto, mentre 
già pregano per la riuscita del viaggio i 3 mila monasteri di clausura sparsi nel 
mondo, La Pira va a La Verna e a Camaldoli. A La Verna perché, come spie-
gherà in una lettera a Giovanni XXIII, mai ha intrapreso «“imprese” di questo 
tipo» senza prima visitare – nel nome di Francesco – questa «terrazza di Cristo 
sul mondo di Abramo». A Camaldoli – «terrazza di Cristo “sul mondo slavo, 
sul mondo di oriente”» –, prega invece nella cella di San Romualdo. E lì sco-
pre che un monaco camaldolese, San Bruno di Querfurt, si era recato nel 1007 
a Kiev, ospite di San Vladimiro. Scrive al Papa: «S. Romualdo, S. Bruno, S. 
Vladimiro: siamo nel cuore e nella culla della Russia: ho trovato il filo condut-
tore: Firenze, Camaldoli, Kiev!».

Il giorno dopo, festa di San Lorenzo, è a Roma per pregare nelle quattro 
Basiliche e in particolare sulle tombe di Pio X e Pio XII. E il 13 agosto, «giorno 
della partenza per Mosca, prima di lasciare Firenze – racconta –, mi circondai 
della intercessione di tutti i santi fiorentini», visitando alcuni luoghi particola-
ri. A partire dal Convento di San Marco, perché qui si fermò «quel Massimo il 
Greco41, che doveva poi essere una delle figure fondamentali della vita religio-

40 ALP, Sez. 1, busta 42, fasc. 3, doc. 9.
41 Massimo il Greco (Arta, 1480-Monastero della Trinità di San Sergio 1556). Studiò e 

si formò a Parigi, Padova, Bologna, Venezia, Firenze, sotto la guida di Andrea Giovanni 
Lascaris e Marsilio Ficino. In Italia strinse amicizia con i principali studiosi e umanisti, 
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sa, culturale, sociale e politica di Mosca». Quindi Santa Maria Novella, dove è 
la tomba di Giuseppe42, Patriarca di Costantinopoli, morto durante il Concilio 
di Firenze del 1439. E ancora, una sosta alla SS. Annunziata per i Sette Santi 
Fondatori. Mentre a Roma non aveva mancato di pregare davanti alla tomba 
di San Filippo Neri «il più caratteristico dei santi fiorentini».

Prima di partire compie poi un ultimo gesto, che racconta così, in una let-
tera a Giovanni XXIII:

[…] il giorno 13, alle ore 15, prima di andare a Ciampino, sono venuto a 
Castel Gandolfo: quasi per prendere dal Vicario di Cristo – a sigillo di questa 
preparazione della partenza – una benedizione invisibile!43

In quei mesi Krusciov ha mandato segnali concreti di voler stabilire relazio-
ni meno tese con gli Stati Uniti. E il 24 luglio riceve il vice presidente america-
no Nixon44 che inaugura una mostra americana a Mosca, mentre contempora-
neamente una mostra sovietica viene organizzata a New York. 

come Aldo Manuzio, e seguì le prediche di Girolamo Savonarola, evidenziando interesse 
per l’umanesimo e per la Chiesa cattolica, ma trasferitosi nel monastero di Vatopedi sul 
Monte Athos, aderì alla Chiesa ortodossa. Fu chiamato a Mosca nel 1518 come esperto 
di Sacra Scrittura: qui tradusse testi greci canonici, liturgici e teologici in russo ispirando 
il movimento culturale slavo e gettando le basi per la successiva teologia russa. Dopo 
aver criticato in sermoni la situazione contemporanea nel 1531 fu fatto arrestare dal me-
tropolita di Mosca, Daniele, e condannato a venti anni di reclusione nel monastero di 
Volokolamsk, vicino a Mosca. Continuò a lavorare alle sue opere teologiche e quando fu 
liberato, nel 1531, il suo prestigio era grande. Visse gli ultimi cinque anni della sua vita 
nel monastero della Santissima Trinità di San Sergio a Sergiev Posad (conosciuta in epoca 
sovietica come Zagorsk). 

42 Giuseppe II di Costantinopoli (1360-Firenze 1439). Dal 1393 al 1394 metropolita di 
Efeso, divenne patriarca di Costantinopoli nel 1416. Nel 1437 partì con l’imperatore Gio-
vanni VIII Paleologo e altri 23 vescovi della Chiesa bizantina e un numero imprecisato 
di studiosi e teologi da Costantinopoli per l’Italia, dove prese parte prima al Concilio di 
Ferrara, che poi venne trasferito a Firenze nel 1439 su pressione di Cosimo il Vecchio de’ 
Medici, Concilio convocato per ricomporre lo Scisma d’Oriente del 1054. Morì dopo solo 
due mesi che era a Firenze e venne sepolto nella basilica di Santa Maria Novella.

43 Lettere a Giovanni XXIII, Lettera 24, pp. 169-172.
44 Richard Nixon (Yorba Linda 1913-New York 1994). Laureatosi in giurisprudenza nel 

1937, deputato al Congresso per il Partito repubblicano (1947-1950), fu fra i membri più 
in vista della Commissione parlamentare per le attività antiamericane. Senatore per la Cali-
fornia (1950-1953), come vicepresidente degli Usa (1953-1961) fu particolarmente attivo 
sulla scena internazionale. Sconfitto da John F. Kennedy nelle elezioni presidenziali del 
1960, venne eletto nel 1968 (riconfermato nel 1972). Diede avvio al disimpegno militare 
statunitense in Vietnam (1969) e nei primi anni Settanta decise di intervenire in Cambogia 
e in Laos, suscitando ampî movimenti di protesta nel paese. Nei confronti dei paesi socialisti 
adottò una politica di distensione, sancita dalle visite a Pechino (febbraio 1972) e a Mosca 
(aprile). Coinvolto nello scandalo Watergate, per prevenire l’incriminazione da parte del 
Congresso, si dimise il 9 agosto 1974; fu sostituito dal vice presidente Gerald Ford, che un 
mese dopo gli concesse il perdono giudiziale.
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Krusciov verrà a sua volta ricevuto negli Stati Uniti con tutti gli onori dal 
presidente americano Eisenhower, dal 25 al 27 settembre.

Nella lunga lettera indirizzata a Krusciov il 29 luglio, La Pira scrive, tra l’altro:

Io credo fermamente nella grande rinascita cristiana, entro la nuova edificazione 
economica e sociale, della Russia: il popolo russo, liberato ormai dalle tristi 
tare della miseria e della disoccupazione, dalla angosciosa ricerca del pane di 
ogni giorno, elevato nella dignità sociale e culturale della sua vita, farà come 
il cercatore del Vangelo: – scoprirà un tesoro di immenso valore nascosto nel 
suo campo (S. Matteo XIII, 44). Questo tesoro è appunto la sua grande fede 
cristiana: sono le sue radici ed origini di santità e di preghiera: sono le sue 
cattedrali ed i suoi monasteri: sono la Casa paterna e materna di Cristo Risorto 
e di Maria Assunta: sono le bellezze infinite e le perfette celesti armonie della 
sua sacra liturgia: sono le bellezze perfette della sua arte, della sua ispirazione: 
quelle bellezze liturgiche che si radicano nelle profondità mistiche e che hanno, 
giustamente, fatto nascere per la Russia l’appellativo di “Santa Russia”; per 
Mosca e per Kiev, l’appellativo di “città santa”.

La lettera a Krusciov si conclude così: «Ed a Firenze non mancherà mai 
– per quanto mi attiene – una Ave Maria affettuosa ed augurale per voi, la 
vostra famiglia, il vostro figliolo che è in Cielo, e per tutto il grande popolo 
russo»45. 

Il 1° agosto La Pira scrive ancora a Papa Roncalli, parlandogli in modo inu-
sitato di Krusciov:

Ebbene, Beatissimo Padre, ogni giorno più mi persuado della rinascenza pro-
fonda della vocazione cristiana ed “europea” della Russia: e vado audacemente 
più in là: forse questa semente irresistibile di rinascita già opera nell’animo 
“non pacificato” dello stesso Krusciov: […] c’è “qualcosa” che lo attrae irresisti-
bilmente verso l’Europa […]. 
Ebbene […]: questo mio impreveduto viaggio a Mosca per l’Assunta […] vuole 
rompere il ghiaccio: vuole introdurre nella “dialettica” storica presente (come si 
dice) i grandi valori della civiltà cristiana, fondata sulla Chiesa, sui monasteri, 
sui santi!
Richiamare il popolo russo alla Casa dei Suoi santi: far ricordare alla Russia la 
bellezza della Casa paterna46.
Questo mio viaggio ai luoghi santi russi – scriverà ancora al Papa il 3 agosto – 
[…] è un tentativo per sbloccare la strada; per levare le pietre; per preparare le 

45 La Pira Sindaco, vol. II, pp. 402-409. Il figlio di Krusciov, Leonid (Yuzovka, Ucraina 1917-
1943), pilota di caccia nelle forze armate sovietiche durante la Seconda guerra mondiale, 
fu abbattuto e ucciso nel marzo del 1943 vicino a Zhizdra, in circostanze che rimangono 
sconosciute. Il suo corpo non venne ritrovato.

46 Lettere a Giovanni XXIII, Lettera 18, pp. 155-157.
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vie del Signore. È un tentativo – si dica pure ingenuo, infantile e così via – per 
introdurre un dialogo religioso con la Russia anche ufficiale; per iniziare un 
metodo nuovo!47

Il discorso al Cremlino

La Pira parte per Mosca, via Vienna, il 14 agosto insieme al giornalista del 
«Giornale del Mattino», Vittorio Citterich, che era stato suo allievo all’univer-
sità e consigliere comunale Dc (1956-1957)48.

Per le autorità sovietiche è una visita importante. Non solo è l’ex Sindaco 
di Firenze, che da anni si adopera incessantemente per la pace e la coesisten-
za dei popoli, ma è anche autorevole membro della Commissione Esteri della 
Camera. Appena atterrato a Mosca, è accolto da un deputato del Soviet Supremo, 
Konstantin Gubin49, ex redattore capo del quotidiano «Isvestija», da un funzio-
nario e dall’interprete Boris. La Pira sorride e dice:

Vede, signor Gubin, guardando dall’alto Mosca illuminata, con la sua struttura 
stellare, mi sono ricordato di una visione della Gerusalemme celeste che ebbe il 
vostro grande santo, Antonio da Kiev. Ammirando inoltre dal cielo la bellezza 
di Mosca, ho pensato anche a Sant’Agostino, il quale diceva che le città terrene 
sono un riflesso della città celeste. Dunque ciascuna città, grande o piccola, è 
in qualche modo sacra. Nessuno ha il diritto di distruggerla con la bomba50.

Parole che riecheggiano quanto detto a Ginevra cinque anni prima, quan-
do La Pira aveva solennemente riaffermato che tutti hanno il dovere di preser-

47 Ivi, nota 5 alla Lettera 18, p. 157.
48 Durante il viaggio in Urss Citterich firmerà alcuni articoli di cronaca per il suo quotidiano: 

La Pira a Mosca per la festa dell’Assunta, «Giornale del Mattino», 17 agosto 1959, pp. 1 e 2; 
Perché non riaprite una chiesa al Cremlino?, 19 agosto 1959; Un pellegrinaggio a Kiev culla 
del cristianesimo russo, 22 agosto 1959, p. 3; Incontro a Mosca con il metropolita Nicola, 25 
agosto 1959, p. 3; La Pira ribatte a Mosca l’antireligiosità della Pravda, 26 agosto 1959, pp. 
1 e 2; Precisazione di La Pira sui suoi discorsi a Mosca, 28 agosto 1959, pp. 1 e 2. 

49 Konstantin Gubin (Golyginskaya 1897-Mosca 1979). Membro del Partito comunista dal 
1919, studiò all’Università di Mosca dal 1927 al 1931. A capo del Dipartimento propa-
ganda del Pcus, prima a Kirov e poi a Mosca, dal 1940 al 1948 fu direttore di «Moscow 
Bolshevik», poi caporedattore di «Izvestia» dal gennaio 1948 al maggio 1959. Membro della 
Commissione centrale di revisione contabile del Pcus (1952-1961), nel 1959 fu eletto de-
putato del Soviet supremo dell’Urss e fino al 1962 fu segretario del gruppo parlamentare del 
Consiglio supremo dell’Urss.

50 V. Citterich, Un santo al Cremlino. Giorgio La Pira, Edizioni Paoline, Milano 1986, p. 95. 
Cfr., anche la cronaca del viaggio che Citterich fece appena rientrato dal viaggio: La Pira in 
Russia, «Testimonianze», II, n. 17, settembre 1959, pp. 611 e sgg.; per la cronologia degli 
eventi ci siamo attenuti a quanto lo stesso La Pira ha annotato quotidianamente sul suo 
quaderno-diario (ALP, Sez. 13, busta 1, quad. 7, cc. 65-81).
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vare alle generazioni future il valore delle città, difendendole da ogni tentativo 
di distruzione della loro storia, arte e cultura.

Appena in albergo, il funzionario si innervosisce quando si rende conto che 
l’indomani, sabato 15 agosto, La Pira non intende incontrarsi al Cremlino con 
gli esponenti del governo, ma vuole onorare la festa dell’Assunta, andando alla 
Messa di primo mattino nell’unica chiesa cattolica di Mosca e nel pomeriggio, 
a sessanta chilometri fuori città, al santuario di Zagorsk (oggi Sergiev Posad).

Un’auto nera del Soviet Supremo attende La Pira sabato mattina di buon ora 
davanti all’albergo per portarlo alla chiesa cattolica di San Luigi dei Francesi, in 
un quartiere popolare, vicinissimo alla sede centrale del Kgb.

La cappella era già piena di fedeli che cantavano gli inni alla Madonna. In 
processione donne e bambine portavano fiori bianchi all’altare della Vergine 
di Lourdes.

Al termine della Messa, La Pira va in sacrestia e dona al sacerdote alcune ri-
produzioni della Santissima Annunziata di Firenze, immagini di Santa Teresa 
del Bambino Gesù e una piccola statua in legno della Madonna di Fatima. 

Rientrato in albergo, l’incontro con Nikolai Bajan51, presidente per parte 
russa del gruppo parlamentare italo-sovietico. Poeta ucraino, molto noto nel 
suo paese, Bajan conosce bene le attività del Sindaco di Firenze ed è stato ai 
suoi Convegni della pace. Il colloquio è molto cordiale.

Nel pomeriggio partenza per il monastero di Zagorsk, dove c’è la tomba 
di San Sergio52. Il monastero sorge là dove si trovava la foresta nella quale San 
Sergio nel XIV secolo aveva stabilito il suo luogo di orazione.

51 Nikolai Platonovic Bajan (in realtà il nome è Mykola Platonovych Bazhan) (Kamenyets 
1904-Kiev 1983). Scrittore, poeta, traduttore, personaggio politico e pubblico ucraino, 
commilitone di Krusciov durante la Seconda guerra mondiale. Membro dell’Accademia 
delle Scienze ucraina (1951), fu deputato popolare del Soviet supremo dell’Unione Sovietica 
per due su cinque convocazioni (1946-1962) e del Consiglio supremo della Repubblica 
sovietica socialista ucraina per sei su nove convocazioni (1963-1980). Membro del Comi-
tato centrale del Pcus, è stato eletto più volte nel Comitato centrale del Partito comunista 
ucraino. Dal 1943 al 1948 fu vice presidente del Consiglio dei ministri della repubblica 
ucraina e consigliere della missione ucraina presso le Nazioni Unite. Dal 1957 fino alla 
morte fu caporedattore dell’Enciclopedia ucraina sovietica.

52 Varfolomej Radonežskij, conosciuto come Sergio di Radonež (Varnicy, Rostov 
1322-Sergiev Posad 1392). Alla morte dei genitori, iniziò con il fratello (già monaco) vita 
claustrale nella foresta, nei pressi della collina Makovec, dove costruirono una piccola cella e 
una chiesa dedicata alla Trinità, primo nucleo del monastero della Trinità (Troitse-Sergiyeva 
Lavra). Dopo che il fratello ritornò in un monastero a Mosca, prese i voti monastici con il 
nome di Sergej e visse per un periodo da eremita. Presto altri monaci lo seguirono, edifican-
do nuove celle e lo convinsero a diventare loro egumeno (padre superiore). In poco tempo 
il Troitse-Sergiyeva Lavra diventò un punto di riferimento nel movimento monacale russo. 
Pur vivendo una vita ascetica si adoperò per la pacificazione e l’unione delle terre russe sotto 
la guida di Mosca. Fu glorificato nel 1452. È venerato sia dalla Chiesa Russo-Ortodossa che 
da quella Cattolica il 25 settembre, giorno della morte.



1151ANNO 1959

La rivoluzione d’Ottobre colse Zagorsk in un periodo di decadenza spiritua-
le. I monaci vennero cacciati, proibiti i pellegrinaggi alla tomba di San Sergio, 
le chiese dell’abbazia trasformate in centri di propaganda dell’ateismo. Soltanto 
nel 1946 Zagorsk era stata riaperta al culto. Nel 1948, erano stati restaurati gli 
edifici religiosi e vi era tornata anche l’Accademia teologica di Mosca. Dal 1950 
vennero riammessi i pellegrinaggi popolari dei fedeli.

Appena varcata la ‘cittadella’ religiosa, accompagnato da un giovane mo-
naco, La Pira si mette in fila come tutti i fedeli nella cappella della Santissima 
Trinità, dove in una cassa d’oro massiccio ci sono le reliquie di San Sergio, vene-
rato sia in Oriente che in Occidente. Si inginocchia a lungo, in raccoglimento.

Poi chiede anche di pregare sulla tomba di Massimo il Greco, monaco che 
dal Monte Athos era giunto a Firenze a studiare con Savonarola, in una cella 
del convento di San Marco, dal 1502 al 1504. Segue l’incontro – indimenti-
cabile per La Pira – con il rettore dell’Accademia teologica, padre Konstantin 
Ruzhitskii53.

La Pira gli offre alcune riproduzioni del quadro dell’Annunciazione che si tro-
va alla Santissima Annunziata di Firenze con una invocazione in russo a Maria 
«Regina della pace».

«Questo è lo scopo esclusivo del mio viaggio: pregare per l’unità e la pace 
della Chiesa, per l’unità e la pace di tutti i popoli della terra. Non sono solo: 
proprio oggi, nel giorno dell’Assunta, hanno pregato con me, per la stessa in-
tenzione, le monache di clausura di tutto il mondo. Avevo scritto loro per que-
sto», dice La Pira a padre Konstantin.

Si era fatta sera e La Pira ed il suo accompagnatore vengono invitati alla 
mensa della comunità per la cena.

Si avvia una conversazione molto informale. Il Rettore chiede notizie del 
Papa e del mondo cattolico. La Pira sottolinea che il Papa, con l’indizione del 
Concilio Ecumenico è veramente un padre che apre le braccia a tutti i cristia-
ni e a tutti i popoli della terra.

L’ultimo atto è uno scritto, lasciato nell’albo degli ospiti del Monastero54.

53 Konstantin Ruzhitskii (Molchitsy in Volhynia 1888-1964) Laureato in teologia nel 
1906, frequentò anche l’Accademia teologica di Mosca. Ordinato sacerdote nel 1916, dal 
1941 al 1943 fu rettore nella Cattedrale della Trinità della città di Slavjansk. A Kiev nel 
1943, dal 1945, fu amministratore dell’Esarcato patriarcale dell’Ucraina e rettore della Cat-
tedrale di Vladimir. Nel 1948-1949 insegnò greco e psicologia al Seminario teologico di 
Kiev. Dal 1951 rettore dell’Accademia e del seminario teologico di Mosca a Serghiev Posad, 
riorganizzò la vita accademica assieme al governatore della Lavra, l’archimandrita Pimen 
(futuro patriarca). Il 14 ottobre 1959 ricevette la Croce patriarcale. Nell’aprile del 1960 
fu nominato presidente del comitato di studio del Santo Sinodo e dichiarato ‘maestro di 
teologia’. Nell’ottobre 1964, «per la totalità delle sue opere scientifiche», fu elevato al grado 
di dottore in teologia.

54 Cfr. Citterich, Un Santo al Cremlino, cit., p. 104.
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Rientrato a Mosca, La Pira invia i primi due telegrammi. Uno al Papa, l’al-
tro al cardinale Elia Dalla Costa. Riferisce loro di aver pregato presso la tom-
ba di San Sergio per la pace e l’unità della Chiesa, per la pace delle Nazioni. Il 
‘ponte di preghiera’ tra Oriente ed Occidente è fatto.

Partono poi anche i messaggi telegrafici per Fanfani, il presidente Gronchi 
e il presidente degli Stati Uniti, Eisenhower.

Domenica 16 agosto La Pira è di nuovo accompagnato alla Messa. Subito 
dopo è invitato ad una riunione di intellettuali, giornalisti, uomini politici, tra 
i quali Nikolai Bajan.

È presente anche l’archimandrita Nicodemo, in rappresentanza del me-
tropolita di Mosca Nikolaj55 che è il facente funzioni del patriarca Alessio, 
convalescente. 

Numerosissime fioccano le domande, anche politiche. La Pira risponde a 
tutti.

Martedì 18 agosto l’atteso incontro ufficiale con esponenti del Soviet 
Supremo al Cremlino. La Pira e Citterich arrivano con più di un’ora e mezza 
di ritardo, provocando una certa preoccupazione.

Contrariamente a quanto ancora oggi ritengono in molti, non è presente 
Nikita Krusciov. Né era previsto che vi fosse. Anche se in una lettera a mons. 
Dell’Acqua La Pira ipotizza che il leader sovietico fosse «“dietro la parete” per 
ascoltare»56. Per parte sovietica c’erano il vice presidente del Praesidium del Soviet 

55 Il metropolita Nikolaj (al secolo Boris Dorofeevich Yarushevich) (Kovno 1892-Mosca 
1961) era il primo presidente del Dipartimento per le relazioni esterne del Patriarcato di 
Mosca (1946-1960). Figlio di un prete ortodosso, si laureò nel 1914 all’Accademia teologica 
di San Pietroburgo, anno in cui diventò monaco. Maestro di teologia nel 1917 e dottore 
in teologia nel 1949. Vescovo di Peterhof e vicario della diocesi di Pietrogrado nel 1922. 
Dopo l’arresto dell’altro vicario, il vescovo Alexis, guidò per qualche mese l’autocefalia di 
Pietrogrado, prima di essere deportato nel territorio di Zyryan. Tornò a Leningrado nel 
1926 e si stabilì a Peterhof, prestando servizio nella locale Cattedrale di Pietro e Paolo. Nel 
1935 divenne arcivescovo di Peterhof e dal 1936 al 1940 resse anche le diocesi di Novgorod 
e Pskov. Metropolita Kiev e Galitsky, esarca dell’Ucraina dal 1941, rientrò però a Mosca 
nel novembre 1941 e dal febbraio 1942 all’agosto 1943 governò la diocesi di Mosca. Il 4 
settembre 1943, partecipò alla riunione di tre metropoliti con Stalin che permise l’elezione 
di un patriarca, la liberazione di numerosi sacerdoti e la restaurazione delle scuole ecclesiali. 
Dal settembre 1943 è membro permanente del rinato Santo Sinodo. Dal 1944 metropolita 
di Krutitsky e governatore della Diocesi di Mosca, dal 1947 è metropolita di Krutitsky e 
Kolomna. Ha guidato le delegazioni della Chiesa ortodossa russa durante le visite in In-
ghilterra, Romania, Cecoslovacchia ecc., ed è stato tra i promotori dell’incontro, nel luglio 
1948, per il 500° anniversario dell’autocefalia della Chiesa russa. Dal 1949 membro del 
Comitato sovietico per la pace. Alla fine degli anni Cinquanta si oppose alle politiche atei-
stiche e antireligiose di Krusciov e nel 1960 le autorità sovietiche, preoccupate che potesse 
succedere al patriarca Alessio, ottennero che fosse rimosso dalla guida del Dipartimento 
relazioni estere e della diocesi di Mosca. Trascorse in solitudine l’ultimo anno della sua vita.

56 Lettere a Giovanni XXIII, Lettera 30, pp. 181-184.
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Supremo, Justas Paleckis57, Nikolai Bajan, il poeta ucraino, amico di Krusciov, 
il deputato Konstantin Gubin e altri.

Inizia la conversazione, seduti attorno al tavolo della storica sala del Cremlino. 
Il vice-presidente Paleckis pone la prima domanda: «Noi confidiamo nella sua 
fede, professor La Pira, crede lei che i capitalisti vogliano davvero coesistere con 
il nostro socialismo, anziché distruggerlo con la superiorità delle loro bombe?».

«Credo che la Provvidenza di Dio, Signore della storia e della salvezza de-
gli uomini, in questa epoca di apocalisse nucleare, sia più forte dei capitalisti. 
Tutto sta nel capire i segni del nostro tempo e di adeguare la nostra azione co-
mune», risponde La Pira.

«Interessante. Che cosa propone professore?», gli rispondono.
È a questo punto che – senza mai interrompersi – il professor La Pira si pre-

senta. Chi voleva intendere, era esaudito.

Signori, io sono un credente cristiano e dunque parto da una ipotesi di lavoro 
che, per me, non è soltanto di fede religiosa, ma realmente scientifica. Credo 
nella presenza di Dio nella storia e dunque nella incarnazione e nella resurrezione 
di Cristo dopo la morte in croce. Credo che la resurrezione di Cristo è un 
evento di salvezza che attrae a sé i secoli e le nazioni. Credo dunque nella 
forza storica della preghiera. Quindi secondo questa logica, ho deciso di dare 
un contributo alla coesistenza pacifica est-ovest, come dice il signor Krusciov, 
facendo un ponte di preghiera fra Occidente ed Oriente per sostenere, come 
posso, la grande edificazione di pace nella quale tutti siamo impegnati. C’è chi 
ha bombe atomiche, io ho soltanto le bombe della preghiera. E siccome ogni 
ponte ha due piloni, sono andato prima nel santuario occidentale di Fatima, 
dove la Madonna ha promesso la pace collegandola alla tradizione cristiana 
della Russia, e poi mi sono recato, l’altro ieri, giorno dell’Assunta, nel vostro 
tradizionale santuario della Santissima Trinità a Zagorsk, a pregare sulla tomba 

57 Justas Paleckis (Eustace Ignovich Paleckis) (Telšiai, Lituania 1899-Vilnius 1980). Gior-
nalista, collaboratore di periodici liberali e di sinistra della Lituania, studiò all’Università 
di Kaunas (1926-1928). Nel 1931, stabilì relazioni con il Partito comunista clandestino 
della Lituania e nel 1937 fu eletto membro del Comitato antifascista di Kaunas. Nel 1939, 
per aver chiesto apertamente le dimissioni del presidente lituano Antanas Smetona, fu im-
prigionato in un campo di lavoro a Dimitravas, quindi deportato in Lettonia. Quando le 
truppe sovietiche entrarono In Lituania (15 giugno 1940), fu prima presidente del governo 
popolare e, dopo la proclamazione della repubblica socialista, presidente del Presidium del 
Consiglio supremo della SSR lituana (1940-1947). Dal 1941 al 1966, fu vice presidente 
del Presidio del Soviet Supremo dell’Urss. Dal 1955 è stato rappresentante del Consiglio 
dell’Unione interparlamentare e dal 1966 al 1970 primo vice presidente del gruppo par-
lamentare dell’Urss. Membro del Soviet Supremo dalla prima all’ottava convocazione, dal 
1966 al 1970 è stato presidente del Consiglio delle nazionalità del Soviet Supremo dell’Urss. 
È autore di numerose raccolte di poesie, saggi, storie, memorie.
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di San Sergio e sotto le icone del vostro più grande agiografo, Andrej Rubliov58, 
parente spirituale e d’arte del Beato Angelico della mia Firenze. 
Dunque, signori del Soviet Supremo, il nostro comune programma costruttivo, il 
nostro disegno architettonico, deve essere questo: dare ai popoli la pace, costruire 
case, fecondare i campi, aprire officine, scuole, ospedali, far fiorire le arti e i 
giardini, ricostruire e aprire ovunque le chiese e le cattedrali. Perché la pace deve 
essere costruita a più piani a ogni livello della realtà umana, economico, sociale, 
politico, culturale, religioso. Soltanto così il nostro ponte di pace fra Oriente 
e Occidente diventerà incrollabile. E così lavoreremo per il più grande ideale 
storico della nostra epoca, un pacifico tempo di avvento umano e cristiano59.

Il programma della mattina prevede anche l’omaggio al mausoleo della Piazza 
Rossa. Si avviano a piedi, attraversando il piazzale interno del Cremlino. I cadave-
ri imbalsamati di Lenin e di Stalin, vicini, sono dentro una bara di vetro, in una 
sala del Mausoleo. La Pira si ferma davanti, si fa il segno della croce e recita un 
Padre Nostro, un’Ave Maria, un Gloria e un Requiem a suffragio delle loro anime.

La tappa a Kiev, culla del cristianesimo russo

Non poteva mancare, dopo le prime giornate a Mosca, il vero pellegrinaggio nel 
cuore della Russia cristiana, a Kiev, città dove il re Vladimiro I60 accompagnò il suo 
popolo nelle acque del fiume Dnjepr a battezzarsi, nella seconda metà del X secolo.

La Pira ci tiene moltissimo a questo appuntamento che inizia la sera del 19 
agosto nella capitale dell’Ucraina. Lo aveva anticipato in una lettera proprio a 
Krusciov, il 29 luglio, ricordandogli il viaggio preliminare a Fatima, il 13 lu-
glio, con queste parole:

Ebbene, proprio a Fatima, davanti a quella immensa folla orante, durante la 
celebrazione della sacra liturgia – un autentico Paradiso di pace e di grazia, di 
bellezza e di amore! – presi una decisione molto importante: quella di andare 
a Kiev ed a Mosca.
Venire, cioè, a pregare per la pace delle nazioni […] proprio sulla tomba e sugli 
altari dei grandi santi e mistici ed evangelizzatori della Russia: S. Metodio (S. 

58 Andrej Rublëv (1360-Mosca 1430). Pittore russo, considerato il più grande pittore di 
icone. È venerato come santo dalla Chiesa ortodossa.

59 Citterich, Un Santo al Cremlino, cit., pp. 110-111.
60 Vladímir I di Kiev, detto il Santo o il Grande (ca. 956-1015). Figlio del principe Svjatoslav, 

nel 970 succedette al padre a Novgorod mentre i suoi due fratelli, presto in lotta tra loro, 
succedevano a Kiev e nella regione di Drevljan. Rifugiatosi in Norvegia, tornò in Russia 
terminata la guerra fratricida, conquistò Kiev (980), e si fece proclamare principe di tutta la 
Russia. Di fondamentale importanza per lo stato russo e per la civiltà dell’Europa orientale 
furono la sua conversione al cristianesimo (988, considerato il ‘battesimo della Rus’) e le sue 
nozze con la principessa bizantina Anna, sorella dell’imperatore d’Oriente, Basilio II.
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Cirillo è sepolto a Roma), S. Vladimiro, S. Antonio, S. Teodosio (tutti a Kiev) 
e S. Sergio, a Mosca!
Da Fatima (santuario mariano di pace dell’Occidente) a Kiev e Mosca (santuari 
mariani dell’Oriente): ecco, mi dissi, il fondamento soprannaturale, di grazia, 
che deve sostenere l’edificio grandioso (che dobbiamo costruire) della pace 
totale delle nazioni61.

Sindaco e vice sindaco di Kiev62 accolgono nella capitale della Ucraina il pro-
fessor La Pira e lo conducono subito nel piazzale dove c’è, ad alte proporzioni, 
il monumento di Re Vladimiro I, realizzato in ferro nero. Rappresentato con 
in mano una grande croce, lo sguardo rivolto verso il monastero di Petcersky, 
dove avevano sostato a lungo in preghiera i primi monaci eremiti cristiani 
Antonio e Teodosio.

Al centro del Monastero di Petcersky – ricco di chiese – si notano cumuli e 
cumuli di macerie. È quel che resta della più bella, quella dedicata all’Assunta. Gli 
ultimi soldati nazisti, nella seconda guerra mondiale, dopo aver messo la città a 
ferro e fuoco, nel ritirarsi fecero saltare con la dinamite la chiesa. Non è mai stata 
ricostruita. Per scelta. Quelle rovine sono «il monumento della ferocia nazista».

La moglie dello scrittore Bajan, la signora Nina, fa gli onori di casa nell’o-
spitare La Pira. A pranzo c’è anche lo scrittore Giancarlo Vigorelli63, che sog-
giornava in quei giorni a Kiev.

La Pira dedica le altre ore del suo soggiorno a Kiev andando in pellegrinag-
gio nelle antichissime grotte, scavate nella montagna, dove si ritiravano in pre-
ghiera i primi eremiti cristiani russi. Un percorso sotterraneo, appena rischiara-
to da sottilissime candele. Giunto al sarcofago di Sant’Antonio di Kiev La Pira 
rimane a lungo in raccoglimento.

L’articolo della «Pravda»

La mattina del 21 agosto ripartono da Kiev. Alle 13 sono a Mosca e due 
ore più tardi si recano al Patriarcato. Alessio, l’anziano patriarca, è infermo, ad 

61 Lettera datata 26/29 luglio 1959 in La Pira Sindaco, vol. II, pp. 402-409.
62 I cognomi indicati da Citterich (nell’articolo Un pellegrinaggio a Kiev culla del cristianesimo 

russo, cit., e anche nel resoconto su «Testimonianze», cit.) sono rispettivamente Davidov e 
Arcadiev. Il primo dovrebbe essere Alexei Iosifovich Davydov (Klimovichi 1907-Kiev 
1963), presidente del comitato esecutivo del Consiglio comunale dei deputati dei lavoratori 
di Kiev nel 1947-1963.

63 Giancarlo Vigorelli (Milano 1913-Marina di Pietrasanta 2005). Critico letterario, pro-
fondo studioso delle opere manzoniane, saggista, scrittore, nel periodo fascista venne desti-
tuito dall’insegnamento. Nella sua intensa attività giornalistica fondò il «Corriere Lombar-
do» e diresse il quotidiano «Momento» e il settimanale «Oggi». Segretario della Comunità 
europea degli scrittori (Comes), e vice presidente dell’Istituto Luce, ha fondato e diretto la 
rivista «L’Europa letteraria».
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Odessa. È il metropolita Nikolaj ad accogliere La Pira: «Noi conosciamo le sue 
iniziative di pace».

E La Pira: «Il mio è un ponte di preghiera e di pace. Credo nel disegno di 
Dio che finalizza la Storia. Credo quindi alle forze storiche della preghiera».

C’è il ‘libro degli ospiti’ e La Pira viene invitato ad annotare un pensiero. È 
breve: «L’incontro avvenuto nel Patriarcato di Mosca mi ha portato alla men-
te l’ultima preghiera di Gesù. “Padre, fa’ che essi siano una cosa sola, come tu 
e io siamo una cosa sola”».

Quello stesso giorno qualcuno ha pensato bene a Mosca di far pubblicare 
sulla «Pravda», organo ufficiale del partito comunista sovietico, un articolo sen-
za firma. Titolo: Contro i pregiudizi religiosi.

Uno dei passaggi è il seguente: «L’educazione comunista presuppone una 
lotta intransigente contro i resti della vecchia società sopravvissuti nella co-
scienza degli uomini, ivi comprese le superstizioni e i pregiudizi religiosi […]».

Informato a notte fonda, La Pira non nasconde la propria sofferenza. Ma 
decide di scrivere immediatamente una lettera al Soviet Supremo, per farla re-
capitare l’indomani prima possibile, all’amico Nikolai Bajan, mentre partono 
per Leningrado.

Il professor La Pira scrive in nottata:

Caro signor Bajan, giudichi Lei: giudichi sul valore tanto negativo di questo 
articolo, giunto in un momento tanto delicato: si direbbe scritto da un nemico 
della pace e della Unione Sovietica […]
Un articolo che nuoce alla pace e alla distensione e all’incontro prossimo del 
signor Krusciov e del signor Eisenhower. 
[…] penso che la Provvidenza non abbia a caso permesso questo autentico 
errore politico: forse perché da questo male sorgano beni maggiori per la causa 
della pace e della distensione, da questo articolo così dolorosamente ferite!

Nel Post scriptum, si confida con Bajan: «quanto scalpore produrrà in 
Occidente –etc. – attraverso la stampa, la radio, questo articolo disgraziato: di-
ranno (in Italia ed altrove): Ecco la risposta alle speranze del signor La Pira!»64.

L’indomani – ricevuta la lettera – Nikolai Bajan si fa in quattro per ridimen-
sionare la portata dell’attacco della «Pravda». Trova il modo di far intervistare 
La Pira al suo ritorno a Mosca dal giornalista Vadim Ardatovskiy65 dell’impor-
tante quotidiano «Sovietskaya Rossiya»; organizza fuori protocollo una cena di 

64 ALP, Sez. 1, Busta 41, fasc. 12, ins.1, doc. 30.
65 Vadim Porfirevich Ardatovsky (Elatma 1926-Mosca 1983). Laureato all’Università 

Mgimo di Mosca nel 1948, giornalista, è stato responsabile del dipartimento estero di «So-
vietskaya Rossiya».
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saluto, invitando il vice ministro della Cultura Ivan Kairov66, il regista Sergey 
Yutkevich67 e altri intellettuali.

Fanno notare che l’articolo della «Pravda» è uscito in quarta pagina, non in 
prima; che la «Pravda» è il quotidiano del partito, non impegna il governo, az-
zardando improbabili distinguo.

La Pira prende la parola e spiega che non ci si può comportare con infanti-
lismo, come la «Pravda», di fronte alle questioni essenziali.

Ultimo giorno di permanenza a Mosca. Esce l’intervista su «Sovietskaya 
Rossiya». La Pira è presentato come «l’amico della povera gente».

Solo su un punto l’articolista riferì una frase inesatta, attribuendola a 
La Pira, sull’esistenza della «libertà religiosa» nell’Unione sovietica. In real-
tà La Pira aveva detto – testimonia Citterich – un’altra cosa: che nell’Unione 
Sovietica si assiste oggi ad una rifioritura religiosa che avviene malgrado gli 
ostacoli esistenti. Annota Citterich che La Pira in proposito aveva aggiunto 
per il giornalista «ostacoli ripetuti e ribaditi dal recente sciocco articolo del-
la “Pravda”». Il giornalista non riportò quella frase, non potendo certo per-
mettersi di polemizzare anche indirettamente con l’organo del Partito comu-
nista sovietico.

In Italia anche «l’Unità» prese per buona la versione del giornale, a quanto 
pare. Nonostante la pronta smentita di La Pira.

Mentre, in albergo, stanno per chiudere le valigie per il rientro l’indomani 
a Roma arriva Boris, l’accompagnatore di queste lunghe giornate. Consegna a 
nome del metropolita Nikolaj un’antica e splendida icona, che rappresenta San 
Pietro e Sant’Andrea, gli apostoli fratelli, Sant’Alessio e San Sergio, i Santi della 
Russia, in atto di supplica alla Vergine e Madre, Maria. Icona che La Pira terrà 
sempre con sé in evidenza sulla scrivania della sua camera.

66 Ivan Kairov (Ryazan 1893-Mosca 1978). Laureato presso la divisione di scienze naturali 
del dipartimento di fisica e matematica dell’Università di Mosca nel 1917, dal 1925 al 1929 
fu a capo del dipartimento di educazione agraria presso l’Amministrazione centrale per l’i-
struzione professionale del Commissariato popolare della Russia sovietica per l’educazione. 
Dal 1929 al 1948 diresse vari dipartimenti pedagogici presso istituti di istruzione superiore 
di Mosca, tra cui l’Università statale di Mosca. Dal 1942 al 1950 è stato caporedattore di 
«Sovetskaya pedagogika» (Pedagogia sovietica). Dal 1949 al 1956 ministro dell’Educazio-
ne della Russia sovietica. Deputato alla terza e alla sesta convocazione del Soviet Supremo 
dell’Urss, nel 1957 guidò la delegazione sovietica alla Terza Conferenza internazionale sul 
divieto delle armi atomiche e a idrogeno, a Tokyo.

67 Sergey Yutkevich (San Pietroburgo 1904-Mosca 1985). Regista e sceneggiatore sovietico. 
Iniziò a lavorare da adolescente facendo spettacoli di marionette per poi recitare in teatro. 
Diresse film a partire dal 1928. Presente in concorso al Festival di Cannes quattro volte, 
vinse in due occasioni il premio per la miglior regia, nel 1956 con Otello il moro di Venezia e 
nel 1966 con Lenin in Polonia e vinse il premio come miglior regista con Skanderbeg. È stato 
membro della giuria nel 1955 e nel 1958.
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La Pira rientra a Roma alle 16 del 26 agosto. All’aeroporto di Ciampino 
sono ad attenderlo alcuni amici, tra cui Ettore Bernabei e Leonardo Pinzauti68. 
«[…] tutti eravamo contenti: perché il Signore e la Madonnina avevano bene-
detto in maniera tanto evidente, tanto abbondante, il nostro viaggio davvero 
singolare, drammatico, “unico”», scriverà poi La Pira69. 

Il telegramma di mons. Tardini

A Firenze arrivano verso la mezzanotte del 26. Sulla scrivania tra la corri-
spondenza La Pira trova anche un telegramma. «Quale gioia: era il sigillo vo-
stro – scriverà poi al Papa – e quanta delicatezza nella scelta dei tempi: perché 
il telegramma era partito dal Vaticano proprio mentre noi si giungeva a Roma: 
il 26 alle 16»70. 

Il telegramma diceva: «Grato offerte preghiere, Augusto Pontefice le invia 
celesti benedizioni. Card. Tardini71, Segretario». La Pira non si trattiene. Alza 
il telefono e chiama i suoi amici romani e fiorentini e li mette al corrente del-
la novità. Dice loro che il testo del telegramma non deve essere pubblicato e 
li ha informati soltanto per renderli partecipi di questo dono del Santo Padre.

Il 27 agosto il «Giornale del Mattino», in prima pagina titola: Papa Giovanni 
benedice il viaggio di La Pira in Russia. Anche «Il Popolo» e altri quotidia-
ni pubblicano il telegramma di ‘benedizioni’ partito dalla Segreteria di Stato 
per La Pira.

La Pira intuisce che tanta pubblicità non abbia fatto piacere in Vaticano e si 
affretta a scrivere il 31 agosto al Papa scusandosi per la pubblicazione del testo 

68 Leonardo Pinzauti (Firenze 1926-ivi 2015). Fu avviato allo studio del violino all’età di 
7 anni. Laureato in lettere all’Università di Firenze con una tesi di storia della musica sotto 
la guida di Fausto Torrefranca, di cui divenne in seguito assistente. È stato violinista all’or-
chestra del Maggio Musicale Fiorentino e ha insegnato storia della musica al Conservatorio 
Luigi Cherubini di Firenze. Come giornalista è stato critico musicale de «Il Nuovo Corrie-
re», del «Giornale del Mattino» (di cui fu anche direttore responsabile dal 1960 al 1963) e 
dal 1965 de «La Nazione»; è stato condirettore della «Nuova Rivista Musicale Italiana», e dal 
1993 al 1996 presidente dell’Associazione nazionale critici musicali.

69 Lettere a Giovanni XXIII, Lettera 23, pp. 164-167.
70 Ibidem.
71 Domenico Tardini (Roma 1888-Città del Vaticano 1961). Ordinato sacerdote nel 1912, 

docente di teologia nel Seminario romano, nel 1921 entrò come minutante nella Sacra 
Congregazione per gli affari ecclesiastici straordinarî presso la Segreteria di Stato. Nel dicem-
bre 1935 fu scelto da Pio XI quale Sostituto della Segreteria di Stato, e dal dicembre 1937 
come Segretario per gli affari straordinarî. Nominato nel novembre 1952 da Pio XII pro-
Segretario per gli affari straordinarî, fu fedele collaboratore della politica di quel pontefice. 
Giovanni XXIII, appena eletto, lo nominò (1958) pro-Segretario di Stato e subito dopo 
cardinale e Segretario di Stato, carica che era restata a lungo vacante. Cfr. C. F. Casula, Do-
menico Tardini (1888-1961). L’azione della Santa Sede nella crisi fra le due guerre, Studium, 
Roma 1988.



1159ANNO 1959

del telegramma trovato al suo rientro a Firenze. Ancora non sa della ‘smentita’ 
del card. Tardini. Assicura che la pubblicazione è stata il frutto di un equivoco, 
perché lui aveva detto agli amici giornalisti, ai quali aveva telefonato dopo la 
mezzanotte, che il testo del telegramma non doveva essere pubblicato. Ammette 
che è stato un errore pubblicarlo, ma poi aggiunge:

Errore provvidenziale? Il Signore si serve anche, e così frequentemente, degli 
errori degli uomini per attuare i Suoi piani: chissà può darsi che la pubblicazione 
del Vostro telegramma dovesse essere come una semente di amore e di grazia 
seminata dal Vicario di Cristo su tutto lo spazio della Chiesa Russa e delle 
nazioni sovietiche!72

La Pira si ripromette di fare una relazione dettagliata sul viaggio. Intanto 
manda al Papa una copia della lettera scritta al presidente del Gruppo parla-
mentare russo, Nikolai Bajan, in risposta all’articolo pubblicato dalla «Pravda».

Ma il piccolo ‘incidente’ del telegramma del Papa non era finito. Il 30 ago-
sto, dopo averlo visto pubblicato sui quotidiani, è lo stesso cardinale Domenico 
Tardini a prenderne le distanze, inviando per posta un biglietto autografo che 
La Pira riceve il 1° settembre:

Onorevole Professore, tornando a Roma dopo alcuni giorni di cura ho veduto 
che recentemente è stato pubblicato su “Il Popolo” un telegramma firmato col 
mio nome. Per debito di esattezza Le faccio notare che io non ho apposto la 
mia firma, la quale è stata invece messa da un ufficiale subalterno, ritenendolo 
uno degli ordinari telegrammi di benedizione.
Con tutto l’ossequio mi creda Suo.

D. Card. Tardini73

La Pira è ovviamente dispiaciuto e imbarazzato e risponde a Tardini con due 
lettere il 1° ed il 2 settembre:

Che dire? Chiedere perdono anche a Lei, come ho fatto ieri, scrivendo una 
lunga lettera al Santo Padre. […]
Mi perdoni, dunque, Eminenza: una cosa, comunque, è certa: questo viaggio 
è sorto nell’orazione e si è concluso nell’orazione e l’orazione – come spiegai 
ai gerarchi del Kremlino – è una forza storica che muove i popoli e le nazioni!
Mi perdoni, dunque, Eminenza, ma anche questa Sua sofferenza fa parte di 
un grande prezzo che ha per oggetto l’unità della Chiesa e la pace dei popoli74.

72 Lettere a Giovanni XXIII, Lettera 23, pp. 164-167.
73 Ivi, Lettera 22, p. 163.
74 Ivi, Lettera 25, pp. 173-174.
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Nella nuova lettera del 2 settembre aggiunge:

[…] Il solo che ha avuto il coraggio (atto di fede) di introdurre nella attuale 
grande fase distensiva dei rapporti politici fra le nazioni il problema religioso 
come problema che interessa la pace dei popoli, sono stato io! Questo povero 
ed insultato La Pira ha avuto il coraggio di andare proprio nella tana dell’orso 
e dire – in pieno Kremlino – che Cristo è il problema dei problemi, la Chiave 
che apre le porte della pace, l’alfa e l’omega della storia!75

Il cardinale Tardini si fa vivo con l’arcivescovo coadiutore di Firenze, mons. 
Florit, solo il 13 settembre, con una lettera che contiene giudizi su La Pira e 
una precisazione.

Cara Eccellenza,
ho ricevuto la tua con tutti gli allegati. Purtroppo quel nostro amico è squili-
brato e quindi pericoloso. Il telegramma che figura con la mia firma, fu spedito 
mentre io ero a Chianciano. Tornato a Roma, scrissi al nostro amico, facendo-
gli rilevare che la mia firma era stata posta da un officiale subalterno della Segre-
teria, il quale aveva ritenuto trattarsi di un comune telegramma di benedizione. 
Quel buon amico rispose con una lunga lettera, chiedendo… perdono.
Purtroppo non potremo evitare che il nostro amico ce ne combini qualche 
altra. Per parte mia, eviterò che riceva telegrammi miei76.

Nuova lettera a Giovanni XXIII il 5 settembre: La Pira parla con emozione 
di alcuni momenti degli incontri moscoviti e a Zagorsk.

Così La Pira ricorda l’incontro con il Metropolita di Mosca, Nikolaj, che di 
fatto fa le veci del Patriarca Alessio, anziano e indisposto.

Quel colloquio – beatissimo Padre – aveva costituito una delle pagine più 
essenziali della mia vita (che pure non manca di pagine movimentate e vive!): 
mi sembrava di vivere al tempo di San Paolo: ad una scena vivente degli Atti 
degli Apostoli: ed una immensa speranza nacque nel mio cuore!
Sogno? Ingenuità. Sentimentalismo? No, ne sono (in certo modo) sicuro: la 
grazia si toccava con le mani, come si dice: vivevo una esperienza vitale dello 
Spirito vivificante!

E più avanti: 

75 Ivi, Lettera 26, pp. 175-176.
76 Cfr. R. Rossi, Chiesa della fede e Chiesa della storia nella riflessione spirituale e nell’esperienza 

politica di La Pira, in Spes contra Spem V. Atti del quinto convegno nazionale dei circoli 
intitolati a Giorgio La Pira, Roma 22-23 novembre 2018, Gli elettronici della Badia 9, 
Polistampa, Firenze 2019, p. 40.
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[…] il problema della storia odierna è la Russia; la soluzione del problema è 
una sola: la Conversione della Russia. Come avverrà questa conversione?

E La Pira propone un metodo limpido e pacato:

Non certo con una bomba atomica! Avverrà nella pace, con l’orazione, con la 
fede; con la speranza, con l’amore; avendo pazienza molta; sapendo aspettare; 
sapendo comprendere; sapendo, con estrema delicatezza accompagnare passo 
passo l’azione sottile e tanto delicata del “disgelo”. Mai come oggi è urgente la 
delicata parola del Signore: non spegnere il fumignolo acceso!

E prosegue con queste espressioni: 

Le mani rozze, l’azione grezza, la strumentazione razionalista e tattica furba, 
non servono a nulla: serve solo l’Amore di Dio che incontra, che infonde spe-
ranza, che lavora dal di dentro, come la semente vitale, ed a poco a poco rompe 
la terra!77

A Firenze il congresso nazionale Dc

Al teatro della Pergola di Firenze, dal 23 al 28 ottobre, si svolge il VII 
Congresso nazionale della Democrazia cristiana. Ne esce un nuovo assetto del 
partito nell’anno in cui si è assistito alle dimissioni dal governo (26 genna-
io) e dalla Segreteria del partito di Amintore Fanfani, e alla nascita del nuo-
vo governo monocolore di Antonio Segni, subentrato il 15 febbraio e soste-
nuto dai voti missini.

Sfaldatasi la corrente maggioritaria di «Iniziativa democratica» che fa-
ceva capo a Fanfani, si afferma la corrente dei dorotei guidata da Rumor78 
e Taviani, mentre in appoggio a Fanfani si costituisce la corrente «Nuove 

77 Lettere a Giovanni XXIII, Lettera 31, pp. 185-190.
78 Mariano Rumor (Vicenza 1915-ivi 1990). Laureato in lettere a Padova nel 1937, im-

pegnato nell’Azione cattolica, fu militare dal 1941 al 1943. Partecipò alla Resistenza e 
fu membro del locale Cnl in rappresentanza della Dc. Diede vita alle Acli e nel 1946 fu 
eletto alla Costituente nelle file della Dc. Deputato (1948-1979), fu ministro dell’Agri-
coltura (1959-1963) e degli Interni (1963). Segretario nazionale della Dc (1964-1968), 
poi a capo di un governo di centrosinistra (1968-1969), di un monocolore democristiano 
(1969-1970) e di nuovo di centrosinistra (1970). Ministro degli Interni (1972-1973), fu 
ancora presidente del Consiglio (1973-1974) e, dopo l’uscita del Pri, nel 1974; in risposta 
alla crisi energetica di quell’anno, varò un piano nazionale di ‘austerity economica’ per 
il risparmio energetico. Ministro degli Esteri dal 1974 al 1976, fu poi coinvolto nello 
scandalo Lockheed e deferito alla Commissione parlamentare inquirente, che ritenne 
non si dovesse procedere nei suoi confronti (1977). Parlamentare europeo (1979-1984), 
dal 1979 è stato senatore. Cfr. voce P. Craveri in DBI, vol. 89, 2017.
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Cronache» con Arnaldo Forlani79, Giovanni Gioia80, Giacinto Bosco81 e 
Franco Maria Malfatti82.

Al Congresso nazionale di Firenze viene confermata la segreteria nazionale a 
Aldo Moro, sostenuto dai dorotei, dagli andreottiani e dalla corrente di Mario 
Scelba. La Pira è presente ad alcune sedute, ma non risulta che abbia preso la 
parola dal palco. Alcuni gruppetti di delegati al congresso, che lo avevano sa-

79 Arnaldo Forlani (Pesaro 1925). Dal 1952 membro del consiglio nazionale della Dc e dal 
1954 della direzione del partito. Fanfaniano, è stato vicesegretario e poi (1969-1973) segre-
tario nazionale del partito. Deputato alla Camera dal 1958, ministro per le Partecipazioni 
statali (1968-1969) e successivamente (1969-1970) ministro per le Relazioni con l’Onu, 
negli anni Settanta ha diretto i dicasteri della Difesa (1974-176) e degli Esteri (1976-179). 
Dal marzo 1980 all’aprile 1982 è stato presidente del consiglio nazionale Dc e capo di go-
verno (1980-1981). Vicepresidente del Consiglio nei governi Craxi (1983-1987), dal 1989 
al 1992 è stato segretario della Dc, dimettendosi dopo la sconfitta elettorale del suo partito.

80 Giovanni Gioia (Palermo 1925-ivi 1981). Laureato in giurisprudenza, fu uno dei più 
influenti membri della corrente politica di Amintore Fanfani all’interno della Dc negli 
anni cinquanta e sessanta. Segretario della Dc di Palermo nel 1954, fu accusato di aver 
gonfiato il numero delle tessere; i suoi luogotenenti Salvo Lima e Vito Ciancimino, riu-
scirono ad arrivare ai vertici dell’amministrazione comunale di Palermo. Dal 1958 è stato 
eletto alla Camera per cinque legislature. Sottosegretario alle Finanze nel 1966, fu poi 
ministro delle Poste e telecomunicazioni (1972-1973), dei Rapporti con il Parlamento 
(1973-1974), della Marina mercantile (1974-1976). Per un breve periodo, nel 1969, fu 
anche vicesegretario della Dc.

81 Giacinto Bosco (Santa Maria Capua Vetere 1905-Roma 1997). Laureato in giurispru-
denza a Napoli nel 1925, dopo un primo periodo come vicesegretario del ministero degli 
Affari esteri (1927-1932) ricoprì vari incarichi universitari (professore di diritto internazio-
nale all’Università di Roma nel 1932, preside della Facoltà di giurisprudenza dell’Universi-
tà di Urbino sempre nel 1932, professore di diritto internazionale all’Università di Firenze 
dal 1933-1940). Senatore della Repubblica dal 1948 al 1972 per la Dc, è stato ministro 
della Pubblica istruzione (1960-62), di Grazia e giustizia (1962-63), del Lavoro e della 
previdenza sociale (1963-1964; 1966-1968), delle Finanze (1968-1970), delle Poste e te-
lecomunicazioni (1970-1972). Ha ricoperto inoltre varî incarichi all’interno di organismi 
comunitari europei.

82 Franco Maria Malfatti (Roma 1927-ivi 1991). Intraprese la carriera politica al fianco di 
Giuseppe Dossetti e all’interno del movimento giovanile della Dc, di cui divenne delegato 
nazionale nel 1951. Aderì al gruppo Nuove Cronache creato da Amintore Fanfani. Fu poi 
membro della direzione centrale della Dc e ne diresse l’ufficio propaganda e l’ufficio attività 
culturali e la casa editrice 5 Lune. Fu direttore politico del «Popolo» e della «Discussione». 
Deputato dal 1958 fino alla morte, è stato sottosegretario all’Industria e commercio (1963-
1964 e 1966-1968), poi agli Affari esteri e al Bilancio (1968). Ministro delle Partecipazioni 
statali e poi delle Poste (1969-1970), si dimise quando fu indicato come commissario eu-
ropeo. Il 1° luglio 1970 fu nominato presidente della Commissione europea fino al marzo 
1972. Durante il suo mandato vi fu il primo allargamento della Comunità europea a Regno 
Unito, Irlanda, Danimarca e Norvegia. Si dimise per presentarsi alle elezioni politiche. 
Fu nuovamente ministro della Pubblica istruzione in vari governi (1973-1978), poi del-
le Finanze (1978-1979), degli Esteri (1979-1980). Nel 1987 fu a capo della delegazione 
parlamentare italiana presso le assemblee del Consiglio d’Europa e dell’Unione europea 
occidentale. Nel 1989 fu capo della segreteria politica della Dc.
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lutato con affetto e riconoscenza, hanno ricordato la vivezza di linguaggio con 
la quale La Pira descriveva loro alcune tappe del suo recente viaggio in Urss.

Nell’Archivio La Pira troviamo però degli appunti che aveva preparato in 
vista di un possibile intervento. Iniziano, infatti con «Alcune riflessioni (come 
articolerei una “relazione” al Congresso)».

Per indicare l’importanza dell’appuntamento fiorentino – «un congresso 
nuovo, che non ha continuità e punti essenziali di contatto (salvo l’ispirazio-
ne cristiana) ai precedenti» – La Pira ricorre all’immagine di due imbarcazioni 
«che mirano a porti diversi, che propongono rotte diverse e che hanno capita-
ni ed equipaggio dirigente diverso». E si chiede:

Quale tipo scegliere? Ecco il problema affidato alla soluzione dei costruttori (i 
delegati). La risposta è nel tema del Congresso: scegliere quel tipo che a causa 
della sua modernità di estensione, dei porti che indica, delle rotte che si propone e 
del capitano ed equipes dirigente che indica, risponde alle aspettative (politiche, 
economiche, sociali, culturali, religiose) del popolo italiano e, perciò è destinato 
ad attrarre a sé una larga massa di consensi (molti viaggiatori: giovani, lavoratori, 
etc. vi salgono). […]
Se scegliete bene la DC si rafforza (cresce) e si rafforza e si allarga l’area dello 
stato democratico (la vostra barca sarà affollata).
Se scegliete male, la DC si indebolisce (diminuisce notevolmente di “peso 
politico”): si restringe il suo spazio politico: il quale viene occupato dagli altri 
partiti di sinistra e la cosa può andare sino al punto da escludere la DC dalla 
dirigenza politica della nazione. […]
Scegliere avendo presente l’attesa delle grandi masse che già votano DC e anche 
delle altre che ancora non votano DC.
Scegliere, cioè, secondo un ideale di giustizia destinato ad edificare una società 
migliore: saldamente radicata nei valori di base (basi economiche e sociali del 
lavoro, della casa, della scuola) e orientata intrinsecamente verso i valori di vertice 
della contemplazione […].

La Pira fa anche un nome, quello di Luigi Granelli83, nel quale nota «una vi-
sione architettonica della politica e dello stato» che si riallaccia a San Tommaso 
e all’esperienza di Dossetti. «C’è vino nuovo (stagione storica nuova) – prose-

83 Luigi Granelli (Lovere 1929-Milano 1999). Ex operaio alla Italsider, si iscrisse alla Dc nel 
1945. Nel 1965 fu consigliere comunale a Milano. Dal 1968 al 1979 è stato deputato, parla-
mentare europeo e capo delegazione Dc (1976-1979) poi senatore (1979-1994). Esponente 
della sinistra Dc (La Base) entrò in Consiglio nazionale nel 1957. È stato sottosegretario agli 
Esteri (1973-1976) e più volte ministro: delle Politiche comunitarie (1987), della Ricerca 
scientifica (1983-1987) e delle Partecipazioni statali (1987-1988). Nel giugno 1976 – anche 
in segno di vicinanza a La Pira che aveva accettato di ricandidarsi in Parlamento su invito 
del Segretario nazionale Zaccagnini – partecipò al suo comizio conclusivo in piazza della 
Signoria, insieme ad Aldo Moro.



1164 GIORGIO LA PIRA: I CAPITOLI DI UNA VITA

gue La Pira – bisogna per esso approntare otri nuovi […] c’è un corpo cresciu-
to: bisogna lasciare il vestito vecchio e prepararne uno nuovo: è inutile mette-
re delle toppe: si strappa tutto!»84.

***

Alla vigilia di Natale La Pira scrive a Nasser annunciando che il prossimo 
gennaio andrà in Egitto, completando quel viaggio in Terra Santa iniziato nel 
Natale del 1957, quando visitò ad Hebron la tomba del Patriarca Abramo, poi 
Betlemme, Gerusalemme e tutti i luoghi santi più celebri della Giordania.

Lo informa che intende andare a Damietta, al Cairo e nei luoghi santi dell’E-
gitto e, alla fine, al Monte Sinai.

Perché la scelta di Damietta? Se si parla di pace nel Mediterraneo (fra le na-
zioni cristiane e le nazioni dell’Islam) si deve iniziare da Damietta, ove nel 1219 
San Francesco di Assisi, – scrive La Pira – in piena crociata, ebbe il coraggio 
eroico di farsi portatore di amicizia presso il Sultano Malik al Kamil.

La Pira aggiunge che Dio premiò quel viaggio ardimentoso di Francesco a 
Damietta, con le stigmate di Cristo, sul monte della Verna, sette anni dopo, 
nel 1226.

Ed ancora sottolinea:

Il messaggio dei Profeti, il messaggio di Cristo – questi messaggi radicati, in 
certo modo, in questa terra santa e presso i popoli e le nazioni che le abitano – 
hanno un’essenziale vitalità oggi ancora più di ieri, domani ancora più di oggi?
Ecco un problema di fondo: è “mistico”, è vero: ma appunto perché mistico 
esso appartiene anche alla più autentica tecnica politica85.

84 ALP, Sez. 11, busta 14, fasc. 12. In ALP (ivi, fasc. 11) vi sono anche altri appunti manoscritti 
per il Congresso datati 26 novembre e incentrati sulle novità della stagione storica.

85 La Pira Sindaco, vol. II, pp. 382-386, Il grande lago di Tiberiade, pp. 129-134.
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S riepilogo cronologico 1959 S

6 gennaio È presente, a Bologna, all’ordinazione sacerdotale di 
Giuseppe Dossetti.

8 gennaio Mons. Giuseppe D’Avack, arcivescovo di Camerino, 
scrive a La Pira su don Milani. Risposta di La Pira il 15 
gennaio.

10 gennaio Gli operai della Galileo di Firenze occupano la fabbrica 
all’arrivo di 530 lettere di licenziamento. La Pira invia 
telegrammi ai presidenti della Repubblica e della Corte 
costituzionale.
– Inaugura nei locali della parrocchia fiorentina di San 
Francesco in piazza Savonarola una mostra di giovanis-
simi pittori, organizzata dalla Giac.

12 gennaio L’Ufficio stampa della Corte costituzionale afferma in 
una nota che «hanno destato meraviglia gli appelli tele-
grafici dell’on. La Pira», perché la Consulta può inter-
venire solo per giudicare controversie sulla costituzio-
nalità delle leggi.

22 gennaio Scrive a Giovanni XXIII sulla vertenza ‘Galileo’.

25 gennaio Giovanni XXIII annuncia l’intenzione di convocare un 
Concilio.
– Sul giornale «Il Quotidiano» di Roma articolo del 
card. Ottaviani, titolato Videre Petrum, in cui si attacca 
indirettamente anche La Pira. 

26 gennaio Si dimette il governo Fanfani, messo in difficoltà dai 
‘franchi tiratori’.
– La Pira risponde al card. Ottaviani con una lettera 
molto severa.

27 gennaio All’alba la polizia sgombera la Galileo e scheda i lavora-
tori occupanti; immediato sciopero generale a Firenze 
indetto dalla Cgil. Scontri violenti con la polizia. Feriti 
ed arresti. Il giorno dopo La Pira protesta con il presi-
dente Giovanni Gronchi.

3 febbraio Il presidente Gronchi respinge le dimissioni di Fanfani 
da capo del governo. Fanfani le conferma (6 febbraio) 
e il presidente affida l’incarico ad Antonio Segni, il cui 
governo giurerà il 16 febbraio.
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4 febbraio La Pira scrive a Montini sull’annuncio di un Concilio 
e sulla vicenda Galileo.

5 febbraio A Roma viene siglato un primo accordo parziale per la 
Galileo.

24 febbraio Scrive a don Sturzo una dura lettera in replica ad un ar-
ticolo apparso il 21 febbraio su «Il Giornale d’Italia», a 
proposito della fiducia al governo Segni. Don Sturzo ri-
sponderà il 27 febbraio e La Pira gli replicherà di nuo-
vo il 3 marzo.

26 febbraio Testo per l’incontro all’Università di Parma su La mia 
biblioteca (ALP, Sez. 10, busta 14, fasc. 31).

27 febbraio Il governo Segni si presenta alla Camera per la fiducia. 
La Pira volutamente non partecipa al voto. 

18 marzo Accordo definitivo a Roma per la vertenza ‘Galileo’, con 
la riassunzione di altri 100 operai e la concessione di una 
liquidazione straordinaria ai 64 rimasti senza lavoro.

19 marzo La Prefettura fa sapere che le elezioni amministrative a 
Firenze si terranno il 7 giugno 1959. In realtà già il 12 
aprile se ne ipotizza un nuovo rinvio che sarà confer-
mato il 16 aprile dal ministro dell’Interno.

24 aprile Inaugurata in Palazzo Vecchio la XXXIII Mostra dell’Ar-
tigianato alla presenza del presidente Gronchi.

1° maggio È a Livorno dove parla ad un incontro promosso dal-
le Acli (ALP, Sez. 10, busta 14, fasc. 3; cfr. La Pira: sul-
la roccia cristiana nascerà la nuova civiltà, «Giornale del 
Mattino», 2 maggio 1959, p. 3).

7 maggio È a Carpi (Mo) per una conferenza su Eucarestia e lavo-
ratori cristiani (ALP, Sez. 10, busta 14, fasc. 5).

11 maggio Alla stazione di Santa Maria Novella rende omaggio, 
assieme alle altre autorità cittadine, alle spoglie di San 
Pio X che venivano trasportate in treno a Roma per la 
cerimonia in San Pietro.

12 maggio Sul ponte della Vittoria, a Firenze, accoglie con altre auto-
rità e l’arcivescovo coadiutore, mons. Florit, la statua della 
Madonna di Fatima giunta su un elicottero. La statua vie-
ne poi portata in corteo in piazza della Signoria dove rice-
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ve l’omaggio dei fedeli delle tre diocesi di Firenze, Fiesole 
e Prato con i rispettivi vescovi, prima di essere portata 
processionalmente in Cattedrale per la veglia protrattasi 
per tutta la notte (cfr. Fervida accoglienza alla Madonna 
di Fatima giunta ieri sera nella nostra città, «Giornale del 
Mattino», 13 maggio 1959, p. 4).

17 maggio A Viareggio parla alla Conferenza di San Vincenzo de’ 
Paoli (ALP, Sez. 10, busta 14, fasc. 6).

21 maggio È presente nella Sala di Clemente VII, in Palazzo 
Vecchio, alla visita del sindaco di Kyoto, Gizo Takayama, 
con alcuni accompagnatori, e rivolge un saluto alla 
delegazione.

23 maggio Partecipa in piazza della Signoria alla tradizionale infio-
rata in onore di Girolamo Savonarola.

24 maggio Tiene a Brescia una relazione sulla vocazione sacerdo-
tale (ALP, Sez. 10, busta 14, fasc. 7).

5 giugno Interviene al III Congresso eucaristico diocesano a 
Ferrara (31 maggio-7 giugno) (ALP, Sez. 10, busta 14, 
fasc. 8).

21 giugno È presente all’inaugurazione al circolo degli artisti di 
Firenze alla mostra del pittore francese Pierre Yves 
Lalerge, nel quadro del gemellaggio con la città di Reims, 
e pronuncia un breve discorso di saluto.

6 luglio È a Milano a colloquio con padre Agostino Gemelli e 
poi con mons. Montini. L’indomani gli scrive confer-
mando la decisione di andare a Mosca.

10 luglio Scrive al ministro delle Partecipazioni statali, Mario 
Ferrari Aggradi, una pressante lettera a proposito del-
le voci insistenti di vendita ad un privato dell’azienda 
Saivo di Firenze. La invia in copia anche al ministro per 
lo Sviluppo economico del Mezzogiorno, Giulio Pastore, 
ad Amintore Fanfani e a mons. Angelo Dell’Acqua (ALP, 
Sez. 1, busta 54, fasc. 5, docc. 8-17). Nel pomeriggio 
parte per Roma.

11-16 luglio Nel pomeriggio dell’11 parte da Roma per Lisbona con 
Vittorio Citterich. Domenica a mezzogiorno ha un col-
loquio con il card. Manuel Gonçalves Cerejeira; nel po-
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meriggio visita il complesso di Santa Maria di Belèm. Il 
13 sono a Fatima, con sosta ai monasteri di Alcobaça e 
Batalha; dopo la Messa nel piazzale del santuario, l’in-
contro con il vescovo di Leiria, João Pereira Venâncio, 
che li invita a pranzo; nel pomeriggio visita ai luoghi 
dei tre veggenti e poi trasferimento a Leiria, dove per-
nottano in Seminario. Il 14, dopo la Messa in vesco-
vado partono per Coimbra e visitano il monastero del-
le Carmelitane, dove vive Suor Lucia, poi il Seminario, 
l’Università e il Monastero di Santa Chiara a Velha. La 
sera rientrano a Lisbona. Nel pomeriggio del 15 La Pira 
si reca dal segretario del Patriarca, «chiave per Lucia», 
come annota nel suo quaderno-diario (ALP, Sez. 13, 
busta 1, quad. 7, cc. 39-45). Ripartono per Roma alle 
7 del 16 luglio.

17 luglio Partecipa a Milano alle esequie di padre Agostino 
Gemelli, celebrate in Cattedrale dall’arcivescovo 
Montini.

28 luglio Nel pomeriggio ha un lungo colloquio in Palazzo Vecchio 
con Adlai Stevenson e la sera ne riferisce per telefono ad 
Amintore Fanfani.

29 luglio Scrive a Krusciov in vista della partenza per Mosca.
– È presente in Palazzo Vecchio al ricevimento di una de-
legazione sovietica, con il vice direttore della «Pravda», 
Dmitry Petrovich Goryunov e il regista Sergej Iosifovič 
Jutkevič che recavano un messaggio del sindaco di Kiev. 
Salutando i presenti, La Pira ricorda i suoi incontri, in 
quella stessa Sala di Clemente VII, con l’ambasciatore 
Bogomolov e altre personalità russe ed esprime il deside-
rio di poter recarsi a Kiev per pregare sulle tombe dei suoi 
grandi santi (cfr. F. Greco, È venuto da Kiev un messaggio 
per Firenze, «Giornale del Mattino», 30 luglio 1959, p. 5).

4 agosto Scrive al vescovo di Leira, mons. José Alves Correia da 
Silva chiedendo preghiere alla Madonna di Fatima e in 
particolare da parte di Suor Lucia.

9 agosto Va in preghiera a La Verna e a Camaldoli, in prepara-
zione del viaggio a Mosca.

10 agosto È a Roma per pregare nelle più importanti basiliche e 
sulle tombe degli ultimi papi.
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14 agosto In serata arriva a Mosca, accompagnato da Vittorio 
Citterich, con un volo da Vienna.

15 agosto La mattina si reca a Messa in San Luigi dei Francesi, a 
Mosca. In albergo ha un cordiale incontro con il presi-
dente del gruppo parlamentare italo-sovietico Nikolai 
Bajan. Nel pomeriggio va a pregare sulla tomba di San 
Sergio, a Zagorsk.

16 agosto Partecipa alla Messa nella chiesa di San Luigi dei Francesi, 
a Mosca. Quindi viene invitato ad una riunione di in-
tellettuali, giornalisti e politici sovietici; è presente an-
che l’archimandrita Nicodemo, in rappresentanza del 
metropolita di Mosca Nikolaj.

18 agosto Viene ricevuto al Cremlino da esponenti del Soviet 
Supremo. 

19-21 agosto Va in pellegrinaggio a Kiev. Riparte per Mosca in ae-
reo la mattina del 21 agosto; vi arriva alle 13 e due ore 
dopo viene ricevuto nella sede del Patriarcato, a Mosca, 
dal metropolita Nikolaj. È il giorno in cui esce su la 
«Pravda» un articolo contro l’emergere della ‘supersti-
zione cattolica’; La Pira scrive in nottata una lettera al 
Soviet Supremo e la consegna a Bajan la mattina del 22, 
all’aeroporto, prima di partire per Leningrado.

22-23 agosto Si reca a Leningrado.

24 agosto Bajan organizza per La Pira a Mosca un incontro fuori 
programma con intellettuali e politici. 

26 agosto Rientrato a mezzanotte a Firenze dall’Urss (con volo 
Mosca-Copenaghen-Roma), trova telegramma di be-
nedizione partito dalla Segreteria di Stato vaticana, fir-
mato «card. Tardini», il quale preciserà in seguito che 
la firma è stata apposta a sua insaputa.

7 settembre Interviene, con la relazione Una provvidenza e un pane, 
al XVI Congresso eucaristico nazionale a Catania (6-
13 settembre) (ALP, Sez. 11, busta 3, fasc. 3, ins. 4; cfr. 
Sul «problema del pane» lezioni di mons. Florit e La Pira, 
«Giornale del Mattino», 8 settembre 1959, p. 2; Atti del 
XVI Congresso eucaristico nazionale. Catania 6-13 giugno 
1959, a cura di S. Mio e M. Caporlingua, Tipo-lito C. 
Costantino e Figli, Catania 1960, pp. 287-294).
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8-15 settembre Si trattiene in Sicilia: dall’8 sera è a Nicolosi; l’11 a 
Messina e poi a Pozzallo; il 12 a Siracusa, Lentini e poi 
ritorna a Catania, ospite dei Salesiani; il 13 è presen-
te alla consacrazione dell’Italia al Cuore Immacolato di 
Maria, il 14 fa visita alle Benedettine, alle Clarisse e ai 
padri Passionisti. Riparte per Firenze, via Roma, il 15.

4 ottobre Partecipa nella basilica di Santa Croce alla celebrazione 
per San Francesco, nel IV anniversario del Convegno 
dei Sindaci delle capitali del mondo. Nel pomerig-
gio è a Todi per una conferenza su San Francesco. La 
sera è a Collevalenza dove l’indomani ha un colloquio 
con Madre Speranza; nel ritorno verso Firenze visita 
Orvieto.

6 ottobre Nel pomeriggio è alla Certosa di Farneta (Lucca).

14 ottobre Viene ricevuto in Vaticano da Giovanni XXIII con il co-
mitato internazionale per le onoranze a Niccolò Stenone.

16 ottobre Saluta quattro scrittori sovietici in visita a Firenze, tra i 
quali Nikolai Bajan, conversando a lungo con loro (cfr. 
V. Citterich, Michelangelo e l’Angelico li hanno affasci-
nati, «Giornale del Mattino», 17 ottobre 1959, p. 3).

23-29 ottobre Si tiene a Firenze, al teatro della Pergola, il VII Congresso 
nazionale della Dc: si confrontano dorotei e fanfaniani. 
Moro sarà confermato segretario nazionale. La Pira pre-
sente in alcune giornate in sala, non interviene dal pal-
co pur avendo preparato un’ampia traccia di discorso.

8 novembre Nel pomeriggio è a Spoleto per una conferenza su San 
Francesco.

24-25 novembre Si reca a Milano per la traslazione (il 25) della salma di 
padre Gemelli alla cripta della cappella dell‘Università 
Cattolica.

26-27 novembre Il 26 si reca a Roma dove si incontra con Ettore Bernabei 
(al «Popolo»), Enrico Mattei ed Amintore Fanfani. La 
sera parte in treno per Brindisi, dove arriva al mattino 
del 27: dopo aver fatto visita all’Arcivescovo e alle suore 
di Ostuni, parla a San Vito dei Normanni su Il proble-
ma dei problemi (cfr. Il problema dei problemi, a cura di 
P. Sacco, ed. N. Schena, Fasano di Puglia 1960). Riparte 
con un treno notturno per Firenze.
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30 novembre  La sera parla a Sesto Fiorentino ricordando la giornata 
di ritiro a Monte Morello con i giovani e padre Coiro 
(24 aprile 1932).

1° dicembre Parla al ‘Chiostro Nuovo’ di Firenze sul Concilio (ALP, 
Sez. 10, busta 14, fasc. 15; cfr. Il Concilio ecumenico e 
la pace delle nazioni, «Giornale del Mattino», 2 dicem-
bre 1959, p. 2).

8-9 dicembre Nel pomeriggio dell’8 parte per Roma; il 9, dopo la 
Messa in San Pietro, si reca all’ambasciata Rau e si in-
contra con Ettore Bernabei, Raniero La Valle e Amintore 
Fanfani; nel pomeriggio colloqui con Saroite Okacha, 
Enrico Mattei e il presidente Gronchi, prima di ripar-
tire per Firenze alle 21.

10 dicembre Partecipa in Palazzo Vecchio alla cerimonia di apertura 
dell’anno assistenziale 1959-1960.

14 dicembre Nel trigesimo della morte del domenicano Vincenzo 
Chiaroni, lo ricorda in una lettera inviata al priore del 
Convento di San Marco (cfr. La Pira commemora padre 
Chiaroni, «Giornale del Mattino», 14 dicembre 1959, 
p. 2).

15-18 dicembre È a Parigi. Il 16 pranza con il Nunzio e alle 18 parla a 
duemila giovani universitari al Centre Richelieu. Con pa-
dre Daniélou invia un telegramma a Giovanni XXIII. 
Il 17 incontra François Mauriac (cfr. Lettere a Giovanni 
XXIII, Lettera 40, pp. 211-214; ALP, Sez. 13, busta 1, 
quad. 7, cc. 161-164).

24 dicembre Scrive a Nasser e annuncia un viaggio-pellegrinaggio 
nel gennaio 1960 a Damietta, al Cairo, ai luoghi Santi 
d’Egitto e sul Monte Sinai.
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1960

In Italia, le dimissioni del governo Segni aprono la strada per l’affidamento dell’inca-
rico a Fernando Tambroni; il governo ottiene la fiducia alla Camera con i voti deter-
minanti del Msi; ciò provoca le dimissioni dei tre ministri della sinistra democristia-
na. Dopo un fallito tentativo di formare un governo da parte di Fanfani il presidente 
della Repubblica decide di respingere le dimissioni di Tambroni. Seguono in molte città 
italiane violenti scontri tra polizia e dimostranti; gli scontri più sanguinosi sono quel-
li del 7 luglio a Reggio Emilia con 5 persone uccise. Dodici giorni dopo, il 19 luglio, 
Tambroni si dimette definitivamente e Gronchi affida di nuovo l’incarico ad Amintore 
Fanfani: nasce così il governo chiamato ‘delle convergenze parallele’, un monocolore Dc, 
che conta sulla astensione dei socialisti, in vista di un loro ingresso nel governo.

L’anno si chiude con un avvenimento storico sul piano ecumenico: dopo quat-
tro secoli, a Roma, il 2 dicembre, Giovanni XXIII incontra e prega insieme all’ar-
civescovo di Canterbury, Geoffrey Francis Fisher, Primate della Chiesa Anglicana.

La spinta all’autodeterminazione dei popoli – per lo più liberatisi dalle logiche 
coloniali – vede nel 1960 una grande accelerazione. Il 1° gennaio proclama l’indi-
pendenza dalla Francia il Camerun, segue il Senegal il 4 aprile. Il Congo diventa 
indipendente dal Belgio il 30 giugno, ma scoppiano immediatamente movimenti 
separatisti nelle regioni dove sono forti gli interessi delle compagnie minerarie occi-
dentali; Lumumba, che aveva chiesto l’intervento dell’Onu per reprimere la seces-
sione, viene arrestato. Comunque, sono in totale una ventina le ex colonie africa-
ne che ottengono l’indipendenza entro l’anno; per l’Algeria, invece, la resistenza dei 
coloni francesi alle prospettive aperte da de Gaulle bloccano i negoziati.

Negli Stati Uniti suscita molte aspettative – soprattutto tra i giovani – la no-
mination per i Democratici ottenuta il 13 luglio da John Fitzgerald Kennedy nel-
la sfida elettorale per la Casa Bianca. L’8 novembre Kennedy vincerà di stretta mi-
sura sul candidato repubblicano Richard Nixon.

***

All’inizio dell’anno La Pira, al Cairo, incontra il presidente egiziano Nasser; 
nel viaggio di ritorno si ferma a Istanbul dove ha un colloquio significativo con il 
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Patriarca Atenagora. Ad ottobre, si tiene a Firenze il II Colloquio mediterraneo. 
Nuovamente capolista per la Dc alle elezioni amministrative di Firenze a novembre.

Le elezioni amministrative di novembre registrano un calo dei voti della Dc, 
rendendo più problematica la formazione della prima giunta di ‘centro-sinistra’, che 
nascerà il 1° marzo del 1961, con La Pira sindaco per la terza volta.

Al Cairo e ad Istanbul

L’anno 1960 si apre con l’impegnativo viaggio in Egitto, l’incontro con il 
presidente Nasser e con il Sultano del Marocco, Maometto V, che si trovava al 
Cairo per l’inizio dei lavori della diga di Assuan.

La Pira vuole fare memoria innanzitutto del grande viaggio di pace nel 1219 
a Damietta, dove San Francesco – capovolgendo il concetto stesso di ‘crociata’ 
– andò disarmato a parlare di Cristo nell’accampamento del Sultano Malik al 
Kamil. E proprio da Damietta, dove fa visita alle suore francescane, che hanno 
scuole per le bambine arabe, inizia il 7 gennaio il suo viaggio. Lo accompagna 
il giornalista Vittorio Citterich.

La prima parte del soggiorno al Cairo, dove è ospite dei Salesiani, nel rione Rod 
El Farag, la dedica ad incontri con personalità religiose e della cultura islamica e 
cristiana, come il suo vecchio amico, il poeta Taha Hussein e lo scrittore Georges 
Henein che gli apre la casa per una serie di colloqui con intellettuali e politici arabi.

Racconta Citterich, riassumendo sulle colonne del «Giornale del Mattino» 
il senso di quei molteplici contatti:

La Pira ha impostato tutti gli incontri che ha avuto su un solo tema che pos-
siamo così riassumere: “La pace tra le Nazioni, l’unità della Chiesa, il riscatto 
sociale dei popoli che cercano una dignità, una organica e non meccanica unità 
del mondo arabo e, infine, la convergenza delle tre culture mediterranee che 
hanno per pilastro l’adorazione di Dio Padre – cristianesimo, islamismo ed 
ebraismo – sono esigenze e realtà intrecciate che chiedono l’opera urgente e 
coraggiosa di tenaci risolutori”1.

La Pira fa visita anche a tutti i Patriarchi che hanno sede in Egitto, cat-
tolici ed ortodossi, come Kirillos VI2, il papa copto, che lo ascolta con in-

1 V. Citterich, San Francesco ha vinto dove le crociate hanno perso, «Giornale del Mattino», 28 
gennaio 1960, p. 3.

2 Kirillos VI (al secolo Azer Youssef Atta) (Damanhur 1902-Il Cairo 1971). Nato in una 
famiglia copta (il padre era diacono), nel 1928 prese i voti di monaco nel monastero Paro-
meos con il nome di padre Mina. Dopo anni da eremita in un vecchio mulino a vento, nel 
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teresse e, offrendogli il pane benedetto, gli dice, prima di congedarlo: «Il 
Signore benedica questo suo viaggio, il Signore esaudisca la speranza comu-
ne dei cristiani»3.

Una fortuita coincidenza aveva portato in quei giorni al Cairo Maometto V, 
che nonostante i tanti impegni in agenda in questa sua visita ufficiale in Egitto, 
la prima di un sovrano del Maghreb, chiede di poter salutare il Professore. La 
sera del 15 gennaio La Pira gli scrive. Ha saputo da una telefonata di Massignon 
che il sovrano vuole vederlo. E si dice ben lieto di farlo all’indomani, in nome 
di quella «comunione spirituale che il Buon Dio ha voluto stabilire fra noi […], 
fatta d’orazione, di speranza e di amicizia»4. Lo incoraggia anche la circostan-
za che proprio in quei giorni – il 15 e il 16 gennaio – è la festa di due anaco-
reti egiziani: San Paolo l’Eremita e Sant’Antonio Abate5. Il colloquio si svol-
ge nel Palazzo reale nel pomeriggio del 16 gennaio. Il re poi lo invita a cena. 
«Giornata importante: gli anelli della catena vengono saldati», annota quella 
sera sul suo quaderno-diario6.

Il colloquio con Nasser, arrivato nell’ultimo giorno in Egitto, si tenne nel-
la sua abitazione, nel quartiere periferico di Heliopolis e fu subito improntato 
da La Pira a vagliare le opportunità di un accordo, sia pure in prospettiva, con 
Israele, contando sulla lungimiranza di Ben Gurion. Appena rientrato quella 
sera dai Salesiani, voltandosi verso Vittorio Citterich, l’amico giornalista, suo 
compagno di viaggio, La Pira esclamò: «Siamo rovinati! ho dimenticato il cap-
pello in casa di Nasser». E subito dopo: «Non andresti a prendermelo stasera?». 
Non era chiaro perché La Pira avesse tutto quella fretta. Alla fine si decise a dir-
gli la verità: sotto quel cappello aveva lasciato una lettera alla quale teneva mol-
to: era l’ultima risposta del presidente del Partito comunista sovietico Krusciov, 
scrittagli poco tempo prima.

Citterich capì che non era il caso di procrastinare quel recupero. Si affidò 
ad un tassista e si riavvicinò al quartiere di Heliopolis. Venne naturalmente fer-
mato dalle guardie, al posto di blocco vicino la casa del Presidente. «Il tassi-
sta si mise a strepitare e, per quel che potevo capire, gridava che non si tratta-
no così gli ospiti stranieri di Nasser – ha raccontato poi –. Una figura marziale 
avanzò a passi svelti nell’oscurità e temetti il peggio. Riconobbi l’attendente di 

1944 fu nominato abate del monastero di San Samuele il Confessore. Nel 1959 fu eletto 
papa della Chiesa ortodossa-copta senza essere stato prima eletto vescovo. Nel gennaio 1965 
ha presieduto il Comitato delle Chiese Ortodosse Orientali ad Addis Abeba, il primo sinodo 
ecumenico non calcedoniano di queste chiese tenuto nei tempi moderni.

3 Citterich, San Francesco ha vinto dove le crociate hanno perso, cit.
4 ALP, Sez. 1, busta 9, fasc. 1, doc. 53.
5 Ibidem; nostra traduzione dal francese.
6 ALP, Sez. 13, busta 1, quad. 7, c. 189.
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Nasser. Teneva il cappello come un vassoio e dentro la lettera: “Lei cerca que-
sto – rideva –. Buonanotte!”»7.

Il 24 gennaio tornato da Istanbul, ultima tappa del viaggio, scrive a papa 
Roncalli sull’incontro con Nasser, ma si sofferma anche sugli altri colloqui:

Ho visto tutti i Patriarchi (cattolici e separati), tanto al Cairo (copti) che ad 
Alessandria (greci) e ad Istanbul: la conclusione? La “barca di Dio” è in pieno 
movimento: la prua è volta a un solo punto: l’unità della Chiesa.

Ed ancora: 

Mi diceva venerdì sera il Patriarca Atenagora I8: abbiamo bisogno di andare dal 
S. Padre noi Patriarchi: il momento di viaggiare tutti uniti eccolo giunto: ora: 
in questo punto essenziale della storia del mondo9.

Atenagora volle poi far pervenire a Papa Roncalli dei «dolci» («un segno ed 
un pegno di amore per Lui») e pregò La Pira di farglieli avere.

La Pira descrive il Patriarca Atenagora come molto gioviale e «pressante». Si 
augura la presenza in Santa Maria del Fiore per la festa di San Giovanni di tut-
ti i Patriarchi d’Oriente (Mosca compresa!) e comunica al Papa di averli già in-
vitati al prossimo VI Convegno per la pace e la civiltà cristiana.

Il 29 gennaio scrive al Papa una nuova lettera:

Le riflessioni odierne si riferiscono più specialmente all’Egitto; la sua storia 
“misteriosa”; alle connessioni soprannaturali di questa storia con Israele e con 
la Chiesa; alle speranze cristiane di domani! […].
Dissi a Nasser: vede Israele? È il punto di Archimede dell’Egitto: “toccando” 
Israele, l’Egitto “tocca” la radice della propria storia e della propria missione e 
tocca il mondo intiero! […]
C’è un mistero nel fatto della Sacra Famiglia che si rifugia in Egitto (Al Cairo!); 

7 Citterich, Professore mi ricordo, cit., p. 160; sugli incontri con Maometto V e Nasser cfr. 
anche Id, Il salotto buono di casa Nasser, «Giornale del Mattino», 30 gennaio 1960, p. 3.

8 Atenagora I (Giannina 1886-Istanbul 1972). Metropolita di Corfù (1923), arcivescovo e 
primate per l’America della Chiesa greco-ortodossa con sede a New York (1937). Sotto il 
governo del patriarca Massimo V fece una rapida carriera religiosa che lo portò a diventare il 
braccio destro del Patriarca. Dopo le sue dimissioni, avvenute nel 1948, ne prese facilmente 
il posto di arcivescovo di Costantinopoli con il nome di Atenagora I. Ottenne l’ingresso 
di quasi tutte le chiese ortodosse nel Consiglio ecumenico delle Chiese, d’iniziativa prote-
stante. L’evento più famoso e importante del suo patriarcato fu l’incontro a Gerusalemme 
con Paolo VI, il 5 gennaio 1964 che portò poi all’abrogazione delle reciproche scomuniche 
con solenne cerimonia in contemporanea a Roma e Istanbul il 7 dicembre 1965, giorno 
antecedente la chiusura del Concilio Vaticano II. Un nuovo incontro tra Atenagora I e Paolo 
VI avvenne il 25 luglio 1967, durante il viaggio in Turchia di papa Paolo VI.

9 Lettere a Giovanni XXIII, Lettera 45, pp. 221-224.
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c’è un mistero nella genesi del monachesimo nei deserti egiziani del Nilo; c’è un 
mistero nella fioritura teologica di Alessandria; e c’è un mistero nella parziale 
”conversione” all’Islam (connessione misteriosa, per contrappeso, con Israele?).

La Pira si augura che Nasser possa partecipare al II Colloquio mediterraneo 
in programma per ottobre e aggiunge: 

Nasser è intelligente: intuisce il peso politico dei problemi che gli vengono 
posti innanzi. Egli non rifiutò affatto il mio dialogo su Israele […].
Nasser è convinto che la guerra è impossibile – né generale, né locale; ed ha 
approvato la tesi mia: – vince chi passa alla “offensiva di pace”; chi “pilota” la 
pace. Così nel mondo, così nel Mediterraneo.

«Quanto alla Chiesa e quanto alle difficoltà presenti in Egitto» (vedi la que-
stione delle scuole) La Pira si dice persuaso che Nasser «passerà presto a una 
politica “aperta sull’avvenire”!» ed aggiunge: «Certo, quanto bene farebbe alla 
Chiesa di Egitto ed al mondo la visita di Nasser a Voi, Beatissimo Padre»10.

Passano pochi giorni e La Pira apprende – non sappiamo da quale fonte – che 
l’indizione e il messaggio del VI Convegno per la pace e la civiltà cristiana «ha 
dispiaciuto» al Papa. Si meraviglia perché ricorda di aver scritto negli ultimi set-
te mesi una ventina di lettere sull’argomento e non aveva avuto anche la più lon-
tana idea che la cosa potesse dispiacere. E così nella lettera del 2 febbraio scrive: 

Dunque, Beatissimo Padre, ho proprio bisogno di parlare con Voi: dovete farmi 
questa Grazia!. Chiederò udienza regolarmente, come uno qualsiasi. Ma così 
non posso più lasciare scorrere, come si dice, le cose11.

***

L’11 febbraio, appena conclusa la visita del presidente Gronchi in Unione 
Sovietica, visita che ha suscitato in Italia molti malumori tra i partiti e perplessità 
nella diplomazia internazionale, in particolare per lo scontro aperto con Krusciov 
sulla questione della unificazione tedesca, La Pira fa pervenire al Quirinale il 
suo ringraziamento al Presidente della Repubblica. Non entra nel merito delle 
polemiche alimentate dai giornali e si esprime con un telegramma particolare:

Questo tuo viaggio resterà memorabile per tre cose. Perché hai dato pubblica 
et solenne testimonianza di fede a Cristo nella Chiesa di San Luigi, perché 
hai auspicato pubblicamente et coraggiosamente la conversione di Krusciov 

10 Ivi, Lettera 49, pp. 235-238.
11 Ivi, Lettera 50, pp. 239-241.
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et la Resurrezione cristiana della Russia; perché hai messo la nostra nazione al 
servizio della pace e del progresso del mondo intero.
Pazienza perciò se i farisei della stampa cosiddetta indipendente gridano allo 
scandalo. Sono atei anche se dicono di essere credenti. Credono solo nel denaro 
et spesso anche nel vizio et la libertà che invocano est solo la libertà di fare agli 
altri quello che non vorrebbero fosse fatto ad essi stessi. Grazie dunque et la 
Madonna di Lourdes maternamente ti conforti.

La Pira12

Il governo Tambroni

Il 20 febbraio muore a Roma, all’improvviso, il senatore Adone Zoli, gran-
de amico di La Pira dagli anni Quaranta. Due giorni prima nel Consiglio na-
zionale della Dc aveva respinto con fermezza l’ipotesi di accordo con il Msi, in 
vista di un incarico a Tambroni13, affermando: «La collaborazione coi missini è 
contro tutti i deliberati degli organi deliberanti del partito».

«Coincidenza matematica» – così commenta la sua scomparsa La Pira, scri-
vendo a papa Roncalli il 24 febbraio, giorno in cui si dimette il governo di 
Antonio Segni. 

Zoli è morto mentre la più grave tentazione politica e morale affligge l’Italia (in 
particolare la c.d. destra cattolica italiana): la tentazione fascista.
Zoli, e cioè un messaggio politico e morale preciso: no al fascismo; no alla 
corruzione morale; no alla corsa per la ricchezza e per il vizio14.

Le forzate dimissioni di Fanfani dell’anno prima hanno arrecato un grave 
danno all’Italia e al mondo intero. Deve tornare Fanfani – dice La Pira –, in 
una nuova lettera a Giovanni XXIII. Non si trattiene dal mandare le sue frec-
ciate verso Gedda. Scrive così il 26 febbraio:

12 La Pira a Gronchi, p. 105.
13 Fernando Tambroni Armaroli (Ascoli Piceno 1901-Roma 1963). Laureato in giurispru-

denza a Macerata, divenne segretario provinciale del Ppi e vicepresidente nazionale della 
Fuci. Nel 1926 abiurò pubblicamente dal Ppi e nel 1932 si iscrisse al Pnf. Centurione della 
Milizia volontaria per la sicurezza nazionale durante la Seconda guerra mondiale, fu poi tra 
i fondatori della Dc nelle Marche (1943) e nel 1946 fu eletto all’Assemblea costituente. 
Deputato dal 1948, fu sottosegretario e poi ministro della Marina mercantile (1953-1955), 
degli Interni (1955-1959), del Bilancio e ad interim del Tesoro (1959-1960). Nel marzo 
1960 costituì, con l’appoggio esterno e determinante del Msi, un governo monocolore 
Dc, che si distinse per la durezza con la quale affrontò l’ondata di manifestazioni popolari 
democratiche e antifasciste che si verificarono nelle maggiori città italiane. Criticato per 
questo da gran parte dell’opinione pubblica e delegittimato dall’iniziativa di ‘tregua’ voluta 
dai presidenti di Camera (Giovanni Leone) e Senato (Cesare Merzagora), il 19 luglio fu 
costretto alle dimissioni. Cfr. voce di L. Baldissara in DBI, vol. 94, 2019.

14 Lettere a Giovanni XXIII, Lettera 52, pp. 244-246.
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Si sappia bene: il fascismo si associò al nazismo e produsse quel fatto demoniaco 
che fu la soppressione degli ebrei, e produsse il tentativo demoniaco di sradicare 
la Chiesa Cattolica in Germania e nel mondo; e produsse la più terribile delle 
guerre.
Quindi è bene che si sappia: è inutile che Gedda si muova tanto per ridare 
il fascismo all’Italia: noi diremo di no: e questo lo dirà il popolo cristiano (il 
popolo autentico, non “la dolce vita”) tutto intiero.

Ed ancora: 

Il fascismo non verrà, noi non lo sopporteremo: dal Cielo ci guardano i bambini 
ebrei e i milioni di assassinati o di morti dell’ultima guerra. Rachele piange i 
suoi figli15.

Le decisioni di Gronchi – come è noto – furono altre e non prese all’insegna 
della chiarezza. Il 25 marzo subentra il governo Tambroni, monocolore Dc, che 
l’8 aprile ottiene la fiducia della Camera per soli tre voti, con il determinante 
apporto dei missini. Resterà in carica fino al 19 luglio: 116 giorni.

Tambroni si dimetterà appunto il 19 luglio, dopo gravi scontri di piazza tra 
manifestanti e polizia, in varie città italiane. A Palermo, Catania, poi a Torino, 
a Firenze e i 5 morti del 7 luglio a Reggio Emilia.

Arriva il governo Fanfani dal 26 luglio 1960: un monocolore Dc. È il go-
verno delle ‘convergenze parallele’, composto dai soli democristiani, con l’ap-
poggio esterno di socialdemocratici, liberali e repubblicani. Anche per tutto il 
1961 il governo restò in carica, in attesa di un chiarimento politico16.

***

A marzo si era avuta la notizia che due cardinali cinesi erano stati condan-
nati dal regime di Mao. Il primo all’ergastolo, il secondo a 21 anni.

E così al termine della Messa di San Procolo La Pira invita i poveri a prega-
re «per i persecutori e per i perseguitati» e aggiunge: «quindi diciamo quest’Ave 
Maria con tutto il cuore, che tante volte da un male nasce un bene maggiore»17.

La Pira aveva spedito il giorno prima un telegramma a Chou En Lai: «Ingiusta 
condanna Vescovi cattolici contraddice grande anima popolo cinese et nuoce 
alla pace et speranza dei popoli»18. Di questo passo avverte in Vaticano mons. 

15 Ivi, Lettera 53, pp. 247-249.
16 Fanfani si dimise il 2 febbraio del 1962, per poi essere rinominato il 21 febbraio, a capo di 

una coalizione politica di Dc, Psdi, Pri, che resterà in carica fino al luglio del 1963.
17 I colloqui della Badia, p. 97.
18 ALP, Sez. 1, busta 2, fasc. 1, ins. 1, doc. 2: «Wicked sentence against catholic bishops of-

fends great chinese peoples soul and checks worlds peace and hope».
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Dell’Acqua, domandandogli se non sia il caso di darne notizia al Papa. La Pira 
ha in animo di scrivere una lettera «severa» a Chou En Lai. «Soldi sprecati? in-
chiostro sciupato? Chi lo sa! Deus ludit in orbe terrarum», aggiunge nel bigliet-
to per mons. Dell’Acqua19.

Mons. Bonardi e la proposta di ‘un passo indietro’

Nel febbraio mons. Arturo Bonardi, canonico della Cattedrale di Firenze, 
torna a sondare il terreno su cosa La Pira intenda fare in vista delle ammini-
strative nel novembre 1960.

Il sacerdote propone quello che appare un suo punto di vista: La Pira fac-
cia un passo indietro, rinunci alla candidatura come capolista Dc a Firenze, la-
sciando il posto a Piero Bargellini, magari continuando a gestire, collateralmen-
te, le iniziative più importanti a livello culturale e internazionale.

Il 10 febbraio La Pira scrive un’interessante risposta a mons. Bonardi:

[…] anzitutto auguri di guarigione: ignoravo la Sua malattia.
Poi: 1) Bargellini, va benissimo: se accetta: e se i risultati elettorali saranno 
tali da permettere la sua elezione a sindaco (cosa che è estremamente difficile: 
direi quasi impossibile). Bargellini è la sola persona, in certo senso, che può 
rappresentare adeguatamente la missione cristiana e la storia cristiana di Firenze.
2) quanto a me, è bene precisare: A) non ho mai voluto cariche pubbliche, 
perché la mia vocazione intima è verso il raccoglimento e lo studio B) se sono 
diventato:
a) membro della Costituente
b) deputato della 1^ legislatura (e sottosegretario al lavoro)
c) sindaco di Firenze 1951
d) sindaco di Firenze 1956
e) deputato alla terza legislatura
ciò è avvenuto in conseguenza di “invito formale” (da parte di chi poteva farlo: 
il Cardinale Arcivescovo può essere testimone) ad assumere tali cariche: le ho 
assunte perché in certo modo “obbligato”.
Quando non c’è “obbligazione” io non mi faccio avanti mai: la mia regola, in 
ogni caso, mi è stata una volta indicata dal Cardinale: – Figlio mio, egli mi 
disse, se Le dicono di fare un passo indietro, ne faccia dieci!20

La Pira aveva creduto di intravedere nell’iniziativa del sacerdote un «retro-
terra» che gli ricordava i Comitati civici organizzati da Gedda. Non a caso, l’11 
febbraio, gli aveva scritto (in una lettera poi non spedita): 

19 Lettere a Giovanni XXIII, nota 2 alla Lettera 54, pp. 250-251.
20 ALP, Sez. 1, busta 170, fasc. 2, doc. 13.
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[…] mi permette una risposta fraternamente franca, e perciò sincera e cristiana?
Ecco: Lei dice tante cose nella sua lettera: ma omette la più importante: questa: 
– che tale lettera ha “radice” nei colloqui “di alto livello“ dei comitati civici!21

Il 17 marzo La Pira risponde ad una altra lettera, sempre di mons. Bonardi:

Ecco: – io Le ripeto che non saprei trovare persona più adatta di Piero Bargellini 
(autentico interprete del destino cristiano, teologico, storico di Firenze nel 
mondo) per rappresentare “la perla del mondo”.
Ma il problema non sta qui: sta nel fatto che le situazioni elettorali – cioè le attese, 
le paure, i sospetti, le speranze, etc, la psicologia, e la riflessione del corpo eletto-
rale – non le creiamo noi, non le trasformiamo noi: sono quelle che sono. […]
Né bisogna lasciarsi incantare dall’elettorato di destra che si sa già a priori 
come vota: bisogna pensare alle grandi masse (operai, piccoli impiegati, 
piccoli operatori economici, pensionati; e i giovani): queste grandi masse che 
costituiscono il vero peso elettorale come si pronunzieranno?
Ecco le questioni22.

Appello per salvare Caryl Chessman

La Pira riceve dall’Università di Berkeley, in California, una lettera del prof. 
Giacomo Devoto, datata 23 aprile. È la richiesta di un appello in extremis al go-
vernatore della California Edmund Brown23 per salvare dalla camera a gas Caryl 
Chessmann24, la cui pena di morte era stata sospesa in 12 anni per ben 8 volte:

21 Ivi, doc. 14.
22 Ivi, doc. 20. La lettera di mons. Bonardi era del 17 marzo (ALP, Sez. 1, busta 170, fasc. 2, 

doc. 19), La Pira risponde immediatamente («cinque minuti dopo ricevuta la Sua lettera») e 
poi il 19 gli invia una seconda lettera.

23 Edmund Gerald «Pat» Brown Sr. (San Francsco 1905-Beverly Hills 1996). Figlio di un 
cattolico irlandese, si laureò in giurisprudenza nel 1927. Nel 1928 si candidò per il Partito 
repubblicano all’Assemblea di Stato, ma non venne eletto. Nel 1934 aderi al Partito de-
mocratico e nel 1943 venne eletto procuratore distrettuale di San Francisco, ottenendo al 
riconferma nel 1947. Nel 1950 fu eletto procuratore generale della California, ottenendo 
un secondo mandato nel 1954. Governatore della California nel 1959, fu confermato nel 
1962, mentre nel 1966 venne sconfitto dal repubblicano Ronald Reagan. Anche il figlio 
Edmund Gerald Brown Jr., conosciuto come Jerry (San Francisco 1938) è stato governatore 
della California dal 1975 al 1983.

24 Caryl Chessman (St. Joseph 1921-Carcere di San Quintino 1960). Dopo aver trascorso 
molti anni tra riformatori e carceri minorili per vari reati, fu arrestato a 27 anni e condannato 
all’ergastolo per 17 capi di accusa e a due condanne a morte in California per rapina, sequestro 
e abuso sessuale. Fu infatti riconosciuto colpevole, seppure sulla base solo di alcuni indizi, di 
essere lui il rapinatore seriale che agiva con un lampeggiante rosso e fingendosi un poliziotto 
rapinava coppiette appartate in auto e talvolta commetteva anche violenze sessuali. Riuscì ad 
ottenere ben otto rinvii della pena di morte in dodici anni, ma venne infine giustiziato nella 
camera a gas il 2 maggio 1960. Chessman ammise di aver compiuto numerosi reati, ma si è 
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Caro La Pira,
mi sono dovuto convincere che ormai nel caso Chessmann l’unica persona che 
può far qualcosa ancora sei tu.
La situazione è la seguente: a) il governatore dello Stato di California signor 
Brown sarebbe felice di poter rimandare l’esecuzione
b) ma dando la proroga precedente ha detto che intendeva sottoporre al parla-
mento un progetto di legge per l’abolizione della pena di morte
c) il parlamento dello Stato di California non ha voluto prendere in considera-
zione il progetto e il Governatore si sente le mani legate.
Bisogna cercare argomenti nuovi.
Io direi di far leva su questi punti:
a) voi, signor Brown siete non soltanto il Capo dello Stato di California, ma 
anche uno dei capi dell’Università di California e perciò non potete esser sordo 
alla voce unanime degli studenti e ai loro sentimenti generosi.
b) gli Stati Uniti sono in prima linea nell’opporsi ai provvedimenti di segregazione 
razziale come si vedono applicati in Africa. Non è ammissibile che uno dei com-
ponenti più illustri degli Stati Uniti, come lo Stato di California, intralci l’opera di 
propaganda contro la segregazione razziale con una manifestazione così odiosa di 
applicazione letterale e crudele della legge, vera nuova forma di supplizio.
c) l’eventuale nuovo rinvio deve essere di un anno per permettere alla nuova 
legislatura di discutere con calma.
Scusa la libertà, ma io vivo intensamente e da vicino, questa vicenda, insieme 
con i miei scolari. 
Credimi tuo

Giacomo Devoto
P.S. L’eventuale messaggio dovrebbe essere diretto al Governator Brown, State 
Capitol, Sacramento (USA) e bisogna che arrivi entro le ore 24 del 1° maggio p.v.

Alla lettera il prof. Devoto aggiunge un terzo foglio come ‘appendice’, dove 
tra l’altro scrive: «Infine sarei del parere: a) di tenere segreto il messaggio nel 
caso che sortisca l’effetto favorevole; b) di pubblicarlo nel caso non sia accolto. 
Servirà sempre per il futuro»25.

La Pira risponde senza indugio. Ecco il messaggio inviato con urgenza per 
telegramma direttamente al governatore Edmund Brown:

Permettetemi l’invio di questo messaggio relativo tristissimo caso Chessmann.
Io penso che voi abbiate in mano una chiave giuridica preziosa per aprire 
validamente la porta liberatrice della città del diritto.
Questa chiave è costituita dal principio generale del diritto tratto dall’Evangelo 
passato nel diritto giustinianeo et posto a base della ermeneutica degli ordina-
menti giuridici democratici.

sempre proclamato innocente per l’accusa di essere lui ‘il bandito della luce rossa’. In carcere 
divenne un famoso scrittore e un simbolo del movimento per l’abolizione della pena di morte.

25 ALP, Sez. 1, busta 25, fasc. 1, doc. 57.
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Questo principio che i giuristi romani espressero con la celebre definizione 
scire leges non est verba earum tenere sed vim ac potestatem dice che la lettera 
della legge va interpretata in favore della persona umana et non viceversa. La 
differenza fra il diritto di ispirazione evangelica degli stati democratici e quello 
di ispirazione pagana degli stati totalitari sta proprio qui.
Infatti mentre il diritto di ispirazione evangelica con cui si strutturano gli stati 
liberi e democratici subordina la lettera della legge alla persona umana, quello 
di ispirazione pagana con cui si strutturano gli stati totalitari materialisti e 
razzisti subordina la persona umana alla lettera della legge. Il crinale che separa 
i due tipi di ordinamento giuridico sta qui26.

Il prof. Devoto risponde a La Pira il 9 maggio ringraziandolo del «bellissi-
mo messaggio, purtroppo rimasto inascoltato». Ed aggiunge:

Ma sono convinto che lascerà una traccia, se non nelle vecchie generazioni, 
nelle giovani, che sono la speranza di questo paese. Tra un mese sarò già tornato 
e altro ti racconterò su questa gioventù.
Credimi con animo memore e grato, tuo

Giacomo Devoto27

II Colloquio mediterraneo

A luglio viene pubblicato anche su «Il Focolare», il periodico dell’Opera 
Madonnina del Grappa, il saggio inviato in primavera per la rivista francese 
«Études Mediterranéennes». Una riflessione di La Pira dopo il viaggio di gennaio 
a Damietta e al Cairo e gli incontri con Nasser e i Patriarchi. «Prima di tutto – 
scrive La Pira – questo paese è una terra di genesi, una terra di genesi nel senso 
storico della parola: dall’Esodo a Giuseppe a Mosè, da Mosè al cristianesimo».

Sottolinea La Pira: 

Il problema della Genesi non appartiene al passato, esso spazia soprattutto 
nell’avvenire. Ciò che si decide su quella terra e sulle terre circostanti è l’unità 
della Chiesa e del mondo. È là che si misura la portata del problema… La 
Chiesa d’Oriente è in movimento.

La Pira era rimasto colpito dalla terribile condizione di miseria nel paese. 
«La miseria deve essere sradicata» scrive, dando atto che i dirigenti attuali «l’at-
taccano con molto ardimento ed hanno bisogno per questo di molto coraggio». 
«Nasser mi ha detto. Che devo fare? Ogni anno nel mio paese ho 600 mila bam-
bini in più. Bisogna nutrirli».

26 Ibidem.
27 Ibidem.
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L’idea di La Pira era chiara: dimezzare le spese militari e fare la pace.

Sì, la pace nel Mediterraneo è una condizione della pace nel mondo.
Supponiamo che Ismaele, Israele e il mondo cristiano dicano: sì, bisogna che 
noi facciamo la pace. Allora l’attrazione di questi popoli diverrebbe irresistibile. 
Essi diventerebbero un punto di convergenza mistico e… turistico! Dal 
mondo intero verrebbero i popoli verso queste terre pacificate. Le conseguenze 
economiche sarebbero certamente considerevoli, ma anche le conseguenze sul 
piano della civilizzazione. Il mondo ha un urgente bisogno dello spirito di 
intelligenza che abita questa terra. Gli uomini andranno a cercare là, come in 
Francia e in Italia, una sorgente di cultura e il Cairo irradierà di nuovo28.

L’eco che ha avuto il primo Colloquio mediterraneo nell’ottobre 1958, ha 
suggerito agli organizzatori di strutturare l’iniziativa dando vita ad una istitu-
zione permanente come organismo internazionale non governativo, sotto la de-
nominazione di Congresso mediterraneo della Cultura. In Palazzo Vecchio il 
20 febbraio 1960 è stato adottato lo Statuto e convocato il secondo Colloquio 
mediterraneo con la presidenza onoraria del principe ereditario del Marocco, 
Moulay El Hassan e la presidenza del Comitato esecutivo affidata a Giorgio La 
Pira. La data indicata per l’appuntamento ad ottobre è dal 2 al 5.

Questa fase preparatoria svoltasi a Firenze in febbraio ha visto riuniti rappre-
sentanti di Israele, Marocco, Tunisia, Grecia, Francia e Italia. Successivamente 
a Roma è stato deciso di far partecipare anche esponenti della cultura dell’Afri-
ca nera. E nel dare la notizia a Giovanni XXIII il 26 febbraio, La Pira sottoli-
nea: «Questa partecipazione è molto importante: perché Firenze può essere un 
ponte valido fra l’Europa cristiana e l’Affrica di domani»29.

La Pira ci tiene molto alla presenza del filosofo ebreo Martin Buber30, che 
in un articolo pubblicato nel dicembre del 1958 sulla rivista mensile «Il Ponte» 
sottolineava un passaggio importante del suo pensiero:

28 L’articolo di «Études Mediterranéenes» (Egypte, terre de genèse, 7, printemps 1960, pp. 5-9) 
venne ripubblicato da «Il Focolare», 27, 10 luglio 1960, p. 3 con il titolo La Pira in Egitto; 
in Il fondamento e il progetto di ogni speranza, pp. 361-363.

29 Lettere a Giovanni XXIII, Lettera 53, pp. 247-249.
30 Martin Buber (Vienna 1878-Gerusalemme 1965). Storico del giudaismo e filosofo austria-

co della religione. Di famiglia ebrea proveniente dalla Galizia, fu seguace del sionismo dal 
1898 e ne diresse la rivista ufficiale, «Die Welt», e poi i periodici «Der Jude» (1916-1924) e 
«Die Kreatur» (1926-1930). Nel 1925 iniziò la trasposizione in tedesco della Bibbia ebraica, 
opera che lo impegnerà tutta la vita. Insegnò nell’Università di Francoforte sul Meno (1923-
1933), che dovette lasciare all’avvento al potere di Hitler, e dal 1938 – quando, a causa della 
persecuzione antisemita, si stabilì in Palestina – nell’Università di Gerusalemme. Sin dagli 
anni giovanili si dedicò allo studio della tradizione ebraica a partire dai tempi biblici fino al 
movimento sionistico contemporaneo. Ispirandosi alla tradizione ebraica del hasidismo, che 
fece conoscere al mondo occidentale (Die chassidischen Bücher, 1927; trad. it. Il cammino 
dell’uomo. Secondo l’insegnamento chassidico, Qiqajon, Magnano 1990), concepì la fede non 
come insieme di precetti legali, ma come santificazione della vita quotidiana.
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Io ho accettato come mia la nuova forma di collettività, lo Stato di Israele, quale 
è risultata dalla guerra. [...] Il comandamento di servire lo Spirito deve essere da 
noi osservato, oggi e in questo stato, e a partire da qui. Chi, però, vuole servire 
lo Spirito, deve fare in modo da riparare anche gli errori che ci sono stati, deve 
adoperarsi per aprire nuovamente la via ostruita, al fine di un accordo con il 
popolo arabo. [...] Sta in noi, per quanto è possibile, preparare il terreno.

E Buber così continuava:

Oggi non può esserci una pace, tra ebrei ed arabi, solo come cessazione della 
guerra: è possibile soltanto una pace di intrinseca e vera cooperazione. Anche 
nelle attuali condizioni difficili il comandamento dello spirito è quello di 
avviare la collaborazione tra i popoli31.

Evidente che queste ‘aperture’ spirituali di Buber non potevano non interessare 
l’appuntamento di Firenze. La Pira gli inviò nell’agosto l’invito a partecipare. Ma 
da Zurigo il 3 settembre Buber aveva tuttavia fatto sapere di doverlo declinare:

Caro professor La Pira,
avevo sperato di poter assistere questa volta al Colloquio che mi sta a cuore, 
ma vedo adesso che dopo lo sforzo di Parigi non mi sarà fisicamente possibile. 
Spero invece di incontrarLa a Parigi e di discorrere con Lei della causa comune.
Cordiali saluti32.

Ma due giorni dopo, il 5 settembre, La Pira gli invia nuovamente un biglietto:

Caro Professore,
sa perché le scrivo? Per dirLe – è essenziale per lo svolgimento felice della II 
edizione del Colloquio Mediterraneo, la Sua presenza.
Lo so: è una fatica, ma tanto feconda di bene per tutti: la Sua presenza è, in 
certo modo, la presenza stessa di Israele.
Venga: glielo diciamo dal fondo del cuore: fra noi troverà amicizia, speranza, 
bene!
E la sua fatica sarà rinfrancata: perché vedrà spuntare a Firenze una stella ed un 
arcobaleno di speranza!
Grazie.
Mi creda con devoto affetto33.

31 M. Buber, Il comando dello Spirito e la via attuale di Israele, «Il Ponte», dicembre 1958, p. 
1957 (articolo ripreso da «Congres Weekly», 8 gennaio 1958).

32 ALP, Sez. 1, busta 130, fasc. 3, doc. 78.
33 Ivi, doc. 87; cfr. anche Carteggio Giorgio La Pira-Martin Buber, a cura di E. Mazzini in 

AA.VV., Giorgio La Pira e la vocazione di Israele, a cura di L. Martini, Giunti, Firenze 2004, 
pp. 211-212.
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Solo alla vigilia del Colloquio arrivò quasi a sorpresa la notizia che Buber 
sarebbe arrivato a Firenze.

Il Colloquio si inaugura il 2 ottobre in Palazzo Vecchio nella sala dei Gigli, 
presieduto La Pira. Il tema scelto è Il mondo Mediterraneo ed il suo avvenire. Il 
Commissario al Comune Salazar saluta brevemente i partecipanti. Tra loro il prof. 
Eduard Glissant34, presidente della Società Africana della Cultura, il francese 
Jacques de Bourbon-Busset35, gli egiziani Georges Henein e Adly Andraos36, l’al-
gerino Jean Amrouche, il libanese Salah Stetie 37e lo spagnolo Ramon Gubern38.

34 Éduard Glissant (Sainte-Marie 1928-Parigi 2011). Scrittore francese della Martinica, in-
fluenzato nelle prime opere dal surrealismo, autore di poesie, romanzi e di saggi, si interessò ai 
problemi dell’identità nazionale in epoca postcoloniale. All’inizio aderì alle tesi della Negritudi-
ne, in seguito elaborò il concetto di antillanità e di creolizzazione. Poi, vicino alle tesi di Frantz 
Fanon, fondò, in compagnia di Paul Niger, nel 1959, il Front antillo-guyanais d’obbedienza 
indipendentista, poi autonomista. Questo gli costò il divieto di soggiornare sulla sua isola 
natale, dal 1959 al 1965, per separatismo. Ritornò in Martinica nel 1965 e vi fondò l’Istituto 
Martinicano di Studi ed anche «Acoma», periodico di scienze umane. Dal 1982 al 1988 fu 
direttore de «Le Courrier de l’Unesco». Gli ultimi anni ha vissuto a New York dove, dal 1995, 
è stato Distinguished Professor in Letteratura francese presso la City University of New York. 

35 Jacques de Bourbon-Busset (Parigi 1912-ivi 2001). Discendente dei conti di Busset, 
appartenenti ad un ramo non dinastico della casa di Borbone. Partecipò come ufficiale alla 
Seconda guerra mondiale e nell’agosto 1944 de Gaulle lo nominò presidente della Croce 
Rossa francese. Iniziò quindi una lunga e brillante carriera militare. Dopo incarichi mini-
steriali, nel 1952 diventò direttore generale delle relazioni culturali con l’estero. Sindaco 
di Ballancourt-sur-Essonne del 1956 al 1965, divenne presidente nazionale del Secours 
catholique nel 1961 e vicepresidente del Cerna Ginevra di cui fu tra i fondatori. Scrittore, 
fu eletto all’Académie française nel 1981.

36 Adly Andraos (Luxor 1905-ivi 1974). Avvocato, poi giudice nelle Corti miste, fu membro 
della delegazione egiziana alla Conferenza delle Nazioni Unite per l’Organizzazione interna-
zionale, nel 1945. Capo delegazione egiziana all’Onu, dopo aver rifiutato la nomina a primo 
ambasciatore egiziano in Vaticano, fu nominato ambasciatore dell’Egitto in Grecia nel 1949 
e poi in Francia dal dicembre 1952 all’aprile 1954.

37 Salah Stetie (Beirut 1929). Poeta e scrittore libanese di lingua francese, oltre che diplomatico. 
Nato a Beirut ai tempi del mandato francese in Libano, frequentò scuole cristiane ma conseguì 
anche una solida cultura arabo-musulmana. Studiò letteratura e legge e nel 1949 insegnò al 
collegio dei padri Mekhitaristi ad Aleppo. Nel 1951 frequentò la Sorbona grazie ad una borsa 
di studio e seguì anche i corsi dell’orientalista Louis Massignon. Strinse legami con scrittori, 
poeti e pittori francesi, nel 1955 tornò a Beirut e insegnò all’Accademia libanese di belle arti, 
poi alla Scuola superiore di Lettere e infine all’Università libanese. Entrato negli anni Sessanta 
nella carriera diplomatica fu consigliere libanese in Francia e in altre sedi in Europa e delegato 
permanente del Libano all’Unesco. Ambasciatore nei Paesi Bassi (1982-1984), poi in Marocco 
(1984-1987), nel 1987 venne nominato Segretario generale del ministero degli Esteri libanese 
nel mezzo di una guerra civile, quindi di nuovo ambasciatore nei Paesi Bassi (1991-1992).

38 Ramon Gubern i Domènech (Badalona 1926-Barcellona 2015). Laureato in lettere e 
filosofia a Barcellona (1950), tra il 1954 e il 1956 fu lettore di catalano e spagnolo all’U-
niversità di Liverpool. Successivamente insegnò geografia e storia all’Università del Lavoro 
di Tarragona (1956-1962) e poi a Morón de la Frontera, Seu d’Urgell, al Liceu Espanyol a 
Parigi e a Barcellona, fino al 1991. Fu redattore dell’indice storico spagnolo (1954-1956) e 
si interessò soprattutto di storia del Medioevo. 
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Buber interviene e apprezza la metodologia del Colloquio fiorentino. Mostra 
tutto il suo scetticismo sulla possibilità della pace «affidata soltanto alla freddez-
za della diplomazia» ed usa questa immagine:

Ricordo un quadro di Ambrogio Lorenzetti che rappresenta il “Buon Governo”, 
le virtù della città. Tra queste la più alta, una donna maestosa che si chiama 
“Pax”. È la grande pace, l’espressione della maestà umana, mentre nella pace 
che è semplice cessazione della guerra, non vedo niente di maestoso, di grande. 
Credo di sapere, ne sono certo, come potrà cominciare la grande pace. Credo 
come Lei, professor La Pira, che ci sono territori i quali sono delle “realtà” che 
impongono un servizio, un dovere. Credo comunque che su questi territori che 
sono “realtà” la Grande Pace comincerà con la pace dell’opera comune, della 
collaborazione piena, attiva, creatrice. L’inizio, se Dio permette di cominciare, 
nonostante i grandi peccati di noi tutti, può essere qui. Sarà questo l’inizio39.

Anche l’egiziano prof. Adly Andraos si affida ad una esemplificazione mol-
to espressiva, per far capire quanto sia importante «il colloquio»:

Se due uomini si spingono da due vie diverse verso la Grande Piramide e si 
trovano agli angoli opposti non si vedono finché stanno alla base. Ma se si 
arrampicano verso il vertice della Grande Piramide, uno da una parte e l’altro 
dall’altra, sulla cima si incontrano. Così per noi Firenze è il vertice, la cima sulla 
quale ci possiamo vedere40. 

La sintesi dei lavori è nelle parole di chiusura di La Pira, il 5 ottobre nel 
Salone dei Duecento:

Direi che abbiamo fatto un lavoro di architetti per disegnare la casa comune 
dei popoli mediterranei.
Questa casa possiede: 1) una vasta e solida base economica e tecnica per la 
promozione sociale e la dignità dei popoli; 2) un piano sociale e culturale 
ampiamente articolato, aperto verso l’avvenire e cementato con i più alti e 
permanenti valori delle grandi civiltà mediterranee; 3) un piano politico capace 
di operare le trasformazioni strutturali dello stato per renderlo atto ai grandi 
compiti economici, sociali e politici che esso è oggi chiamato ad assolvere; 4) 
la cupola dell’adorazione del Dio vivente quale risulta dalla Rivelazione che, 
proprio in queste terre sacre del Mediterraneo, Dio ha dato agli uomini. 

«A questo disegno – precisa – portano e porteranno il loro contributo pre-
zioso, e direi essenziale, i magnifici architetti dell’Africa nera». Ma spetta poi ai 

39 Resoconto di Vittorio Citterich sul «Giornale del Mattino», 4 ottobre 1960, p. 2: Il Collo-
quio mediterraneo verso un approccio costruttivo.

40 Ibidem.
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politici mettere mano all’edificazione. Sono loro i costruttori, non gli architet-
ti, – conclude La Pira41.

***

Il 31 agosto Papa Roncalli invia un caloroso messaggio all’arcivescovo di 
Firenze card. Elia Dalla Costa, in vista della ‘Missione cittadina’ in programma 
a partire dal 10 novembre e coglie l’occasione per rivelare un particolare della 
sua predilezione verso Firenze:

L’annunciato avvenimento preparato con tanta solerzia si svolgerà certo felice-
mente, così da lasciare un’orma profonda nella storia religiosa della città.
Siamo assai lieti di poter offrire ora in modo singolare un segno della Nostra predi-
lezione a codesta città, particolarmente benedetta da Dio, e di cui abbiamo in cuo-
re un carissimo ricordo, che si ricollega alle Nostre primizie sacerdotali: infatti il 13 
agosto del 1904, sulla via del ritorno da Roma verso la regione natia, celebrammo 
la nostra terza Santa Messa proprio nella Basilica della SS.ma Annunziata. […]
“La chiesa Madre Nostra”, il tema che sarà offerto nei giorni delle missioni all’ap-
profondimento della pietà e dello studio, corrisponde ad un Nostro intimo deside-
rio. Con esso si è assai opportunamente posto l’accento su una magnifica realtà del-
la fede cattolica, che può e deve animare di feconde convinzioni la vita dei fedeli42.

La Pira capolista per la Dc

Dopo l’estate a Firenze si accende il dibattito interno ai partiti in vista del-
le nuove amministrative per Palazzo Vecchio. Sono in programma il 6 e 7 no-
vembre, dopo oltre tre anni di Commissario governativo (dal giugno 1957).

La Dc fiorentina chiede con insistenza all’on. La Pira di fare il capolista per 
Palazzo Vecchio. Il Comitato comunale, nella seduta del 19 settembre, lo indi-
ca all’unanimità come «la più sicura garanzia per l’attuazione di un ardito pro-
gramma di progresso e di benessere». Per alcuni giorni La Pira ci pensa sopra, 
poi accetta e lo comunica il 25 settembre nel corso di una riunione di dirigen-
ti Dc al ‘Chiostro Nuovo’, presieduta da Mario Scelba. «Ve lo dico con animo 
fraterno – esordisce –: nonostante le ragioni che vi potrebbero essere, la fatica, 
le altre cose, come avrei potuto dire di no?». E subito aggiunge:

Mi rimetto nelle mani di Dio, con l’intelletto, con il cuore e con il fisico. 
Chiedo agli amici della DC fiorentina soprattutto una cosa: che essi preghino, 

41 V. Citterich, Abbiamo disegnato la casa della pace, ora tocca ai costruttori, «Giornale del Mat-
tino», 6 ottobre 1960, p. 1.

42 Lettera Con Grande del Papa Giovanni XXIII al cardinale Elia Dalla Costa arcivescovo di 
Firenze in occasione della missione cittadina, 31 agosto 1960, Acta Apostolicae Sedis, LII (14), 
1960, pp. 946-947, anche <https://www.vatican.va/content/john-xxiii/it/letters/1960/do-
cuments/hf_j-xxiii_let_19600831_con-grande.html> (06/2021).
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che sentano in particolare il dovere di affrontare questa prova con la preghiera.
Io dissi anche al Cremlino che avevo con me una “bomba”: la “bomba atomica” 
della preghiera […].
Consegnare una città a un sindaco non è un semplice atto amministrativo, 
perché il sindaco diventa in un certo modo il depositario di una storia, di una 
tradizione: e, quando come per Firenze, si tratta di una storia oggettivamente 
cristiana, ne derivano due responsabilità: una all’interno e cioè fare di questa città 
una giusta comunità di fratelli (lavoro per tutti, casa per tutti, scuola per tutti) e 
una all’esterno che consiste nel proiettare i valori della città sul mondo intero43.

Nei giorni seguenti scrive un ampio programma elettorale dal titolo: Per una 
politica congeniale a Firenze. La pubblicazione viene diffusa come Lettera aper-
ta ai Fiorentini (18 ottobre)44.

Nella lista Dc sono stati inseriti anche nomi di iscritti all’Azione cattolica 
fiorentina. Sono nomi di persone che non hanno cariche ufficiali così come era 
stato convenuto durante una riunione della Giunta diocesana appositamente 
convocata il 26 settembre.

A metà della campagna elettorale comincia a circolare in Firenze e arriva an-
che per posta a molti cittadini, un volantino a firma di un non meglio defini-
to comitato «E.C.F.» (Elezioni Comunali Firenze):

Elettore cattolico! Per la difesa dei tuoi principi religiosi e morali per impedire 
che la bandiera rossa torni a sventolare su Palazzo Vecchio, per evitare ogni 
pericolosa avventura, vota e fai votare la lista della Democrazia cristiana 
capeggiata da Giorgio La Pira, ed esprimi il voto di preferenza ai candidati 
dell’Azione cattolica: Bausi45 (9), Nicolini46 (42) e Nobile47 (43). 

43 La Pira spiega perché ha accettato la candidatura offertagli dalla D.C., «Giornale del Mattino», 
26 settembre 1960, p. 4.

44 Una politica congeniale per Firenze. Lettera aperta di Giorgio La Pira ai fiorentini, a cura 
dell’Ufficio stampa e propaganda della DC fiorentina, [Firenze, 1960?]; anche in La Pira 
Sindaco, vol. III, pp. 9-20.

45 Luciano Bausi (Firenze 1921-ivi 1995). Dopo la laurea in giurisprudenza iniziò la profes-
sione forense. Eletto nel 1960 consigliere comunale nelle liste della Dc, fu assessore all’E-
conomato e all’Urbanistica con i sindaci Giorgio La Pira, Lelio Lagorio e Piero Bargellini. 
Divenne sindaco di Firenze per due mandati dal 1967 al 1974, periodo nel quale si trovò 
a dover gestire il difficile periodo del dopo alluvione. Eletto senatore per la Dc nel 1976; 
rieletto nel 1979 e nel 1983, fu sottosegretario al ministero di Grazia e giustizia dal 1983 al 
1987. Lasciò l’attività politica nel 1992. Fu presidente dell’Unione fiorentina dal 1975 e del 
Conservatorio delle Mantellate e della Accademia di belle arti fino alla sua scomparsa. Cfr. 
P. F. Listri, Luciano Bausi. Un cristiano nelle cose del mondo, Polistampa, Firenze 2005.

46 Ugo Nicolini (Campitello di Marcaria 1910-Milano 1984). Laureato in giurisprudenza a 
Modena, ottenne la libera docenza in storia del diritto italiano nel 1935. Insegnò per incarico 
a Bari e dal 1937 a Urbino. Vinto il concorso a cattedra nel 1940, insegnò dal 1943 all’Univer-
sità di Trieste e dal 1949 al 1960 a quella di Firenze, per poi passare alla Cattolica di Milano.

47 Luigi Nobile (Rodi 1922-?). Già dirigente della Giac e dell’Ac, fu eletto in Consiglio co-
munale a Firenze nelle liste della Dc nel 1960.
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Questa iniziativa non convince in particolare i dirigenti della Giac: stila-
no un documento molto polemico e lo inviano al Cardinale Arcivescovo ed ai 
membri della Giunta diocesana. Dal testo emerge che appunto il 26 settem-
bre c’era stato un dibattito all’interno dell’Azione cattolica fiorentina sui temi 
dell’autonomia dell’associazione alla vigilia delle elezioni. 

I dirigenti della Giac fanno sapere di dissentire dal volantino diffuso, sia 
per il contenuto dello stesso sia «per il palese contrasto tra questo tipo di pro-
paganda politica e gli scopi istituzionali della nostra organizzazione, sia infi-
ne, perché così facendo si è andati contro le deliberazioni unanimi e responsa-
bili della Giunta»48.

Il volantino «Bausi-Nicolini-Nobile» – sul quale aveva aperto le polemiche 
la Giac – non venne distribuito del tutto. Ne fu fatta stampare una seconda ver-
sione dalla quale sparì la dizione «candidati dell’Azione Cattolica» e venne me-
glio sottolineata la presenza del capolista Dc, Giorgio La Pira.

Alla vigilia di tutti i Santi – quando mancano pochi giorni alle elezioni – 
La Pira scrive una lunga e franca lettera a mons. Florit, dove, tra l’altro, dice:

[…] quattro “preferenze” indicate dall’azione cattolica hanno recato 
“inquietudine” nel corpo elettorale d.c.: fra l’altro è stata messa in giro la 
diceria: – “veto” della Curia per il Capolista (La Pira).
Ora lei, Eccellenza, mi disse: – noi, secondo la tradizione e l’esempio di un 
santo vescovo veneto, non interveniamo per le persone.
Ecco perché questo intervento dell’azione cattolica ha sorpreso molti.
Questa “inquietudine”, Eccellenza, e questa “sorpresa” del corpo elettorale che 
vota dc, può provocare “dispersioni” e “diversioni” davvero dannose, molto!
A Firenze i due poli della “dialettica” elettorale sono Fabiani e La Pira.
Leggerissimi spostamenti a sinistra possono dare la maggioranza alla sinistra e far 
salire a P. Vecchio Fabiani e il vessillo comunista!
Basta un seggio di più alle sinistre per provocare questo risultato penoso!
Come non rendersi conto di questa situazione così estremamente delicata.
Non solo: – se Fabiani riporta più preferenze di La Pira, i comunisti diranno: 
il vero sindaco è Fabiani!
Ecco, Eccellenza, i risultati ai quali si può andare incontro con questa mossa 
non meditata e non responsabile dell’azione cattolica.

Ed ancora, La Pira sottolinea:

48 Il documento era firmato dal presidente, Carlo Casini, dai vice presidenti, Giorgio Betti e 
Umberto Santarelli, dall’amministratore Carlo Sorbi, dal segretario Roberto de Vita, dal 
delegato Aspiranti, Giuliano Masseti, dal delegato Juniores, Marco Vannini, dal delegato 
Studenti, Tiziano Torricini, dal delegato Lavoratori, Graziano Boccastrini, e da Antonio 
Ragno, delegato Giac. Oltre che dei dirigenti laici il documento aveva la firma anche dell’as-
sistente diocesano, don Attilio Piccini e dei tre vice assistenti, padre Filippo da Tavola, don 
Giancarlo Setti e don Ruggero Morozzi.
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Meditare di più, pregare di più, prima di agire: è norma tanto preziosa: la base 
stessa della morale cristiana e della ascesi cristiana, come dice S. Ignazio negli 
Esercizi Spir.!
Comunque, Eccellenza, il Signore provvederà.
Ho voluto scriverle perché Lei sia informato della situazione e perché ognuno 
assuma le proprie responsabilità – partito e azione cattolica – in vista dei 
possibili risultati delle elezioni.
Quanto a me, ho accettato di essere capolista – questo onere mi è stato (dalla 
D.C.) quasi imposto, pel bene cristiano di Firenze – per un solo scopo: per 
servire, nel posto che la Provvidenza mi riserva, il Signore e la Sua Chiesa: per 
servirLo attraverso quel bene comune cittadino che è, in certo modo, il più 
prezioso dei beni (secondo S. Tommaso).
Preghi tanto il Signore per me.

La Pira49 

L’arcivescovo coadiutore il 1° novembre gli risponde con una lettera autografa:

Come già le avevo significato oralmente, torno a dichiararle che la Curia 
Arcivescovile ha inteso e intende rimanere estranea alla questione delle persone, 
in ordine alle prossime amministrative.
In particolare si è creduto di dover lasciare piena libertà a tutte le organizzazioni 
cattoliche ed ai singoli iscritti ad esse, quanto alle preferenze.
Benedicendola con paterna benevolenza e beneaugurando sinceramente, mi 
confermo50.

Il 2 novembre La Pira stende una lettera per mons. Giuliano Agresti51, de-
legato vescovile per i laici. Il testo fa intuire con quanta fatica La Pira riesca 
ad andare avanti e quante pene debba sopportare. Gli ricorda di aver accetta-
to la candidatura per Palazzo Vecchio dopo aver chiesto prima il «nihil obstat» 
dell’Arcivescovo. «E l’Arcivescovo disse alla DC di Firenze e poi a me: “noi non 
abbiamo nessuna eccezione da fare: il Prof. stia tranquillo” […]».

La Pira prosegue: 

49 ALP, Sez.1, busta 167, fasc. 3, doc. 19.
50 Ivi, doc. 20.
51 Giuliano Agresti (Barberino di Mugello 1921-Lucca 1990). Studiò presso il Seminario di 

Firenze e venne ordinato sacerdote nel 1945. Vice assistente nazionale dei Maestri cattolici, 
nel 1952, frequentò a Roma l’Università Gregoriana, dove si laureò nel 1955 in teologia. 
Tornato a Firenze riprese la sua attività come assistente dell’Azione cattolica e insegnante di 
teologia nel Seminario, di cui dal 1964 fu rettore. Nel 1960 gli fu affidata la direzione del 
laicato cattolico fiorentino e nel 1966 venne nominato vicario episcopale per l’Apostolato 
dei laici, poi membro della Commissione per l’educazione cattolica della Conferenza epi-
scopale italiana. Arcivescovo di Spoleto nel 1969 ed anche di Norcia nel 1972, il 25 marzo 
1973 venne trasferito alla sede arcivescovile di Lucca. È stato anche collaboratore di giornali 
e riviste, scrittore e pittore.
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La dc fiorentina (e nazionale) tornò da me “vittoriosa”: ed io non potei non 
accettare (dopo 3 giorni di riflessione!). Come fare a dire di no? Pur sapendo le 
pene, le trame, le meschinerie, le fatiche, etc. che questa accettazione importava.
Ma pazienza, mi dissi: – non serviamo il Signore? E allora? “Tanto è il bene che 
mi aspetta che ogni pena mi è diletto” (mi ripetei rassegnato). E mi misi all’opera.
Come? Con intrighi? Con comizi? Con ricerche di “preferenze”? No: – con 
l’orazione nei monasteri di clausura (Le allego le circolari inviate); 2) con 
la meditazione approfondita su Firenze, città cristiana; 3) con la ricerca di 
“strumenti” necessari per il pane, il lavoro, la casa, la scuola e la elevazione 
sociale e cristiana dei fiorentini (energia nucleare, Sorgane, etc. etc.; Colloquio 
Medit. etc.).
Come è, come non è, ecco – dopo qualche tempo – la voce “sussurrata” in 
tutti gli ambienti della così detta azione cattolica (come se noi fossimo azione 
“protestante”!): – “veto della Curia per La Pira” (i “grandi silenzi” dell’Osservatore 
Toscano!).
La gente semplice – suorine comprese – è rimasta sorpresa ed addolorata: – 
perché questo “veto”?
E reazioni e inquietudini si sono diffuse in tutto il suo corpo elettorale dc più 
vicino agli ambienti dell’azione cattolica.
Io ho scritto una lettera all’Arcivescovo, spiegando l’infantilismo politico della 
cosa e il valore non certo delicato ed esemplare di questa “mossa furba” che non 
è certamente “bella”! 

Ed ancora: 

Sono cose da approvare? Non ledono le virtù più elementari della vita morale 
(la lealtà, la sincerità etc.)?
È questo il metro “ascetico” per la formazione spirituale e civile dei giovani?
Se il Papa verrà a conoscenza di queste cose – e la cosa non è certo improbabile 
– ne resterà edificato?
Perché il problema è tutto qui: – io non volevo accettare: accettai dopo il nihil 
obstat dell’Arcivescovo: e allora?

La Pira fa poi notare che i nomi espressi dall’Azione cattolica sono «quat-
tro bravi giovani» che «non hanno nessuna competenza in ordine ai problemi 
fiorentini».

E così conclude: «Caro D. Agresti: le ho scritto per aprirmi il cuore: qua-
li metodi, indici sintomatici di una superficialità politica e morale alla quale 
è dovuta la permanenza – e la crescita 6/XI/60 – del comunismo in Italia! La 
Madonna ci aiuti e preghi per me. La Pira»52.

52 ALP, Sez. 2, busta 2, fasc. 6, doc. 10.
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La lettera che risulta «non spedita», appare chiarificatrice di un clima – come 
poi dirà lo stesso La Pira al card. Montini – «nebbioso».

Alla vigilia elettorale, il 4 novembre, il presidente della Giunta diocesana, 
prof. Arnaldo D’Addario53 scrive a La Pira, precisando che l’Ac aveva segnala-
to tre candidati, su richiesta della Democrazia cristiana stessa e di averli segna-
lati agli elettori «fuori di ogni manovra politica di corrente o di discriminazio-
ni personali». La lettera si conclude così: «Con ogni augurio di successo nella 
battaglia comune, La prego credermi»54.

La campagna elettorale

Il primo comizio di La Pira è domenica 9 ottobre al cinema Capitol, as-
sieme all’on. Dino Del Bo. Rivendicando di aver dimostrato con i fatti – vedi 
il salvataggio della Pignone – di essere un «realista» e non un «sognatore», La 
Pira lancia l’idea – nel nome di Galileo e Leonardo – di un grande convegno 
«dei più grandi scienziati, tecnici e realizzatori industriali del settore atomico 
e spaziale, e fare quindi una politica industriale centrata sull’energia e indiriz-
zata all’intera area dei paesi sottosviluppati. In modo da sintetizzare a Firenze i 
tre termini del progresso moderno: la ricerca scientifica, l’applicazione tecnica 
e lo sviluppo industriale»55.

Lo stesso giorno, in un comizio in piazza della Signoria, Palmiro Togliatti 
attaccava La Pira, tacciandolo di «pessimo amministratore», che ha fatto di 
Firenze lo «zimbello d’Italia»56. I fiorentini si videro poi recapitare nella casset-
ta della posta un fascicolo rosso tutto teso a denigrare il candidato sindaco del-
la Dc. Vi si leggeva, tra l’altro che La Pira vedrebbe la città «come una comu-
nità autosufficiente e chiusa alla circolazione delle idee, al libero confronto fra 
queste, al dibattito», cioè la vedrebbe «come una città estraniata dalla colletti-
vità nazionale e ripiegata su se stessa nella sterile contemplazione del passato». 

53 Arnaldo D’Addario (Salerno 1922-Firenze 2006). Trasferitosi a Firenze nel 1934, vi si 
laureò in lettere nel 1947. L’anno seguente vinse il concorso di archivista presso l’Archivio 
di Stato di Lucca. Passò poi a Firenze, Arezzo, e alla Soprintendenza archivistica per la 
Toscana. Impegnato nell’Azione cattolica, nella quale ha avuto incarichi diocesani, nel 1959 
ottienne la libera docenza in archivistica e, nel 1971, la cattedra all’Università di Lecce (di 
cui fu preside), per passare poi, nel 1975, a quella di storia moderna all’Università di Peru-
gia. Nel 1977 ottenne la cattedra di archivistica generale e storia degli archivi nella Scuola 
speciale per archivisti e bibliotecari, divenendone preside dal 1982 al 1987, quando passò 
alla cattedra di archivistica nella Facoltà di lettere e filosofia di Firenze. Autore di centinaia 
tra libri, saggi, monografie e articoli, ha collaborato all’Enciclopedia Dantesca e al Dizionario 
Biografico degli Italiani.

54 ALP, Sez. 1, busta 57, fasc. 1, ins. 1, doc. 16.
55 La Pira per Firenze indica una politica di progresso scientifico, tecnico e industriale, «Giornale 

del Mattino», 10 ottobre 1960, pp. 1 e 2.
56 Togliatti attacca La Pira, ivi, p. 1.
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Dello stesso tenore l’accusa di tagliar fuori la città «da ogni possibilità di effet-
tivo progresso culturale ed economico-sociale»57.

Alla vigilia delle elezioni – a fine ottobre o ai primi di novembre – La Pira 
prepara una lunga lettera per i giovani che votano per la prima volta e per i 
lavoratori.

Essa vuole porre – scrive La Pira – agli uni e agli altri alcune tesi ed alcune 
domande dalle quali prende particolare rilievo ed assume particolare peso – 
cittadino, nazionale ed internazionale – il voto che Firenze darà il 6 novembre.
[…] noi pensiamo di agire in conformità alla “vocazione” ed al “genio” di 
Firenze: questa Firenze – città cristiana! – che è destinata ad accompagnare 
tutte le epoche della storia e ad essere, in ogni epoca, un lievito efficace di 
grazia, di scienza, di bellezza, di progresso, di pace, per tutti i popoli della terra.
Dirai: – come operare questa “introduzione” di Firenze nella “storia di domani” 
e “nella società di domani”?
Ecco: – puntando arditamente e decisamente […] sui più alti livelli scientifici, 
tecnici ed industriali dell’atomo (l’infinitamente piccolo) e del cosmo 
(l’infinitamente grande). […]
Questa “introduzione” di Firenze nella politica mondiale dell’atomo e dello 
spazio, farà di essa un centro di attrazione economico, politico, culturale: un 
centro di attrazione che i paesi sottosviluppati del Mediterraneo, dell’Affrica 
Nera, dell’Asia, dell’America Latina (senza parlare degli altri) con tanto 
desiderio già cercano ed amano. […]
Questa “introduzione” di Firenze nella “storia di domani” e nella “città di 
domani” […] avrà certamente ripercussioni decisive su tutto lo “spazio” 
nazionale:
servizio di incitamento e di lievito a tutte le “forze umane” – spirituali e materiali 
– di cui il nostro paese è tanto ricco e che sono ancora allo stato potenziale, 
sopite, in attesa che qualche esperienza singolare le risvegli e le introduca nel 
movimento creatore della storia presente del mondo! 

Infine La Pira chiede:

Credi a tutto questo? Che saremo capaci di dare corpo a questi grandi ideali 
civili e storici? Qualche sicurezza dovrebbe dartela il passato recente.
[…] se credi, vota per noi.
Se non credi non votare!
Ma ricordati bene: il tuo voto ha un “peso” che incide non solo su Firenze e 
sull’Italia, ma sul mondo intiero!

E così conclude:

57 V. Citterich, L’aggressione comunista a La Pira, «Giornale del Mattino», 23 ottobre 1960, p. 
4.
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E questa non è retorica, utopia, poesia: è realtà “fredda”: misurabile, cioè, col 
metro visibile delle occasioni di lavoro perduto, dei servizi dovuti alla famiglia 
dei popoli e non resi; del decadimento della città, non più all’altezza della 
sua vocazione: del servizio non reso alla nazione intiera ed alla intiera civiltà 
cristiana ed umana!
Ricorda!58

Durante la campagna La Pira partecipò a diversi incontri elettorali. Uno di 
questi fu il 30 ottobre al Teatro Verdi, dove prese la parola per un lungo interven-
to anche Aldo Moro, segretario della Dc, che ricordò il lavoro della Costituente 
quando con La Pira lottarono non «per essere il puntello di uno Stato supera-
to, ma perché la Costituzione portasse il segno costruttivo delle idealità socia-
li cristiane».

In apertura dell’incontro anche La Pira aveva ricordato la stagione dei 
«Professorini»:

Allora noi sostenemmo la tesi del pluralismo del corpo sociale, della persona 
umana che si sviluppa articolandosi in corpi intermedi i quali hanno diritti 
propri e doveri propri […].
Oggi pensiamo che la nostra massima responsabilità sia di prendere coscienza 
della spettacolare epoca cosmica che è cominciata, per cui ogni riflessione 
politicamente valida deve abbracciare le dimensioni del mondo. La nostra è 
l’epoca in cui i popoli devono essere svegliati al loro destino: il ritorno di Israele 
in Palestina, la rinascita dei popoli arabi, il risveglio dell’Africa nera e dell’Asia, 
sono i segni del tempo che l’uomo politico autentico deve saper scrutare, come 
il coltivatore scruta i segni delle stagioni59.

Il comizio di chiusura La Pira lo tiene la mattina del 4 novembre in piazza 
della Signoria e si conclude con questo appello:

L’attenzione del mondo è su questo voto di Firenze. Da ogni parte, dall’America 
come dalla Russia, da ogni parte. Votate come un atto religioso. Ricordatevi che 
questa piazza è la piazza più misteriosa della terra. È vero, senza complicazioni. 
Lì bruciarono Savonarola, che non era un imbecille. Qui consacrarono la città 
a Cristo re, mica per un atto pietistico, no, per la difesa della libertà di Firenze, 
della sua grandezza civile. Quindi votate… Votate secondo la vostra anima, 
ricordate che siete cristiani, fiorentini, responsabili a dimensione del mondo.

58 ALP, Sez. 11, busta 3, fasc. 4, sottof. 12.
59 V. Citterich, La D.C. non è un puntello per uno Stato di vecchio tipo dichiara Moro a Firenze, 

«Giornale del Mattino», 31 ottobre 1960, pp. 1 e 2; per gli appunti del discorso di La Pira, 
cfr. ALP, Sez. 11, busta 3, fasc. 4, ins. 16.
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Ma questo comizio di La Pira ha molti aspetti interessanti, perché vengono 
richiamati diversi momenti autobiografici del suo impegno politico.

La Pira parte rivendicando di conoscere bene il mondo economico, al con-
trario di come lo vorrebbero dipingere i suoi detrattori politici:

[…] ho fatto il rappresentante di commercio nella ditta Fratelli Occhipinti 
a Messina e vendevo calmine, lisoform, citrato di magnesia, ogni cosa… il 
caffè Portorico, tutto. L’ho fatto per dieci anni da ragazzo. Anzi prima vendevo 
tabacchi e poi ho fatto il rappresentante di commercio: per la Sicilia e le Calabrie. 
Quindi capisco l’economia perché la base della vita è il corpo. Come fate? Se tu 
non hai da mangiare come fate, poveretti? Il corpo, quindi l’economia. Diceva 
Mounier, un grandissimo pensatore francese: la cosa bella scrivetela nel cuore, 
voi cristiani soprattutto: fra l’economia e la Grazia nella nostra epoca e tanto 
più nell’epoca futura vi sarà un grande dialogo. La storia di oggi e di domani è 
il dialogo tra l’economia e la Grazia.

Un altro passaggio autobiografico, raccontato con molta vivacità, mette a 
fuoco quando La Pira, dopo le elezioni politiche del 1948, dovette cominciare 
appunto ad occuparsi di economia. Era stato voluto da Fanfani nel suo mini-
stero del Lavoro, come sottosegretario: 

Dissi, accidenti, sono un ignorante, mi affido a Fanfani: tagliò la corda. 
Affidò a me tutti gli scioperi. E c’era quello del Tesoro che mi impauriva: “sa, 
l’inflazione…”. Mi dissi: “qui io mi devo rendere conto di come stanno le 
cose” e studiai le fonti direttamente. E pubblicai un librettino in più articoli 
che dette anche fastidio a De Gasperi: L’ attesa della povera gente, costo 20 
lire. C’è ogni cosa scientificamente misurabile e lo citano anche in America. 
Perché lo studiai sul serio, come uso fare. Studiai Keynes60, fino in fondo, tutta 

60 John Maynard Keynes (Cambridge 1883-Tilton 1946). Economista britannico, padre 
della macroeconomia e considerato il più influente tra gli economisti del XX secolo, le cui 
idee sono state sviluppate e formalizzate nel dopoguerra dagli economisti di scuola keyne-
siana. Figlio dell’economista di Cambridge John Neville Keynes, studiò prima ad Eton e 
poi al King’s College di Cambridge, dove si laureò nel 1905. Dal 1912 (e fino al 1944) fu 
direttore dell’«Economic Journal», la principale rivista accademica economica dell’epoca. 
Assegnato alla Royal Commission on Indian Currency and Finance, fu consigliere del Can-
celliere dello Scacchiere e del ministro del Tesoro, che rappresentò alla Conferenza di pace 
di Versailles (1919), dimettendosi però dall’incarico in dissenso con le pesanti riparazioni di 
guerra imposte agli sconfitti. Nel 1942, ottienne il titolo di baronetto, diventando il primo 
barone Keynes di Tilton. Nel 1944 fu alla guida della delegazione del Regno Unito a Bret-
ton Woods, per negoziare l’accordo finanziario tra Gran Bretagna e Stati Uniti d’America, 
nonché a capo della commissione per l’istituzione della Banca mondiale. I suoi contributi 
alla teoria economica, espressi nel saggio Teoria generale dell’occupazione, dell’interesse e della 
moneta, hanno dato origine infatti alla cosiddetta ‘rivoluzione keynesiana’ che, in contrasto 
con la teoria economica neoclassica, ha sostenuto la necessità dell’intervento pubblico sta-
tale nell’economia con misure di politica di bilancio e monetaria, qualora un’insufficiente 
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la finanza moderna americana; la teoria dell’inflazione e della deflazione; i 
testi diretti inglesi – mi sono arrangiato –, francesi, e poi finalmente comprai 
questo libro, che venne dopo per la verità, alcuni anni dopo (1951, ndr.) di 
un liberale, mica di un socialista o di un democratico cristiano, potrebbero 
anche imbrogliarci… Si chiama Ferdinando Di Fenizio61, “Economia Politica”, 
edizioni Hoepli… Se dovessi riprendere quella barca di Palazzo Vecchio aprirò 
un corso di qualificazione per aspiranti assessori, sindaci, ministri, deputati, 
ecc. per studiare economia politica. 

C’è un altro sassolino che La Pira si vuole togliere dalla scarpa. «Veniamo 
a Firenze, rapidamente», dice. E ricorda la Nuova Pignone che ha già fatto 15 
miliardi di affari, l’Isolotto, che viene portato ad esempio. Il ponte Amerigo 
Vespucci che ha dato un grande valore all’area di San Frediano, collegato ora 
con la Stazione centrale… E poi Sorgane. E qui sbotta:

[…] pensate la responsabilità che hanno i partiti, tutti, i partiti del paesaggio 
– che vergogna! – 10 miliardi! Non solo hanno impedito di fare tremila 
alloggi, architettati dal più grande architetto d’Europa che è Michelucci; 
comprato il terreno da un socialista nenniano, il dottor Pinzauti, non mica 
un democristiano… Hanno impedito tremila alloggi bellissimi ed hanno 
impedito la circolazione di dieci miliardi in città. Sono tutte buste paga, paghe 
non fatte, guadagni non avvenuti… Quando dicono: la distanza. Come, non 
vi vergognate? Voi comunisti, socialisti dite: la distanza degli operai. Ma oggi, 
ormai, la tecnica progressista, più vitale, dice che gli operai non devono stare 
vicino alle industrie, devono stare dall’altra parte della città. Perché sempre 
vicini alla ciminiera? Non ha anche il bambino dell’operaio il diritto di stare in 
collina, a prendere un po’ d’aria? Quindi Sorgane.

Ed ancora, concludendo:

Noi abbiamo chiara questa idea che tutte queste cose si possono fare ad una 
condizione: che la città sia veramente la montagna, non è retorica, cioè che 
sia un punto di vertice, legato con tutti i popoli della terra, come già è. Legata 

domanda aggregata non riesca a garantire la piena occupazione nel sistema capitalista, 
promuovendo dunque una forma di economia mista. Sull’influenza di Keynes in La Pira 
cfr. Roggi, L’attesa della povera gente: Giorgio La Pira e la cultura economica anglosassone, cit.

61 Ferdinando Di Fenizio (Torino 1906-Milano 1974.) Economista, laureato in giurispru-
denza all’Università di Genova (1928), dal 1935 libero docente in scienze bancarie, dal 
1939 al 1958 insegnò presso le Università di Palermo, Ferrara, Parma e Pavia e quindi 
(1958) politica economica e finanziaria alla Bocconi di Milano. Direttore (dal 1945) della 
rivista economica «L’Industria», svolse dal 1950 opera di consulenza presso il ministero del 
Bilancio: in particolare partecipò alla redazione del Piano Vanoni. Profondo conoscitore di 
Keynes ha molto contribuito a divulgarne il pensiero in Italia. Il libro al quale fa riferimento 
qui La Pira è Economia politica, Hoepli, Milano 1949.
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industrialmente; legata scientificamente; legata politicamente nei grandi 
problemi della storia contemporanea, per la pace qui; legata spiritualmente, 
perché è una città bandiera: essa è l’apice della civiltà cristiana, di cui gli altri 
popoli, musulmani, ebrei, indù, gli africani non si vergognano…
Quindi, concludiamo amici miei. Io vi auguro con tutta l’anima, sapete cosa? 
Votate Democrazia Cristiana! […] Alcune cose le possiamo fare soltanto noi. 
Sapete perché? Perché crediamo. Abbiamo una forza immensa, soprannaturale, 
la quale non è una forza sentimentale o pietistica, è una forza creatrice. Crea la 
civiltà. Abbiamo a disposizione questo mistero soprannaturale in cui crediamo: 
la Resurrezione di Cristo ha creato la più grande civiltà e altre grandi civiltà 
creerà nel prossimo futuro. Vedi Pasternak62.

Non è ancora finita la campagna elettorale di La Pira. Nel pomeriggio pren-
de un aereo e va, quasi a sorpresa, a tenere il comizio di chiusura63 in Puglia, in 
piazza Margherita a Bitonto, dove c’è un bel gruppo di universitari della Fuci. 
Probabilmente lo ha convinto Aldo Moro a scendere fin là. 

È stato l’unico comizio lontano da Firenze che La Pira ha fatto durante questa 
campagna elettorale. Lo presenta l’amico di Bitonto, il prof. Ottavio Leccese64, 
al quale La Pira aveva telefonato la mattina annunciandogli che stava prenden-
do un aereo e che sarebbe andato a parlare da loro65.

Inizia quasi con una provocazione. Saluta tutti i cittadini di Bitonto, senza 
alcuna distinzione ed aggiunge: 

[…] e se, casomai, un accento maggiore, più fraterno, dovessi mettere, 
lo metterò, per coloro che non voteranno Democrazia Cristiana, ma per le 
sinistre, socialismo e comunismo, nel senso che auguro ad essi che – a poco a 
poco, ci vuole pazienza, la pazienza del contadino che semina e poi attende la 

62 Il «Giornale del Mattino» del 5 novembre 1960, a p. 5 (Fate di Firenze la città esemplare del 
progresso e della pace dice La Pira), pubblicò ampi stralci del comizio di La Pira, affermando 
che si trattava di un testo stenografico. Del comizio esiste anche una registrazione audio, 
molto più ampia alla quale ci riferiamo. La trascrizione dell’audio mostra che il testo pubbli-
cato è in realtà una sintesi, priva di molti passaggi più autobiografici e di alcune espressioni 
tipiche del Professore.

63 Il discorso, trascritto dalla registrazione e non rivisto da La Pira, è stato pubblicato nel 1961 
in un fascicoletto curato dalla Fuci di Bitonto e diffuso per la Pasqua: …Incontro del prof. 
Giorgio La Pira con la comunità cristiana di Bitonto…, cit.. Nella ristampa del 2007 (Le 
profezie di La Pira in Puglia, cit.) il testo è stato un po’ corretto nella forma.

64 Ottavio Leccese (Bitonto 1918-ivi 1997). Laureato in lettere classiche all’Università Cat-
tolica di Milano, dove aveva conosciuto Giuseppe Lazzati, entrò nell’Istituto Secolare di 
Cristo Re. Insegnante di lettere nelle scuole medie e di latino e greco nei licei, fu presidente 
dell’Azione cattolica nell’allora diocesi di Ruvo-Bitonto e poi uno degli animatori della 
Conferenza di San Vincenzo de’ Paoli, vicinissimo in particolare ad anziani e malati, specie 
ai non vedenti, grazie al Mac (Movimento apostolico ciechi).

65 Cfr. cronaca del comizio sulla «Gazzetta del Mezzogiorno», 5 novembre 1960, siglata «F.C.» 
(Le profezie di La Pira in Puglia, cit., pp. 5-6).
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stagione, per avere il raccolto, poiché non si può seminare e subito raccogliere 
– si avvicinino alla Chiesa.

Poi il comizio di La Pira spazia dalla storia della Chiesa, con l’invito a ri-
flettere sui «duemila anni di Cristianesimo», al problema della giustizia sociale:

Voi dite: ma, allora, come la mettiamo con questa società che giusta non è? 
Signori, la giustizia è una parola molto curiosa; comunque una cosa è certa: 
questa eredità liberale che a noi è stata consegnata è una eredità passiva. Non 
si riforma il mondo in cinque ore; si può anche riformarlo in cinque ore, ma 
uccidendo la generazione presente; e ciò non si può fare per noi cristiani; non 
si può uccidere mai. Quindi ci vuole pazienza, sofferenza, però da parte nostra 
energia di cambiare, fino in fondo; dipenderà da noi.

Qui La Pira fa riferimento ad Aldo Moro, «uomo intelligente, vivo, che può 
fare queste cose» e che può prendere in mano le leve del potere per cambiare in 
radice tutta l’economia italiana «per fare – come è avvenuto in Inghilterra, del 
resto – una grande rivoluzione pacifica, come negli Stati Uniti, in tutti i paesi 
a più elevato tenore di vita, realizzando – all’insegna della giustizia sociale – la 
politica del pieno impiego».

[…] si può creare benissimo una economia (con un po’ di pazienza, si sa) di 
pieno impiego, cioè assicurando il lavoro, la produzione, un tenore di vita, una 
sicurezza sociale, senza intaccare il massimo dei valori, che è la libertà […]. La 
libertà politica è una cosa, quella economica un’altra, quella culturale un’altra 
[…]. Tu non sei libero di fare quello che ti pare e piace. Quanto più cresci negli 
sviluppi economici, quanto più l’azienda ha dimensioni grandi, tanto più lo 
Stato è il pilota di questa economia per un solo obiettivo: il pieno impiego, 
l’occupazione operaia. […]
Ecco i grandi piani dello Stato, che, senza ledere in radice l’iniziativa privata, 
interviene per pilotarla e fare in modo che a tutti sia assicurato un lavoro e un 
progresso. Amici miei, questa è la società che noi sogniamo, che noi vogliamo 
realizzare […]. 

Per la cronaca il segretario nazionale della Democrazia cristiana, Aldo Moro 
– contrariamente a quanto si potrebbe ritenere – non è presente al comizio di 
La Pira. E La Pira conclude in modo sorprendente, dopo aver ricordato che ol-
tre a Bitonto l’unica ‘uscita’ fatta in questa campagna elettorale è stata a Ginevra 
all’incontro di Pax Christi:

Non so come sono qui, ma c’è sempre un disegno della Provvidenza. Sapete cosa 
ho pensato in aereo? Qui, ho detto, Bitonto, la Puglia, dirimpetto c’è l’Albania, 
un po’ più in là c’è la Bulgaria, se fate un passo più là, arrivate a Kiev e dopo a 
Mosca. Siete la punta cristiana verso l’Oriente che deve tornare cristiano. 
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Prendetelo come ideale, chiedete al Signore, alla Vergine Immacolata che 
faccia la grazia a voi di Bitonto, come città, di essere questa punta preziosa 
che guarda all’Oriente, perché esso torni all’Evangelo, torni ad essere fattore 
di grandissima civiltà per il mondo futuro, che è bello. Impegnatevi. […] 
Come? Con coraggio da leoni. Coraggio. Eliminando la miseria. […] Tutto 
un popolo si deve muovere, come quando si facevano le cattedrali; muovetevi 
tutti insieme, levate, sradicate le cause del malessere della povera gente, date un 
segno concreto, non sentimentale o padronale […].

Il voto del 6 e 7 novembre conferma le tendenze elettorali delle politiche 
del 1958. Alle comunali fiorentine il Pci raccoglie 93 mila voti e avanza a sca-
pito del Psi e della Dc, che ne ottiene 100 mila.

Anche La Pira vede calare le preferenze personali: dalle 32 mila del 1956 alle 
23 mila del novembre 1960. Il calo può essere spiegato anche con la ‘fronda’ 
tra i quadri dell’Azione cattolica fiorentina e con l’atteggiamento della Curia.

La Dc ottiene 22 seggi, perdendone 3, il Pci 20 (+3), il Psi 8 (-2), il Psdi 4 
(+1), Msi e Pli 3 ciascuno (con i liberali che aumentano di uno)66. Una giunta 
Dc, Psi e Psdi avrebbe la maggioranza assoluta. 

Il giorno dopo le elezioni, l’8 novembre, La Pira scrive di getto per mons. 
Florit una lettera, molto significativa. Non risulta sia stata effettivamente inviata:

I risultati elettorali fiorentini confermano, purtroppo, quanto Le scrissi con 
la lettera del 31 ottobre: l’elettorato “giovane ed operaio” – inquietato ed 
impaurito dall’azione diffusa di disturbo fatta dalla c.d. azione cattolica contro 
il capolista della DC – ha decisamente virato a sinistra!
Hanno detto i giovani e gli operai: – La Pira è un paravento: l’azione cattolica 
ha posto il veto per lui; ciò significa decisa “apertura a destra”: ergo votiamo a 
sinistra!
Eccellenza, queste cose io le avevo scritte a Lei proprio nella lettera del 31 
[ottobre]: era facile essere profeti: anche perché avevo avuto testimonianze in 
questo senso: e di queste testimonianze feci cenno a Lei nella lettera successiva. 
[…].
La realtà procede severa, come un sillogismo: poste certe premesse (pensi: è 
stato detto in tanti ambienti: faremo sindaco Bettino Ricasoli67!) non possono 
derivare che certe conclusioni!

66 La Dc conquista il 34,86% con 99.577 voti, il Pci il 32,50% (92.841 voti), il Psi il 13,86% 
(39.586 voti), il Psdi il 6,52% (18.620), il Msi il 5,37% (15.337), il Pli il 4,78% (13.653), 
il Pri il 1,30% (3.711), i monarchici lo 0,81% (2.326).

67 Bettino Ricasoli Firidolfi (Firenze 1922-ivi 2009). Trisnipote di Bettino Ricasoli e 31° 
barone di Brolio, si laureò in agraria e iniziò presto a lavorare nell’azienda di famiglia, con 
sede nel castello di Brolio. Eletto in Consiglio comunale a Firenze per la Dc nel 1960 e per il 
Pli nel 1964, fu poi sindaco di Gaiole in Chianti, presidente del Consorzio Chianti classico 
per 18 anni e al vertice della Lega del Chianti. È stato membro dell’Opus Dei.



1201ANNO 1960

Tutto questo addolora: pazienza: il dolore – se meditato nelle sue cause e se 
cristianamente accettato – ha una funzione purificatrice. 
Certo il fatto resta: e le responsabilità sono fissate: ora bisogna riflettere.
Preghi il Signore per me.

La Pira68

Lo stesso giorno, interrogato dai giornalisti sull’esito del voto, La Pira 
dichiara:

Malgrado i mille sottili lacci con cui la “destra” ha cercato di imbrigliare 
l’elettorato democristiano, La D.C. fiorentina ha superato con grande dignità e 
fermezza questa singolare prova elettorale. Essa, infatti, ha mantenuto inalterate 
(quasi 100.000 voti) le posizioni acquisite nelle elezioni politiche del 1958 
senza in nulla alterare, come la “destra” sperava, il proprio volto politico. Visti 
nel contesto dei risultati di tutti i partiti e in prospettiva i risultati elettorali 
della Democrazia Cristiana appaiono davvero per oggi e per domani come la 
garanzia fondamentale di tutta la democrazia fiorentina69.

Il card. Montini a Firenze per la Missione cittadina

L’arcivescovo di Milano, card. Montini, il 10 novembre è a Firenze per apri-
re la settimana della Missione cittadina in Cattedrale.

La Pira segue in raccoglimento l’intervento dell’arcivescovo di Milano. In 
alcuni passaggi ritiene che Montini alluda a lui, quando dice «Firenze, questa 
è la tua ora. Alzati».

La Pira è dibattuto, vorrebbe parlare con Montini, che dopo la predicazione in 
Duomo va in Arcivescovado, in piazza San Giovanni. Ma alla fine, forse temen-
do che la sua presenza avrebbe potuto essere non gradita, decide di non andare. 

La notte stessa, appena rientrato a Milano, Montini gli scrive una lettera au-
tografa, molto sentita:

Caro Professore,
ritorno in questo momento da Firenze, dove sono stato per l’inizio della sacra 
Missione, e dove speravo incontrarla per ringraziarLa di quanto ultimamente 
mi ha mandato, e che mi ha lasciato, come al solito, a lungo pensoso (sono 
sempre ricondotto al nostro famoso testo biblico: rem tacitus considerabat). 
Avrei voluto commentare con Lei codesta sua visione del nostro mondo 
presente, e vedere insieme se, per alcuni aspetti almeno, non occorra mutare il 
modo dei verbi, dall’indicativo all’ottativo, e il tempo dal presente al passato, 

68 ALP, Sez. 1, busta 57, fasc. 1, ins. 1, doc. 17.
69 La Pira: con dignità e fermezza la DC ha superato la prova elettorale, «Giornale del Mattino», 

9 novembre 1960, p. 6.
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per ciò che si riferisce ad alcune citazioni bibliche, e dal presente al futuro 
per certi giudizi su le realtà che [ci] circondano. E questo per due motivi, e 
cioè per verificare se e come e quando il “regno dei cieli” ci serva per costruire 
un ideale “regno nella terra”; forse diventiamo un po’ tutti temporalisti? e 
poi vedere insieme, davanti ai recenti fatti politico-religioso-sociali, se vi sia 
qualche cosa nuova da fare, qualche orientamento nuovo da prendere. Forse 
bisogna tornare a qualche forma spirituale, che abbia migliore virtù di parlare 
agli animi della gente; o bisogna di più pregare, pensare, soffrire? Ciò ch’è 
avvenuto è un semplice episodio, che indica la persistenza d’una situazione tesa 
e oscillante, non ancora risolta e suscettibile di una non lontana risoluzione 
positiva? ovvero, è un indizio che il nostro apparato apostolico-propagandistico 
ha dato l’ultima e insufficiente misura della sua capacità?
Ecco nuovi motivi di riflessione. Se avrò la fortuna d’incontrarla, si parlerà, 
invocando luce dall’alto. E intanto Lei stia di buon animo, veda di curare la 
scossa salute, e si conceda qualche po’ silenzio e di riposo.
La saluto e La benedico70.

Naturalmente La Pira il 14 novembre fa sapere che in Duomo c’era. Ed ave-
va seguìto: «Venni […]: ascoltai: compresi (mi pare) che uno dei destinatari del 
Suo discorso ero proprio io!». Poi aggiunge:

Perché non sono venuto a trovarla in Arcivescovado?
Perché mi è parso un atto poco delicato: la situazione fiorentina ha qualche 
“nebbia”: e non ho voluto recare apprensioni con la mia visita.
Volevo telefonare verso le 21: ma poi seppi che Lei partiva subito.
Comunque, Eminenza: verrò a Milano e parleremo a lungo! […]
Eminenza, c’è fra di noi un vincolo soprannaturale che il tempo e le situazioni 
storiche non hanno potuto né distruggere né indebolire: ed è evidente: il Signore 
stesso lo costituì sin dal lontanissimo 1926 e lo raffermò attraverso avvenimenti 
che hanno avuto il loro peso nella storia di questi ultimi drammatici venti anni 
di vita italiana e non solo italiana71.

E a conferma di «quella (lontana) intuizione della pace e civiltà cristiana» 
che Montini a suo tempo benedì e alimentò, gli allega la lettera di Ben Gurion 
e il telegramma di Nasser.

Natale a Betlemme

Il 15 dicembre La Pira è a Roma. Incontra Bernabei, Fanfani e Mattei. Si 
interroga se trascorrere il Natale a Betlemme. Il giorno dopo si reca all’amba-

70 Scrivo all’amico, Lettera 178, pp. 224-225.
71 Ivi, Lettera 179, pp. 225-228.



1203ANNO 1960

sciata di Giordania e poi rende visita al card. Bea: colloquio «lungo e paterno» 
sull’unità della Chiesa, «fermento fondamentale della storia presente»72.

La decisione è presa. Il 17 dicembre scrive alle claustrali, per annunciare che 
la notte di Natale sarà a Betlemme e invitarle ad essere presenti con lui, «pre-
gando, la notte santa, presso la “culla” del Signore!». Nella lettera spiega i motivi 
di questo suo nuovo viaggio: per iniziare «la nuova navigazione fiorentina pro-
prio da Betlemme, da Gerusalemme […] a partire, cioè, dal cuore e dal centro 
della storia e dei secoli!». E prosegue, riassumendo quale sarà il suo programma:

Farò così: andrò ad Amman (capitale della Giordania) ove vedrò il re di 
Giordania; poi scenderò nella regione del Giordano (e il Battista, il precursore, 
ci farà da guida!); passeremo da Gerico […]; andremo ad Hebron (ove sono 
sepolti i patriarchi Abramo, Isacco, Giacobbe, Giuseppe: qui pregheremo per 
la “triplice famiglia di Abramo”, affinché il Signore Gesù la unifichi); e la sera 
del 24 saremo a Betlemme per sostare la notte presso la “culla” del salvatore!
Poi il 25 saliremo a Gerusalemme: e dalla terrazza del Monte degli Ulivi 
“guarderemo i secoli ed il mondo”, come il Signore insegnò a fare agli Apostoli 
nel giorno della sua Ascensione (Mt. 28, 2; Atti 1,8).
A Gerusalemme, lo stesso giorno, “rilanceremo” sui popoli del Mediterraneo e 
del mondo il messaggio divino della pace73.

La Pira parte da Roma il 21 dicembre con il giornalista Vittorio Citterich al 
quale, probabilmente, chiede di non dare pubblicità ai suoi incontri74. La prima 
tappa è Beirut, dove rende visita al Patriarca Agagianian e cena presso di lui. Il 
giorno dopo parte per Amman e da lì, il 23 raggiunge Gerusalemme, passan-
do da Gerico. Nella «città del Gran Re» fa visita al Patriarca, Alberto Gori75, 

72 Cfr. ALP, Sez. 13, busta 1, q. 8, c. 142.
73 Lettere alle claustrali, Lettera XXXIV, pp. 268-269.
74 Sul «Giornale del Mattino» appare solo il 22 dicembre, in prima pagina, questo piccolo 

trafiletto che annuncia la sua presenza a Betlemme nella notte di Natale: «L’on. Giorgio La 
Pira ha lasciato Roma a bordo di un aereo di linea diretto a Beirut. Sucessivamente La Pira 
si recherà ad Amman, Betlemme e Gerusalemme dove trascorrerà il Natale. Ai giornalisti 
che lo hanno avvicinato egli ha detto che non prevede di incontrarsi con personalità dei vari 
luoghi che toccherà, ma che “tutto potrebbe accadere”». Citterich invece firmerà due ampi 
servizi, senza mai citare il viaggio del Professore: Le frontiere cadute in onore di Betlemme (31 
dicembre 1960, p. 3) e Abramo e l’Islam (7 gennaio 1961, p. 3) con reportage da Hebron.

75 Alberto Gori (Agliana 1889-Gerusalemme 1970). Di modeste origini, entrò giovanissimo 
nel collegio francescano di Giaccherino. Vestì l’abito nel 1906 ed emise la professione l’anno 
seguente tra i frati minori francescani della Provincia toscana. Studiò filosofia e teologia tra il 
1908 e il 1911 nei conventi di Fiesole, Siena e Signa. Fu ordinato sacerdote il 19 luglio 1914. 
Militare durante la Prima guerra mondiale, fu poi inviato in Palestina a servizio della Custodia 
di Terra Santa. Operò a Gerusalemme e poi ad Aleppo, in Siria. Nel 1937 venne eletto custode 
di Terra Santa. Fu mediatore nel conflitto arabo-israeliano dopo la seconda guerra mondiale. 
Il 21 novembre 1949 fu eletto Patriarca di Gerusalemme dei Latini. Prese parte al Concilio 
Vaticano II. Nel 1964 accolse Paolo VI nel suo storico pellegrinaggio in Terra Santa.
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al Delegato apostolico, Giuseppe Maria Sensi76, al Custode di Terra Santa77 e 
quindi al Carmelo.

La vigilia di Natale parte alle 11 per Betlemme e nel pomeriggio prega sulla 
tomba di Abramo ad Hebron. Partecipa poi alla veglia di Natale nella Basilica 
della Natività, a Betlemme, dove è ospite dei Salesiani. Il 25 dicembre riparte 
per Gerusalemme e alle 12,30 si incontra con il Delegato apostolico; nel pome-
riggio visita Santo Stefano e i padri Domenicani. L’indomani, dopo la Messa al 
Santo Sepolcro, riparte per Beirut e il 27 è di nuovo a Roma, per poi rientrare 
in serata a Firenze. Nel suo quaderno-diario, assieme a tante riflessioni sul sen-
so del viaggio, nessun accenno ad incontri con il re di Giordania, come aveva 
preannunciato alle claustrali78.

76 Giuseppe Maria Sensi (Cosenza 1907-Roma 2001). Figlio dell’on. Francesco Sensi, espo-
nente del Partito popolare, entrò in seminario a Cosenza. Proseguì gli studi a Roma dove 
conseguì le lauree in teologia e diritto canonico alla Lateranense. Ordinato sacerdote nel 
dicembre 1929, frequentò poi la Pontificia Accademia ecclesiastica e iniziò la carriera diplo-
matica nelle nunziature di Bucarest, Berna (durante la Seconda guerra mondiale), Bruxelles 
e Praga. In segreteria di Stato dal 1949 al 1953, fu poi Osservatore permanente presso 
l’Unesco. Nel 1955 venne nominato nunzio in Costa Rica; nel 1957 delegato apostolico di 
Palestina, Transgiordania e Cipro; dal maggio 1962 nunzio in Irlanda (fino al 1967) e infine 
in Portogallo (fino al 1976). Cardinale dal 1976.

77 Si legge negli Acta della Custodia di Terra Santa: «Per la terza volta in questi ultimi anni, il 
noto Prof. La Pira è venuto pellegrino in Terra Santa. Anche quest’anno invitato dal Gover-
no locale, ha avuto la gioia di passare il Santo Natale a Betlemme. Il giorno 23 dicembre il 
Prof. La Pira ha avuto la gentilezza di venire ad ossequiare il Rev.mo Padre Custode [padre 
Alfredo Polidori, ndr] intrattenendosi con lui sui problemi di maggior rilievo religioso e 
sociale dei paesi del Medio Oriente», cit. in Badalamenti, Pellegrini di pace, cit., p. 89.

78 ALP, Sez. 13, busta 1, quad. 8, cc. 145-156.
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S riepilogo cronologico 1960 S

5 gennaio Annuncia per giugno il VI Convegno per la Pace e la ci-
viltà cristiana, che poi verrà annullato, sul tema Unità 
nella diversità.

6 gennaio Parte con Vittorio Citterich da Roma per il Cairo. Il 
viaggio è in vista di un nuovo Colloquio mediterraneo 
ed è lo sviluppo del primo viaggio-pellegrinaggio in 
Terra Santa compiuto nel dicembre del 1957.

7 gennaio Prima tappa del viaggio in Egitto è Damietta dove San 
Francesco si incontrò con il Sultano. Fa visita alle suore 
francescane. La sera rientra al Cairo, ospite dei Salesiani 
e parla con l’internunzio, mons. Silvio Oddi, che incon-
tra più volte nel suo soggiorno in Egitto.

8 gennaio Al Cairo fa visita al Patriarca copto Kirillos VI e poi si in-
contra con Taha Hussein, che vedrà più volte in quei giorni.

9 gennaio Fa visita al Patriarca armeno.

10 gennaio Pranza con lo scrittore Georges Henein.

11 gennaio Dopo una visita alle carmelitane, incontra il patriarca 
copto Kirillos VI. La sera rilascia un’intervista alla ra-
dio egiziana.

12 gennaio Va ad Alessandria d’Egitto dove incontra i Patriarchi gre-
co cattolico e greco ortodosso; la sera rientra al Cairo.

14 gennaio Visita all’Ospedale italiano e al Seminario copto. Nel 
pomeriggio, contatti con varie personalità egiziane a 
casa di Georges Henein.

15 gennaio Fa visita al Patriarca greco-cattolico e si ferma a cena 
con lui.

16 gennaio Pranza all’Ambasciata italiana; alle 19, al Palazzo Reale, 
colloquio con il re del Marocco, Maometto V, che ave-
va iniziato dalla capitale egiziana la sua visita ufficiale 
in Medio Oriente; il re lo invita a cena.

17 gennaio Al Cairo pranza con il ministro egiziano della cultu-
ra Tharwat Okasha, gli ambasciatori di Belgio, Italia e 
India e altre personalità politiche, culturali (tra cui Taha 
Hussein) e religiose della Rau. Incontra il segretario del-
la Lega Araba Abd al-Khāliq Hassouna.
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19 gennaio Fa di nuovo visita all’internunzio mons. Silvio Oddi.

21 gennaio Si incontra con il presidente Nasser nella sua residenza 
privata al Cairo.

22 gennaio Parte dal Cairo per Istanbul, dove, dopo una funzione reli-
giosa per l’unità, fa visita al Delegato apostolico, Francesco 
Lardone, e alle 18, incontra il patriarca Atenagora.

23 gennaio Visita Santa Sofia a Istanbul e alle 13 prende l’aereo per 
Roma, dove si reca in preghiera in San Pietro. Alle 18 
riparte per Firenze.

24 gennaio Scrive a Giovanni XXIII al ritorno dall’Egitto e da 
Istanbul.

11 febbraio Invia un telegramma al presidente Gronchi, il quale era 
appena rientrato da Mosca.

16 febbraio Partecipa con l’ambasciatore di Polonia a Roma, Adam 
Willmann, alle onoranze tributate al poeta polacco 
Juliusz Słowacki, davanti alla casa, in via della Scala, 
dove visse nel suo soggiorno fiorentino (1837-1838).

19 febbraio Con Amintore Fanfani si reca alle 18 all’ospedale Villa 
San Pietro, di Roma, dove è ricoverato Adone Zoli, col-
pito nella notte da emorragia cerebrale (cfr. Il senatore 
Adone Zoli in gravi condizioni, «Il Popolo», 20 febbraio 
1960, pp. 1 e 2).

20 febbraio L’iniziativa del Colloquio mediterraneo si struttu-
ra. Istituito a Firenze il Congresso Mediterraneo del-
la Cultura con l’approvazione degli statuti. Diviene 
una Organizzazione internazionale non governativa. 
Promuove il II Colloquio sul tema Il Mediterraneo e il 
suo avvenire in programma dal 1° al 5 ottobre.

22 febbraio Partecipa con le autorità giunte a Firenze, a partire dal 
presidente Giovanni Gronchi, alle onoranze funebri ad 
Adone Zoli.

27 febbraio Scrive a Gronchi e caldeggia soluzione politica pro Fanfani.

10 marzo Tiene una conferenza sull’urbanistica alla Facoltà di 
Architettura di Firenze partendo dai problemi urbani-
stici della città dopo la Seconda guerra mondiale (ALP, 
Sez. 11, busta 3, fasc. 4, ins. 2).
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12 marzo A Milano, al Centro San Fedele, illustra le sue iniziati-
ve per «unire la famiglia di Abramo»; intervengono an-
che l’ambasciatore della Rau a Roma, Hassan Ragab, 
e l’addetto militare all’ambasciata egiziana (ALP, Sez. 
11, busta 3, fasc. 4, ins. 3; cfr. Un discorso di La Pira sui 
rapporti con l’Egitto, «Giornale del Mattino», 13 marzo 
1960, p. 2).

13 marzo A Bologna parla alla Fuci sulla difesa dell’uomo (ALP, 
Sez. 10, busta 14, fasc. 34).

20 marzo Alla Messa di San Procolo invita a pregare per i «perse-
guitati e i persecutori», dopo la condanna di due car-
dinali (uno all’ergastolo, l’altro a 21 anni) in Cina. 
Telegramma a Chou En Lai.

24 marzo Nel Teatro Alfieri di Torino parla delle apparizioni ma-
riane, in occasione delle manifestazioni per la Madonna 
del Monte (ALP, Sez. 10, busta 14, fasc. 36; cfr. La sta-
tua della Madonna collocata sul piazzale al Monte dei 
Cappuccini, «La Stampa», 25 marzo 1960, p. 2).

31 marzo Partecipa alla cerimonia presso l’Istituto Britannico di 
Firenze per la consegna di una medaglia d’oro all’or-
dine dell’Impero Britannico da parte dell’ambasciato-
re d’Inghilterra sir Ashley Clarke al console inglese Ian 
McMaster.

8 aprile Una foto lo ritrae mentre arriva in auto a Montecitorio 
con Amintore Fanfani per il dibattito sulla fiducia al go-
verno Tambroni.

25 aprile Alla stazione di Santa Maria Novella riceve con altre au-
torità il presidente della Repubblica Giovanni Gronchi, 
giunto a Firenze per inaugurare la XXIV Mostra inter-
nazionale dell’artigianato; partecipa poi alla cerimonia 
in Palazzo Vecchio.

25-27 aprile Il Comitato internazionale incaricato dal Consiglio dei 
ministri della Comunità Europea di elaborare il proget-
to per la costituzione di un’Università europea, candida 
a sede Firenze.

1° maggio È presente al trasferimento dalla basilica di San Marco 
alla cattedrale di Santa Maria del Fiore della salma del 
vescovo Sant’Antonino, nel V centenario della morte.
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– Fa avere al Governatore della California Edmund 
Brown un nobile messaggio per salvare dalla camera a 
gas il condannato a morte Caryl Chessmann. L’appello 
– rimasto inascoltato – venne scritto su accorato invi-
to del prof. Giacomo Devoto, che in quel periodo in-
segnava a Berkeley.

6 maggio Saluta, nel corso di un ricevimento al Grand Hotel, di-
plomatici e personalità del Marocco giunte a Firenze in 
occasione della Giornata del Marocco in programma alla 
Mostra dell’Artigianato.

10 maggio Partecipa alla solenne processione con cui l’urna con il 
corpo di Sant’Antonino viene riportata dalla Cattedrale 
alla basilica di San Marco.

13 maggio Invia a don Corso Guicciardini un ricordo di don 
Facibeni a due anni dalla morte, che verrà pubblicato 
su «Il Focolare» (Se il chicco non muore, n. 21, 29 mag-
gio 1960).

2 giugno Partecipa a Palazzo Medici Riccardi al ricevimento of-
ferto dal prefetto Arnaldo Adami in occasione della fe-
sta della Repubblica.

11 giugno Partecipa nella sede del consolato inglese a Firenze al ri-
cevimento offerto dal console Ian McMaster, in occa-
sione del compleanno della regina Elisabetta II.

12 giugno Interviene con un saluto al Convegno provinciale del-
la Dc al cinema Arno (cfr. U. Guidi, Gli eletti nel comi-
tato provinciale della D.C., «Giornale del Mattino», 13 
giugno 1960, p. 4).

16 giugno Partecipa con il gruppo di San Procolo alla processione 
del Corpus Domini per le vie di Firenze.

20 giugno Comunica che il VI Convegno per la pace e la civiltà cri-
stiana, che poi avrebbe dovuto avere per tema «Edificare 
la città della pace», è rinviato a data da destinarsi per 
potersi svolgere in un clima adatto.

24 giugno È presente in Cattedrale al solenne pontificale per la fe-
sta del Patrono; celebra il coadiutore, mons. Florit, con 
l’assistenza del card. Dalla Costa.
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Luglio Esce su «Etudes Méditerranéennes» un suo articolo su 
l’Egitto, definito il «punto di Archimede» tra Israele e 
Ismaele: una riflessione dopo il viaggio compiuto a gen-
naio a Damietta e al Cairo; il testo in italiano sarà pub-
blicato anche da «Il Focolare».

7 luglio È a Parigi per la San Vincenzo con padre Balducci e 
Citterich (ALP, Sez. 13, busta 1, quad. 8).

8 luglio A seguito dell’annunciato congresso Msi a Genova, la 
Camera del Lavoro di Firenze proclama uno sciopero 
generale; non vi partecipano Cisl e Uil. A Firenze si ve-
rificano scontri con la polizia e tafferugli in piazza del 
Duomo e in piazza della Repubblica.

21 luglio È a Roma, dove visita Pierino Occhipinti, che è in gra-
vi condizioni (morirà il 23).

22 luglio La mattina parte da Roma con Enrico Mattei per raggiun-
gere lo stabilimento Nuovo Pignone di Massa. Qui parte-
cipa alla cerimonia per la consegna della sesta caldaia per 
la centrale nucleare di Latina. Nel suo discorso il presi-
dente dell’Eni, Enrico Mattei, sottolinea come la rinasci-
ta dello stabilimento sia stata opera di La Pira che «ebbe 
fiducia nel “Pignone” e ci perseguitò fino a quando non 
ci occupammo di questa azienda». La Pira, da parte sua, 
invitato a parlare dagli operai, descrive il Nuovo Pignone 
come un «gigantesco pino» le cui radici «furono seminate 
cinque anni fa a Firenze» (cfr. G.P. Cresci, Un pino con le 
radici a Firenze e la chioma su tutti i continenti, «Giornale 
del Mattino», 23 luglio 1960, pp. 1 e 2).

23 luglio È presente in Palazzo Vecchio alla visita del presidente 
del consiglio municipale di San Paolo del Brasile, Marcos 
Melega.

9-18 agosto È a Santa Cristina in Valgardena per un periodo di 
riposo.

18-19 agosto Ad Assisi per gli esercizi spirituali dei Missionari della 
Regalità (14-21 agosto).

25 agosto Interviene ad Assisi al XVIII Corso di studi cristiani del-
la Pro Civitate Christiana (24-30 agosto) parlando del 
Concilio ecumenico (cfr. La Pira e Bargellini parlano 
al Convegno di Assisi, «Giornale del Mattino», 26 ago-
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sto 1960, p. 2; G. Rossi, Sfolgorio di porpore e di fede al 
XVIII Corso di Studi Cristiani, «La Rocca», XIX, n. 17, 
15 settembre 1960, pp. 3-6).

31 agosto Giovanni XXIII invia messaggio al card. Dalla Costa 
in vista della Missione cittadina, prevista per il 10 no-
vembre, che si aprirà con la relazione dell’arcivescovo 
di Milano, card. Montini. 

Settembre Dissensi nella Azione cattolica fiorentina sulla propo-
sta di candidare alcuni suoi iscritti nella lista Dc per 
le nuove elezioni amministrative in programma in 
novembre.

11 settembre Parla sul valore della città al santuario di La Roche, vi-
cino ad Annecy, in occasione dell’annuale pellegrinag-
gio promosso dall’Azione cattolica della Savoia (cfr. V. 
Citterich, Nascono ovunque dice La Pira le speranze di 
pace, «Giornale del Mattino», 12 settembre 1960, p. 2).

13-16 settembre È a Parigi, dove interviene al Congresso ebraico per l’Urss 
(ALP, Sez. 11, busta 3, fasc. 4, ins. 10). Visita anche la 
basilica di Nostra Signora de La Salette.

15 settembre Leonardo Pinzauti diviene condirettore responsabile del 
«Giornale del Mattino» dopo che il direttore Hombert 
Bianchi è nominato capo ufficio stampa del presiden-
te del Consiglio Fanfani. Vittorio Citterich diventa re-
dattore capo.

17 settembre A La Verna per la festa delle Stimmate.

18 settembre È presente all’inaugurazione da parte del presidente del 
Consiglio Fanfani del nuovo Mercato ortofrutticolo di 
Novoli.
– Interviene al convegno regionale degli amministrato-
ri Dc della Toscana che si tiene nel refettorio di Santa 
Maria Novella (cfr. La Dc si sente preparata per le elezio-
ni, «Giornale del Mattino», 19 settembre 1960, p. 2).

19 settembre Il comitato comunale della Dc indica all’unanimità in 
La Pira il capolista per le prossime elezioni amministra-
tive del 6 novembre.

22 settembre Il re del Marocco Maometto V è a Firenze in visita priva-
ta col solo scopo – come dichiara ai giornalisti – di tra-
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scorrere qualche ora «in città che lo affascina e per rive-
dere un caro amico: il professor La Pira» (cfr. Maometto 
V a Firenze, «Giornale del Mattino», 23 settembre 1960, 
p. 5, siglato «G.P.C.» [Gian Paolo Cresci]).

25 settembre In una riunione di dirigenti Dc al ‘Chiostro Nuovo’ co-
munica di accettare la candidatura a capolista per le am-
ministrative a Firenze.

2-5 ottobre Secondo Colloquio mediterraneo presieduto da La Pira 
in Palazzo Vecchio sul tema Il Mediterraneo e il suo av-
venire. Da Gerusalemme arriva anche l’amico filosofo 
e scrittore Martin Buber.

3 ottobre Un gruppo di trenta studenti sovietici di Mosca e 
Leningrado, in Italia per un viaggio di studio, chiedo-
no di incontrare La Pira che li riceve durante una pau-
sa dei lavori del Colloquio mediterraneo.

9 ottobre Inizia in città la campagna elettorale per le ammini-
strative. La Pira parla al cinema Capitol assieme all’on. 
Dino Del Bo; Palmiro Togliatti in un comizio in piaz-
za della Signoria attacca La Pira.

16 ottobre Partecipa in Palazzo Vecchio alla Giornata dell’Artigia-
nato e consegna premi a giovani apprendisti e diplomi 
di anzianità ad artigiani.
– È presente al Teatro Verdi al convegno interregionale 
della Coldiretti di Toscana e Umbria.
– Interviene al V congresso provinciale della Gioventù 
aclista al circolo «Il Ponte», in Borgo San Jacopo (cfr. 
L’on. La Pira parla dei compiti dei giovani per l’edifica-
zione della democrazia, «Giornale del Mattino», 17 ot-
tobre 1960, p. 4).

18 ottobre Presenta il suo programma elettorale pubblicando la 
Lettera aperta ai Fiorentini: Una politica congeniale per 
Firenze.

22 ottobre Suo intervento al convegno del movimento femmini-
le della Dc fiorentina (cfr. La Pira illustra il significa-
to del voto alla Dc, «Giornale del Mattino», 23 ottobre 
1960, p. 2).

23 ottobre Inizia dalla sezione Centro della Dc una serie di Incontri 
con gli elettori; assieme a lui anche Alberto Nocentini 
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(cfr. La Pira e Nocentini illustrano il programma che 
garantirà lo sviluppo della città a tutti i livelli in una 
visione unitaria, «Giornale del Mattino», 24 ottobre 
1960, p. 4).
– Si reca in piazza della Signoria per salutare Giuseppe 
Saragat prima di un comizio del Psdi.

24 ottobre Lettera ai giovani e ai lavoratori che votano la prima 
volta.

25 ottobre Partecipa all’inaugurazione dell’anno sociale dell’Aimc 
(Maestri cattolici) al Galluzzo (Firenze) (cfr. Edilizia sco-
lastica e rapporti internazionali fra i maestri in un discor-
so di Giorgio La Pira, «Giornale del Mattino», 26 otto-
bre 1960, p. 4).
– È presente al Centro internazionale delle microonde 
di Arcetri (Firenze) collegato via tv con il Consiglio na-
zionale delle ricerche di Roma per l’apertura dei lavo-
ri della Fondazione scientifica “Umberto Quintavalle”. 
Scienziati e industriali condividono la sua proposta 
di creare a Firenze un centro di studio e ricerca al più 
alto livello, sia nel campo atomico che spaziale (cfr. Tra 
Firenze e Roma colloquio tv di scienziati, «Giornale del 
Mattino», 26 ottobre 1960, pp. 1 e 2).

28 ottobre A Ginevra interviene al congresso internazionale di Pax 
Christi, sotto la presidenza del card. Maurice Feltin 
(ALP, Sez. 11, busta 3, fasc. 4, ins. 14; cfr. La voce di 
Firenze in un discorso di La Pira a Ginevra, «Giornale 
del Mattino», 29 ottobre 1960, p. 1).

30 ottobre Parla al Teatro Verdi di Firenze, assieme ad Aldo Moro, 
in vista delle amministrative.

31 ottobre Scrive a mons. Florit per avere chiarimenti su ruolo del-
la Ac di Firenze per le elezioni amministrative.

1° novembre Presenzia al cinema Lux, a Firenze, alla premiazione dei 
ragazzi vincitori del concorso indetto dal comitato per 
le onoranze ad Adone Zoli sul tema Parla della tua cit-
tà: Firenze.
– Comizio elettorale con gli operai a Rifredi (cfr. Le 
fabbriche non si toccano: si ampliano dice La Pira par-
lando a Rifredi, «Giornale del Mattino», 2 novembre 
1960, p. 4).
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4 novembre Tiene in piazza della Signoria il comizio conclusivo della 
campagna elettorale. Poi nel pomeriggio vola in Puglia 
e la sera parla al comizio della Dc a Bitonto.

6-7 novembre Elezioni amministrative a Firenze. La Pira riceve 23 mila 
preferenze. La Dc ottiene 22 seggi, perdendone 3, il Pci 
20 (+3), il Psi 8 (-2), il Psdi 4 (+1), Msi e Pli 3 ciascu-
no (con i liberali che aumentano di uno). Una giunta 
Dc, Psi e Psdi avrebbe la maggioranza assoluta.

8 novembre Invia un telegramma a John Fitzgerald Kennedy che vin-
ce di stretta misura su Richard Nixon le elezioni presi-
denziali negli Usa.

10 novembre In Cattedrale a Firenze il card. Montini apre la Missione 
cittadina. La Pira è presente. Scambio di lettere signifi-
cative tra Montini e La Pira.

18 novembre Ha un colloquio sulla situazione fiorentina con il se-
gretario della Dc, Aldo Moro, nella sede di piazza del 
Gesù, a Roma.

20 novembre È presente nel Salone dei Duecento alla commemora-
zione di Adone Zoli, promossa dall’Istituto storico del-
la Resistenza in Toscana.

9 dicembre Viene ricevuto in udienza da Giovanni XXIII, con il 
Consiglio di presidenza della San Vincenzo de’ Paoli. 
Il Papa gli dice: «… come sta? Sono sempre tanto con-
tento di vederla! Sempre pieno di iniziative… avanti!» 
(ALP, Sez. 13, busta 1, quad. 8, c. 137).

12 dicembre Presso la sede del Psdi fiorentino primo incontro dei rap-
presentanti di Dc, Psi, Psdi, Pri e Radicali per cercare 
una soluzione per la formazione della giunta comunale.

16 dicembre È a Roma: si reca all’ambasciata di Giordania e ha un 
lungo colloquio con il card. Bea.

21 dicembre Nel pomeriggio arriva a Beirut: visita al Patriarca 
Agagianian e cena presso di lui.

22 dicembre Dopo la visita al Nunzio in Libano, Egano Righi-
Lambertini, partenza da Beirut per Amman.

23 dicembre Da Amman raggiunge Gerusalemme: visita al Patriarca, 
Alberto Gori, al Delegato apostolico, Giuseppe Maria 
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Sensi, al Custode di Terra Santa, Alfredo Polidori, e 
quindi al Carmelo.

24 dicembre Alle 11 parte per Betlemme e nel pomeriggio prega sul-
la tomba di Abramo ad Hebron; partecipa alla veglia 
di Natale nella Basilica della Natività a Betlemme ed è 
ospite dei Salesiani.

Natale Riparte per Gerusalemme e alle 12,30 si incontra con 
il Delegato apostolico, Giuseppe Maria Sensi; nel po-
meriggio visita a Santo Stefano e ai padri Domenicani.

26 dicembre Dopo la Messa al Santo Sepolcro riparte per Beirut.

27 dicembre Riparte da Beirut per Roma, dove vede Bernabei e 
Fanfani e alle 20 è a Firenze.
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Il 20 gennaio si insedia a Washington John F. Kennedy con un discorso che fa na-
scere nel mondo intero grandi speranze di pace e di superamento della guerra fred-
da. Uno dei primi atti della nuova amministrazione è però l’appoggio ad un mal-
destro tentativo di sbarco a Cuba di esuli anticastristi, che viene respinto nella Baia 
dei Porci dalle forze armate di Fidel Castro. 

In Italia il governo monocolore delle ‘convergenze parallele’ presieduto da Fanfani 
cerca di far maturare una prospettiva di centro sinistra, superando le difficoltà nel 
partito socialista e la decisa ostilità della destra democristiana. Si formano giun-
te comunali basate su una alleanza con i socialisti A Milano, a Genova ed infi-
ne a Firenze.

Intensa l’attività internazionale di Fanfani che incontra prima Kennedy e poi 
Krusciov.

L’enciclica Mater et Magistra di Giovanni XXIII segna una evoluzione impor-
tante nella dottrina sociale della Chiesa e ha una vasta eco mondiale. A novembre 
Krusciov invia al Papa un telegramma di auguri per il suo compleanno.

Nella Germania federale il partito cristianodemocratico perde la maggioran-
za assoluta; Adenauer forma un governo sostenuto anche dal partito liberale. La 
Germania orientale blocca le comunicazioni tra Berlino Est e Berlino Ovest e ini-
zia a Ferragosto la costruzione del muro: una battuta d’arresto nel processo di ‘di-
stensione’ che un paio di mesi prima aveva registrato l’incontro di giugno a Vienna 
tra Kennedy e Krusciov. Segue poi l’esplosione sovietica di una bomba da 58 mega-
toni. Nella corsa allo spazio c’è da registrare il primo volo orbitale umano effettua-
to da Juri Gagarin e il lancio, da parte americana, del programma Apollo finaliz-
zato allo sbarco sulla luna.

Mentre le trattative per risolvere la questione algerina procedono con molta len-
tezza, raggiungono l’indipendenza la Sierra Leone, il Camerun ex-britannico e il 
Tanganica; nel Congo i secessionisti del Katanga fanno uccidere Patrice Lumumba, 
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resistono all’intervento dell’Onu e attaccano i ‘caschi blu’. Nel corso di una mis-
sione di mediazione muore il segretario generale dell’Onu Dag Hammarskjöld per 
il sabotaggio dell’aereo su cui viaggiava. Il nuovo segretario generale delle Nazioni 
Unite sarà il birmano U Thant.

Intanto, Cina e Urss si mostrano sempre più lontane. Chou En Lai ad ottobre 
abbandona platealmente i lavori del XXII Congresso del Pcus, a Mosca; l’Urss riti-
ra le sue missioni diplomatiche da Cina e Albania. 

Da segnalare, a dicembre, il primo intervento diretto degli Stati Uniti nella 
guerra del Vietnam.

***

Per La Pira inizia il 1° marzo il terzo mandato di sindaco con una giunta di 
centro sinistra organico; forte risposta ad una provocazione fascista in città. Presentato 
il nuovo piano regolatore di Firenze. A maggio si tiene il III Colloquio mediterra-
neo. La proiezione a Firenze del film Non uccidere sull’obiezione di coscienza in-
nescherà a novembre molte polemiche.

Le speranze del nuovo anno

«Io ho grande fiducia negli sviluppi degli avvenimenti nel mondo: questo 
1961 porterà eventi positivi di immenso valore storico». La Pira termina così 
la lettera in risposta agli auguri natalizi di Palmiro Togliatti. 

La Pira gli scrive nella festività dell’Epifania:

Sa perché? Perché 10 anni or sono, quando le tenebre erano terribili sul mondo 
(Corea, etc.) una parola di pace (spes contra spem) partì da Roma nel giorno 
dell’Epifania: partì da Roma, giunse a Mosca (ove Lei “per caso” si trovava) e 
pervenne sino a Stalin!
Sembrò un passo “ingenuo”: era una semente evangelica, ricca di forza interiore 
perché radicata (per così dire) e potenziata con la preghiera! Dieci anni: quanti 
eventi da allora! E quel messaggio ha avuto fruttificazioni insperate: Convegni 
della pace e civiltà cristiana; convegno dei Sindaci delle Capitali (con Mosca, 
Pekino, etc, 1955, festa di S. Francesco); colloquio Mediterraneo! […]
Ecco, dunque, […] perché questa data ha un senso: appartiene alla “cronologia 
della grazia”: è coordinata ad un messaggio di pace, ad una speranza di pace, 
della quale siamo stati attori – per vie diverse – insieme! E il passato è sempre 
funzione dell’avvenire: è sempre (quello autentico che viene da Dio, che è come 
la radice di un albero) anticipo del futuro.
Bisogna continuare, a dimensioni più vaste ancora, quest’azione di pace che si 
radica nel mistero dell’Epifania e che, in qualche modo, passa da Firenze!
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Ecco come vedo la prossima elezione del Sindaco di Firenze e della giunta di 
Firenze: – Firenze e la pace e il progresso in tutti i continenti!1

Il 28 gennaio La Pira si decide a scrivere per la prima volta al segretario del 
Partito comunista polacco, Władysław Gomulka, esortandolo a favorire ‘reali-
sticamente’ la rinascita della fede cristiana nel paese. Ed aggiunge: 

Ella ha una missione, Eccellenza: fare della Polonia il ponte fra l’Est e l’Ovest: 
e, cioè, fare di essa “la via cristiana al socialismo”, una via che parte dalle 
radici cristiane del popolo polacco, che attraversa la sua attuale strutturazione 
socialista, e che va verso l’avvenire per collaborare ad una grande edificazione 
insieme civile e spirituale della società futura! 

La lettera si conclude con una singolare rassicurazione: «E non tema: an-
che Krusciov sarà contento: perché anche egli – malgrado tutto! – è un cristia-
no, come lei: battezzato, sofferente, con un figlio morto in guerra e con la spe-
ranza di una vita non chiusa entro i confini del tempo, ma dilatata negli spa-
zi dell’eternità!»2.

Le trattative per la nuova giunta di centro-sinistra

Le trattative per la giunta di Palazzo Vecchio – iniziate nel dicembre 1960 
– procedono lentamente, contro le aspettative di La Pira, che avrebbe voluto 
concluderle rapidamente.

A Nenni3 il 10 gennaio, infatti, scrive, a proposito di una lettera ricevuta 
da Enriques Agnoletti:

1 ALP, Sez.1, busta 22, fasc. 21, doc. 8.
2 La Pira Sindaco, vol. III, pp. 31-34.
3 Pietro Nenni (Faenza 1891-Roma 1980). Entrato giovanissimo nel Partito repubblicano 

italiano, nel 1911 fu condannato a un anno di carcere per aver organizzato – da segretario 
della Camera del lavoro di Forlì e insieme a Mussolini – lo sciopero contro la guerra di 
Libia. Nel 1914 fu tra i promotori della ‘settimana rossa’, per la quale venne di nuovo 
arrestato e condannato e poi amnistiato. Interventista e combattente nella Prima guerra 
mondiale, poi (1917-1919) direttore del «Giornale del Mattino» di Bologna, nel 1921 aderì 
al Partito socialista; redattore capo e poi (1923) direttore dell’«Avanti!» e, con Carlo Rosselli, 
della rivista «Il Quarto stato» (1926), dopo essere stato più volte arrestato, espatriò in Fran-
cia (1926), dove divenne segretario generale del Psi, membro (1931-1939) dell’esecutivo 
dell’Internazionale socialista; fu commissario politico in Spagna durante la guerra civile. 
Arrestato dai tedeschi in Francia, venne consegnato ai fascisti (forse per intercessione di 
Mussolini) e rinchiuso a Regina Coeli, per poi essere mandato al confino a Ponza (febbraio-
agosto 1943), mentre la figlia Vittoria morì ad Auschwitz. Liberato il 5 agosto, fu eletto 
segretario del Psi che volle alleato con il Pci. Vicepresidente del Consiglio e ministro per 
la Costituente (1945-1946), Alto commissario per le sanzioni contro il fascismo (1945), 
ministro degli Esteri (1946-1947), deputato alla Costituente e alla Camera dal 1948. Nel 
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[…] e allora?
Il “tempo” è la creatura più preziosa nella edificazione della storia umana e della 
società umana: il vangelo cita spesso “l’ora” in cui avvennero certe vocazioni e 
certi fatti essenziali della storia cristiana della salvezza (individuale e collettiva): 
hora tertia, hora nona, hora undecima, etc.
E se perdessimo questa “ora”? Io avevo fissato una data, il 13 gennaio (ottava 
dell’Epifania, festività del Battesimo di Cristo): e non a caso: il 13 no; il 16 no; 
ora no, neanche il 18 e si aspetta la Sicilia. 
Non so cosa dire: egoisticamente io dico: – più si tarda, più si allunga il periodo 
della vacanza4. 

Il giorno dopo Nenni risponde brevemente: «Caro La Pira, spero che le dif-
ficoltà fiorentine possano essere superate. Ma è vero che la ritardata soluzio-
ne per Palermo ha tolto e toglie all’operazione giunte il mordente che doveva 
e poteva comportare […]»5.

La Pira il 27 gennaio consegna una lettera personale al socialista Enzo 
Enriques Agnoletti per sottolineare che il centro-sinistra a Firenze non deve es-
sere «tattico e provinciale»:

Ebbene: la nostra collaborazione fiorentina – fra cattolici e socialisti – potrebbe 
determinare una maturazione “politica” e storica di eccezionale portata: 
potrebbe mostrare al “terzo mondo” (Africa ed Asia) – quasi esperimento di 
laboratorio – cosa valga, cosa significhi, cosa comporti, una “società nuova”: 
strutturata con un tipo nuovo di economia, di politica, di tecnica sociale, ed 
avente per asse i grandi valori cristiani: i grandi valori della persona umana 
(quelli per i quali noi combattemmo insieme durante l’epoca fascista): quei 
valori che finiscono, al vertice, nel mistero supremo dell’adorazione del Dio 
vivente.
Ecco caro Enriques, come io vedo le cose fiorentine […]. Creare a Firenze una 
“punta di diamante” per attrarre i popoli nuovi e non solo essi!6

1952 compì un lungo viaggio in Urss ricevendo il Premio Stalin. Al congresso di Torino del 
1955 aprì ai cattolici, pur riconfermando l’alleanza con il Pci. Dopo l’invasione sovietica 
dell’Ungheria, che fu per lui un vero trauma, si convinse della necessità di uscire dal ghetto 
dell’opposizione, e dopo aver intrapreso la via dell’autonomismo, giunse a collaborare con 
la Dc (appoggio esterno al governo Fanfani nel 1962) fino a portare il partito socialista al 
governo, assumendo la carica di vicepresidente del Consiglio nel I, II e III gabinetto Moro 
(1963-1968). Determinante è stata la sua azione nella unificazione dei due partiti socialisti, 
Psi e Psdi (1966), mentre non poté evitare la nuova scissione del 1969, restando nel Psi, di 
cui fu presidente sino alla morte. Nel 1970 fu nominato senatore a vita. Cfr. voce di M. 
Gervasoni in DBI, vol. 78, 2013.

4 ALP, Sez. 1, busta 57, fasc. 1, ins. 3, doc. 5.
5 Ivi, doc. 12.
6 La Pira Sindaco, vol. III, pp. 22-24.
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La Pira aveva ricevuto anche una dettagliata lettera7 dell’arch. Edoardo Detti8, 
consigliere comunale socialista, che poneva dei limiti nella volumetria dello svi-
luppo urbanistico a Sorgane e a Firenze Sud. Detti esprimeva forti riserve sulla 
sua possibile entrata in giunta se non fosse stata chiarita la questione Sorgane 
nel quadro di un piano regolatore per Firenze.

La Pira contava di avere l’amico Alberto Nocentini vicesindaco con pienez-
za di poteri e alla cura degli affari amministrativi, in modo da potersi occupa-
re con più tempo delle questioni sociali e internazionali di maggior rilievo. Ma 
Nocentini aveva manifestato a La Pira l’intenzione di non assumere nuovi im-
pegni nella nuova giunta.

E La Pira l’11 febbraio gli scrive così:

La questione fiorentina tocca il fondo stesso della politica nazionale e Roma 
preme da ogni parte perché essa sia subito risolta. Che fare, allora?
La Provvidenza c’è, misteriosa guida della storia individuale e collettiva degli 
uomini! Questa Provvidenza ha nomi precisi: Dio Padre, Cristo Risorto, la 
Vergine Maria Assunta: e allora?
Fantasie di credenti? No; realtà della storia umana!
Vedi, quindi, di introdurre questi dati soprannaturali, ma storici, nella tua 
riflessione e nella tua decisione: dammi la tua mano in questa operazione tanto 
faticosa, ma che potrebbe pure essere – Dio solo lo sa! – carica di valori e di 
tanti semi!
Dammi una mano: non temere di imbarcarti in questa nuova navigazione: lo 
so, i dubbi non mancano: ma quale operazione, nella storia umana, è priva di 
dubbi? Una cosa è essenziale: – che essa sia fatta con totale purezza di cuore, 
con distacco, per amore soltanto di Dio, di Cristo, Re di Firenze!
Quando questo amore è alla base della nostra decisione, le cose si avviano 
misteriosamente verso il bene!9

7 ALP, Sez. 1, busta 57, fasc. 1, ins. 3, doc. 6; cfr. F. Paolini, Firenze 1946-2005. Una storia 
urbana e ambientale, Franco Angeli, Milano 2014, p. 73.

8 Edoardo Detti (Firenze 1913-ivi 1984). Si laureò nel 1940 in architettura a Firenze, sotto 
la guida di Giovanni Michelucci, di cui divenne assistente volontario. Dopo l’8 settembre 
1943 partecipò come partigiano alla lotta di liberazione. Negli anni della ricostruzione di-
venne membro della ‘Commissione macerie’ per il Ctln, ocupandosi attivamente dell’opera 
di ricostruzione di Firenze. Tra il 1946 e il 1947 partecipò con Michelucci al concorso per la 
sistemazione delle aree a ridosso di Ponte Vecchio e a quello per la zona di Ponte San Nicco-
lò. Firmò sempre insieme a Michelucci, Riccardo Gizdulich e Danilo Santi la ricostruzione 
del Ponte alle Grazie inaugurato nel 1957. Eletto in Consiglio comunale a Firenze, nelle 
liste del Psi, nel 1956, nel 1960 e nel 1964, dal 1961 al 1964, fu assessore all’Urbanistica 
della giunta La Pira ed è in questa veste che formulò il Piano regolatore della città. Nel 1951 
conseguì la libera docenza in urbanistica e in architettura di interni e decorazione. Dopo 
aver insegnato dal 1955 al 1963 caratteri dell’architettura moderna, nel 1964 passò all’inse-
gnamento di urbanistica, divenendo anche direttore dell’Istituto di urbanistica della Facoltà 
di architettura a Firenze. Nel 1970 divenne presidente dell’Istituto nazionale di urbanistica.

9 ALP, Sez. 1, busta 57, fasc. 1, ins. 3, doc. 18.
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La Pira di nuovo sindaco

Il 2 febbraio è in agenda la riunione che si pensa risolutiva per dar vita alla 
nuova maggioranza di centro-sinistra a Palazzo Vecchio, dopo un accordo di 
massima che era stato raggiunto il 30 gennaio10. Ma dopo tre ore di discussio-
ne nella sede del Psdi fiorentino le trattative si interrompono bruscamente sul 
nodo della ripartizione degli incarichi. Di fronte alla richiesta della Dc di man-
tenere l’assessorato alla Pubblica istruzione, il Psi chiede di rimettere allora in 
discussione tutti i nomi, compreso quello del sindaco.

Il giorno dopo La Pira è a Roma per i lavori della Camera. A Montecitorio 
ha un lungo colloquio con Giovanni Pieraccini (Psi) sulla situazione fiorenti-
na. Poi parla anche con Ugo La Malfa (Pri), Giuseppe Saragat (Psdi) e Paolo 
Rossi (Psdi). A fine giornata La Pira si dichiara ottimista: «Ci si avvia fati-
cosamente ad un accordo»11. Grazie alla mediazione dei repubblicani, parti-
to che non aveva ottenuto consiglieri con il suo 1,5% di voti, le trattative ri-
prendono a Firenze.

Il 15 febbraio, al termine di una riunione presso la sede del Pri in via dei 
Servi, arriva la fumata bianca. Le delegazioni di Dc, Psi e Psdi sottoscrivono un 
accordo. Il comunicato finale è affidato proprio al Pri che ha condotto la trat-
tativa. Constatata la «sostanziale convergenza sul programma», si prospetta già 
la suddivisione degli incarichi: 8 assessorati alla Dc, 3 al Psdi e 4 al Psi. Al Psi 
andrà il «vice sindaco assessore anziano o assessorato degli affari generali», men-
tre al Psdi toccherà «l’assessore alla presidenza, bilancio, finanze e tributi»12. La 
Pira rilascia in proposito una breve dichiarazione al «Giornale del Mattino» in 
cui sottolinea come Firenze sia «la città della speranza»:

[…] la città cioè nella quale tutte le porte della speranza sono aperte […]. E la 
speranza fiorentina non è un nome retorico, perché la semente di pace che a 
Firenze è stata seminata negli anni scorsi, malgrado tutto, è una semente che 
comincia a dare i suoi frutti13.

10 Alla riunione presero parte per la Dc Cesare Matteini, Ivo Butini e Nicola Pistelli, per il Psdi 
Giulio Maier, Oris Bigazzi, Attila Palermo; particolarmente nutrita la delegazione socialista 
guidata da Luigi Mariotti e che comprendeva anche Enzo Enriques Agnoletti, Carlo Furno, 
Lelio Lagorio e Raffaello Ramat; cfr. Punto e daccapo per la nuova giunta, «Giornale del 
Mattino», 3 febbraio 1961, p. 4.

11 La Pira: ci si avvia faticosamente verso un accordo, ivi, 4 febbraio 1961, pp. 1 e 2.
12 Per il testo integrale del comunicato cfr. Raggiunto l’accordo sul centro-sinistra per la giunta di 

Palazzo Vecchio, «Giornale del Mattino», 16 febbraio 1961, p. 4.
13 Firenze punto d’incontro dice La Pira, ivi, 17 febbraio 1961, p. 1. Ma sul suo diario il 

15 febbraio annota: «Questi giorni di incertezza. Ma “stare al vertice”: sulla punta della 
piramide: appoggiati sulla “pura fede”. Sarà quello che Dio vorrà» (ALP, Sez. 13, busta 1, 
quad. 8, c. 178).
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Con un documento ratificato il 28 febbraio dai rappresentanti dei partiti e dal-
lo stesso La Pira vengono poi anticipate le linee generali del programma di giunta.

Il 1°marzo in Consiglio comunale – letto il documento sottoscritto – si apre 
la discussione, tenuta eccezionalmente nel Salone dei Cinquecento. Viene eletto 
sindaco Giorgio La Pira che subito interviene con un lungo discorso14.

La Pira aveva molto lavorato perché la nuova giunta di centro-sinistra ed il 
programma fossero davvero innovativi per lo sviluppo urbanistico, scientifico 
e culturale di Firenze.

La Pira rinuncia a presentare Nocentini e sceglie come vicesindaco il sociali-
sta Enzo Enriques Agnoletti che era stato il rappresentante del Partito d’Azione 
nel Comitato di Liberazione toscano. La Pira lo conosceva bene e – come si è 
già visto – era stato molto vicino alla famiglia per la tragedia della sorella Anna 
Maria, martire a Cercina per mano delle SS nel giugno del 1944.

Anche gli altri tre assessori socialisti, Edoardo Detti (Urbanistica), Carlo 
Furno15 (Servizi pubblici e aziende municipalizzate) e Raffaello Ramat (Belle arti 
e cultura), venivano dalle file azioniste. Per i socialdemocratici Giulio Maier è no-
minato assessore alla Presidenza, finanze e tributi, Sergio Martelli16 al Patrimonio 
ed economato, Paris Sacchi all’Assistenza e beneficenza. Democristiani sono gli 
assessori Alderigo Chiaroni17 all’Igiene e sanità, Giovanni Ciabatti18 ai Servizi 
demografici, Rodolfo Francioni alla Polizia urbana, vigilanza e annona, Goffredo 

14 Il discorso integrale in: La Pira Sindaco, vol. III, pp. 24-30.
15 Carlo Furno (Firenze 1913-ivi 1970). Amico di Piero Calamandrei, antifascista, nel maggio 

1943 venne arrestato e incarcerato alle Murate. Liberato il 26 luglio, fu nella sua casa, in piaz-
zale Donatello, a Firenze, che si svolse il 5 settembre 1943 il convegno nazionale clandestino 
del Partito d’Azione, che fu anche la prima riunione in Toscana del partito. Pochi giorni dopo 
fece parte del Comitato esecutivo del PdA fiorentino; redattore del giornale clandestino «La 
Libertà». Segretario regionale del PdA, fu favorevole alla sua confluenza nel Psi nell’ottobre 
1947. Eletto in Consiglio comunale per il Psi nel 1960, fu assessore nella giunta La Pira. È 
stato docente di diritto processuale civile nelle Università di Perugia, Padova, Pisa e Firenze.

16 Sergio Martelli (Firenze 1920-ivi 1986). Laureato in giurisprudenza, esercitò la professio-
ne di avvocato e di docente universitario. Eletto in Consiglio comunale per il Psdi, nel 1960, 
1964 e 1966, fu assessore a Patrimonio ed economato nella giunta La Pira (dal gennaio 
1963 anche alla Presidenza, fino alle dimissioni nel febbraio 1964) e nelle successive giunte 
Lagorio (assessore ai Lavori pubblici e poi Polizia e annona) e Bausi (Polizia e annona). È 
stato segretario della federazione di Firenze del Psdi negli anni Ottanta. Nel 1980 è stato 
eletto nel Consiglio regionale toscano.

17 Alderigo Chiaroni (Ortignano Raggiolo 1925-Firenze 1993). Medico, fratello del sacer-
dote fiorentino Angelo, fu eletto in Consiglio comunale per la Dc nel 1960, 1964, 1966, 
1970 e 1975; è stato assessore nelle giunte La Pira (Igiene e sanità), Lagorio (Servizi pubblici 
e municipalizzate), Bausi (Urbanistica e edilizia privata e poi dal 1970 al 1973 Assistenza, 
servizi sociali e cantieri di lavoro) e Zoli. Poi presidente dell’Asl 10.

18 Giovanni Ciabatti (Chiusi della Verna 1916-Firenze 1999). Avvocato, eletto in Consiglio 
comunale per la Dc nel 1956, 1960, 1964, 1966, 1970 e 1975, assessore dal 1960 al 1974, 
nelle giunte La Pira, Lagorio, Bausi e Zoli (Bilancio e finanze). È stato presidente del Con-
sorzio Agrario.
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Nannini19 allo Sport, turismo e giardini pubblici, Gian Carlo Zoli agli Affari le-
gali. Inoltre l’assessorato alla Pubblica istruzione è assegnato a Fioretta Mazzei 
mentre l’esponente Dc della sinistra di Base e direttore di «Politica», Nicola 
Pistelli, viene nominato assessore ai Lavori pubblici; Pino Arpioni è assessore 
al Personale e cantieri di lavoro.

Il biglietto augurale del card. Dalla Costa

Il 6 marzo, il giorno stesso in cui La Pira giura nelle mani del prefetto Adami, 
viene recapitata a mano alla segreteria del Sindaco una busta con dentro un bi-
glietto su carta intestata «Il Cardinale Arcivescovo di Firenze», con quattro ri-
ghe battute a macchina e la firma autografa di Elia Dalla Costa:

Ill.mo Professore,
Molto grato delle devote espressioni prego ben di cuore perché il Cielo conforti 
e assista il lavoro Suo e degli egregi collaboratori per la sapiente e opportuna 
amministrazione della amata, esemplare, cristiana nostra città.
Dev.mo20. 

Dopo una buona mezz’ora che il biglietto era pervenuto sul tavolo del 
Sindaco, arrivò una telefonata direttamente da mons. Meneghello a La Pira, 
con la viva preghiera di considerare quelle righe come personali e da non dif-
fondere ai giornalisti. La Pira rassicurò il segretario dell’Arcivescovo e aggiun-
se: «Guardi, gliela faccio riportare in Curia». E così fece fare, con questo bi-
glietto di accompagnamento:

Eminenza Rev.ma,
grazie: è stato un dono del Signore.
Restituisco per evitare interpretazioni di qualsiasi natura.
Preghi sempre, e tanto, per Firenze e per me21.

Una copia del biglietto però l’aveva fatta fare e nel luglio del 1965 la man-
derà a Paolo VI22. Ma già un anno prima gliene aveva parlato, precisando che 

19 Goffredo Nannini (Marradi 1917-Firenze 1974). Laureato in pedagogia, insegnante, 
presidente provinciale delle Acli, fu eletto in Consiglio comunale per la Dc nel 1960 e nel 
1966 (fino ad ottobre 1967); assessore allo Sport e al turismo nella giunta La Pira. Suben-
trato a Nicola Pistelli alla Camera nel settembre 1964, fu poi rieletto nella V legislatura 
(1968-1972).

20 Una copia dattiloscritta in ALP, Sez. 1, busta 167, fasc. 2, doc. 15.
21 Ivi, doc. 14, datato 8 marzo 1961.
22 Lettere a Paolo VI, Lettera 52, del 7 luglio 1965, pp. 278-284: La Pira replica alle consuete 

accuse dei «giornali indipendenti italiani», ma anche di «giornali amici», ribadendo di aver 
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«per delicatezza» lo aveva «“seppellito” fra le cose da non rendere di pubblica 
ragione!»23. 

Il 9 marzo La Pira scrive all’amico Ezio Franceschini, che era sempre «Fratello 
maggiore» dei Missionari della Regalità di Cristo:

Caro Franceschini, eccomi ancora una volta in Palazzo Vecchio: strana 
“coincidenza”: sul frontone di questo celebre palazzo – centro di tanta storia 
cristiana e civiltà cristiana! – è impresso il “monogramma” della regalità di 
Cristo – Jesus Christus Rex Florentini populi.
Le “cose” della Provvidenza sono davvero tanto cariche di mistero e di 
responsabilità: siamo tutti edificatori di una città futura in cui Cristo è davvero 
il Re: Rex Regum24. 

Gli ‘incidenti’ missini del 12 marzo

Appena insediata la nuova giunta, La Pira si trova ad affrontare una vi-
cenda molto insidiosa. Vediamo i fatti. Un’organizzazione collaterale del Msi 
(«Comitato tricolore») preannunzia una ‘adunata’ guidata dal parlamentare mis-
sino Giulio Caradonna25 al cinema Excelsior di Firenze.

sempre agito in accordo con la Sede Apostolica, chiamando a testimone mons. Dell’Acqua 
e ricordando le tantissime lettere inviate a Pio XII, Giovanni XXIII e allo stesso Paolo VI. 
«Quante menzogne sono state scritte per screditare La Pira agli occhi della Chiesa», scrive il 
Professore che poi documenta il suo filiale rapporto con il card. Elia Dalla Costa che aveva 
sempre fornito il suo ‘sigillo’ a tutti i suoi atti: «questo “sigillo” fu ampiamente mostrato 
nella dichiarazione pubblicata dal Bollettino dell’Arcidiocesi in occasione delle elezioni 
1956 (allego copia) e l’ultimo sigillo – tremante, ma lucido e fermo! – fu apposto nel 1961: 
una formazione non fatta di mio arbitrio, ma regolarmente autorizzata, anzi, sollecitata con 
insistenza (noi la facemmo, a Firenze, dopo Genova e dopo Milano) dalla direzione centrale 
della DC (che operava non in modo arbitrario, ma col consenso, almeno tacito, di chi dove-
va consentire!). Questo sigillo è costituito da questa benedizione scritta, da questa lettera (di 
cui allego copia!). Quando il Vescovo Ausiliare si “lamentò” – a giunta formata – compì un 
atto ingeneroso! Io, filialmente e francamente glielo dissi (perché la verità e la sincerità sono 
alla radice di ogni autentico rapporto di amore filiale, vero! Altrimenti si cade nella ipocrisia 
e nella insincerità che inficiano in radice gli atti umani)».

23 Ivi, Lettera 30, del 4 luglio 1964, pp. 210-213; La Pira, riferendosi all’attacco ricevuto da 
Neri Capponi in una lettera pubblicata da «La Nazione» (Il Sindaco e l’Apocalisse, 2 luglio 
1964), che lo definiva «ex-cattolico», rivendicava che «l’unico giudizio che la Chiesa ha dato 
sul Sindaco di Firenze» era la notificazione del Card. Dalla Costa, pubblicata sul «Bollettino 
Diocesano» e questo biglietto «assolutamente ignoto a tutti».

24 La Pira-Franceschini, Lettera 58, p. 243.
25 Giulio Caradonna (Roma 1927-ivi 2009). Figlio del dirigente fascista Giuseppe Caradon-

na (1891-1963), a 16 anni aderì alla Repubblica sociale italiana. Laureato in giurisprudenza, 
fu presidente del Fuan fino al 1955, poi segretario del Raggruppamento giovanile studenti 
e lavoratori fino al 1967. Eletto alla Camera con il Msi nel 1958, fu rieletto per altre sette 
legislature, fino alle elezioni del 1992. Nel 1994 non fu ricandidato e non aderì ad Alleanza 
nazionale. Il 16 marzo 1968 guidò, insieme a Giorgio Almirante, Massimo Anderson e 
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In città il Comitato diffonde volantini di protesta contro la giunta di cen-
trosinistra perché «a Firenze, auspice La Pira, è stata issata la bandiera rossa su 
Palazzo Vecchio».

La persistente propaganda della manifestazione determina nella giunta co-
munale la decisione di affiggere un severo manifesto in città. Il testo viene ste-
so personalmente dal vice sindaco Enzo Enriques Agnoletti:

Di fronte ad una preannunciata manifestazione fascista, il Sindaco e la Giunta 
comunale, in nome della città, si limitano a ricordare: la distruzione della 
libertà; la soppressione di ogni diritto della persona umana; la dottrina bestiale 
del paganesimo razzista; la patria distrutta; i partigiani torturati; gli ebrei uccisi 
nelle camere a gas; i giovani fucilati; la distruzione e la morte dell’Italia e nel 
mondo. 
Firenze mortalmente ferita nei suoi ponti e nei suoi quartieri più belli. 
Queste tristissime cose fatte di iniquità e di crudeltà e di immenso dolore sono 
fissate per sempre nella storia dei popoli: con la loro muta e dolorosa presenza 
sono la risposta permanente che tutte le generazioni daranno a quanti avranno 
l’ardire inumano di richiamarsi ad un passato di vergogna e di lutto26.

Si arriva al 12 marzo, la domenica fissata per la manifestazione, che non si 
poté tenere perché il sabato la direzione dell’Excelsior aveva ritirato la conces-
sione del locale per timore che potesse provocare incidenti. Alle 10 un grup-
po di aderenti al Msi, si raccolgono spavaldi, cantando inni nostalgici e salu-
tando romanamente, davanti alla chiesa della Badia Fiorentina, dove La Pira, 
com’è sua consuetudine, partecipa alla Messa del povero. L’on. Caradonna, che 
avrebbe dovuto presiedere la manifestazione fascista poi annullata, aspetta sul-
la porta l’uscita del Sindaco per avere dei ‘chiarimenti’. Alcuni collaboratori di 
La Pira, accortisi della pericolosa situazione, fanno in modo che il Sindaco esca 
da un porta retrostante la Badia, che dà su via Condotta, evitando così di tro-
varsi in mezzo ai facinorosi.

Tornato in Palazzo Vecchio – come racconta il «Giornale del Mattino – «pro-
fondamente sconvolto e sdegnato», La Pira si mette subito in contatto con il 
prefetto Adami ribadendo «che Firenze (come già Genova) si rifiuta e si rifiute-
rà sempre di ospitare manifestazioni fasciste». Immediata la solidarietà espres-
sagli dalla giunta comunale.

Intanto davanti all’albergo Cavour di via del Proconsolo, dove si sta svol-
gendo il congresso provinciale del Msi, un gruppo di missini canta inni fascisti 

Luigi Turchi, i circa 200 militanti di Msi e di Volontari nazionali che attaccarono la Facoltà 
di lettere dell’Università di Roma La Sapienza per fermare l’occupazione del movimento 
studentesco. Massone, è risultato presente negli elenchi della P2.

26 La Pira Sindaco, vol. III, p. 36.
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e mostra gagliardetti. All’arrivo di un gruppo di antifascisti scoppiano dei taf-
ferugli. La notizia, diffusasi velocemente, richiama centinaia di fiorentini che 
dopo una «mischia tumultuosa», che le forze dell’ordine – accorse in buon nu-
mero – riescono a stento a sedare, costringe i manifestanti missini a rifugiarsi 
dentro l’albergo, dove rimangono asserragliati per due ore. Alla fine si conta-
no nove persone contuse percosse dai missini con pugni o colpi di manganello. 
Lievemente ferito anche un commissario di Pubblica sicurezza27.

L’indomani, il 13 marzo, La Pira si rivolge con un accorato telegramma al 
Capo dello Stato, Giovanni Gronchi, denunciando il «rinato squadrismo fio-
rentino» e chiedendo di aiutare Firenze «in questa opera di bonifica morale, ci-
vile e politica».

La Pira conferma che «Firenze è unanimemente decisa a non tollerare più 
oltre il germogliare di questa zizzania, che cerca di mettere nuovamente odio, 
violenza e divisione nel cuore del suo popolo». 

Così conclude: 

Signor Presidente, il popolo fiorentino ha piena fiducia in Lei, che personalmente 
sperimentò la crudeltà del regime fascista e che in Parlamento e al Quirinale 
si è prefisso il compito di liberare l’Italia da ogni forma di squadrismo, di 
totalitarismo e di oppressione. Firenze Le è grata per quanto Ella farà e le 
assicura attiva cooperazione in questa opera di purificazione prontamente e 
decisamente intrapresa per il bene dell’Italia, dell’Europa e del mondo28.

Con una lettera, indirizzata al giornalista de «La Nazione» Alberto Marcolin 
e datata 13 marzo 1961, Giorgio La Pira ci fornisce con immediatezza la sua 
versione:

[…] Caradonna ha dichiarato (come dice il “Tempo”) che egli attendeva La 
Pira (all’uscita di Badia) per chiedere “spiegazioni”: ebbene, cosa significa in 
termini squadristi “chiedere spiegazioni”? Lei lo sa: noi comunque lo sappiamo 
per esperienza sofferta e dolorosa.
Le “spiegazioni” non si chiedono stando vicino alle porte di una chiesa: e a 
pochi metri c’erano i fascisti, in attesa all’Hotel Cavour: e c’erano noti membri 
della banda Carità (un ex condannato all’ergastolo etc.): e in Piazza S. Firenze 
(a pochi metri essa pure) c’era la macchina, targata Roma, con le “verghe di 
ferro”. […]

27 Tentativo squadrista contro La Pira a Firenze, «Giornale del Mattino», 13 marzo 1961, pp. 
1 e 2; G. Lombardi, Cacciati dalla città di Firenze gruppi di squadristi fascisti, «l’Unità», 13 
marzo 1961, pp. 1 e 8; Nove contusi a Firenze in incidenti tra missini e giovani di partiti di 
sinistra, «La Stampa», 12-13 marzo 1961, p. 10, siglato «g.c.» e Un’intervista con La Pira dopo 
gli incidenti neofascisti, «La Stampa», 14 marzo 1961, p. 1, siglata «g. gh.».

28 La Pira a Gronchi, p. 113.
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Un particolare: a pochi metri c’era pure un fotografo in attesa di fotografare le 
imprese di Caradonna e degli altri squadristi fiorentini e non fiorentini!

La Pira aggiunge poi che è pronto ad accettare la sfida de «La Nazione», se 
non intende ridimensionare la polemica politica verso il Sindaco di Firenze. E 
ricorda che il suo

fondo interiore ha capacità di fermezza, di lotta, di decisioni tali da non temere 
il combattimento da chiunque ingaggiato, da scendere con inaspettata energia 
sul terreno dove si difende la dignità degli uomini e si combatte la prepotenza 
e la menzogna! […]
Vedremo: tanto la mia sola forza è in questo “finale” del Te deum: “… in Te 
Domine speravi, non confundar in aeternum”.

La Pira29

Nel dibattito in Consiglio comunale, appositamente convocato per il 21 mar-
zo, La Pira ricostruisce la vicenda con un ampio discorso, scandendo di nuovo 
la lettura del Manifesto: «testo quasi di epigrafe, di epitaffio […]. Parlano i fat-
ti, discende da essi un giudizio storico e politico senza appello»30.

Il consigliere missino Fernando Ventra31 negò che da parte sua e degli altri 
manifestanti ci fosse stata l’intenzione di aggredire La Pira. Disse che con l’on. 
Caradonna si trovavano di fronte alla chiesa soltanto per chiedere spiegazioni. 
«Veda, signor Ventra – rispose il Sindaco –, io purtroppo mi ricordo di come 
si chiedevano spiegazioni…»32.

Ci fu una votazione finale in Consiglio, su un ordine del giorno antifascista, 
approvato anche dai comunisti, pur con alcuni distinguo sottolineati da Mario 
Fabiani. Si astennero alcuni consiglieri democristiani (Bausi, Carli, Nocentini 
e Ricasoli), dichiarando solidarietà al Sindaco ma non volendo mischiare i loro 
voti con quelli comunisti.

A cogliere tutta la gravità dell’episodio della ‘spedizione’ fascista a Firenze 
del 12 marzo fu il presidente dell’Eni Enrico Mattei: intuì un attacco contro 

29 ALP, Sez. 1, busta 57, fasc. 1, sottofasc. 3, doc. 28. La lettera non risulta inviata. Le provo-
cazioni missine continuarono anche nei giorni successivi. Il segretario provinciale del Msi, 
Angelo Colaneri, presentò querele sia contro La Pira che contro Luigi Boniforti, presidente 
del Consiglio regionale toscano della Resistenza. Anche Fernando Ventra presentò un espo-
sto in Procura per i manifesti fatti affiggere dalla giunta comunale che «avrebbero sobillato 
l’opinione pubblica contro la manifestazione di protesta contro la giunta comunale di cen-
tro sinistra indetta dal comitato tricolore di cui il Ventra è presidente». Forti attacchi a La 
Pira vennero anche dai giornali legati o vicini al Msi.

30 La Pira Sindaco, vol. III, p. 36.
31 Fernando Ventra (Bergamo 1933). Eletto in Consiglio comunale per il Msi nel 1960 e nel 

1964.
32 Resoconto Ansa della seduta del Consiglio comunale del 21 marzo.
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la nuova politica nazionale del centro sinistra e contro i valori della ‘cittadel-
la’ fiorentina della Resistenza. Decise così di organizzare per la giornata del 25 
aprile un grande raduno in piazza della Signoria dei partigiani cristiani d’Italia, 
per testimoniare – uniti a tutti i partigiani italiani – la vicinanza all’esperien-
za politica avviata dal Sindaco La Pira e dalla nuova giunta di Palazzo Vecchio.

E così fu. Mattei scese a Firenze a capo del ‘suo esercito partigiano’ dei 
Volontari della libertà il 25 aprile, Festa della Liberazione. Dopo una Messa 
in Orsanmichele, ventimila partigiani attraversarono le strade della città, sfi-
lando davanti al sagrato della Cattedrale per un omaggio a Mattei e a La Pira. 
Raggiunsero poi piazza della Signoria dove si concluse la manifestazione.

Nel suo discorso – del quale ci è rimasta anche la scaletta manoscritta – La 
Pira era partito dal «significato proprio della Resistenza: una difesa estrema, a 
prezzo di immensa sofferenza […] dei valori essenziali e permanenti della civil-
tà umana e cristiana». Difesa da quel «nazismo razzista», «il più colossale ten-
tativo demoniaco della storia umana», che in nome dell’antisemitismo aveva 
tentato di sradicarli dalla terra.

Da qui l’appello: «Siate fedeli a questi valori cristiani ed umani ed edifica-
te su di essi la città di domani!». E aggiungeva: occorre riscoprire «questi va-
lori autentici della Resistenza: per farne come una tavola di valori che Firenze 
custodisce e trasforma in un messaggio di speranza da consegnare alle genera-
zioni nuove»33.

Da parte sua, Mattei, aveva ricordato il tributo della città alla violenza na-
zifascista, ed auspicato «secondo giustizia riforme sociali coraggiose che pro-
gressivamente sopprimano i privilegi e restringano sempre più, fino ad elimi-
narla l’area della miseria».

A conclusione del suo intervento aveva poi aggiunto:

Sono certo che queste mie parole trovano il vostro consenso, e che giungono 
gradite al cuore generoso del sindaco di Firenze, l’uomo dei grandi ideali, che 
della piccola patria di cui regge l’amministrazione vorrebbe fare uno specchio 
della città di Dio.
A nome di tutti nostri partigiani io esprimo a lui la nostra ammirazione. Egli è 
per noi un campione della Resistenza nel senso più profondo e nobile della sua 
espressione: nella sua ansia di bene non ha limiti o soste l’opposizione contro 
le ingiustizie, gli egoismi e l’indifferenza verso chi soffre. Noi salutiamo nell’on. 

33 ALP, Sez. 11, busta 4, fasc. 12. Nel resoconto del «Giornale del Mattino» si riportano queste 
parole di La Pira: «Voi siete testimoni di un passato e di una storia che il nostro paese ha 
scritto a lettere di sangue. Voi ora ne siete garanti, ne assicurate il patrimonio, ne proteggete i 
frutti. Quel triste passato è finito per sempre, non si permetterà che ritorni. Da questa piazza 
onusta di storia sale in questo momento un inno di pace, di speranza e di amore, di concordia 
per tutti noi, per la nostra città, per l’Italia, per l’Europa, per il mondo intero» (Imponente 
raduno di partigiani a Firenze, «Giornale del Mattino», 26 aprile 1961, pp. 1 e 2).
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La Pira l’araldo del rinnovamento che, a Firenze, egli prepara con la preghiera, 
con la costruttiva fantasia, con l’ardimento delle opere. […]
Caro La Pira noi sappiamo delle difficoltà e dei pregiudizi contro i quali hai 
dovuto e devi lottare e rinnoviamo la nostra protesta e la nostra indignazione 
per l’inconsulto e antidemocratico gesto tentato recentemente qui a Firenze 
contro la tua persona e la tua opera dalle forze della reazione, eredi di una 
dittatura che gettò il paese nella rovina34.

Il varo della piattaforma ‘Gatto Selvatico’

Poco più di un mese prima, il 15 marzo La Pira era a Marina di Carrara con 
una delegazione composta dal vice sindaco Enriques Agnoletti e gli assessori 
Gian Carlo Zoli e Giulio Maier. Si inaugurava ‘Gatto Selvatico’, prima piatta-
forma galleggiante per le perforazioni sottomarine costruita in Europa, pronta 
per essere trasportata nel Golfo Persico. Un gigante di tremila tonnellate, di for-
ma triangolare, 45 metri di base e 60 di altezza, completa di alloggi per 50 per-
sone, È festa grande per le maestranze della Nuovo Pignone di Massa. Madrina 
del varo la figlia di Fanfani, Marina.

Nel suo discorso il presidente dell’Eni, Enrico Mattei, si rivolse proprio a 
La Pira, ricordando come il Sindaco avesse avuto il coraggio di opporsi con de-
cisione allo smantellamento dell’industria fiorentina.

Ebbe un coraggio e una fiducia – sottolineò Mattei – che noi non avremmo 
avuto; e fu la sua fiducia che ci convinse ad assumerci gli oneri di una impresa 
che ci lasciava perplessi. Ma oggi, davanti ai risultati conseguiti, debbo ancora 
ringraziarlo.
La Nuovo Pignone è una industria in pieno vigore. Ha ora in costruzione 
impianti per raffinerie dell’Eni nel Marocco, in Tunisia, nel Ghana, in Svizzera, 
a Gela. Un’altra gigantesca piattaforma galleggiante è alle vostre spalle e sarà 
terminata fra non molti mesi. Stiamo raddoppiando il Nuovo Pignone con il 
Pignone-Sud che sorgerà a Bari. Sono industrie che hanno davanti a loro una 
ingente massa di lavoro, che sappiamo di poter assolvere puntualmente.

Mattei concluse il suo discorso con una punta di amarezza dicendosi convin-
to di avere più nemici che amici, ma che ciò non gli avrebbe impedito di prose-
guire sulla strada intrapresa. Probabilmente aveva già ricevuto minacce di morte.

La Pira, invitato a portare il suo saluto, cercò di rincuorarlo:

Amico Mattei, non è vero. Tutti i lavoratori italiani ti amano e anche quelli dei 
popoli ai quali porti lavoro e speranze. Gli altri contano poco. Hai le amicizie 
migliori, dal presidente della Repubblica, agli uomini saggi di governo, di tanti 

34 Imponente raduno di partigiani a Firenze, cit.
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governi, l’amicizia di noi tutti, l’amicizia di Firenze. Andiamo avanti dunque 
a sondare il fondo del mare, a esplorare le stelle, a distruggere la miseria per 
affratellare i popoli nella pace e nella speranza35.

Il convegno degli scienziati spaziali

Dal 10 al 12 aprile si tiene a Firenze, nella cornice del Quartiere della 
Meridiana, a Palazzo Pitti, l’assemblea del Cospar e il II Simposio internaziona-
le sulla sicurezza spaziale36. È un appuntamento che La Pira ha fortemente vo-
luto. Nella sessione di apertura, introducendo i lavori del congresso, in Palazzo 
Vecchio, ne chiarisce il senso:

[…] ciò che noi abbiamo chiamato una “politica congeniale per Firenze”, una 
politica che indichiamo al Governo italiano e ad altri governi: una politica 
che se sviluppata sarà un autentico servizio reso alla civiltà di domani: perché 
Firenze – con l’Università Europea e con altri organismi scientifici di altissimo 
livello – potrà essere un centro di attrazione verso il quale potrà convergere 
l’attenzione dei popoli nuovi del Mediterraneo, dell’Africa, e dell’Asia.
Del resto, il governo si è reso conto di ciò (intervento di Fanfani per Arcetri): e 
già le microonde e le ricerche chimiche e spaziali e tante altre geniali ricerche di 
Arcetri sono l’avvio sicuro verso questa età nuova della città37.

La delegazione americana è guidata da Arnold W. Frutkin38, direttore dell’uf-
ficio cooperazione internazionale della Nasa. Da Mosca sono giunti i due più 
noti scienziati sovietici, l’accademico Anatoli Blagonravov39 e la professores-

35 Cfr. R. Battiglia, Gigantesca isola d’acciaio parte dall’Italia per dare lavoro ai popoli, «Giornale 
del Mattino», 16 marzo 1961, pp. 1 e 2.

36 Il Cospar (Committee on Space Research) fu istituito a Londra nell’ottobre 1958 dall’Icsu 
(International Council of Scientific Unions) per continuare i programmi di ricerca con razzi 
e satelliti intrapresi con successo durante l’Anno geofisico internazionale del 1957-1958. La 
prima assemblea generale si tenne a Londra nel 1958: all’inizio erano annuali, poi – dagli 
anni Ottanta – sono diventate biennali. Quella del 1961 a Firenze fu la quarta; gli scienziati 
del Cospar tornarono nel capoluogo toscano nel 1964 per la loro settima assemblea. La 42ª, 
si è tenuta nel 2018 a Pasadena (Usa), mentre la 43ª a Sydney nel gennaio 2021.

37 La Pira Sindaco, vol. III, pp. 43-45.
38 Arnold W. Frutkin (New York 1918). Vice direttore del Comitato nazionale degli Sta-

ti Uniti per l’Anno Geofisico Internazionale nel 1957-1958, vicedirettore dell’ufficio dei 
programmi internazionali della Nasa tra il 1957 e il 1978 e successivamente (fino al 1979), 
amministratore associato per le relazioni esterne. È stato il negoziatore della Nasa per quasi 
tutti gli importanti accordi spaziali internazionali.

39 Anatoly Arkadevich Blagonravov (Ankovo, Valdimir 1895-Mosca 1975). Laureato nel 
1916 al Politecnico di Pietrogrado, frequentò poi la Scuola superiore di artiglieria e l’Acca-
demia tecnica militare, della quale divenne insegnante. Vice ministro dell’Istruzione supe-
riore nel 1946, presidente dell’Accademia delle scienze di artiglieria, fu direttore dell’Istituto 
di Ingegneria meccanica dell’Accademia delle scienze dal 1953. Dal 1959 vicepresidente del 
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sa Alla Masevich40, che la mattina del 12 aprile si trovarono improvvisamente 
al centro dell’attenzione. Alle 9,07 ora di Mosca (le 7,07 in Italia) il maggio-
re Jurij Gagarin41, primo uomo nello spazio, aveva iniziato la sua missione sul-
la navicella Vostok 1. Nel volo, durato un’ora e 48 minuti, compirà un’orbi-
ta ellittica attorno alla terra per poi atterrare in un campo a sud della città di 
Ėngel’s (Oblast’ di Saratov).

Come racconta il cronista de «La Stampa», i due scienziati sovietici stava-
no scendendo le scale dell’albergo in piazza Massimo D’Azeglio per recarsi a 
Palazzo Pitti,

quando i giornalisti gli si sono parati davanti sventolando i dispacci delle agenzie. 
I due scienziati si sono rivolti un rapido sguardo e, a tutta prima, non hanno 
voluto fare commenti. Prudentemente si sono chiusi in una cabina telefonica 
dell’albergo e hanno chiesto una conferma della notizia all’ambasciata sovietica 
di Roma. Sono usciti dalla cabina con gli occhi lucidi. “Siamo naturalmente 

Cospar e membro dell’Accademia internazionale di astronautica. Ha rappresentato l’Urss 
alla Commissione delle Nazioni Unite sull’uso pacifico dello spazio extra-atmosferico (Co-
puos). Ha lavorato a stretto contatto con Hugh Dryden, il suo omologo americano della 
Nasa, per promuovere la cooperazione internazionale su progetti spaziali al culmine della 
Guerra Fredda (accordo sui satelliti metereologici annunciato all’Onu il 5 dicembre 1962). 
Nel 1970 negoziò con l’amministratore della Nasa Thomas O. Paine la possibilità di un 
attracco tra un veicolo spaziale degli Usa e uno dell’Urss (accordo poi firmato da Nixon e 
Kosygin il 24 maggio 1972) che si concretizzò il 17 luglio 1975 nell’attracco tra la navicella 
spaziale Apollo e la Soyuz.

40 Alla Genrikhovna Masevich (Tbilisi 1918-Mosca 2008). Laureata nel 1940 in fisica 
a Mosca, si era specializzata presso il Dipartimento di astronomia e geofisica. Ha lavorato 
presso il P.K. Sternberg State Astronomical Institute (1943-1952) e dal 1952 al 1987 è stata 
vice presidente del Consiglio astronomico dell’Accademia delle Scienze dell’Urss. Dal 1957, 
ha diretto le osservazioni ottiche dei satelliti terrestri artificiali. Docente di geodesia spaziale 
dell’Istituto di geodesia e cartografia di Mosca (1970-1976), vice segretario generale del 
Comitato organizzatore delle Nazioni Unite per la preparazione della 2ª Conferenza sull’e-
splorazione e gli usi pacifici dello spazio esterno (1981-1982).

41 Jurij Alekseevič Gagarin (Klušino 1934-Kiržač 1968). Diplomato come metalmeccanico 
e appassionato di volo, nel 1957 si diplomò con grande profitto all’Accademia aeronautica 
sovietica di Orenburg e frequentò scuole specializzate in aviazione in Ucraina. Nel 1959 
fu selezionato con altri 20 piloti per l’addestramento da cosmonauti, al termine del quale 
venne scelto per il primo volo orbitale, che avvenne il 12 aprile 1961 a bordo della Vostok 1. 
Il volo durò 88 minuti. Venne decorato da Krusciov con l’Ordine di Lenin, la massima ono-
rificenza sovietica, e fu altresì nominato «Eroe dell’Unione Sovietica». In seguito collaborò 
alla preparazione di altre missioni spaziali, come quella della Vostok 6, che nel 1963 portò 
Valentina Tereškova a diventare la prima donna della storia a volare nello spazio. Inoltre, 
partecipò allo sviluppo della nuova navicella spaziale Sojuz. Dal 1967 tornò a pilotare aerei. 
Morì un anno dopo, schiantandosi al suolo con un Mig-15Uti, nelle vicinanze della città 
di Kiržač. Krusciov utilizzò l’impresa della Vostok 1 in chiave antireligiosa, attribuendo a 
Gagarin la frase «Non vedo nessun Dio quassù». In realtà non esistono prove che quelle 
parole siano mai state pronunciate e, secondo testimonianze attendibili successive, Gagarin 
era battezzato nella Chiesa ortodossa e credente.
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felici che il lancio abbia avuto un esito positivo” – ha aggiunto Blagonravov, 
che è un anziano signore alto, canuto, dai lineamenti marcati –. Il lavoro di 
tutti gli scienziati e di tutti i tecnici russi è stato finalmente concretato in una 
prova che non ha precedenti e ciò dopo fatiche difficili, lunghe e dure42.

A Palazzo Pitti c’è grande animazione. Il capo delegazione Usa si congratula 
con i colleghi sovietici e ostenta sicurezza. «Spero e prevedo che il programma 
spaziale degli Stati Uniti arriverà a uguali risultati nei prossimi mesi e anni», di-
chiara Frutkin43. Viene fissata per le 11 una conferenza stampa nella Sala rossa.

Mezz’ora prima arriva il Sindaco La Pira per congratularsi con gli scienzia-
ti russi:

È questo il primo saluto del cielo che riceviamo qui a Firenze. E il sindaco di 
Firenze vuole essere il primo a congratularsi con voi in nome della città e del 
popolo italiano, ed esprimere la gioia nel notare come ancora una volta questa 
nostra città sia partecipe diretta di un grande avvenimento. È un fatto che ha 
del misterioso!

Il professor Blagonravov ringrazia e si dice orgoglioso «per il saluto che il 
sindaco di Firenze ci ha voluto rivolgere anche a nome del popolo italiano».

Ma il convegno degli scienziati spaziali ebbe anche risvolti molto importanti 
per il nostro paese. Le giornate fiorentine permisero al professor Luigi Broglio44 
di presentare i risultati ottenuti con il lancio del razzo Nike Cajun, effettuato in 

42 Gli scienziati russi a Firenze brindano al successo di Gagarin, «La Stampa», 13 aprile 1961, 
p. 3; cfr. anche A Firenze esultanza comune degli scienziati dell’Est e dell’Ovest, «Giornale del 
Mattino», 13 aprile 1961, p. 4.

43 «La Nazione», 13 aprile 1961, p. 13. La sera La Pira invò un telegramma all’ambasciatore 
societico a Roma, Kozyrev: «Abbia bontà trasmettere capo di governo sovietico questo mes-
saggio. Ho presentato pocanzi a scienziati sovietici presenti a Firenze per congresso studi 
spaziali le vivissime felicitazioni e la grande gioia della città di Firenze patria di Galileo per il 
grande avvenimento spaziale odierno. Esso apre immense speranze di pace elevazione e spi-
ritualità per tutti i popoli. Queste felicitazioni desidero estendere all’intero popolo sovietico. 
Si apra davvero nel mondo una grande epoca di evangelica fraternità e pace. Cordialmente. 
La Pira» (ALP, Sez. 1, busta 47, fasc. 5, doc. 10).

44 Luigi Broglio (Mestre 1911-Roma 2001). Laureato in ingegneria civile a Roma nel 1934, 
entrò per concorso tra gli ingegneri della Regia Aeronautica. Dopo l’8 settembre prese parte 
alla Resistenza tra i partigiani bianchi comandati da Paolo Emilio Taviani. Docente uni-
versitario nel 1947 tenne corsi a Madrid; poi dal 1950, con il consenso dell’aeronautica, 
fu visiting professor negli Usa, dove si fece apprezzare dagli scienziati della Nasa. Docente di 
costruzioni aeronautiche nella Scuola d’ingegneria aerospaziale di Roma (1944-1982), di 
cui è stato preside dal 1952 al 1987, si è occupato di problemi di scienza delle costruzioni 
(in particolare delle piastre sottili e delle ali a freccia), di astronautica (rientro nell’atmosfera 
di veicoli spaziali, lancio di satelliti artificiali da basi mobili ecc.). A lui si deve il ‘progetto 
San Marco’, consistente nel lancio da poligono oceanico mobile di satelliti italiani da porsi 
in orbita equatoriale, realizzato in collaborazione con la Nasa.
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gennaio dalla Sardegna, illustrando i successivi test che stava per realizzare. Ma 
soprattutto poté sondare i vertici della Nasa sulla disponibilità a collaborare al 
‘progetto San Marco’, che aveva elaborato come presidente della Commissione 
italiana per le ricerche spaziali e fatto approvare a gennaio nell’ambito del pia-
no triennale 1961-1963.

La sera – ha raccontato lo stesso Broglio – invitai gli americani a cena, come loro 
avevano fatto con me negli Stati Uniti. Li portai a mangiare in un ristorante 
di Pontassieve famoso per le pappardelle alla lepre [‘Il Girarrosto’, ndr]. A 
tavola fra un boccone e un sorso di Chianti raccontai loro ciò che volevo fare. 
Rimasero un istante in silenzio e poi risposero: “Lei è coraggioso, se andrà 
avanti con questa idea noi l’appoggeremo”.45

Incassata la collaborazione della Nasa, ora lo scoglio era quello del gover-
no italiano che doveva non solo approvare il programma, ma soprattutto ga-
rantire i necessari finanziamenti per realizzarlo. E qui rientra in gioco La Pira. 
Fanfani, che era presidente del Consiglio, aveva mostrato interesse46, ma gli 
ostacoli non mancavano.

La situazione si sbloccherà giovedì 31 agosto 1961. Quel giorno Fanfani, 
come annota sul suo diario47, aveva convocato una sorta di consiglio dei mini-
stri. Erano presenti Giulio Andreotti (Difesa), Antonio Segni (Esteri), Emilio 
Colombo (Industria), Giorgio Bo (Partecipazioni statali), Paolo Emilio Taviani 
(Tesoro) e Giuseppe Pella (Bilancio). Dall’altra parte del tavolo sedevano Luigi 
Broglio e il presidente del Cnr, Giovanni Polvani48, dal quale dipendeva la 

45 Cfr. G. Caprara, Storia italiana dello spazio. Visionari, scienziati e conquiste dal XIV secolo alla 
stazione spaziale, Bompiani, Milano 2019, pp. 116-119.

46 Sabato 14 gennaio 1961 Fanfani scriveva nel suo diario: «Ricevo il prof. Polvani ed il prof. 
Broglio che hanno lanciato il primo missile italiano a 170 km nell’esosfera. Mi complimento 
con loro e li incoraggio». 

47 «Riunisco Segni, Pella, Andreotti, Taviani, Bo e Colombo per decidere sull’invito inglese 
a partecipare alle spese per la costruzione del Blue Streak. Segni la caldeggia. Prevale di 
limitarci ad approvare il programma di ricerche e lanci spaziali italiano per il 1961-63, che 
dovrebbe lanciare un satellite entro due anni, e costruire il missile scientifico Scout entro tre. 
Per l’invito inglese si approfondisca la validità», Fanfani, Diari, cit., vol. IV, 1960-1963, pp. 
289-290.

48 Giovanni Polvani (Spoleto 1892-Milano 1970). Laureatosi in fisica nel 1917 alla Normale 
di Pisa nonostante la partecipazione alla grande guerra, dal 1918 fu assistente all’Università 
di Pisa. Ottenne la libera docenza nel 1920 e fu professore di fisica sperimentale all’Uni-
versità di Bari (1926), quindi di fisica tecnica a Bologna (dal 1927) e di fisica sperimentale 
a Milano (dal 1930), ateneo del quale fu rettore dal 1966 al 1969. È stato presidente della 
Società italiana di fisica (1947-1961), del Cnr (1960-1964) e della Domus Galilaeana; socio 
nazionale dei Lincei (1948), vicepresidente dell’Istituto dell’Enciclopedia Italiana (1961). 
Autore di varie ricerche sulla conduzione dell’elettricità nei gas, sull’effetto Hall, sulla ter-
modinamica delle radiazioni. Cfr. voce di L. Gariboldi in DBI, vol. 84, 2015.
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commissione spaziale. I due erano fiduciosi, perché potevano contare sui buo-
ni uffici promessi da La Pira, che Broglio si era premurato di andare a trova-
re, accompagnato dall’ingegner Carlo Buongiorno49, proprio per chiedergli 
appoggio, conoscendo i suoi eccellenti rapporti personali con il presidente del 
Consiglio. Quell’incontro in Palazzo Vecchio lo ha raccontato lo stesso inge-
gner Buongiorno:

Entrammo nell’ufficio di Palazzo Vecchio come due scolaretti. Ricordo che 
Luigi Broglio, uomo massiccio com’era, nell’illustrare a La Pira il programma 
aveva gli occhi che brillavano oltre le spesse lenti scure cerchiate di tartaruga. 
La Pira ascoltava sorridente e accondiscendente, come tutte quelle persone 
che sanno cogliere l’essenzialità dell’argomento e vedeva, anche se lontana, 
l’opportunità di generare lavoro, occupazione specializzata, conoscenza e 
allargamento degli orizzonti culturali.
Broglio ed io gli prospettammo la necessità di ottenere qualche sostegno; La 
Pira non aggiunse molto ma ci assicurò che avrebbe sostenuto i nostri sforzi. 
Scribacchiò qualche nota, poi ci congedò perché l’aspettava il suo Consiglio 
Comunale.
Salutandoci, sulla porta del suo studio, ci disse: “Sono convinto che lo Spazio 
è l’ambiente nel quale si incontreranno gli Stati Uniti e l’Unione Sovietica 
e grazie ad esso si eviterà un conflitto atomico globale”. Eravamo in piena 
guerra fredda, senza che questa fosse mai stata dichiarata e il mondo sembrava 
irrimediabilmente diviso in due. Quelle parole sembravano espresse da un 
eretico, ma con Broglio ci guardammo e ci dicemmo sottovoce che avevamo 
conosciuto una persona straordinaria. 
Mi ricordai poi di quella frase di La Pira nel 1975 quando, ospite della NASA, 
assistetti al famoso abbraccio nello spazio fra gli astronauti russi e americani. 
Quelle parole profetiche di La Pira mi hanno sempre più convinto, non solo 
della valenza politica dello spazio quale Peace Maker, ma anche del fatto che le 
discipline spaziali sono la migliore palestra per la formazione della nuova classe 
dirigente a livello internazionale50.

49 Carlo Buongiorno (Roma 1930-Bagnoregio 2011). Laureato in ingegneria elettronica 
e ingegneria aerospaziale all’Università di Roma, nel 1954 fu ricercatore presso il Politec-
nico dell’Università di New York, diretto da Antonio Ferri, dove si occupò di volo spaziale 
supersonico e ipersonico. Tornò in Italia nel 1957 e insegnò propulsione aerospaziale alla 
Scuola di ingegneria aerospaziale dell’Università di Roma, nel dipartimento di meccanica e 
astronautica. Allievo e collaboratore del professor Luigi Broglio, contribuì alla progettazione 
e alla realizzazione della base di lancio oceanica del Centro spaziale in Kenya. Tra il 1960 e 
il 1978 fu il coordinatore del progetto stesso. Collaborò al gruppo scientifico e tecnico che 
gettò le basi dell’Agenzia spaziale europea, istituita nel 1975, e fino al 1990 ricoprì l’incarico 
di capo delegazione italiano nel Consiglio dell’Esa. Tra il 1988 e il 1993 fu il primo direttore 
generale dell’Agenzia spaziale italiana.

50 E. Ferrone, Carlo Buongiorno, lo spazio di una vita. Intervista al primo direttore generale 
dell’agenzia spaziale italiana, LoGisma, Vicchio di Mugello 2011, p. 83.



1234 GIORGIO LA PIRA: I CAPITOLI DI UNA VITA

I buoni uffici di La Pira non si limitarono al piano politico. Il ‘proget-
to San Marco’ venne approvato informalmente il 31 agosto e in via definitiva 
nell’ottobre successivo, con un finanziamento di 4,5 miliardi di lire. Restavano 
però difficoltà logistiche. Serviva una base da dove lanciare i razzi. Il piano di 
Buongiorno, che Broglio sposò in pieno, era di trovare una piattaforma da col-
locare in un’area di mare non troppo lontana dall’Italia. L’occasione si presentò 
nell’agosto 1961 con l’inaugurazione a Marina di Pisa della piattaforma Perro 
Negro, costruita dalla Nuovo Pignone per l’Eni. Broglio sapeva che Mattei era 
stato informato da La Pira e con Buongiorno cercò di trattare l’acquisto di due 
piattaforme. Il costo – circa 800 milioni di lire ciascuna – si rivelò però proi-
bitivo. Broglio non si arrese e mentre visitavano la nuova piattaforma, chiese a 
Mattei: «Perché non ce la regala?». «Noi costruiamo piattaforme per venderle, 
non per regalarle», rispose Mattei. «Eventualmente possiamo riparlarne per la 
“Scarabeo”, una piattaforma più piccola che abbiamo in Egitto»51.

Altri incontri seguirono e, grazie all’intesa tra La Pira, Fanfani e Mattei la 
Scarabeo venne di fatto regalata al ‘progetto San Marco’, ribattezzata ‘Santa Rita’ 
e trasportata nelle acque davanti al Kenya, da dove il 15 dicembre 1964 venne 
lanciato il San Marco 1, che fece dell’Italia la quinta nazione a progettare e met-
tere in orbita un satellite artificiale dopo Unione Sovietica, Stati Uniti, Regno 
Unito e Canada, utilizzando un vettore fornito dagli Stati Uniti ma operato da 
personale italiano. In quell’occasione La Pira inviò al prof. Broglio, in Kenya, 
un fiasco di Chianti per festeggiare il successo52.

III Colloquio mediterraneo

In vista del III Colloquio mediterraneo La Pira, sin dal gennaio, si era pre-
murato di tenere contatti internazionali (in particolare con Roland Pré53, presi-
dente dell’Unione Mineraria per la Francia d’Oltremare), con lo stesso generale 

51 Caprara, Storia italiana dello spazio, cit. p. 120.
52 V. Mariani, Prime prove italiane di conquista dello spazio: aspetti tecnici e politici internaziona-

li (1950-1961), «Eunomia. Rivista semestrale di Storia e Politica Internazionali», IV n.s., n. 
1, 2015, p. 196. Broglio informò La Pira con un telegramma il 16 dicembre dell’avvenuto 
lancio e La Pira gli telegrafò le sue felicitazioni il giorno stesso (ALP, Sez. 1, busta 47, fasc. 
6, doc. 96 e 97).

53 Roland Joanes Louis Pré (Renazé 1907-Ballainvilliers 1980). Ingegnere minerario e lau-
reato in giurisprudenza, fu amministratore francese in Guinea dal 1937 al 1939 e segretario 
generale della Federazione dell’edilizia e delle opere pubbliche dal 1940 al 1942, quando 
prese parte alla Resistenza in Francia, divenendo un sostenitore di de Gaulle. Governatore 
del Gabon (1946-1947) della Guinea francese (1948-1950), dell’Alto Volta ( 1952-1953), 
della Somalia Francese (1954) e Alto Commissario nel Camerun francese (1954-1956). Dal 
1960 al 1964 è stato presidente del Bureau de Recherches Géologiques et Minières (nato nel 
1959 dalla fusione del Bureau de recherches géologiques, géophysiques et minières con il Bureau 
minier de la France d’outre-mer).
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de Gaulle, con il presidente del Governo provvisorio algerino Ferhat Abbas54, 
con la signora Eleanor Roosevelt55 e con il professor Martin Buber56.

La riunione del comitato preparatore si tiene a Firenze il 25 e 26 febbraio, 
durante la quale viene definito il tema: Le rivoluzioni africane nel quadro della 
rivoluzione mondiale del XX secolo. Gli scrittori Jean Amrouche, Alioune Diop57 
e Philippe Leboucq58, con il segretario del Congresso mediterraneo della cul-
tura, Joe Golan, si impegnano a prendere contatto con le più note personalità 
intellettuali dell’Africa nera.

Il Colloquio mediterraneo è fissato dal 19 al 25 maggio e in questo modo 
serve anche per favorire ‘contatti informali’ tra rappresentanti francesi ed algeri-
ni, in concomitanza con l’inizio del Colloquio di pace ad Evian (20 maggio), tra 

54 Ferhat Abbas (Taher 1899-Algeri 1985). Nazionalista moderato, ebbe un ruolo di rilie-
vo nel processo di indipendenza algerina. Inizialmente favorevole all’intesa con i francesi, 
nel 1938 fondo l’Union Populaire e nel 1946 l’Udma (Unione democratica del manifesto 
algerino). Membro della seconda Costituente francese dal 1946 allo scoppio della guerra 
d’Algeria (1954) e dell’Assemblea Algerina dal 1948, aderì al Fln (Fronte di Liberazione na-
zionale) solamente nel 1956. Presidente del governo provvisorio (1958-1961), fu estromesso 
(1961) da ruoli di primo piano dai nazionalisti radicali che gli preferirono Ben Khedda. 
Dopo la conquista dell’indipendenza divenne presidente dell’Assemblea costituente della 
nuova Repubblica Algerina (1962). Abbandonò la politica nel 1963 per forti contrasti con 
il presidente Ahmed Ben Bella, e l’anno successivo fu arrestato: nel 1965 tornò in libertà. Fu 
completamente riabilitato solo nel 1984.

55 Anna Eleanor Roosevelt (New York 1884-ivi 1962). Nipote del presidente Usa Theo-
dore Roosevelt, studiò in Inghilterra e nel 1905 sposò il cugino Franklin. Dal matrimonio 
nacquero sei figli. Come First Lady, dal 1933 al 1945, sostenne e promosse le scelte e la 
linea politica del marito, il presidente Franklin Delano Roosevelt, nota come New Deal. Si 
impegnò attivamente durante tutta la sua vita nella tutela dei diritti civili, e fu tra le prime 
femministe. Ebbe un ruolo importante nel processo di creazione delle Nazioni Unite, della 
United Nations Association e della Freedom House. Presiedette la commissione che delineò 
e approvò la Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo.

56 Vedi lettere in: La Pira Sindaco, vol. III, pp. 49 ssg.
57 Alioune Diop (Saint-Louis 1910-Parigi 1980). Di famiglia musulmana, frequentò una 

scuola coranica durante l’infanzia ma da adulto si convertì al cristianesimo: fu battezzato 
la notte di Natale del 1944 a Saint-Flour nel Cantal (Francia) col nome di Jean. Compì i 
suoi studi tra Algeri e Parigi conseguendo una licenza in lettere classiche. Fece l’insegnante 
e il funzionario in varie scuole, tra cui l’École nationale de la France d’outre-mer, e poi il 
capo di gabinetto del Governatore generale dell’Africa Occidentale francese. Senatore 
in Francia fra il dicembre 1946 e novembre 1948, militava all’epoca nella Sfio (Section 
Française de l’Internationale Socialiste). Nel 1947 fondò la rivista «Présence africaine». 
Nel 1956 organizzò alla Sorbona il Congrès des écrivains et artistes noirs, a favore della 
decolonizzazione. Creò anche la Société africaine de culture (Sac). Con Léopold Sédar Sen-
ghor diede vita al primo Festival mondial des Arts nègres nel 1966 a Dakar. Nel periodo di 
preparazione del Concilio Vaticano II mobilitò, in seno alla Sac, gli intellettuali cattolici 
per il colloquio che ebbe luogo a Roma dal 26 al 27 maggio 1962, sul tema Personalità 
africana e cattolicesimo.

58 Philippe Leboucq, segretario generale del centro di documentazione delle industrie mine-
rali ed energetiche d’oltremare.
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Francia ed Algeria. Non a caso il Sindaco di Firenze ha inviato subito messaggi 
augurali per un fecondo lavoro al generale de Gaulle e all’algerino Ferhat Abbas.

Significativa la partecipazione di Stati dell’Africa Nera, della quale 12 pae-
si avevano raggiunto l’indipendenza l’anno prima. Tra le presenze ad alto livel-
lo di vari paesi africani, Oliver Tambo59, leader dell’African National Congress, 
che denunciò il problema della discriminazione razziale, mentre stava per esse-
re promulgata la nuova Costituzione sudafricana, basata sull’apartheid60.

Martin Buber, invitato anche quest’anno e impossibilitato a partecipare, in-
viò un significativo messaggio augurale:

[…] è necessario prima di tutto che gli uomini di buona volontà si parlino, 
come solo loro sanno fare. Con tale espressione evangelica io intendo coloro 
che, in questo momento caotico, vedono in comune la realtà della situazione 
umana e tendono in comune verso un consorzio comune umano.
Che si aiutino a guardare, a desiderare, a parlare veramente, che si ascoltino 
veramente, ed allora i popoli li seguiranno e i governi seguiranno i popoli: È il 
momento61.

Nel discorso di apertura dei lavori, il 19 maggio, Giorgio La Pira spiega:

[…] perché questo allargamento (che caratterizza il III Colloquio Mediterraneo) 
della nostra “idea mediterranea” all’Africa Nera? […]
Per comprenderlo fino in fondo, bisogna arditamente spalancare tutte le 
finestre dell’intelligenza e dell’animo e guardare con amore penetrante il corso 
tanto imprevedutamente nuovo e veloce della storia odierna. […]
Gli Spazi cosmici, attraversati; la guerra, impossibile; la pace, ineluttabile; lo 
sradicamento della miseria, della disoccupazione, della ignoranza, necessario; 
l’elevazione di tutti i popoli ai livelli più alti della vita scientifica, economica, 
culturale, politica, religiosa già in atto (con progressione geometrica) su tutto 
lo spazio delle nazioni; l’adorazione del Dio vivente in piena rifioritura – 

59 Oliver Tambo (Bizana 1917-Johannesburg 1993). Laureato in matematica e fisica, fondò 
con Walter Sisulu e Nelson Mandela la Youth league dell’African national congress (1944). Più 
volte incarcerato dal regime, fu costretto all’esilio e gestì la campagna internazionale anti-
apartheid creando il South African united front (1961). Subentrò ad Albert J. Luthuli come 
presidente dell’Anc (1977-1991). Dopo un lungo esilio in Zambia, rientrò in Sudafrica nel 
1990, dopo gli accordi tra Anc e governo sudafricano.

60 Sui lavori del III Colloquio mediterraneo cfr. i resoconti firmati da Vittorio Citterich per 
il «Giornale del Mattino»: L’Africa è la testimonianza della necessità del disarmo (21 maggio 
1961, p. 3); Il 29 maggio scoppierà la rivolta in Sud Africa (22 maggio 1961, p. 1); Collabo-
razione Africa-Europa però «da amici dello stesso livello» (23 maggio 1961, p. 3); La «noblesse» 
della Francia è prevalsa sulla diffidenza (24 maggio 1961, p. 3); In tre fatti il risultato del 
colloquio mediterraneo (25 maggio 1961, pp. 1 e 2); La lezione degli africani (26 maggio 
1961, p. 2).

61 Lettera del 15 maggio 1961 in Carteggio Giorgio La Pira-Martin Buber, cit., p. 214.
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malgrado le resistenze attive dell’ateismo che coprono ancora, come ombra, 
tanta parte del mondo – presso tutti i popoli e tutte le città e tutte le nazioni 
della terra! […]
Ebbene: il “dialogo” fra i popoli mediterranei e i popoli dell’Africa Nera (il suo 
valore, diciamo così, organico, ontologico, di fondo, provvidenziale) va visto 
appunto (per essere compreso) in questa grandiosa prospettiva della nuova 
epoca storica nella quale siamo già entrati. […]
Ebbene, amici dell’Africa Nera: il compito che Dio vi affida, la missione e 
la vocazione di cui Egli fa ricchi i vostri popoli e le vostre nazioni e le vostre 
culture, – la negritudine! – nel momento stesso in cui voi entrate come attori 
essenziali della storia presente e futura è come da voi stessi è stato detto, 
quello di attirare e di integrare con elementi preziosi ed originali di giovinezza 
religiosa, spirituale, culturale, sociale, economica e politica; con aspetti inediti 
di bellezza e di luce – la vita e l’espansione (dopo le debite purificazioni e 
potature) di questa antica querce mediterranea radicata nel cuore geografico, 
storico, religioso e civile del mondo: radicata e non esageriamo davvero nel dire 
questo! nel Cuore stesso di Dio!62

Nel discorso di chiusura del Colloquio La Pira si mostra ancora più fiducioso:

Seguendo con attenzione scientifica e sperimentale i lavori del Colloquio, noi 
tutti abbiamo potuto notare la presenza di questa forza motrice e finalizzatrice 
della storia odierna: ogni popolo del Mediterraneo e dell’Africa Nera […] 
è internamente sospinto, malgrado tutto, in una direzione unica e verso un 
unico porto […] definibili con tre nomi: 1) Indipendenza politica 2) Pace 3) 
Cooperazione integratrice […].

Infine La Pira fa un pur rapido accenno ad un progetto che stava concertan-
do con Enrico Mattei: «vasti ed arditi piani di studi universitari di altissimo li-
vello scientifico e tecnologico (oltre che umanistico) destinati specialmente alle 
giovani generazioni di Africa e di Asia: essa spera di accogliere folte schiere di 
giovani mediterranei, africani ed asiatici che saranno gli edificatori della socie-
tà e della civiltà di domani»63.

Al termine dei lavori viene approvato un progetto di risoluzione, poi presen-
tato ai giornalisti dal ministro della Giustizia del Senegal, Gabriel D’Arboussier. 
Vi si ribadisce che «ogni popolo ha diritto alla propria indipendenza ed al suo 
libero sviluppo» mediante la «decolonizzazione nell’ordine politico, sociale, 
economico e culturale» e si insiste sulla «necessità dell’abolizione di ogni for-
ma, manifesta o larvata, di discriminazione razziale». Si annunciava anche che 

62 Il sentiero di Isaia, ed. 1979, pp. 13-25.
63 La Pira Sindaco, vol. III, pp. 57-62.
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il prossimo incontro esaminerà «a quali condizioni la cooperazione economica 
con i paesi in via di sviluppo è compatibile con il rispetto della loro sovranità»64.

In Marocco da Hassan II

Il 10 giugno La Pira riceve un telegramma dall’ambasciata a Roma del 
Marocco65. Contiene l’invito per il volo inaugurale della linea Milano-Casablanca 
della compagnia aerea Royal Air Maroc, previsto per il 21 giugno. Sa che è sta-
to il giovane re Hassan II a volerlo nel gruppo di 42 personalità rappresentanti 
gli ambienti economici e finanziari italiani, tra cui il presidente della Camera di 
commercio italo-marocchina, delegati delle principali aziende (come Fiat, Eni, 
Italconsult) e alcuni giornalisti. E il 16 giugno gli scrive direttamente:

Maestà,
verrò, dunque, il 21 in Marocco: grazie!
Desidero dirLe questo: la prima visita desidero farla presso la tomba di Suo 
Padre [Maometto V, ndr]: desidero andarci per pregare, col cuore, pel Marocco 
e per la fraterna cooperazione fra i popoli del Mediterraneo e del mondo.
Desidero anche vedere la Sua sorellina piccina [Lalla Amina66, ndr], quella che 
Suo Padre portava sempre con sé, segno prezioso di innocenza e di preghiera. 
[…]
Sono molto contento di tornare in Marocco e di rivedere Lei, Maestà, e tanti 
amici: il Marocco è davvero, in qualche modo, “casa mia” e “patria mia”.
In questo spirito parleremo pure del “ponte” Firenze-Fes67.

La Pira vola in Marocco con i due assessori Fioretta Mazzei e Sergio Martelli. 
Il programma prevede visite a Rabat, Fez, Meknes e Mohammedia. Il ritorno a 
Milano, sempre da Casablanca, è fissato per la mattina del 24 giugno.

Il 23 giugno, prima di ricevere la delegazione, Hassan II, saluta privatamen-
te La Pira in un salotto del Palazzo reale, e insiste perché si fermi ancora qual-
che giorno in Marocco. E proprio di lui parla agli altri ospiti italiani che salu-
ta subito dopo nel cortile reale:

64 Cfr. V. Citterich, In tre fatti il risultato del colloquio mediterraneo, cit.
65 ALP, Sez. 1, busta 9, fasc. 1, doc. 74.
66 Lalla Amina (Antsirabe, Madagascar 1954-Rabat 2012). Figlia del re del Marocco Mao-

metto V e della sua terza moglie Lalla Bahia bint Antar, nacque mentre la sua famiglia era in 
esilio in Madagascar. Al rientro in Marocco visse in una villa separata per essere cresciuta più 
normalmente. Fequentò il Royal College e l’Università di Rabat. Si sposò con un medico da 
cui ebbe una figlia. Rimasta presto vedova si dedicò alla sua grande passione, i cavalli: è stata 
presidente della Federazione reale marocchina di sport equestri dal 1999 fino alla morte.

67 ALP, Sez. 1, busta 9, fasc. 1, doc. 71.
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La vostra presenza qui mi è particolarmente gradita perché voi accompagnate un 
grande amico del Marocco e un grande amico del compianto padre Maometto 
V, il prof. La Pira. Egli è un uomo che noi tutti amiamo. Sono convinto che se 
il Marocco e l’Italia resteranno fedeli alla loro vocazione potranno portare un 
contributo alla pace del mondo68.

La mattina del 24 giugno, alle 7, La Pira partecipa alla Messa celebrata dall’ar-
civescovo di Rabat, il francescano Louis-François-Bienaimé-Amedée Lefèvre. 
Sul suo diario annota questa riflessione:

La Chiesa del Marocco; la Chiesa di Firenze e la città di Firenze: mediazione del 
Precursore: non è la funzione di battistrada di Firenze? Il sindaco di Firenze nel 
cuore stesso del mondo islamico, nel giorno del Precursore, per unire alla città 
di Fés ed a tutto il popolo del Marocco, la città del Battista ed instradarlo, per 
così dire, nel cuore dell’Islam. Funzione “missionaria” della città del Battista. 
Coincidenza anche con l’inizio dell’anno islamico. Parate via Domini69.

La sera del 26 giugno si incontra di nuovo con Hassan II. Poi annota sul 
suo diario:

“Atto di orientazione”: ecco il senso storico della visita al Marocco e della visita di 
stasera al Re: la storia del Marocco (e dell’Islam) “passa” da Maometto V, Amina 
(la piccola principessa) e “tocca” Firenze: essa è orientata verso il porto “finale” 
di Abramo: il suo movimento (che attrae l’intiera storia futura dell’Islam) è 
movimento di convergenza verso il Signore, verso Maria; assistiamo ai “segni 
dei tempi” che maturano il mistero di Cristo nella storia del mondo: è un 
“segno” dell’unità della famiglia cristiana ed umana, verso cui è avviata la 
Chiesa (Concilio Vaticano II)70.

Hassan II aveva voluto che il Professore non ripartisse il 24 con il resto della 
comitiva italiana per farlo partecipare il 28 giugno – nel palazzo reale di Dar Er 
Salam – ad una riunione straordinaria del Consiglio dei ministri, allargata ai go-
vernatori delle province e ai funzionari di alto grado dell’amministrazione stata-
le. Nelle sue intenzioni voleva essere una «mobilitazione generale» del paese per 
valorizzare tutte le risorse e combattere la disoccupazione, specialmente agrico-
la. Un appuntamento che il giovane re considerava «il giorno più impegnativo 
e più bello della sua vita». Al termine del suo discorso alcuni ministri chiesero 
chiarimenti su come attuare questa «mobilitazione generale» e con quali risorse.

68 Re Hassan ha ricevuto la delegazione italiana, «Giornale del Mattino», 24 giugno 1961, p. 1.
69 ALP, Sez. 13, busta 1, quad. 9, c. 40; in ALP, Sez. 1, busta 9, fasc. 1, doc. 75, anche diversi 

appunti sul viaggio in Marocco.
70 ALP, Sez. 13, busta 1, quad. 9, c. 43.
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Lei, signor ministro – rispose Hassan II ad una di queste domande – mi ha 
chiesto come faremo a garantire il finanziamento delle nostre iniziative. 
Ebbene, le possibilità ci sono, come potrebbe spiegare il prof. La Pira che ha, 
anche a questo proposito, delle tesi interessanti. Perché il prof. La Pira dice, ed 
ha ragione, che la cosa importante è di dare lavoro e di costruire. Questo è già 
creare denaro; e il denaro tira altro denaro. Basta avere coraggio, fede e fantasia.

Le parole del sovrano – racconta Citterich – vennero accolte da «un prolun-
gato applauso all’indirizzo dell’ospite italiano che, nel corso della riunione, ha 
avuto numerosi contatti con i ministri e i governanti presenti».

In serata La Pira si reca in visita nella villa Yasmine alla piccola principes-
sa Lalla Amina, che promette che sarà presente «se sua Maestà lo vuole», al ge-
mellaggio fra Firenze e Fez71.

Il professore ripartirà per Milano, via Parigi, nel pomeriggio del 30 giugno. 
Appena giunto in Italia invia ad Hassan II un telegramma per ringraziarlo «per 
la nobile e fraterna accoglienza», felice di aver preso parte «all’atto fondamen-
tale dello sviluppo economico e sociale del popolo marocchino». E gli dà ap-
puntamento a Firenze, in settembre, per la firma del gemellaggio con Fez, «che 
segnerà un passo nel cammino comune delle nostre due grandi civiltà verso la 
storia e la società di domani»72. A questo proposito il 6 luglio scrive anche al 
governatore della Provincia di Fez, Bensalem Guessous73, indicandogli la possi-
bile data da concordare con Hassan II: il 7 o l’8 settembre, perché

71 V. Citterich, Una nuova epoca per il Marocco, «Giornale del Mattino», 29 giugno 1961, 
pp. 1 e 2. Tornato in Italia, il 3 luglio, Visitazione di Maria, La Pira le scrive questa lettera: 
«Cara Amina, ecco la lettera promessa. Sono stato tanto contento di averti visitato e di aver 
parlato con te di tante cose belle: ricordi quanto ho scritto nel quaderno: – la Città del Fiore 
al fiore del Marocco? Ebbene: è questo l’augurio sempre più vivo che io formulo per te: che 
tu possa essere sempre più – per tutto il popolo marocchino – un fiore tanto bello e tanto 
carico di profumo verginale e di immensa speranza: tu laetitia Jerusalem, come dice il salmo 
a proposito della Madonna, la madre verginale di Gesù. Va bene? Ricordami caramente alla 
mamà, alle tue amiche e tu ricordati di mantenere la promessa fatta: cioè pregare per me. Ti 
attendiamo, a Settembre, a Firenze» (ALP, Sez. 1, busta 9, fasc. 1, doc. 84).

72 «Rentré en Italie j’envoie mes très cordiaux remerciements de l’accueil si noble et fraternel. 
J’ai été très heureux de participer a l’acte fondamental du développement économique et 
social du peuple marocain et de collaborer au prochain voyage politique destiné à avoir 
d’heureuses répercussions. Florence attend en septembre Votre Majesté pour ce jumelage 
avec Fez qui va marquer une étape dans le chemin commun de nos deux grandes civilisa-
tions vers l’histoire et la société de demain» (ALP, Sez. 1, busta 9, fasc. 1, doc. 83).

73 Bensalem Guessous (Fez 1919-?). Studiò farmacia in Francia dal 1942 al 1947. Attivo 
nella lotta per l’indipendenza, membro del Parlamento dal 1957, fu presidente della Fede-
razione delle Camere di commercio e industria del Marocco. Governatore di Fez, e poi della 
regione di Tangeri, ministro dei Lavori pubblici nel 1963, quindi ambasciatore del Marocco 
in Benelux, fino al 1972, quando divenne ministro delle Finanze. È stato poi a capo della 
Confederazione generale delle imprese marocchine dal luglio 1985 al giugno 1988.
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Firenze, in quei due giorni, celebra solennemente la festività della nascita della 
Vergine […].
Sarebbe così una occasione quanto mai propizia per inquadrare nel corpo della 
vita popolare fiorentina il gemellaggio fra Firenze e Fez: così tutto il popolo 
fiorentino parteciperebbe effettivamente alla “alleanza” fra le due città […]
Come Lei sa, desideriamo dare a questo gemellaggio un carattere eccezionale: 
fare in modo che esso sia al livello delle due civiltà che desideriamo vedere 
insieme avviate verso la storia e la civiltà di domani74.

La Mater et Magistra

Sabato 15 luglio – anche se recava la data del 15 maggio – viene resa nota la 
prima enciclica di Giovanni XXIII, la Mater et Magistra75. La Pira la commen-
ta il giorno stesso con un editoriale sul «Giornale del Mattino». Ne evidenzia 
l’«idea animatrice» nel fatto che «la Chiesa entra arditamente, con la pienezza 
delle sue forze, divine ed umane, temporali ed eterne, nel cuore stesso dell’e-
poca nuova nella quale è entrata la storia del mondo». Un’«epoca di spettacola-
re grandezza», percorsa – come scrive il Papa – «da errori radicali, e straziata e 
sconvolta da disordini profondi» ma nella quale si aprono per la Chiesa «possi-
bilità immense di bene». E auspica che si proporzioni «a questa crescita gigan-
tesca della storia dei popoli le strutture della società».

La Pira individua nella «socializzazione» uno degli aspetti caratterizzanti 
dell’epoca nuova. Una «socializzazione che non sradica l’attività creatrice della 
persona umana, ma anzi la potenzia e la finalizza». E si chiede:

Ma bastano le strutture nuove e le tecniche nuove – sia pure adeguate all’epoca 
spaziale e capaci di affrontare in radice i problemi economici e sociali del mondo 
– per dare ordine vero e vera stabilità ed autentica pace alla famiglia dei popoli?
No, è evidente: la strutturazione nuova del mondo – se vuole essere nuova, 
davvero, giovane! – esige il superamento radicale di ogni visione materialistica 
ed atea della vita76.

Scrive il 17 luglio al Papa:

[…] grazie per il grande documento che avete donato alla Chiesa ed al mondo 
delle nazioni: – carta di navigazione della storia futura e della società e della 
civiltà futura! […]

74 ALP, Sez. 1, busta 9, fasc. 1, doc. 86.
75 Fu pubblicata su «L’Osservatore Romano» del 15 luglio 1961 alle pp. 1-6 (testo latino) e 

7-11 (testo italiano).
76 G. La Pira, Un’idea animatrice, «Giornale del Mattino», 15 luglio 1961, pp. 1 e 2; La Pira 

Sindaco, vol. II, pp. 63-64.
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La Vostra Enciclica è l’Enciclica dei tempi nuovi, dei popoli nuovi, della 
cristianità nuova: per riflesso, essa avrà immense ripercussioni nel mondo 
“libero” e – nonostante tutto – nello stesso spazio “marxista”.
La Chiesa si è posta nel cuore della storia futura: ecco, in sintesi, il giudizio di 
coloro che riflettono sulla storia del domani!77

Il 7 agosto registra a Roma, assieme ad altre cinque personalità, un com-
mento all’enciclica per la televisione78. Con soli cinque minuti a disposizione 
ha dovuto gioco forza essere molto schematico. Ecco come racconta il suo in-
tervento al Papa il giorno dopo:

1) bisogna vedere l’Enciclica nel contesto degli atti e degli orientamenti 
dell’attuale Pontefice (in continuità con Pio XII): e cioè, il primo Radiomessaggio 
[…]; la indizione del Concilio Vaticano II […]; l’orientamento verso l’Unità 
della Chiesa […]
2) Bisogna vedere l’Enciclica (così considerata) nel contesto totale della storia 
presente (di questa nuova epoca storica): che significato ha?
3) La Chiesa, interrogando, per così dire, il proprio “istinto profetico” […] 
penetra nel cuore dell’epoca presente […] e ne indica le caratteristiche essenziali 
e le essenziali tendenze: esse sono sette (come le stelle dell’Apocalisse!)
1) Epoca nucleare e spaziale: quindi, epoca nella quale sono mutati tutti i 
rapporti elementari della convivenza umana […].
2) Epoca di pace: pace ineluttabile, malgrado tutto: perché la guerra è 
impossibile […]
3) Epoca di emergenza storica e politica di tutti i popoli di Asia e di Africa: fine 
del colonialismo e sradicamento di ogni neocolonialismo […].
4) Epoca di strutturazione “socializzata” della economia per poter risolvere 
organicamente i problemi essenziali della persona umana: il lavoro, la casa, la 
scuola, l’assistenza e così via […].
5) Epoca di unità economica e, in certo senso, politica (e sociale) di tutte le 
nazioni […].
6) Epoca dell’Unità della Chiesa: unità già in “movimento”: la “convergenza” 
(andare verso un solo punto) è già in moto […]
7) Epoca della inserzione della Chiesa – come lampada che illumina dal di 
dentro, purificando ed elevando tutti i valori umani dei popoli – nel corpo 
totale delle nazioni […].

77 Lettere a Giovanni XXIII, Lettera 64 del 17 luglio 1961, p. 271.
78 Cfr. gli appunti per la trasmissione (ALP, Sez. 11, busta 5, fasc. 9); parteciparono al dibattito 

anche Federico Alessandrini, Alessandro Buttè, Francesco Vito, Arturo Carlo Jemolo e Giu-
seppe Lazzati: cfr. Mater et magistra. Contenuto e valore dell’enciclica di Giovanni XXIII in un 
incontro alla televisione, presentazione di G. Vecchietti, ERI, Edizioni RAI radiotelevisione 
italiana, Torino 1962; il testo di La Pira non è l’intervento televisivo ma quello che stenderà 
il 22 agosto e che poi pubblicherà anche in un fascicolo. Cfr. anche F. De Luca, Sei studiosi 
cattolici alla tv parlano dell’enciclica «Mater et Magistra», «La Stampa», 23 agosto 1961, p. 5.



1243ANNO 1961

Bisogna qui ricordare l’immagine del villaggio nuovo costruito attorno alla 
vecchia fontana della Chiesa, che dà acqua salutare a tutte le generazioni79.

Al termine della lettera manifesta al Papa il suo proposito di «scrivere tut-
to questo in un breve opuscolo». L’ampia riflessione, datata 22 agosto 1961, il 
giorno stesso in cui la Rai manda in onda lo speciale sull’enciclica registrato il 
7, verrà pubblicata a stampa in un fascicolo di 40 pagine, con il titolo: Edificare 
una città nuova attorno alla fontana antica80.

***

Dal 28 al 31 luglio il Consiglio comunale è lungamente impegnato in Palazzo 
Vecchio per la discussione sul bilancio. La Pira interviene più volte e farà stam-
pare gli interventi in un opuscolo: Cinque domande sul sistema economico e sul 
bilancio di Firenze. Una copia della pubblicazione la fa pervenire al Papa con 
questo biglietto di accompagnamento: 

[…] interessano le pagine 20-22 ove viene richiamata la Vostra significativa 
immagine della fontana per indicare come noi concepiamo la esperienza 
politica fiorentina! Siamo come vedete, nell’orbita della Mater et Magistra81.

Nella relazione introduttiva sottolinea come occorra commisurare i bilanci ai 
bisogni delle comunità locali e come sia doveroso un maggior carico fiscale sui 
redditi maggiori, e le ragioni per chiedere un intervento dello Stato per Firenze.

Fanfani a Mosca incontra Krusciov

L’incontro a Vienna tra Kennedy82 e Krusciov il 3 e 4 giugno dà impulso 
alle relazioni Usa-Urss, ma non permette di superare i nodi della questione te-

79 Lettere a Giovanni XXIII, Lettera 66, pp. 274-277.
80 Edificare una città nuova attorno alla fontana antica. Commento dell prof. Giorgio La Pira, 

Sindaco di Firenze all’Enciclica «Mater et Magistra», Firenze 22 agosto 1961, Tip. Giuntina 
[s.l. s.d.]; il testo uscì anche in due parti su «Testimonianze» (nn. 37 e 38 del 1961) e su 
«Il Focolare» (n. 37, 15 ottobre 1961 in 11 puntate dal n. 37, 15 ottobre 1961, al n. 1, 7 
gennaio 1962; Il fondamento e il progetto di ogni speranza, pp. 70-95); ripubblicata in Il 
sentiero di Isaia, ed. 1979, pp. 29-73.

81 Lettere a Giovanni XXIII, Lettera 67, p. 278.
82 John Fitzgerald Kennedy (Brookline, Massachusetts 1917-Dallas, Texas 1963). Figlio di 

J. Kennedy, ricco uomo d’affari di origine irlandese, ambasciatore Usa in Gran Bretagna. 
Laureatosi ad Harvard nel 1940, l’anno seguente si arruolò nella Marina da guerra. Fu 
eletto deputato al Congresso nel 1946 e nel 1952 al Senato. Nel 1957 ricevette il premio 
Pulitzer per il libro Profiles in courage (1956). Nelle elezioni del novembre del 1960 scon-
fisse il vicepresidente repubblicano Richard Nixon, divenendo così il primo presidente di 
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desca, essendo Krusciov orientato a voler concludere un trattato di pace sepa-
rata con la Germania Orientale.

Tutto ciò rischiava di rimettere in discussione gli accordi post-bellici, com-
preso il precario statuto che regolava Berlino ovest.

Tuttavia, in un telegramma di La Pira a John F. Kennedy si legge: «Bravo. 
Iddio ha benedetto questo memorabile incontro che ha aperto definitivamente 
alla storia del mondo le frontiere della pace e della speranza»83. 

Dal 2 al 5 agosto Amintore Fanfani – in qualità di capo del governo – è sta-
to in visita a Mosca. Ha visto due volte Nikita Krusciov e lo avrebbe convinto 
a gestire personalmente i rapporti con la Santa Sede per allacciare una qualche 
relazione. Per La Pira è stato un viaggio davvero «provvidenziale»: «Il Signore 
lo ha manifestamente guidato e benedetto: che mistero! E quali luci esso farà 
fiorire nel futuro!», scriverà84.

Nel diario di Fanfani al giorno 3 agosto in effetti si legge:

Alle 13,30 colazione all’ambasciata, durante la quale con K.  parliamo del Papa. 
[…] Su mia domanda dice di aver tentato qualche relazione con la S[anta] 
Sede, ma senza costrutto per “eccessive pretese”. Gli dico che deve occuparsi 
personalmente della cosa, molto importante per la pace del mondo, specie in 
vista del concilio ecumenico; ed egli mi promette di farlo. […] Mi pare di aver 
fatto qualche presa psicologica su K. E questo è il seme. Il resto verrà. L’uomo 
è singolare, ha bisogno della pace, è inquieto per la posizione comunismo-
religione, è allettato dalla possibilità di un leale discorso con l’Italia85.

In Italia e nelle capitali europee queste prime aperture di Krusciov, segno di 
una disponibilità a negoziati, dopo i colloqui con Fanfani, creano un apprez-
zamento generale. Ma è la questione di Berlino che vede una contrapposizio-

religione cattolica. Entrato alla Casa Bianca, si circondò di esperti e intellettuali di valore, 
lanciando la parola d’ordine della ‘Nuova frontiera’. Fu perciò varato il piano ‘Alleanza per il 
Progresso’ di cospicui aiuti ai paesi dell’America Latina, e l’altro del ‘Corpo per la pace’ con 
l’invio di giovani esperti volontari in vari paesi in via di sviluppo; furono pure accelerati gli 
stanziamenti e i piani per il primo lancio spaziale di astronauti americani. Tra gli insuccessi 
va annoverato l’appoggio all’impresa degli esuli cubani col loro sbarco alla Baia dei Porci, 
che portò – con il successivo tentativo di installazione dei missili russi a Cuba – il mondo 
all’orlo di un conflitto nucleare tra Urss e Usa. Dopo la risoluzione della crisi, seguì dopo 
pochi mesi (agosto 1963) un’attenuazione della guerra fredda, quando fu firmato a Mosca 
un trattato sulla limitazione degli esperimenti nucleari. Di fronte ai disordini razziali che si 
ebbero nel paese presentò un disegno di legge di ampie proporzioni a favore dei negri, che il 
suo successore Lyndon B. Johnson sarebbe riuscito in seguito a far approvare. A Dallas, dove 
si trovava per la campagna elettorale per il secondo mandato, fu ferito a morte da uno o più 
assassini in un attentato mai interamente chiarito nelle sue modalità.

83 ALP, Sez. 1, busta 14, fasc.10, ins.1, doc. 9.
84 Lettere a Giovanni XXIII, Lettera 66, dell’8 agosto 1961, p. 277.
85 Fanfani, Diari, cit., vol. IV 1960-1963, p. 274.
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ne sempre più tesa tra la Germania Federale e la Repubblica Democratica. La 
sera del 13 agosto viene chiusa all’improvviso dalla Germania Est la Porta di 
Brandeburgo. Compaiono i primi reticolati e i «cavalli di frisia» e vengono sca-
vati dei fossati. Una decisione che coglie di sorpresa e viene sottovalutata. Così, 
in pieno ferragosto, squadre di operai sono già al lavoro per iniziare a costruire 
«il muro». Un muro che dividerà tragicamente per 28 anni Berlino in due parti.

Proprio alla vigilia dell’Assunta La Pira va a trovare Fanfani che nel primo 
pomeriggio è a Camaldoli, dove ha deciso di trascorrere la festività. Fanfani an-
nota nel diario la visita. Ma non accenna ad altro.

Il 15 agosto La Pira è di nuovo a Firenze. Aveva promesso di essere presente 
agli annuali esercizi spirituali a La Verna con i membri della Regalità di Cristo, 
ma fa sapere al ‘Fratello maggiore’ Franceschini che andrà solo l’ultimo gior-
no. Per l’Assunta è impegnato infatti a Firenze per ricevere in Palazzo Vecchio 
cento scrittori sovietici, esattamente due anni dopo il primo viaggio a Mosca: 
«[…] le “coincidenze” sono il misterioso tessuto con cui il Signore “ricama” la 
storia della Chiesa e del mondo», gli aveva scritto86.

Il gemellaggio con Fez e i rilievi del Sant’Uffizio

La sera del 7 settembre, nel Salone dei Cinquecento, viene sancito il gemel-
laggio di Firenze con la città di Fez, in Marocco.

Il discorso di La Pira – alla presenza di Sua Maestà, il Re del Marocco, 
Hassan II, del presidente della Repubblica Giovanni Gronchi e del presidente del 
Consiglio, Amintore Fanfani – mette in evidenza la città di Firenze come labora-
torio storico della nuova era di pace e di incontro tra le culture di tutti i popoli. 

La Pira coglie l’occasione della imminente festività dell’8 settembre per esal-
tare Maria come comune punto di riferimento del Cristianesimo e dell’Islam:

Quale speranza per tutti noi, per tutta la Cristianità, per tutto l’Islam, per tutte 
le nazioni della terra: non per nulla Essa, Maria, è per voi e per noi la Regina del 
Mondo e la bellezza delle Nazioni: Essa che è, in maniera specifica e formale, 
la Regina di Firenze!
Questa coincidenza, dunque, ci riempie l’anima di letizia e apre davanti a noi, 
malgrado tante severe nuvole – provocate dalle esplosioni atomiche – orizzonti 
sereni di grazia, di purità e di pace”! “Tutte le generazioni mi chiameranno 
beata”!87

86 La Pira-Franceschini, Lettera 59, 13 agosto 1961, p. 243; cfr. Turisti russi in Palazzo Vecchio, 
«Giornale del Mattino», 17 agosto 1961, p. 5.

87 La Pira Sindaco, vol. III, pp. 77-84. Cfr. anche V. Citterich, Un vessillo di speranza per tutti 
i popoli del mondo, «Giornale del Mattino», 8 settembre 1961, pp. 1 e 2; M. Fazio, Gronchi 
e Fanfani al «gemellaggio» tra Firenze e la città di Fez, centro spirituale del Marocco, «La 
Stampa», 8 settembre 1961, p. 7.
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Pochi giorni dopo il discorso di La Pira all’apertura del gemellaggio con Fez vie-
ne preso in esame dal Sant’Uffizio. Il vescovo coadiutore di Firenze Florit ne aveva 
segnalato il testo, pubblicato l’indomani sul «Giornale del Mattino» di Firenze. 

Dall’assessore del Sant’Uffizio, mons. Pietro Parente88 il 12 settembre parte 
la seguente lettera all’indirizzo di mons. Florit:

[…] l’Eccellenza Vostra Reverendissima ancora una volta si trova nella necessità 
di segnalare le sconsiderate iniziative e le equivoche espressioni del fin troppo 
noto professor Giorgio La Pira […].
Sono poi a confidarLe, in via del tutto riservata, che è in animo di questa 
Suprema fare gli opportuni passi perché l’ambiguo disorientante contegno del 
La Pira resti definitivamente inquadrato nella sua oggettiva luce, e non possa 
più essere in alcun modo avallato da pretese approvazioni dall’alto […]89.

Nuova missiva dal Sant’Uffizio l’11 ottobre. Spedisce sempre l’assessore 
Pietro Parente: redige e invia a mons. Florit un promemoria con la segnalazio-
ne di cinque punti critici rilevati nel discorso di La Pira. Florit è invitato a con-
vocare in Curia il Sindaco per contestargli quei punti.

«In quel discorso – aggiunge – nella foga retorica sono state dette cose ripro-
vevoli, atte a creare confusione d’idee e a fomentare un “irenismo” falso e dan-
noso per la nostra fede». L’assessore Parente si raccomanda: «l’Eccellenza vostra 
nel far leggere al La Pira il promemoria, non farà menzione del Sant’Offizio, 
ma presenterà la cosa come proveniente da un’autorevole organo della Santa 
Sede […]»90.

Il 9 novembre, mons. Florit risponde a Pietro Parente:

[…] siccome pochi giorni dopo il “gemellaggio” l’onorevole La Pira si era recato 
presso di me, ebbi a fargli presente cose che poi, con mio conforto, ho trovato 
anche nell’appunto gentilmente inviatomi dall’Eccellenza vostra.

88 Pietro Parente (Casalnuovo Monterotaro 1891-Città del Vaticano 1986). Dopo studi 
in filosofia (Pontificio Ateneo Sant’Apollinare), in teologia (alla Lateranense) fu ordinato 
sacerdote nel 1916 a Roma e subito nominato rettore del Seminario di Benevento, incarico 
che mantenne fino al 1926, quando tornò a Roma come docente alla Lateranense. Dal 
1934 al 1938 fu rettore della Pontificia Università Urbaniana. Nel 1938 tornò a Napoli, 
dove fondò la Facoltà di teologia e diritto canonico, ma già nel 1940 era di nuovo decente 
alla Lateranense. Nel 1955 fu nominato arcivescovo di Perugia e nel 1959 assessore della 
Congregazione per la Dottrina della Fede. Prese parte al Concilio aderendo inizialmente 
alle posizioni dell’ala conservatrice. Considerato come il massimo esponente della Scuola 
romana di teologia del XX secolo, fu segretario della Congregazione per la Dottrina della 
Fede dal dicembre 1965 al 1967, quando Paolo VI lo creò cardinale.

89 Cfr. Rossi, Chiesa della fede e Chiesa della storia nella riflessione spirituale e nell’esperienza 
politica di La Pira, cit., p. 42.

90 ASAF, Arcivescovi: Cardinale Ermenegildo Florit, Corrispondenza, anno 1961, in Positio, Sum-
marium Documentorum, doc. 61.
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Dato che si trattava soltanto di un suo promemoria, non mi è sembrato 
opportuno di richiamare in arcivescovado l’interessato, tanto più che ero 
privo di un documento ufficiale atto a comprovare che le osservazioni fattegli 
provenivano da un organo autorevole della Santa Sede.
Per la verità nell’incontro suddetto il professore La Pira ha dichiarato di voler 
stare con l’Autorità ecclesiastica. Certo, l’esuberanza del suo carattere e la 
convinzione che egli ha di essere un carismatico legittima il dubbio che si torni 
in un modo o in altro da capo […]91.

La Pira – a quanto pare – il 27 novembre ritorna in Curia, non si sa se di 
nuovo convocato o di sua iniziativa. E Florit fa sapere a voce al Sant’Uffizio la 
risposta del Sindaco.

Ad ogni buon conto La Pira, il 29 novembre, scrive una lunga lettera ‘chia-
rificatrice’ a mons. Florit. Lo ringrazia per il colloquio di due giorni prima e 
viene al dunque:

[…] Le confermo per iscritto quanto Le dissi a voce: e cioè:
Accetto pienamente le osservazioni fatte circa il discorso pronunciato per il 
gemellaggio di Firenze-Fez: Le ripeto di nuovo che si è trattato in ogni caso, 
di tesi e di espressioni enunciate da alte autorità intellettuali, teologiche e 
gerarchiche della Chiesa di Francia ed anche della Chiesa d’Egitto, del Marocco 
e di altri punti dello spazio arabo. Queste tesi, comunque, sono riprodotte (e in 
misura ancora più accentuata) in un pregevole recente volume degli intellettuali 
cattolici francesi (Recherches et Debats)92 (che io Le ho fatto pervenire), che porta 
– si capisce – il regolare “imprimatur” della Curia di Parigi. […]
È mia norma fondamentale di azione la seguente: non accettare mai e non 
affermare mai tesi che non siano già state accolte dalla teologia più sicura: che 
non abbiano, cioè, già avuto il sigillo della Chiesa […]93.

Prove di dialogo tra Giovanni XXIII e Krusciov

Il 10 settembre Papa Giovanni XXIII al termine della Messa per la pace delle 
Nazioni da Castel Gandolfo aveva letto un messaggio – diffuso per radio – nel 
grave momento di crisi internazionale per il rifiuto sovietico di non sospendere gli 
esperimenti nucleari, come invece avevano chiesto Stati Uniti e Gran Bretagna.

91 ASAF, Arcivescovi: Cardinale Ermenegildo Florit, Corrispondenza, anno 1961, ivi, doc. 64.
92 La Pira si riferisce ad un numero monografico di «Recherches et débats du Centre catholique 

des intellectuels français», edita a Parigi da Fayard; potrebbe trattarsi del n. 28 (settembre 
1959), Méditerranée Carrefour Des Religions, dove peraltro compaiono anche documenti sul 
I Colloquio mediterraneo, compresa la lettera d’invito di La Pira e il suo discorso di apertura 
del 3 ottobre.

93 ALP, Sez. 1, busta 167, fasc. 3, doc. 25. 
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Krusciov – a sua volta – aveva parlato del messaggio del Papa in termini 
positivi, in una intervista del 21 settembre alla «Pravda». La Pira scrive così a 
Giovanni XXIII il 5 ottobre: «Certo è questo – l’avvenimento politicamente 
e storicamente più grande […] è il “dialogo” iniziato fra Giovanni XXIII ed il 
suo più “formale” nemico: Krusciov!»94.

Il 25 settembre John Kennedy tiene alle Nazioni Unite il celebre discorso: 
l’umanità deve porre fine alla guerra o la guerra porrà fine all’umanità; o die-
cimila anni di pace o la terra ridotta ad un braciere. E La Pira scrive ad Arthur 
Schlesinger95, suo assistente speciale: «Discorso Presidente Kennedy apre grandio-
se prospettive per la storia, la pace e il progresso del mondo; può essere parago-
nato all’arcobaleno annunciante fine tempesta ed inizio tempo sereno. La Pira»96.

Il 26 settembre sono presenti alla V Tavola rotonda Est-Ovest a Roma – 
iniziativa internazionale promossa da parlamentari socialdemocratici svedesi 
– anche lo scrittore Il’ja Erenburg97 e il genero di Krusciov, Alexsei Agiubei98. 
Giorgio La Pira è invitato come sindaco di Firenze e vi partecipa, presiedendo 

94 Lettere a Giovanni XXIII, Lettera 73, pp. 287-291.
95 Arthur Meier Schlesinger Jr. (Columbus 1917-New York 2007). Figlio dello storico Ar-

thur Schlesinger Sr. (1888-1965), conobbe Gaetano Salvemini, che il padre aveva invitato ad 
insegnare ad Harvard nel 1933, e ne fu influenzato. Da militare collaborò con l’OSS (l’agenzia 
di spionaggio americana) durante la Seconda guerra mondiale e dopo il conflitto visitò l’Italia, 
invitato da Tullia Zevi, conosciuta nel 1940, conobbe Pietro Nenni e Giuseppe Saragat. Un 
suo libro del 1949 (The Vital Center: The Politics of Freedom, Houghton Mifflin Co., Boston) 
costituì una delle pietre militari per le politiche del cosiddetto New Deal avviato sotto la pre-
sidenza di Franklin Delano Roosevelt. Due volte vincitore del premio Pulitzer, è stato uno dei 
più stretti collaboratori di John F. Kennedy, redattore dei suoi discorsi sulla «Nuova Frontiera» 
e suo analista per la politica italiana. Sostenne l’opportunità di governi di centro-sinistra, anche 
se poi trovò l’opposizione nell’ambasciata americana a Roma e nel Dipartimento di Stato.

96 ALP, Sez. 1, busta 14, fasc. 10, sottof. 1, doc. 11; «La Badia», 5, 1981, p. 65.
97 Il’ja Grigor’evič Erenburg (Mosca 1891-ivi 1967). Dal 1909 al 1917 fu a Parigi in contatto 

con scrittori di vari paesi. Tornato in Russia nel 1917, aderì alla rivoluzione riservandosi libertà 
di critica; fondò asili e scuole, tenne corsi di letteratura russa a lavoratori e studenti, organizzò 
gruppi teatrali. Fu di nuovo a Parigi (1921), poi, espulso come bolscevico, vi tornò e vi restò 
fino al 1940 alternando il soggiorno con frequenti viaggi in Urss e nell’Europa occidentale. Po-
eta e scrittore incline al paradosso e alla satira distruttiva, durante la Seconda guerra mondiale 
divenne popolarissimo per i suoi attacchi contro il nazismo da Radio Mosca e per i suoi articoli 
come corrispondente di guerra. Nel 1954 pubblicò Il disgelo (ed. it. Einaudi, Torino 1955) la 
sua opera più celebre, in cui è affrontato il tema della libertà artistica in Urss.

98 Aleksey Ivanovich Adzhubei, conosciuto in Italia come Alexsei Agiubei (Samarcanda 
1924-Mosca 1993). Genero di Nikita Krusciov, avendone sposato nel 1949 la figlia Rada, si 
era laureato in giornalismo all’Università di Mosca nel 1952. La sua carriera giornalistica fu 
molto rapida: da corrispondente diventò presto caporedattore di «Komsomolskaya Pravda» 
(1957-1959) e poi di «Izvestia» (1959-1964). Membro del Soviet Supremo dell’Urss, mem-
bro del Comitato centrale del Pcus dall’ottobre 1961 al novembre 1964. Nel 1959 diede 
vita all’Unione dei giornalisti dell’Urss. Dopo la caduta di Krusciov venne immediatamente 
rimosso da caporedattore di «Izvestia» e dagli incarichi politici e inviato come capo diparti-
mento alla rivista «Unione Sovietica». 
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anche la seduta mattutina del 27. Ed è in questa occasione che incontra per la 
prima volta di persona Agiubei99.

Appena rientrato a Firenze, invia all’ambasciatore dell’Urss a Roma, Semion 
Kozyrev, un invito per la delegazione sovietica a visitare la città e preannuncia 
la disponibilità ad accogliere la prossima Tavola Rotonda Est-Ovest in Palazzo 
Vecchio.

***

Il 10 ottobre è atteso in Palazzo Vecchio Jurij Gagarin, l’astronauta sovieti-
co che il 12 aprile aveva realizzato il primo volo orbitale attorno alla terra sul-
la «Vostok I». La Pira lo aveva subito invitato a Firenze. Il 5 ottobre ne infor-
mava il Papa: 

[…] Farò un discorso nel quale penso di mettere in rilievo il significato 
provvidenziale di questa visita ed il messaggio che da essa si sprigiona: un 
messaggio che fa risplendere il comando di Dio sul possesso della terra, l’unità 
del mondo, la pace delle nazioni e la meraviglia dell’ordine del cosmo.

La Pira aggiunge: «Poi tradurrò questo discorso in russo (vi sarà l’Ambascia-
tore) e lo faremo circolare in Russia!»100.

Il 7 ottobre l’ambasciatore Kozyrev, molto dispiaciuto, inviò un telegram-
ma urgente comunicando a La Pira che Juri Gagarin si era improvvisamente 
ammalato e non poteva più venire in Italia101.

***

L’Unione Sovietica annuncia per il 31 ottobre l’esplosione di una bomba 
nucleare di circa 50 megaton. L’opinione pubblica mondiale è scossa. La Pira 
ricorda ancora una volta che «siamo sul crinale apocalittico dello storia» e scri-
ve il 26 ed il 28 ottobre a Krusciov accorate lettere. 

Fraternamente e vivissimamente Vi prego di desistere dalla esplosione terrifi-
cante annunciata per il giorno 31. […]
Ve ne saranno grate le mamme di tutti i continenti, che già tanto temono per 

99 ALP, Sez. 13, busta 1, quad. 9, cc. 87-88; cfr. G. Roti, La Pira e Nenni presiedono la tavola 
rotonda Est-Ovest, «Giornale del Mattino», 28 settembre 1961, p. 1; Aperti ieri a Roma i lavori 
della «Tavola rotonda» Est-Ovest, «l’Unità», 26 settembre 1961, p. 9; Berlino e unificazione 
tedesca alla «tavola rotonda» Est-Ovest, «l’Unità», 27 settembre 1961, p. 2; Unanime la «tavola 
rotonda» Est-Ovest sui problemi di Berlino, disarmo e ONU, «l’Unità», 28 settembre 1961, p. 2.

100 Lettere a Giovanni XXIII, Lettera 73, pp. 287-291.
101 ALP, Sez. 1, busta 12, fasc. 6, doc. 23.
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le generazioni future. […] Ve ne sarà grato vostro figlio il cui corpo riposa 
in questa terra, ma la cui anima riposa in cielo. E ve ne sarà grato il Padre 
Celeste che saprà considerare con cuore di padre il vostro atto di bontà e farà 
cominciare da esso una storia nuova per la pace e la convivenza fraterna davvero 
millenaria di tutti i popoli102.

Questa volta Krusciov rispose con una lunga lettera103, nella quale spiegava 
con forza le sue ragioni. Venne recapitata a La Pira il 5 novembre dal primo se-
gretario dell’ambasciata sovietica a Roma, Juri Mozgenko.

Il 7 novembre La Pira scrive ad Arthur Schlesinger, uno dei più stretti col-
laboratori di John Kennedy, sulla questione di Berlino, in seguito alla tensio-
ne est-ovest accesasi ad agosto, che provocò da parte della Germania dell’Est la 
costruzione del muro. È significativa, peraltro, l’insistenza con Schlesinger ed 
il calore del Sindaco per l’invito da fare al presidente John Kennedy: 

[…] dica al Presidente Kennedy: La Pira desidera che lei vada a Firenze e parli 
dal Salone dei Cinquecento, al mondo intiero […]; parli ai popoli di tutta la ter-
ra, apra loro le grandi prospettive di speranza dei profeti d’Israele e dell’Apoca-
lisse di S. Giovanni (…“i mille anni”), inviti di nuovo la Russia a quella grande 
opera comune di civiltà a cui egli già la invitò nel suo primo messaggio: varcare 
gli spazi; far fiorire i deserti, sondare gli oceani, sradicare la miseria e la fame; 
sradicare l’ignoranza, sradicare la malattia; e fare fiorire presso tutti i popoli i 
valori intramontabili della nostra intramontabile civiltà cristiana ed umana!104

Alexsei Agiubei, direttore dell’«Izvestija», aveva incontrato il 25 novembre il 
presidente John Kennedy nel soggiorno della sua residenza a Hyannis Port, in 
Massachusetts105. L’intervista, dai toni cortesi, ma molto franca, era poi appar-
sa su «Izvestija» il 28 novembre106. Nell’ampio testo venivano affrontati i temi 

102 Lettera del 26 ottobre: si riferisce qui al figlio secondogenito di Krusciov, Leonid. Le lettere 
di La Pira a Krusciov del 26 e del 28 ottobre e del 7 novembre 1961 sono in La Pira Sindaco, 
vol. III, pp. 95-99.

103 La lettera di risposta di Krusciov del 5 novembre è in Il sentiero di Isaia, ed. 1978, pp. 187-
191, collocata tra i brani del 1963 (in ALP, Sez. 1, busta 13, fasc. 1, doc. 17, testo originale 
russo e traduzione italiana).

104 La Pira Sindaco, vol. III, pp. 101-104.
105 John F. Kennedy, Transcript of Interview With the President by Aleksei Adzhubei, Editor of 

Izvestia. Online by Gerhard Peters and John T. Woolley, The American Presidency Project 
<https://www.presidency.ucsb.edu/node/235659> (09/2021). Erano presenti all’intervista 
Alex Akalovsky, interprete del presidente Kennedy; Georgi Bolshikov, interprete di Agiubei; 
Pierre Salinger, addetto stampa del presidente; e Jack Romagna, reporter ufficiale della Casa 
Bianca. L’intervista venne pubblicata in russo su «Izvestia» il 28 novembre.

106 La notizia ebbe grande rilievo sulla stampa. Il «Giornale del Mattino», ad esempio, titolava 
in prima pagina il 29 novembre: Gente in coda a Mosca per leggere l’intervista di Kennedy. Lo 
stesso presidente americano, con una dichiarazione del suo addetto stampa, Pierre Salinger, 
l’aveva definita «un deciso passo in avanti per la comprensione russo-americana».
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‘caldi’ del momento, a partire – ovviamente – dalle relazioni tra Usa e Urss. 
Kennedy disse chiaramente che si aspettava molto di più al momento del suo 
insediamento. Pesava soprattutto il mancato accordo a Ginevra per la cessazione 
dei test nucleari e la crisi di Berlino. Fu proprio la situazione tedesca al centro 
del lungo colloquio, che si concluse con l’invito da parte di Kennedy ad essere 
«realisti»: «il vero pericolo oggi è il fatto che entrambi possediamo nelle nostre 
scorte nucleari i mezzi per imporre una grande devastazione l’uno sull’altro, e 
noi siamo quelli che hanno più da perdere dalla guerra»107.

A La Pira non sfugge l’importanza dell’intervista e il 30 novembre telegra-
fa ad Agiubei:

Bene per intervista Kennedy. Il ponte della pace est già intelligentemente 
disegnato. Bisogna ora con saggezza edificarlo. Et bisogna fare passare attraverso 
di esso con cuore sincero et aperto i grandi valori umani della fraternità della 
libertà della spiritualità et della prosperità economica et sociale di tutti i popoli 
della terra108.

Altro telegramma, sempre il 30 novembre, allo stesso presidente americano, 
per mezzo del consigliere Schlesinger:

Abbia bontà comunicare presidente Kennedy vivissimo plauso per Sua grande 
intervista. Le frontiere della pace sono già aperte. Bisogna ora attraversarle con 
intelligente et prospettico ardimento. Può davvero fiorire una epoca di immensa 
speranza per tutti i popoli della terra. Avrebbe tanto significato spirituale civile 
et storico anche per la Russia se prima tappa viaggio Presidente Kennedy fosse 
Firenze et Palazzo Vecchio. Cordialmente. La Pira109

Proiezione del film Tu non ucciderai

Il 18 novembre Firenze torna protagonista su tutti i giornali. Il Sindaco ha 
promosso la proiezione ad inviti del film del regista francese Claude Autant-
Lara110 Tu ne tueras point (‘Tu non ucciderai’).

107 John F. Kennedy, Transcript of Interview With the President by Aleksei Adzhubei, Editor of Izve-
stia, cit.: «The real danger today is the fact that both of us possess in our nuclear stockpiles 
the means to impose great devastation upon each other-and we are the ones that have the 
most to lose from war».

108 ALP, Sez. 1, busta 13, fasc. 8, doc. 21.
109 ALP, Sez, 1, busta 15, fasc. 6, doc. 12.
110 Claude Autant-Lara (Luzarches 1901-Antibes 2000). Regista, sceneggiatore, scenografo, 

attore e produttore cinematografico francese. Esordì come regista nel 1923 dopo anni come 
assistente di René Clair. Nel 1961 la Questura di Roma proibì la proiezione del suo film 
Tu ne tueras point (‘Tu non ucciderai’, ma in Italia uscì con il titolo ‘Non uccidere’), perché 
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Già presentato al Festival del cinema di Venezia, a settembre, il film aveva su-
scitato interesse e polemiche. In Francia la censura ne aveva vietato la diffusione 
perché affrontava la questione della obiezione di coscienza al servizio militare.

Cercando di sfuggire ai vincoli posti dalla legge sulla censura anche in Italia 
(una proiezione del film era stata bloccata a Roma nei giorni precedenti), il 
Sindaco di Firenze ha fatto organizzare una visione in ‘forma privata’, con invi-
ti personali a magistrati, avvocati, giuristi, giornalisti ed esponenti del mondo 
politico e culturale. La sala del Parterre, in Piazza della Libertà, è gremita. Si sa-
prà poi che anche un ufficiale dei carabinieri – su mandato del Procuratore del-
la Repubblica – presenziava all’avvenimento per redigere una relazione.

Anche uomini della Questura e dei Servizi avevano seguito quel 18 novem-
bre e nelle giornate successive il Sindaco. Erano tutti preoccupati anche per i 
suoi contatti «internazionali» e per il già cospicuo carteggio con il presidente 
del Consiglio dei ministri dell’Urss, Nikita Krusciov.

Era pure giunta una delegazione sovietica a Firenze il 21 novembre per fe-
steggiare il XV anniversario dell’Associazione d’amicizia Italia-Urss (presenti la 
deputata Nina Popova111, che dirigeva la Unione delle Associazioni per l’ami-
cizia ed i rapporti culturali con l’Estero, e il segretario dell’associazione Urss-
Italia, Lev Kapalet)112.

ritenuto capace di istigare all’obiezione di coscienza. Ha al suo attivo una quarantina di film, 
di cui il più famoso è Il diavolo in corpo (1947). Nel 1989 fu eletto al Parlamento Europeo 
come membro del Fronte Nazionale, ma dovette dimettersi per alcune sue affermazioni 
antisemite. Fu anche espulso dall’Académie des beaux-arts, di cui era vice presidente.

111 Nina Vasilievna Popova (Yelets 1908-Mosca 1994). Rimasta presto orfana, si iscrisse al 
Pcus nel 1932 e si laureò in lettere a Mosca nel 1934 ed ebbe subito incarichi di partito. 
Dal 1945 al 1957, segretaria del Consiglio centrale dei sindacati e contemporaneamente 
(1945-1968) presidente del Comitato delle donne sovietiche, vicepresidente della Federa-
zione democratica internazionale delle donne, membro del Consiglio mondiale della pace 
e del Comitato sovietico per la sicurezza e la cooperazione in Europa. Dal 1958 al 1975, 
anno in cui si ritirò in pensione, fu presidente dell’Unione delle Associazioni per l’Amicizia 
ed i rapporti culturali con l’Estero. Membro del comitato centrale del Pcus (1961-1976) 
è stata eletta a vari Congressi del partito oltre che deputata del Soviet supremo dell’Urss 
(1950-1979).

112 Lev Mikhailovich Kapalet (Michurinsk 1926-Mosca 2005). Nella redazione italiana 
di «Radio Mosca» alla fine degli anni Cinquanta, fu poi addetto culturale all’ambasciata 
sovietica a Roma. È stato per lungo tempo segretario generale dell’Associazione Urss-Italia 
e primo vice-responsabile del settore Europa occidentale dell’Unione delle Associazioni so-
vietiche per i rapporti culturali e di amicizia con l’estero. Credente ortodosso, ha lavorato 
con spirito ecumenico per l’amicizia con la Chiesa cattolica e per favorire le relazioni tra la 
Russia e l’Italia. «Lev Mikhailovich – ha scritto in un messaggio, in occasione delle esequie, 
il metropolita cattolico di Mosca, mons. Tadeusz Kondrusiewicz – ha sofferto molto dolo-
rosamente della separazione dei cristiani e ogni volta che sono sorte tensioni tra ortodossi e 
cattolici, è stato sinceramente sconvolto. Ha cercato di fare tutto il possibile per avvicinare 
le Chiese e ha invitato volentieri sia ortodossi che cattolici attorno ad un tavolo».



1253ANNO 1961

Il rapporto, redatto da un ufficio della Questura, conteneva anche 8 allegati 
(foto e documentazione) e riportava pure notizie di fonte fiduciaria113.

Naturalmente con l’iniziativa della proiezione del film piovono di nuove cri-
tiche. Si risentono il ministro della difesa Giulio Andreotti e – sul quotidiano 
della Santa Sede – il direttore de «L’Osservatore romano», Raimondo Manzini114. 

Il 22 novembre stesso La Pira scrive a Papa Roncalli:

Beatissimo Padre, si può andare avanti così? Il retroterra non è il film “Non 
uccidere”: è la politica interna italiana […] e direi soprattutto, il fatto che 
Firenze sostenga da anni queste tesi: la guerra è impossibile: alla pace non può 
essere contrapposta altra alternativa che la pace (pena la distruzione della terra).

La Pira ha pure un momento di scoramento e scrive: 

Ma in queste condizioni di resistenza, giunte fino ai lidi dell’“Osservatore”, si 
può procedere più oltre?
La tentazione di “tagliare la corda” non manca di presentarsi quasi ogni giorno: 
l’ho detto proprio giorni or sono (il 9 cor.[rente] a Mons. Dell’Acqua.! […] 
Certo è questo: la situazione fiorentina esige un chiarimento profondo!115

Su esposto di un cittadino, il Sindaco venne denunciato al Tribunale di 
Firenze in base all’art. 668 del Codice penale (per aver fatto proiettare un film 
in pubblico e contro il divieto dell’autorità) e in base all’art. 68 della legge di 
polizia e dell’art. 118 del regolamento di polizia (la proiezione era avvenuta 
senza la licenza del Questore). L’azione penale venne promossa dal procurato-
re della Repubblica, Raffaello Cantagalli.

La Pira si difese, negando le accuse: non aveva proiettato il film in pubblico 
e tantomeno con il divieto dell’autorità. Interrogato il 14 dicembre 1961, «dis-
se che il film era stato proiettato in luogo privato, (si era evitato perfino di affit-
tare una sala cinematografica), le persone intervenute erano tutte invitate (l’in-

113 Il rapporto, in copia dattiloscritta, ma privo dei primi 7 degli 8 allegati, è in ALP, Sez. 16, 
busta 8, fasc. 6.

114 Cfr. La Pira Sindaco, vol. III, p. 105; il «Giornale del Mattino» riportò senza commenti e quasi 
integralmente il corsivo fortemente critico verso La Pira di Raimondo Manzini (cfr. Ancora a 
proposito di «Non uccidere». Un corsivo di Manzini sull’«Osservatore», «Giornale del Mattino, 22 
novembre 1961, p. 5). La Pira rispose con un telegramma di «Grazie fraterne», perché «Nella 
casa del Signore siamo una cosa sola e un’anima sola e una sola fede e una sola dottrina». E 
dopo aver ricordato il motto agostiniano («in necessariis unitas, in dubiis libertas, in omni-
bus charitas») concludeva: «In nome di questa divina carità diamoci dunque il bacio fraterno 
dell’unità e della pace». «L’Osservatore Romano», aveva chiuso la polemica, ringraziando La 
Pira «di aver inteso nel giusto spirito la nostra fraterna polemica» (cfr. Nobile conclusione della 
polemica fra La Pira e Manzini, «Giornale del Mattino», 24 novembre 1961, p. 2).

115 Lettere a Giovanni XXIII, Lettera 75, pp. 295-297.
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gresso non era dunque libero) e le autorità competenti erano state preventiva-
mente avvisate. Inoltre ciò che si era proiettato non era un film – non era in-
fatti a scopo estetico o di divertimento che si era avuta la riunione – ma un do-
cumentario per un dibattito. La Pira rilevava inoltre l’incostituzionalità di una 
censura che si ispiri a criteri diversi da quelli della tutela del buon costume»116.

Affidata la causa al giudice istruttore Corrado De Biase117, questi promosse 
giudizio contro La Pira con ordinanza del 24 febbraio 1962. Ma i difensori di 
La Pira, gli avvocati Giorgio Della Pergola e Paolo Barile, sollevarono eccezio-
ne di incostituzionalità. Due i motivi: 1) la legge sulla censura su cui si basa-
va il divieto di proiezione contrastava con l’art. 21 della Costituzione che san-
cisce la libertà di espressione salvo il limite del buon costume; 2) il concetto di 
riunione pubblica adottato dal codice penale e dal regolamento di polizia con-
trasta palesemente con l’articolo 17 della Costituzione che permette le riunio-
ni pacifiche dei cittadini, purché avvengano senz’armi e non stabilisce l’obbligo 
del preavviso nemmeno per le riunioni in luogo aperto al pubblico.

Essendo stata riconosciuta la fondatezza dell’eccezione sollevata, il giudice 
rimise gli atti alla Corte costituzionale.

La causa si trascinò a lungo. Il 7 febbraio 1963 la Corte Costituzionale resti-
tuì gli atti al giudice istruttore perché decidesse sulla base della nuova legge (la n. 
161) – approvata il 21 aprile 1962 – sulla revisione dei film e dei lavori teatrali118.

Il Sindaco di Firenze verrà dunque prosciolto in istruttoria «perché il fatto 
non costituisce reato», ma dovrà attendere fino al gennaio del 1964!

Quel 18 novembre ci fu a Firenze un avvenimento concomitante. 
L’arcivescovo coadiutore Florit aveva fissato nel tardo pomeriggio, alla stessa ora 
della proiezione del film, una solenne Messa in Santa Maria del Fiore in suf-
fragio dei 13 aviatori italiani trucidati giorni primi a Kindu, in Congo, mentre 
erano in missione di pace per conto dell’Onu.

Erano presenti alla Messa, naturalmente, le massima autorità militari del-
la regione, il generale di corpo d’armata, Aldo Beolchini e il generale Antonio 
Giachino, comandante la Scuola di Guerra aerea. L’assenza di La Pira fu mol-
to criticata, anche se, insieme al Gonfalone di Firenze, in Cattedrale c’era, de-
legato dal Sindaco, l’assessore agli affari legali Gian Carlo Zoli.

116 F. Fabbrini, Tu non ucciderai, Cultura Nuova editrice, Firenze 1966, pp. 24-25.
117 Corrado De Biase (Firenze 1923-ivi 2013). Magistrato, giudice istruttore a Firenze, è stato 

procuratore e poi presidente del Tribunale di Prato. Artemio Franchi lo chiamò alla guida delle 
commissioni disciplinari dell’allora serie D e poi della C. Nel 1973 entrò a far parte dell’ufficio 
inchieste della Figc e dal 1986 ha guidato la Procura federale. Fu lui a condurre, nel 1980, la 
prima inchiesta sul calcio scommesse che portò, tra l’altro, alla retrocessione di Milan e Lazio. 
Nel 1986 svolse le indagini sul Totonero-bis. In seguito, lasciata la Federazione Italiana, è stato 
giudice della Corte di Cassazione, raggiungendo la carica di presidente aggiunto onorario.

118 Ordinanza n. 11 del 7 febbraio 1963, presidente Gaspare Ambrosini; l’udienza pubblica era 
stata il 23 gennaio 1963; cfr. «Gazzetta Ufficiale», 53, 23 febbraio 1963.
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«Comunque: non riapriamo una polemica tanto dolorosa e non giusta (io 
credo) […] ormai tutto è passato: resta, in questa crisi, la grande luce di S. 
Agostino: in necessariis unitas, – in dubiis libertas, – in omnibus caritas», scrive-
rà alla fine La Pira a Florit in quella lettera119 del 29 novembre, considerando 
chiusa la polemica che indubbiamente lo aveva amareggiato.

Ma il 12 dicembre La Pira si vede recapitare una lettera dell’arcivescovo di 
Milano che forse non si aspettava. Il card. Montini gli fa sapere di non poter 
nascondere questa volta la sua riserva:

[…] su metodi e fatti, che vedo in questi ultimi tempi a Lei attribuiti, e che 
non possono accogliere il plauso e l’adesione nascenti un tempo nell’animo 
alle parole e alle gesta del promotore di un’eroica rivistina, solamente intitolata 
“Principii”. Il momento, sì, è grande e grave, e dev’essere vissuto con spirito 
pronto e vigilante; ma scevro sempre da non autenticati atteggiamenti.
Resto perciò un po’ triste e pensoso, e ancora una volta ricordo l’antica citazione 
biblica: rem tacitus considerabat! E invoco, per il prossimo Natale, il lume di 
Cristo, che tutti ci guidi e ci consoli.
Suo dev.mo 

† GB Card. Montini, Arciv.120

Il 15 dicembre La Pira rispose al card. Montini inviando due lettere nello 
stesso giorno. Cercò di spiegare le circostanze in cui si era trovato a muoversi 
alla vigilia della proiezione a Firenze, ‘in visione privata’ del film Non uccidere. 
Gli invia molta documentazione al riguardo per dimostrare la sua buona fede e 
conclude: «Da tutto questo Eminenza, Ella potrà misurare il mio dolore – tan-
to profondo – per quanto si è verificato (e non è stato bello!) in ordine a que-
sto “episodio” tanto carico di equivoci e di amarezza»121.

La morte del card. Dalla Costa

Il 25 novembre Krusciov aveva mandato al Papa un telegramma di augu-
ri personali per il suo 80° compleanno. Era il primo segnale diretto dei ver-
tici sovietici verso un pontefice dal 1917! La notizia destò clamore in tutte le 
Cancellerie europee.

La Pira è molto soddisfatto. Il testo completo del telegramma di Krusciov 
e la risposta del Papa, inoltrata l’indomani a Mosca, vennero pubblicati final-
mente su «L’Osservatore Romano» dopo 20 giorni, il 16 dicembre.

119 ALP, Sez. 1, busta 167, fasc. 3, doc. 25.
120 Scrivo all’amico, Lettera 195, pp. 243-244.
121 Ivi, Lettere 196 e 197, pp. 245-255; la cit. è della Lettera 197, p. 250.



1256 GIORGIO LA PIRA: I CAPITOLI DI UNA VITA

Il 21 dicembre si aggravano le condizioni di salute del card. Dalla Costa, 
arcivescovo di Firenze dal febbraio 1932. La città di Firenze, il 23 luglio del 
1945, durante la prima amministrazione dopo la Liberazione dell’11 agosto 
1944, gli aveva conferito la cittadinanza onoraria per i meriti nel tragico perio-
do bellico del 1943-1944, in difesa della città, degli ebrei perseguitati, e in di-
fesa delle opere d’arte.

La Pira si reca subito in Arcivescovado. Tutte le visite sono sospese, ma a 
lui viene concesso di sostare qualche minuto in preghiera accanto al capezzale 
dell’Arcivescovo. La sera annota sul suo quaderno-diario: «Il card. Dalla Costa 
è grave: aperse le frontiere nuove della Chiesa e della storia (appartiene alla re-
sistenza; intuì l’avvenire)»122.

Dalla Costa muore il 22 dicembre, all’alba. La Pira fa affiggere a nome del 
Comune un manifesto con il cordoglio della città. Poi rende omaggio con tut-
ta la giunta alla salma del Cardinale, esposta in Arcivescovado.

Il giorno dopo convoca una seduta straordinaria del Consiglio comunale 
per commemorarlo, ricordando testualmente la delibera del 1945, che iscrive-
va il Pastore di Firenze nell’anagrafe della città.

Lasciamo da parte ogni giudizio sulla bellezza interiore del nostro Arcivescovo 
– dice il sindaco commosso e ispirato –: una bellezza sacra, trasparente dal volto 
e dagli occhi. Il volto e gli occhi, quasi, di un’altra grandissima guida spirituale 
di Firenze, vissuta in un’epoca di autentica esplosione ed espansione storica 
della Chiesa e del mondo: Sant’Antonino Pierozzi! L’epoca del Savonarola, di 
Machiavelli, di Cristoforo Colombo, di Amerigo Vespucci, di Brunelleschi, del 
Beato Angelico, di Leonardo, di Michelangiolo e, in certo senso, di Galileo. 
Lasciamo da parte, dico, questi preziosissimi valori soggettivi di grazia e di 
orazione, di unione con Dio e di distacco, che fanno di lui una autentica 
trasparenza del Cielo sulla terra!
Fermiamoci ai valori oggettivi quali si sono rivelati nei fatti a tutti noti – nel 
primo e nel secondo periodo della Sua missione di guida spirituale del popolo 
fiorentino – e concludiamo così: noi oggi in questa sala di Palazzo Vecchio 
[…] ci rendiamo solennemente pubblici testimoni degli eroici fatti religiosi e 
civili compiuti dall’Arcivescovo di Firenze, Cardinale Elia Dalla Costa, nella 
sua trentennale azione pastorale svolta per guidare spiritualmente, in epoche 
tanto drammatiche, il popolo di Firenze e la città di Firenze123.

Il 24 dicembre La Pira si confida con Papa Giovanni:

Beatissimo Padre, è morto un santo, un Vescovo che aveva la struttura dei 
Profeti e dei Confessori: Firenze non lo dimenticherà mai! È un altro S. 

122 ALP, Sez. 13, busta 1, quad. 9, c. 167.
123 La Pira Sindaco, vol. III, pp. 109-113.
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Antonino Pierozzi. La Città ha tributato un omaggio immenso di amore e di 
gratitudine!124

***

Il 25 dicembre Giovanni XXIII con la Costituzione apostolica Humanae 
Salutis convoca ufficialmente il Concilio.

La Pira nella sua lettera di fine d’anno al Papa sottolinea che sarebbe di estre-
mo interesse la presenza al Concilio oltre che di osservatori delle chiese cristia-
ne ortodosse e riformate125, di «un osservatore di Israele, insieme alla presenza 
di osservatori dell’Islam». Ed aggiunge: 

[…] il ritorno della Russia (come tale!) a Cristo è la premessa della storia nuova 
e della pace del mondo! […] 
la presenza di “osservatori” della Chiesa Russa avrà davvero un significato pro-
fetico marcatissimo: sarà il fatto più carico di speranza (in certo senso) del 
Concilio […].
Tutto si coordina nel disegno del Signore: […] questa è la via per la quale 
è avviata la storia della Chiesa e dei popoli: plenitudo gentium e plenitudo 
judaeorum!

124 Lettere a Giovanni XXIII, pp. 305-306. In una lettera del 7 luglio 1965 La Pira confiderà 
a Paolo VI quanto fosse intenso il rapporto con il card. Dalla Costa: «Si può dire senza 
esagerare (teste Mons. Meneghello) che quasi ogni sera io andavo “a cena” in Arcivescovado 
e che l’Arcivescovado era quasi la mia seconda dimora: avevo anche una stanza dove talvolta 
la notte restavo: e durante l’estate passavo molti giorni in compagnia dell’Arcivescovo nella 
villa di Scandicci!», Lettere a Paolo VI, Lettera 52, pp. 278-284.

125 Giovanni XXIII aveva annunciato fin dall’estate 1959 la disponibilità ad accogliere al Con-
cilio rappresentanti dei fratelli separati, ma incontrò resistenze sia nel Sant’Uffizio che nella 
Commissione centrale. Il papa prese comunque l’iniziativa attraverso il Segretariato per l’uni-
tà: mons. Willebrands allacciò contatti con le Chiese ortodosse e a Ginevra con il Segretariato 
del Consiglio ecumenico. Le Chiese anglicana e protestante accolsero subito l’invito. Più 
difficoltà vi furono con l’Ortodossia: il patriarca Atenagora I era personalmente favorevole, 
ma riteneva necessaria una posizione comune. Le maggiori resistenze venivano dalla Chiesa 
Greca e dal Patriarcato di Mosca. Quest’ultimo volle l’assicurazione che il Concilio non pro-
nunciasse condanne del comunismo: la situazione si sbloccò dopo un inconto riservato tra il 
metropolita Nikodim e il card. Tisserant e per il giorno dell’apertura del Concilio arrivarono 
a Roma due rappresentanti del Patriarcato di Mosca. Nel primo periodo furono 30 gli os-
servatori delegati dalle rispettive Chiese, ai quali si aggiunsero 8 invitati dal Segretariato per 
l’unità, tra cui Roger Schutz e Max Thurian di Taizé, il prof. Oscar Cullmann, il canonico 
anglicano Bernard Pawley e il rettore dell’Istituto Saint-Serge di teologia ortodossa di Parigi, 
il vescovo Cassien (Sergei Sergeevich Bezobrazov). Il numero salì graduatamente e dal III 
periodo giunsero anche delegati da Costantinopoli e da Atene. Alla fine poterono assistere ai 
lavori conciliari 104 osservatori, delegati od ospiti, in rappresentanza di altre Chiese cristiane 
e comunità non cattoliche. Al Concilio furono ammessi anche 53 uditori, tra i quali il filoso-
fo Jacques Maritain, lo scrittore Jean Guitton e, tra le donne, Rosemary Goldie.
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E tutto ciò non alla fine del mondo: no: nel corso stesso della storia cristiana: 
come tappe di un grande viaggio! Padre Féret O.P.126 – uomo di riflessione 
teologica tanto esatta – esplicitamente lo dice e non lui solo!127

***

Il 30 dicembre il vescovo di Camerino, mons. D’Avack scrive a La Pira per 
avere notizie su don Milani: «La prego caldamente di farmi avere notizie di don 
Lorenzo Milani. Non sono riuscito più a saperne nulla, salvo che sembra ma-
lato di leucemia […] vorrei venire a visitarlo: che ne pensa?»128. La Pira rispon-
de subito:

Eccellenza,
Don Milani è sempre nel suo posto di avanguardia “missionario”: è davvero 
un metro con cui si misura validamente la fede e la efficacia della grazia e della 
carità!
Non sta bene: ma è sempre vitalissimo!
Certo, se Lei qualche volta passa da Firenze, egli sarà felice di vederLa.
Tanta acqua è passata sotto i ponti del Tevere e sotto ponte vecchio dell’Arno. 
La Madonna avanza: regina di questa grandiosa epoca della storia della Chiesa 
e delle Nazioni.
Preghi per me129. 

126 Henri-Marie Féret (Bordeaux 1904-Parigi 1992). Al secolo Pierre Féret, fece la professio-
ne nell’ordine domenicano nel 1922 e fu ordinato sacerdote nel 1928, dopo aver conseguito 
la laurea in teologia. Professore di catechesi, priore del convento di Digione, esponente della 
‘nouvelle théologie’, amico del teologo domenicano Yves Congar, dal 1951 tenne la cattedra 
di catechesi biblica all’Istituto Cattolico di Parigi. La Pira amava e citava spesso il suo saggio 
su L’Apocalisse di san Giovanni. Visione cristiana della storia, Paoline, Roma 1957 (cfr. V. 
Mannucci, Giorgio La Pira e la Bibbia, in La Pira oggi, cit., pp. 101-123).

127 Lettere a Giovanni XXIII, pp. 307-310.
128 ALP, Sez. 1, busta 168, fasc. 21, doc. 3.
129 Ivi, doc. 4.
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S riepilogo cronologico 1961 S

Gennaio Trattative a Firenze per formare la nuova giunta a Palazzo 
Vecchio, dopo le elezioni di novembre. Lettere a Nenni 
e ad Enriques Agnoletti.

2 gennaio Invia un telegramma a Maometto V augurando «feli-
ce riuscita conferenza africana», promossa dal sovrano 
a Casablanca (ALP, Sez. 1, busta 9, fasc. 1, doc. 61).

6 gennaio Per l’Epifania scrive una lettera personale a Palmiro 
Togliatti, dieci anni dopo il messaggio di pace che gli 
fece pervenire a Mosca, perché lo trasmettesse a Stalin.

16 gennaio Presso la sede del Psdi fiorentino incontro tra rappre-
sentanti di Dc (Cesare Matteini), Psi (Luigi Mariotti) 
e Psdi (Giulio Maier) per esaminare possibilità di dar 
vita ad una giunta stabile per Palazzo Vecchio.

18 gennaio Il presidente del Consiglio, Amintore Fanfani, delibe-
ra un contributo di 80 milioni per l’Osservatorio astro-
nomico di Arcetri e la Facoltà di scienze dell’Universi-
tà di Firenze. La Pira telegrafa il suo ‘grazie’: «La spe-
ranza che si inizi in Italia una grande politica scientifi-
ca […] comincia ad essere una realtà» (cfr. Saranno fab-
bricati ad Arcetri congegni per le sonde spaziali e i satelli-
ti, «Giornale del Mattino», 19 gennaio 1961, p. 4).

28 gennaio Scrive a Gomulka, segretario del Partito comunista po-
lacco, esortandolo a non ostacolare la rinascita della fede 
cristiana.

2 febbraio Le trattative tra Dc, Psi e Psdi per la nuova giunta di 
Palazzo Vecchio, che il 30 gennaio sembravano aver rag-
giunto un punto di accordo, subiscono un’interruzione 
per la richiesta socialista di rimettere in discussione an-
che il sindaco dopo che la Dc aveva chiesto l’assessora-
to alla Pubblica istruzione.

3 febbraio A Montecitorio lungo colloquio con Giovanni Pieraccini 
(Psi) sulla situazione fiorentina; incontra anche Ugo La 
Malfa (Pri), Giuseppe Saragat (Psdi) e Paolo Rossi (Psdi) 
al termine dei quali La Pira è ottimista: «Ci si avvia fa-
ticosamente ad un accordo».
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9 febbraio Un gruppo di 60 studenti italo-argentini della Società 
Dante Alighieri di Cordoba, in visita in Italia, chiedo-
no di incontrare La Pira che li saluta in Palazzo Vecchio 
parlando loro del valore della fraternità fra popoli lati-
ni (cfr. Gli studenti italo-argentini si incontrano con La 
Pira, «Giornale del Mattino», 10 febbraio 1961, p. 4).

15 febbraio Dc, Psi e Psdi sottoscrivono un accordo per la giunta 
fiorentina, grazie alla mediazione del Partito repubbli-
cano, nella cui sede si è tenuta la riunione tra le delega-
zioni dei partiti.

20 febbraio Partecipa nella chiesa della Madonna della Tosse alla 
Messa in suffragio di Adone Zoli.

23 febbraio Il Tribunale di Firenze assolve «per improcedibilità nei 
loro confronti» i 152 operai delle Officine Galileo e don 
Bruno Borghi sotto processo per l’occupazione della fab-
brica il 9 gennaio 1959.

25-26 febbraio Si riunisce a Firenze il comitato promotore dei Colloqui 
Mediterranei. Definito il tema del prossimo, previsto at-
torno alla Pentecoste: Le rivoluzioni africane nel quadro 
della rivoluzione mondiale del XX secolo.

26 febbraio Muore a Rabat, dopo un intervento chirurgico, 
Maometto V. La Pira dichiara all’Ansa: «Il mondo per-
de un grande uomo, un grande capo di Stato». Invia 
a nome dei partecipanti al comitato preparatore dei 
Colloqui Mediterranei un telegramma di cordoglio al 
principe Moulay El Hassan, salito al trono con il nome 
di Hassan II e annuncia che ai funerali Firenze sarà rap-
presentata da Enrico Mattei (ALP, Sez. 1, busta 9, fasc. 
1, doc. 63-65).

28 febbraio Viene siglato dai rappresentanti di Dc, Psi e Psdi e da 
La Pira un documento programmatico per la costitu-
zione della nuova giunta comunale di Firenze.

1° marzo Viene eletto per la terza volta sindaco alla guida di una 
giunta di centro-sinistra (Dc, Psi, Psdi); vice sindaco il 
socialista Enzo Enriques Agnoletti.

6 marzo Giura come nuovo sindaco davanti al prefetto Arnaldo 
Adami (cfr. Ha prestato giuramento nelle mani del pre-
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fetto il sindaco La Pira, «Giornale del Mattino», 7 mar-
zo 1961, p. 4).
– Il card. Elia Dalla Costa invia riservatamente a La Pira 
un biglietto augurale per l’avvenuta rielezione a sinda-
co della città di Firenze.

7 marzo Nella Sala di Clemente VII, scambio di consegne tra il 
commissario prefettizio Lorenzo Salazar e La Pira che si 
insedia come sindaco (cfr. L’insediamento del sindaco La 
Pira dopo lo scambio delle consegne col commissario pre-
fettizio, «Giornale del Mattino», 8 marzo 1961, p. 4).

8 marzo Assegna gli incarichi in giunta.

– Riceve una delegazione di operai della Sime e interes-
sa subito il ministro del Lavoro, Fiorentino Sullo, del-
la vertenza che da mesi portano avanti le maestranze. Il 
ministro convoca le parti.

11 marzo È presente all’inaugurazione da parte del card. Dalla 
Costa della Mostra d’arte sacra allestita a Palazzo Strozzi.

12 marzo Un gruppo di missini, cantando inni nostalgici, raggiun-
ge minaccioso la chiesa della Badia Fiorentina, dove La 
Pira partecipa alla Messa del povero. La Pira viene fatto 
uscire da una porta secondaria su via Condotta. Seguono 
incidenti davanti ad un hotel di via del Proconsolo dove 
si teneva il congresso provinciale del Msi. Solidarietà del-
la giunta comunale e delle forze politiche al Sindaco.

15 marzo È a Marina di Carrara con Enrico Mattei per il varo 
della piattaforma perforatrice ‘Gatto selvatico’, costru-
ita dalla Nuovo Pignone.

17 marzo Visita di cortesia in Palazzo Vecchio del sindaco di 
Milano, Gino Cassinis. La Pira gli presenta i suoi 
assessori.

19 marzo Apre nel Salone dei Duecento la II Giornata mondiale 
del mutilato del lavoro. Con il sen. Luigi Bisori conse-
gna medaglie e attestati.

21 marzo Interviene nell’ampio dibattito in Consiglio comuna-
le sui fatti del 12 marzo. Ordine del giorno antifasci-
sta presentato dalla maggioranza e votato anche dal Pci, 
mentre si astengono quattro consiglieri Dc.
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22 marzo Alla stazione di Santa Maria Novella si incontra con il 
presidente del Consiglio, Amintore Fanfani in transito 
da Milano a Roma.

23 marzo Nel corso di una cerimonia nel Salone dei Cinquecento 
riceve la medaglia d’oro alla città di Firenze, quale cu-
stode dei valori della Resistenza, da parte dell’Unione 
province e comuni toscani.

24-25 marzo È a Parigi per partecipare alla Conferenza dell’Europa 
Occidentale per l’amnistia a prigionieri ed esiliati politici 
in Spagna e per la riunione preparatoria del Colloquio 
mediterraneo di Pentecoste. Il 24 viene ricevuto con 
altri membri del Congresso mediterraneo della cultura 
all’Hotel de la ville dal presidente del Consiglio munici-
pale Julien Tardieu. Nel pomeriggio ricevimento offerto 
in suo onore da Roland Pré. Il 25, nel corso di un rice-
vimento in suo onore all’Hotel de Cluny parla dell’U-
niversità europea a Firenze rassicurando che il progetto 
va avanti anche se non sarà realizzato nel 1961.

27 marzo Discorso nel Salone dei Cinquecento per il centenario 
dell’Unità d’Italia (ALP, Sez. 11, busta 4, fasc. 5; cfr. Il 
centenario dell’Unità d’Italia austeramente commemora-
to in Palazzo Vecchio, «Giornale del Mattino», 28 marzo 
1961, p. 4). È presente nel pomeriggio, assieme a tutti 
i sindaci della Provincia, anche alla seduta straordinaria 
del Consiglio provinciale in Palazzo Medici Riccardi.

30 marzo Presiede in Palazzo Vecchio, con il presidente della 
Provincia, Mario Fabiani, una riunione con i sindaci di 
Prato, Calenzano, Sesto Fiorentino, Campi Bisenzio, 
Lastra a Signa, Scandicci, Impruneta, Fiesole e Bagno a 
Ripoli per la stesura di un piano intercomunale di pri-
mo intervento.

4 aprile Saluta, nel Salone dei Duecento, i partecipanti al 
Congresso di onomastica (4-7 aprile).

5-6 aprile È a Roma con gli assessori Detti e Pistelli per un incontro 
con il ministro dei Lavori pubblici, Benigno Zaccagnini, 
sul piano regolatore e il problema dell’acquedotto.

9 aprile Don Giuseppe Dossetti celebra alla Messa del povero, 
alla Badia Fiorentina.
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10 aprile Apre nel Salone dei Duecento il Convegno del Cospar 
(Comitato per la ricerca spaziale) e il II Simposio inter-
nazionale di sicurezza spaziale; presente il ministro della 
Pubblica istruzione Bosco. La sera offre un ricevimento 
ufficiale ai partecipanti.

12 aprile Mentre a Firenze è in corso il Congresso del Cospar, l’a-
stronauta sovietico Jurij Gagarin, a bordo del Vostok I, 
compie il primo volo orbitale intorno alla Terra. Gagarin 
è invitato da La Pira a Firenze.

13 aprile Consegna al presidente del Comitato sovietico per le 
relazioni culturali con l’estero, Georgij Zhukov, un vo-
lume su Leonardo da Vinci, dono per l’astronauta Jurij 
Gagarin.

17 aprile È presente alla commemorazione a Firenze di Adone 
Zoli da parte di Aldo Moro.
– Interviene al Teatro dell’Oriolo alla cerimonia per 
la consegna da parte di 300 giovani aclisti dell’Emilia 
Romagna dell’olio per la lampada votiva che dal 1956 
arde in Orsanmichele a ricordo dei lavoratori caduti.

18 aprile Rinuncia al mandato parlamentare (dal giugno 1958) 
in seguito alla elezione a Sindaco di Firenze.
– Il Consiglio comunale approva le modifiche al piano 
regolatore proposte dall’assessore Detti. Votano a favo-
re i gruppi della Dc, del Psi, del Psdi, del Pli e del Msi; 
si astengono i comunisti.

22 aprile Saluta nella Sala dei Gigli, in Palazzo Vecchio, i parte-
cipanti alla commemorazione del filosofo e poeta paki-
stano Muhammad Iqbal, organizzata dal Centro di cul-
tura italo-pakistano.

23 aprile Interviene a Bologna al convegno della rivista «Il Mulino» 
(22-25 aprile) con una relazione su Cinque domande sulle 
‘nuove frontiere’ (Il sentiero di Isaia, ed. 1978, pp. 7-10).

24 aprile Inaugura nel Salone dei Cinquecento la XXV Mostra 
mercato internazionale dell’artigianato; assente per una 
indisposizione il presidente della Repubblica Giovanni 
Gronchi, il discorso ufficiale è affidato al ministro 
Colombo (Messaggio di Firenze al Capo dello Stato…, 
Firenze, Tipografia Giuntina [1961]).
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– Invia telegramma a de Gaulle per dirgli di aver fatto 
pregare per lui nelle Messe dei poveri ai SS. Apostoli e 
alla Badia Fiorentina, per il tentato golpe dei generali in 
Algeria (ALP, Sez. 1, busta 5, fasc. 2, doc. 20).

25 aprile Ventimila partigiani, guidati da Enrico Mattei, sfilano a 
Firenze, in solidarietà con la nuova giunta, dopo il ten-
tato raduno missino del 12 marzo. Discorso di La Pira.

26 aprile Il Consiglio comunale approva la municipalizzazione 
dell’azienda del gas. Votano a favore 46 consiglieri (de-
mocristiani, socialisti, socialdemocratici e comunisti), 
contro 5 (liberali e missini).

1° maggio Discorso a Bologna sul mondo della Chiesa e il mondo 
del lavoro (ALP, Sez. 11, busta 4, fasc. 13).

5 maggio L’astronauta americano Alan Shepard effettua un volo 
suborbitale a 116 miglia di altitudine. Telegrammi di 
La Pira al presidente John F. Kennedy (La Pira Sindaco, 
vol. III, pp. 47-48).
– Invia una lettera ai patriarchi cattolici, ortodossi e pro-
testanti (ALP, Sez. 11, busta 4, fasc. 14).

6 maggio È presente nel carcere fiorentino di Santa Teresa alla 
Messa per il precetto pasquale celebrata dall’arcivesco-
vo coadiutore Ermenegildo Florit. A seguire un rifre-
sco e uno spettacolo allestito dai detenuti nel teatrino 
del penitenziario.

7 maggio Riceve la regina Elisabetta II d’Inghilterra in visita a 
Firenze con il consorte Filippo di Edimburgo e le ri-
volge un saluto pubblico in piazza della Signoria, alla 
presenza dell’intera giunta comunale e di una folla di 
fiorentini. (Messaggio del Sindaco di Firenze a S.M. La 
Regina Elisabetta II…, Firenze, Tip. Giuntina [1961]).

8 maggio Al mattino è a Ravenna con Enrico Mattei e Benigno 
Zaccagnini per la visita del presidente del Consiglio 
Amintore Fanfani allo stabilimento Anic.
– La sera è presente nel ricostruito Teatro Comunale 
di Firenze al ‘Don Carlos’ con cui si inaugura il XXIV 
Maggio musicale: tante le autorità presenti, tra cui il 
presidente della Repubblica, Giovanni Gronchi, il pre-
sidente del Consiglio, Amintore Fanfani, quello della 
Camera, Giovanni Leone ed Enrico Mattei.
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9 maggio Accompagna Fanfani in treno a Roma e poi torna a 
Firenze.

11 maggio Riceve in Palazzo Vecchio un gruppo di minatori ita-
liani che lavorano nella regione di Limburgo (Belgio), 
in Italia per un pellegrinaggio.

13 maggio Assiste nel Salone dei Cinquecento al saggio corale de-
gli alunni delle scuole elementari.

14 maggio È presente nella Sala dei Gigli di Palazzo Vecchio alla 
Giornata internazionale, dedicata quest’anno a comme-
morare George Byron e Ugo Foscolo.
– Partecipa nel reparto Maternità dell’Ospedale di 
Careggi alla ‘festa della mamma’.

15 maggio Nel corso di una solenne cerimonia nel Salone dei 
Cinquecento, firma il primo atto per la fondazione in cit-
tà dell’Università Europea, con l’acquisto di Villa Tolomei 
sulla collina di Marignolle. Discorso di La Pira (L’Università 
europea a Firenze…, Firenze, Tip. Giuntina [1961]).

15-16 maggio Partecipa alle sedute della Commissione ricerca e cultu-
ra dell’Assemblea parlamentare europea che si tengono 
in Palazzo Vecchio; presente anche Robert Schuman. 

19-25 maggio III Colloquio mediterraneo in Palazzo Vecchio, a Firenze, 
sui temi della cooperazione culturale, politica ed econo-
mica tra i paesi del Mediterraneo.

26 maggio Il ministro della giustizia del Senegal, Gabriel 
D’Arboussier, si incontra nella Sala degli Otto, in Palazzo 
Vecchio, con il Sindaco e la giunta. Lo accompagnano Joe 
Golan, segretario generale del Congresso mediterraneo 
della cultura, e Jean Roas, della presidenza senegalese.

28 maggio In occasione dell’Annuale della nascita di Dante con-
segna una medaglia d’oro allo studioso Charles S. 
Singleton, alla presenza del nuovo ambasciatore degli 
Usa a Roma, George Frederik Reinhardt (Messaggio del 
Sindaco di Firenze all’ambasciatore degli Stati Uniti d’A-
merica S.E. George Frederik Reinhardt…, Firenze, Tip. 
Giuntina [1961]).
– Interviene nei locali del circolo Acli di San Francesco, 
a Firenze, alla chiusura del corso di specializzazione per 
casalinghe e premia cinque allieve che si sono distinte.



1266 GIORGIO LA PIRA: I CAPITOLI DI UNA VITA

2 giugno È presente con il Gonfalone del Comune al cimite-
ro di Rifredi alla cerimonia in suffragio di don Giulio 
Facibeni. 
– Nella Sala di Clemente VII consegna a Piera Camisoli 
la medaglia d’argento al valore civile alla memoria del 
marito Gualtiero Camisoli che il 22 dicembre 1959 
perse la vita salvando il figlio di 6 anni caduto in Arno.
– Partecipa in Prefettura al ricevimento per la Festa del-
la Repubblica.

3 giugno Porta il suo saluto in Palazzo Vecchio a conclusione del 
ciclo di testimonianze su Trent’anni di storia italiana: 
dal fascismo alla Resistenza ed alla Repubblica, organiz-
zata dal Consiglio regionale della Resistenza. Interviene 
Ferruccio Parri.

3-4 giugno Primo incontro Kennedy-Krusciov a Vienna per discu-
tere della messa al bando degli esperimenti nucleari e la 
questione di Berlino. Telegramma di La Pira a Kennedy.

8 giugno Alla stazione di Santa Maria Novella saluta a nome del-
la città il ministro della Difesa, Giulio Andreotti, giun-
to a Firenze con le Commissioni Difesa di Camera e 
Senato per una visita all’Istituto geografico e militare e 
alla Scuola di guerra aerea.

10 giugno Presenzia in Palazzo Vecchio alle celebrazioni del po-
eta e scrittore Hjalmar Bergman e consegna una me-
daglia-ricordo all’ambasciatore svedese a Roma, Eric 
Von Post. Nell’occasione invita il re di Svezia a visitare 
Firenze (Messaggio del Sindaco di Firenze all’ambasciato-
re di Svezia S.E. Eric Von Post…, Firenze, Tip. Giuntina 
[1961]).
– Partecipa, nella sede del Consolato inglese (Lungarno 
Corsini), al ricevimento per il compleanno della regi-
na Elisabetta II.

11 giugno Invia un forte appello al presidente del Consiglio un-
gherese, Ferenc Münnich, per gli 8 sacerdoti e i 4 laici 
cattolici sottoposti a processo a Budapest con l’accusa 
di «attività sovversiva e complotto contro lo Stato» per 
aver insegnato il Vangelo a dei giovani (cfr. Protesta di 
La Pira contro il processo ai sacerdoti ungheresi, «Giornale 
del Mattino», 12 giugno 1961, p. 1).
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– Presenzia nel Salone dei Duecento la cerimonia per 
la Giornata del volontario e del sangue e premia i do-
natori benemeriti.

12 giugno È presente a Villa Schifanoia alla cerimonia di chiu-
sura dell’anno accademico dell’Istituto Pio XII con il 
card. Giacomo Lercaro e il vescovo di Fiesole, Antonio 
Bagnoli.

14 giugno Al motovelodromo delle Cascine assiste, assieme all’as-
sessore alla Pubblica istruzione Fioretta Mazzei, al sag-
gio ginnico degli alunni delle elementari.

15 giugno Nel Salone dei Cinquecento premia gli alunni degli asili, 
delle scuole materne e degli educatori scolastici per i la-
vori di piccolo artigianato eseguiti durante l’anno scola-
stico, per iniziativa dell’Associazione aiuti internazionali.

17 giugno È presente nel refettorio di Santa Maria Novella all’in-
tervento di mons. Florit a conclusione della X Settimana 
sociale dei cattolici fiorentini, dedicata alla Rerum nova-
rum e alla sociologia cattolica.

19 giugno Partecipa a Firenze alle esequie dell’ambasciatore Mario 
Augusto Martini.

21-30 giugno Con il volo inaugurale della linea Milano-Casablanca 
della Royal Air Maroc, va in Marocco con gli assessori 
Fioretta Mazzei e Sergio Martelli. Rende omaggio alla 
tomba di Maometto V e poi si reca anche a Fez, in vista 
del gemellaggio con Firenze. Si incontra con Hassan II, 
che gli chiede di non ripartire il 24 giugno ma di fermar-
si ancora qualche giorno per partecipare ad una riunio-
ne straordinaria del consiglio dei ministri il 28 giugno. 
Fa visita alla piccola principessa Lalla Amina. Ripartirà 
per Milano, via Parigi il 30 giugno.

25 giugno Esce su «Il Focolare» (n. 26, 25 giugno 1961, p. 4) il suo 
saggio: Ci vogliono i mietitori (Il fondamento e il proget-
to di ogni speranza, pp. 63-68).

30 giugno Al suo rientro dal Marocco riferisce alla giunta e rilascia 
una dichiarazione all’Ansa (cfr. Il sindaco La Pira riferi-
sce alla giunta del suo viaggio in Marocco, «Giornale del 
Mattino», 1° luglio 1961, p. 4).
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3 luglio Apre in Palazzo Vecchio il convegno promosso da un 
gruppo di giuristi toscani sulla XII norma finale e tran-
sitoria della Costituzione (divieto di riorganizzazione 
del Partito fascista).

4 luglio È presente nella chiesa di Santa Margherita dei Cerchi 
alla posa della lapide in ricordo di Monna Tessa, fonda-
trice delle Oblate e dell’Ospedale di Santa Maria Nuova.

11 luglio Riceve in Palazzo Vecchio alcune personalità politi-
che argentine (tra cui il governatore della provincia di 
Misiones e il sottosegretario ai Lavori pubblici), in vi-
sita alla città.
– È presente all’inaugurazione della mostra degli allie-
vi dell’Istituto d’arte.

14 luglio Riceve in Palazzo Vecchio Harry Ferleger, direttore del 
Philadelfia Civic Center, accompagnato dal console ita-
liano a Filadelfia Edgardo Sogno; Ferleger si era adope-
rato per la riuscita del Festival ’61 nella città americana 
e di cui fu parte notevole la manifestazione organizzata 
dal Centro di Firenze per la moda italiana con l’appog-
gio del Comune.

15 luglio Commenta sul «Giornale del Mattino» la prima encicli-
ca di Giovanni XXIII Mater et Magistra, resa nota quel 
giorno ma con la data del 15 maggio. 

17 luglio Ha un lungo colloquio in Palazzo Vecchio con Adlai 
Stevenson, rappresentante permanente degli Usa all’O-
nu, a Firenze per un periodo di riposo. Al termine 
dell’incontro Stevenson scrive sull’albo dei visitatori: «È 
sempre un piacere stimolante rivedere il mio caro ami-
co Giorgio La Pira» (cfr. Stevenson da La Pira, «Giornale 
del Mattino», 18 luglio 1961, pp. 1 e 2).

18 luglio Riceve in Palazzo Vecchio lo scultore Paul Manship as-
sieme al console generale americano a Firenze, Merrit 
N. Cootes.

19 luglio Invia telegrammi di ringraziamento ai capi di gover-
no di Belgio, Francia, Repubblica Federale di Germa-
nia, Olanda e Lussemburgo per il definitivo accordo 
per la fondazione dell’Università europea con sede a 
Firenze.
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21 luglio Accoglie e saluta nel Salone dei Duecento un gruppo di 
85 studenti afroasiatici (iraniani, somali, sudanesi, gha-
neani e senegalesi), in Italia con il Civis (Centro italia-
no di viaggi per l’istruzione degli studenti); la comitiva 
improvvisa per lui balli e canti.

28-31 luglio Dibattito in Consiglio comunale sul bilancio, che vie-
ne approvato con 32 voti favorevoli e 24 contrari; di-
scorso di La Pira (La Pira Sindaco, vol. III, pp. 65-76).

1° agosto Partecipa a Firenze alle esequie di Vasco Magrini, mor-
to il 30 luglio a Sarzana, durante una manifestazione di 
acrobazia aerea.

2 agosto Si reca ad Assisi per la festa del Perdono.
– Viene resa nota la lettera con cui sedicenti estremisti 
francesi dell’Oas (Organisation de l’armée secrète) ‘con-
dannano a morte’ Enrico Mattei. La Pira gli telegrafa la 
sua solidarietà (ALP, Sez. 1, busta 21, fasc. 1, ins. 1, doc. 
45; cfr. anche: L. Orsini, Vogliono uccidere l’ing. Mattei 
perché dà noia ai colonialisti, «Giornale del Mattino», 3 
agosto 1961, pp. 1 e 2).

4 agosto Si reca a Bologna per la festa di San Domenico.

7 agosto A Roma, con altre cinque personalità, registra per la Rai-
Tv un commento all’enciclica Mater et Magistra che an-
drà in onda la sera del 22 agosto.

10 agosto Ha un colloquio in Palazzo Vecchio con il ministro della 
Pubblica istruzione Bosco sull’istituzione dell’Universi-
tà europea e poi lo accompagna a visitare la futura sede 
di villa Tolomei.

11 agosto Anniversario della Liberazione di Firenze. La Pira, Mario 
Fabiani, Enzo Enriques Agnoletti e Italo Pietra, diret-
tore de «Il Giorno», prendono la parola alla manifesta-
zione celebrativa in Palazzo Vecchio (ALP, Sez. 11, bu-
sta 5, fasc. 10; cfr. 11 agosto 1944: liberazione di Firenze. 
Una data essenziale della storia d’Italia, «Giornale del 
Mattino», 12 agosto 1961, pp. 1 e 2).

15 agosto Riceve in Palazzo Vecchio un gruppo di un centinaio 
di turisti russi, tra cui il direttore del Teatro Bolshoj, 
Boris Pokwrowsky, che ringrazia il Sindaco per la calo-
rosa accoglienza.



1270 GIORGIO LA PIRA: I CAPITOLI DI UNA VITA

20 agosto È a La Verna, all’Oasi di San Francesco, per gli esercizi 
spirituali dei Missionari dell’Opera della Regalità (ALP, 
Sez. 13, busta 1, quad. 9, cc. 65-68).

22 agosto Scrive un ampio commento alla enciclica Mater et 
Magistra (Il sentiero di Isaia, ed. 1979, pp. 29-73).

24 agosto È a Marina di Carrara con Enrico Mattei per il varo 
della piattaforma galleggiante per ricerche petrolife-
re ‘Perro negro’ (‘Cane nero’), costruita dal Nuovo 
Pignone. Anche La Pira prende la parola augurando che 
«questi scafi che partono siano l’immagine della storia 
presente fatta per dare a tutti i cittadini del mondo il 
lavoro, la casa, il tempo libero, la poesia e la preghie-
ra» (cfr. G. Cristallini, Si chiama «Cane nero» il fratel-
lo di «Gatto selvatico», «Giornale del Mattino, 25 ago-
sto 1961, pp. 1 e 2).

27 agosto Interviene ad Assisi al XIX Corso di studi cristiani del-
la Pro Civitate Christiana (ALP, Sez. 11, busta 6, fasc. 
2; G. Rossi, Il Corso della «santità», «La Rocca», XX, n. 
17, 15 settembre 1961, pp. 4-6; ivi, p. 24, foto di La 
Pira a colloquio con mons. Loris Capovilla qui ripro-
dotta a p. 1480).

2 settembre Nel Salone dei Duecento porta il suo saluto alla ceri-
monia di inaugurazione della prima Mostra della cal-
zatura, allestita al Parterre.

3 settembre È presente nella Cappella dei Principi, nella basilica di 
San Lorenzo, al rito religioso per il 373° anniversario di 
fondazione dell’Opificio delle pietre dure.

7 settembre Gemellaggio Firenze-Fez in Palazzo Vecchio, presen-
te il Re del Marocco, Hassan II, il presidente del-
la Repubblica Gronchi e il presidente del Consiglio 
Fanfani. Discorso di apertura di La Pira. Il Sant’Uffizio 
critica l’intervento di La Pira, che viene ripetutamente 
convocato in Curia da mons. Florit.

8 settembre Assieme alla delegazione del Marocco, giunta a Firenze 
per il gemellaggio, assiste alla Messa alla SS. Annunziata, 
nella festa della Natività di Maria.
– Accompagna Amintore Fanfani in visita alla Mostra 
della calzatura, allestita al Parterre.
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9 settembre Incontra in Palazzo Vecchio il ministro dell’Informa-
zione del Marocco, Moulay Ahmed Alaoui, in visita di 
congedo e per definire il programma della prossima vi-
sita a Fez della delegazione fiorentina.

16 settembre Il presidente del Consiglio Fanfani e il ministro del-
la Pubblica istruzione, sen. Bosco, presenziano ad una 
riunione straordinaria della giunta di Firenze e assicu-
rano l’impegno del governo per la città: finanziamen-
ti per acquedotto, collegamenti con l’autostrada in via 
di costruzione, edilizia scolastica, uso della Fortezza da 
Basso come sede della Mostra dell’Artigianato, amplia-
mento dell’aeroporto di Peretola. A seguire, nel Salone 
dei Cinquecento, ricevono il saluto del Sindaco nella ce-
rimonia di inaugurazione della II Mostra internazionale 
dell’antiquariato (cfr. servizi su «Giornale del Mattino», 
17 settembre 1961, p. 1, 2 e 4).

17 settembre Partecipa in Palazzo Vecchio alla riunione del Comitato 
direttivo del Congresso mediterraneo della cultura; pre-
senti anche l’ambasciatore del Senegal a Parigi, Gabriel 
D’Arboussier, Jean Amrouche e il vice presidente dell’As-
semblea nazionale del Senegal, André Guillabert.

22 settembre A Napoli interviene al II Corso Cristologico Dio in noi 
(ALP, Sez. 11, busta 6, fasc. 6).

23 settembre Conclude nella Sala dei Gigli, in Palazzo Vecchio, il IV 
Seminario Mediterraneo, a cui partecipavano delegati di 
32 paesi (cfr. La Pira conclude il IV Seminario mediterra-
neo, «Giornale del Mattino», 24 settembre 1961, p. 4).

25 settembre Storico intervento di John F. Kennedy alle Nazione Unite. 
Telegramma di La Pira a Schlesinger il 26 settembre.

26-27 settembre Partecipa a Roma alla Tavola rotonda Est-Ovest (24-28 
settembre). Conosce Alexsei Agiubei; presiede la sessio-
ne della mattina del 27 e la sera rientra a Firenze.

28 settembre A Como per seguire i lavori della XXXIV Settimana socia-
le dei cattolici d’Italia (25-29 settembre) (cfr. A. Sangiani, 
Giorgio La Pira-Don Giuseppe Brusadelli. Un carteggio ine-
dito, Enzo Pifferi Editore, Como 1987, p. 63).
– Interviene a Radio Vaticana sul pontificato di Giovanni 
XXIII (ALP, Sez. 11, busta 6, fasc. 9).
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30 settembre Alexsei Agiubei, direttore di «Izvestija», intervista John 
F. Kennedy. La Pira si complimenta con il giornalista.
– Saluta il ministro dell’Agricoltura Rumor intervenu-
to in Palazzo Vecchio per l’inaugurazione dell’Assem-
blea nazionale della stampa specializzata in problemi 
dell’agricoltura.

1° ottobre È ad Arezzo per un incontro della San Vincenzo (ALP, 
Sez. 11, busta 6, fasc. 11).

6 ottobre Ritrovata in Arno da operai che stavano dragando il 
fiume la testa della Primavera, una delle quattro statue, 
opera di Pietro Francavilla, collocate nel 1608 agli ini-
zi del Ponte Santa Trinita. Era sparita all’alba del 4 ago-
sto 1944, con la distruzione del Ponte, fatto saltare dai 
nazisti. La Pira riceve, insieme al prof. Salmi, le mae-
stranze che l’hanno rinvenuta e subito portata in Palazzo 
Vecchio.

7 ottobre Riceve nella Sala di Clemente VII una delegazione di 
giornalisti della Cina popolare (cfr. Il sindaco riceve in 
Palazzo Vecchio una delegazione della Cina popolare, 
«Giornale del Mattino», 8 ottobre 1961, p. 4).

8 ottobre Nel Salone dei Duecento porta il suo saluto alla cerimo-
nia per la Giornata degli artigiani e consegna i diplomi.
– Riceve una delegazione del comitato per le celebra-
zioni dello stato del Kansas, accompagnata dal console 
generale degli Stati Uniti a Firenze, Merrit N. Cootes.

11 ottobre Dà il benvenuto, nella Sala dei Gigli, al Comitato inter-
nazionale, riunito a Firenze (11 e 12 ottobre) per met-
tere a punto il progetto di Statuto dell’Università euro-
pea (ALP, Sez. 11, busta 6, fasc. 13; cfr. L’Università eu-
ropea funzionerà forse dal prossimo anno, «Giornale del 
Mattino», 12 ottobre 1961, p. 4). Nel pomeriggio gui-
da il Comitato in una visita all’edificio di Villa Tolomei 
a Marignolle.

12 ottobre Riceve in Palazzo Vecchio le 240 maestre elementari de-
gli educatorii del Comune che hanno partecipato al cor-
so di aggiornamento.

14 ottobre Accoglie alla stazione di Santa Maria Novella il presi-
dente della Repubblica, Giovanni Gronchi, a Firenze 
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per inaugurare la Casa del giovane lavoratore, realizza-
ta dall’Opera di Don Orione.

15 ottobre Commemora nel Salone dei Cinquecento – con Enzo 
Enriques Agnoletti e Leo Valiani – la figura di Gaetano 
Salvemini, in occasione della traslazione della salma a 
Firenze (La Pira Sindaco, vol. III, pp. 85-87).

18 ottobre In un’intervista rilasciata al «Giornale del Mattino» si 
schiera apertamente dalla parte dei lavoratori della dit-
ta Giovannetti, in sciopero da 57 giorni per un miglior 
trattamento economico e normativo (La Pira accusa i 
monopoli elettrici, 19 ottobre 1961, pp. 1 e 2).

21 ottobre Saluta in Palazzo Vecchio, con un ampio discorso, Hugh 
Gaitskell in occasione della conferenza del leader del 
partito laburista inglese sulla situazione internazionale 
(La Pira Sindaco, vol. III, pp. 89-93).

26 ottobre-5 novembre Carteggio La Pira-Krusciov in vista dell’esperimento nu-
cleare sovietico del 31 ottobre, poi effettuato. Lunga ri-
sposta di Krusciov il 5 novembre.

31 ottobre Riceve in Palazzo Vecchio un gruppo di giovani sovie-
tici e li invita a lavorare per il disarmo e la pace (cfr. La 
Pira invita i giovani sovietici a rifiutare il ricatto nucleare, 
«Giornale del Mattino», 1° novembre 1961, pp. 1 e 2).

4 novembre Fa affiggere un manifesto in occasione della Giornata 
delle Forze armate per invitare i fiorentini ad operare 
per la pace e «per consegnare alle generazioni di doma-
ni una Casa Comune in cui vi sia per tutti […] un po-
sto sereno ed una dignità adeguata al valore tanto gran-
de della creatura umana!» (cfr. Il sindaco invita i fiorenti-
ni ad operare per la pace, «Giornale del Mattino», 3 no-
vembre, p. 4).

5 novembre Nonostante una indisposizione, saluta presso la Clinica 
Palumbo un gruppo di 60 giovani di Vicenza e Bassano 
del Grappa, in gita a Firenze, e che hanno manifestato 
il desiderio di incontrarlo.

9 novembre Accompagnato dall’assessore al bilancio, Giulio Maier e 
dal ragioniere capo, Egidio Cocchi, è a Roma, dove ha 
due importanti incontri a Palazzo Chigi con il presiden-
te del Consiglio, Amintore Fanfani e vari ministri inte-
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ressati: il primo sui problemi finanziari del Comune; il 
secondo sull’apertura dell’Università europea a Firenze.

11 novembre Riceve in Palazzo Vecchio il presidente della Repubblica 
croata, Wladimir Iakaric con una delegazione jugoslava; 
nell’occasione chiede a Iakaric di portare al maresciallo 
Tito l’invito a visitare Firenze.

12 novembre Commemora alla Sinagoga i 248 ebrei fiorentini vit-
time dei nazifascisti e annuncia di voler organizzare a 
Firenze un grande raduno internazionale per ricorda-
re tutte le vittime di quelle persecuzioni (cfr. Firenze ha 
ricordato il martirio degli ebrei deportati dai nazi-fasci-
sti, «Giornale del Mattino», 13 novembre 1961, p. 4).

17 novembre Incontra in Palazzo Vecchio una delegazione di parla-
mentari sovietici, tra cui i deputati Nikolai Bajan e Nina 
Popova, accompagnati dal segretario dell’Associazio-
ne Urss-Italia, Lev Kapalet (ALP, Sez. 11, busta 6, fasc. 
20; cfr. Trasformare le bombe in astronavi, «Giornale del 
Mattino», 18 novembre 1961, p. 2).

18 novembre Fa proiettare, in visione privata il film Non uccidere del 
regista francese Autant Lara per riproporre il problema 
dell’obiezione di coscienza al servizio militare. Su de-
nuncia di un cittadino verrà indagato e poi prosciolto 
nel 1964.

19 novembre Premia in Palazzo Vecchio i benemeriti dell’Arciconfra-
ternita della Misericordia di Firenze per i servizi di ca-
rità svolti nel 1960.

21 novembre Incontrando in Palazzo Vecchio una delegazione di per-
sonalità sovietiche (tra cui la deputata Nina Popova e 
il segretario dell’Associazione Italia-Urss, Lev Kapalet) 
annuncia che c’è l’intenzione di aprire a Firenze una 
sede della Comunità europea degli scrittori (Comes). 
L’idea, su sollecitazione di Amintore Fanfani, è matura-
ta durante un incontro, il 20 novembre, a Roma, con il 
presidente del Comes, Giancarlo Vigorelli (cfr. Firenze 
sede della Comunità europea degli scrittori, «Giornale del 
Mattino», 22 novembre 1961, p. 4).

25 novembre Partecipa, sedendo in toga tra i docenti, all’inaugurazio-
ne dell’anno accademico nell’aula magna dell’Università.



1275ANNO 1961

– Telegramma di auguri di Krusciov a Giovanni XXIII per 
i suoi 80 anni. Prima volta dalla Rivoluzione del 1917. La 
Pira ne sottolinea l’importanza scrivendo al Papa.

1° dicembre Difende in Consiglio comunale la decisione di proiet-
tare il film Non uccidere.

2 dicembre Nel pomeriggio, alla stazione di Santa Maria Novella, ha 
un colloquio con il presidente del Consiglio, Amintore 
Fanfani, diretto a Milano.
– Conclude con un saluto il convegno dei consiglieri 
comunali e provinciali Dc di Firenze sulla riforma del-
le legge comunale; la relazione era affidata al sindaco di 
Lecce, Alessandro Agrimi.

4 dicembre Nuovo colloquio alla stazione di Santa Maria Novella 
con Amintore Fanfani, che stava rientrando a Roma da 
Milano.

5 dicembre È presente a San Piero a Ponti alle esequie, celebra-
te dall’arcivescovo Ermenegildo Florit, del maresciallo 
Tommaso Fondi, una delle vittime del C119 precipita-
to nei pressi del lago di Tanganika.

10 dicembre In apertura della seconda giornata di lavori, porta il suo 
saluto alla conferenza nazionale del Movimento giova-
nile Dc, che si tiene a Firenze (cfr. I giovani della DC 
pienamente favorevoli al centro-sinistra, «Giornale del 
Mattino», 11 dicembre 1961, p. 2).

14 dicembre A colloquio con il giudice istruttore Corrado De Biase in 
merito all’inchiesta per la proiezione privata al Parterre 
del film Non uccidere.

17 dicembre Porta il suo saluto al Congresso provinciale della Dc 
che si sta concludendo al Cinema Arno di Firenze (cfr. 
La politica di centro-sinistra si afferma al congresso della 
D.C., «Giornale del Mattino», 18 dicembre 1961, p. 4).

20 dicembre L’ispettore per i Salesiani del Medio Oriente, don 
Francesco Laconi, gli consegna in Palazzo Vecchio la cit-
tadinanza onoraria di Betlemme, conferitagli il 12 no-
vembre dal sindaco Ayyoub Musallam a nome dell’in-
tero Consiglio comunale (cfr. A La Pira la cittadinanza 
onoraria di Betlemme, «Giornale del Mattino», 29 di-
cembre 1961, p. 4).
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21 dicembre Si reca in Arcivescovado sostando qualche minuto in pre-
ghiera al capezzale del card. Elia Dalla Costa, ormai in 
gravissime condizioni. Morirà alle 6,20 dell’indomani.

22 dicembre Fa affiggere a nome del Comune un manifesto con il 
cordoglio della città per la morte di Dalla Costa; rende 
omaggio con tutta la giunta alla salma del Cardinale, 
esposta in Arcivescovado.

23 dicembre Commemora il card. Dalla Costa nel corso della seduta 
straordinaria del Consiglio comunale, convocata d’ur-
genza alle 12,30. Nel pomeriggio, alle 16, partecipa alle 
solenni esequie in Cattedrale.

26 dicembre Nel Salone dei Duecento fa gli auguri di buon anno 
agli stranieri residenti a Firenze. Lo ringrazia, a nome 
dei presenti, Harold Acton. Il presidente dell’Azienda 
di Turismo, Raffaello Torricelli, distribuisce doni agli 
stranieri da più anni in città.

28 dicembre La testa della Primavera viene ricollocata sulla statua 
dell’artista Pietro Francavilla all’imbocco del Ponte Santa 
Trinita.

29 dicembre È presente con la giunta comunale al pontificale cele-
brato in Cattedrale da mons. Florit, in occasione del-
la tumulazione nella cripta di San Zanobi, della salma 
dell’arcivescovo Elia Dalla Costa.

30 dicembre Mons. D’Avack scrive a La Pira chiedendo notizie di 
don Lorenzo Milani, ammalato. 
– Assieme alla giunta porge gli auguri ai consiglieri co-
munali e ai dipendenti di Palazzo Vecchio. 
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In Italia, l’VIII Congresso nazionale della Dc dà il via libera alla collaborazio-
ne con il Psi. Il nuovo governo, ancora presieduto da Fanfani è formato da Dc, 
Psdi e Pri con l’adesione ‘programmatica’ del Psi; viene approvato l’obbligo scola-
stico fino al 14° anno di età con l’istituzione della scuola media unica, lo svilup-
po programmato dell’economia, la nazionalizzazione dell’energia elettrica, con 
la creazione dell’Enel. Il 6 maggio Antonio Segni è eletto, al nono scrutinio, pre-
sidente della Repubblica. Enrico Mattei muore il 27 ottobre in un incidente ae-
reo dalle cause mai chiarite.

L’11 ottobre, in San Pietro, si apre il Concilio ecumenico Vaticano II; papa 
Giovanni pronuncia il discorso Gaudet mater ecclesia indicando una linea di 
apertura verso i problemi della società contemporanea.

Si conclude la guerra algerina con la firma degli accordi di Evian (18 mar-
zo) che vengono approvati plebiscitariamente sia in Francia che in Algeria. 
L’Algeria, con Ben Bella capo del governo, entra a far parte della Lega Araba. 
Gli estremisti dell’Oas dell’ex-generale Salan scatenano una campagna terro-
ristica per ‘l’Algeria francese’ e organizzano anche un attentato contro lo stesso 
de Gaulle (22 agosto). Viene anche approvata in Francia l’elezione diretta del 
presidente della Repubblica.

Si apre a Ginevra una nuova sessione della conferenza sul disarmo; la Francia, 
impegnata nello sviluppo della propria force de frappe nucleare decide di non 
partecipare; gli Usa riprendono gli esperimenti nucleari nel Pacifico. Il 22 otto-
bre Kennedy denuncia l’invio per nave di basi missilistiche sovietiche a Cuba: ne 
segue il blocco navale dell’isola ed una gravissima crisi che si risolve in extremis 
il 28 ottobre con un accordo: viene annullato ogni piano per strutture di lan-
cio di missili, le navi sovietiche tornano indietro, mentre gli Usa si impegnano a 
non invadere Cuba.

Con l’ ingresso improvviso di truppe cinesi in India e con Nehru che chie-
de un appoggio militare statunitense si apre un’altra crisi in Asia con il ri-
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schio di una pericolosa escalation che però viene fermata in tempo da un ac-
cordo diplomatico.

***

La giunta di centro sinistra a Firenze è impegnata in un grande programma di 
edilizia scolastica e nell’approvazione a dicembre del nuovo piano regolatore. La 
collaborazione tra i partiti della maggioranza incontra serie difficoltà. La Pira tor-
na in Israele, poi a Dakar dove il presidente Senghor ha organizzato un Colloquio 
su La via africana al socialismo, che si collega a quelli fiorentini. Rilievo interna-
zionale hanno le conferenze in preparazione del Concilio Vaticano II, affidate da 
La Pira in Palazzo Vecchio a teologi di chiara fama.

La successione del card. Dalla Costa

Nel trigesimo della morte del card. Elia Dalla Costa, La Pira tratteggia la 
figura dell’arcivescovo di Firenze, scomparso il 22 dicembre 1961, risponden-
do ad una richiesta del prof. Ivan Nicoletti1, del Consiglio diocesano dell’A-
zione cattolica fiorentina. La Pira gli fa pervenire una lettera con alcuni signi-
ficativi ricordi.

C’era un “convegno” di scrittori a Firenze: scrittori cattolici e non cattolici, 
(vicini al gruppo del “Frontespizio”): il convegno aveva dunque un livello 
culturale molto alto (mi pare nel 1936 o 1937).
Fu invitato il Cardinale, perché dicesse “una parola”: fra i presenti c’erano 
Papini, Giuliotti, Bargellini, Lisi, Fallacara, Betocchi, Parigi, e tanti altri.
Il Cardinale ricevette gli scrittori nella cappella dell’Arcivescovado (Egli stava 
sempre nel suo “spazio sacro”): l’Arcivescovado (Cappella), il Duomo, il 
Battistero, una Basilica, una Chiesa, un Monastero.
Parlò pochi minuti: disse questo (in sostanza): voi, scrittori anche celebri? 
Ebbene io vi dico: i vostri libri non li leggo: non li vedo: vedo, invece, i vostri 
lettori: quelli di oggi e quelli di domani e quelli che verranno nei decenni e 
nei secoli: e vedo le ripercussioni di edificazione o di rovina che i vostri libri 

1 Ivan Nicoletti (1928-Firenze 2018). Laureato in medicina a Firenze, città nella quale ha 
esercitato fino a tarda età la professione di pediatra e un’intensa attività di studioso. È stato 
il primo ad introdurre in Italia le moderne tecniche auxologiche per lo studio della crescita 
e dello sviluppo del bambino e ha fondato la Società Italiana di Auxologia. Impegnato 
nell’Azione cattolica fiorentina, è stato presidente degli Uomini di Ac fino al 1967. Negli 
anni 1968-1970 ha dato vita, all’interno della Dc fiorentina, al gruppo della Nuova sinistra, 
in collaborazione con Enzo Pezzati, Alderigo Chiaroni, Ugo De Siervo ed altri.
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opereranno sulla personalità cristiana ed umana di questi lettori presenti e 
futuri: e medito, perciò, sul giudizio di Dio e degli uomini coordinato a queste 
ripercussioni: penso perciò al premio o alla punizione che il Signore vi darà 
pel bene fatto o pel male procurato. Poche parole, essenziali, decise: pochi 
minuti: tanto quanto basta per seminare una semente di responsabilità e di 
meditazione sul grande ed eterno destino degli uomini: medita i novissimi e 
non perirai in eterno!

La lettera di La Pira prosegue con un altro ricordo analogo: 

Eravamo a San Miniato al Monte: domenica di Passione del 1938 (mi pare): 
ogni anno – già da vario tempo – i professori universitari di Firenze (cattolici e 
non cattolici; credenti e non credenti) venivano invitati a San Miniato per una 
“mattinata” di meditazione intorno ai problemi essenziali della persona umana: 
il suo fine ultimo, il suo viaggio storico, nel tempo, verso i lidi dell’eternità.
C’erano professori di ogni facoltà (molti di giurisprudenza; molti di scienze, 
tanti di magistero; tanti di architettura, di lettere e così via: vi erano anche 
professori di alto livello non cattolici e non credenti: la drammatica situazione 
politica del tempo ci univa tutti in una speranza davvero disperata): venne il 
Cardinale.
Anche qui poche parole, pochi minuti. […]
Qualche altro ricordo? Ve ne sarebbero tanti: hanno tutti la stessa struttura: 
essenziale: – l’occhio al porto, alla perla preziosa, alla preghiera ed alla 
mortificazione quali “strumenti” essenziali per la vita di Dio in noi. Olio che 
alimenta la lampada accesa nel tempio dell’anima.
È sempre il “distacco” (senza per questo disminuirne il valore) delle cose del 
tempo per unirsi alle cose dell’eterno.
Questa “la povertà” – che è sublime ricchezza – che Egli predicò ogni giorno al 
Suo popolo per avviarlo nelle strade del Cielo2.

Il 25 marzo, solennità della SS. Annunziata, prese possesso della Diocesi l’ar-
civescovo Ermenegildo Florit con due cerimonie religiose, la prima in Cattedrale, 
al mattino, e l’altra, nel pomeriggio, alla basilica della SS. Annunziata. La Pira, 
presente ad entrambe, gli aveva inviato un telegramma3, alla vigilia, per porgergli 
il benvenuto a nome della città. E nell’articolo scritto per il settimanale diocesa-
no, «L’Osservatore Toscano», aveva sottolineato il «significato profondo (prov-
videnziale)» di questa elezione «alla cattedra di San Zanobi, di Sant’Antonino e 
del Cardinale Dalla Costa», avvenuta mentre era in corso il Concilio Vaticano 
II che è, «in ultima analisi, la prosecuzione ideale del Concilio di Firenze» e in 

2 ALP, Sez. 1, busta 167, fasc. 2, doc. 20; cfr. anche infra anno 1938.
3 Telegramma, articolo per «L’Osservatore Toscano» e discorsi di La Pira e di Florit nella visita 

in Palazzo Vecchio in Il saluto di Firenze al suo nuovo arcivescovo Sua Eccellenza Rev. ma 
Monsignor Ermenegildo Florit…, Tipografia Giuntina, Firenze [1962?].
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una città sempre più «di frontiera». «Il volto e la missione della Chiesa fioren-
tina», proseguiva La Pira, assumono di conseguenza un aspetto di «dinamismo 
paolino», nella prospettiva dell’unità e della pace del mondo.

Il 1° aprile ha modo di salutarlo pubblicamente – nel Salone dei Duecento – 
nella cerimonia conclusiva della settimana di celebrazioni cateriniane, che pre-
vedeva gli interventi del Sindaco e del card. Antonio Bacci4. Nel suo ampio di-
scorso sulla «politica di Santa Caterina»5, La Pira dedica una «riflessione» pro-
prio alla presenza del nuovo Arcivescovo in Palazzo Vecchio, simbolo di quella 
«convergente missione che spettò ieri e che spetta oggi, tanto alla Chiesa quan-
to alla città di Firenze, per l’edificazione dell’unità della Chiesa e della pace del-
le nazioni!».

Pochi giorni dopo, il 5 aprile, si reca poi in Arcivescovado per portare il sa-
luto dell’Amministrazione comunale al nuovo Arcivescovo. Visita contraccam-
biata il 7 aprile, quando il Sindaco con l’intera giunta accoglie Florit nella Sala 
di Clemente VII.

Nel suo discorso La Pira espose tre riflessioni. La prima riguardava «l’indis-
sociabile connessione – come il lievito con la massa […] della Chiesa di Firenze 
e della Città di Firenze». La seconda il momento in cui questa nomina era arri-
vata: «questo anno 1962 così carico di eventi storici e, malgrado tutto, di spe-
ranze storiche», che conferma «le previsioni quasi profetiche che Pio XII fece 
nel discorso di San Giuseppe 1958». La terza riflessione concerneva invece la 
persona del nuovo arcivescovo, a lungo coadiutore del cardinale Dalla Costa. 
Circostanza che richiamava alla mente il «misterioso rapporto di grazia che Dio 
stabilì fra il Profeta Elia ed il suo successore Eliseo!».

Invitando Florit a raccogliere «il mantello prezioso e miracoloso di Elia» che 
«fa attraversare il Giordano – qui l’Arno – all’unità ed alla pace della Chiesa e 
del mondo», La Pira auspicava il ripetersi del «miracolo di Eliseo», che sanò con 
il sale le acque «cattive» di Gerico (II Re, 2. 19 sgg.):

Rendere sane – col sale della grazia e col sale della verità, della civiltà, della 
bellezza, della giustizia e della pace – le acque non solo dell’Arno, ma (in certa 
misura ed entro certi limiti) di tutti i fiumi che bagnano le città di tutta la 
terra? […]

4 Antonio Bacci (Giugnola 1885-Città del Vaticano 1971). Venne ordinato sacerdote nel 
1909, ottenuta la licenza in teologia al Seminario di Firenze. Dimostrò subito grande pa-
dronanza della lingua latina e venne nominato professore e poi superiore del Seminario di 
Firenzuola. Nel 1921 fu inviato a Roma, come esperto latinista, presso la Segreteria di Stato. 
A Roma trascorse tutta la sua vita a servizio dei vari pontefici. Creato cardinale nel 1960, fu 
consacrato arcivescovo nel 1962.

5 Santa Caterina da Siena e la missione di Firenze…, Tip. Giuntina, Firenze [1962]; cfr. anche 
La politica di S. Caterina (per la pace del mondo e l’unità della Chiesa), «Giornale del Matti-
no», 2 aprile 1962, pp. 1 e 2.
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Questa missione Le appartiene, Eccellenza: è la missione di Eliseo che continua 
la missione di Elia: sanare le acque di Gerico: togliere da esse il morbo della 
sterilità (la distruzione) e della morte (le guerre) renderle portatrici di vita e 
fecondatrici della terra (la grazia, la pace e l’unità della Chiesa e dei popoli).

Nella risposta Florit assicurò che per quanto riguardava i «rapporti con la le-
gittima e pubblica autorità» sarebbero stati, «come per il passato, improntati a 
sentimenti di doverosa deferenza e, ove occorra, di leale e pronta collaborazione».

Sottolineando poi «la sofferenza che proviene dal contatto con numerose fa-
miglie del popolo prive di abitazione», espresse soddisfazione per le notizie po-
sitive riguardanti la costruzione del quartiere residenziale di Sorgane e per quel-
lo che si stava progettando a Mantignano.

La manifestazione per la pace con gli operai della Galileo

La mattina di domenica 11 febbraio il Salone dei Cinquecento, in Palazzo 
Vecchio, si riempie di operai. Li ha convocati il sindaco La Pira d’accordo con 
la Commissione interna delle Officine Galileo, l’azienda che pochi anni pri-
ma – dalla fine del 1958 agli inizi del 1959 – era stata sull’orlo della chiusura, 
con mille licenziamenti già decisi. Quella crisi è ormai superata, grazie anche 
alla mobilitazione dell’intera città e alle pressioni dello stesso La Pira sul gover-
no nazionale. E gli operai non hanno dimenticato. La Pira, tornato sindaco da 
oltre un anno, pensa di coinvolgere le rappresentanze sindacali nel suo impe-
gno per la pace, firmando solennemente una pergamena. Sono presenti con i 
gonfaloni anche 44 sindaci dei Comuni vicini e i presidenti della giunta e del 
Consiglio provinciale. La pergamena, che era stata anticipata anche in mani-
festi affissi nella città con l’invito a partecipare alla manifestazione, recita così:

Firenze consegna alla Commissione Interna della Galileo il suo decennale 
messaggio cristiano ed umano di pace – messaggio radicato nella invincibile 
fede di Abramo e di San Paolo spes contra spem – perché, come seme di grande 
speranza, sia trasmesso ai lavoratori di tutte le città grandi e piccole dell’Italia, 
dell’Europa, del Mediterraneo e dei popoli e delle nazioni di tutta la terra6.

6 La pergamena, riprodotta assieme al discorso di La Pira nell’opuscolo Messaggio di pace e di 
speranza di Firenze ai lavoratori… Tip. Giuntina, Firenze 1962, reca le firma, oltre che del 
Sindaco, dei componenti della Commissione interna delle Officine Galileo: Augusto Bercigli 
(segretario), Bruno Falcini, Vittorio Dei, Alessandro Galeotti, Aldo Boschi, Giorgio Guarnie-
ri, Adolfo Coppoli, Danilo Paolucci e Giuseppe Zuffanelli. Dopo La Pira erano intervenuti 
Danilo Paolucci e Luciano Arrighetti; Roberto Bellomo, della Commissione interna della 
‘Geloso’ aveva portato il saluto dei lavoratori milanesi. Sull’evento cfr. anche R. Gattai, I 
compiti degli operai per la pace, «Giornale del Mattino», 12 febbraio 1962, pp. 1 e 2 e quello 
di A. Nesi, Il patto di Palazzo Vecchio, «L’Avvenire d’Italia», V, n. 8, 19 febbraio 1962, p. 2..
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Questo atto, spiega La Pira nel suo discorso, «ha un significato storico e pro-
spettico di immenso valore: perché lo compie, simbolicamente, pel tramite vo-
stro, l’intiera classe lavoratrice, l’intiera famiglia dei lavoratori», con l’intento 
di accerchiare con una «catena di speranza e di pace il mondo intiero». E che 
questa non sia un’asserzione «mendace o presuntuosa», prosegue il Sindaco, lo 
dimostra il fatto che a Firenze sono state poste «le prime radici dell’albero del-
la pace che sta faticosamente ma irresistibilmente fiorendo nel mondo», dal-
l’«albero della pace algerina e della pace mediterranea» a quello «dell’amicizia 
che comincia ad unire […] i nuovi popoli e le nuove nazioni dell’Africa e dell’A-
sia ai popoli ed alle nazioni dell’Europa e dell’America».

E se finora la «semina» è stata rivolta «verso gli uomini di vertice», prosegue 
La Pira, «oggi questa azione viene diretta verso le grandi masse». Per questo fa 
sua l’espressione di Toniolo: «lavoratori di tutto il mondo, nella pace fraterna del 
Signore, unitevi!». Così rilancia agli operai il «messaggio di Firenze», basato su 
«una tesi storica precisa: […] cioè che la storia del mondo ha un senso, una di-
rezione». Ecco la mèta alla quale tende: 

Le spade saranno mutate in aratri, dice Isaia; i missili in astronavi (traduciamo 
noi); ed i popoli non faranno mai più la guerra fra di loro.
E l’Egitto e la Siria saranno amici e non più nemici di Israele: e vi sarà infinita 
pace ed infinita abbondanza (cioè sarà sradicata ogni miseria) entro le mura e 
dentro le torri di Gerusalemme.
E gli spazi tutti del firmamento faranno felice irruzione nella storia creatrice 
dei popoli!
E la bellezza, il canto, la gioia, la liturgia, l’adorazione del Dio vivo, saranno 
le più alte ed essenziali note di questa epoca benedetta, in certo senso 
“escatologica”, nella quale il Padre celeste introduce la storia del mondo!

«Amici lavoratori – si chiede La Pira –, sogniamo? Diciamo cose irreali? Cose 
di poeti e non di uomini attenti agli eventi ed ai problemi più drammatici del 
proprio tempo?». No, perché queste cose «le dicono non solo i grandi profeti e 
dell’antico e del nuovo testamento», le confermano anche «gli ultimi messag-
gi di Pio XII» e i «discorsi e gli atti di Giovanni XXIII» (in particolare la con-
vocazione del Concilio ecumenico). Le dicono «teologi di altissimo livello del 
nostro tempo», i «massimi scienziati ed i massimi filosofi e pensatori», «le mas-
sime guide politiche del mondo». E poi – aggiunge, in una prospettiva da cre-
dente – lo ha detto «la Madonna di Fatima (il 13 luglio 1917): – i popoli ritor-
neranno a Dio, Russia compresa, e vi sarà pace nel mondo».

La Pira poi aggiunge «tre riflessioni» che gli sembrano «pertinenti e connes-
se» con la cerimonia. La prima riguarda la «sperimentazione politica» di cen-
tro-sinistra che da un anno è iniziata con successo a Firenze. La seconda è la si-
gnificativa coincidenza della cerimonia con la festa della Madonna di Lourdes, 
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«guaritrice delle nazioni e Regina della Pace»: una coincidenza che «assume un 
valore teologico». La terza, infine, è l’imminente apertura del Concilio ecume-
nico, quando «converrano spiritualmente a Roma tutti i popoli della terra: e il 
mondo apparirà in quell’occasione ciò che esso è nel pensiero creativo di Dio: 
una casa comune per una comune ed ordinata e progrediente famiglia di fratelli».

La sera Palazzo Vecchio – come aveva annunciato il Sindaco a conclusione 
del suo discorso – venne illuminato con le fiammelle, «simbolo della lampada 
che Firenze ravviva ogni giorno con nuovo olio per la pace la bellezza e la spe-
ranza del mondo!»7.

Il congresso degli scrittori europei

Dall’11 al 15 marzo si svolge in Palazzo Vecchio il Congresso internazio-
nale degli scrittori europei, promosso dal Comes8. Vi partecipano trecento tra 
narratori, poeti, critici e saggisti provenienti da tutta Europa. Tra loro, l’amico 
Salvatore Quasimodo, il poeta Ungaretti, che proprio in quell’occasione vie-
ne eletto presidente, l’ucraino Nikolai Bajan. La seduta inaugurale si tiene nel 
Salone dei Cinquecento. Nel suo saluto, prima degli interventi dell’assessore 
alla cultura Raffaello Ramat, dello scrittore fiorentino Carlo Betocchi e dell’ac-
cademico di Francia André Chamson9, La Pira annuncia di aver iscritto orga-
nicamente la loro Comunità nell’anagrafe di Firenze e di aver assegnata stabil-
mente «Villa Petraia», come «casa fiorentina degli scrittori di tutta Europa». E 
consegna loro un messaggio di pace per l’Europa:

Questa Europa tanto impegnata in un processo vitale di liberazione di 
purificazione; questa Europa autentica dove la misteriosa e divina pianta 
dell’Antico e del Nuovo Testamento ha posto, malgrado tutto, radici così 
profonde: radici dalle quali sale, da ogni spazio europeo, dall’Est come 
dall’Ovest, con impeto invincibile, la linfa della pace, della unità, della libertà, 
della bellezza, del progresso e della fioritura millenaria della terra e del mondo.

7 Nel suo diario annota quella sera: «oggi P. Vecchio (abbiamo operato sui lavoratori del mon-
do intiero: Mosca e tutto lo spazio comunista) […] Palazzo Vecchio ed il messaggio di pace 
lanciato nel nome di Maria, a tutta la classe lavoratrice del mondo intiero! È una giornata 
“eccezionale” […]», ALP, Sez. 13, busta 1, quad. 10, cc. 93 e 94.

8 La Comunità europea degli scrittori (Comes) fu fondata nel 1960 da Giovanni Battista 
Angioletti che ne fu anche il primo presidente. Segretario generale dal 1958 al 1968 è stato 
Giancarlo Vigorelli.

9 André Chamson (Nîmes 1900-Parigi 1983). Archivista paleografo (diplomato nel 1924), 
romanziere e saggista, nel 1937 prese parte al Congresso internazionale degli scrittori sull’at-
teggiamento da tenere verso la guerra di Spagna. Nel comitato editoriale della rivista «Euro-
pe» nel 1946, è stato curatore del Musée du Petit Palais e (dal 1959 al 1971) direttore degli 
Archives de France. È stato presidente della PEN International, l’associazione mondiale di 
scrittori, dal 1956 al 1959. Fu eletto all’Académie française il 17 maggio 1956.
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Lo consegna, precisa La Pira,

a coloro che per vocazione sono interiormente chiamati a rendere ai popoli 
un servizio di rivelazione, in certo modo, e di anticipazione del corso della 
storia. Scrutatori attenti quali siete – per missione – dei segni dei tempi, come 
l’Evangelo dice: captatori ed annunziatori, perché artisti – come Virgilio e 
Dante – delle cose di domani e degli eventi di domani. Voi che siete già tanto 
amorevolmente piegati sul corso di questa epoca di immense proporzioni per 
coglierne – malgrado tutto – ed annunziarne le armonie più profonde e le 
speranze più ardite10.

Nel pomeriggio dell’11 marzo La Pira accompagna gli scrittori a visitare 
quella che sarà la loro nuova ‘casa’, la villa medicea della Petraia. Il giorno dopo 
presenzia al ricevimento ufficiale in Palazzo Vecchio. Poi i lavori proseguiranno 
dal 13 al 15 marzo sul tema Lo scrittore, il cinema e la radiotelevisione.

Solenne anche la conclusione del congresso, il 15 marzo, nel Salone dei 
Cinquecento. «Quando tornerete nei vostri Paesi e vi chiederanno: che notizie 
ci portate da Firenze? Buone, cattive? Voi risponderete: ottime», esordisce La 
Pira che poi passa ad elencarle:

1) la guerra “per mille anni” non si farà: il suo nome sarà cancellato, in certo 
senso, dal vocabolario degli uomini;
2) il disarmo atomico avverrà: e sarà certamente presa la decisione del profeta 
Isaia: quella di trasformare i cannoni in aratri, i missili in astronavi […];
3) la pace – la grande pace del mondo – è già cominciata: il segno più vicino è 
dato dalla pace fra algerini e francesi: pace fiorita proprio in questi giorni (un 
albero da anni già radicato a Firenze!). […]
4) a Firenze abbiamo visto – per così dire – come iniziata la grande millenaria 
epoca nuova nella quale è entrata la storia del mondo: epoca di fioritura, nella 
pace e nel progresso, di una civiltà nuova, a dimensioni davvero planetarie. Una 
civiltà che può essere definita “la civiltà del dialogo” […]11.

Tre settimane dopo, il 7 aprile, nel salone dei Duecento di Palazzo Vecchio, 
Salvatore Jona12 parla sulla persecuzione degli ebrei durante il fascismo. La Pira 

10 «La Badia», 1, 15 novembre 1978, pp. 65-82. Cfr. anche Il congresso degli scrittori europei, 
«La Stampa», 12 marzo 1962, p. 3, siglato «G. Cicci».

11 L. Ricci, «Portate buone notizie da Firenze: è cominciata la civiltà del dialogo», «Giornale del 
Mattino», 16 marzo 1962, p. 3.

12 Salvatore Jona (Ancona 1904-Genova 1976). Figlio del rabbino Emilio Jona divenne un 
brillante avvocato a Genova e dovette fare i conti nel 1938 con le leggi razziali. Dopo l’8 
settembre trovò rifugio con la sua famiglia presso un vecchio compagno di studi, l’avvocato 
Emanuele Custo, molti anni dopo riconosciuto Giusto tra le nazioni. Fu dopo questa espe-
rienza e di fronte ad inviti a convertirsi al cattolicesimo che approfondì la cultura ebraica 
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diede rilevanza all’incontro e volle che vi fosse il Gonfalone della città. Jona, 
amico di Jules Isaac, stava per pubblicare un libro, per mostrare l’infondatezza 
dell’accusa di deicidio rivolta dalla Chiesa cattolica agli ebrei. 

La Pira incoraggia le tesi portate avanti dallo studioso ebreo e pensa addi-
rittura di poterlo presentare a papa Giovanni XXIII. Per questo contatta, tra-
mite l’amico Ettore Bernabei, la Segreteria di Stato. Ma da Roma, seppure in-
formalmente, arriva un parere decisamente negativo sul libro. Nonostante que-
sto, il 23 novembre La Pira ne scriverà la prefazione e il libro di Jona uscirà l’an-
no dopo dall’editore Olschki di Firenze con il titolo: Gli ebrei non hanno ucci-
so Gesù (il Deicidio)13.

Firenze e il Concilio

Il 19 giugno La Pira sintetizza il suo pensiero sul Concilio Vaticano II scri-
vendo a don Angelo Chiaroni14 coordinatore di una serie di incontri di laici nel 
Seminario maggiore a Firenze, per riflettere sui temi del Concilio:

[…] a me pare che il tema del Concilio Vaticano II – considerato dagli uomini 
politici più responsabili del nostro tempo (ne cito specialmente due, Fanfani 
e De Gaulle che hanno pubblicamente espresso il loro giudizio) come il fatto 
più “determinante”, in certo modo, della storia presente e futura del mondo – 
debba attrarre in modo tutto speciale la preghiera viva e la meditazione attenta 
della Chiesa di Firenze e della città di Firenze. Perché?
Perché questo Concilio Vaticano II appare nella strategia storica di Dio, come 
la prosecuzione ideale del Concilio di Firenze: un Concilio cioè, che ha come 
obiettivo fondamentale (anche se a lungo termine) l’unità della Chiesa e della 
intiera famiglia cristiana delle nazioni.
Su questo finalismo soprannaturale e storico del Concilio Vaticano (e, quindi, 
sul suo collegamento ideale col Concilio di Firenze) a me pare che non vi sia 
dubbio alcuno: basta riflettere sul modo con cui esso è stato dalla Chiesa (dal S. 
Padre) meditato ed indetto (leggere tutti i discorsi del Papa, meditarne tutti gli 

con l’aiuto del rabbino di Genova Avraham David Schaumann. Scrisse vari opuscoli per 
difendere l’ebraismo dalle accuse più comuni. In particolare cercò di confutare, con piglio 
da avvocato, l’accusa di ‘deicidio’ e nell’intento di far conoscere al mondo cattolico le sue 
tesi, contattò Giorgio La Pira. Cfr. Giorgio La Pira e la vocazione di Israele, cit., e Ritornare 
a Israele: Giorgio La Pira, gli ebrei, la Terra Santa, a cura di M.C. Rioli, Edizioni della Nor-
male, Pisa 2016.

13 S. Jona, Gli Ebrei non hanno ucciso Gesù (Il deicidio), Olschki, Firenze 1963.
14 Angelo Chiaroni (Bibbiena 1923-Firenze 2003). Ordinato sacerdote nel 1946, ha inse-

gnato religione nelle scuole medie. Prima cappellano e poi (dal 1954) parroco della Madon-
na della Tosse, ne fece uno dei centri del rinnovamento conciliare e del dialogo ecumenico 
a Firenze. Nel 1961 fu assistente diocesano dell’Unione uomini di Ac e dal 1967 della 
Gioventù femminile di Ac. Dal 1984 presidente della Commissione diocesana per l’ecume-
nismo e il dialogo.
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atti, intuirne i profondi motivi) per rendersi conto che l’unità della Chiesa è la 
causa finale ultima che ha presieduto alla genesi del Concilio e che ne dirigerà, 
in qualche modo, lo sviluppo!
La preghiera ultima di Gesù – la preghiera, cioè, che “irresistibilmente” finalizza 
la storia intiera della Chiesa e dei popoli – ha presieduto certamente alla genesi 
dell’idea del Concilio e presiederà certamente (in qualche modo) allo intiero 
svolgimento di esso.
Questo Pontificato è proprio (è in certo senso la sua vocazione specifica) il pontificato 
dell’unità; e della pace della Chiesa e delle Nazioni: il Santo Padre esplicitamente 
lo disse nel Suo primo radiomessaggio del Natale 1958.
[…] lo prova il fatto che è questo profilo dell’unità ciò che ha provocato le felici 
reazioni, ricche di tanta speranza, di tutte le Chiese separate, di tutta la famiglia 
dei popoli credenti che si richiamano alla comune radice abramitica (ebrei e 
mussulmani) e dell’intiera famiglia delle nazioni.
[…] questo Concilio richiamerà irresistibilmente l’attenzione di tutto l’Oriente 
(Russia compresa: non si dimentichi la presenza a Firenze del Metropolita di 
Kiev) e di tutto il mondo su Firenze: tutta la cristianità e tutte le nazioni della 
terra guarderanno congiuntamente a Roma ed a Firenze: la speranza (teologale 
e storica) che sorgerà da Roma passerà in qualche modo da Firenze e si spargerà 
sul mondo intero. […]
Ecco, caro Don Chiaroni, come vedo, da Firenze e da Palazzo Vecchio, il tema 
del Concilio Vaticano II: un tema davvero di immensa portata soprannaturale 
e storica (una nuova Pentecoste, come ha detto il Santo Padre): un tema degno 
di attrarre la preghiera propiziatrice, la sofferenza purificatrice e la meditazione 
illuminatrice della Chiesa di Firenze e della Città di Firenze15.

In vista del Concilio Vaticano II, che si aprirà l’11 ottobre nella basilica di 
San Pietro, il Sindaco si augurava che tutta la città di Firenze fosse consapevole 
e riflettesse su questo grande evento per la Chiesa e per il mondo. Iniziò con lo 
scrivere ai fiorentini lettere specifiche (agli artigiani, artisti, operai, agli studen-
ti delle scuole elementari e medie , sacerdoti) e poi a settembre, tra il 27 ed il 
29, indisse 3 conferenze in Palazzo Vecchio, invitando a parlare teologi e pen-
satori (i padri Henri M. Féret, Jean Daniélou e padre Ernesto Balducci). I loro 
interventi ebbero una larghissima partecipazione nel Salone dei Cinquecento16. 

La sua ‘strategia’ di sostegno al Concilio, convinto che Firenze vi dovesse 
avere un ruolo tutto particolare, la racconta in una lettera a Giovanni XXIII il 

15 ALP, Sez. 11, busta 8, fasc. 4. Su La Pira e il Concilio cfr. P. A. Carnemolla, Giovanni XXIII 
e La Pira: i fini e il fine del Vaticano II, «Quaderni Biblioteca Balestrieri», XVI, n. 1-2, 2013, 
pp. 137-158.

16 I tre interventi, così come le tante lettere inviate su questo tema vennero raccolti in una 
pubblicazione a cura del Comune, che La Pira inviò anche al Papa: Presenza di Firenze al 
Concilio Ecumenico Vaticano II, Palazzo Vecchio, Firenze 1963; cfr. anche gli ampi servizi del 
«Giornale del Mattino» nei giorni 28, 29 e 30 settembre. 



1287ANNO 1962

28 luglio. La elenca a punti: 1) l’invio a tutte «le “guide spirituali e politiche” 
del mondo» della riproduzione della Bolla d’unione del 1439; 2) una serie di 
cerimonie da organizzare ad ottobre per rievocare il Concilio Fiorentino (a tal 
proposito specifica di aver scritto al card. Bea); 3) il coinvolgimento «del popo-
lo fiorentino» con lettere e iniziative; 4) il Concilio messo a «tema fondamen-
tale dei colloqui “politici”» a Palazzo Vecchio, come quello con l’ambasciatore 
sovietico sulla partecipazione al Concilio «(se invitato) del Patriarca di Mosca»; 
5) analoghi colloqui su questo tema con gli ambasciatori del mondo orientale 
e occidentale; 6) il coinvolgimento orante dei tremila monasteri di clausura17.

Lo stesso La Pira era stato invitato a Roma il 4 settembre per sviluppare con 
più ampiezza le sue «riflessioni sul Concilio» parlando alle «Guides de France», 
il principale movimento femminile di scoutismo in Francia, nato nel 1923. 

Dunque: che “senso” ha questa epoca? – si domanda La Pira – […]
La storia ha un senso: essa attua nel tempo, il disegno di Dio: quel disegno che 
è rivelato nella storia di Israele: dalla vocazione di Abramo a Cristo, da Cristo a 
noi e da noi fino alla consumazione dei secoli.
[…] il Concilio cosa rappresenta in questa “teologia della nostra epoca”?
[…] esso è, al tempo stesso, il segno più marcato e la prefigurazione più marcata 
dei tempi che verranno: della stagione nuova (di primavera e di estate) nella 
quale la Provvidenza ha fatto entrare o, almeno, sta per far entrare (come Pio 
XII disse) la storia della Chiesa e delle Nazioni!18

Per la giornata del 4 ottobre è ospite a Firenze il presidente della Repubblica 
del Senegal, il poeta Léopold Sédar Senghor19, uno dei più prestigiosi uomini 

17 Lettere a Giovanni XXIII, pp. 347-348.
18 «La Badia», 6, anno 1982, pp. 62-68.
19 Léopold Sédar Senghor (Joal, Senegal 1906-Verson, Calvados 2001). Nato da una fa-

miglia di agiati proprietari terriere in Senegal, iniziò gli studi in un collegio cattolico e nel 
1922 entrò in seminario per un breve periodo. Completò gli studî superiori in Francia, ove 
conseguì la laurea in lettere e la libera docenza universitaria e insegnò per varî anni (1933-
1944) in ginnasî e licei di Tours e Parigi. In questo periodo, insieme ad altri intellettuali 
africani venuti a studiare nella capitale coloniale, coniò il termine di negritudine, intesa come 
riscoperta e riappropriazione della cultura africana, in risposta alla cultura europea imposta 
dai colonizzatori in quanto ritenuta superiore. Deputato per il Senegal alla Costituente 
francese (1945-1946), quindi all’Assemblea nazionale francese (1946-1958), nel 1948 lasciò 
il partito socialista per fondare il Bloc démocratique sénégalais. Fautore di un socialismo 
moderato, sul piano internazionale sostenne la necessità di riunire i possedimenti francesi 
in Africa in federazioni integrate nella Repubblica francese. Segretario alla presidenza del 
Consiglio con Edgar Faure (1955-1956), nel 1958 diede vita all’Union progressiste sénégalai-
se, alla testa della quale cercò di impedire che l’Africa occidentale francese si frantumasse in 
tante e deboli compagini statali indipendenti. Eletto presidente del Senegal nel settembre 
1960, mantenne la carica sino al dicembre 1980. Membro associato straniero dell’Institut de 
France, nel 1983 fu il primo autore africano a essere eletto all’Académie Française. Dopo aver 
lasciato la presidenza del Senegal si ritirò a vivere in Normandia.
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politici dell’Africa Nera e significativa personalità della cultura. L’amicizia con 
La Pira risale a molti anni prima, quando la rivista «Présence Africane»20 aveva 
aperto un dialogo con gli intellettuali europei. Insieme partecipano alla Messa 
in Santa Croce nell’anniversario del Convegno dei Sindaci della capitali. Celebra 
l’arcivescovo di Fianarantsoa (Madagascar), Gilbert Ramanantoanina21. Al ter-
mine della cerimonia religiosa le autorità raggiungono Palazzo Vecchio, dove, 
nella Sala di Clemente VII, La Pira presenta l’ospite alla giunta e lo fa incon-
trare con i giornalisti. Qui ha luogo anche lo scambio dei doni.

Poi la sera, con Palazzo Vecchio illuminato dalle fiaccole, la cerimonia nel 
Salone dei Cinquecento. A Senghor il sindaco di Firenze affida il compito di in-
viare un messaggio di pace dell’Africa Nera al mondo e ai Padri conciliari, nel 
giorno della Festa di San Francesco. 

I popoli africani sono entrati nella stagione storica del loro rinascimento. […] 
Popoli e nazioni d’Africa in vitale fermento di rinascenza… Rinascenza piena 
di fermenti storici vitali e di valori. Ma in vista di che cosa? Per chiudersi in 
un nazionalismo egoista e sterile? Per diventare causa di altre divisioni e di 
altre guerre? No: la rinascenza africana, “la negritudine” ha un solo scopo: 
collaborare ordinatamente ed efficacemente con tutti i popoli della terra 
per l’edificazione della pace in tutte le parti del mondo, e, più precisamente 
collaborare per l’edificazione di quella “civiltà planetaria”, di quella “civiltà 
dell’Universale” […] verso la quale è irresistibilmente ed irreversibilmente 
avviata la storia presente e futura del mondo!

La Pira cita – a questo punto – le parole di Senghor e le fa proprie: 

Un popolo che si rifiuta di andare verso l’appuntamento della storia, che non si 
crede portatore di un messaggio unico, questo popolo è finito, va posto in un 
museo. Il negro africano non è finito prima ancora che cominci a parlare: che 
parli, soprattutto che agisca, che apporti il suo unico messaggio al mondo per 
collaborare alla edificazione della Civiltà dell’Universale. […]
Ecco perché questo suo messaggio e questo messaggio dei popoli africani 
profondamente ci interessano ed ecco perché questa festività di San Francesco 
1962 diventa un giorno essenziale nella trama storica di Firenze e del mondo: 

20 Rivista panafricana semestrale, fondata nel 1947 da Alioune Diop, professore di filosofia, 
nato in Senegal, con il sostegno di intellettuali, scrittori o antropologhi quali Aimé Césai-
re, Léopold Sédar Senghor, Richard Wright, Albert Camus, André Gide, Jean-Paul Sartre, 
Théodore Monod, Georges Balandier, Michel Leiris.

21 Gilbert Ramanantoanina (Ambositra 1916-Fianarantsoa 1991). Entrato nella Compa-
gnia di Gesù il 16 agosto 1937, fu ordinato sacerdote il 1° agosto 1948. Nominato vescovo 
ausiliare dell’arcidiocesi di Fianarantsoa (Madagascar) e titolare di Acmonia, dal 1962 fu 
elevato ad arcivescovo di Fianarantsoa. Ha partecipato a tutte le sessioni del Concilio Vati-
cano II. È stato presidente della Conferenza episcopale del Madagascar (1966-1971).
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perché il solo scopo cui possono impegnarsi – in questa eccezionale epoca della 
storia – i popoli dell’Africa, dell’Europa e del mondo intero, si riassume in 
questa frase “costruire la terra”: una terra degna dell’uomo, come dice Teilhard 
de Chardin22: costruire la “civiltà planetaria”; costruire la civiltà dell’universale: 
cioè costruire l’unica, autentica, umana civiltà, quella che trae la sua definizione 
dalla paternità d’Iddio e dalla fraternità degli uomini!

A La Pira non sfugge il significato storico e politico, oltre che religioso, della 
presenza al prossimo Concilio di centinaia di vescovi dell’Africa Nera:

Quale livello spirituale e intellettuale non hanno mai questi Vescovi. Leggendo 
le loro pastorali (quella, ad esempio, dei Vescovi del Congo: L’Eglise a l’aube de 
l’indépendence) non si può non pensare al contributo che la Chiesa negra diede 
con Tertulliano, Lattanzio, S. Agostino, alla edificazione teologica e storica 
della Chiesa universale23.

L’intervento di Senghor è tutto incentrato sull’aspirazione di pace del con-
tinente nero: «Se, in nome dell’Africa, farò appello al mondo», premette il pre-
sidente del Senegal, è perché in «questa città della pace» si sta elaborando una 
«nuova civiltà, la civiltà dell’Universale. […] Si tratta veramente della rinascita 
di un mondo. Abbiamo dunque deciso di essere presenti perché è la vocazio-
ne del nostro continente».

«L’Africa dunque – prosegue Senghor – ha ben ragione di rallegrarsi» del 
Concilio Vaticano II:

Questo tentativo fatto da Sua Santità Papa Giovanni XXIII sarà uno dei 
contributi più positivi al mantenimento e al consolidamento della pace nel 
mondo. Alla vigilia del Concilio Ecumenico, l’Africa esprime la sua speranza 

22 Pierre Teilhard de Chardin (Sarcenat, Puy-de-Dôme 1881-New York 1955). Geologo e 
paleontologo francese, gesuita (dal 1899). Dal 1905 al 1908 fu al Cairo, in Egitto, come 
‘lettore di chimica e di fisica’ al collegio gesuita della Sacra Famiglia. Nel 1911 dopo il semi-
nario teologico in Gran Bretagna, fu ordinato prete. Nel 1920 si laureò in scienze naturali alla 
Sorbona di Parigi. Fu professore di geologia e paleontologia all’Institut catholique di Parigi. Dal 
1926, per le sue teorie evoluzionistiche, fu mandato dai superiori in Cina, dove rimase fino al 
1946; condusse ricerche nel bacino del Fiume Giallo e in zone dell’India, della Birmania e di 
Giava; studiò la fauna pliocenica d’Europa. Nel 1946 ritornò a Parigi dove fu nominato di-
rettore al Centre national de la recherche scientifique. Invitato di nuovo a lasciare la Francia, nel 
1951 si recò a New York dove collaborò ad una fondazione di ricerche antropologiche. Nelle 
sue opere sostenne il sostanziale accordo tra i dati della fede cattolica e la teoria evoluzionistica: 
il processo evolutivo non è una catena di eventi puramente casuali e naturali, quanto piuttosto 
della realizzazione da parte del creato dei disegni preordinati da Dio. L’evoluzione, quindi, non 
si arresta con la comparsa del ‘fenomeno umano’, ma avanza in una ‘noogenesi’ che unifica e 
indirizza l’umanità verso un fine divino e in essa rende solidali i destini del cosmo: alla fine di 
questo processo, spirituale, sta il punto omega che guida e orienta tutto il processo evolutivo.

23 La Pira Sindaco, vol. III, pp. 145-150.
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di veder scaturire, da questa Assemblea, il riconoscimento dei suoi valori di 
civiltà. L’Africa, per vocazione, è spiritualista. Ciò che vuol far capire agli altri 
continenti è che il permanere dei valori spirituali, lungi dall’essere un freno al 
progresso, gli conferisce potenza dinamica24.

Al termine dell’incontro in Palazzo Vecchio, vengono firmate tre pergame-
ne, miniate dalla monache di Rosano, con la sintesi del messaggio del presiden-
te Senghor, in rappresentanza ideale di tutti i popoli dell’Africa nera. Tre per-
gamene destinate al Sommo Pontefice insieme ai Padri conciliari, al presiden-
te Senghor e alla Città di Firenze25.

L’ultimo incontro con Enrico Mattei

Il 4 ottobre a Firenze, di buon mattino, c’era anche il presidente dell’Eni, 
Enrico Mattei, in Palazzo Vecchio. In attesa di vedersi con il Sindaco. aveva vi-
sitato – come un semplice turista – varie sale monumentali del Palazzo. In par-
ticolare lo attirava la Sala del Mappamondo. Il colloquio nello studio di La Pira 
fu brevissimo. Il tempo di concordare orario e alcuni dettagli della partenza in-
sieme per Roma l’indomani 5 ottobre dall’aeroporto di Peretola con il suo ae-
reo personale.

Mattei aveva insistito con La Pira perché andasse in aereo con lui quel gior-
no, proprio perché «così si sentiva più sicuro», testimonia il segretario persona-
le del Sindaco, Oliviero Olivieri.

La Pira e Mattei, arrivati in aereo a Roma la mattina del 5 ottobre, raggiun-
gono subito il Palazzo dell’Eni, all’Eur. Fu l’ultimo loro incontro. Mattei illu-
stra quali nuovi piani e nuove prospettive avesse in programma per l’avvenire 
dell’Italia nel mondo.

Nel suo studio al grattacielo dell’Eni Enrico Mattei inizia ad indicare all’a-
mico sindaco muri, vetri, mobili, tappeti, fiori, valigie, coperte e immagini di 
case e di scuole prefabbricate. «Vedi? – dice a La Pira – è tutto metano! […]. 
Ebbene […] noi saremo presto in grado di fare migliaia e migliaia di queste 
case, di queste scuole, di questi grattacieli; milioni e milioni di queste valigie 
e di coperte; milioni e milioni di vestiti: e tutte queste case, queste scuole – ed 
anche Chiese – queste valige, queste coperte, questi vestiti, noi potremo diffon-
dere in Italia ed in tutti i continenti»26.

24 Cfr. M. Orlandi, Costruire la Terra. Avventure di vita. Giorgio La Pira – Léopold Sédar Sen-
ghor, Anscarichae Domus, Scandicci 2005, pp. 37-39.

25 Per la cronaca della giornata fiorentina di Senghor cfr. F. Cancedda, Costruiamo insieme la 
civiltà nuova del dialogo e della pace, «Giornale del Mattino», 5 ottobre 1962, p. 3.

26 La Pira Sindaco, vol. III, pp. 155-173; cit. a p. 170; in questo passaggio La Pira colloca – per 
un evidente lapsus – l’incontro a Roma al 1° ottobre, mentre all’inizio della commemorazio-
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Il pomeriggio Mattei doveva ripartire da Roma per la Sicilia. Chiede nuova-
mente a La Pira se lo accompagnava in aereo: avrebbero continuato a parlare così 
dei loro progetti. Ma il Sindaco era atteso all’ambasciata del Senegal, lì a Roma.

***

Il tema del Concilio è presente in molte delle lettere che La Pira scrive in 
quel periodo al Papa, anche quando l’oggetto principale è diverso, come il rin-
graziamento a Roncalli per le parole pronunciate all’Angelus del 12 agosto 
sull’impresa dei cosmonauti russi27. E all’antivigilia dell’apertura del Concilio, 
invia il suo augurio:

Beatissimo Padre, Firenze ha una gioia viva in questa circostanza: essa si è 
preparata – come popolo, come città – al Concilio: lo ha sentito, in qualche 
modo, suo: vi ha partecipato e vi partecipa con la sua preghiera viva e con 
la sua meditazione attenta: sa che questo Concilio è l’unità dell’Oriente e 
dell’Occidente: è l’unità, la pace, la speranza del mondo!
Grazie ancora, Beatissimo Padre: e che Gesù e la Madonnina vi diano tanta 
“acqua” da poter dissetare per millenni tutti i popoli della terra!28

La Pira allega alla lettera il manifesto fatto affiggere in città, i discorsi pro-
nunciati in occasione delle Conferenze sul Concilio, tenute a Firenze dal 27 al 
29 settembre, da padre Féret, padre Daniélou e padre Balducci, i discorsi del 
4 ottobre in occasione della visita di Senghor e il telegramma inviato al metro-
polita russo Nikodim29.

ne racconta di essere andato a Roma in aereo con Mattei all’indomani della cerimonia del 
4 ottobre in Santa Croce.

27 Lettere a Giovanni XXIII, Lettera 100, pp. 352-353.
28 Ivi, Lettera 104, pp. 358-360. 
29 Nikodim (Nicodemo) (Frolovo 1929-Città del Vaticano 1978). Al secolo Boris Georgievič 

Rotov. Studiò all’istituto pedagogico di Ryazan e poi si laureò in scienze naturali. Nel 1947 
ricevette la tonsura monastica e prese il nome di Nikodim. Nel 1950 fu nominato rettore 
di San Demetrio Tsarevich a Uglich e nel 1952 sacerdote nella Cattedrale di Jaroslav, di cui 
divenne rettore nel 1954. L’anno successivo si laureò all’Accademia teologica di Leningrado. 
Nel 1956 fu nominato vice capo della Missione spirituale russa a Gerusalemme, di cui 
divenne capo nel 1957. Nel 1959, al suo ritorno a Mosca, fu nominato capo ufficio del 
Patriarcato e vice presidente del dipartimento delle relazioni esterne della Chiesa russa. Nel 
1960 prese il posto del metropolita Nikolaj come capo dipartimento (fino al 1972) ed 
elevato a vescovo di Podolsky e vicario della diocesi di Mosca, oltre che direttore del diparti-
mento editoriale. Nel novembre 1960 divenne vescovo di Jaroslavl e Rostov, pur rimanendo 
a Mosca e nel 1961 entrò a far parte come arcivescovo del Santo Sinodo. Il 3 agosto 1963 fu 
nominato presidente della Commissione del Santo Sinodo per l’unità dei cristiani ed elevato 
a metropolita e il 9 ottobre 1963, metropolita di Leningrado e Ladoga, amministratore 
provvisorio della diocesi di Olonets. Il 7 ottobre 1967 si aggiunse la diocesi di Novgorod e 
divenne metropolita di ‘Leningrado e Novgorod’. Ha guidato la delegazione della Chiesa 
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Il 12 ottobre La Pira richiama con delicatezza – in un telegramma – la fra-
se del Papa la sera prima, dopo la fiaccolata in piazza San Pietro, nel celebre di-
scorso ‘della luna’. Gli scrive: «La carezza che le mamme di tutta la terra han-
no fatto a nome vostro ai loro bambini ha fatto esultare ed hanno commosso i 
loro Angeli che guardano costantemente il volto del Padre che est nei cieli»30.

La crisi dei missili a Cuba

La Pira seguì con particolare apprensione la vicenda delle basi missilisti-
che installate a Cuba nell’ottobre 1962. La scoperta degli Stati Uniti, attraver-
so i rilevamenti dei loro satelliti e aerei ricognitori, non poteva che avere come 
contromisura il blocco navale dell’isola, per impedire a navi sovietiche con al-
tri missili da installare di potersi avvicinare. Ma finché le navi non ebbero l’or-
dine di non forzare il blocco furono giorni molto tesi, con drammatiche trat-
tative diplomatiche.

Un contributo ritenuto da tutti decisivo fu l’appello che Papa Giovanni 
XXIII indirizzò alle 12 del 25 ottobre, in francese, attraverso la Radio Vaticana 
«a tutti gli uomini di buona volontà». In realtà il testo del messaggio era sta-
to già consegnato poche ore prima agli ambasciatori a Roma di Stati Uniti e 
Unione Sovietica.

Oggi noi rinnoviamo questo appello accorato e supplichiamo i Capi di Stato 
di non restare insensibili a questo grido dell’umanità. Facciano tutto ciò che 
è in loro potere per salvare la pace: così eviteranno al mondo gli orrori di una 
guerra, di cui nessuno può prevedere le spaventevoli conseguenze31.

L’appello suscitò consenso in entrambe le parti e Krusciov farà invertire il 
27 ottobre la rotta alle sue navi.

La Pira scrisse subito a Kennedy e Krusciov, in qualità di Sindaco di Firenze, 
mettendo a disposizione la città per un vertice chiarificatore.

Ma c’è un aspetto della vicenda della crisi di Cuba rimasto molto in pe-
nombra e che vede l’apporto prezioso del presidente del Consiglio Fanfani per 
dare la disponibilità, in tutta segretezza, dell’Italia ad una eventuale dismissio-

ortodossa russa alle riunioni pan-ortodosse del 1961, 1963, 1964 sull’isola di Rodi (Grecia) 
e nel 1968 a Chambesi (Svizzera). Il 20 marzo 1969 è stato nominato rappresentante del 
Patriarcato di Mosca nella commissione preparatoria inter-ortodossa del Sacro Consiglio 
pan-ortodosso. Grande promotore dell’ecumenismo, morì per un attacco cardiaco durante 
un’udienza privata in Vaticano con Giovanni Paolo I.

30 Lettere a Giovanni XXIII, Lettera 105, p. 361.
31 Giovanni XXIII, Messaggio per la pace, 25 ottobre 1962 (testo originale in francese: <https://

w2.vatican.va/content/john-xxiii/fr/messages/pont_messages/1962/documents/hf_j-xxiii_
mes_19621025_intesa-popoli.html>, 09/2021).
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ne dei missili Usa puntati contro il territorio sovietico e dislocati in Puglia, a 
San Vito dei Normanni.

Fanfani, che si servì dell’amico Ettore Bernabei, in quei giorni a New York 
per una convention delle reti televisive di tutto il mondo, avrebbe fatto sapere 
al presidente John F. Kennedy che l’Italia era disponibile per il ritiro dei missi-
li a testata nucleare, installati in provincia di Brindisi. L’accordo rimase segre-
to fino a ‘dismissione’ avvenuta, che fu deliberatamente posticipata di 6 mesi.

Vediamo qualche particolare in più. Nel suo diario al 26 ottobre 1962 Fanfani 
riporta la notizia: l’ambasciatore americano all’Onu Adlai Stevenson32 aveva 
chiesto a Carlo Russo33, sottosegretario agli Esteri, che aveva assunto la dire-
zione della Delegazione italiana all’Onu, cosa ne pensasse «di uno scambio tra 
ritiro di missili da Cuba e ritiro di missili da basi europee, specie se superati».

Questa annotazione di Fanfani sembra voler sottolineare che l’idea della di-
smissione dei missili in Europa sia stata prospettata dagli stessi americani. 

Ma la proposta all’ambasciatore Stevenson sarebbe venuta da Firenze, dal-
lo stesso La Pira, già in grandi rapporti di stima con il diplomatico. È da te-
nere presente quanto scrive in un suo contributo nel volume del carteggio tra 
Fanfani e La Pira, Ettore Bernabei che sottolinea: «Fanfani ripensava forse alle 
due grandi imprese di pace – Cuba e Vietnam – che egli condusse, assieme all’a-
mico, senza retoriche, senza clamori, ma con silenziosa e tenace operosità, la-
sciando che altri ne presentassero i frutti quasi miracolosi»34.

Bernabei nota che, quando nell’autunno del 1962 Fanfani si adoperò per 
facilitare la mediazione di Giovanni XXIII che portò al superamento della crisi 
per i missili sovietici a Cuba, non ne ha mai scritto a La Pira. Risulta che si ve-
dessero del resto ogni settimana e si telefonassero quasi ogni mattina.

E Bernabei commenta che in Fanfani c’era una preoccupazione costante, quel-
la di «non lasciare indiscrezioni scritte sulla sua azione politica e diplomatica».

32 Adlai Stevenson II (Los Angeles 1900-Londra 1965). Nipote del vicepresidente Usa 
(1893-1897) Adlai Stevenson I, si laureò in giurisprudenza nel 1926 e lavorò come giorna-
lista. Membro del Partito democratico, nel 1948 fu eletto governatore dell’Illinois. È stato 
il candidato democratico alle presidenziali del 1952 e a quelle del 1956 ma fu sconfitto 
entrambe le volte da Eisenhower. È stato rappresentante permanente per gli Usa all’Onu 
(1961-1965). Fu amico di Amintore Fanfani di cui fu ospite a Camaldoli nel 1958, dove 
conobbe anche La Pira.

33 Carlo Russo (Savona 1920-ivi 2007). Laureato in giurisprudenza, avvocato, è stato depu-
tato per la Dc dal 1948 al 1979. Ha ricoperti numerosi incarichi di governo: sottosegretario 
alla presidenza del Consiglio (1954, 1955-1957 e 1959-1960), agli Interni (1954-1955), 
agli Esteri (1960-1962) e ai Lavori pubblici; ministro delle Poste e telecomunicazioni 
(1962-1966), del Commercio estero (1968), dei Rapporti con il Parlamento (1968-1970) 
e ministro con delega a capo della Delegazione italiana all’Onu (1970-1972). Dal 1981 al 
1998 giudice della Corte Europea dei diritti dell’uomo; mantenendo poi, alla fine del suo 
mandato, giudice emerito.

34 Caro Giorgio… Caro Amintore, p. 31.
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La morte di Enrico Mattei

La sera del 27 ottobre, Enrico Mattei stava rientrando a Milano sul suo ae-
reo personale, proveniente dall’aeroporto di Catania. Sul cielo di Bascapè, una 
frazione in provincia di Pavia, ci fu una esplosione a bordo e l’aereo precipitò. 
Con lui perì, oltre al pilota, Irnerio Bertuzzi35, anche il giornalista americano 
William McHale36, che lo aveva accompagnato per una intervista.

L’indomani, alla Badia Fiorentina, La Pira trovò il modo di parlare ai suoi 
«poveri» alla fine della Messa di San Procolo anche di Enrico Mattei e della sua 
morte. Lo fece con pochissime parole ed in modo tutto particolare:

Oggi vi dico che cosa è questo Concilio; è la flotta che si mette in viaggio per 
la pace del mondo; ma il demonio è il grande nemico degli uomini, perché la 
pace viene da Cristo, la Grazia da Dio; il male dal demonio. Questo Concilio è 
la pace del mondo, la speranza della Grazia.
Quando la flotta si muove, viene come una ventata, mossa dal demonio, e 
questa ventata ha preso anche il Mattei, che era un uomo, uomo!
Da una parte il Concilio – la flotta che vuol partire – dall’altra parte la ventata; 
ma poi la flotta vincerà la tempesta, e comincerà la nuova navigazione della 
Chiesa. Durante gli attacchi del demonio ci vogliono due cose: la preghiera e 
la penitenza37. 

Pochi giorni dopo La Pira inviava un messaggio alla nuova nazione algeri-
na, presieduta da Ben Bella38: 

35 Irnerio Bertuzzi (Rimini 1917-Bascapè 1962). Dopo aver frequentato l’Accademia aero-
nautica di Caserta superò gli esami di sottotenente pilota alla vigilia della Seconda guerra 
mondiale, durante la quale si distinse per le sue imprese e venne decorato al valor militare. 
Diventato poi comandante per l’Alitalia sulle linee transcontinentali, venne chiamato da 
Mattei a coordinare la flotta di aerei dell’Eni.

36 William McHale (New York 1920-Bascapè 1962). Aveva studiato alla Harvard Business 
School e prestato servizio per quattro anni nella Guardia Costiera durante la Seconda guerra 
mondiale. Aveva iniziato come giornalista per il «Barron’s Weekly» ed era entrato a «Time» 
nel 1949, prestando servizio come corrispondente da Washington, Londra e Beirut prima di 
andare a Roma, nel 1960, come capo corrispondente per «Time Life».

37 I colloqui della Badia, p. 139 (28 ottobre 1962).
38 Ahmed Ben Bella (Marnia 1918-Algeri 2012). Dopo avere servito nell’esercito francese 

durante la Seconda guerra mondiale, partecipò dal 1946 all’organizzazione del movimento 
indipendentista algerino. Arrestato nel 1950, riuscì a evadere nel 1952, rifugiandosi in Egit-
to; fu tra i promotori dell’avvio dell’insurrezione armata in Algeria (1954) e divenne uno 
dei massimi dirigenti del Fronte di liberazione nazionale (FLN). Nuovamente arrestato nel 
1956 e internato in Francia, fu liberato nel marzo 1962, dopo la firma degli accordi di Evian 
per l’indipendenza algerina. Primo ministro del nuovo stato dal settembre 1962, assunse 
l’anno dopo anche le cariche di segretario generale del Fln (aprile) e di presidente della 
repubblica (settembre), ma nel giugno 1965 fu deposto da un colpo di Stato guidato dal 
ministro della Difesa Boumédiènne. Internato fino al 1980, fu in seguito esule in Francia, 
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[…] questa indipendenza politica è come una querce saldamente radicata nel 
suolo della storia e destinata a portare tanto frutto a favore di tutti i popoli del 
Mediterraneo, dell’Europa, dell’Africa e di tutti gli altri continenti39.

Il 30 ottobre, dopo aver partecipato a Roma ai funerali di Stato per Enrico 
Mattei, parte per Parigi, per poi raggiungere Dakar, dove il 1° novembre assi-
ste alla parata per la Festa dell’indipendenza ad Algeri. L’invito era arrivato dal 
Presidente e dal suo governo. La Pira non volle mancare e fu accolto con ogni 
riguardo. Il 2 novembre ebbe anche un cordiale incontro con Ben Bella, rila-
sciando subito dopo una dichiarazione al corrispondente dell’Agenzia Italia:

La mia visita ha avuto tre scopi: un atto di affettuosa ed augurale amicizia verso 
la nazione algerina e quindi verso i suoi governanti nella prima festa nazionale 
del paese dopo l’indipendenza; un atto di omaggio alla Chiesa d’Algeria così 
nobilmente rappresentata in questi anni dall’arcivescovo Duval40; e infine una 
visita al monastero delle Clarisse di Algeri che hanno pregato e pregano con 
tanta efficacia per l’avvenire del popolo algerino e della nazione algerina, per la 
pace del Mediterraneo e del mondo41.

Al ritorno a Firenze La Pira raccontò di aver avuto in Algeria commosse te-
stimonianze di riconoscenza per il ruolo avuto dal presidente dell’Eni Mattei.

I singolari colloqui alla Badia

I colloqui di La Pira subito dopo la Messa alla Badia Fiorentina, la domeni-
ca mattina, – appuntamento al quale cercava di non mancare mai – sono spes-
so una piccola miniera di notizie. Racconta ai suoi poveri fatti inediti dell’ulti-
ma settimana e annuncia in anteprima iniziative o viaggi42. Il magistrato amico 

dove fondò (1984) il Mouvement pour la démocratie en Algérie (MDA). Tornato in patria nel 
1990, ha mantenuto la guida del Mda, legalizzato in quell’anno. Dal 2007 era a capo della 
Commissione dei Saggi dell’Unione Africana.

39 ALP, Sez. 1, busta 1, fasc. 2, sottof. 1, doc. 17.
40 Léon-Etienne Duval (Chênex 1903-Algeri 1996). Dopo il Seminario ad Annecy, ha fre-

quentato a Roma il Pontificio seminario francese ed è stato ordinato sacerdote nel 1926. 
Impegnato ad Annecy nella pastorale del lavoro, durante la Seconda guerra mondiale so-
stenne la Resistenza francese. Nominato vescovo di Costantino (in Algeria) nel 1946, ha 
appoggiato l’indipendenza del paese e incoraggiato il dialogo tra musulmani, cristiani ed 
ebrei. Arcivescovo di Algeri dal 1954 al 1988, fu creato cardinale da Paolo VI nel 1965 ed 
è stato presidente della Conferenza episcopale del Nordafrica (1963-1988). Sulla figura di 
mons. Duval cfr. il ritratto che ne fece Vittorio Citterich sul «Giornale del Mattino» del 20 
novembre 1962, p. 3: Monsignor «Maometto», l’Arcivescovo degli algerini.

41 Cfr. Ben Bella ha ricevuto La Pira, «Giornale del Mattino», 3 novembre 1962, p. 1.
42 Come si svolgeva questa Messa del povero lo racconta La Pira stesso in una lettera a Paolo VI 

il 25 agosto 1963, facendo una «fotografia» di quanto aveva detto quella stessa mattina nelle 
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di La Pira, Renzo Poggi, ha fatto conoscere in un suo libro43 molte trascrizio-
ni stenografate di quelle chiacchierate brevi ed estemporanee, ma sempre ori-
ginali di La Pira.

In questi colloqui c’è La Pira nel pieno del suo estroso fervore. […] – 
scrive Poggi – si può ripetere con Dossetti che “quella di La Pira rimane 
inconfrontabile con qualsiasi Messa dei poveri di qualsiasi città”: e ciò 
per lo spirito di autentica libertà cristiana che il professore era riuscito 
ad infondervi: un invito rivolto a tutti, senza proselitismi, ed una larga, 
tollerante accoglienza. “Dato che di cristiani che non sanno cos’è la Messa 
ce ne sono tanti – si legge in uno di questi colloqui – …bene, li chiamate 
con dolcezza e li portate qui. I casi sono due, o pregano o dormono; vuol 
dire che si riposano” […]
Né la parte del professore si limitava a questi colloqui, perché, dopo la 
distribuzione del pane, eccolo – foglietti e matita in mano – sottoporsi 
all’assedio dei postulanti: con pazienza infinita, ma anche pronto a sottrarsi 
con ilare fermezza ai raggiri degli immancabili lestofanti. […]
Al di là dell’aiuto materiale che poteva ricevere, quella folla di derelitti trovava 
nell’incontro festivo quanto la semplice beneficenza non poteva dare: una 
considerazione affettuosa, per cui cessava di essere folla, e ciascuno veniva 
chiamato con il suo nome: Renatino, il Metti, il Passeri… la Gamboni, la 
Cambini, la Fonterossi…; ed è commovente che, sempre con il loro nome, 
vengano in questi colloqui ricordati coloro che lasciavano un vuoto nelle 
panche della Badia o dei SS. Apostoli: “È morto il Cecchi… è morta la 
Straniero, quella donnina cieca…” E per il caso che qualcuno si ammalasse, 
ecco la premurosa raccomandazione: “Quando voi siete ammalati, scriveteci: 
se siete a casa o all’ospedale, mandatecelo a dire… allora vi si manda un po’ 
di pane, o vi si viene a trovare o vi si manda qualche altra cosa…”. […]
È indubitabile che in quell’appuntamento settimanale il professore trovasse 
anche il suo riposo, specie nei momenti in cui l’impegno politico andava 
procurandogli amarezze e contraddizioni: tra le gente che lo capiva e che lo 
amava, l’animo si apriva alle confidenze, ed era come un discorso tra amici, 
quando capita di dire cose che altrove non si azzarderebbe44. 

Vediamone uno, quello del 4 novembre 1962: 

chiese dei SS. Apostoli e della Badia. Evidenzia in particolare: 1) l’indicazione dei Santi della 
settimana, con la spiegazione del «significato di ciascuno di essi»; 2) l’invito alla preghiera 
con la lettura dei «segni dei tempi» sul cammino della Chiesa e su quello delle nazioni. 
«Tutto ciò – precisa – in pochi minuti: e tutti seguono con estrema attenzione» (Lettere a 
Paolo VI, Lettera 8, pp. 133-135).

43 I colloqui di Badia; vi sono riportati i resoconti stenografici nell’arco di tempo tra il 17 
maggio 1958 e il 13 giugno 1963.

44 Ivi, Introduzione di Renzo Poggi alle pp. 6-7.
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Oggi è il 4 novembre, sono quattro anni che è stato incoronato il Papa, e in 
questi quattro anni le cose che ha fatto sono impressionanti!
In questa settimana sono stato in Algeria, ed ho visto tanti bambini… 
agli uomini, bisogna dare a tutti pace e lavoro; battezzati e non battezzati, 
appartengono tutti a Dio: fra qualche secolo saranno battezzati tutti.
Diciamo un’Ave Maria con tutta l’anima per il Papa.
Poi, vedete, bisogna pregare per tutti i capi di Stato: il Kennedy, il Kruschev, 
il Fanfani, e il De Gaulle, perché se decidono male si va male. Pregate per essi, 
perché abbiano saggezza. Voi non potete fare nulla, però potete offrire a Dio 
la preghiera e la sofferenza per la pace del mondo. La preghiera è un colpo di 
remo; e una donnina di novantasette anni che prega è una potenza, mentre 
un’altra che non prega non vale nulla.
[…] Ora devo andare a Gerusalemme per l’inaugurazione della Casa italiana 
“Anna Frank”: è una cosa misteriosa, mi hanno invitato, ed io ci vado.
Pensate quando Israele riconoscerà Cristo! Quel giorno sarà una grande festa 
nel mondo45.

I tre giorni in Israele

Dall’8 all’11 novembre La Pira è in effetti in Israele, su invito del gover-
no, insieme a Fioretta Mazzei e Vittorio Citterich. Un viaggio breve, tre inten-
si giorni, che permisero tuttavia di tornare in quasi tutti i luoghi santi, con so-
ste alquanto rapide a Nazareth, a Betlemme, al Santo Sepolcro, al Monte degli 
Ulivi ed anche in territorio giordano.

Il primo giorno, l’8 novembre, lo dedica alla Galilea. L’occasione è l’inau-
gurazione della Casa Anna Frank46 nel kibbutz Noet Mordechai, alla presenza 
dell’ambasciatore italiano in Israele, Giovanni Revedin47, e di altre personali-
tà. L’itinerario di quel giorno, iniziato a Giaffa, lo porta a Nazareth, al lago di 
Tiberiade e sul Tabor.

45 I colloqui della Badia, pp. 140-141.
46 La Casa Anna Frank, costruita con l’apporto del governo italiano in Alta Galilea, è un’inizia-

tiva intrapresa dall’Aliyat Hanoar, l’organizzazione internazionale che curava l’immigrazione 
dei bambini ed operava per la rieducazione degli scampati dai campi di sterminio. Nel 
comitato d’onore italiano ne facevano parte tra gli altri, oltre a La Pira, Vincenzo Arangio 
Ruiz, Eugenio Artom e Arturo Benedetti Michelangeli; Per appunti sul discorso per l’inau-
gurazione della Casa, cfr. ALP, Sez. 11, busta 8, fasc. 21.

47 Giovanni Revedin di San Martino (Ferrara 1904-?). Laureato in giurisprudenza a Urbino 
nel 1927, tenente di cavalleria dal 1926, nel giugno 1928 iniziò come volontario la carriera 
diplomatica. Fino al 1946 fu impiegato come addetto nei consolati di Londra, Parigi, New 
York, Ottawa, Budapest, Il Cairo e Bratislava. Dall’aprile 1947 al giugno 1951 fu incaricato 
d’affari presso il Comando delle Forze alleate a Tokyo; dal 1955 al 1957, ambasciatore a 
Tirana e dal 1958 al 1964 in Israele. Successivamente ambasciatore a Kampala (fino al 
1967) e poi a Nairobi.
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Il 9, dopo una visita al Monte Carmelo e una sosta a Cesarea, ha un collo-
quio a Tel Aviv con il primo ministro Ben Gurion. Quindi, a Gerusalemme, 
cena a casa di amici: Matilde Cassin e Max Varadi. Direttore generale del mini-
stero degli Esteri di Israele, Varadi aveva studiato giurisprudenza a Firenze ne-
gli anni Trenta ed era stato allievo di La Pira.

La giornata del 10 novembre La Pira la dedica a visitare i luoghi più signifi-
cativi della vita di Gesù. Così racconta il «Giornale del Mattino»48:

Oggi il sindaco di Firenze ha pregato nella sala del Cenacolo a Gerusalemme, 
ed ha ascoltato la Messa nella chiesa della Dormizione, sul monte Sion. È 
quindi passato nel settore giordano della città, accompagnato dal console 
generale d’Italia Soro49, ed ha pregato per la pace nella grotta della Natività di 
Betlemme.
La Pira è salito poi fin sulla cima del monte degli Ulivi, da cui ha potuto 
abbracciare la vista di tutta Gerusalemme, attualmente divisa in due settori. 
Inoltre ha visitato il Santo Sepolcro e l’Orto di Getsemani, e ha reso visita al 
sindaco del settore Giordano di Gerusalemme.

La sera ha un colloquio con il ministro degli Esteri Golda Meir e con l’ex 
premier Moshè Sharett50, per poi cenare a Tel Aviv, in casa di Joe Golan. Nel 
corso del suo breve soggiorno incontra anche il presidente del Congresso 
mondiale ebraico, Nahum Goldman ed è riuscito a far inserire – e ci tene-

48 La breve cronaca, ospitata in prima pagina, riferisce anche dei colloqui del giorno prece-
dente e del ricevimento offerto dall’ambasciatore italiano Giovanni Revedin di San Martino 
al gruppo italiano giunto in Israele per l’inuagurazione di «Casa Frank», che comprendeva 
anche Enrico Calvo, Raimondo Scarpa, l’arch. Bonaiuti, l’ing. Lombardi, il prof. Sergio 
Levi e l’ing. Federico Benadi. 

49 Diego Soro (Roma 1912 - ?). Laureato a Roma in giurisprudenza nel 1935, entrò come vo-
lontario nella carriera diplomatica nel 1939. Primo vice console a Shanghai nell’aprile 1941, 
poi a Tientsin nel luglio 1943. Nel 1946 fu in servizio al ministero degli Esteri e nel marzo 
1948 divenne segretario generale della delegazione italiana per le trattative commerciali con 
la Francia. Nel gennaio 1950 venne destinato a Klagenfurt, quindi a Vienna (aprile 1952), 
Bogotà (luglio 1953) e nell’agosto 1955 come console generale a Tripoli. Rientrò al ministe-
ro degli Esteri nell’agosto 1958 e dal giugno 1959 è stato console generale a Gerusalemme. 
Dal 1967 al 1969 è stato capo missione in Kuwait; dal 1970 al 1971 ambasciatore a Malta 
e dal 1972 al 1974 in Thailandia. Ha cessato il servizio diplomatico nel maggio 1977.

50 Moshe Sharett (Cherson 1894-Gerusalemme 1965). Emigrato a 14 anni nella Palestina 
Ottomana, la sua famiglia fu tra le fondatrici di Tel Aviv. Membro del sindacato Histadrut 
dal 1933 al 1938 guidò i negoziati tra governo brtannico e Agenzia ebraica su mandato 
della Società delle Nazioni. Ministro degli Esteri nel primo governo dello Stato d’Israele, 
mantenne la carica anche da primo ministro nel 1953 e ancora nel 1955 con il ritorno di 
Ben Gurion a premier. Tra i due leader politici del Mapai, però, i rapporti si deteriorano e 
pochi mesi dopo dovette abbandonare il governo. Su posizioni più moderate di Ben Gurion 
propugnava una politica che tenesse conto delle sensibilità arabe e internazionali.
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va tantissimo – anche un colloquio con il filosofo e scrittore Martin Buber, 
ottantatreenne.

Alcuni momenti di quelle intense giornate li ha ‘custoditi’ il musicologo Leo 
Levi51, al quale La Pira aveva dato appuntamento a Gerusalemme.

A La Pira avevano riservato a Gerusalemme una luminosissima stanza al King 
David Hotel ed è qui – prima di essere preso in consegna dal Console d’Italia 
e dal rappresentante del ministero dei Culti, che accoglie in camera Leo Levi, 
una vecchia amicizia degli anni Cinquanta.

La Pira gli dipinge così il suo stato d’animo: 

Solo colloqui ufficiali: Ben Gurion, Golda Meir, Moshè Sharett, e ancora e 
ancora… Io avrei voluto qui, incontrarmi con altre personalità che sono i 
veri personaggi della Terra Santa e della Storia Santa: con Elia il profeta, con 
Abramo nostro padre, con Gesù bambino. Stamattina ho fatto a tempo a salire 
al Carmelo, alla Grotta di Elia; domani sarò a Betlemme per pregare, là, per la 
pace di tutti “gli uomini di buona volontà”. Ma a Hevron [Hebron, ndr] ho 
paura di non farcela ad arrivare, e la visita ad Abramo mi sarebbe stata molto 
a cuore. Lei capisce le ragioni: è il padre dei credenti, di tutti i credenti, ebrei, 
cristiani e mussulmani.
“[…] è Abramo, il padre ’spirituale’ di tutti noi e il vostro padre ’fisico’, che 
ha la chiave della pace tra gli uomini: e specialmente in questo paese che a lui 
è stato promesso, e alla sua discendenza, ebrei ed arabi, in un patto di pace. 
Soltanto se questa coscienza, la coscienza della comune paternità di Abramo 
si diffonderà, avremo una qualche speranza di arrivare alla pace. Per questo la 
mia preghiera sulla tomba di Abramo è importante come il colloquio con la 
Signora Meir. Vede, il fatto stesso della mia ‘presenza’ qui, della mia preghiera 
qui, sul Carmelo e a Betlemme, sul Monte Sion e sul Monte Tabor, quasi 
contemporaneamente dalle due parti di questo confine artificiale, è un fatto 
che potrà influire sul corso delle cose, in cielo e in terra, per la causa della 
pace. L’ho detto stamattina anche a Ben Gurion. Quello è un uomo di alto 
sentire, quasi un profeta, certamente mi ha capito. Gli ho detto di fare qualche 
passo concreto, per dimostrare la sua volontà di pace: mica si tratta di sciogliere 
l’esercito, ma soltanto di affidare a qualche unità combattente dei compiti 
pacifici, magari anche a scopo dimostrativo. E allora anche gli arabi capiranno. 
Perché il vostro ritorno a questa terra, già promesso ad Abramo e ripetuto nelle 
altre profezie bibliche, non è che una parte di quel meraviglioso disegno della 
storia che è stato disegnato dal grande pittore che sta nei Cieli”.

51 Leo Levi (Casale Monferrato 1912-Gerusalemme 1982). Nipote di un rabbino, aveva pro-
posto una tesi di dottorato all’Università di Torino sulla musica nelle sinagoghe italiane, ma 
gli fu impedito dal regime fascista. Da studente universitario fu arrestato per attività sovversi-
ve. Fervente sionista, nel 1935 emigrò in Palestina. Dopo la Seconda guerra mondiale rientrò 
in Italia dedicandosi allo studio della musica ebraica, di cui è stato un pioniere, registrando 
anche un’importante repertorio di tradizioni musicali delle comunità ebraiche italiane.
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La Pira viene avvisato che anche il console d’Italia lo sta aspettando giù nel-
la hall, ma continua il suo lucido monologo del quale Leo Levi non vuol per-
dersi nemmeno una parola.

Scendendo nella hall La Pira ha modo di fare una rapida conoscenza con il 
figlio di Leo Levi, Joseph52, che stava studiando in una Jeshivà, quella intitola-
ta al nome di Rav Kuk.

Fioretta Mazzei e Vittorio Citterich riescono alla fine a far salire La Pira in 
auto: sono invitati ad una cena ufficiale. 

L’appuntamento con Levi è fissato per l’indomani. La Pira ricorda: «Mi rac-
comando domattina alle sette e mezza sul Monte Sion». Levi lo trova che è già 
inginocchiato, dopo la Comunione, sui gradini dell’altare nella chiesa della 
«Dormizione». Segue la visita al luogo dell’‘Ultima cena’, dove La Pira si appar-
ta per una breve preghiera privata. Al ritorno ha detto: «Ho pregato per Israele» 
e nessuno ha avuto il coraggio di chiedergli altre spiegazioni.

La Pira parte poi con il console italiano per andare a Betlemme. Si rassegna 
solo all’ultimo: rinunciare a pregare sulla tomba di Abramo a Hebron, per non 
mancare all’appuntamento con il ministro degli esteri, Golda Meir. Un’ultima 
preghiera a Levi: «Buber? Come sta Martin Buber? Se non posso visitare Abramo, 
per lo meno Martin Buber…».

La sera alle sei, si ritrovano nello studio di Buber. La conversazione – nota 
Levi – si svolge «in italiano purissimo, che Buber parla con un accento qua-
si… fiorentino». 

La Pira sembra voler riprendere l’idea espressa la mattina, ma in termini più 
politici sintetizza così la situazione:

“L’ora zero, la fine si avvicina. Mancano pochi secondi: può essere una 
disgrazia (ossia: il contrario della ‘Grazia’) e una rovina per l’umanità; oppure 
la redenzione. Tutto dipende dalla preghiera. Tutti parlano di pace ma pensano 
alla guerra. Soltanto se ci presentiamo di fronte a Dio, in modo immediato, 

52 Joseph Levi (Tel Aviv 1946). Laureato in filosofia all’Università di Gerusalemme e in psico-
logia alla Sorbona di Parigi e all’Università di Copenaghen, specializzato in studi ebraici al 
Jewish Theological Seminary di Gerusalemme, è stato dal 1996 fino al 2017 rabbino capo a 
Firenze e della Toscana centro orientale (Siena, Arezzo, Prato e Pistoia). Si è perfezionato in: 
psicologia clinica e studi di filosofia ebraica del Rinascimento alla Scuola Normale Superiore 
di Pisa e all’Università di Gerusalemme. Dal 1990 è stato docente di psicologia evolutiva e di 
storia della filosofia ebraica del Rinascimento all’Università Ebraica di Gerusalemme; dal 1997 
docente di storia del pensiero ebraico presso l’Università di Siena e alla Stanford University 
e di psicologia evolutiva presso il Centro di ascolto e orientamento psicoanalitico di Pistoia. 
Particolarmente attivo nel campo del dialogo interreligioso e interculturale. Ha accompagnato 
con suo padre il prof. La Pira ad Hebron, a pregare sulla tomba di Abramo, nel 1968 (cfr. R. 
Bigi, Il rabbino racconta: «Con La Pira ho pregato sulla tomba di Abramo», «Toscana Oggi», n. 
24, 20 giugno 2004, p. III (<https://www.toscanaoggi.it/Dossier/Speciali/Personaggi/Giorgio-
La-Pira/Il-rabbino-racconta-Con-La-Pira-ho-pregato-sulla-tomba-di-Abramo>, 09/2021)..
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saremo obbligati tutti, dalla nostra stessa coscienza religiosa, nel momento della 
preghiera, alla sincerità; ad attuare nelle nostre azioni quei propositi di pace e 
quelle preghiere di pace che dichiariamo con le nostre labbra”.

Buber parlava – questa l’impressione di Levi – «un linguaggio più realistico. 
La pace non può essere imposta da una parte sola […]. La pace è possibile, tra 
due parti, quando ciascuna delle due sia in grado di esaminare e di compren-
dere i bisogni reali – e le premesse morali – della parte avversa». Anche Buber 
ammetteva – rileva infine Levi – che «nell’impossibilità oggi di un dialogo sul 
piano politico, è possibile cercare il dialogo sul piano ideale o anche sul pia-
no religioso, nella preghiera comune o nell’esame di coscienza comune […]»53.

***

La Pira – tornato da Israele – deve confrontarsi subito con la concreta po-
litica amministrativa di Firenze. Il quotidiano «La Nazione» il 19 novembre 
esce annunciando sulle sue ‘locandine’ davanti alle edicole: Caos finanziario a 
Palazzo Vecchio. Il giornale pubblica due lettere dell’assessore al bilancio, il so-
cialdemocratico Maier, e fa credere – con grandi titoloni – che il Sindaco sia il 
responsabile del grave dissesto. In realtà le due lettere, che erano state citate du-
rante il dibattito al congresso provinciale del Psdi del 18 novembre e presenta-
te da «La Nazione» come recentissime, risalivano addirittura una all’agosto del 
1961 e l’altra al 9 giugno 1962.

La Pira con un secco comunicato stampa replica: 

L’allarmante notizia pubblicata oggi da “La Nazione” circa un preteso “caos 
finanziario” del Comune è falsa. […] Il bilancio preventivo del 1961 è stato 
regolarmente approvato dalla Commissione centrale della finanza locale; quello 
del 1962 – già approvato dalla giunta provinciale amministrativa – è in corso 
di esame. […] Le spese che il Comune ha fatto e fa sono tutte spese previste 
nei bilanci approvati54.

Per la sera stessa del 19 novembre era stato convocato il Consiglio comuna-
le. La Pira fa rinviare la seduta a data da destinarsi per la concomitanza di as-
semblee congressuali di partiti. Si svolgerà poi il 20 dicembre per la presenta-
zione del nuovo piano regolatore di Firenze. La mattina del 19 novembre si tie-
ne invece una giunta straordinaria nel corso della quale – come testimonieran-

53 Leo Levi ha voluto ricordare soprattutto le parole pronunciate da La Pira, in quel sabato 
‘eccezionale’ e dedicare il suo racconto a Martin Buber, in occasione dei festeggiamenti in 
Israele per il suo ottantacinquesimo compleanno in Un sabato con La Pira sul Monte Sion, 
«La rassegna mensile di Israel», XXIX, n. 3-4, marzo-aprile 1963, pp. 122-128.

54 La Pira Sindaco, vol. III, pp. 175-176.
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no gli assessori Nicola Pistelli e Rodolfo Francioni in una lettera aperta a «La 
Nazione» – «Maier dichiarò di non essere stato lui a passare quei documenti 
alla “Nazione” e di deplorare anzi che essi non fossero rimasti riservati». Ma il 
nocciolo della questione – proseguiva la lettera dei due assessori Dc – rimane-
va tutto, ovvero la generica denuncia dell’assessore socialdemocratico di «una 
situazione di Giunta in cui la mancanza di “remore e di senso di responsabilità 
da parte di chicchessia – com’è scritto in una delle lettere – forma una maggio-
ranza spensierata di assessori che costringono il collega Maier a finanziare spe-
se prive di copertura, rompendo così quel limite di garanzia che l’assessore alle 
finanze aveva stabilito nel bilancio del 1962».

Il finale della lettera di Pistelli e Francioni è una stoccata al collega, per spin-
gerlo ad uscire allo scoperto:

Ebbene, egregio direttore, se è vero che le spese decise nel frattempo dalla 
Giunta sono state soltanto quelle che l’assessore Maier aveva approvato nel suo 
bilancio – e nemmeno tutte, purtroppo, per le difficoltà incontrate nel risolvere 
alcuni dei problemi cittadini – non le sembra comprensibile lo stupore del Sin-
daco e di tutti gli assessori per le inspiegabili dichiarazioni del collega Maier?55

Il commosso ricordo di Enrico Mattei

Il 27 novembre, a Firenze, per il trigesimo della morte di Enrico Mattei, ci 
fu una Messa in Santa Croce, celebrata dal card. Ferdinando Cento56. Seguì un 
commosso ricordo nel piazzale dello stabilimento del Nuovo Pignone, con tut-
te le maestranze e la presenza di Amintore Fanfani, presidente del Consiglio, 
del ministro delle Partecipazioni statali, Giorgio Bo57, e del nuovo presidente 
dell’Eni, Marcello Boldrini. 

55 Lettera alla «Nazione» degli assessori Pistelli e Francioni, «Giornale del Mattino», 24 novem-
bre 1962, p. 5.

56 Ferdinando Cento (Pollenza 1883-Roma 1973). Studiò teologia e filosofia al Seminario 
di Macerata per poi proseguire gli studi a Roma, alla Pontificia Università Gregoriana e 
all’Università La Sapienza. Ordinato sacerdote nel 1905, durante la Prima guerra mondiale 
prestò servizio all’ospedale di Ancona. Segretario dell’arcivescovo Giovanni Tacci Porcelli tra 
il 1917 e il 1919, fu eletto vescovo di Acireale nel 1922 e dal 1926, come arcivescovo, fu 
inviato come nunzio in Venezuela; per poi passare allo stesso incarico in Perù (1936), Belgio 
e Lussemburgo (1946) e Portogallo (1953). Cardinale dal 1958, nel 1962 fu nominato 
penitenziere maggiore della penitenzieria apostolica, incarico che mantenne fino al 1967.

57 Giorgio Bo (Sestri Levante 1905-Roma 1980). Dopo studi nel collegio degli Scolopi a 
Chiavari, si laureò in giurisprudenza a Genova nel 1928. Militante nelle organizzazioni catto-
liche, fu vicepresidente del circolo genovese della Fuci dal 1928 al 1930, entrando in amicizia 
con l’assistente Giovanni Battista Montini. Conseguita la libera docenza nel 1933, insegnò 
istituzioni di diritto privato a Modena e Ferrara e poi – dopo il ritorno a Genova – diritto 
civile, cattedra che mantenne fino al 1962. Dopo alcuni anni di aspettativa, nel 1967 otten-
ne il trasferimento alla Facoltà di economia e commercio dell’Università di Roma. Fu tra i 
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Poi a La Pira il compito di tratteggiare la figura di Mattei, cui era legato da 
una profonda amicizia, che risaliva agli anni Cinquanta. Inizia il suo lungo inter-
vento, ricordando una frase del manifesto fatto affiggere nelle strade di Firenze: 

Enrico Mattei fa parte essenziale della storia nuova di Firenze: non solo 
perché, salvando la Pignone, salvò l’intiera struttura industriale ed economica 
della città: ma perché fu proprio a Firenze che Egli “vide” – dalla terrazza dei 
Convegni della pace e dei Colloqui Mediterranei – le grandi prospettive storiche 
della nostra epoca; e perché da qui Egli si mosse per portare ai popoli nuovi 
del Mediterraneo, dell’Africa, dell’Asia e dell’America Latina il suo essenziale 
contributo per la loro indipendenza economica e politica e per il loro attivo 
ingresso nella storia nuova del mondo.

La Pira prosegue poi ricordando un piccolo ma significativo particolare del-
la vicenda Pignone: 

[…] ricordate, amici operai? Novembre 1953! Quale desolazione alla Pignone. 
E quella Messa celebrata da Don Borghi, in una domenica fredda e nuvolosa, 
sul piazzale davvero squallido della Pignone. Sembrava, la Pignone, una 
Cattedrale desolata! 
E tuttavia sperammo. Combattemmo insieme una grande battaglia di speranza: 
una battaglia quasi assurda: e tuttavia quella speranza – per il bene di Firenze, 
dell’Italia e del mondo – è fiorita.

Se «dovessimo conferire la cittadinanza onoraria ad Enrico Mattei» – si chie-
de il Professore – quali ragioni indicheremmo? E ne elenca, argomentandole a 
lungo, ben cinque. La prima, ovviamente, è il salvataggio della Pignone, il cui 
valore va oltre il fatto in sé: «Fu un “fatto di rottura” – economica, politica, so-
ciale – », che «uscì presto dalle mura fiorentine». La seconda, connessa alla pri-
ma, è che Mattei «accettò “la tesi storica fiorentina” che fu la premessa ispiratri-
ce e finalizzatrice» dei Convegni fiorentini per la pace e la civiltà cristiana». In 
un certo senso «Mattei fu l’aspetto operativo – economico, tecnico, sociale –» di 
questa tesi. La terza ragione è che Mattei ebbe l’idea «di fare di Firenze la sede 
di un grande organismo scientifico e tecnico di dimensioni intercontinentali 
destinato specialmente alle nuove classi dirigenti». La quarta, che Mattei «intuì 
che la formula politica del centro-sinistra non era la formula transitoria di una 

fondatori del Partito democratico sociale della Liguria, poi confluito nella Dc e partecipò alla 
Resistenza come membro del Cln per l’Alta Italia, compiendo rischiose missioni. Eletto in 
Consiglio comunale a Genova (1946-1951), nel 1948 fu eletto senatore per la Dc, venendo 
confermato ininterrottamente fino al 1976. Ha ricoperto incarichi in ben otto governi come 
ministro delle Partecipazioni statali, dell’Industria e del commercio, della Riforma dell’Am-
ministrazione e della Ricerca scientifica. Cfr. voce di G. Locorotondo in DBI, vol. 34, 1988.



1304 GIORGIO LA PIRA: I CAPITOLI DI UNA VITA

piccola “tattica partitica”: era la formula, invece che incideva sulla “strategia po-
litica globale” della storia presente». La quinta ragione è l’intuizione di Mattei 
che la «spedizione punitiva» dei fascisti del 12 marzo 1961, a Firenze, era «un 
attacco massiccio alla “cittadella del centro-sinistra” ed era un attacco massiccio 
alla “cittadella della Resistenza” […] Da qui la decisione che egli, capo del gran-
de esercito dei “partigiani cristiani”» prese di sfilare a Firenze il 25 aprile 1961.

È significativo che La Pira abbia poi voluto fare un cenno anche sul ruolo 
di Enrico Mattei a favore del Concilio e della unità della Chiesa. La Pira fa ca-
pire che Mattei aveva agito con molta riservatezza per sbloccare diverse situa-
zioni delicatissime (tra stati e vescovi).

E lo spiega con queste parole: 

Un cristiano impegnato come lui nella edificazione della nuova storia dei popoli, 
non poteva passare vicino al Concilio senza accorgersi del valore costitutivo che 
esso aveva per la costruzione nuova del mondo.
Come – senza uscire dal posto che la Provvidenza gli aveva riservato – collaborare 
alla riuscita di esso! Come? Operando perché tutte le barriere fossero infrante: 
perché la libertà della Chiesa ovunque rifiorisse, perché le strade verso Roma 
fossero ovunque aperte. Perché l’unità e la pace della Chiesa e delle nazioni 
fossero il “punto omega” di convergenza dei popoli di tutti i continenti.

Ed aggiunge: 

Si vedrà un giorno quello che Mattei poté fare e fece – come sono imprevedute 
e mirabili le vie di Dio – per il Concilio e, perciò, per l’unità della Chiesa e la 
grande pace del mondo58.

La Pira fa capire, così, di conoscere molti particolari di azioni e missioni 
portate avanti dallo stesso Mattei in vista del Concilio e durante il Concilio. È 
certo che qualche riferimento fosse relativo ai contatti segreti per riuscire a far 
presenziare ai lavori del Concilio anche i vescovi cinesi.

A Dakar per il ‘Colloquio’ africano

Il progetto di realizzare una sorta di ‘Colloquio mediterraneo’ in Senegal, 
partiva da lontano. La decisione era stata presa a Firenze nel maggio 1961, al 
termine del II Colloquio mediterraneo. Se ne era poi discusso concretamente 
nella riunione del Comitato direttivo del Congresso mediterraneo della cultura, 
tenuta a Firenze il 17 settembre di quell’anno, alla presenza dell’ambasciatore 
del Senegal a Parigi, Gabriel D’Arboussier e del vice presidente dell’Assemblea 

58 La Pira Sindaco, vol. III, pp. 155-173.
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nazionale del Senegal, André Guillabert. Già a gennaio del 1962 La Pira ave-
va scritto al presidente Senghor dicendosi «onorato di partecipare al Comitato 
di onore del Colloquio di Dakar», allora inizialmente previsto dal 9 al 14 apri-
le, e che avrebbe fatto di tutto per essere presente. Si diceva anche convinto 
che «questa fase affricana del “Colloquio Mediterraneo”» avrebbe avuto «mol-
to significato»:

Sono certo che a Dakar saranno presenti (come facciamo a Firenze) tutti i 
popoli mediterranei d’Europa e di Affrica, l’Algeria compresa (segno di speranza 
e prefigurazione di pace!).
Dopo Dakar il Colloquio proseguirà a Firenze, sul medesimo tema: e penso che 
a Firenze saranno presenti tutti i popoli affricani e tutti quelli del Mediterraneo 
[…].

Poi La Pira lanciava un’ulteriore proposta, che accarezzerà per diversi anni, 
senza poter riuscire a concretizzarla:

[…] desidero manifestarle un mio proposito.
Ecco: in autunno faremo a Firenze (di proposito!) una grande esposizione dei 
grandi pittori dell’Europa e del mondo che hanno trattato il tema dell’Affrica 
Nera: metteremo sul candelabro dell’arte l’intiero continente affricano.
Ebbene: – in quella occasione vorrei convocare a Firenze i sindaci delle città 
capitali di tutti i paesi affricani e mediterranei (ed anche i loro rispettivi capi di 
Stato e di governo) e fare una cerimonia analoga a quella svoltasi il 4 ottobre 
1955, in occasione del Convegno dei Sindaci delle Capitali del mondo intiero 
(c’era anche Mosca e Pekino).
Fare, cioè, firmare solennemente una pergamena contenente un patto di 
amicizia fra città affricane e mediterranee: un patto scritto con scrittura “negra”, 
latina e greca!59

La nuova data del ‘Colloquio’ di Dakar viene comunicata da Senghor nell’in-
vito che gli spedisce il 12 luglio 1962, assieme ad una prima bozza di program-
ma. Indicato anche il tema: Politiche di sviluppo in Africa e le diverse vie al so-
cialismo. La risposta telegrafica di La Pira è immediata: «Accetto cordialmente 
invito. Colloquio Dakar est quasi radicato in Firenze. Esso avrà vasta risonan-
za in Affrica e nel Mediterraneo, in Europa et nel mondo»60.

59 Lettera del 25 gennaio 1962, ALP, Sez. 1, busta 133, fasc. 1, doc. 6. Sul progetto di conve-
gno dei sindaci e dei capi di Stato africani da tenere il 4 ottobre 1962, cfr. anche la lettera 
a Senghor del 12 luglio 1962, in cui espone estesamente il progetto (ALP, Sez. 1, busta 11, 
fasc. 1, ins. 2, doc. 5).

60 Telegramma del 27 luglio 1962 (ALP, Sez. 1, busta 11, fasc. 1, ins. 1, doc. 11).



1306 GIORGIO LA PIRA: I CAPITOLI DI UNA VITA

Nel comunicato stampa che presentava il colloquio, in programma a Dakar 
dal 3 all’8 dicembre, si sottolinea che la presidenza è di Senghor e del primo 
ministro Mamadou Dia61, mentre il comitato organizzativo è affidato a Lamine 
Diakhate62. Sono stati coinvolti tutti i capi di Stato africani, ai quali è stato chie-
sto il patronato e l’invio di una qualificata delegazione. Si precisa anche la me-
todologia che sarebbe stata adottata per evitare il sorgere di conflitti: «secondo 
la regola aurea, istituita a Firenze, per Colloqui della stessa natura», chi vi par-
tecipa lo fa a titolo personale, per portare la propria esperienza e non per rap-
presentare Stati o partiti»63.

La partenza da Firenze per Dakar è il 30 novembre, con sosta a Parigi e cena 
a casa dell’ambasciatore del Senegal, D’Arboussier64. Con La Pira gli assesso-
ri comunali Nicola Pistelli e Fioretta Mazzei, e il giornalista Vittorio Citterich. 

Appena arrivato nella capitale del Senegal, si reca a pregare nella Cattedrale 
e in altre chiese. L’indomani, domenica, prepara il suo discorso in «sette punti» 
e visita il Carmelo, «speranza della Chiesa», «punto orante del Senegal e dell’Af-
frica! Il punto di forza», come annota sul suo quaderno-diario.

61 Mamadou Dia (Kombolé 1910-Dakar 2009). Laureato in economia a Parigi iniziò l’at-
tività politica nel 1947 come leader nel Gran Consiglio dell’Africa occidentale francese 
(Aof ) e come Segretario generale del blocco democratico senegalese (Bds) dall’anno suc-
cessivo. Senatore francese dal 1948 al 1956 e deputato dell’Assemblea nazionale dal 1956 
al 1958, nel gennaio 1957 diede vita con Senghor all’African convention party (Pca). 
Presidente del consiglio del Senegal (e della effimera Federazione del Mali) dal 18 maggio 
1957 al 18 dicembre 1962, quando – proprio nei giorni succcessivi al Colloquio – venne 
costretto a dimettersi e arrestato con l’accusa di aver complottato un colpo di Stato ai 
danni del presidente Senghor. Rimase in prigione fino al 1974. Negli anni Ottanta ritornò 
alla carriera politica.

62 Lamine Diakhate (Saint Louis, Senegal 1928-ivi 1987). Dopo gli studi universitari in 
Sudan, a Dakar e a Parigi, conseguendo diplomi in lingue orientali e fonetica, è stato capo 
del dipartimento d’informazione della Société de Radiodiffusion de la France d’Outre-Mer e 
direttore della Radiodiffusione del Senegal nonché direttore del dipartimento d’informazio-
ne del Mali. Giornalista e scrittore, stretto collaboratore di Senghor, di cui è stato capo di 
gabinetto presidenziale e ministro dell’Informazione e del turismo. In seguito, è stato anche 
ambasciatore del Senegal in Nigeria, Marocco e consigliere permanente del Senegal presso 
l’Unesco a Parigi.

63 Cfr. il comunicato stampa, senza data, in ALP, Sez. 1, busta 133, fasc. 1, doc. 10; nostra 
traduzione dal francese.

64 Gabriel D’Arboussier (Djenne, Sudan francese 1908-Ginevra 1976). Figlio del ba-
rone Henri d’Arboussier-Monplaisir, un amministratore coloniale, studiò in Francia al 
Collegio domenicano di Sorèze, diventando giurista. Prestò servizio presso l’Assemblea 
nazionale francese dal 1945 al 1946, e dal 1946 fu membro della prima assemblea costi-
tuente del Gabon. Fondò il Raggruppamento democratico africano, di cui fu segretario 
generale e fu ministro della giustizia del Senegal (1960-1961), poi ambasciatore del Se-
negal a Parigi. Sotto-segretario generale dell’Onu nel 1965-1966, era apprezzato da de 
Gaulle e sostenne le iniziative di La Pira. Fu presente a Firenze, nel 1961, al III Colloquio 
mediterraneo.
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Il 3 dicembre inizia il Colloquio. La Pira pronuncia il suo intervento il 4, 
sottolineando come questo appuntamento abbia avuto una «lenta preparazio-
ne» nelle tante iniziative fiorentine, come un pino che, «piantato a Firenze», con 
la «chioma si espande sul contenente affricano e su tutti i continenti». Dopo 
aver tracciato un «rendiconto» della «navigazione fiorentina» – «Quali le idee? 
Quali i fatti? Quali i risultati?» – e aver invitato a «rileggere i Profeti e confron-
tarne la profezia con i fatti dell’epoca presente», La Pira affronta anche il tema 
della «via africana al socialismo», mettendo in guardia da un’adesione al mate-
rialismo storico:

Il processo economico (ed in certo senso politico) della “socializzazione” presso 
tutti i popoli e le nazioni della terra (per la soluzione dei problemi fondamentali 
dell’esistenza e della elevazione economica, sociale, culturale, politica dei 
popoli) è inarrestabile.
Processo di socializzazione che non ha nessun rapporto organico col 
materialismo e l’ateismo come dottrina metafisica e religiosa: perché una cosa 
è la materia (e proiezione, il sistema economico che essa crea) ed altra cosa è il 
materialismo […].

Vi sono diverse «vie nazionali al socialismo» – prosegue La Pira – a secon-
da dei «gradi di sviluppo economico, sociale, culturale e politico» dei popoli. 
Addirittura vi possono essere anche «vie regionali» diverse all’interno di una 
stessa nazione. E il «grande apporto per questo processo di socializzazione che 
portano gli stati e le nazioni affricane (e del Terzo Mondo)» può essere quello 
di una «“destatalizzazione” del socialismo marxista»65.

Nel suo discorso La Pira guarda già alla prossima iniziativa al Colloquio «di 
ritorno» per portare a Firenze – come annota sul suo quaderno-diario – «tut-
ta l’Affrica Nera!», ovvero «portare i popoli affricani a Firenze per portarli a 
Roma (a Cristo, alla Chiesa) e, perciò, a Gerusalemme!»66. In effetti sappiamo 
da una lettera di Joe Golan67 che in quei giorni a Dakar venne deciso di con-
vocare l’appuntamento di Firenze per la Pentecoste del 1963, dal 2 al 6 giugno 
con il tema «L’Africa e l’Europa nella cornice della cooperazione internaziona-
le». C’è anche l’idea di affidare la segreteria generale del Colloquio all’amba-
sciatore Gabriel D’Arboussier.

Dal Senegal ripartono il 6 dicembre, in direzione Parigi.

65 Del discorso ci è rimasta solo un’ampia scaletta (ALP, Sez. 11, busta 8, fasc. 28).
66 ALP, Sez. 13, busta 1, quad. 11, cc. 136-140.
67 Lettera a La Pira del 1° gennaio 1963, contenente anche una bozza di programma del Col-

loquio di Pentecoste a Firenze, con il premio letterario Jean Amrouche (ALP, Sez. 1, busta 
11, fasc. 1, ins. 2, doc. 21.
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Durante il ritorno da Dakar La Pira e Pistelli affrontano anche la questio-
ne dei detenuti politici spagnoli. Il direttore di «Politica» – tramite il suo redat-
tore inviato sul posto, Remo Giannelli68 – aveva appena ricevuto dai dirigenti 
del movimento democratico cristiano clandestino di Catalogna un’ampia do-
cumentazione sulla durissima repressione del regime, che in base al decreto del 
21 settembre del 1960 considerava perseguibili del delitto di ribellione milita-
re anche tutti i più semplici atti di critica alla dittatura di Franco. 

Nelle carceri spagnole erano finiti, al 1° gennaio 1961, solo «per reati con-
tro la sicurezza dello Stato», oltre settecento persone. La Pira trasmise a Fanfani 
e Moro quel documento che dimostrava la falsità della smentita rivolta – gior-
ni prima – allo stesso La Pira dall’incaricato di affari dell’ambasciata spagnola 
a Roma. Questi aveva diffuso il 20 ottobre – tramite il quotidiano «Il Giorno» 
– un lungo telegramma indirizzato proprio al Sindaco di Firenze che aveva so-
lidarizzato con i democratici spagnoli, chiedendo la liberazione dei detenuti 
politici. L’incaricato di affari, Emilio Pan de Soraluce69, aveva scritto a La Pira:

Posso assicurare che in Spagna non esiste un solo detenuto per “delitti 
d’opinione”. Soltanto quando codesta “opinione” si traduce in atti terroristici 
che recano seco grave rischio per vite umane tali atti sono passibili di giudizio e 
puniti dalla legge nello stesso modo che lo sono in qualsiasi altro paese.

E pensare che proprio il governo di Madrid in una nota pubblicata il 7 marzo 
1961 su «La Vanguardia» aveva distinto gli arrestati per reati contro la sicurezza 
dello Stato (appunto 735) e quelli per reati di banditismo e terrorismo (315)70. 

Il nuovo piano regolatore in Consiglio comunale

La seduta del Consiglio comunale, inizialmente fissata per il 19 novembre, 
era slittata di un mese e fu convocata il 20 dicembre per portare in discussione 
e all’approvazione il Piano regolatore di Firenze. Nel frattempo la Commissione 

68 Remo Giannelli (Lastra a Signa 1933). Giornalista, entrò come redattore nel quindicinale 
«Politica», ne1 1962. Dopo la morte di Pistelli, venne nominato direttore a partire dal 
numero del 1-15 luglio 1965, fino alla cessazione delle pubblicazioni nell’ottobre 1976. È 
stato nel Consiglio nazionale Dc per la corrente di Base. Venne eletto in Consiglio comunale 
a Firenze nel 1970 ed è stato assessore alla Polizia e al traffico nella giunta Bausi.

69 Emilio Pan de Soraluce (1920-Madrid 1982). Entrato in diplomazia nel 1943, ha avuto 
incarichi di segreteria a Stoccolma, Valparaiso e Dublino (1954). Consigliere d’ambasciata 
dal 1958, è console di Spagna a Roma nel 1960 e consigliere dell’ambasciata di Roma nel 
1962, per poi passare all’Aia l’anno seguente ed essere promosso ambasciatore a Panama nel 
1964. Successivamente è stato ambasciatore in Guinea Equatoriale, Brasile e Irlanda.

70 Cfr. la lettera di Nicola Pistelli a La Pira, datata 29 novembre 1962, con allegato documento 
riservato del Movimento democratico cristiano clandestino di Barcellona, stilato l’8 novem-
bre 1962, ALP, Sez. 1, busta 11, fasc. 2, sottof. 2, doc. 11.



1309ANNO 1962

centrale per la finanza locale aveva comunque approvato integralmente anche 
il bilancio preventivo del 1962, messo in discussione dall’assessore Maier e da 
«La Nazione».

Nella prima parte del suo intervento La Pira contesta l’accusa di «caos fi-
nanziario» lanciata dalle pagine del quotidiano fiorentino. I 40 miliardi di in-
debitamento – poca cosa nei confronti dei 150 di Milano, dei 164 di Torino, 
dei 71 di Palermo o dei 357 di Roma – sono il frutto di 10 anni di ammini-
strazione. «Io sono ragioniere – rivendica La Pira – e so che la cosa principale è 
la partita doppia: tanto a dare, tanto a avere». E quei 40 miliardi spesi sono di-
ventati altrettanti di patrimonio (3 mila alloggi, 5 ponti ricostruiti, 14 scuole, 
il Mercato ortofrutticolo, l’acquedotto, l’illuminazione sui viali…) con un in-
cremento di almeno altri 10 miliardi.

Il Sindaco respinge poi con forza le accuse di immobilismo rilanciate dal 
partito socialdemocratico:

[…] immobilismo a livello urbanistico? L’amico Detti vi dirà. Il Piano 
Regolatore dà a Firenze l’età urbanistica dell’epoca nostra: è opera di alto 
livello scientifico, è un grosso fatto culturale, urbanistico e politico di cui va 
dato merito all’Assessore Detti, a tutto il Gruppo dei tecnici, dei funzionari 
[…]; esso è conforme a quei livelli urbanistici ed umani auspicati in un libro 
famoso intitolato e distribuito a tutti i consiglieri: “La Carta di Atene” di Le 
Corbusier71.

Subito dopo, l’assessore Edoardo Detti svolge la sua relazione sul nuovo pia-
no regolatore di Firenze, che viene approvato all’unanimità il 28 dicembre, con 
l’apprezzamento di tutte le parti politiche.

Il giorno dopo si dimette definitivamente l’assessore socialdemocratico Maier.

Il problema dei vescovi della Cina al Concilio

Il 26 novembre Giovanni XXIII aveva ricevuto in udienza 47 vescovi del-
la Cina, dieci dei quali cinesi e gli altri missionari stranieri. Il Papa parlò loro 
per circa un’ora, leggendo anche un testo sulla situazione attuale della Chiesa 

71 La Pira Sindaco, vol. III, pp. 176-184. Le Corbusier, pseudonimo dell’architetto Charles-
Édouard Jeanneret (La Chaux-de-Fonds, Neuchâtel 1887-Roquebrune-Cap-Martin 
1965). Architetto, urbanista, pittore e designer svizzero naturalizzato francese, tra le figure 
più influenti della storia dell’architettura contemporanea, viene ricordato come uno dei ma-
estri del Movimento Moderno. Pioniere nell’uso del calcestruzzo armato per l’architettura, 
è stato anche uno dei padri dell’urbanistica contemporanea. Membro fondatore dei Congrès 
Internationaux d’Architecture moderne, fuse l’architettura con i bisogni sociali dell’uomo 
medio, rivelandosi geniale pensatore della realtà del suo tempo. Tra il 2016 e il 2017 le sue 
opere sono state aggiunte alla lista dei siti patrimonio dell’umanità dell’Unesco.
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in Cina. Poi chiese loro cosa ne pensassero e – a nome di tutti – gli rispose l’ar-
civescovo di Nanchino, Joseph Zhou Ji-shi72, per affermare che quel testo era 
solo il frutto della propaganda del regime comunista. Il Papa fece capire di es-
sere del loro stesso avviso e chiese un parere riguardo all’invito da formulare per 
la loro presenza alla seconda sessione del Concilio Vaticano II. Tutti si dissero 
d’accordo con il proposito del Papa.

Uno dei vescovi presenti all’udienza papale, Vitus Chang73, scrisse subito 
ad un sacerdote di Firenze, padre Pietro Kuo74, di origine cinese, amico di don 
Lorenzo Milani, perché informasse di tutto ciò La Pira. La lettera è datata 29 
novembre 196275.

Padre Kuo scrive di nuovo a La Pira il 21 dicembre per informarlo che il 
vescovo Vitus Chang era stato chiamato da mons. Agostino Casaroli76 per sa-

72 Joseph Zhou Ji-shi (Xiaoguangyang 1892-Nanchino 1972). Ordinato sacerdote nel 1919, 
appartenente alla Congregazione della missione (Padri Vincenziani), professore di filosofia 
al Seminario di Pechino, venne nominato vicario apostolico di Baoding (Hebei) nel 1931. 
Nel 1946 fu trasferito a Nanchino, come arcivescovo. Rimasto il vescovo di più alto rango 
residente in Cina, fu imprigionato per molti anni dopo il 1949, sotto il regime comunista 
per non aver voluto aderire alla Chiesa Patriottica.

73 Vitus (Guy) Chang (Zhang Zuohuan) (Tsingtao, Cina 1903-Colonia 1982). Figlio di un 
cinese convertito al cristianesimo, membro della Società del Verbo Divino, venne ordinato 
sacerdote nel 1930 e nominato Vicario Apostolico di Sinyangchow (Cina) nel 1941. Nel 
1946 con l’elevazione a diocesi del Vicariato apostolico divenne il primo vescovo di Xin-
yang. Sotto la pressione del regime comunista fu costretto alle dimissioni il 13 novembre 
1949. In esilio ha operato prima ad Hong Kong, nelle Filippine e, dal 1958, in Germania, 
dove è stato vescovo ausiliare di Colonia. Ha preso parte a tutte le sessioni del Concilio 
Vaticano II. Nel 1972 si era ritirato a Bad Godesberg-Rüngsdorf.

74 Pietro Kuo (Yu Yung Kuo) (Wu Chen, Cina 1925-Firenze 2006). Originario della provin-
cia di Shantung (Cina), studiò all’Università Urbaniana a Roma, laureandosi in teologia nel 
1954. Il 2 ottobre 1951 tornò a Makao, incardinato nella Diocesi di Lintsing (provincia dello 
Shantung, Cina). Dal 1954 si trasferì a Firenze dove visse fino alla morte. Dal 1954 al 1961 è 
stato rettore dell’Immacolata a Sesto Fiorentino, poi aiuto parroco a Santa Maria a Ricorboli a 
Firenze (1961-1962). Dall’ottobre 1963 cappellano sopranumerario e confessore della Metro-
politana fiorentina. Dal 1965 al 1992 è stato segretario dello Studio teologico fiorentino.

75 ALP, Sez. 1, busta 160, fasc. 5, doc. 3.
76 Agostino Casaroli (Castel San Giovanni 1914-Roma 1998). Sacerdote dal 1937, fu subi-

to ammesso alla Pontificia Accademia ecclesiastica. Laureatosi in diritto canonico, nel 1940 
entrò al servizio della Segreteria di Stato vaticana, prima come archivista e dal 1950 come 
minutante nella prima sezione degli Affari ecclesiastici straordinari. Sottosegretario (1961-
1967) e in seguito segretario (1967-1979) della Congregazione per gli affari ecclesiastici 
straordinarî (dal 1968 Consiglio per gli affari pubblici della Chiesa), fu il realizzatore della 
politica d’apertura vaticana ai paesi dell’Est europeo voluta da Giovanni XXIII e da Paolo 
VI, siglando accordi come quelli con Ungheria (1964) e Jugoslavia (1966). Nel 1975 guidò 
la delegazione vaticana alla Conferenza di Helsinki (Csce). Cardinale dal 1979, fu segretario 
di Stato (1979-1990) di Giovanni Paolo II, contribuendo alla politica internazionale della 
Santa Sede in favore del dialogo e della pace e per la difesa e promozione dei diritti umani. 
Nei rapporti con l’Italia, è da ricordare la conclusione (1984) degli accordi di revisione del 
Concordato. Cfr. voce di C. F. Casula in DBI, 2013.
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pere «come praticamente e concretamente si potrebbe invitare i Vescovi Cinesi 
della Cina comunista». Mons. Chang – secondo la lettera di padre Kuo – ave-
va risposto che effettivamente «bisogna trovare il modo di far arrivare l’invi-
to papale (perché il governo di Pechino severamente controlla e arresta le let-
tere)». Padre Kuo aggiunge nella lettera a La Pira: «S. E. era convinto che or-
mai il Vaticano ha deciso di invitarli e quindi egli prega la S.V. di lavorare con-
tinuamente per questo e La ringrazia di cuore anticipatamente! Il Santo Natale 
è vicino, oltre che prego Gesù Bambino di ricompensarLa per tutto ciò che ha 
fatto per la Cina»77.

Queste due lettere fanno capire, al di là delle espressioni usate, che c’era 
una certa aspettativa perché La Pira potesse – con sue iniziative riservate – far 
maturare le condizioni per una presenza ufficiale dei vescovi cinesi nella secon-
da sessione del Concilio, in programma dal settembre 1963, come aveva an-
nunciato l’8 dicembre Giovanni XXIII nel discorso di chiusura della I sessio-
ne del Vaticano II.

Del resto La Pira non aveva fatto in precedenza troppo mistero sui suoi con-
tatti con l’ambasciata cinese a Berna, d’intesa con il presidente dell’Eni Enrico 
Mattei78.

Dopo la convocazione del Concilio, molti in Vaticano si domandavano chi 
avrebbe potuto aprire un dialogo con le autorità cinesi. Secondo il segretario di 
papa Roncalli, mons. Loris Capovilla «la scelta ricadde su Giorgio La Pira per 
via delle sue fitte conoscenze con gli ambasciatori di tutto il bacino mediterra-
neo, incluso quello cinese in Egitto, all’epoca uno fra i pochissimi rappresen-
tanti del governo di Mao realisticamente avvicinabile». Per percorrere questa 
via diplomatica così irrituale – precisa a questo punto mons. Capovilla – si do-
veva ottenere il consenso della Congregazione per gli Affari pubblici straordi-
nari, un organismo vaticano composto da 12 cardinali, compreso il nuovo se-
gretario di Stato Amleto Giovanni Cicognani79.

«Purtroppo il verdetto fu negativo: nove voti contrari contro appena tre fa-
vorevoli». Papa Roncalli quando fu informato dal segretario dell’esito della con-

77 Lettera del 21 dicembre 1962, ALP, Sez. 1, busta 160, fasc. 5, doc. 4.
78 Di questi contatti ne parlerà in seguito anche in una lettera al Papa (cfr. Lettere a Paolo VI, 

Lettera 10, del 16 settembre 1963, pp. 138-146).
79 Amleto Giovanni Cicognani (Brisighella 1883-Città del Vaticano 1973). Ordinato sacer-

dote nel 1905, studiò a Roma teologia, filosofia e diritto canonico fino al 1910, iniziando 
subito a collaborare con la Congregazione dei Riti e con quelle per le Chiese orientali e 
per i Vescovi. Nel 1933 fu nominato delegato apostolico negli Stati Uniti ed elevato ad 
arcivescovo. Vi rimarrà per 25 anni. Creato cardinale nel 1958 (come cinque anni prima il 
fratello Gaetano Cicognani), nel 1959 venne nominato segretario della Congregazione per 
le Chiese orientali e alla morte del card. Tardini (agosto 1961) diventò segretario di Stato, 
fino al 1968 quando Paolo VI lo nominò presidente dell’Amministrazione del Patrimonio 
della Santa Sede, incarico che lasciò l’anno dopo.
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sultazione, pur essendo nei suoi poteri di decidere diversamente avrebbe det-
to: «Loris […] io non sono un essere infallibile. Non posso permettermi di sca-
valcare il giudizio di ben nove persone e addentrarmi senza il sostegno dei miei 
fratelli in un territorio così pericoloso. Vuol dire che Dio ha stabilito così»80.

Evidentemente in vista della chiusura della I sessione del Concilio, quel col-
loquio dell’Arcivescovo di Nanchino con mons. Casaroli faceva capire che qual-
cosa di nuovo si stava muovendo.

80 L. F. Capovilla, I miei anni con Giovanni XXIII. Conversazione con Ezio Bolis, Rizzoli, Milano 
2013, pp. 115-116.
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S riepilogo cronologico 1962 S

3 gennaio Si incontra in Palazzo Vecchio con il regista Autant-
Lara giunto a Firenze per essere interrogato il 4 genna-
io dal giudice istruttore Corrado De Biase, nell’inchie-
sta aperta sulla proiezione del film Non uccidere.

5 gennaio Nella Sala dei Gigli, in Palazzo Vecchio, consegna ai con-
soli il consueto messaggio di auguri per i Capi di gover-
no (La Pira Sindaco, vol. III, pp. 123-127).

6 gennaio Al Cinema Apollo distribuisce doni, con il prefetto 
Adami, ai figli di funzionari e agenti di Polizia.

7 gennaio Interviene alla cerimonia per il 14° anno di attività del 
laboratorio femminile dell’Eca, in via del Leone; conse-
gnati anche pacchi dono e premi in denaro alle assistite.

8 gennaio Inaugura in Palazzo Vecchio la terza edizione del Festival 
dei popoli, rassegna internazionale di film etnografico e 
sociologico.

11 gennaio Riceve in Palazzo Vecchio un gruppo di studenti ame-
ricani, dell’American Field Service, che stanno frequen-
tando in Italia corsi di liceo.

14 gennaio La regina madre Elisabetta del Belgio, per alcuni gior-
ni a Firenze, incontra il Sindaco in Palazzo Vecchio, ri-
cambiando la visita di cortesia che La Pira le aveva fat-
to sabato 13.

20 gennaio Partecipa alla celebrazione della festa di San Sebastiano 
presso la Misericordia di Firenze.

22 gennaio È presente in Cattedrale alle solenni funzioni in suffra-
gio del card. Elia Dalla Costa, nel trigesimo della mor-
te. Il giorno dopo ricorda l’Arcivescovo in una lettera 
al prof. Ivan Nicoletti, dirigente dell’Azione cattolica di 
Firenze.

28-31 gennaio Partecipa all’VIII Congresso nazionale della Dc a Napoli. 
Gonella e Andreotti all’offensiva contro la svolta di cen-
tro-sinistra. Moro mette d’accordo dorotei e fanfaniani 
e dà via libera per l’apertura al Psi. Il 29 gennaio La Pira 
si reca a pregare al santuario della Madonna di Pompei.
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2-10 febbraio Fanfani annuncia le dimissioni del suo terzo Governo. 
Il 10 febbraio riceve di nuovo l’incarico.

4 febbraio Interviene  al mattino al Teatro dell’Oriuolo al convegno 
Per il grande centro, promosso dal comitato comunale del-
la Dc (cfr. «Si aprono per la città prospettive di grande svi-
luppo», «Giornale del Mattino», 5 febbraio 1962, p. 4).

5-6 febbraio È a Roma per il Consiglio nazionale della Dc che si 
conclude il 5 con l’elezione a segretario politico di Aldo 
Moro; il 6 partecipa alla Messa in San Pietro e poi pran-
za con Amintore Fanfani; colloquio con Enrico Mattei.

8 febbraio Nuovamente ascoltato dai magistrati per la proiezione 
del film Non uccidere.

11 febbraio Nel Salone dei Cinquecento di Palazzo Vecchio manife-
stazione per la pace indetta da La Pira e dalla commis-
sione interna delle officine Galileo, alla quale il Sindaco 
consegna una pergamena con un messaggio di pace per 
i lavoratori di tutto il mondo.

13-14 febbraio È a Roma, dove si incontra con Nenni, Fanfani e Mattei.

15 febbraio 40 ragazzi argentini della Escuela de niños cantores ren-
dono omaggio al Sindaco eseguendo in Palazzo Vecchio 
un piccolo concerto corale.

18 febbraio Interviene con un saluto alla inaugurazione della nuova 
sede dell’Istituto stenografico toscano in via del Giglio, 
8, a Firenze.

20 febbraio John Glenn è il primo astronauta Usa a volare in orbi-
ta attorno alla terra con la missione Mercury-Atlas 6. 
Telegrammi di La Pira al presidente John F. Kennedy e 
allo stesso Glenn (cfr. La Pira a Kennedy e Glenn: aperta 
la strada della pace millenaria, «Giornale del Mattino», 
21 febbraio 1962, p. 1).

22 febbraio È presente alla cerimonia per la posa della prima pie-
tra della chiesa dei Santi Fiorentini, in via Centostelle, 
a Firenze.

23 febbraio Riceve in Palazzo Vecchio i partecipanti al convegno di 
studio sugli elaboratori elettronici, tenutosi all’Istituto 
di mineralogia dell’Università di Firenze e che ha visto 
l’inaugurazione di una centrale di calcolo elettronico.
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24 febbraio Il giudice istruttore Corrado De Biase, accogliendo la 
richiesta dell’avvocato difensore di La Pira, trasmette 
gli atti sulla proiezione del film Non uccidere alla Corte 
Costituzionale.

25 febbraio Interviene al Gabinetto Vieusseux al convegno sulle ini-
ziative artistiche e culturali di Firenze e appoggia la pro-
posta di Ragghianti di dar vita ad un comitato di coor-
dinamento cittadino.
– È presente a Scandicci alla commemorazione di Mario 
Augusto Martini da parte del sen. Umberto Tupini.

26 febbraio Consegna una medaglia di bronzo al valore civile a 
Silvano Mantovelli che salvò dalle fiamme un collega 
di lavoro il 20 luglio 1960.

1°-2 marzo È a Roma per seguire il discorso con cui Fanfani si presen-
ta alle Camere con un nuovo Governo (il quarto) a mag-
gioranza Dc, Pri e Psdi e con un programma concordato 
con il Psi. Ha incontri con Mattei, Nenni e La Malfa.

7 marzo Invia un telegramma di felicitazioni a mons. Ermenegildo 
Florit per la nomina ad arcivescovo di Firenze (ALP, Sez. 
1, busta 167, fasc. 3, doc. 33).

8 marzo Il capo della delegazione algerina ai colloqui di Evan, Krim 
Belkacem, risponde al telegramma di auguri di La Pira per 
la buona riuscita delle trattative per la pace in Algeria.

10 marzo È presente alla cerimonia per la consacrazione da parte 
dell’arcivescovo Ermenegildo Florit delle nuove campa-
ne della chiesa del Sacro Cuore, a Firenze.

11 marzo Si apre nel Salone dei Cinquecento il Congresso inter-
nazionale degli scrittori europei (11-15 marzo). La Pira 
saluta i convegnisti e li accompagna nel pomeriggio alla 
Villa Petraia, assegnata alla Comes perché sia la «casa 
fiorentina degli scrittori di tutta Europa». 
– Partecipa al ricevimento offerto ai partecipanti al 
Congresso degli scrittori dal Consolato francese di 
Firenze, presente l’ambasciatore di Francia a Roma 
Gaston Palewski.

14 marzo Riceve in Palazzo Vecchio i dirigenti dell’Enal dell’Ita-
lia centrale, riuniti a Firenze per un convegno.
– Ha un colloquio con lo scrittore Nikolai Bajan.
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15 marzo Conclude nel Salone dei Cinquecento il Congresso in-
ternazionale degli scrittori europei.

17 marzo Con il ministro dell’Istruzione Luigi Gui e altre auto-
rità inaugura la nuova clinica ostetrica e ginecologica 
dell’Università di Firenze.

18 marzo Nel Salone dei Duecento saluta i convegnisti giunti a 
Firenze per il Symposium internazionale di ginecologia.

21 marzo È a Roma con Enrico Mattei per la firma dell’accordo 
petrolifero con il ministro delle Miniere e dell’energia 
della Nigeria Yusuf Maitama Sule.

22 marzo Con l’assessore Giulio Maier è a Roma dove si incon-
tra con il Governatore della Banca d’Italia che dà il suo 
consenso all’assunzione da parte del Comune di un pre-
stito obbligazionario di 5 miliardi.

24 marzo Accoglie con il prefetto Arnaldo Adami, alla stazione di 
Santa Maria Novella, mons. Ermenegildo Florit di ritor-
no da Roma per prendere possesso ufficiale della Diocesi.
– Invia un telegramma al ministro dell’Interno Paolo 
Emilio Taviani per esprimere lo sdegno della cittadinan-
za per una manifestazione programmata dal Msi citta-
dino nel giorno in cui Firenze avrebbe ricordato le vit-
time del Campo di Marte del marzo 1944.

25 marzo Partecipa con diversi assessori ai due momenti di presa 
di possesso della Diocesi da parte del nuovo arcivesco-
vo, Ermenegildo Florit: prima in Cattedrale e nel po-
meriggio nella basilica della SS. Annunziata.

29 marzo Riceve in Palazzo Vecchio un gruppo di studenti, guida-
ti da Alberto Scandone, che hanno costituito a Firenze 
l’associazione antifascista Nuova Resistenza.

1° aprile Nel Salone dei Duecento introduce con un ampio discorso 
la conferenza del card. Antonio Bacci su Santa Caterina da 
Siena a conclusione della settimana di celebrazioni cateri-
niane. Saluta mons. Florit alla sua prima visita in Palazzo 
Vecchio dopo la nomina ad Arcivescovo di Firenze.

5 aprile Si reca in Arcivescovado per portare ufficialmente il sa-
luto dell’Amministrazione comunale al nuovo arcive-
scovo, Ermenegildo Florit.
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6 aprile È a Roma, dove incontra Fanfani; nel pomeriggio col-
loquio con Okacha all’ambasciata della Rau. La sera ri-
entra a Firenze.

7 aprile Saluta nella Sala di Clemente VII il nuovo arcivescovo 
Ermenegildo Florit in occasione della prima visita uffi-
ciale del presule all’Amministrazione comunale.
– Organizza con l’Amicizia ebraico-cristiana, nel salo-
ne dei Duecento, una conferenza dello studioso ebreo 
Salvatore Jona, amico di Jules Isaac, sul «dramma degli 
ebrei sotto il fascismo»; presente il Gonfalone di Firenze.
– Interviene con il sen. Ferruccio Parri, nel piazzale de-
gli Uffizi, alla manifestazione dal Consiglio regionale 
della Resistenza contro il riemergere di violenza neo-
fascista (cfr. Il fascismo non tornerà mai più, «Giornale 
del Mattino», 8 aprile 1962, p. 5).

8 aprile Nel Salone dei Duecento saluta l’on. Giuseppe Pella a 
cui è affidata la prolusione per l’inaugurazione dell’an-
no accademico dei Georgofili.

10 aprile Riceve in Palazzo Vecchio un gruppo di studenti africa-
ni a Firenze con borse di studio per corsi di specializza-
zione all’Istituto d’Oltremare (cfr. Gli africani che stu-
diano a Firenze sono stati ricevuto dal Sindaco, «Giornale 
del Mattino», 11 aprile 1962, p. 4).

11 aprile Riceve nel Salone dei Duecento un folto gruppo di gio-
vani italiani e stranieri, partecipanti al X Festival uni-
versitario del teatro, che si tiene a Parma.

15 aprile Accoglie alla stazione di Santa Maria Novella il primo 
ministro del Senegal Mamadou Dia.
– Presenzia all’inaugurazione alla mostra sulle deporta-
zioni naziste, allestita al Palagio di Parte Guelfa dall’As-
sociazione degli ex-deportati politici nei campi nazisti.

16 aprile Riceve nella Sala di Clemente VII l’ambasciatore britanni-
co a Roma, Ashley Clarke e poi si incontra – assieme alla 
giunta – con il primo ministro del Senegal Mamadou Dia 
(cfr. L’Africa guarda a Firenze dice il premier del Senegal, 
«Giornale del Mattino», 17 aprile 1962, p. 4).

22 aprile Commenta con un editoriale (Il porto della storia, pp. 
1 e 2) sul «Giornale del Mattino» il messaggio pasqua-
le di Giovanni XXIII.
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23 aprile Attentato incendiario al circolo Fratelli Rosselli di piazza 
della Libertà, che ospita varie associazioni, tra cui Nuova 
Resistenza. Avvisato da Alberto Scandone, La Pira si reca 
sul posto per verificare gli effetti dell’atto vandalico ed 
esprimere la sua solidarietà.

25 aprile Interviene nel Salone dei Cinquecento alle celebrazio-
ni dell’anniversario della Liberazione; la prolusione è 
affidata al sen. Giorgio Bo; intervengono anche Luigi 
Boniforti, il presidente della Provincia, Mario Fabiani, 
e il giovane Alberto Scandone (cfr. La strada del progres-
so è quella segnata dai martiri della Resistenza, «Giornale 
del Mattino», 26 aprile 1962, p. 4).

28 aprile Inaugura nel Salone dei Cinquecento la XXVI Mostra 
dell’Artigianato, alla presenza del presidente Giovanni 
Gronchi (Firenze centro di spiritualità e bellezza…, 
Firenze, Tip. Giuntina [1962]). Il ministro della Difesa, 
Giulio Andreotti, consegna al Sindaco le chiavi della 
Fortezza da Basso che potrà in futuro ospitare la Mostra.

29 aprile Presenzia, nella Sala dei Gigli, alla IV Giornata 
dell’anziano.

1° maggio Parla a Parma sul tema Chiesa e lavoratori (ALP, Sez. 11, 
busta 8, fasc. 1)

6 maggio Antonio Segni eletto Presidente della Repubblica, al nono 
scrutinio, con 443 voti su 842, dopo un braccio di fer-
ro con Giuseppe Saragat. Nella Dc fanfaniani e sinistra 
di base non volevano votare Segni, ma alla fine cedono.
– È presente con diversi assessori all’insediamento a San 
Miniato al Monte del nuovo abate Vittorino Aldinucci.

13 maggio Partecipa alla clinica ostetrica di Careggi (Firenze) alla 
Festa della Mamma.

15 maggio Commemora in Palazzo Vecchio lo scrittore russo 
Aleksandr Herzen nel 150° della nascita; la manifesta-
zione era promossa dall’Associazione italiana per i rap-
porti culturali con l’Unione Sovietica (La Pira Sindaco, 
vol. III, pp. 129-134; cfr. Un russo che vide lontano, 
«Giornale del Mattino», 16 maggio 1962, pp. 1 e 2).

18 maggio Nella Sala dei Gigli, alla presenza del corpo consolare, 
premia i vincitori del concorso cittadino dell’Iris.
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19 maggio Nel salone della Mostra dell’Artigianato presiede la 
‘Giornata internazionale dell’artigianato’ alla presenza del 
sottosegretario all’Industria e commercio, Remo Gaspari.

20 maggio Nell’annuale celebrazione della nascita di Dante, nel 
Salone dei Duecento, premia con una medaglia d’oro 
il filologo svizzero Theophil Spoerri.

24 maggio A Milano è presente in Duomo ai funerali di mons. 
Olgiati celebrati dal card. Montini.

26 maggio Nel Salone dei Duecento saluta il card. Bacci che, per 
iniziativa degli Istituti scolastici cattolici, tiene una con-
ferenza sul tema La costituzione apostolica ‘Veterum sa-
pientia’ e la lingua latina nella tradizione cristiana.

26-27 maggio Manifestazioni per la pace a Firenze; in Palazzo Vecchio 
interventi del vicesindaco Enzo Enriques Agnoletti, 
del presidente della provincia Mario Fabiani e di Aldo 
Capitini. Si invita a fermare gli esperimenti nucleari e 
favorire il disarmo mondiale. La mattina del 27 marcia 
della pace di fiorentini e persone provenienti da tutta 
Italia da Rifredi fino a piazza della Signoria. La sera La 
Pira riceve in Palazzo Vecchio gli organizzatori del con-
vegno nazionale sui problemi del disarmo, che gli con-
segnano il documento finale.

27 maggio Saluta in Palazzo Vecchio i partecipanti alla Giornata 
del volontario del sangue.

28 maggio Si reca all’Archivio di Stato dove Amintore Fanfani sta 
visitando la mostra ‘Vita fiorentina del Trecento’.

2 giugno Assiste con le altre autorità alla parata militare alle 
Cascine per la festa della Repubblica.
– Si reca in visita a Rifredi nell’anniversario della mor-
te di mons. Giulio Facibeni.

3 giugno Premia nel Salone dei Duecento i giovani espositori del-
la mostra allestita al Parterre dal Centro turistico giova-
nile di Firenze.

7 giugno Riceve in Palazzo Vecchio l’ambasciatore di Danimarca 
presso il Quirinale, Vincens de Steensen-Leth.

8-10 giugno Presiede nella Sala dei Duecento i lavori del Comitato 
esecutivo del Congresso mediterraneo della cultura. Il 
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10 mattina Messa in suffragio di Jean Amrouche. Decisi 
i due prossimi appuntamenti dei Colloqui Mediterranei 
e rinnovate le cariche: La Pira presidente e Joe Golan 
segretario generale.

11 giugno Ottiene dal governo un miliardo e 200 milioni per la co-
struzione di 300 aule scolastiche prefabbricate per sop-
perire in tempi rapidi alla carenza di scuole nelle peri-
ferie della città.

16 giugno Riceve in Palazzo Vecchio due giovani scout del 26° re-
parto del Collegio La Querce, in partenza per il cam-
po internazionale di Sequassem, nel Connecticut (Usa) 
e consegna loro un messaggio per il sindaco di New 
Haven.

17 giugno Interviene nel Salone dei Duecento alla rievocazione da 
parte di Ferruccio Parri dei due fratelli Carlo e Nello 
Rosselli (cfr. Il reverente omaggio della città al ricordo di 
Nello e Carlo Rosselli, «Giornale del Mattino», 18 giu-
gno 1962, p. 4).

19 giugno Scrive a don Angelo Chiaroni, delegato dell’Arcivesco-
vo di Firenze, sul Concilio Vaticano II.
– Riceve in Palazzo Vecchio, assieme alla giunta e ai capi 
gruppo consiliari, il vice presidente jugoslavo Aleksandar 
Ranković, accompagnato dall’ambasciatore jugoslavo a 
Roma, Mihailo Javorski. Nell’occasione invita a Firenze 
il presidente Tito per una manifestazione di pace.

20 giugno Riceve in Palazzo Vecchio, con il vicesindaco Enriques 
Agnoletti, il poeta spagnolo antifranchista Marcos Ana.

21 giugno Interviene al convegno preliminare di scienziati e filo-
sofi promosso dall’Accademia della Colombaria assie-
me all’Istituto di chimica e fisica dell’Università e pro-
pone di organizzare a Firenze un grande convegno in-
ternazionale tra scienziati, filosofi e teologi per getta-
re un ponte tra cultura umanistica e cultura scientifica 
(cfr. G. Masini, Incontro a Firenze fra scienziati e filosofi 
per discutere i problemi del mondo intero, «Giornale del 
Mattino», 22 giugno 1962, p. 2).
– Partecipa tra le autorità alla processione del Corpus 
Domini per le vie cittadine.
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22 giugno Interviene nella basilica di Santa Croce alla commemo-
razione, da parte dell’on. Vedovato, del card. Elia Dalla 
Costa, a sei mesi dalla morte.

24 giugno Riceve nella Sala di Clemente VII re Saud d’Arabia 
Saudita, in visita alla città.

30 giugno È a Roma per le nozze di Marina Fanfani con Massimo 
Londei nella chiesa di San Giuseppe al Trionfale; poi 
partecipa al ricevimento al Grand Hotel.

1° luglio Gli algerini si pronunciano al 99% a favore dell’indi-
pendenza. Il 3 luglio la Francia riconosce solennemen-
te l’indipendenza dell’Algeria. La Pira segue gli avveni-
menti e scrive a Ben Khedda e a Ben Bella.
– È presente al Centro Studi della Cisl alla cerimonia 
con l’on. Bruno Storti per la conclusione del corso di 
studio per sindacalisti.

4 luglio Introduce il dibattito in Consiglio comunale sul bilan-
cio – che ha peraltro delle criticità – e chiede di non ri-
durre il confronto a considerazioni meramente conta-
bili (La Pira Sindaco, vol. III, pp. 135-144).

5 luglio Riceve in Palazzo Vecchio i ragazzi e le ragazze della 
Prima Comunione della parrochia di Nostra Signora 
di Fatima, a Livorno, guidati da don Alfredo Nesi. La 
Pira scrive una lettera per il sindaco di Livorno, Nicola 
Badaloni, e prega i ragazzi di consegnargliela personal-
mente, cosa che avverrà il 17 luglio (cfr. ALP, sez. 1, bu-
sta 143, fasc. 1, doc. 13-16).

8 luglio Riceve nella Sala di Clemente VII (dopo averlo accolto 
il giorno prima alla stazione di Santa Maria Novella) il 
sindaco di New York, Robert Wagner a Firenze da sem-
plice turista, con la famiglia. Wagner invita La Pira a 
New York per l’inaugurazione – prevista nel 1964 – del 
ponte dedicato a Da Verrazzano.

13 luglio Al termine di una lunga seduta, il Consiglio comunale 
approva il bilancio preventivo (con 31 sì e 21 voti con-
trari dei consiglieri Pci, Pli e Msi).

15 luglio Inaugura all’Albergo popolare un nuovo reparto con 
una ventina di camerette da uno, due o tre letti.



1322 GIORGIO LA PIRA: I CAPITOLI DI UNA VITA

– Interviene in Palazzo Vecchio alla riunione di 11 sin-
daci dell’area fiorentina per la predisposizione del Piano 
regolatore intercomunale.

18 luglio Viene intervistato in Palazzo Vecchio per il documenta-
rio televisivo su Firenze, intitolato Mia città (soggetto di 
Luciano Doddoli, regia di Siro Marcellini) la cui messa 
in onda è prevista a settembre nella rubrica Libro Bianco.

19 luglio Riceve in Palazzo Vecchio John N. LaCorte, del comi-
tato esecutivo delle celebrazioni del ‘Verrazzano Day’, 
accompagnato dal console generale Usa, Merritt N. 
Cootes.

27 luglio Riceve nella Sala di Clemente VII, assieme ad alcuni as-
sessori, l’ambasciatore sovietico a Roma, Kozyrev.

2 agosto È ad Assisi per la Festa del Perdono.

4 agosto A Bologna per la Festa di San Domenico.

7 agosto Si incontra in Palazzo Vecchio con i vertici della Rai-
Tv, tra cui il direttore generale Ettore Bernabei, e l’am-
ministratore delegato, Marcello Rodinò, che poche ore 
prima avevano firmato l’atto di acquisto del terreno a 
Bellariva per la nuova sede Rai di Firenze.

11 agosto Interviene alle celebrazioni per l’anniversario della libe-
razione di Firenze (ALP, Sez. 11, busta 8, fasc. 6; cfr. La 
città ha ricordato l’eroica data dell’11 agosto, «Giornale 
del Mattino», 12 agosto 1962, p. 4).
– Fa visita ad Amintore Fanfani a Camaldoli per un pe-
riodo di riposo.

12-13 agosto È ad Erba per gli esercizi spirituali dei missionari dell’O-
pera della Regalità (12-19 agosto).

13 agosto Invia telegramma a Krusciov per l’impresa spaziale del 
cosmonauta russo Nikolaev: «Le vie della pace sono or-
mai definitivamente aperte» (ALP, Sez. 1, busta 13, fasc. 
8, doc. 38).

14 agosto Nel pomeriggio è a Camaldoli per un colloquio con 
Fanfani.

15 agosto Partecipa in Cattedrale al Pontificale, celebrato dall’ar-
civescovo Florit, per la festa dell’Assunta.
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16-19 agosto Di nuovo ad Erba con i missionari dell’Opera della 
Regalità. Il pomeriggio del 19 parte per Selva di Val 
Gardena.

20 agosto A Selva di Val Gardena con padre Balducci. La sera ri-
entra a Firenze.

23 agosto A colloquio a Roma con Hassan II. Incontra anche 
Fanfani, Bernabei e Mattei.
– Dai microfono della Rai-tv lancia un appello ai fio-
rentini per aiutare i terremotati del Sud Italia (cfr. Un 
invito del Sindaco ad aiutare i terremotati del Meridione, 
«Giornale del Mattino», 24 agosto 1962, p. 4).

25-27 agosto È in Germania, dove il 26 parla, ad Hannover, su Niccolò 
Stenone al Congresso dei cattolici tedeschi (Attualità del 
messaggio di Stenone…, Firenze, Tip. Giuntina [1962]).

27 agosto Nel pomeriggio. al suo rientro a Firenze, porta il suo sa-
luto al III Convegno nazionale catechistico, organizza-
to a Firenze, nel refettorio di Santa Maria Novella, dal-
la rivista «Catechesi» (cfr. L’insegnamento del catechismo 
a contatto con la realtà di oggi, «Giornale del Mattino», 
28 agosto 1962, p. 2).

28 agosto Interviene ad Assisi al XX Corso di studi cristiani del-
la Pro Civitate Christiana (24-30 agosto), parlando 
dell’importanza del Concilio Vaticano II (cfr. G. Rossi, 
La Chiesa «cattolica», «La Rocca», XXI, n. 17, 15 set-
tembre 1962, pp. 3-7; ivi a p. 20 foto di La Pira a col-
loquio con l’ambasciatore del Senegal, Edouard Camille 
Basse).

30 agosto Invia telegramma per la nascita di Meryem (Maria), pri-
mogenita di Hassan II (ALP, Sez. 1, busta 9, fasc. 1, doc. 
121); sul diario annota: «è un “segno”: la Madonna di 
Fatima imbarca a Roma l’Islam» (ALP, Sez. 13, busta 1, 
quad. 11, c. 68).
– Saluta in Palazzo Vecchio il prefetto Arnaldo Adami 
che lascia Firenze dopo 5 anni di servizio.
– Riceve in Palazzo Vecchio i 400 partecipanti al III 
Convegno nazionale catechistico.

1° settembre Inaugura nel Salone dei Cinquecento, alla presenza 
del presidente del Consiglio Amintore Fanfani, la II 
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Mostra campionaria della calzatura (Messaggio di Firenze 
al Presidente del Consiglio…, Firenze, Tip. Giuntina 
[1962]); poi lo accompagna a visitare la Mostra allesti-
ta al Parterre.

3 settembre Partecipa alle cerimonie per i 374 anni dell’Opificio del-
le Pietre dure.
– Riceve in Palazzo Vecchio il ministro degli Esteri del 
Marocco, Ahmed Balafrej.

4 settembre A Roma parla sul Concilio alle «Guides de France».

6 settembre Riceve nella Sala di Clemente VII il nuovo prefetto 
Giuseppe Caso; il giorno prima era stato La Pira a re-
carsi in visita di cortesia a Palazzo Medici Riccardi.

12 settembre Riceve in Palazzo Vecchio Maddalena Mazzanti, la ma-
estra 98enne, che ha insegnato per 46 anni nelle scuo-
le per emigranti italiani a Buenos Aires e che ha potu-
to coronare il sogno di vedere Firenze grazie ad un pas-
saggio marittimo offertole dalla Società Dante Alighieri 
(cfr. Ricevuta dal sindaco la maestrina di Buenos Aires, 
«Giornale del Mattino», 13 settembre 1962, p. 4).
– Presiede una riunione in Palazzo Vecchio per organiz-
zare incontri sul Concilio; tra i presenti: mons. Giuliano 
Agresti, don Carlo Zaccaro, don Angelo Chiaroni e don 
Giulio Villani.

16 settembre Interviene con un saluto a conclusione dei lavori del 
Convegno su Le regioni a statuto ordinario, organizza-
to a Marina di Massa dalla Dc toscana (cfr. F. Scianò, I 
compiti delle regioni a statuto normale precisati al conve-
gno a Marina di Massa, «Giornale del Mattino», 17 set-
tembre 1962, p. 2).

17 settembre È a La Verna per la Festa delle Stimmate.

19 settembre Riceve in Palazzo Vecchio i capi delegazioni di 22 paesi 
di ogni parte del mondo dei partecipanti al 14° radu-
no internazionale dell’Experiment International Living, 
che si tiene a Siena.

21 settembre Partecipa al circolo della Meridiana (Firenze) alla inaugu-
razione del 1° Congresso nazionale di Nuova Resistenza, 
promosso da Alberto Scandone.
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– Interviene all’assemblea dei dirigenti comunali e pro-
vinciali della Dc fiorentina, illustrando le prossime ini-
ziative sul Concilio Vaticano II (cfr. Nella politica di 
pace promossa da Firenze la grande speranza del Concilio, 
«Giornale del Mattino», 22 settembre 1962, p. 4).

22 settembre È presente all’inaugurazione della IV Mostra filatelica 
a soggetto religioso, presso il circolo degli impiegati ci-
vili (via Cavour, 2, Firenze).
– Nel pomeriggio si reca nella sede delle Acli provin-
ciali di Firenze per illustrare le iniziative del Comune 
sul Concilio e consegnare un’apposita lettera destina-
ta agli operai.

24 settembre Festeggia in Palazzo Vecchio il musicista spagnolo Pablo 
Casals; un coro spagnolo – l’‘Orfeo Català’ – esegue 
canti in suo onore nel Salone dei Cinquecento. Il gior-
no dopo gli consegna la cittadinanza onoraria nell’in-
tervallo dell’esecuzione e direzione – nella basilica di 
Santa Croce – del suo oratorio per coro e orchestra El 
Pessebre.

26 settembre Riceve in Palazzo Vecchio una sessantina di studenti di 
circa 30 paesi, soprattutto africani, giunti a Firenze per 
il V Seminario mediterraneo, apertosi il 1° settembre a 
Roma e proseguito a Cagliari; la sessione fiorentina del 
convegno è dal 27 al circolo della Meridiana.

27-29 settembre Nel Salone dei Cinquecento, introduce le tre conferenze 
in vista del Concilio Vaticano II. Relatori: padre Henri 
M. Féret (27 settembre), padre Jean Daniélou (28 set-
tembre) e padre Ernesto Balducci (29 settembre).

30 settembre Partecipa alla solenne processione penitenziale del cle-
ro e dei fedeli fiorentini, guidati dall’arcivescovo Florit, 
dalla SS. Annunziata al Duomo in preparazione all’ini-
zio del Concilio Vaticano II.

1° ottobre Si reca a San Pellegrino per un breve saluto alla terza 
giornata del convegno di studi della Dc e ha un col-
loquio con il segretario nazionale Aldo Moro (cfr. V. 
Citterich, I cattolici nella società democratica e i rappor-
ti fra pianificazione e sviluppo economico, «Giornale del 
Mattino», 2 ottobre 1962, p. 2).
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4 ottobre È a Firenze il presidente del Senegal Léopold Sédar 
Senghor. La mattina partecipa con La Pira nella basilica 
di Santa Croce, alla Messa celebrata dall’arcivescovo di 
Fianarantsoa (Madagascar), Gilbert Ramanantoanina, 
nell’anniversario del Convegno dei Sindaci. Poi, nella 
Sala di Clemente VII, il Sindaco lo presenta alla giunta e 
gli fa incontrare la stampa cittadina. La sera, nel Salone 
dei Cinquecento di Palazzo Vecchio, dopo il discorso di 
La Pira, Senghor presenta il messaggio dei popoli del-
l’‘Africa Nera’, rivolto in particolare ai Padri conciliari 
che si stanno per riunire in San Pietro.
– Riceve in Palazzo Vecchio una delegazione del Pcus.

4-5 ottobre Enrico Mattei incontra brevemente la mattina presto La 
Pira in Palazzo Vecchio. Il giorno dopo La Pira vola a 
Roma sull’aereo personale di Mattei e ha un lungo col-
loquio all’Eni.

8 ottobre Riceve nella sala di Clemente VII un gruppo di 21 scrit-
tori sovietici.
– Interviene a Radio Vaticana sul Concilio (ALP, Sez. 
11, busta 8, fasc.18).

9 ottobre Nella Palazzina d’onore della stazione di Santa Maria 
Novella, alla presenza delle altre autorità cittadine, sa-
luta l’arcivescovo Florit in partenza per il Concilio e gli 
consegna una pergamena con il ‘messaggio’ di Firenze.

11 ottobre Apertura del Concilio ecumenico Vaticano II in San 
Pietro. Il giorno dopo telegramma di La Pira a Giovanni 
XXIII.

14 ottobre Interviene nel salone di Sant’Apollonia, a Firenze, alla 
manifestazione promossa da Nuova Resistenza e dai mo-
vimenti giovanili dei partiti in solidarietà con gli oppo-
sitori del regime franchista in Spagna (cfr. Firenze anti-
fascista contro il regime spagnolo, «Giornale del Mattino», 
15 ottobre 1962, p. 4).

15-28 ottobre Crisi Usa-Urss per i missili a Cuba. Fanfani e La Pira 
seguono da vicino gli sviluppi diplomatici.

18 ottobre Riceve nella Sala di Clemente VII cinque vescovi dell’A-
merica Latina che partecipano ai lavori del Concilio, 
giunti a Firenze per incontrarlo; tra loro anche l’ausilia-
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re di San Cristobal dell’Avana (Cuba) (cfr. Sulle speran-
ze del mondo e del Concilio La Pira a colloquio con cin-
que vescovi dell’America Latina, «Giornale del Mattino», 
19 ottobre 1962, p. 4).
– Partecipa alla Festa di San Luca degli artisti fiorenti-
ni dell’Accademia delle arti e del disegno.

20 ottobre Interviene a Forte Belvedere al convegno promosso 
dall’Apt sul tema: Cultura come turismo nel futuro di 
Firenze, con le relazioni di Giacomo Devoto e Carlo 
Bo (cfr. M. Francini, Cultura come turismo nel futuro di 
Firenze, «Giornale del Mattino», 21 ottobre 1962, p. 2).
– «Il Giorno» di Milano pubblica un polemico telegram-
ma dell’ambasciata di Spagna a Roma contro Giorgio 
La Pira che aveva solidarizzato con i detenuti politi-
ci spagnoli.

21 ottobre Presenzia in Palazzo Vecchio alla X Giornata 
dell’artigianato.

24 ottobre Riceve in Palazzo Vecchio il pianista russo Slatoslav 
Richter.

25 ottobre Appello da Radio Vaticana di Giovanni XXIII agli Stati 
Uniti e all’Unione Sovietica per la crisi cubana.

26 ottobre Tornano indietro le navi sovietiche con i missili desti-
nati a Cuba. Il Consiglio comunale di Firenze espri-
me unanime preoccupazione per la possibile installa-
zione di missili sovietici nell’isola di Cuba, riafferman-
do piena fiducia nell’azione dell’Onu. Telegramma di 
U Thant a La Pira per ringraziarlo del sostegno nell’a-
zione di pace. Il Sindaco annuncia i prossimi viaggi in 
Algeria e in Israele.

27 ottobre Nel tardo pomeriggio Enrico Mattei muore presso 
Bascapè, in provincia di Pavia. L’aereo precipita per un 
sabotaggio; proveniva dall’aeroporto di Catania, diret-
to a Linate.

28 ottobre È presente in Palazzo Vecchio alla commemorazione 
da parte dell’ex-presidente della Repubblica, Giovanni 
Gronchi, di Mario Augusto Martini.

30 ottobre È presente a Roma ai funerali di Stato per Enrico Mattei. 
Poi parte per Parigi.
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1° novembre Da Parigi, arriva nel pomeriggio ad Algeri nel giorno 
della proclamazione dell’indipendenza del paese.

2 novembre Incontra ad Algeri l’arcivescovo Léon-Etienne Duval 
e fa visita alle Clarisse. A colloquio con il presidente 
del Consiglio algerino Ahmed Ben Bella. Ripartirà il 3 
novembre.

4 novembre Ricorda Mattei al termine della Messa del povero alla 
Badia Fiorentina.
– A colloquio con cinque vescovi della Corea del Sud, 
ospiti in quei giorni del vescovo di Prato, mons. Pietro 
Fiordelli: tra loro anche il primate e arcivescovo di Seul, 
mons. Paul Marie Kinam Ro.

7 novembre Nel pomeriggio parte da Roma per Tel Aviv.

8-11 novembre È in Israele con Vittorio Citterich e Fioretta Mazzei, su 
invito del governo di Ben Gurion e del ministro degli 
Esteri, Golda Meir. L’occasione è la cerimonia per l’inau-
gurazione a Neot Mordechai (Alta Galilea) della ‘Casa’ 
intitolata ad Anna Frank (8 novembre). Giorni intensi 
con visita ai Luoghi Santi. Incontro con il filosofo Martin 
Buber. Cena a Gerusalemme a casa di Max Varadi, di-
rettore dipartimento al ministero degli Esteri israeliano.

12-13 novembre È a Roma al Consiglio nazionale della Dc all’Eur (10-
12 novembre). Ha colloqui con i nuovi vertici dell’Eni 
(Eugenio Cefis e Marcello Boldrini). Il 13 si reca in vi-
sita a «L’Osservatore Romano».

15 novembre Si dimette Mario Fabiani, per 11 anni alla guida del-
la Provincia di Firenze. Al suo posto viene eletto Elio 
Gabbuggiani (Pci) sempre a capo di una coalizione Pci-Psi.

18 novembre Inaugura a Novoli la prima scuola prefabbricata co-
struita dal Comune in via Torre degli Agli (cfr. La pri-
ma scuola prefabbrica inaugurata a Novoli, «Giornale del 
Mattino», 19 novembre 1962, p. 4).

19 novembre Con un comunicato definisce falsa l’«allarmante noti-
zia», pubblicata da «La Nazione», di un presunto «caos 
finanziario» del Comune, che sarebbe stato denunciato 
dall’assessore alle finanze Giulio Maier (cfr. Secca smen-
tita a «La Nazione», «Giornale del Mattino», 20 novem-
bre 1962, p. 4).
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20 novembre Consegna nel Salone dei Duecento, gremito di bambi-
ni delle elementari, il premio di bontà “Livio Tempesta” 
al piccolo Roberto Magnelli, 10 anni.

22 novembre Partecipa a Roma alla cerimonia in onore del prof. 
Emilio Betti (ALP, Sez. 11, busta 8, fasc. 25); sul suo 
diario annota: «Roma: Prof. Betti (49 anni: anelli mi-
steriosi della Provvidenza)» (ALP, Sez. 13. busta1, quad. 
11, c. 134).

23 novembre È presente con Giangiacomo Feltrinelli all’inaugurazio-
ne, in via Cavour, della nuova Libreria Feltrinelli.

26 novembre Al Centro studi della Cisl, a San Domenico di Fiesole, 
interviene con il sottosegretario Giuseppe Lupis e il se-
gretario generale della Cisl, Bruno Storti, all’inaugu-
razione di un corso formativo per sindacalisti africani 
(ALP, Sez. 11, busta 8, fasc. 26; cfr. Sindacalisti africa-
ni da ieri a scuola a Firenze, «Giornale del Mattino», 27 
novembre 1962, p. 4).

27 novembre Firenze ricorda Enrico Mattei, nel trigesimo della morte, 
con una Messa in Santa Croce e la cerimonia con tut-
ti i lavoratori nel piazzale dello stabilimento del Nuovo 
Pignone, presenti Fanfani, presidente del Consiglio e il 
neo presidente dell’Eni Marcello Boldrini. Poi il lungo 
ricordo di Giorgio La Pira sulla figura di Mattei.

30 novembre Insieme agli assessori Nicola Pistelli e Fioretta Mazzei e 
al giornalista Vittorio Citterich, parte per Parigi, dove 
il 1° dicembre proseguiranno per Dakar, per la sessione 
africana dei Colloqui mediterranei.

2-5 dicembre Partecipa al ‘Colloquio’ a Dakar, promosso dal presi-
dente del Senegal Senghor, sul tema La via africana al 
socialismo; interviene con un discorso il 4 dicembre. Il 
6 dicembre riparte per Parigi e la sera rientra a Firenze.

6 dicembre Il vice segretario del Pcus, Frol Kozlov, in Italia per se-
guire il X congresso del Pci, si reca in Palazzo Vecchio, 
accompagnato dall’ambasciatore Kozyrev, per incontra-
re La Pira. Grande la sua delusione quando scopre che 
il Sindaco non è ancora rientrato dal Senegal. Viene ac-
colto dal vice sindaco Enzo Enriques Agnoletti e da al-
cuni assessori.
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8 dicembre Nel Salone dei Duecento apre la cerimonia per il con-
ferimento del premio di poesia “Città di Firenze” al 
poeta Allen Tate, rappresentato dall’addetto culturale 
statunitense.

10 dicembre È presente alla Scuola di Guerra aerea di Firenze alla fe-
sta della Madonna di Loreto, patrona dell’aeronautica.

18 dicembre Apre in Palazzo Vecchio la celebrazione dei cento anni 
della casa editrice Salani.

20 dicembre Presentato in Consiglio comunale dall’assessore Detti il 
nuovo piano regolatore; discorso di La Pira (ALP, Sez. 
11, busta 8, fasc. 29; cfr. Più saldo di prima il centro-si-
nistra dopo gli attacchi, «Giornale del Mattino», 21 di-
cembre, p. 4).

Natale È presente in piazza della Signoria alla consegna della 
‘strenna di Natale’ e di medaglie ai vigili urbani, da par-
te dell’Aci di Firenze.

28 dicembre Il Consiglio comunale di Firenze approva quasi all’u-
nanimità (astenuto solo il consigliere del Msi) il nuovo 
Piano regolatore.
– Al Cinema Apollo consegna i tradizionali pacchi-do-
no del Cif ai bambini.

29 dicembre Si dimette l’assessore Giulio Maier, dopo le polemiche 
sul bilancio comunale, sollevate tramite «La Nazione» 
il 19 novembre.
– Nel pomeriggio fa visita agli operai della Fivre, che 
quella mattina hanno ricevuto 143 lettere di ‘sospen-
sione dal servizio’ a partire dal 2 gennaio, e garantisce 
di essersi subito interessato sia presso la proprietà, che 
presso il Prefetto.
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1963

In Italia, alle elezioni politiche i partiti del centro sinistra ottengono risultati de-
ludenti. Dopo un monocolore presieduto da Giovanni Leone, solo a fine anno Aldo 
Moro riesce a formare un esecutivo con la presenza socialista; la sinistra del Psi non 
vota la fiducia al governo ed è espulsa dal partito: formerà il Psiup.

Papa Giovanni pubblica l’enciclica Pacem in terris l’11 aprile, Giovedi Santo. 
È già ammmalato e muore il 3 giugno. Il Conclave, il 21 giugno – alle sesta vo-
tazione –, elegge l’arcivescovo di Milano Giovanni Battista Montini che prende il 
nome di Paolo VI e annuncia di voler proseguire il Concilio ecumenico. La sua pri-
ma udienza, il 2 luglio, è al presidente degli Stati Uniti John Kennedy.

Il 5 agosto a Mosca la firma del Trattato per la messa al bando degli esperimen-
ti nucleari nell’atmosfera; Francia e Cina non aderiscono.

In Gran Bretagna Macmillan si dimette ed è sostituito, al governo e alla guida 
del partito conservatore, da Alec Douglas Home; la Francia pone il veto all’adesio-
ne britannica al Mercato comune europeo. Anche in Germania c’è un avvicenda-
mento: si dimette Adenauer ed è sostituito da Ludwig Erhard, sostenuto dalla stessa 
maggioranza. In Grecia c’è invece un cambio di maggioranza: dopo l’inchiesta per 
l’assassinio del leader comunista Lambrakis, Karamanlis è costretto a dimettersi e 
viene sconfitto, nelle successive elezioni dall’Unione di centro di Giōrgos Papandreu. 
A Cipro si rompe il precario equilibrio tra greco-ciprioti e turco-ciprioti ed ha ini-
zio un contrasto armato tra le due comunità.

Un incontro tra i partiti comunisti di Urss e Cina sancisce la rottura tra i due 
paesi, che rimangono però fermi nel comune appoggio al Vietnam del Nord ed al 
Fronte di liberazione del Vietnam del Sud, dove la guerriglia e l’opposizione non 
violenta dei monaci buddisti provocano la caduta di Ngo Dinh Diem, rovesciato 
da un colpo di Stato militare cui non sono estranei gli Stati Uniti.

A Dallas, in novembre, viene assassinato il presidente Kennedy; il suo vice, 
Johnson, assume le funzioni di presidente.

https://doi.org/10.36253/fup_best_practice
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
https://creativecommons.org/publicdomain/zero/1.0/legalcode
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***

A Firenze, nei partiti che appoggiano l’amministrazione di Palazzo Vecchio, si 
accentuano i contrasti e le manovre oscure; questo non influisce sulla intensa atti-
vità internazionale di La Pira. Il 2 marzo riceve in Palazzo Vecchio il genero di 
Krusciov, Alexsei Agiubei, che pochi giorni dopo avrà un’udienza dal Papa. È ospi-
te in Marocco per il gemellaggio con Fez. A luglio conferisce la cittadinanza onora-
ria di Firenze al segretario generale delle Nazioni Unite U Thant. A dicembre La 
Pira è a Mosca per partecipare alla Tavola Rotonda Est-Ovest con Nicola Pistelli. 

Le speranze per pace e dialogo

Anche l’anno 1963 si apre con la consegna al Corpo consolare presente a 
Firenze del tradizionale messaggio indirizzato ai capi di Stato e di governo. La 
Pira ripercorre gli eventi essenziali dell’anno trascorso: l’apertura del Concilio 
ecumenico, la soluzione della crisi di Cuba, la pace di Algeria, le nuove ‘avven-
ture’ cosmiche e i conseguenti riflessi scientifici, tecnici, sociali e politici. Si dice 
convinto che questi quattro fatti metteranno più profonde radici nella storia 
del 1963. E Firenze sarà «sempre più a servizio dell’incontro, del dialogo, della 
convergenza, della pace e della fioritura dei popoli delle città e delle nazioni».

Il sindaco non dice quali inviti manderà, quali popoli, quali città verranno 
a Firenze. Lascia una certa ‘suspence’:

Forse, Eccellenza, non esageriamo dicendo che quest’anno Firenze vedrà nella 
sua Cattedrale […] e nel suo Palazzo Vecchio “presenze” di eccezionale valore e 
rilievo per la pace, l’unità e la fioritura religiosa e civile del mondo! Vedrà fiorire 
alberi di pace audacemente piantati – come quello algerino – negli anni scorsi 
nel Salone savonaroliano dei Cinquecento!1

La vertenza della Fivre

Il 1962 si era chiuso con nuove pesanti minacce all’occupazione. 
Centoquarantotto lavoratori della Fivre, fabbrica di apparecchiature elettroni-
che del gruppo Magneti Marelli, con sede in via Panciatichi, a Firenze, si erano 
visti recapitare il 29 dicembre la raccomandata che annunciava la sospensione 
dal servizio a partire dal 2 gennaio, per la chiusura del reparto di produzione 
dei cinescopi. Un gruppo di circa 60 operai avevano occupato lo stabilimen-

1 La Pira Sindaco, vol. III, pp. 191-202.
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to e La Pira si era subito recato in mezzo a loro per portare una parola di inco-
raggiamento e di speranza. Aveva anche telegrafato al presidente, l’ingegnere 
Bruno Quintavalle2, per testimoniare l’«immenso dolore et immenso stupore» 
del popolo fiorentino e chiedere il ritiro dei provvedimenti3.

Nella mattinata del 31 dicembre un corteo aveva percorso le vie cittadine 
e una delegazione era stata ricevuta sia dall’arcivescovo Florit che dal Sindaco, 
che nel pomeriggio del primo giorno dell’anno era tornato nella fabbrica occu-
pata, parlando a lungo con le maestranze.

Il 2 gennaio, al termine di una riunione presieduta dal Sindaco in Palazzo 
Vecchio, con i dirigenti sindacali, la commissione interna della Fivre e rappre-
sentanti di altre aziende fiorentine (Asnu, Ataf, Nuova Pignone, Galileo, Saivo, 
Fiat e Veraci), era stato emesso un duro comunicato in cui, premettendo che 
i licenziamenti annunciati non avevano «alcun fondamento né sotto il profilo 
tecnico, né sotto quello produttivo e sociale», si ribadiva che:

1) Il provvedimento adottato dalla Fivre è giuridicamente nullo;
2) Perciò il rapporto di lavoro continua ad essere pienamente valido;
3) Gli operai sono nella fabbrica unicamente per difendere il loro rapporto di 
lavoro4.

Il 4 gennaio, per volontà del Sindaco, si tiene in Palazzo Vecchio la «confe-
renza di produzione» delle maestranze della Fivre, indetta per dimostrare alla 
cittadinanza, l’assurdità tecnica, economica e produttiva di voler smantellare il 
reparto cinescopi. Netta la presa di posizione di La Pira aprendo l’affollata con-
ferenza nel Salone dei Duecento:

A Firenze non si licenzia nessuno e non si smantella un mattone, perché 
quella contro lo stabilimento fiorentino della Fivre è un’operazione politica, 

2 Bruno Antonio Quintavalle (Sassari 1891-Milano 1974). Diplomato in scienze econo-
miche a Milano, frequentò poi il Politecnico di Londra e nella capitale britannica lavorò dal 
1908 al 1911. Tornato in Italia si impiegò alla Società Anonima Ercole Marelli. Nel 1920 
sposò la figlia dell’industriale Ercole Marelli che gli affidò la direzione di un reparto dal 
quale sorse una nuova società, la Fabbrica italiana Magneti Marelli, della quale assunse la 
carica di amministratore delegato nel 1922, alla morte del suocero. Assunse così il controllo 
anche delle consociate Radiomarelli (produzione apparecchi radiofonici), Fivre (Fabbrica 
italiana valvole radio elettriche) e Mabo. Nel 1924 ottenne la tessera ad honorem del Pnf e 
nel 1938 Vittorio Emanuele III gli conferì per meriti nel campo industriale il titolo di conte 
di Monasterolo d’Adda. Espulso nel 1941 dal Pnf, nel 1943 subì anche un arresto da parte 
della Repubblica sociale italiana. Al termine del secondo conflitto mondiale figurò negli 
elenchi dell’Ufficio dell’epurazione, ma non subì provvedimenti e continuò a dirigere le sue 
aziende fino alla morte.

3 ALP, Sez. 1, busta 54, fasc. 4, ins. 1, doc. 2.
4 Ivi, doc. 1; cfr. anche F. Cancedda, I vostri licenziamenti alla Fivre sono nulli, «Giornale del 

Mattino», 3 gennaio 1963, pp. 1 e 14.
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il tentativo di dare un colpo al centro sinistra. La destra italiana vuole colpire 
Firenze, la cittadella della nuova politica nazionale5.

Mentre l’intera città si mobilita a fianco degli operai, come già era accadu-
to per le vertenze della Pignone, della Galileo e della Fonderia delle Cure, l’As-
sociazione Industriali si schiera subito a fianco della proprietà. Con un docu-
mento reso noto il 5 gennaio, oltre a ripetere le motivazioni della direzione del-
la Fivre, gli industriali protestano contro la ‘speculazione demagogica’, a scopi 
politici, che sarebbe stata imbastita dal sindaco La Pira, dai sindacati e dalle al-
tre organizzazioni fiorentine.

Il giorno dell’Epifania interviene in difesa delle maestranze anche l’arcive-
scovo Florit, nel corso dell’omelia pronunciata in Cattedrale, ricordando il do-
vere per gli imprenditori cristiani di trattare «sinceramente come fratelli» gli 
operai6. Nel pomeriggio La Pira si reca nella fabbrica occupata per distribuire 
personalmente doni ai bambini degli operai licenziati.

Il 10 gennaio è in programma il primo incontro tra le parti presso l’Asso-
ciazione Industriali di Firenze. Ma la discussione si arena subito sulla richiesta 
dell’azienda che gli operai cessino di presidiare la fabbrica. Nel pomeriggio si 
tiene in Palazzo Vecchio una nuova manifestazione di solidarietà. È l’occasio-
ne per La Pira di ribadire che: «La Fivre non verrà mai smantellata, perché ha, 
a Firenze, un grande avvenire ed una funzione essenziale, quella di contribuire 
in misura determinante, insieme al centro microonde, alla Galileo e alla Nuovo 
Pignone, alla ricerca scientifica applicata all’elettronica e alle conquiste spaziali»7.

5 F. Cancedda, Non smantelleranno neanche un mattone ha detto La Pira, «Giornale del Mat-
tino», 5 gennaio 1963, pp. 1 e 12. Il 3 gennaio La Pira aveva telegrafato al ministro Gior-
gio Bo: «Pregoti fraternamente vivissimamente urgentemente interessarti questione Fivre. 
Chiama Conte Quintavalle et riducilo at intenzioni serene. Situazione est grave in ogni 
senso cioè politicamente et socialmente. Sciocco pensare licenziamenti in un periodo di 
grande fioritura. Operazione Magneti Marelli habet carattere solo intimidatorio et politico. 
Magneti Marelli si alimenta grandemente alle fonti delle commesse statali. Perciò il gover-
no può agire decisamente per eliminare questa iniquità. In ogni caso Firenze reagisce con 
estrema energia conto questo sopruso che colpisce gli operai ed est diretta contro la politica 
del governo. Fidiamo molto sul decisivo intervento tuo. Farai opera valida politicamente 
economicamente socialmente et compirai atto di giustizia. Grazie cordialmente. La Pira» 
(ALP, Sez. 1, busta 54, fasc. 4, ins. 1, doc. 4).

6 «E questo ci sia concesso di rammentare – aveva aggiunto Florit – nel mentre operai fiorentini 
in questi giorni corrono il pericolo di rimanere senza lavoro, cioè senza il necessario mezzo 
di sostentamento delle proprie famiglie», cfr. F. Cancedda, L’Arcivescovo riafferma il diritto al 
lavoro, «Giornale del Mattino», 7 gennaio 1963, pp. 1 e 14. L’8 gennaio, al termine di una 
manifestazione nel centro di Firenze, l’Arcivescovo aveva ricevuto una delegazione della Fivre 
assicurando il suo sostegno e di essere già intervenuto personalmente presso la proprietà dell’a-
zienda per invitarla a riesaminare i provvedimenti presi (cfr. Id., L’Arcivescovo di Firenze riceve gli 
operai che protestano contro i licenziamenti, «Giornale del Mattino», 9 gennaio 1963, p. 2).

7 I dirigenti della Fivre non si presentano all’incontro coi sindacati, «Giornale del Mattino», 11 
gennaio 1963, p. 4.
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Due giorni dopo La Pira ribadisce questi concetti in una lettera aperta indi-
rizzata agli «operatori economici fiorentini (industriali, artigiani, commercian-
ti)». E chiede loro, mettendo per un attimo da parte «il problema umano dei 
licenziamenti», che senso abbia privare la città di un’industria, quella televisi-
va, che ha davanti a sé una «immensa prospettiva davvero indefinita di espan-
sione», con l’entrata inevitabile «nell’orbita della tecnica e dell’industria tele-
visiva» anche dei popoli sottosviluppati. E che senso abbia, a maggior motivo, 
far questo in una città che può fregiarsi dell’Istituto delle Microonde, che avrà 
presto l’Istituto internazionale della Rai, e che può contare sul polo tecnologi-
co della Nuovo Pignone. E prosegue:

Si dirà: ma la Fivre non è ammodernata, non sopporta la concorrenza (come 
si dice): ma allora la si ammoderni. Si facciano a questo fine gli investimenti 
adeguati: ma non si chiuda una officina che, dato il felice contesto europeo e 
mondiale di espansione tecnica ed industriale in cui essa si trova collocata […], 
può diventare un centro di produzione e di vendita di dimensioni non solo 
italiane, ma europee ed intercontinentali8.

Le trattative in sede locale non decollano. L’azienda si è rivolta al Pretore per 
chiedere lo sgombero immediato dello stabilimento. E La Pira, che fin dall’i-
nizio ha interessato il governo, ottiene che la trattativa si sposti a Roma. Il 22 
gennaio il ministro del Lavoro Virginio Bertinelli9 convoca separatamente le 
parti, prospettando che l’azienda fiorentina venga rilevata da un altro gruppo 
industriale o finanziario interessato a questo settore produttivo. Ci si aggior-
na a fine mese. Domenica 3 febbraio alle porte delle chiese fiorentine un grup-
po di giovani cattolici, autorizzati dall’arcivescovo Florit, raccolgono offerte in 
denaro per le famiglie degli operai licenziati. Iniziativa che provoca la reazione 
dell’Associazione Industriali della Provincia di Firenze, che la bolla come «de-
magogica» e «un insulto alla miseria». Una polemica che proseguirà per giorni 
sulle pagine dei giornali10.

8 ALP, Sez. 1, busta 54, fasc. 4, ins. 1, sottoins. 14, doc. 5; cfr. anche La Pira invita gli 
industriali a un impegno comune per salvare la Fivre, «Giornale del Mattino», 13 gennaio 
1963, p. 2.

9 Virginio Bertinelli (Como 1901-ivi 1973). Militante socialista fin dall’università, si lau-
reò in giurisprudenza svolgendo poi attività di avvocato. Durante la Resistenza fece parte 
del Cnl e il 26 aprile 1945 venne nominato Prefetto di Como. Eletto deputato nel 1948 
per il Psdi, fu rieletto per quattro legislature. Sottosegretario alla Pubblica istruzione (1950-
1951), alla Difesa (1954-1957), ai Trasporti (1958-1959), quindi ministro del Lavoro e 
della previdenza sociale dal 1962 al 1963, e per la Riforma della pubblica amministrazione 
dal 1966 al 1968, fu inoltre presidente del Club Alpino Italiano dal 1959 al 1964. Nel 1971 
venne eletto nel Consiglio superiore della magistratura.

10 Cfr., ad esempio, F. Cancedda, Nuovo attacco degli industriali ai giovani cattolici per la Fivre, 
«Giornale del Mattino», 5 febbraio 1963, p. 2.
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Frattanto il Pretore ordina la revoca dell’occupazione e gli operai tornano a 
lavorare anche nel reparto cinescopi, malgrado l’azienda sia irremovibile nella 
sua decisione di smantellarlo per concentrare la produzione solo nell’altro sta-
bilimento di Pavia.

Il 15 febbraio gli operai sfilano ancora una volta per le vie del centro di 
Firenze. La sera, in Consiglio comunale, La Pira riferisce degli incontri avuti 
il giorno prima a Roma. Il ministro delle Partecipazioni statali, Giorgio Bo, si 
sta adoperando attivamente per trovare una soluzione. È finalmente riuscito a 
parlare con Quintavalle e ha convocato tecnici italiani ed americani per sonda-
re la possibilità di salvare la fabbrica.

La situazione sembra sbloccarsi ai primi di marzo. In una riunione, organiz-
zata dai partiti e dai comitati di solidarietà, che si tiene nel salone ‘Leonardo 
da Vinci’, La Pira annuncia che è in programma a Roma per il 5 marzo un 
importante incontro in sede ministeriale per trovare soluzioni in attesa del-
la costruzione da parte dell’Iri di un nuovo stabilimento di apparecchi radio-
televisivi. Ormai è questa la prospettiva su cui si lavora. L’incontro effettiva-
mente ci fu, convocato a Palazzo Chigi dal presidente del Consiglio, Amintore 
Fanfani, e al quale parteciparono il ministro Bo, i vertici dell’Iri, La Pira e il 
Prefetto di Firenze.

Gli operai, però, sono sempre più preoccupati, dopo tre mesi di mobilitazio-
ne. Il 26 marzo piantano due tende proprio davanti alla Porta d’oro del Battistero 
ed espongono i loro cartelli di protesta. Le forze dell’ordine sono pronte ad in-
tervenire. Alle 13,30 arriva in piazza Duomo il sindaco La Pira. Ha appena par-
lato per telefono con il capo di gabinetto del ministro delle Partecipazioni sta-
tali, Bo, e col segretario del ministro dell’Interno, Taviani, ai quali ha ripetuto 
la necessità di trovare una soluzione urgentissima.

Il Professore si trattiene con i manifestanti, cerca di rassicurarli e racco-
manda loro la calma. Poi torna in Palazzo Vecchio. Ma poco prima delle 14 
il capo dell’ufficio politico della Questura si avvicina ai manifestanti intiman-
do di togliere immediatamente le tende. E mentre gli operai ancora discu-
tono sul da farsi, la polizia interviene in assetto antisommossa, distruggen-
do il presidio. Uno degli operai raggiunge un telefono e chiama di nuovo il 
Sindaco, che accorre ancora una volta in piazza Duomo. L’operazione di po-
lizia è già conclusa. La Pira viene circondato dagli operai che gli chiedono no-
tizie e gli manifestano il loro disagio. Un dialogo che si protrae per un paio 
d’ore. Accorrono anche il vicequestore, i dirigenti delle organizzazioni sinda-
cali e il vicepresidente dell’amministrazione provinciale, Lelio Lagorio11. La 

11 Lelio Lagorio (Trieste 1925-Firenze 2017). Dal 1929 a Firenze, dopo l’8 settembre entrò 
in clandestinità, collaborando con il Cnl nelle colline metallifere in Toscana. Finita la guer-
ra, si laureò in giurisprudenza all’Università di Firenze, diventando poi assistente di Piero 
Calamandrei e iniziando anche l’attività di avvocato. Nel 1948 aderì al Movimento federa-
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serata si conclude con uno sciopero degli autisti dell’Ataf per solidarietà con 
gli operai della Fivre.

Due giorni dopo, il 28 marzo, quando già si ipotizzavano nuovi scioperi a 
livello provinciale nei settori dell’industria e dei servizi pubblici, La Pira pote-
va finalmente annunciare in una riunione in Prefettura con le rappresentanze 
sindacali e la commissione interna della Fivre, che, dopo la visita a Firenze di 
un ispettore del ministero delle Partecipazioni statali, il governo aveva deciso 
di realizzare a Firenze, per iniziativa dell’Iri, un nuovo stabilimento industria-
le nel campo delle produzioni elettroniche, anche nella ipotesi che le trattative 
ancora in corso con la proprietà della Fivre per l’acquisizione dell’impianto esi-
stente, non avessero esito positivo12.

La commissione interna della Fivre convoca subito un’assemblea dei la-
voratori e riferisce dell’impegno preso dal governo. Al termine vengono in-
viati telegrammi di ringraziamento al presidente del Consiglio, Amintore 
Fanfani, al ministro Giorgio Bo e al presidente dell’Iri. Ma c’è la consape-
volezza che la vicenda non è ancora del tutto risolta. Come sottolinea la se-
greteria della Camera del lavoro, al termine di una riunione, è ora necessario 
che «il Ministero del lavoro convochi sollecitamente le organizzazioni sinda-
cali dei lavoratori per accertare ed attuare forme concrete di intervento atte 
a garantire il lavoro e la retribuzione dei lavoratori licenziati sino alla ripresa 
dell’attività produttiva»13.

Il 12 aprile il ministero della Partecipazioni statali prende atto definitiva-
mente del fallimento delle trattative per l’acquisto da parte dell’Iri della Fivre. 
Si conferma quindi che verrà costruito uno stabilimento ex novo per riassorbi-
re i lavoratori licenziati. E intanto si tratta sulle indennità di licenziamento, su 
un corso di riqualificazione retribuito e su qualche ricollocazione lavorativa.

Ai primi di maggio le trattative sono ancora in corso e si torna a minaccia-
re scioperi. La Pira incalza governo e Iri perché si trovi al più presto una solu-

lista europeo, di cui negli anni successivi divenne segretario provinciale e regionale, per poi 
entrare nel Movimento di unità popolare, di cui nel 1954 divenne segretario provinciale. 
Nel 1955 si iscrisse al Psi e ne assunse la segreteria fiorentina e poi quella toscana, fino ad 
essere eletto nel 1970 nella Direzione nazionale. Vicepresidente della Provincia di Firenze 
dal 1960 al 1964, venne eletto sindaco di Firenze nel 1965 e vicesindaco dal 1966 al 1969. 
Nel 1964 venne anche nominato presidente del Comitato regionale per la programmazione 
economica. Primo presidente della Regione Toscana dal 1970 al 1978, l’anno dopo fu eletto 
alla Camera e confermato nel 1983 e nel 1987. Ministro della Difesa dal 1980 al 1983 e 
poi del Turismo e dello spettacolo fino al 1986, dopo aver lasciato per sua richiesta questo 
incarico fu eletto presidente del gruppo parlamentare del Psi e al Parlamento europeo (1986-
1994), dove ha presieduto il gruppo socialista dal 1989 al 1994. È stato anche vicepresidente 
dell’Unione dei partiti socialisti della Comunità europea dal 1990 al 1992.

12 Cfr. F. Cancedda, Per gli operai della Fivre soluzione garantita, «Giornale del Mattino», 29 
marzo 1963, pp. 1 e 12.

13 Gli operai della Fivre ringraziano Fanfani, «Giornale del Mattino», 30 marzo 1963, p. 4.



1338 GIORGIO LA PIRA: I CAPITOLI DI UNA VITA

zione14. Solo nel pomeriggio del 10 maggio, dopo 133 giorni, gli operai pon-
gono fine all’occupazione. Un accordo definitivo tra le parti era stato siglato 
in mattinata tra i rappresentanti sindacali e l’Associazione Industriali, delega-
ta dalla Fivre. Prevista una indennità extra-liquidazione di centottantamila lire 
per ciascuno degli operai licenziati. Inoltre l’Associazione Industriali «si adope-
rerà per la migliore rioccupazione del personale licenziato». Trentadue operai 
erano stati già ricollocati; altri sei sarebbero stati riassunti in altro reparto del-
la Fivre; una quindicina avevano trovato per conto loro una nuova occupazio-
ne. Restavano da sistemare una novantina di lavoratori in attesa della costru-
zione – prevista entro un anno – del nuovo stabilimento dell’Iri. A loro erano 
comunque destinati 20 milioni di lire da distribuire secondo «criteri di equi-
tà», tramite il Prefetto. Il giorno dopo una delegazione salirà le scale di Palazzo 
Vecchio per ringraziare La Pira15.

Sostituito l’assessore Maier

A Firenze a gennaio è un continuo susseguirsi di riunioni notturne sulla que-
stione delle dimissioni date il 29 dicembre dall’assessore al Bilancio, il socialde-
mocratico Giulio Maier, in seguito alla polemica del quotidiano «La Nazione» 
sul presunto «caos finanziario» del Comune di Firenze. Alla fine, il 28 gennaio, 
il Consiglio comunale accetta le dimissioni dell’assessore e viene eletto subito 
dopo alla stessa carica – come indicato dal Psdi – Raffaello Marchetti16, che as-
sume dal 4 febbraio le deleghe per i Servizi demografici e i tributi17.

14 Scrive il 9 maggio al ministro Bo: «[…] le promesse fatte ai deboli, agli oppressi, agli operai 
sono sacre: sacre davanti a Dio e davanti al popolo: devono essere mantenute a qualunque 
costo […]. Per il bene – personale e politico – che ti voglio io ti dico: – mantieni la pro-
messa dello stabilimento IRI a Firenze: gli operai se l’aspettano! Obbliga (ne hai diritto ed 
il dovere) Petrilli e Sarnesi a fare subito quanto da 4 mesi e più avevano l’obbligo di fare! Sii 
fermo!» (ALP, Sez. 1, busta 54, fasc. 4, ins. 1, doc. 76).

15 Risolta definitivamente la vertenza per la Fivre, «Giornale del Mattino», 11 maggio 1963, p. 
4. In realtà l’Iri non costruì mai il nuovo stabilimento, solennemente promesso, e che La 
Pira continuerà a sollecitare anche per tutto il 1964.

16 Raffaello Marchetti (Cetona 1896-Firenze 1979). Eletto in Consiglio comunale a Firen-
ze, nelle liste del Psdi, nel 1960. Agli inizi del 1964, quando il Psdi chiese le dimissioni dei 
suoi tre assessori, decise di rimanere nella giunta Dc-Psi a titolo personale, assicurando così 
la maggioranza al sindaco La Pira. Era stato insegnante di Nicola Pistelli.

17 Le opposizioni andarono all’attacco. Mario Fabiani presentò un ordine del giorno per 
chiedere di sospendere il dibattito sulle dimissioni di Maier e di farlo precedere da una 
relazione completa del Sindaco sulle ragioni che le avevano causate. Liberali e missini l’ap-
poggiarono, ma l’odg fu respinto con 29 voti contrari e 24 a favore. Le dimissioni di Maier 
vennero accettate con 29 ‘sì’, 8 contrari e 17 schede bianche. Marchetti venne eletto alla 
seconda votazione con 28 voti 24 schede bianche e un voto a Mariotti (cfr. Il nuovo assessore 
socialdemocratico è stato eletto dal Consiglio comunale, «Giornale del Mattino», 29 gennaio 
1963, p. 4).
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In febbraio il piano regolatore, approvato in sede di controllo dalla Giunta 
provinciale amministrativa, viene finalmente esposto per le ‘osservazioni’.

Vengono anche predisposte le ordinanze per requisire le aree dove allestire 
le nuove 16 scuole prefabbricate per le quali l’assessore Pistelli aveva ottenuto 
dal ministero i finanziamenti.

20 gennaio: La Pira introduce la Conferenza sul tema Il senso della Storia e 
l’unità della Chiesa di padre Yves Congar18, nell’ambito delle iniziative Presenza 
di Firenze al Concilio Ecumenico Vaticano II19. 

Il 5 febbraio La Pira accoglie alla stazione di Santa Maria Novella Le 
Corbusier, proveniente da Parigi. Qualche ora più tardi lo riceve in Palazzo 
Vecchio per presentargli l’intera giunta nella sala di Leone X. Ad attenderlo 
all’ingresso anche un gruppo di studenti di architettura che ottengono di po-
ter salire per poterlo salutare e ascoltare. Prima di partecipare ad un cordia-
le rinfresco Le Corbusier scrive un pensiero simpatico nell’albo degli ospi-
ti di Firenze:

[…] per Firenze che amo da tanto tempo (1907), città che si presenta a noi, 
prima del “Rinascimento”, e che dà la prova dello spirito nel suo Battistero e 
nei suoi Giotto ed anche quella Madonna di Cimabue che ho visto nel passato; 
Firenze che accoglie così gentilmente con il suo Sindaco e la gioventù che lo 
circonda; Corbu, venuto da “studente” 55 anni fa e che … non è bruciato, 
ma stimato per il suo lavoro, la sua fatica, modesta, perseverante, ostinata. Le 
grandi cose non sono che l’addizione di piccole cose. Ogni piccola cosa è una 
grande cosa. La pagina è riempita faccio la riverenza e dico grazie alla città e al 
suo sindaco…20

Il giorno dopo, sempre in Palazzo Vecchio, l’affollata cerimonia d’inaugu-
razione della mostra Le Corbusier, allestita a Palazzo Strozzi. Nel suo saluto il 

18 Yves-Marie-Joseph Congar (Sedan 1904-Parigi 1995). Entrato nell’ordine domenicano 
a 21 anni, fu ordinato sacerdote nel 1930, conseguendo quindi un dottorato in teologia. 
Insegnò ecclesiologia alla Facoltà teologica di Le Saulchoir dal 1931 al 1954, anno in cui il 
suo insegnamento fu sospeso, insieme a quelli di M.-D. Chenu e H.-M. Féret, per decisione 
dell’autorità romana. Esponente della nouvelle théologie, aperto ai contributi della critica 
biblica e storica, orientato verso una lettura storica del tomismo (e del neotomismo) come 
verso il dialogo con le Chiese riformate, fu sottoposto a censura per il suo volume Vraie et 
fausse réforme de l’Église, (1950-1958; trad. it. Vera e falsa riforma della Chiesa), che seguiva 
di poco l’enciclica Humani generis di Pio XII. Dalla fine del 1955 fino al 1968 insegnò 
all’Università cattolica di Strasburgo; in quello stesso anno venne riabilitato e partecipò 
come teologo al Concilio vaticano II. Nel 1994 fu creato cardinale.

19 Cfr. Yves Congar: il senso della storia e l’unità della Chiesa, «Giornale del Mattino», 21 gen-
naio 1963, p. 2.

20 Le Corbusier a Firenze, Tipografia Giuntina, Firenze 1963, p. 9. Cfr. anche W. Lattes, Le 
Corbusier da Palazzo Vecchio saluta la Firenze di Giotto, «Giornale del Mattino», 6 febbraio 
1963, p. 3.
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Sindaco colloca la visita del celebre architetto «nel contesto della storia nuo-
va di Firenze e della storia nuova di tutte le città della terra». Un’epoca nella 
quale «la guerra è impossibile, la pace inevitabile, il processo di unificazione 
del mondo irreversibile». Un’epoca che «vedrà crescere ogni giorno di più, con 
l’esplosione demografica, l’esplosione urbanistica delle città grandi e piccole».

A Le Corbusier La Pira affida un compito: quello di redigere – dopo «la 
prima luminosa carta di Atene» – la «carta di Firenze: la carta, cioè, che esten-
da per analogia, “all’unica città del mondo” i principi contenuti nella carta di 
Atene». Così le città «radicate […] sul suolo misterioso della rivelazione», fatte 
specialmente «per la bellezza e l’elevazione del mondo», come Gerusalemme e 
Firenze, «diverranno sempre più come i “centri storici” di un’unica città che 
avrà per spazio lo spazio intiero del nostro pianeta». Occorre, perciò, «trac-
ciare le grandi linee prospettiche della unica città di domani: quella città che 
avrà per spazio lo spazio di tutto il pianeta e nella quale Firenze sarà, come 
Gerusalemme, il “punto alto”, che Dio ha creato per la bellezza e la gioia di 
tutta la terra».

Il testo della pergamena firmata dal Sindaco e da Le Corbusier recita inve-
ce così:

Civitas perfecti decoris gaudium universae terrae (Jer. Lam. II, 15)
Le Cattedrali torneranno ad essere bianche come la Cattedrale di Chartres, 
il Campanile di Giotto ed i grattacieli di Manhattan e saranno, nella città di 
domani – misurata dallo spazio di tutto il pianeta – la nuova grande casa di 
Dio e degli uomini.
Palazzo Vecchio 6 febbraio 196321.

***

Il 18 febbraio La Pira scrive a Fanfani una lunga lettera in vista delle elezio-
ni politiche, poi fissate per il 28 e 29 aprile.

Caro Amintore,
queste elezioni: bisogna vederle in “controluce”: e la luce che ne rivela il senso 
è quella stessa che rivelò il senso delle elezioni 1958 […].
Pensa: quali cose ha fatto il Signore durante questo quinquennio: cose 
dell’ordine religioso (elezione di Giovanni XXIII, Concilio… liberazione 
del Primate ucraino) e cose dell’ordine civile (la pace di Cuba! La funzione 
mediatrice dell’Italia): e questo duplice ordine di cose ha trovato – direttamente 
o indirettamente – un operatore essenziale: Fanfani!22

21 Le Corbusier a Firenze, cit, pp. 5-8.
22 Caro Giorgio…caro Amintore, pp. 258-263.
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Agiubei a Firenze e dal Papa

La Pira aveva scritto al Papa il 1° marzo:

[…] il Battistrada è venuto: il viaggio che va da Mosca a Roma è già iniziato! 
E torna nel cuore e nella mente la dolce profezia: “… La Russia si convertirà”. 
[…]
Si può davvero dire che tutto ciò sia opera di furbizia e di tattica? Che non 
ci sia in tutto ciò un “filo d’oro” della provvidenza che tutto amorosamente 
volge verso l’unico fine della storia della Chiesa e del mondo (cioè la salvezza e 
l’illuminazione delle genti)?
Beatissimo Padre, ecco le riflessioni che in me provoca questa visita romana 
(dopodomani viene a Firenze) del genero di Krusciov!23

La Pira preparava questa incontro fiorentino di Agiubei e della moglie Rada24, 
fin dal 1961. Il 2 marzo finalmente la visita in Palazzo Vecchio, presente l’am-
basciatore sovietico a Roma, Semion Pavlovic Kozyrev, e Lev Kapalet, dell’As-
sociazione di amicizia Urss-Italia. Ufficialmente nessun accenno alla visita in 
Vaticano, che fino all’ultimo, la mattina del 7 marzo, rimase segreta (almeno 
nelle modalità in cui si sarebbe svolta). Dopo il colloquio col Sindaco, Agiubei 
tiene una conferenza nel Salone dei Duecento sul tema: Il nuovo dato storico: la 
coesistenza pacifica dei popoli25.

La Pira annota sul quaderno-diario: «questa visita come un albero; dalla radi-
ce al tronco sempre più crescenti, ai fiori (oggi), ai frutti (domani), qui a Firenze 
[…], a Palazzo Vecchio. C’è una logica in questa “visita” come cerchi del tron-
co della pianta»26. 

L’occasione dell’incontro del Papa con la figlia di Krusciov, Rada, e suo ma-
rito, Agiubei, è stato il giorno della comunicazione ufficiale da parte del presi-
dente Gronchi del Premio Internazionale Balzan a Giovanni XXIII, come rico-
noscimento per la sua intensa attività per evitare i conflitti e segnalare all’uma-
nità il cammino per la pacifica convivenza dei popoli.

Alexsei Agiubei, direttore del quotidiano del governo Isvestija e la moglie 
Rada, erano tra i quaranta giornalisti invitati in Vaticano per questa occasio-

23 Lettere a Giovanni XXIII, pp. 393-395.
24 Rada Nikitichna Agiubei (Ajubey) (Kiev 1929-Mosca 2016). Figlia di Nikita Krusciov 

e della seconda moglie Nina Kukharchuk, frequentò a Mosca prima la Facoltà di filologia e 
poi quella di giornalismo, dove conobbe il futuro marito Alexsei Agiubei (Ajubey), che spo-
sò nel 1949. Ebbero tre figli: Ivan, Nikita e Alexsei. Si laureò nel 1952 e iniziò a lavorare alla 
rivista «Scienza e vita» dove divenne presto capo del Dipartimento di medicina e biologia e 
di cui nel 1956 divenne vicedirettore. Vi ha lavorato fino al 2004.

25 Cfr. F. Cancedda, «Abbiamo parlato per parabole», «Giornale del Mattino», 3 marzo 1963, 
pp. 1 e 14.

26 ALP, Sez. 11, busta 9, fasc. 15.
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ne. Ma nemmeno loro sapevano con certezza se l’incontro privato ci sarebbe 
stato. Racconta così al giornalista Marco Roncalli la figlia di Krusciov:

Quando, dopo la cerimonia, si invitarono gli ospiti a uscire, ci fu detto di 
attendere. Poi un responsabile del protocollo ci accompagnò a una porta. En-
trammo in una biblioteca e Giovanni XXIII era lì ad aspettarci. Ci fece segno 
di accomodarci. Con il Papa c’eravamo io, mio marito Aleksej e il gesuita 
Koulik27 come traduttore. Aleksej gli diede una lettera di mio padre che espri-
meva apprezzamento per i suoi sforzi di pace. In risposta Giovanni XXIII ci 
diede una lettera dove si augurava la speranza di futuri passi per un avvicina-
mento. […]
Ci ha rivolto alcune domande – prosegue il racconto della signora Rada –. Ha 
osservato che lui e mio padre avevano comuni origini contadine e avevano visto 
le due guerre del ’900. Volle che io stessa pronunciassi i nomi dei miei figli: 
Aleksej, Nikita […] e Ivan […]. A me regalò un rosario, a mio marito delle 
monete […]. In realtà Giovanni XXIII quel che voleva dirci lo espresse bene di 
lì a poco nella “Pacem in Terris”…28

L’enciclica venne tradotta sul settimanale russo «Za Rubezhom», nel nu-
mero del 23 aprile 1963, a cura di Anatoly Krasikov29. La signora Rada la les-
se immediatamente.

27 Alexander Kulik (Bialystok 1911-Roma 1966). Nato da famiglia ortodossa si convertì 
al cattolicesimo nel 1930. Dal 1931 studiò al Pontificio Istituto Orientale Russicum 
e fu ordinato sacerdote il 12 giugno 1936. Dopo aver svolto attività pastorale tra gli 
immigrati russi in Francia, nel 1948 venne inviato a Buenos Aires, dove nel 1953 fu tra 
i fondatori dell’Istituto di cultura russa. Chiamato a Roma come consulente della Con-
gregazione per le Chiese Orientali, è stato traduttore di russo per le delegazioni ufficiali 
della Chiesa ortodossa. Nel 1965 fu nominato rettore della parrocchia della Santissima 
Trinità a Parigi.

28 La figlia di Krusciov: quell’udienza segreta con il Papa che il Pcus rinfacciò a mio padre, intervi-
sta di M. Roncalli e A. Krasikov, pubblicata sul «Corriere della Sera», ed. Bergamo/Cultura 
e spettacoli, il 20 aprile 2014.

29 Anatoly Andreyevich Krasikov (Mosca 1931). Nel 1954 si laureò in relazioni in-
ternazionali al Mgimo di Mosca, dove studiò anche l’italiano. Per 37 anni ha lavorato 
nell’agenzia di stampa Tass: prima (1955-1978) come redattore e corrispondente, anche 
a Roma e in Vaticano (unico giornalista sovietico a seguire il Concilio Vaticano II), 
quindi (1978-1992) come vicedirettore generale. Capo ufficio stampa del presidente 
Boris Eltsin e segretario esecutivo del Consiglio per i rapporti con le associazioni reli-
giose (1992-1996), dal 1996 è ricercatore presso l’Istituto d’Europa dell’Accademia delle 
scienze russa dove, fino al 2016, ha diretto il Centro per lo studio della religione e della 
società. Dal 1981 al 1994 è stato membro e vicepresidente della Commissione nazionale 
per l’Unesco. Dal 1997 al 2003 presidente della sezione russa dell’Associazione interna-
zionale per la libertà di religione e successivamente presidente onorario. Membro della 
Chiesa ortodossa russa è autore di numerose pubblicazioni sul rapporto tra religione e 
politica.
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A mons. Capovilla30, terminata l’udienza, papa Roncalli disse: «Può esse-
re una delusione, oppure un filo misterioso della Provvidenza, che io non ho il 
diritto di rompere»31.

Due mesi dopo la morte di Papa Roncalli, mons. Loris Capovilla ad Assisi, 
durante il convegno della Pro Civitate Christiana, rivelò alcuni particolari dell’in-
contro. «Quando Agiubei chiese al Papa se era pensabile in tempi ravvicinati una 
visita di Krusciov in Vaticano, Papa Giovanni ricordò che la creazione fu fatta in 
sette giorni. E che il loro incontro segnava appena l’inizio… della creazione»32.

A Fez per il gemellaggio

Lo stesso giorno dell’udienza del Papa ad Agiubei, La Pira parte in aereo da 
Pisa per rinnovare il patto di gemellaggio con Fez, già siglato a Firenze il 7 set-
tembre 1961. Dell’ampia delegazione del Comune – ben 72 persone – fanno par-
te anche il vicesindaco, Enzo Enriques Agnoletti, assessori, consiglieri comunali 
e rappresentati di varie organizzazioni fiorentine (operai, sindacalisti, artisti…).

Atterrati nel pomeriggio all’aeroporto di Meknes, vengono subito rice-
vuti dal consiglio municipale per un rinfresco, prima di raggiungere la vici-
na Fez. Le autorità locali avevano fatto le cose davvero in grande, con la città 
tutta addobbata con le bandiere marocchine e italiane. Calorosa l’accoglien-
za in ogni suo momento.

30 Loris Francesco Capovilla (Pontelongo 1915-Bergamo 2016). Ordinato sacerdote nel 
1940 a Venezia, durante la Seconda guerra mondiale svolse il servizio in aeronautica e 
all’armistizio, che lo colse a Parma, fece di tutto per salvare gli avieri dalla deportazione 
in Germania. Nel 1945 venne nominato predicatore domenicale a «Radio Venezia», mi-
nistero protratto sino al 1953 e nel 1949 direttore del settimanale diocesano «La Voce di 
San Marco» oltre che redattore della pagina veneziana dell’«Avvenire d’Italia». Dal 1953 
al 1963 fu segretario particolare di Angelo Roncalli, sia come patriarca di Venezia che poi 
come pontefice. Paolo VI gli affidò l’incarico di prelato di anticamera e perito conciliare 
e nel 1967 lo nominò arcivescovo metropolita di Chieti e amministratore perpetuo della 
diocesi di Vasto. Nel 1971 venne nominato prelato nullius di Loreto, delegato pontificio 
per il santuario lauretano. Dopo le dimissioni, nel 1988, si ritirò a Sotto il Monte Gio-
vanni XXIII, in provincia di Bergamo, paese natale di papa Roncalli. Papa Francesco lo ha 
nominato cardinale nel gennaio 2014, a 99 anni. La berretta cardinalizia gli fu imposta a 
Sotto il Monte dal card. Angelo Sodano. Del rapporto con Roncalli ha dato conto in in-
numerevoli interventi pubblici e pubblicazioni, tra cui il libro-intervista: Giovanni XXIII. 
Nel ricordo del segretario Loris F. Capovilla, a cura di M. Roncalli, ed. San Paolo, Cinisello 
Balsamo 1994.

31 Cfr. G. Galeazzi, Mosca, addio a Rada la figlia di Krusciov che vide Giovanni XXIII, «La 
Stampa», 14 agosto 2016.

32 Mons. Capovilla raccontò per la prima volta come si era svolta l’udienza il 26 agosto 1963, 
ad Assisi, al 21° Corso di studi cristiani, indetto dalla Pro Civitate Christiana; un ampio 
resoconto in Fraternità e dialogo. Giovanni XXIII e il Vaticano II in una testimonianza di 
mons. L.F. Capovilla, «Koinonia», 10, 2011, pp. 37-46.
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L’8 marzo le cerimonie di gemellaggio. In mattinata il benvenuto ufficiale 
del sindaco di Fez nel palazzo comunale. Nel pomeriggio, nell’antico palazzo 
reale di Batha, la firma delle pergamene, alla presenza di re Hassan II e del pre-
sidente della Repubblica, Antonio Segni, già in Marocco per una visita ufficia-
le, iniziata il 6 marzo da Rabat.

Al termine della cerimonia La Pira non nasconde la sua gioia:

Quello a cui noi assistiamo in questo dopoguerra dominato dal terrore della 
morte atomica è il primo tentativo, in cinquemila anni di storia umana, di 
unificazione delle civiltà. Il mondo cerca, per sopravvivere, un cammino 
comune. Lo fa per amore o per disperazione, ma il suo proposito è reale. Ed 
ecco che si avvera ciò che Dio ha detto ad Abramo, mentre era in procinto di 
lasciare la Mesopotamia: “In te saranno benedette tutte le nazioni del mondo”. 
La stirpe di Abramo ha dato origine a civiltà e religioni diverse, ma oggi ciò che 
era disunito cerca di riunirsi, ciò che era ostile cerca un accordo. È in questo 
clima che bisogna situare il gemellaggio fra Fez e Firenze33.

Sabato 9 marzo, tutto il gruppo fiorentino, con il presidente Segni e il mi-
nistro Piccioni, vengono accompagnati a visitare l’affollato labirinto di viuzze 
della Medina di Fez. Nel pomeriggio, nella sede della Camera di commercio, i 
dirigenti delle due amministrazioni pongono le premesse per una serie di col-
laborazioni culturali, economiche e turistiche tra le due città.

Domenica 10, dopo la Messa nella chiesa di San Francesco, la delegazio-
ne fiorentina si trasferisce, a bordo di tre pullman, nella cittadina di Imouzzer 
Kandar, a 1.350 metri di altitudine, dove sotto delle grandi tende viene alle-
stito un sontuoso banchetto a base di montone arrostito, polli in salsa di man-
dorle e cous cous. Non manca neanche uno spettacolo di cavalieri berberi34.

L’enciclica «manifesto del mondo nuovo»

L’11 aprile, Giovedì Santo, Papa Roncalli pubblica l’enciclica Pacem in ter-
ris. Il «Giornale del Mattino» ha già il testo integrale nell’edizione di quel gior-
no e la correda in prima pagina con un commento di La Pira, che inizia così:

Come definire questa Enciclica “Pacem in terris”? Non crediamo di esage-
rare dicendo che essa è “il manifesto del mondo nuovo”: un manifesto che 

33 A. Del Boca, Segni e La Pira al gemellaggio tra Fez e Firenze, «Giornale del Mattino», 9 marzo 
1963, pp. 1 e 12; N. Adelfi, Segni a Fez stupenda città araba per il rito della fratellanza con 
Firenze, «La Stampa», 9 marzo 1963, p. 1; Id., Segni attraversa la casbah di Fez per visitare 
fantastiche opere d’arte, ivi, 10 marzo 1963, p. 5.

34 Cfr. l’ampio resoconto Settanta fiorentini fra le moschee e i bazar, «Giornale del Mattino», 13 
marzo 1963, p. 4.
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invita non solo i cattolici, i cristiani, i credenti, ma altresì tutti gli uomini 
di buona volontà […] ad impegnarsi con saggezza e con amore, ciascuno 
nel posto ove la Provvidenza lo ha collocato, alla edificazione della più 
gigantesca ed improrogabile opera affidata alla storia presente del mondo: 
cioè alla edificazione, nella pace, della nuova società e del “vestito nuovo” 
per il nuovo, tanto smisuratamente accresciuto, corpo mondiale di tutte 
le genti.

Dopo averne citati alcuni passaggi significativi La Pira sottolinea come que-
sta sia:

l’Enciclica del metodo, un’Enciclica, cioè, che non si limita ad annunciazioni 
generali di principio, ma che si volge ai fatti, che scruta il tempo storico presente 
e ne individua le forze, gli orientamenti, le avanzate, le deviazioni, i segni!

Ecco dunque l’indicazione di metodo: «scrutare i “segni dei tempi”». A 
partire dalla «“impossibilità” della guerra, la necessità del disarmo e perciò 
la inevitabilità, si può dire, della pace e dell’unità del mondo». Ed è eviden-
te, aggiunge, che questo disarmo deve essere «integrale», il che richiede che 
si smontino «anche gli spiriti, adoperandosi sinceramente a dissolvere in essi 
la psicosi bellica».

L’indomani, Venerdì Santo, La Pira commenta l’enciclica in televisione, ri-
prendendo l’immagine del «manifesto del mondo nuovo» e individuando tre 
«idee direttrici che, come tre pilastri e come tre lampade internamente lo strut-
turano e lo illuminano». 

La prima idea è che «il corpo della famiglia umana è unitario, come unita-
rio è il corpo intiero della creazione!».

La seconda che

il genere umano è entrato in una stagione totalmente nuova e di dimensioni 
sconfinate […]. Una stagione, perciò, nella quale questa unità della Chiesa e di 
tutto il genere umano viene irresistibilmente ricomposta! […]
La guerra è fisicamente impossibile (sotto pena della distruzione fisica della 
terra) […]: non c’è – provvidenzialmente! – alternativa al negoziato e alla pace! 
[…]
Una stagione storica nuova perciò è sorta: […] – cioè tutti i popoli, tutti gli 
uomini e in primo luogo le loro guide – devono, nel pensiero e nell’azione, 
adeguarsi ad essa.
Come?
Tessendo un vestito nuovo – non mettendo toppe nell’antico! – adatto al 
nuovo, tanto accresciuto, corpo delle nazioni! […]
Ma – ed ecco la terza idea dominante dell’Enciclica: – perché questa casa sia ben 
costruita e possa attraversare in pace i secoli ed ospitare in pace le generazioni, 
è necessario che essa poggi sopra la roccia. Sia cioè costruita sopra la roccia 
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infrangibile ed immutabile della natura umana: una natura ferita dal peccato, 
ma sanata ed elevata dalla grazia e dalla gloria! […]
Casa, perciò, a dimensioni mondiali, costruita sulla roccia della natura e 
non sulla sabbia delle ideologie: ideologie tutte destinate – per la loro stessa 
struttura – ad essere internamente decomposte e storicamente sorpassate: e ciò 
anche quando – come è avvenuto nel nostro tempo – esse sono state all’origine 
di crescite storiche di immensa portata. […]
Un manifesto che invita tutti gli uomini a portare la loro pietra alla edificazione 
di questa nuova pacificata casa universale di popoli!
L’età della divisione e della guerra è per sempre finita: quella del dialogo e della 
collaborazione fra gli uomini e tutti i popoli è perciò aperta: bisogna ora avere 
l’ardimento di cominciare questa edificazione nuova, destinata ad ospitare tutte 
le generazioni e ad attraversare davvero una serie indefinita di secoli!35

La mancata candidatura di Gian Paolo Meucci al Senato

A Firenze c’è attenzione tra i cattolici democratici per la candidatura alla 
Camera di Nicola Pistelli, direttore di «Politica» e leader della corrente di Base, 
e per un nuovo nome al Collegio senatoriale n. 1.

«La Nazione» ai primi di marzo riporta con evidenza la notizia che Amintore 
Fanfani intende candidare al Senato per il collegio 1, Gian Paolo Meucci, ami-
co e consulente di Giorgio La Pira, che aveva certamente caldeggiato la propo-
sta. Meucci prende l’aspettativa dalla magistratura. Era presidente del Tribunale 
dei Minori di Firenze. Ma i fanfaniani locali, in maggioranza nel Comitato pro-
vinciale Dc, si oppongono a questa scelta imposta senza essere stati consultati 
e vanno a Roma a protestare.

L’8 marzo alcune personalità della cultura cattolica fiorentina firmano un te-
legramma ad Amintore Fanfani e ad Aldo Moro (segretario politico della Dc):

Eventuale rientro designazione dott. Gian Paolo Meucci collegio senatoriale 
Firenze primo est motivo grave rammarico dato caloroso consenso suscitato 
vaste autorevoli zone opinione pubblica da candidatura intelligente et 
opportuna36.

Fanfani invece si rimangia la promessa senza dare allo stesso Meucci alcu-
na giustificazione. Meucci si risente a sua volta e scrive una lettera di rottura a 
Fanfani, il 12 marzo:

35 La Pira Sindaco, vol. III, pp. 207-210.
36 Citato in una lettera di Mario Gozzini a La Pira cfr. ALP, Sez.1, busta 25, fasc. 2, doc. 54. 

I firmatari erano: Piero Bargellini, Carlo Betocchi, Nicola Lisi, Mario Gozzini, Geno Pam-
paloni, Enrico Vallecchi, Pietro Parigi, Bruno Bartoletti, Paolo Frezza, Riccardo Santoro, 
Fioretta Mazzei, padre Ernesto Balducci, don Mario Lupori e don Divo Barsotti.
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Egregio Presidente,
nel mondo delle persone per bene al quale mi onoro di appartenere esiste 
un principio di elementare educazione che chi ha chiesto un favore almeno 
ringrazia e si fa vivo per scusarsi.
Non avendo, però, avuto occasione di risentire la sua voce, mi permetta di 
porle una domanda destinata, lo so bene, a rimanere senza risposta: una 
domanda non solo mia, ma di tanti amici i cui nomi lei ha potuto anche 
leggere.
Perché ha scomodato una persona onesta, per bene e schiva, per gettarla in 
pasto alla pubblicità, alle inimicizie, al disonore come magistrato, se non 
era neppure capace di contare sulla adesione dei suoi “fedeli” pretoriani fio-
rentini?
Non si offende una persona che non le ha fatto nulla di male, per ritirarsi 
poi sotto la tenda.
Avrebbe potuto almeno farmi presenti i rischi dell’operazione ed allora ben 
diverse sarebbero state le mie decisioni. Invece ben diverso fu il suo tono, 
con i richiami all’antifascismo, alla cultura, alla tradizione di Firenze, all’e-
redità spirituale dell’avv. Zoli, il quale, come lei sa, aveva molta stima di me.
Ma crede proprio che tutti siano servi già soddisfatti sol perché un potente 
si è benignato di avvicinarsi a loro?
La prego di una sola cosa: di dimenticare il mio nome, come io e molti amici 
liberi dimenticheremo il nome di diverse persone. […]
P.S. A elementare difesa della mia onorabilità di uomo e di magistrato, le chie-
do di render noto pubblicamente che la candidatura non è stata sollecitata da 
me ma da lei. Ove ciò non avvenga entro il 14 p. v. mi riservo di farlo personal-
mente con un comunicato alla “Nazione”.
Le comunico inoltre che copia delle presente viene da me rimessa al Procu-
ratore della Repubblica di Firenze, mio diretto superiore37.

La Pira – ricevuta da Meucci in copia la lettera – gli scrisse un breve bigliet-
to, facendo capire che non occorreva tutta quella fretta nel rispondere mala-
mente a Fanfani e che – a quel punto – non restava che… pregare. 

Caro Gianni,
S. Ignazio scrive questo: – quando, sotto l’impulso di una emozione, scrivi una 
lettera, non spedirla: mettila nel cassetto: lascia passare la ventata.
Ormai, purtroppo, questa lettera scritta sotto l’impulso dell’emozione, è partita; 
non resta che la preghiera: altra àncora di salvataggio per tutti noi non c’è!
La Madonna ci guardi38.

37 ALP, Sez.1, busta 25, fasc. 2, doc. 54.
38 Ibidem.
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Al posto di Meucci nel Collegio senatoriale di Firenze 1, viene poi designa-
no il fanfaniano Cesare Matteini39 che non risultò eletto, nonostante che quel 
collegio fosse stato ‘appannaggio’ sicuro della Dc fin dagli anni Cinquanta.

Il capolista della Dc alla Camera per la Circoscrizione fu Renato Cappugi. 
Per la sinistra Dc, Nicola Pistelli venne eletto con oltre 19 mila preferenze.

***

Nei giorni 16 e 17 marzo si tiene un’interessante iniziativa di confronto, 
promossa dal Centro Cultura, diretto da Gianni Giovannoni. A Firenze quat-
tro riviste cattoliche italiane e tre francesi40 si presentano ad un pubblico pre-
valentemente di giovani, proveniente da diverse esperienze di impegno cultu-
rale e politico della periferia cattolica in Italia.

In apertura del convegno interviene anche il sindaco La Pira, che porta il 
suo saluto, ricordando bene come nacque a Firenze nel luglio 1955 il quindi-
cinale «Politica», diretto sin dall’inizio da Nicola Pistelli.

Carteggio tra La Pira e Togliatti

È da annotare che proprio in questi mesi c’è una corrispondenza tra La Pira 
e Togliatti. Il 19 aprile il leader comunista risponde ad una lettera, datata 3 
aprile, con gli auguri per l’imminente onomastico della Domenica delle Palme:

Caro La Pira,
più di tutti gli altri graditi gli auguri suoi, sempre così cordiali, affettuosi, pieni 
di intenzione profonda. Con lo stesso spirito La ringrazio ed anche a Lei, per 
tutto il Suo lavoro, invio l’augurio migliore.
Con grande cordialità.

Palmiro Togliatti

39 Cesare Matteini (Firenze 1921-ivi 2013). Laureato in lettere all’Università di Firenze, 
funzionario pubblico e comandante partigiano, è stato consigliere al Comune di Firenze dal 
1956 al 1970 e dal 1975 al 1982, oltreché assessore nella seconda giunta La Pira ai Servizi 
demografici, nella giunta Lagorio al Personale e poi dal 1966 ad Assistenza, beneficenza 
e cantieri di lavoro nella giunta Bargellini. Capogruppo della Dc in Consiglio comunale 
durante la terza amministrazione La Pira (1961-1964), è stato segretario comunale e poi 
provinciale della Dc fiorentina agli inizi degli anni Sessanta, deputato dal 1972 al 1976 
e consigliere regionale toscano dal 1980 al 1985. È stato anche presidente della Mostra 
internazionale dell’artigianato e del Centro nazionale sportivo Libertas (dal 1993).

40 Si tratta delle relazioni dei direttori di «Testimonianze», Danilo Zolo, de «Il Gallo», Nando 
Fabro, di «Questitalia», Vladimiro Dorigo e di «Politica», Nicola Pistelli. Per le riviste fran-
cesi «Esprit», «Informations Catholiques Internationales» e «La Vie Nouvelle» sono interve-
nuti rispettivamente Robert de Montvalon, Francis Mayor e Raymond Labourie. Gli atti del 
Convegno sono stati pubblicati per i «Quaderni di Humanitas» dalla editrice Morcelliana 
di Brescia, sempre nel 1963, con il titolo Una chiesa povera in un mondo ricco, riprendendo 
appunto il tema della relazione del direttore di «Esprit».
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La lettera si conclude con un Post scriptum curioso:

E non se l’abbia a male se le unisco il testo di una mia chiacchierata. Alcune posi-
zioni, forse, la interesseranno. Anche per noi, l’umanità deve esistere come unità41. 

Il testo allegato al biglietto era – come si legge in calce – la «Conferenza di 
T. a Bergamo il 20/3/63». Un importante discorso che il settimanale cultura-
le del partito comunista, «Rinascita», aveva pubblicato il 30 marzo con eviden-
za, con il titolo Il destino dell’uomo. Nella città lombarda il leader comunista 
era stato invitato dalla locale Segreteria del Pci, attenta a sviluppare un dialo-
go culturale ed un confronto tra cattolici e marxisti. Si era in piena campagna 
elettorale, ma nel suo intervento al Cinema Duse, il 20 marzo, Togliatti scel-
se di affrontare piuttosto i problemi della pace e della guerra, la fine della cor-
sa agli armamenti, l’etica della politica e i rischi connessi alla bomba atomica.

Per la prima volta vi si leggono affermazioni come questa: 

Abbiamo affermato e insistiamo nell’affermare che l’aspirazione a una società 
socialista non solo può farsi strada in uomini che hanno una fede religiosa, ma 
che tale aspirazione può trovare uno stimolo nella coscienza religiosa stessa, 
posta di fronte ai drammatici problemi del mondo contemporaneo. 

E su questo punto Togliatti fa anche autocritica: 

Per quanto riguarda gli sviluppi della coscienza religiosa noi non accettiamo 
più la concezione, ingenua ed errata, che basterebbero la estensione delle 
conoscenze e il mutamento delle strutture sociali a determinare modificazioni 
radicali. Questa concezione, derivante dall’illuminismo settecentesco e dal 
materialismo dell’Ottocento, non ha retto alla prova della storia42.

Il 28 marzo – quindi prima di ricevere il biglietto di risposta agli auguri – 
La Pira aveva scritto, peraltro, una lettera a Togliatti, ma non l’aveva spedita su-
bito. Lo farà solo il 17 luglio, con questa aggiunta: 

È sempre tanto attuale. Fiorisce nel mondo una grande stagione di pace e di 
bene: “la primavera storica” di cui parlò Pio XII e che Giovanni XXIII con 
tanto amore aprì ai popoli di tutta la terra. Ora si tratta di avanzare verso 
l’estate e verso la mietitura! Ut aedificentur muri Jerusalem!43

41 ALP, Sez. 1, busta 22, fasc. 21, doc. 13.
42 Il destino dell’uomo. Conferenza di Palmiro Togliatti, «Rinascita», XX, n. 13, 30 marzo 1963, 

pp. 17-20; rip. Il destino dell’uomo: comunisti e cattolici di fronte ai problemi dell’epoca mo-
derna: discorso pronunciato a Bergamo il 20-3-63, Palmiro Togliatti, a cura del Comitato 
regionale lombardo del PCI, [Milano] [1963?].

43 ALP, Sez. 16, busta 6, fasc. 3, doc. 13.
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Nella lettera il Professore ricorda qual è «il senso della storia e il senso, per-
ciò, della vita: essere edificatori, sulla terra, della città dell’uomo, costruita sul 
modello della città di Dio». E chiede al suo interlocutore, ricordando la comu-
ne esperienza della Costituente:

Un sogno? Una utopia? No: un ideale che diventa, gradualmente, realtà nel 
corso dei secoli e delle generazioni!
[…] Ed ora una riflessione: queste cose vengono scritte 17 anni dopo i nostri 
incontri di Montecitorio: quanti eventi italiani e mondiali nel corso di questi 
anni! E quanta “logica interna” in questi eventi: si sono svolti come si svolge 
un teorema: con l’esattezza con cui la semente buona svolge la sua misteriosa 
“tessitura”!
Un caso? La “dialettica” di Hegel? O, invece, la Provvidenza sapiente ed 
autorevole del Padre Celeste che nutre gli uccelli dell’aria e che numera i capelli 
del nostro capo? 
Caro On. Togliatti, siamo – come vede – sulla stessa terrazza sulla quale 
eravamo, per affrontare gli stessi temi, nel 1946!
Il bene che anche oggi io Le auguro è sempre lo stesso non può essere che lo 
stesso: essere edificatori di Gerusalemme: “della città nuova attorno alla fontana 
antica” Giovanni XXIII. Altra edificazione valida non c’è!
Con augurale cordialità

La Pira44

Appello per salvare Julián Grimau

L’8 novembre del 1962 era stato arrestato in Spagna Julián Grimau45. Esule 
in Francia, dal 1959 aveva assunto la guida del Partito comunista spagnolo ed 
era arrivato clandestinamente a Madrid, pur sapendo di essere ricercato dalla 
polizia franchista.

44 ALP, Sez. 1, busta 22, fasc. 21, doc. 11.
45 Julián Grimau (Madrid 1911-ivi 1963). Attivo nella sinistra repubblicana aveva aderito 

al Partito comunista di Spagna allo scoppio della guerra civile. Fu a capo di una prigione 
repubblicana a Barcellona dal 1937 al 1938, dove furono giustiziati numerosi prigionieri 
nazionalisti. All’avvento di Franco aveva trovato asilo politico in America Latina e poi in 
Francia. Entrò a far parte del Comitato centrale del Pce dopo il congresso a Praga (1954). 
Nel 1959 assunse la direzione dell’ala del partito che operava clandestinamente nella Spa-
gna franchista. L’8 novembre 1962 fu arrestato a Madrid dalla polizia segreta spagnola; 
dopo l’arresto volò da una finestra del secondo piano, riportando gravi ferite. Il processo 
condotto da un Tribunale militare si aprì a Madrid giovedì 18 aprile 1963. Dopo meno 
di cinque ore di processo, fu condannato a morte. Nonostante una vasta mobilitazione 
mondiale che chiedeva clemenza, la sentenza venne eseguita due giorni dopo, nel cortile 
della prigione di Carabanchel, a Madrid.



1351ANNO 1963

Vittima di un’imboscata, forse favorita da qualcuno nel suo stesso partito, 
era stato subito portato alla Direzione generale di sicurezza dove – come avreb-
be poi rivelato ai suoi avvocati – lo avevano brutalmente picchiato e poi getta-
to da una finestra per simularne il suicidio. Sopravvissuto, era stato trasferito 
in un ospedale penitenziario.

L’arresto non era stato per le sue attività clandestine nel Pce (che avrebbero 
comportato solo la detenzione), ma per il suo ruolo nella guerra civile spagnola, 
oltre 25 anni prima, in base alla Ley de Responsabilidades Políticas, appositamente 
varata nel 1938 per reprimere i sostenitori della Repubblica. Nonostante che il 
1° aprile del 1963 quella legge, nata in tempo di guerra, fosse stato superata con 
l’istituzione di un Tribunale per l’ordine pubblico, Francisco Franco procrasti-
nò l’entrata in vigore della riforma proprio per celebrare il processo a Grimau.

Il dirigente comunista era accusato di aver torturato e ucciso sostenitori na-
zionalisti nella prigione segreta repubblicana di Barcellona negli anni 1937-
1938. Accuse non sostenute da prove certe.

Vi fu una vasta mobilitazione mondiale a sostegno di Grimau con mani-
festazioni in varie capitali latinoamericane ed europee e appelli alla clemenza.

Il 13 aprile, come sindaco di Firenze, La Pira invia all’ambasciatore spagno-
lo a Roma, Alfredo Sánchez Bella46 un primo telegramma:

Fraternamente le raccomando caso Julián Grimau. Carceres aperiantur est la 
preghiera del venerdì santo. Grazie. Et la Pasqua del Signore sia ricca di pace 
per le nostre anime et pei nostri popoli. Cordialmente.

Giorgio La Pira Sindaco di Firenze47

Il 18 aprile, in meno di cinque ore di processo, il Tribunale militare condanna 
a morte Grimau. La moglie, Ángela Martinez48, scrive a La Pira il giorno dopo:

46 Alfredo Sánchez Bella (Tordesilos 1916-Madrid 1999). Laureato in lettere e filosofia a 
Valencia, giornalista, venne imprigionato durante la guerra civile dalle autorità repubblicane. 
Dal 1938 combatté nella Falange. Membro dell’Associazione nazionale dei propagandisti e 
dell’Opus Dei, ha ricoperto negli anni le cariche di segretario generale dell’Organizzazione 
internazionale degli Studenti universitari cattolici Pax Romana, di presidente della Gioventù 
diocesana dell’Azione cattolica di Madrid, vice segretario del Consiglio superiore per la 
ricerca scientifica (1940-1941 ), direttore dell’Istituto di cultura ispanica (1948-1956 ), 
ambasciatore di Spagna nella Repubblica Dominicana (1957-1959), Colombia (1959-1962 
) e Italia (1962-1969) e poi ministro dell’Informazione e del turismo (ottobre 1969-giugno 
1973).

47 ALP, Sez. 1, busta 11, fasc. 2, ins. 1, doc. 10.
48 Ángela Martínez Lanzaco (Saragozza 1930-Madrid 2019). Dopo l’esecuzione del marito 

si è battuta inutilmente per riabilitarne la memoria, chiedendo l’annullamento della senten-
za: due volte, ai tempi di Franco, davanti al Consiglio superiore della giustizia dell’esercito, 
poi davanti alla Corte Suprema (1987) e infine su richiesta del procuratore generale dello 
Stato (1989).
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Nella più grande angoscia per la condanna a morte del mio sposo, la cui 
esecuzione può avvenire da un momento all’altro vi supplico di fare tutto 
quanto è nel vostro potere per aiutarmi a salvarlo. Vostro intervento autorevole 
presso il generale Franco et le gerarchie spagnole et del Santo Padre sarà decisivo. 
A nome dei miei due figli piccoli e a nome dei principi cristiani di rispetto della 
vita umana vi scongiuro di aiutarmi49.

Lo stesso 18 aprile, da Palazzo Vecchio, La Pira telegrafa al presidente 
Francisco Franco a Madrid:

Notizia condanna morte Grimau habet immensamente impressionato popolo 
fiorentino. Pregovi vivamente nel nome del Signore impedire esecuzione questa 
sentenza che tanto insanabile dolore produrrebbe nel mondo intero. Vostro 
gesto distensivo farebbe invece fiorire una speranza giovevole alla pace et alla 
fraternità delle classi et dei popoli. Vogliate ascoltare questa vivissima preghiera 
che il popolo di Firenze per mio tramite vi fa. Non si effonda altro sangue 
sulla terra già tanto bagnata di dolore et tanto bisognosa invece di grazia di 
comprensione et di fraternità. Preghiamo il Signore perché in questa settimana 
pasquale vi ispiri a compiere questo atto di cristiana clemenza del quale non 
avrete mai a pentirvi. Risparmiate a voi stesso alla Spagna et al mondo una pena 
che il tempo non riuscirebbe a cancellare50.

Ed ancora, sempre il 19 aprile, scrive al «Capo dello stato» come sindaco 
di Firenze:

La attesa dolorosa si prolunga. Non compite un atto che provocherebbe una 
ondata di incancellabile dolore in tutto il mondo. Su di voi sta in attesa ansiosa 
lo sguardo amorevole del Padre celeste et lo sguardo implorante di tutti i popoli 
della terra. Non compite un atto inumano che non sarebbe sopportato dallo 
sguardo di Dio et dallo sguardo degli uomini51.

Il governo spagnolo si riunì quel 19 aprile in una lunga seduta per decide-
re se commutare la pena capitale in ergastolo. Nonostante il parere favorevole 
del ministro degli Esteri, Francisco Franco impose la sua decisione di procede-
re con la sentenza, che alla fine fu approvata all’unanimità.

Alla notizia, il 20 aprile, della esecuzione di Grimau nel cortile della pri-
gione di Carabanchel, a Madrid, La Pira si rivolge al generale Franco con que-
ste sferzanti parole:

49 ALP, Sez. 1, busta 11, fasc. 34, ins. 2, doc. 4; il testo del telegramma, inviato da Parigi, è in 
francese, nostra traduzione.

50 Ivi, doc. 6.
51 Ivi, doc. 7.
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Avete macchiato di sangue la nobile terra di Spagna et la terra di tutti i popoli 
et di tutti i continenti. Voglia il Signore perdonare questo delitto che tanta 
cristiana pietà et tanta profonda pena suscita et sempre più susciterà nel cuore 
di tutti i popoli del mondo. Possa questa pietà et questa pena essere lievito 
redentivo per accelerare il moto irresistibile di liberazione del popolo spagnolo 
da una tirannia che sigilla col sigillo doloroso del sangue il suo definitivo 
tramonto.

Giorgio La Pira, Sindaco di Firenze52

Il commento ai risultati delle elezioni politiche

A livello nazionale le elezioni politiche del 28 aprile 1963 indicarono un 
arretramento della Democrazia cristiana in tutta Italia. Avanzarono invece i li-
berali e i comunisti.

La Dc perse voti anche a Firenze, ma dentro la media nazionale. Il Pci, non 
guadagnò voti a Firenze città, contrariamente a quanto scrissero molti giorna-
li. Ma le proiezioni a livello locale danno la Dc in calo di 5 seggi, a vantaggio 
dei liberali (4) e dei socialdemocratici (1).

La Pira in alcune lettere, in particolare in una a Moro, quella del 16 maggio, 
interpreta l’esito elettorale come scontato. Scrive che l’avanzata ulteriore del Pci 
dopo quella delle amministrative del 1960 è dovuta sempre al vuoto lasciato 
dalla involuzione a destra, con i governi Segni e Tambroni, ed i fatti di Genova. 
Pertanto, l’avanzata comunista del 1963 non è altro che l’avanzata comunista 
1960: ha la stessa dimensione: il rapporto di causalità non si stabilisce tra cen-
tro sinistra e avanzata comunista, ma tra ‘vuoto politico’ e avanzata comunista.

Perché scrivo queste cose? – scrive La Pira a Moro – Tu lo sai: solo per dire ancora 
una volta quanto è iniquo questo attacco duro, senza quartiere, antistorico, 
contro Fanfani: ingiusto, antistorico, nel 1959; ingiusto, antistorico, nel 1963.
Se eliminando Fanfani, si dovesse creare un nuovo vuoto politico, l’avanzata 
comunista diverrebbe impetuosa: si spezzerebbe il PSI; la DC avrebbe 
incrinature drammatiche; e perderebbe ogni peso il PSDI di Saragat53.

Aldo Moro gli rispose il 21 maggio:

Caro La Pira,
ho ricevuto le Tue lettere e puoi immaginare quanto abbia pensato a ciò che 
mi scrivi.
La situazione è molto difficile e credo che l’importante sia in questo momento 

52 Ivi, doc. 8.
53 Moro e La Pira, Lettera 15, pp. 57-59.
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soprattutto garantire la continuità della linea politica nella cordiale collabora-
zione di tutti.
È infatti sommamente necessario garantire l’unità della D.C., perché solo 
attraverso ciò possiamo anche garantire una vigorosa ripresa dell’azione politica 
nostra.
Per quanto riguarda le nostre vicende personali, vi è nella vita politica una 
alternanza che è secondaria, se riusciamo a far progredire la situazione nella 
cordiale solidarietà e comprensione.
Io mi auguro che prevalga in tutti questo spirito e soprattutto che il Signore 
ci aiuti54.

Il 7 maggio 1963 Nicola Pistelli, neo eletto deputato, scrive una lettera al 
Sindaco La Pira e per conoscenza la indirizza agli assessori Mazzei e Ciabatti, 
nonché al segretario provinciale della Dc Butini55 e al segretario comunale Dc, 
Bertocchini56. Se la Dc non vuole perdere alle amministrative previste per il no-
vembre 1964 – sottolinea Pistelli – deve iniziare subito la sua campagna elet-
torale e con un metodo nuovo.

L’8 maggio La Pira sente il bisogno di scrivere a mons. Florit, arcivescovo di 
Firenze, anche se poi non risulta che abbia inviato la lettera, forse ricordando-
si… dei consigli di Sant’Ignazio:

[…] mi dicono che “negli ambienti della Curia” si nutrono apprensioni per 
l’avanzata comunista in città: e, naturalmente, si individua con esattezza la 
causa di questa avanzata: La Pira!
Ebbene, Eccellenza, dalle elezioni amministrative (1960) ad oggi (elezioni 
politiche 1963) i comunisti, in città, non hanno fatto alcuna avanzata: non 
hanno guadagnato un solo voto in più.
Accludo i dati ufficiali, trasmessi dalla Ripartizione competente del Comune! 
[…]

54 Ivi, Lettera 16, p. 60.
55 Ivo Butini (Firenze 1927-ivi 2016). Maestro elementare, iniziò la carriera politica nel do-

poguerra come consigliere comunale a Carmignano (1956-1960). Dal 1961 si è occupato 
di assistenza scolastica ed è stato l’organizzatore del Consorzio dei patronati scolastici della 
provincia di Firenze. Punto di riferimento della corrente fanfaniana in Toscana, nel 1963 fu 
eletto segretario provinciale della Dc di Firenze (fino al 1969) e nel 1973 divenne anche se-
gretario regionale. Pubblicista, ha fondato e diretto l’agenzia ‘Democrazia’ e dagli anni 1970 
è stato presidente dell’Istituto Renato Branzi. Consigliere regionale toscano nel 1970, venne 
rieletto nel 1975. Si dimise nel 1979 per presentarsi alle elezioni politiche anticipate, ma 
entrò in Parlamento solo nel 1983, quando fu eletto senatore, rimanendovi anche nella X e 
XI legislatura. È stato sottosegretario all’Industria, commercio e artigianato (1988-1989) e 
agli Affari esteri (1989-1992).

56 Ugo Bertocchini (Lucca 1923-Firenze 2015). Oltre che segretario comunale della Dc è 
stato presidente dell’Arcispedale di Santa Maria Nuova (1972-1979), presidente del collegio 
sindacale di Cassa di Risparmio di Firenze 1990-1993 e poi vicepresidente.
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Se questi “ambienti di curia” Eccellenza, anziché spendere parole superflue di 
critica spesso ingiusta (anche se inconsapevolmente) aiutassero di più, almeno 
con la preghiera!
E se anziché avere sempre l’occhio rivolto da una parte lo rivolgessero un po’ 
anche dall’altra parte: a tutti coloro – tanti! – (ricchi, marchesi, contesse etc.) 
che, pur essendo cattolici, irridono al Vicario di Cristo (sapesse con quale 
dolorosa irriverenza lo trattano!), non tengono conto della indicazione dei 
Vescovi (che pure era così chiara) e per un piatto di lenticchie non temono di 
vendere la primogenitura! […]
Perdoni, Eccellenza, queste righe: vengono dal cuore!57

Negli stessi giorni La Pira, preoccupato per la emarginazione di Fanfani 
all’interno della Dc, scrive numerose lettere: a Rumor il 13 maggio58, a mons. 
Dell’Acqua il 1459, a Nenni il 1560. Il 13 maggio aveva scritto sull’argomento 
una lunga lettera anche a Benigno Zaccagnini61:

[…] ti scrivo perché sono sicuro di rivolgermi ad un cuore cristiano ed una 
mente cristiana. 
Si tratta della attuale situazione politica italiana e della funzione “pilotante” di 
Fanfani.
Ecco: – vista nel contesto presente della storia della Chiesa e del mondo […], 
questa “funzione politica pilotante” può essere, responsabilmente, sottratta agli 
eventi prossimi […]?
Ecco il problema.
Non c’è pericolo – grave davvero – di attraversare i disegni del Signore? I 
disegni della Chiesa (perciò) e della storia dei popoli?
Caro Zaccagnini, mi rivolgo a te come a un fratello: imbarcati su questa 
medesima barca della storia presente, carica di tanta misteriosa avventura, per 
la pace e la distensione del mondo.
Perché, dunque, non vedere le cose fino in fondo? Perché non informarsi, prima 
di qualsiasi decisione, con Pietro e chi lo rappresenta? […]
Va da Pietro.

57 ALP, Sez.1, busta 57, fasc. 3, doc. 8.
58 Ivi, doc. 16.
59 Ivi, doc. 19.
60 Ivi, doc. 24.
61 Benigno Zaccagnini (Faenza 1912-Ravenna 1989). Laureato in medicina nel 1937, dal 

1941 al 1943 partecipò alla guerra nei Balcani come ufficiale medico e dopo l’8 settembre 
fece parte dell’VIII brigata Garibaldi a Ravenna, dove divenne segretario del Comitato di 
liberazione nazionale. Eletto nel 1946 deputato alla Costituente nel collegio di Bologna, è 
stato sempre rieletto per la Dc nelle successive legislature (alla Camera fino al 1979 e poi al 
Senato). Ministro del Lavoro (1959-1960) e dei Lavori pubblici (1960-1962), fu presidente 
del Consiglio nazionale della Dc (1973-1975) e poi segretario politico (1975-1980) e parla-
mentare europeo (1979-1981). Cfr. voce di S. Apruzzese in DBI, vol. 100, 2020.
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Ecco la sola cosa che posso fraternamente dirti. Informati, vedi cosa si pensa: 
è tanto prezioso, davanti a Dio e alla storia, un atto di adesione alla volontà di 
chi è chiamato ad orientare la navigazione storica del mondo.
Non commettete un errore che potrebbe avere (ricordi il ’59?) conseguenze 
tanto gravi per la storia presente e lontana della Chiesa, dell’Italia, del mondo. 
Con affetto fraterno

La Pira62

Scambio di lettere con Saragat

Il 17 maggio il segretario del Psdi, Giuseppe Saragat, rispondendo alla lette-
ra che gli aveva inviato La Pira per spiegare anche a lui perché Fanfani andava 
‘recuperato’ alla politica di primo piano, cerca di giustificarsi con il Professore:

Caro La Pira,
è proprio per non farmi complice di un ulteriore collasso della democrazia 
che ho condotto l’azione politica, non per eliminare Fanfani, come tu dici, 
ma per eliminare i gravi errori che ci hanno condotto al punto in cui siamo. 
La degradazione della democrazia è il risultato di una insensibilità morale e 
politica che non può essere certamente imputabile ad un solo uomo, ma che si 
compendia in una subordinazione dell’interesse generale alle proprie ambizioni 
che è caratteristica dell’uomo che tu difendi. […]
Se la democrazia italiana fosse l’uomo che tu difendi – quell’uomo che ti 
smentisce perché un anno fa, quando aveva il dovere morale e politico di restare 
al suo posto, brigò in ogni modo per diventare Capo dello Stato, il che implicava 
l’abbandono della carica di Presidente del Consiglio – staremmo freschi. […]
Ma ho l’impressione che parliamo due lingue diverse […]. Tu credi nel 
barocchismo del miracolo e ti illudi con una lettera, con un telegramma o 
con un uomo di risolvere una situazione storica. Io credo invece che i risultati 
anche minimi sulla via del progresso debbano essere conquistati con lotte, con 
sacrificio e con dolore.
Se ti ho ferito scusami, ma non potevo di fronte alla tua lettera risponderti 
diversamente63.

Il 20 maggio La Pira risponde brevemente e con molta disponibilità.

Caro Saragat,
[…] permetti che fraternamente – con vera fraternità – io ti dica: – non è così!
Comunque desidero, venendo a Roma, parlarti: perché al di là delle 
“contingenze odierne” c’è un problema da risolvere: quello di diradare le ombre 
che coprono l’orizzonte!

62 ALP, Sez. 1, busta 57, fasc. 3, doc. 15.
63 Ivi, doc. 26.



1357ANNO 1963

In una nota in calce alla lettera La Pira aggiunge: 

Anche nel 1949 F.[anfani] lasciò volontariamente il Ministero del lavoro!
Io conosco – credo di conoscere! – questa “psicologia staccata” di F.: il potere è 
un servizio, pieno di responsabilità davanti a Dio ed ai popoli.
Resta quel fatto di cui tu scrivi: ma esso ha bisogno di esser fino in fondo 
chiarito: questo chiarimento può portare serenità di giudizio.
Ne parleremo64.

Saragat rispose il 24 maggio, scrivendo:

Caro La Pira, ti vedrò sempre con piacere. Ricordati però che i miei santi non 
sono San Gennaro e San La Pira.
I miei santi sono San Don Bosco, San Don Orione e San Cottolengo65.

Morte di Giovanni XXIII ed elezione di Paolo VI

Il 31 maggio si diffondono notizie allarmanti sulla salute di Giovanni XXIII. 
Quel giorno La Pira annota sul suo quaderno-diario:

Notizie improvvise del S. Padre: Ha ricevuto il viatico!
Cambia [meglio: avanza] il mondo!
Mosè fermato sul Neto: ora la guida passa a Giosuè: attraversare il Giordano ed 
entrare in Gerico66.

Il 2 giugno, giorno di Pentecoste, La Pira è a Roma e prega per il Papa mo-
rente. Incontra Fanfani e mons. Dell’Acqua. Poi rientra a Firenze. Giovanni 
XXIII muore il 3 giugno. Il giorno dopo, in Consiglio comunale riunito in se-
duta straordinaria, La Pira lo commemora.

Dopo l’apporto del Concilio e della «Pacem in terris», il Sindaco ricorda 
l’ultimo documento pubblico di Giovanni XXIII, che fu un atto unitivo tra 
Oriente ed Occidente: la lettera apostolica ai popoli slavi fatta in occasione del 
centenario dei santi Cirillo e Metodio. Poi si domanda: 

Signori Consiglieri, e Firenze? […] Non è forse congeniale alla nostra città 
questo triplice impegno della pace di tutte le genti, della unità di tutte le genti, 
della illuminazione spirituale e civile di tutte le genti? Non sta proprio in questo 
– in certo senso – la vocazione storica e la missione storica della città nostra? […]
Coraggio, avanti! Sono le parole che Egli stesso consegnò pubblicamente 

64 Ivi, doc. 27.
65 Ivi, doc. 30.
66 ALP, Sez. 13, busta 1, quad. 12, c. 151.
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al Sindaco di Firenze il giorno 14 marzo in occasione del ricevimento delle 
delegazioni mondiali riunite a Roma dalla F.A.O. […]
A noi non resta che ringraziare il Signore per tanto dono concesso ai popoli e 
pregare Giovanni XXIII, perché dal Cielo Egli sospinga con accresciuto amore 
la barca di Pietro e la barca dei popoli ad attraversare sicura – malgrado i venti 
che verranno – gli oceani nuovi della pace millenaria e dell’unità fraterna e della 
illuminazione spirituale e civile, crescente dei popoli di tutto il pianeta67.

La Pira, come abbiamo visto, era stato tra i pochi ad interpretare la nomina 
di Montini, nel 1954, ad arcivescovo di Milano come provvidenziale perché po-
tesse un domani diventare il ‘Vicario di Cristo’. Nell’occasione Montini aveva 
risposto ‘commosso’ per le parole dell’amico, glissando sull’esplicita profezia68.

Alla morte di Giovanni XXIII il pensiero di La Pira è teso ad intuire chi sarà 
il nuovo papa. Alle suore di clausura scrive il venerdì di Pentecoste 1963 (8 giu-
gno). Manda loro il testo del discorso al Consiglio comunale di martedì 4 giu-
gno per la commemorazione di papa Roncalli ed aggiunge:

Le riscriverò; intanto ecco il nuovo obiettivo della preghiera: – la scelta del 
nuovo pontefice! Sarà come Giosuè: colui che deve attraversare il Giordano ed 
entrare in Gerico.
Pio XII indicò da lontano il grande viaggio […].
Giovanni XXIII – come Mosè! – intraprese il grande viaggio: in soli quattro 
anni ha fatto attraversare ad Israele il Mar Rosso, il deserto, e lo ha condotto 
fino alle sponde del Giordano […].
Ora bisogna scegliere Giosuè cui il Signore affida – con tanta evidenza – il 
compito di guidare il suo popolo in questa nuova avanzata, la cui strategia è già 
compiutamente (in certo senso) strutturata e conosciuta!69

Il 5 giugno, dopo aver fatto affiggere per le strade di Firenze un manifesto 
con il cordoglio della città, parte per Roma dove rende omaggio alla salma di 
Giovanni XIII. E riflette sulla singolare circostanza che a Firenze, in Battistero, 
c’è la tomba di un altro Giovanni XXIII, Baldassarre Cossa70.

67 La Pira Sindaco, vol. III, p. 211-216.
68 Aveva scritto La Pira il 5 novembre: «[…] chissà che il Signore non abbia preparato, con 

questo fatto, il Suo Vicario di domani!» (Lettere a Pio XII, Lettera 33, pp. 112-114). E Mon-
tini aveva risposto l’8 novembre: «telegramma e lettera mi hanno vivamente commosso, 
come ogni parola che mi viene da Amico così buono e ardente di luminosa carità […]». Ma 
poi, a proposito delle «vie di Dio» sulle quali si faceva pellegrino, aveva aggiunto: «sono per 
me quelle che conducono e si fermano a Milano: l’orizzonte mi è già così vasto da darmi le 
vertigini» (ivi, Lettera 34, p. 114).

69 Circolare alle claustrali, venerdi di Pentecoste 1963, La preghiera forza motrice della storia, 
pp. 810-811.

70 Annota sul diario: «[…] la salma venerata di Giovanni XXIII (la tomba a Firenze!) (è simbo-
lica questa tomba nel Battistero)», ALP, Sez. 13, busta 1, quad. 12, c. 164.
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L’8 giugno scrive a Montini, semplicemente alludendo ad una possibile ele-
zione dell’amico cardinale al soglio di Pietro: «lo Spirito Santo dia alla Chiesa 
ed ai popoli di tutto il mondo la guida nuova che tutti aspettano: “le isole ti 
aspettano”»71. Meritandosi così il rimprovero di Montini: «[…] per ciò che mi 
riguarda io la prego a contenere pronostici e fantasie nei confini dell’umile re-
altà a noi nota, che non autorizza previsioni e auguri pericolosi. Il Signore è ge-
loso dei suoi piani»72.

Il 21 giugno, alla sesta votazione, nel terzo giorno di conclave, Giovanni 
Battista Montini viene eletto papa. Da La Pira a Paolo VI – il giorno stesso – un 
lungo telegramma in qualità di sindaco della città, tramite mons. Dell’Acqua. 
Vi si legge: 

Abbia bontà presentare a Sua Santità questo filiale messaggio di Firenze. 
Con immensa gioia il popolo fiorentino eleva a Dio in questo giorno tanto 
significativo consacrato alla festività del Cuore et dell’amore di Cristo la sua 
fervida preghiera di ringraziamento per aver dato alla Chiesa il nuovo pastore 
ed ai popoli il nuovo padre et la nuova guida per il grande cammino della storia 
nuova del mondo.
[…] Firenze esulta pregando per questo evento apostolico che commuove cielo 
et terra […]73.

In un editoriale sul «Giornale del Mattino», che scrive quello stesso giorno, 
La Pira sottolinea il significato profondo del nome che Montini ha scelto, «un 
nome che si eleva come un vessillo al cospetto di tutte le genti. In signum po-
pulorum». Così come la circostanza che l’Epistola della festività del 21 giugno 
– Sacro Cuore di Gesù – sia quel passaggio del terzo capitolo della Lettera agli 
Efesini in cui San Paolo enunzia «in termini tanto espliciti il messaggio sopran-
naturale e storico di cui Cristo lo aveva fatto ardimentoso banditore (spes con-
tra spem) presso tutte le genti […]». E – conclude La Pira – non è senza signifi-
cato anche il fatto che questo avvenga nel giorno d’inizio dell’estate: adesso «le 
guide responsabili della storia civile e politica delle nazioni» potranno fare affi-
damento su questa nuova «guida spirituale», per «avviare, con accelerazione an-
cora maggiore, i popoli verso la stagione storica dell’estate e della mietitura»74.

La sera del 30 giugno La Pira volle essere presente, come sindaco di Firenze, 
in piazza San Pietro per la cerimonia dell’Incoronazione di Paolo VI e l’indoma-
ni in Consiglio comunale pronunciò un ampio discorso ricordando come mons. 
Montini abbia sempre incoraggiato «le iniziative fiorentine» fin dal 1952, dal 

71 Scrivo all’amico, Lettera 218, pp. 277-279.
72 Ivi, Lettera 220, del 13 giugno 1963, pp. 282-283.
73 Lettere a Paolo VI, Lettera 1, pp. 109-110.
74 Il significato di un nome, «Giornale del Mattino», 22 giugno 1963, pp. 1 e 2.
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primo dei Convegni della Pace e della civiltà cristiana, quando era Prosegretario 
alla Segreteria di Stato con Pio XII.

[…] assumendo il nome di Paolo VI, il successore di Giovanni XXIII dava una 
risposta positiva alle attese e alle domande dei popoli di tutto il mondo. […]
Questa missione specifica che Paolo esercitò in tutto lo spazio romano, Paolo 
VI l’assume oggi, come sua missione specifica, da esercitare nel nuovo corso 
della storia e nello spazio di tutti i popoli e di tutti continenti.
[…] Ieri sera io era a Roma: […]. Firenze non doveva essere assente: questa 
Firenze, piccola ma preziosa e luminosa perla di quella corona di popoli, di 
città e di nazioni di tutto il mondo che si erano dati ideale convegno attorno 
all’altare ed al triregno di Paolo VI75.

La Tavola rotonda di Pentecoste

Per riprendere i temi affrontati nel dicembre 1962 a Dakar e preparare il 
successivo Colloquio mediterraneo, si tiene a Firenze dal 23 al 25 giugno una 
Tavola rotonda di Pentecoste, organizzata dal Congresso mediterraneo della 
cultura. Il Sindaco la presenta ai giornalisti in una conferenza stampa il 22 giu-
gno, in Palazzo Vecchio. Accanto a lui, per spiegare i temi in discussione, an-
che l’ambasciatore del Senegal a Parigi, Gabriel D’Arboussier, l’ambasciatore del 
Marocco in Benelux, Bensalem Guessous, lo scrittore marocchino Jean Rous e 
il nigeriano Saburi Biobaku76, dell’Università di Ibadan77.

La Tavola rotonda ha come prologo l’assegnazione del premio letterario in 
memoria del noto scrittore algerino Jean Amrouche, scomparso proprio nel 
1962, l’anno stesso in cui il suo paese otteneva quell’indipendenza che egli ave-
va tenacemente perseguito. «Il premio – spiega La Pira – ha un significato non 
solo storico e letterario ma anche “metapolitico”. Amrouche è infatti il sim-
bolo di quella vocazione comune e di quell’aspirazione alla pace dei paesi me-
diterranei, che sono per noi un tema costante di meditazione e d’azione poli-
tica». In sua memoria viene celebrata una Messa nella Cappella dei Priori, in 
Palazzo Vecchio. Poi nel Salone dei Duecento l’assegnazione del premio al po-
eta e scrittore algerino Yacine Khateb78, che negli anni in cui era stato costretto 

75 La Pira Sindaco, vol. III, pp. 217-224.
76 Saburi Biobaku (Abeokuta 1918-ivi 2001). Figlio di un importante capo musulmano, 

completò i suoi studi universitari in storia a Cambridge e all’Università di Londra. Tornato 
in patria, iniziò la carriera di insegnante e di storico del popolo yoruba. Cancelliere dell’U-
niversità di Ibadan nel 1965 divenne vice rettore dell’Università di Lagos.

77 Cfr. Comincia una «tavola rotonda» sui problemi dei paesi mediterranei, «Giornale del Matti-
no», 23 giugno 1963, p. 6.

78 Yacine Khateb (Zighoud Youcef 1929-La Tronche 1989). Di origine berbera, fu arrestato 
nel 1945, quando era ancora studente, durante una manifestazione per l’indipendenza. Ri-
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all’esilio aveva soggiornato a lungo anche a Firenze. Alla cerimonia la vedova di 
Amrouche, Suzanne, leggerà alcune lettere private; la sorella, Marguerite Taos 
Amrouche, invece reciterà – a sua volta – poesie in dialetto berbero.

La Pira definisce la cerimonia come la consegna alla città di Firenze, alla vi-
gilia della sua festa patronale e «in misterioso coordinamento con l’elezione di 
Paolo VI», del «messaggio di Amrouche», che descrive con un’immagine poetica:

[…] cioè l’immagine della primavera e dell’estate storica in cui fioriscono:
1) le messi, simbolo del pane per tutti i popoli;
2) gli ulivi, simbolo della pace per tutte le nazioni;
3) la vite, simbolo dell’unità di tutti i popoli;
4) i gigli, simbolo della bellezza – elevante verso il cielo – di tutte le città e di 
tutte le nazioni;
5) ed infine, la querce, di Abramo, simbolo dell’unità, della pace e dell’originale 
e comune vocazione spirituale e civile – a servizio di tutte le genti – della 
triplice famiglia di Abramo79.

Dopo due giorni di dibattiti, le conclusioni vengono illustrate la sera del 25 
giugno nella cerimonia di chiusura, che si tiene nella Sala dei Gigli di Palazzo 
Vecchio. Firenze continuerà ad ospitare ogni anno un Colloquio mediterraneo 
e la Tavola rotonda è servita anche a porre le basi per quello del giugno 1964, 
che sarà dedicato ai problemi economici e sociali posti dai rapporti tra l’Euro-
pa e l’Africa e ad alcune questioni come il Mercato comune o la questione del 
Sahara. Viene espressa profonda inquietudine per il crescente deterioramento 
della situazione in Medio Oriente e ribadito l’impegno per sostenere la totale 
decolonizzazione dell’Africa e nel condannare ogni forma di razzismo, con evi-
dente riferimento alla situazione del Sud Africa.

Nel suo messaggio di saluto La Pira si sofferma molto sulla coincidenza dell’e-
lezione «del nuovo papa, del Capitano che dovrà condurre la barca di Pietro 
e, in qualche modo, dei popoli e della storia al porto della pace». Poi passa ad 
indicare le prossime tappe, a partire dall’appuntamento ad Ibadan, in Nigeria 
che – come era successo a dicembre del 1962 a Dakar – avrebbe dovuto prose-
guire il Colloquio di Firenze, cercando «di precisare […] gli strumenti necessa-
ri per costruire una città nuova attorno all’antica fontana (secondo le parole di 
Giovanni XXIII)». Al centro del discorso vi sarebbe stato, come già in Senegal, 

masto in carcere due mesi, divenne un fervente sostenitore della causa algerina. Pubblicò il 
suo primo libro nel 1946. Trasferitosi in Francia, lavorò come giornalista e in seguito anche 
come portuale, per poi dedicarsi unicamente alla scrittura. Viaggiò molto e fece ritorno in 
Algeria solo all’inizio degli anni Settanta e vi fondò una compagnia teatrale.

79 Firenze onora due poeti algerini. A Yacine Khateb il premio Amrouche, «Giornale del Mattino», 
24 giugno 1963, p. 2.
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«i cammini africani al socialismo», analizzando «i tre fattori della futura città 
africana e mondiale», cioè:

1) la componente democratica che rende i popoli facitori del loro destino 
storico, grazie ad una prudente libertà politica.
2) La componente sociale (“socialista”) che permette a ciascuna persona […] 
di occupare il suo posto nella creazione e nella responsabilità della storia del 
mondo.
3) La componente spirituale che, come punto omega, apice della piramide, 
stella polare, polarizza verso la via interiore dell’uomo e verso l’adorazione 
intima e pubblica di Dio, tutti i valori individuali e collettivi e la storia intera 
delle persone, delle famiglie, delle città, delle nazioni e dei popoli del nostro 
pianeta80.

L’appuntamento di Ibadan, in Nigeria, in realtà non venne realizzato. Erano 
anche mutate le condizioni del paese che il 1° ottobre del 1963 si proclamò 
Repubblica federale e successivamente entrò in un periodo di tensioni interne.

U Thant, cittadino onorario di Firenze

La Pira aveva invitato John Kennedy a Firenze per il 24 giugno, festa del 
Patrono della città. Il progetto iniziale prevedeva un viaggio in Europa di 
Kennedy insieme alla First Lady. La signora Jacqueline81 era felice di venire a 
Firenze e confessò che era innamorata della città e l’avrebbe scelta poi per vi-
vere il futuro dei suoi giorni. Ma poi dovette cambiare bruscamente i progetti. 
Scoprì di essere in dolce attesa, ma con una gravidanza ad alto rischio e la ne-
cessità di assoluto riposo. 

Kennedy cambiò le date del suo viaggio in Europa. Venne da solo e lasciò per 
ultima la tappa a Roma con l’udienza in Vaticano. Fu infatti la prima personalità 
ricevuta da Paolo VI, il 2 luglio, all’indomani della cerimonia dell’Incoronazione.

Il 12 luglio La Pira ospita a Firenze il segretario generale dell’Onu Maha 
Thray Sithu U Thant82, per una solenne cerimonia nel Salone dei Cinquecento, 

80 Tavola Rotonda del Colloquio Mediterraneo, tip. Giuntina, Firenze 1963, pp. 11-16; anche 
in Il grande lago di Tiberiade, pp. 175-179. Cfr. anche P. Folli, La Pira: costruiamo le nuove 
società sull’asse dei valori religiosi, «Giornale del Mattino», 26 giugno 1963, p. 2.

81 Jacqueline Lee Kennedy Onassis (Southampton 1929-New York 1994). Nata Bouvier, 
in una famiglia dell’alta società newyorkese, è stata la moglie di John Fitzgerald Kennedy, 
35º presidente degli Stati Uniti, First lady dal 20 gennaio 1961 al 22 novembre 1963, 
data dell’assassinio del marito. Rimasta vedova, sposò nel 1968 l’armatore greco Aristotele 
Onassis.

82 Maha Thray Sithu U Thant (Pantanaw 1909-New York 1974). Insegnante e giornalista 
birmano, studiò storia all’Università di Rangoon, dove strinse amicizia con il futuro presi-
dente U Nu, ed entrò nella vita politica dopo la Seconda guerra mondiale aderendo alla Lega 
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in Palazzo Vecchio, che era stata preparata da lungo tempo83. Il Sindaco pone 
in votazione al Consiglio comunale la delibera con la quale viene conferita a U 
Thant la cittadinanza onoraria di Firenze. Negli interventi dei rappresentanti 
di tutti i gruppi politici è unanime il plauso all’iniziativa84. Dopo la votazione, 
il Sindaco invita il segretario dell’Onu, che era seduto tra le autorità nel Salone 
gremito di fiorentini, a portarsi al tavolo della presidenza e gli consegna una 
pergamena, ove è scritto:

Firenze – che Iddio ha creato per servire alla unità, alla pace ed alla bellezza del 
mondo – ha la gioia di iscrivere nella sua anagrafe, di annoverare tra i suoi figli e 
di inserire nella sua storia, il dott. U Thant, Segretario Generale dell’ONU, che 
nel periodo più drammatico della presente epoca storica fu artefice instancabile 
e felice edificatore della pace e della unità fra i popoli di tutta la terra.

E dopo aver ricordato come la cerimonia costituisca «l’anello più recente di 
una catena di pace e di speranza con la quale da oltre dieci anni Firenze […] 
cerca di avvolgere idealmente tutto il pianeta», oltre che una «testimonianza 
piena di gratitudine per l’opera di pace» svolta dal Segretario dell’Onu, in par-
ticolare nel 1962, cioè «nel momento in certo modo più drammatico e quasi al 
punto di rottura della storia presente del mondo», La Pira formula un auspicio:

[…] che Ella voglia tornare, appena potrà, a Firenze: questa è ormai la Sua 
seconda città natale; Firenze L’ha oggi iscritta nella sua anagrafe e l’ha oggi 
inserita nella sua storia; una anagrafe ed una storia che Dio ha suscitato per 
servire non solo nel passato, ma nel presente e nel futuro, alla pace, alla unità 
ed alla bellezza del mondo85.

popolare antifascista. Dopo il riconoscimento dell’indipendenza della Birmania (1948) fu 
ministro dell’Informazione (1949-1953), segretario del primo ministro U Nu (1953-1957) 
e quindi rappresentante permanente alle Nazioni Unite (1957). Presidente della Commis-
sione di conciliazione delle Nazioni Unite per il Congo (1961) fu nominato (3 novembre 
1961) facente funzioni di segretario generale dopo la morte di D. Hammarskjöld e quindi 
segretario generale (dicembre 1962). In questa carica, interpretando la politica di ‘neutrali-
smo attivo’ caratteristica del movimento dei paesi non allineati, si adoperò per rafforzare il 
ruolo dell’Onu e salvaguardarne l’autonomia, in una difficile fase della contrapposizione tra 
Est e Ovest. Si dimise il 31 dicembre 1971. Scrisse varie opere di pedagogia e storia.

83 La sera prima aveva annotato sul suo diario: «U Thant: – come se tutte le nazioni si fossero date 
ideale convegno a Firenze […] per un patto di unità e di pace: tutte, Cina compresa! E tutte in 
U Thant si fossero iscritte nell’anagrafe e nella storia di Firenze», ALP, Sez. 13, busta 1, quad. 
13, c. 17.

84 Cfr. U Thant cittadino di Firenze. Atti della seduta del Consiglio comunale…, Giuntina, Fi-
renze [1963]; cfr. anche L’Onu conta su Firenze ha detto U Thant a La Pira, «Giornale del 
Mattino» 13 luglio 1963, pp. 1 e 2.

85 La Pira Sindaco, vol. III, pp. 241-243.
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Nel suo breve discorso di ringraziamento il Segretario generale dell’Onu ha 
parole di apprezzamento per i «contributi apportati in questi ultimi anni da 
Firenze e dal suo Sindaco […] alla pace e alla comprensione internazionale».

È in occasione del brindisi in onore di U Thant che La Pira sottolinea la 
coincidenza con la festa di San Giovanni Gualberto, «fondatore dei monaci val-
lombrosani nell’anno 1000 e fondatore spirituale, in certo senso, di Firenze e 
della civiltà di Firenze». «La società di oggi e di domani – osserva il Sindaco – 
ha bisogno di edificarsi, per essere salda, sui monti di Dio […]: cioè sui mon-
ti dell’orazione». E gli ricorda che ha «invitato tutti i monasteri di clausura ita-
liani (500: 15.000 monache) a pregare per questa cerimonia e ad essere spiri-
tualmente presenti in Palazzo Vecchio durante la cerimonia». L’ultima parte del 
discorso è tutta incentrata sulla «specifica vocazione e missione del continente 
asiatico», dal quale proviene U Thant:

Ebbene, Eccellenza, la vocazione e la missione dell’Asia a noi appare oggi 
[…] definita proprio da questo integrare, coi valori contemplativi, i valori 
intellettuali e tecnici: dare bellezza, cioè, alla casa nuova del mondo: essere la 
contemplazione del mondo.
Assolvere oggi, in qualche modo, il compito che la Provvidenza riservò ieri 
marcatamente alla civiltà di Atene: essere la bellezza del mondo, la contemplazione 
del mondo, il giglio del mondo86.

La Pira, a partire da agosto, inizia a scrivere lettere a Paolo VI, non solo ad 
inviare telegrammi. Da annotare che in quella del giorno 26, aggiunge una ri-
flessione sulla Cina ed i vescovi cinesi:

Con l’amico Mattei avevamo fatto un passo (lo scorso anno) presso l’ambasciata 
cinese di Berna: ecco l’“appunto” relativo quel passo.
Poi l’amico Mattei morì; le cose hanno avuto un certo sviluppo: e tutto si 
fermò.
Ed ora?
La situazione stessa del mondo non esigerebbe la “ripresa” di questo problema? 
Chissà! Se i vescovi venissero al Concilio il fatto potrebbe avere immense 
conseguenze di bene non solo per la Chiesa ma anche per la pace totale del 
mondo. 
Certo: il terreno è estremamente scabroso: qui davvero soltanto l’onnipresenza 
del Signore può compiere il miracolo.
Tuttavia nulla è impossibile a Dio! […]
Vi consegno, Beatissimo Padre, questi pensieri: Firenze ha titolo per parlare di 
ciò: 1) perché il 4 ottobre 1955 venne a Firenze (e firmò il “patto di amicizia”) 
il Sindaco di Pekino (come quello di Mosca, Varsavia, Parigi, Londra, etc.); 2) 

86 U Thant cittadino di Firenze, cit., pp. 21-28.
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perché quel rapporto è stato mantenuto in vita […]; 3) perché fui io stesso ad 
invitare Mattei ad andare a Pekino e a dare aiuto (fosfati) al popolo cinese87.

***

L’8 luglio in Consiglio comunale a Firenze era iniziato il dibattito per l’ap-
provazione del bilancio preventivo, che occuperà diverse sedute. La Pira ha im-
postato un discorso ad ampio raggio, confutando tutte le accuse ed i rilievi che 
vengono mossi alla sua giunta per un deficit di 14 miliardi e 830 milioni.

Dopo quello che lui stesso definisce «una specie di esame di coscienza e qua-
si un consuntivo dell’operato non solo amministrativo, ma altresì politico del 
governo cittadino», in cui elenca gli obiettivi raggiunti dalla giunta di centro-
sinistra, ribadisce che «il bilancio è come uno specchio: dietro di esso, dietro 
le cifre di cui esso è tessuto, si colloca infatti la crescita a tutti i livelli della cit-
tà: la sua crescita strutturale, urbanistica, industriale, scolastica, edilizia, socia-
le, culturale, politica […]». Quindi le critiche devono essere contenute in que-
ste due domande: «Si poteva seriamente contrarre la spesa? Si poteva seriamen-
te espandere l’entrata?». La risposta, per La Pira, non può che essere negativa:

[…] lo squilibrio del bilancio di Firenze è strutturale: il deficit è strutturabile; 
dipende dal sistema economico fiorentino di cui esso è lo specchio (un 
sistema ancora privo di colossali interventi statali che caratterizzano il sistema 
economico delle città più rappresentative della nazione: Torino, Milano, 
Genova, Bologna e così via): non può essere sanato in radice che mediante 
interventi straordinari dello Stato88.

Restano tesi i rapporti con il partito socialdemocratico, anche perché La 
Pira non risparmia la polemica con l’ex assessore Maier, dimessosi dalla giunta 
a gennaio. Il bilancio venne tuttavia approvato.

Il primo Patto nucleare a Mosca

Il 5 agosto viene siglato a Mosca il primo accordo nucleare, alla presen-
za del Segretario generale delle Nazioni Unite. Si conclude così solennemente 
la Conferenza cui parteciparono dal 15 al 25 luglio, sempre a Mosca, Unione 
Sovietica, Stati Uniti e Gran Bretagna per decretare la fine di tutti gli esperi-
menti nucleari, ad eccezione di quelli sotterranei.

87 Lettere a Paolo VI, Lettera 9, pp. 136-137.
88 Cfr. Sviluppo industriale, scolastico, urbanistico per dare alla città l’età del nostro tempo, «Gior-

nale del Mattino», 9 luglio 1963, p. 4.
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La Pira indirizza ai partecipanti alla Conferenza due telegrammi in entram-
be le occasioni, sia a luglio che in agosto.

Firenze guarda con immensa speranza la riunione del Segretario delle Nazioni 
Unite e dei Ministri dell’Urss, degli Stati Uniti e della Gran Bretagna. La firma 
apposta al primo patto di pace avviene nella sala di Santa Caterina, sotto lo 
sguardo benedicente dei grandi Santi della Chiesa di Oriente e della Chiesa di 
Occidente – scrive il 5 agosto –. Tutto ciò ha un significato pieno di speranza 
per la pace definitiva e la definitiva fioritura dei popoli e delle nazioni di tutta 
la terra. Altri patti seguiranno e saranno come anelli preziosi di una sola catena 
destinata ad imprigionare il demone della guerra e a fare esplodere per sempre 
la grazia della pace. Firenze alza oggi sulla torre di Palazzo Vecchio il suo vessillo 
come segno di tanta gioia e di tanta sicura speranza89.

Unità delle Chiese, unità dei popoli

Il 18 agosto, nel Santuario della Abbazia greca di Grottaferrata, Paolo VI 
pronuncia un discorso di apertura rivolto alla Chiesa di Mosca ed al Patriarca 
Alessio90. La Pira ne intravede subito la grande importanza e commenta ade-
guatamente la novità, scrivendogli il 19 agosto:

Il discorso di ieri? Ecco un colpo di remo di immensa efficacia che introduce 
arditamente la barca nel cuore stesso di questo oceano, nel punto essenziale: 
la àncora, per così dire, nel porto più rilevante della intiera geografia moderna 
della grazia e della storia.
Grazie, Beatissimo Padre, per questo atto di soprannaturale ardimento che 
risponde con tanta speranza al grande comando del Signore a Pietro: – duc in 
altum!91

La Pira partecipa dieci giorni dopo all’annuale convegno della Pro Civitate 
Christiana, promosso da don Giovanni Rossi ad Assisi dal 24 al 30 agosto.

Portano la loro testimonianza anche mons. Loris Capovilla ed il card. Franz 
König92. La Pira, che interviene dopo Piero Bargellini, sviluppa il tema del «sen-

89 La Pira Sindaco, vol. III, pp. 245-246.
90 L’omelia di Paolo VI durante la visita al Santuario della Badia di Santa Maria di Grot-

taferrata, in: <https://w2.vatican.va/content/paul-vi/it/homilies/1963/documents/hf_p-
vi_hom_19630818.html> (09/2021).

91 Lettere a Paolo VI, Lettera 7, pp. 131-132.
92 Franz König (Rabenstein 1905-Vienna 2004). Dal 1927 al 1933 studiò a Roma alla Pon-

tificia Università Gregoriana e al Pontificio Istituto Biblico e fu ordinato sacerdote dal 1933. 
Passato in Francia, nel 1937 conseguì la licenza in scienze sociali nell’Università di Lille, 
continuando poi la sua preparazione orientalistica presso l’Università di Vienna, dove nel 
1945 ottenne la cattedra di Antico Testamento. Eletto vescovo coadiutore di Sankt Pölten 
(1952-1956), Pio XII lo nomina arcivescovo di Vienna (1956-1985) e cardinale nel 1958. 
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so della storia nel messaggio di Fatima» e ricorda la figura dell’amico sacerdo-
te don Luigi Moresco, conosciuto nel 1926 quando era uno dei primi missio-
nari laici della Compagnia di San Paolo, fondata nel 1920 dal cardinal Andrea 
Carlo Ferrari, arcivescovo di Milano.

La Pira si sofferma su una data significativa: il 31 ottobre del 1942, uno dei 
momenti più tragici della II guerra mondiale, quando – a chiusura delle feste giu-
bilari del 25° anniversario delle apparizioni di Fatima –, Pio XII consacrava il gene-
re umano (con particolare riguardo alla Russia) al Cuore Immacolato di Maria93.

Il 15 settembre 1963 rende visita a Paolo VI, l’inviato del Patriarcato di 
Mosca, Nikodim, che di fatto svolgeva le funzioni di Patriarca di Mosca, essen-
do il Patriarca Alessio I molto anziano e malato.

Da notare che il Patriarca di Mosca aveva accettato di inviare al Concilio 
Vaticano come osservatori Vitalij Borovoij94 e l’archimandrita Vladimir Kotliarov95.

Tra i protagonisti del Concilio Vaticano II, fu presidente del Segretariato per i non credenti 
dalla sua istituzione (1965) fino al 1980. Per molti anni presidente della Conferenza episco-
pale austriaca, è stato anche studioso di storia delle religioni.

93 Cfr. R. Battiglia, La necessità del dialogo con gli «altri», «Giornale del Mattino», 29 agosto 
1963, pp. 1 e 2; G. Rossi, Una settimana di studio sulla Chiesa apostolica, «La Rocca», XXII, 
n. 17, 15 settembre 1963, pp. 4-9 e sintesi intervento di La Pira, Fatti contro luce, a p. 36). 
Nei giorni seguenti (è datato 28 agosto-8 settembre 1963) La Pira stende un testo ampio 
a partire dal suo intervento: Un capitolo di teologia della storia: Fatima…, Tip. Giuntina, 
Firenze 1963, ripubblicato in «La Badia», 8, 1985, pp. 13-35.

94 Vitalij Borovoij (Nesterovka 1916-Mosca 2008). Nel 1929 entrò nel Seminario di Vilnius 
e studiò teologia all’Università di Varsavia (1936-1939); fu ordinato diacono e poi sacerdote 
a Minsk nell’ottobre 1944 e nominato rettore della Cattedrale di Pietro e Paolo a Gomel. 
Nel 1953 si laureò all’Accademia teologica di Leningrado, dove insegnò storia della Chiesa 
antica ed ottenne il dottorato nel 1962. Vice presidente del Dipartimento per le relazioni 
esterne del Patriarcato di Mosca (1960-1961), fece parte della delegazione russa-ortodossa 
alla Conferenza pan-ortodossa di Rodi (1961) e nell’ottobre 1962 fu nominato dal Santo 
Sinodo membro della delegazione di osservatori al Concilio Vaticano II. Rappresentante 
russo-ortodosso nel Consiglio ecumenico delle Chiese dal 1962 al 1975, ha partecipato a 
numerosi incontri ecumenici, inter-ortodossi e a conferenze internazionali per la pace ed è 
stato membro della Commissione teologica sinodale sin dalla sua istituzione nel 1960.

95 Vladimir Savic Kotliarov (Aktobe 1929). Figlio di un diacono ortodosso, si laureò all’Ac-
cademia teologica di Mosca nel 1952. L’anno seguente fu ordinato diacono e poi sacerdote 
e proseguì gli studi all’Accademia teologica di Leningrado, dove ottenne il dottorato nel 
1958. Nel febbraio 1962, pronunciò i voti monastici e fu inviato a Gerusalemme come 
membro della Missione ecclesiastica russa. Elevato al rango di archimandrita, fu uno degli 
osservatori ortodossi al Concilio Vaticano II, oltre che rappresentante del Patriarcato al 
Consiglio ecumenico delle Chiese. Il 30 dicembre 1962 fu consacrato vescovo di Zvenigo-
rod e vicario dell’eparchia di Mosca e nel 1964 divenne vescovo di Voronež e Lipetsk. Nel 
1965, partì per Damasco, come ambasciatore del Patriarcato di Mosca presso il Patriarca 
ortodosso di Antiochia. Rientrato in Urss nel 1966, fu trasferito nella diocesi ortodossa russa 
di Berlino, con il titolo di esarca patriarcale di tutte le parrocchie del Patriarcato di Mosca in 
Europa centrale. Arcivescovo dal 1967 e metropolita dal 1992, ha amministrato l’Eparchia 
di Rostov (1993-1995) diventando poi metropolita di San Pietroburgo e membro del Santo 
Sinodo, fino al 2014, quando si è ritirato a causa dell’età.
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La Pira scrive l’indomani a Paolo VI: la visita di Nikodim significa che «la 
nave russa è approdata a Roma, presso la Tomba di Pietro». Vi vede prefigura-
to il ‘ritorno’ a Roma, preannunciato dalla Madonna di Fatima96.

La Pira ricorda a Papa Montini di aver conosciuto bene Nikodim a Mosca 
4 anni prima, durante il viaggio-pellegrinaggio del 1959.

Negli stessi giorni in cui Nikodim è in Italia, si trovano a Mosca, alcuni ami-
ci di La Pira: l’on. Nicola Pistelli, con la moglie Tiziana, Fioretta Mazzei, don 
Alfredo Nesi, sacerdote della Opera Madonnina del Grappa, impegnato nel 
quartiere periferico di Livorno, chiamato ‘Corea’, Gianni Giovannoni, e Luigi 
Gori97, redattori del quindicinale «Politica».

Erano stati invitati in Urss dal 5 al 20 settembre con tappe a Mosca, Zagorsk, 
Kiev, Leningrado ed Estonia. La Pira – su richiesta dello stesso Pistelli – gli ave-
va consegnato alcune lettere di presentazione per favorire i contatti con alcu-
ni esponenti russi.

La Pira – in alcune lettere a Paolo VI – a sua volta sottolinea l’apprezzamen-
to per questo viaggio «fiorentino» in Urss, svoltosi «silenziosamente».

La campagna Onu contro «La fame nel mondo»

Il 24 ottobre il Consiglio comunale di Firenze si riunisce in seduta straor-
dinaria per accettare l’incarico che il Segretario generale dell’Onu U Thant, 
cittadino onorario di Firenze dal 12 luglio, conferisce alla città. Dedicarsi 
«nell’intento e nelle opere alla eliminazione della fame tra gli uomini». Questo 
incarico viene conferito nel quadro della celebrazione della Giornata delle 
Nazioni Unite, nel XVIII anniversario della fondazione.

Partecipano a Firenze il direttore generale della Fao, Binay Ranjan 
Sen98 e il dott. Granville Fletcher99, rappresentante delle Nazioni Unite a  

96 Lettere a Paolo VI, Lettera 10, pp. 138-146.
97 Luigi Gori (Firenze 1933). Membro eletto nel Comitato provinciale della Dc fiorentina 

nel 1958; è stato in Consiglio comunale a Firenze per la Dc nel 1960 e nel 1964; vi è poi 
tornato dal 1970 al 1975. Ha fatto parte della redazione della rivista «Politica», di cui era 
anche amministratore, fino alla chiusura nell’ottobre 1974.

98 Binay Ranjan Sen (Dibrugarh 1898-Calcutta 1993). Diplomatico e funzionario del servi-
zio civile indiano, con studi all’Università di Calcutta e successivamente a quella di Oxford. 
Ha servito come direttore generale (1956-1967) dell’Organizzazione delle Nazioni Unite 
per l’alimentazione e l’agricoltura (Fao), attingendo alla sua esperienza come commissario 
per i soccorsi (1942-1943) durante la carestia del Bengala. Nel 1960 lanciò la campagna 
Freedom from Hunger, che portò al Congresso mondiale dell’alimentazione del 1963 a Wa-
shington, con rappresentanti di oltre cento paesi.

99 H. Granville Fletcher (1910-2007). Dal 1937 al 1939 assistente di Lord David Davies, 
tra i fondatori della Società delle Nazioni. Entrò alle Nazioni Unite nel 1946 come redattore 
bilingue e ha ricoperto vari incarichi nella divisione editoriale. È stato direttore del Centro 
informazioni delle Nazioni Unite a Roma e poi a Londra. Si è ritirato nel 1971 dopo essere 
stato capo di gabinetto e direttore del protocollo all’Ufficio Onu di Ginevra.
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Roma100. È quest’ultimo che legge al Consiglio comunale il messaggio 
di U Thant. Protagonisti anche gli operai fiorentini, rappresentati dalla 
commissione interna delle ‘Officine Galileo’, che consegnano al rappre-
sentante dell’Onu un messaggio di adesione alle iniziative per combatte-
re la fame nel mondo.

Paolo VI ha fatto pervenire al Sindaco un suo messaggio e La Pira ringrazia: 

[…] Il vostro inaspettato telegramma ha apposto il sigillo di autenticazione a 
queste cerimonia davvero significativa! Sapete come l’abbiamo definita? Ecco: – 
la prospettiva sul mondo, per sradicare la fame, aperta dalla terrazza di Palazzo 
Vecchio: alzate gli occhi e vedete!. Per fare cosa? Per fare ai popoli di tutto il 
pianeta il dono del pane quotidiano: il dono evangelico che misura il valore 
autentico delle nazioni! Mihi fecisti!101

La cerimonia si conclude con la firma di quattro pergamene destinate a te-
stimoniare l’impegno preso da Firenze: una per il Segretario U Thant, una per 
la Santa Sede, la terza al direttore della Fao e la quarta per l’archivio cittadino.

Dopo l’incontro in Palazzo Vecchio con il Direttore generale della Fao, La 
Pira scrive il 25 ottobre a Paolo VI non soltanto per illustrargli l’importanza 
della Giornata promossa da Firenze dall’Onu, ma anche per renderlo partecipe 
di un particolare momento di ‘stanchezza’.

Significativo il modo in cui lo esplicita a Paolo VI:

Io sto bene, Beatissimo Padre, ma le mie forze sono sempre tanto limitate e 
dico ogni giorno al Signore, dal fondo del cuore: – Gesù mio, tu lo vedi; non 
ce la faccio più! Ci sono tanti venti contrari: “qui dulces mecum capiebat cibos” e 
il timone talvolta non è saldo nelle mie mani! E vengono al cuore ed alle labbra 
le parole di S. Paolo “… mori lucrum”.
Tentazione? Forse: certo è così totale la sproporzione fra la navigazione 
intrapresa e le povere nulle forze del capitano della barca! Lo so: il Signore lo 
fa per far capire sino in fondo la nostra nullità radicale (nihil!): e tuttavia come 
non sollevare gli occhi al cielo per dire: – Signore, eccoci qui: nulla! prendici se 
vuoi: ma si faccia la tua volontà e non la mia! […]
Beatissimo Padre, perdonate: è uno sfogo: ad un Padre questo sfogo si può 
farlo. Certo è questo: siamo insultati da ogni parte […] inutile riferire i “titoli” 
che ci affibbiano: illuso, sognatore, pazzo, megalomane, marxista, comunista, 
socialista, etc. etc.: eppure le cose parlano, parlano le pietre: lavoriamo, 
soffrendo, pregando, piangendo, riflettendo, unicamente per il Signore e per la 
Sua Chiesa: altro fine – il Signore ci è testimone – non abbiamo!

100 Il discorso di La Pira, tratto dall’opuscolo a stampa La fame nel mondo, in La Pira Sindaco, 
vol. III, pp. 251-256. Cfr. anche F. Cancedda, Nella lotta contro la fame una sicura garanzia 
di pace, «Giornale del Mattino», 25 ottobre 1963, p. 5 (altri servizi alle pp. 1 e 12). 

101 Lettere a Paolo VI, Lettera 15, pp. 166-171.
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Infine in un’aggiunta alla lettera, La Pira dice di essere «in qualche modo in 
apprensione per le “voci” che circolano circa il documento dell’Episcopato ita-
liano!». E pone questa domanda:

Nuova crociata anticomunista? Ecco permette che filialmente diciamo: – sarebbe 
un grave errore politico: possiamo sbagliarci: ma crediamo (sperimentalmente) 
che sarebbe un modo per aiutare eccezionalmente l’avanzata del PCI. Fu 
l’errore di Gedda: è stato ed è l’errore (a nostro avviso) di Scelba, di Scalfaro102, 
Gonella ed altri.
Nella situazione odierna della Chiesa, dell’Italia e del mondo (dopo Giovanni 
XXIII e la Pacem in terris: dopo il patto nucleare etc.) la metodologia della lotta 
al comunismo deve essere (noi crediamo) non solo cambiata, ma addirittura 
rovesciata.
Isolare la Russia? Isolare la Cina? Isolare Cuba? Non significa nulla, tutto ciò: è 
infantilismo politico e storico.
Bisogna fare come ha fatto Paolo VI: – avere il coraggio che conferisce la fede 
(religiosa e civile): rivolgersi direttamente, apertamente, ad Attila, a Mao Tse! 
Dialogare criticamente: ecco il metodo: non fingere di ignorare l’esistenza della 
realtà storica in cammino103.

Difficoltà per la giunta di Palazzo Vecchio

Ai primi di ottobre le Acli di Firenze, con un comunicato, accusano La Pira 
e la giunta di Palazzo Vecchio ‘di immobilismo’. Presidente delle Acli è Goffredo 
Nannini che è anche assessore allo Sport, turismo e giardini pubblici. Sono i so-
cialisti a chiedere che Nannini sconfessi il comunicato o si dimetta da assessore.

Nannini non si presenta in giunta. Dichiara però che il ‘comunicato’ vole-
va essere soltanto uno ‘sprone’. Il 1° novembre torna alla carica e scrive per la 

102 Oscar Luigi Scalfaro (Novara 1918-Roma 2012). Laureatosi in giurisprudenza all’U-
niversità Cattolica di Milano nel 1941, magistrato dal 1942, partecipò alla Resistenza, 
assistendo gli antifascisti perseguitati e incarcerati. Cattolico rigoroso e conseguente, iscritto 
all’Azione cattolica fin dai tempi del ginnasio, fu presidente della Giac di Novara. Nel 1946 
fu eletto alla Costituente per la Dc e poi deputato fino al 1992, aderì alla corrente di Scelba, 
Centrismo popolare e fu contrario sia all’apertura ai socialisti sia, negli anni Settanta, ai 
governi di ‘solidarietà nazionale’. Più volte sottosegretario (al Lavoro, 1954; alla Presidenza 
del Consiglio, 1954-1955; alla Giustizia, 1955-1956; agli Interni, 1959-1962), fu poi vice-
segretario della Dc (1964-1966), ministro dei Trasporti (1966-1968; 1972), della Pubblica 
istruzione (1972-1973) e degli Interni (1983-1987). Presidente della Camera nel 1992, nel 
maggio 1993 fu eletto presidente della Repubblica, dopo esser stato tra i più critici verso 
l’ultimo periodo della presidenza di Francesco Cossiga. Presidente aggiunto onorario della 
Suprema Corte di Cassazione dal 1999, nel 2007 aveva aderito al Partito democratico. Cfr. 
voce di A. D’Angelo in DBI, vol. 91, 2018.

103 Lettere a Paolo VI, Lettera 15, pp. 166-171.
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rivista delle Acli «Iniziativa sociale» un duro articolo contro gli assessori socia-
listi, ma il bersaglio era La Pira.

Nel frattempo il Psdi fiorentino proponeva il ritiro degli assessori social-
democratici, Martelli, Marchetti e Palermo104. Gli assessori dc Nicola Pistelli, 
Fioretta Mazzei e Pino Arpioni invitano Nannini a ritrattare quanto scritto, 
senza riuscirci.

Nel mese di novembre La Pira sta male. Vorrebbe mollare tutto. Dice di pre-
gare ogni momento perché il Signore lo chiami a Sé. Il 5 novembre scrive nel 
suo quaderno-diario: «Forse è questo il senso “politico” e “storico” della crisi di 
questi giorni: o una porta che si chiude o una porta (nuova) che si apre! O la 
cittadella abbattuta, o la vittoria (nuova) sugli assalitori!»105. In data 7 novembre 
La Pira voleva dimettersi da sindaco e da consigliere. «Ma la mano è stata fer-
mata» scrive a Paolo VI e si sfoga sulla Curia fiorentina.

La lettera, nonostante la durezza, risulta inviata al Papa:

[…] la causa fondamentale di questa dolorosa situazione fiorentina è certamente 
la radicale “incomprensione” che la Curia ha sempre manifestato (con atti ben 
precisi) nei confronti di P.[alazzo} Vecchio (La Pira, orientamenti civici di La 
Pira, a livello cittadino, nazionale e internazionale) (e tutte le “forze politiche”, 
le “forze spirituali”, le “forze culturali” che P. Vecchio ha lievitato ed ha attorno 
a sé coordinato in questi anni). […]
Sapeste, Beatissimo Padre, le cose che sono avvenute durante le elezioni 
amministrative del 1960! E dopo! E nel corso di questi tre anni: […] questo 
incidente limite delle Acli è l’ultimo anello di una catena di “incidenti” aventi 
un solo scopo: – sradicare La Pira […].
Beatissimo Padre, per analizzare le cose fino in fondo bisogna risalire alla 
nomina dell’Ausiliare di Firenze: al perché di essa. La venuta di Mons. Florit a 
Firenze ebbe un duplice scopo: a) controllare e “dirottare” e ostacolare l’azione 
pastorale del Cardinale Dalla Costa (meglio: degli orientamenti di fondo 
dell’azione pastorale e civica del Card. Dalla Costa) (il Card. Dalla Costa aveva 
avuto “l’imprudenza” di farsi ossequiare in Santa Croce il 4 ott. 1955 – S. 
Francesco – dai Sindaci di tutte le capitali del mondo convenuti a Firenze: fra 
di essi quelli di Mosca e di Pekino! E c’era l’ambasciatore Bogomolov). […]
b) ostacolare e, se possibile, sradicare la pianta La Pira – (inutile portare prove!).
Queste direttive avevano una fonte ben individuata: il Card. Ottaviani 
(“comunistelli di sacrestia”!) e Mons. Parente! Il S. Uffizio regolava, orientandola, 
tutta l’azione della Curia fiorentina! […]
L’incidente limite di questi giorni [la polemica del presidente delle Acli di Firen-
ze, ndr] trae luce e significato da questo contesto “grigio”, di nuvole, di resistenze!

104 Attila Palermo (Firenze 1915-ivi 1986). Eletto in Consiglio comunale di Firenze nel 1960 
per il Psdi, era assessore dal febbraio 1963 in surroga del dimissionario Paris Sacchi.

105 ALP, Sez. 13, busta 1, quad. 13, c. 86.
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Beatissimo Padre: si può continuare così? No, certo, il limite, il crinale, è stato 
raggiunto: ora una scelta si impone, decisiva: o la pianta La Pira deve restare o 
deve essere sradicata, ora! Questo è il significato della attuale crisi fiorentina. 
[…]
Se ha un senso, allora non sia sradicata ma sia “irrigata”; se non ha senso allora 
sia sradicata (come il fico infruttuoso del vangelo!)106.

Il 15 novembre si riunisce il Consiglio comunale e La Pira pronuncia un lungo 
discorso107 in cui ricapitola tutto il lavoro fatto dalla giunta non solo nel 1963, ma 
anche dall’inizio della giunta di centro-sinistra varata a Firenze il 1° marzo 1961.

«La Nazione» esce l’indomani con un commento offensivo nei confron-
ti di La Pira. Scrive, tra l’altro: «Megalomania ormai delirante. Interessa ormai 
più la psichiatria che la politica». E La Pira fa una durissima dichiarazione in 
Consiglio per quel commento:

Non hanno offeso me. Hanno offeso voi, signori Consiglieri della maggioranza, 
e anche voi, signori Consiglieri dell’opposizione. Hanno offeso il popolo 
fiorentino che voi rappresentate e che io rappresento108.

***

La Pira, la sera stessa della lettera a Paolo VI, è a Roma e partecipa al rice-
vimento offerto dall’ambasciata sovietica in occasione dell’anniversario della 
Rivoluzione d’Ottobre del 1917.

L’indomani, l’8 novembre, scrive a Paolo VI: 

Permettete che vi faccia la “fotografia” del ricevimento di ieri sera […]. C’era 
tutto il mondo diplomatico e politico che si trova a Roma […]. E c’era – ecco la 
nota dominante! – il primate ucraino (solenne: ricco di splendore sacerdotale; 
sembrava Aronne ricco di pace interiore espresso nel volto!) […].
Beatissimo Padre, si fece subito (appena entrato: ore 18,15) un grande crocchio 
(c’erano tanti diplomatici di alto livello e tanti politici italiani di sinistra: anche 
Lombardi): ed io dissi sorridendo: – ecco la pace e l’unità di tutte le nazioni: 
la pace e l’unità ed il progresso di tutte le nazioni: un Padre celeste, i popoli 
fratelli, i popoli in pace, i popoli uniti, i popoli in progresso verso le grandi 
mete della civiltà umana! […]
Ma il dialogo va fatto, prontamente, il tempo è maturo: nunc est! Va fatto con 

106 Lettere a Paolo VI, Lettera 16, pp. 172-177.
107 La città sulla roccia, in La Pira Sindaco, vol. III, pp. 261-278. Cfr. anche La Pira invita i 

partiti di centro-sinistra a respingere l’offensiva della destra, «Giornale del Mattino», 16 no-
vembre 1963, p. 5; G. Ghirotti, Il sindaco La Pira, Bibbia alla mano, difende il centro-sinistra 
a Firenze, «La Stampa», 16 novembre 1963, p. 7.

108 Ivi, pp. 279-280.
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la Russia sovietica e coi paesi comunisti tutti! […] – il problema dei problemi, 
eccolo: togliere l’ateismo! È un ramo secco; è zizzania che nuoce al grano: è 
segno di vecchiezza intellettuale: è un “portato deteriore” dell’illuminismo 
borghese del 1800! […]. 
Certo è questo, Beatissimo Padre, bisogna cominciare questo “dialogo 
polemico” destinato a rompere l’ateismo: questa è la rottura da fare: rotto 
l’ateismo si spezza il guscio: e viene fuori una realtà totalmente nuova!
Ecco Beatissimo Padre, le mie impressioni di ieri sera: la presenza di Mons. 
Slipij109 (il Primate ucraino) era il “segno” di Dio in quel ricevimento singolare: 
era il “segno” di una speranza che irresistibilmente fiorisce nella Chiesa e nel 
mondo!
Spes contra spem!
Benediteci paternamente110.

L’assassinio del presidente Kennedy

Il 22 novembre verso le 20, ore italiane, si diffuse la notizia che era stato as-
sassinato John Kennedy a Dallas. La Pira scrive a Paolo VI:

Si tratta davvero dei vénti che infuriarono contro la terra e contro l’intiera 
famiglia dei popoli; bisogna leggere Daniele e l’Apocalisse per vedere sino in 
fondo il significato soprannaturale e storico di questi fatti!

E prosegue con una domanda:

109 Josyp Ivanovyč Slipyj (Zazdrist’ 1892-Roma 1984). Nato in Galizia, a quei tempi impero 
austro-ungarico, studiò al seminario greco-cattolico di Leopoli e all’Università di Innsbruck. 
Ordinato diacono e sacerdote nel 1917, dal 1920 al 1922 proseguì gli studi a Roma presso 
il Pontificio istituto orientale, all’Angelicum e alla Gregoriana. Tornato a Leopoli insegnò 
teologia al Seminario di cui divenne rettore nel 1926. Nel 1929 divenne il primo retto-
re dell’Accademia teologica di Leopoli. Nel dicembre 1939 il sinodo della Chiesa greco-
cattolica ucraina lo nominò arcivescovo coadiutore di Leopoli degli Ucraini e dal novembre 
1944 fu arcieparca metropolita di Leopoli degli Ucraini e capo della Chiesa greco-cattolica 
ucraina. Arrestato dai sovietici nell’aprile 1945 insieme ad altri vescovi accusati di colla-
borazionismo con i nazisti fu condannato ad 8 anni di lavori forzati in Siberia. Nel marzo 
1946 su pressione delle autorità sovietiche un sinodo revocò l’Unione di Brest (che aveva 
sancito la comunione con Roma) per rientrare nella Chiesa ortodossa russa. Slipyj rifiutò 
ogni offerta di conversione all’ortodossia e subì nuove condanne ai lavori forzati e nel 1962 
alla deportazione a vita. Rimase imprigionato per 18 anni nei campi in Siberia e Mordovia. 
Fu liberato da Krusciov il 23 gennaio 1963 su pressione di Giovanni XXIII e di John F. 
Kennedy. Giunse a Roma il 9 febbraio 1963, in tempo per partecipare al Concilio Vaticano 
II. Molti vescovi ucraini cominciarono ad attribuirgli il titolo di patriarca, titolo che non 
venne riconosciuto dalla Santa Sede per motivi ecumenici. Nel dicembre 1963 Paolo VI lo 
nominò arcivescovo maggiore e nel febbraio 1965 lo creò cardinale. Dal 1968 al 1976 visitò 
le comunità di fedeli ucraini della diaspora e convocò numerosi sinodi della sua Chiesa. Nel 
1977 ordinò dei vescovi senza il mandato papale, creando imbarazzo nella Curia romana.

110 ALP, Sez. 1, busta 161, fasc. 1, doc. 78.
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[…] la scomparsa di Kennedy (l’unico interlocutore valido di Krusciov) pone 
improvvisamente alla politica italiana questa domanda (tanto drammatica): 
può la dirigenza italiana sottrarre (senza commettere una grave colpa politica) 
alle forze della pace mondiale, proprio oggi, una delle forze più “accreditate”, cioè 
quella di Fanfani?111

Il 25 novembre convoca una seduta straordinaria del Consiglio comunale e 
rievoca la figura dello scomparso presidente degli Stati Uniti.

La Pira definisce l’essenziale discorso di insediamento di Kennedy il 20 gen-
naio del 1961 l’autentico manifesto a tutti i popoli della terra. Durò 20 mi-
nuti e «indicò e quasi aprì a tutti i popoli le frontiere nuove della nuova epoca 
spaziale del mondo!» Ed era «esplicitamente strutturato sul messaggio di libe-
razione del profeta Isaia».

Seguì quello del 10 giugno alla American University di Washington sulla 
Pacem in terris, poco dopo la morte di Giovanni XXIII. 

La Pira ricorda che quel discorso fu ampliato e rafforzato il 25 settembre di 
quello stesso 1961 all’Onu, durante la commemorazione del segretario genera-
le Dag Hammarskjöld, perito in volo, per il sabotaggio dell’aereo mentre viag-
giava in Africa. Un «testamento» lo definisce La Pira.

Sottolinea infine l’impegno di Kennedy per il patto nucleare di Mosca del 5 
agosto 1963, che costituiva il punto di partenza del nuovo cammino della storia112.

A Mosca per la Tavola rotonda Est-Ovest

La Pira scrive al Papa il 1° dicembre. Intende tornare a Mosca, a quattro 
anni dal primo viaggio, per ringraziare San Sergio delle promesse mantenute. 
E aggiunge:

Penso che Krusciov desideri vedermi: se un colloquio tra me e lui dovesse 
avvenire, io non farò altro che mostrare la catena provvidenziale che i fatti 
hanno costruito: meglio, la catena di fatti che il Signore ha costruito per 
avvicinarci così misteriosamente? Perché?
[…] io non chiederò alcun colloquio: lascio che la Provvidenza operi!
Beatissimo Padre, forse questo viaggio ha un “senso”: è un “segno” dei tempi: 
chissà!113

Il pomeriggio del 3 dicembre La Pira parte per Vienna, per poi raggiungere 
il giorno dopo Mosca, con l’on. Nicola Pistelli, per la VIII Tavola Rotonda Est-

111 Lettere a Paolo VI, Lettera 17, pp. 178-180.
112 La Pira Sindaco, vol. III, pp. 281-288.
113 Lettere a Paolo VI, Lettera 18, pp. 181-182.
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Ovest, che si tiene dal 5 all’8 dicembre nella sede centrale dei sindacati sovieti-
ci114. Con loro anche il giornalista del «Giornale del Mattino», Vittorio Citterich.

Per il Pci delegati sono Sergio Segre115 e Ambrogio Donini. Per il Psi c’è il 
senatore Paolo Vittorelli116, capo dell’Ufficio esteri. Il colloquio con Krusciov 
non ci fu. La Pira non ne farà più cenno, né nelle lettere a Paolo VI, né – a 
quanto è dato sapere – altrove.

Gli incontri della Tavola rotonda Est-Ovest negli anni passati si erano tenuti 
a Roma, Bruxelles, Stoccolma e Parigi, animati dai laburisti inglesi, dai social-
democratici svedesi e dagli italiani, Nenni, Lombardi e Vittorelli.

Questa VIII Tavola Rotonda Est-Ovest (la prima tenuta in Unione sovieti-
ca e voluta – dice La Pira – dallo stesso Krusciov) venne presieduta da Anastas 
Ivanovič Mikojan117, primo vice presidente del Consiglio dei ministri dell’Urss, 
che con La Pira durante i lavori di Mosca ha una buona intesa. Vi partecipa-
no delegati da 19 paesi.

114 Cfr. Si apre oggi la tavola rotonda Est-Ovest, «l’Unità», 5 dicembre 1963, p. 14.
115 Sergio Camillo Segre (Torino 1926). Di origine ebraica, fu colpito dalle leggi razziali. 

Prese parte alla lotta di liberazione nell’XI Brigata Garibaldi Torino. Giornalista professio-
nista presso «l’Unità» e «Rinascita», inviato speciale per la Germania dal 1952 al 1957, nel 
1966 vinse il «Premio Saint Vincent» per la migliore inchiesta dell’anno. Deputato per il Pci 
nel 1972 e nel 1976 è stato poi eletto al Parlamento europeo nel 1979 e nel 1984.

116 Paolo Vittorelli, pseudonimo di Raffaello Battino (Alessandria d’Egitto 1915-Torino 
2003). Nato da una famiglia italo-greca di religione ebraica, nel 1936, trasferitosi in Francia 
per laurearsi in giurisprudenza, conobbe i fratelli Rosselli ed entrò in Giustizia e libertà adot-
tando lo pseudonimo con il quale si firmò per tutta la vita. Dopo l’occupazione tedesca della 
Francia, si rifugiò al Cairo, dove fondò «Giustizia e libertà – Egitto» e insegnò storia delle 
dottrine economiche e diritto internazionale all’Università francese del Cairo. Nel 1944 
rientrò in Italia e aderì al Partito d’Azione; fu redattore capo dell’organo del partito «L’Italia 
libera». Allo scioglimento del PdA non aderì al Psi ma formò il movimento «Azione sociali-
sta Giustizia e Libertà» e fu vice-direttore della testata di partito «L’Italia Socialista». Fu poi 
vicesegretario del Partito socialista unitario (1949) e dal 1952 entrò nel Psdi. Nel 1953 non 
condividendo la posizione sulla cosiddetta ‘legge truffa’ si associò a «Unità popolare» per poi 
confluire nel Psi nel 1957. Nel 1963 venne eletto senatore della IV legislatura, sino al 1968. 
Dal 1970 al 1972 è stato presidente del Consiglio regionale del Piemonte. Diresse il quoti-
diano del Psi genovese «Il Lavoro» (1969-1976) e poi «L’Avanti» (1976-1978). Deputato Psi 
dal 1972 al 1979.

117 Anastas Ivanovič Mikojan (Sanain, Armenia, 1895-Mosca 1978). Bolscevico dal 1915, 
partecipò alla guerra civile in Transcaucasia; entrò nel Comitato centrale del partito nel 
1923 e nel Politbjuro nel 1935. Stretto collaboratore di Stalin, diresse varî commissariati 
del popolo di carattere economico e dal 1937 al 1946 fu anche vicepresidente del Consiglio 
dei commissarî del popolo. Dopo la morte di Stalin, fu tra i principali esponenti del po-
tere sovietico e appoggiò la politica di Krusciov. Vicepresidente e primo vicepresidente del 
Consiglio dei ministri dell’Urss (1946-1964), nel 1964-1965 fu presidente del Presidium 
del soviet supremo (capo dello stato), di cui rimase membro, anche dopo essere uscito dal 
Politbjuro (1966), fino al 1975. Nel 1968 pubblicò la sua autobiografia.
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Su «l’Unità» di venerdì 6 dicembre – dove è riferito il discorso tenuto da La 
Pira nella prima giornata dei lavori – nel titolo c’è la notizia del minuto di si-
lenzio per Giovanni XXIII e John Kennedy118.

La Pira ha preparato un lungo testo che lascia alla Presidenza. A voce sin-
tetizza la parte finale119, della quale ha predisposto già copie tradotte in russo. 

Sottolinea che la Tavola rotonda avviene appena due settimane dopo l’as-
sassinio di John Kennedy e a pochi mesi dalla firma storica a Mosca del primo 
Patto nucleare tra Stati Uniti, Urss e Gran Bretagna. Quel patto ha un valore 
di «genesi storica», «costituisce il punto di partenza del nuovo cammino della 
storia: quello che, scegliendo non il versante della distruzione, ma quello della 
edificazione della Terra, deve condurre alla edificazione della pace finale e del-
la unità finale fra tutti i popoli della Terra».

Cosa deve fare questa Tavola rotonda? Si chiede La Pira. Deve cercare di in-
dividuare come è possibile lo svolgimento successivo. Le fasi successive, le pie-
tre miliari di questo inevitabile cammino, della inevitabile cronologia del di-
sarmo, cosmologia del disarmo e geografia del disarmo.

Quali i punti che devono essere disatomizzati? Quali i tempi e gli strumen-
ti di questa graduale disatomizzazione del cosmo e del mondo?

E quali le trasformazioni che devono essere compiute (a livello interconti-
nentale) per mutare in investimenti di pace (ad esempio la guerra alla fame) gli 
investimenti di guerra?

Tutto questo – dice La Pira – si ritrova nella tesi fiorentina portata avanti da 
dieci anni e specie negli ultimi: la tesi del crinale apocalittico della storia (Guerra 
impossibile e pace inevitabile) e quella del cammino di Isaia (disarmo inevitabi-
le, trasformazione delle spese di guerra in spese di pace).

Tutti gli atti di Firenze e del suo sindaco a partire dal 1952, dai conve-
gni per la pace e civiltà cristiana, fino agli ultimi del 1963, U Thant e Sen a 
Firenze (Onu e Fao), sono stati gli atti di incorporazione di questa tesi, con-
clude La Pira120, che al termine del suo discorso propone di nuovo che la pros-
sima Tavola rotonda Est-Ovest si tenga a Firenze. Offerta subito accettata per 
acclamazione.

118 Cfr. A. Pancaldi, Omaggio della Tavola Rotonda a Giovanni XXIII e Kennedy, «l’Unità», 6 
dicembre 1963, p. 12; E. Bettiza, Aperto un dibattito a Mosca sui rapporti tra Est ed Ovest, 
«La Stampa», 6 dicembre 1963, p. 13.

119 La Pira Sindaco, vol. III, pp. 289-292. Il testo integrale, molto più ampio, è in Il sentiero di 
Isaia, ed. 1979, pp. 163-184.

120 Cfr. anche il reconto siglato «A.N.», ma probabilmente di Citterich, Un discorso di La Pira 
alla Tavola rotonda a Mosca, «Giornale del Mattino», 6 dicembre 1963, p. 2 e quello sulle 
conclusioni della Tavola rotonda, pubblicato il 9 dicembre, a p. 2 (Per un disarmo generale 
queste sono le tappe).
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Durante la sua permanenza a Mosca (4-9 dicembre), La Pira incontra il 6 
dicembre il Sindaco di Mosca, Vladimir Promyslov121, ha un incontro privato 
con Mikojan122 e l’8 dicembre va in visita a Zagorsk (Sergiev Posad). Concede 
anche un’intervista alla «Pravda» che viene pubblicata il giorno della sua par-
tenza. In essa auspica «la conclusione di un patto di non aggressione tra i pae-
si della Nato e quelli del gruppo di Varsavia» e invita a lottare «contro la diffu-
sione delle armi atomiche» e per «ottenere che le scorte di armi nucleari non 
si ingrandiscano, ma si riducano», per porre fine «alla minaccia nucleare»123.

Tornato a Firenze è entusiasta per l’annunciato viaggio di Paolo VI a 
Gerusalemme, in chiusura della sessione del Concilio. La notizia l’ha appresa 
quando era a Mosca.

La Pira ricorda al Papa che fu proprio durante un loro colloquio a Milano, 
nel luglio del 1959, che Montini gli disse: «bisognerebbe fare dei pellegrinag-
gi in Oriente!».

Al termine scrive:

Positivi, molto, gli incontri al Cremlino; pieni di preghiera, di unità e di 
speranza gli incontri a Zagorsk presso l’Altare di S. Sergio.
Decisioni: la prossima Tavola Rotonda a Firenze: “segno” di speranza anche 
questo!124

***

L’anno si conclude però con l’apertura, di fatto, della crisi dell’amministra-
zione comunale: il dibattito sulle dichiarazioni del Sindaco e sulle dimissio-
ni dalla Giunta degli assessori socialdemocratici, (formalizzate il 9 novembre 
1963), già proseguito nella seduta del 16 novembre, termina il 23 dicembre 

121 L’incontro è annotato nel diario di La Pira (ALP, Sez. 13, busta1, quad. 13, alla data), senza 
però l’indicazione del nome: si tratta di Vladimir Fëdorovič Promyslov (Kabuzhskoye 
1908-Mosca 1993). Laureato in ingegneria civile e membro del Pcus dal 1928, ha ricoper-
to importanti incarichi nella costruzione di centrali idroelettriche e nell’industria bellica. 
Vice presidente del Comitato esecutivo di Mosca dal 1949 al 1951 e dal 1953 al 1954, 
viceministro dell’Istruzione superiore (1951-1953), tra i tanti incarichi è stato nel 1963 
vicepresidente del consiglio dei ministri della Repubblica sovietica federativa russa e nello 
stesso anno presidente del Comitato esecutivo della città di Mosca (equivalente alla carica 
di sindaco), carica mantenuta fino al 1986. Cfr. anche A. Pancaldi, Nuove proposte contro la 
proliferazione delle armi nucleari, «l’Unità», 7 dicembre 1963, p. 12.

122 Cfr. A. Pancaldi, Mikoian riceve i delegati della Tavola rotonda, «l’Unità», 8 dicembre 1963, 
p. 14; Mikoyan afferma che Kennedy avrebbe riconosciuto la Germania Est, «La Stampa», 8 
dicembre 1963, p. 1, siglato «c.b.».

123 Cfr. «Mettiamo fine alla minaccia nucleare» dice La Pira a Mosca, «Giornale del Mattino», 10 
dicembre 1963, p. 2.

124 Lettere a Paolo VI, pp. 183-186.
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con l’annuncio delle dimissioni anche degli assessori socialisti e democristiani 
per favorire un nuovo accordo e una «ristrutturazione della giunta». Nonostante 
che i consiglieri comunisti facessero pressioni per discutere subito della crisi, il 
Consiglio approvò una mozione della Dc che impegnava il Sindaco a riconvo-
care il Consiglio non oltre il 15 gennaio «nell’auspicio che nel superiore inte-
resse della città» si giungesse «ad una rapida ricostituzione dell’amministrazio-
ne cittadina nel quadro della politica del centro-sinistra»125.

Occorre infine annotare che dal giorno della elezione di Giovanni Battista 
Montini a pontefice (21 giugno) fino al 31 dicembre 1963 La Pira indirizza 
molte lettere a Paolo VI, quasi sempre inviandole prima a mons. Dell’Acqua, 
lasciandogli la libertà di inoltrarle o meno al Pontefice. A partire dal 9 luglio 
ne invia 16 solo in quel mese; poi 10 in agosto, 5 in settembre, 10 in ottobre, 
10 a novembre e 10 a dicembre126.

125 La mozione, presentata da Luciano Bausi, venne approvata con 34 voti favorevoli, l’asten-
sione del consigliere missino presente e il voto contrario dei soli comunisti (cfr. Dimissioni 
degli assessori per consentire il rimpasto della giunta di Firenze, «Giornale del Mattino», 24 
dicembre 1963, p. 4).

126 Tutte queste lettere, come pure quelle degli anni successivi fino all’agosto del 1977, sono 
in parte riportate nella scelta antologica del volume Lettere a Paolo VI, ed integralmente – 
comprese le lettere che non risultano spedite, i telegrammi e i biglietti ricevuti da mons. 
Dell’Acqua – nel cd allegato a Unità della Chiesa.
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S riepilogo cronologico 1963 S

1° gennaio Al mattino riceve in Palazzo Vecchio i lavoratori della 
Fivre che avevano manifestato per le vie di Firenze. Nel 
pomeriggio si reca nello stabilimento per incontrarli di 
nuovo e assicurare l’impegno dell’amministrazione co-
munale a fianco delle maestranze.

2 gennaio Convoca e presiede in Palazzo Vecchio una riunione con 
i rappresentanti sindacali, la commissione interna del-
la Fivre e rappresentanti di commissioni interne di al-
tre importanti aziende fiorentine al termine del quale 
viene emesso un comunicato che definisce il provvedi-
mento adottato dalla proprietà della Fivre come ‘giuri-
dicamente nullo’.

4 gennaio Aprendo nel Salone dei Duecento la conferenza di pro-
duzione degli operai della Fivre ribadisce che «a Firenze 
non si licenzia nessuno e non si smantella un mattone».

5 gennaio Consegna al Corpo consolare in Firenze l’annuale 
messaggio da inoltrare ai capi di Stato con l’invito al 
Colloquio mediterraneo (La Pira Sindaco, vol. III, pp. 
191-202).
– Concede un’intervista alla televisione italiana sul mes-
saggio alle nazioni, ma in cui parla anche della crisi in 
Palazzo Vecchio (cfr. La Pira: «È salda a Firenze la giun-
ta di centro-sinistra», «La Stampa», 6 gennaio 1963, p. 
16, siglata «g.c.»).

6 gennaio Nei locali della mensa aziendale della Fivre si intrattie-
ne con gli operai e le loro famiglie e distribuisce pacchi 
dono ai bambini.

7 gennaio Riunione dei partiti che sostengono la giunta di Palazzo 
Vecchio: si conferma la validità della formula di centro-
sinistra e si prende atto della designazione del Psdi per 
la sostituzione del dimissionario assessore Giulio Maier 
con Raffaello Marchetti. Si concorda però di procede-
re anche a ulteriori riunioni per «puntualizzare struttu-
ra e programma della giunta».

10 gennaio Ospita e apre in Palazzo Vecchio la manifestazione di 
solidarietà con gli operai della Fivre, indetta dai movi-
menti giovanili dei partiti.
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12 gennaio Invia una lettera agli operatori economici fiorentini in-
vitandoli ad un impegno comune per salvare la Fivre.

13 gennaio Parla, in Palazzo Vecchio, ai maestri delle scuole ele-
mentari (Le guide della Firenze di domani…, Tipografia 
Giuntina, Firenze 1963).

14 gennaio È presente al Circolo della Meridiana alla conferenza di 
Jean Marie Domenach, direttore della rivista «Esprit» 
su La persona e la civiltà del benessere.

20 gennaio Presenta in Palazzo Vecchio la Conferenza del dome-
nicano Yves Congar, che parla sul «Senso della storia e 
della unità della Chiesa» a conclusione del ciclo confe-
renze su Concilio Vaticano II.
– Partecipa alla Messa celebrata dall’arcivescovo Florit 
per la festa del patrono della Misericordia di Firenze.
– Interviene con un saluto all’assemblea cittadina della 
Dc (cfr. La linea politica di centro-sinistra rafforzata dai 
risultati dell’assemblea cittadina della D.C., «Giornale 
del Mattino», 21 gennaio 1963, p. 4).

22 gennaio Riceve in Palazzo Vecchio una delegazione di operai 
della Fivre che avevano manifestato per le vie cittadi-
ne, mentre a Roma erano in corso colloqui fra le parti 
al ministero del Lavoro.

23 gennaio La Corte costituzionale, in seduta plenaria, inizia dibat-
timento sulla costituzionalità del procedimento a cari-
co di La Pira per la proiezione del film Non uccidere.

28 gennaio Il Consiglio comunale accetta le dimissioni dell’assessore 
Giulio Maier (29 sì, 8 no e 17 schede bianche) ed elegge 
al suo posto, in seconda votazione, Raffaello Marchetti 
(28 sì, 24 schede bianche e un voto disperso).

1° febbraio Apre nel Salone dei Duecento l’assemblea dei metal-
meccanici fiorentini, indetta dai sindacati per la verten-
za nazionale.

5 febbraio Accoglie alla stazione di Santa Maria Novella l’architet-
to Le Corbusier e poi lo presenta alla giunta nella Sala 
di Leone X, in Palazzo Vecchio. Dopo aver incontrato 
un gruppo di studenti e prima di partecipare ad un rin-
fresco in suo onore, Le Corbusier scrive una dedica sul 
libro d’onore degli ospiti.
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6 febbraio In Palazzo Vecchio saluta pubblicamente l’architetto 
Le Corbusier, inaugurando la mostra a lui dedicata a 
Palazzo Strozzi. Lo invita a «redigere la carta di Firenze».

8 febbraio Interviene in piazza della Signoria alla manifestazione 
dei metalmeccanici, che avevano proclamato uno scio-
pero per la loro vertenza nazionale (ALP, Sez. 11, busta 
9, fasc. 8).

10 febbraio Nella Sala di Clemente VII firma con il sottosegretario 
ai Lavori pubblici, Guido Ceccherini, la convenzione 
per la costruzione del nuovo quartiere di Sorgane e an-
nunzia che entro il 9 marzo verrà firmata anche quella 
per Mantignano.

13 febbraio Partecipa a Firenze ai funerali di Igino Cassi, storico 
presidente dell’Ente Mostra dell’Artigianato.

15 febbraio In Consiglio comunale riferisce dell’incontro avu-
to nei giorni precedenti a Roma con il ministro delle 
Partecipazioni statali, Giorgio Bo, che si sta adoperan-
do per la soluzione della vertenza Fivre.

16 febbraio Interviene all’inaugurazione in Palazzo Vecchio dell’an-
no accademico forestale da parte dell’on. Rumor (ALP, 
Sez. 11, busta 9, fasc. 9)
– La Corte costituzionale dispone la restituzione al giu-
dice istruttore degli atti del procedimento contro La 
Pira per la proiezione del film Non uccidere, dal mo-
mento che la materia è stata disciplinata ex novo dalla 
legge n. 162 del 21 aprile 1962 sulla revisione dei film 
e dei lavori teatrali.

22 febbraio Pronuncia in Palazzo Vecchio un discorso per il 
Washington day, alla presenza dell’ambasciatore ameri-
cano Frederick Reinhardt (Il mandato delle nuove fron-
tiere…, Tipografia Giuntina, Firenze 1963).

23 febbraio Cerimonia in Palazzo Vecchio per la riconsegna delle 
opere d’arte recuperate negli Stati Uniti e in Germania. 
Discorso del Sindaco, presente il ministro delle Pubblica 
istruzione Luigi Gui. (Un segno di pace…, Tipografia 
Giuntina, Firenze 1963).
– Interviene alla festa annuale della Misericordia di 
Firenze (ALP, Sez. 11, busta 9, fasc. 13).
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24 febbraio Interviene con le altre autorità cittadine all’inaugurazio-
ne del nuovo Centro cooperativo carni, realizzato dalla 
Società fiorentina esercenti macellai.

1° marzo Firma in Palazzo Vecchio, con il sottosegretario ai Lavori 
pubblici, Tommaso Spasari, la convenzione per realiz-
zare 8 mila vani a Mantignano.

2 marzo Riceve in Palazzo Vecchio Alexsei Agiubei, direttore del-
la «Isvestija», con la moglie Rada, figlia di Krusciov, in 
visita a Firenze. 

3 marzo È presente in Palazzo Medici Riccardi al ricevimento 
da parte del presidente della giunta provinciale, Elio 
Gabbuggiani, di Alexsei Agiubei e della moglie Rada.
– Durante un’assemblea pubblica nel Salone ‘Leonardo 
da Vinci’ (via Santa Maria, 9, Firenze) annuncia agli ope-
rai della Fivre che presto si risolverà la loro situazione 
con la nascita a Firenze un nuovo stabilimento per la 
costruzione di televisori.

7-11 marzo È in Marocco con un’ampia delegazione del Comune 
per il gemellaggio, con la città di Fez, dopo quello ce-
lebrato in Palazzo Vecchio nel settembre del 1961. La 
cerimonia è l’8 marzo alla presenza del presidente del-
la Repubblica, Antonio Segni.

14 marzo Interviene con un discorso alla Conferenza internazio-
nale della Fao. Viene ricevuto in udienza da Giovanni 
XXIII insieme ad un ristretto numero di congressisti. Il 
Papa gli si avvicina e dice: «La Pira, coraggio ed avanti» 
(ALP, Sez. 11, busta 8, fasc. 16).

15 marzo È presente in Palazzo Vecchio all’inaugurazione, da par-
te del ministro del Turismo, Alberto Folchi, del primo 
corso di perfezionamento in economia del turismo.

17 marzo Saluta nel Salone dei Duecento i partecipanti alla IV 
Giornata del mutilato del lavoro.

19 marzo Inaugura la nuova scuola elementare all’Isolotto.

20 marzo Durante la campagna elettorale a Bergamo, Togliatti 
affronta i temi del dialogo con i cattolici. La conferen-
za – pubblicata su «Rinascita» con il titolo Il Destino 
dell’Uomo – viene inviata da Togliatti in copia a La Pira, 
il 19 aprile.
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23 marzo Inaugura nel Salone dei Duecento la Mostra mercato 
di arte contemporanea (ALP, Sez. 11, busta 9, fasc. 17; 
cfr. Aperta la mostra-mercato dell’arte contemporanea, 
«Giornale del Mattino», 24 marzo 1963, p. 4) e poi vi-
sita l’allestimento a Palazzo Strozzi.

26 marzo Manifestazione degli operai della Fivre che piantano 
due tende davanti al Battistero. Avvisato per telefono, 
La Pira si mette in contatto con le segreterie dei mini-
stro Bo e Taviani e poi raggiunge gli operai e li invita 
alla calma, perché la soluzione della crisi è vicina.

27 marzo Partecipa ad una riunione in Palazzo Vecchio con il 
ministro Ugo La Malfa ed esponenti dell’Unione delle 
Province Toscane, del Comune, della Provincia e del-
la camera di commercio per porre le basi di un futuro 
piano regionale di sviluppo.

28 marzo Scrive una lunga lettera per Togliatti. La spedisce, però, 
solo il 17 luglio, dopo aver ricevuto i suoi auguri di Pasqua.
– In un incontro in Prefettura con le rappresentanze sin-
dacali e la commissione interna della Fivre annuncia che 
c’è il via libera del governo per realizzare a Firenze un 
nuovo stabilimento per la produzione di apparecchiature 
elettroniche nel caso in cui le trattative per l’acquisizio-
ne della Fivre da parte dell’Iri non andassero in porto.

30 marzo Interviene al convegno organizzato dal Comitato regio-
nale della Dc all’Hotel Mediterraneo di Firenze su Il Pci 
e gli altri partiti in Toscana (cfr. L’azione in Toscana della 
D.C. ha come premessa un’indagine sociologica, «Giornale 
del Mattino», 31 marzo 1963, p. 2, siglato «F. S.»).

31 marzo Al Cinema Odeon apre con Renato Cappugi la campa-
gna elettorale a Firenze per le prossime elezioni politiche 
(cfr. La Pira. Una scelta per dare forza alla pace che avan-
za, «Giornale del Mattino», 1° aprile 1963, pp. 1 e 2).
– Ampio saggio di La Pira su Le elezioni politiche e la 
nuova epoca storica (Tipografia Giuntina, Firenze 1963).

1° aprile Incontra in Palazzo Vecchio le guide turistiche cittadine.

4 aprile Riceve in Palazzo Vecchio i partecipanti al convegno 
sull’Oriente cristiano nella storia della civiltà, iniziato a 
Roma il 31 marzo e conclusosi a Firenze, all’Istituto di 
studi sul Rinascimento.
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7 aprile È presente nel primo pomeriggio alla posa della prima 
pietra della chiesa di Santa Maria Ausiliatrice a Novoli 
da parte dell’arcivescovo Florit.

8 aprile Inaugura con gli assessori Pistelli e Mazzei due nuo-
ve scuole nelle periferie di Firenze, una alla Nave di 
Rovezzano e l’altra alla Lastra.
– Nell’aula magna della Facoltà di giurisprudenza ascol-
ta la conferenza del prof. Ernst Heinitz su Problemi di 
diritto penale e internazionale a Berlino.

10 aprile È con Fanfani a Stia, Pratovecchio e La Verna.

11 aprile Commenta con un editoriale sul «Giornale del Mattino» 
l’enciclica Pacem in terris di papa Giovanni XXIII.
– Riceve in Palazzo Vecchio Otto Frank, padre di Anna 
Frank (cfr. W. Lattes, Il padre di Anna Frank lavora per 
la pace tra i giovani, «Giornale del Mattino», 12 apri-
le 1963, p. 3).

12 aprile Commenta ai microfoni della Rai l’enciclica Pacem in 
Terris.

17 aprile È presente al castello di Verrazzano (Greve in Chianti), 
dove viene celebrata una Messa dal vescovo di Fiesole, 
Antonio Bagnoli e vengono prelevate tre pietre che saran-
no utilizzate per costruire il ponte di New York dedicato 
a Giovanni da Verrazzano; discorsi di Amintore Fanfani 
e dell’ambasciatore Usa George Frederik Reinhardt. Poi, 
a Greve in Chianti seconda parte del Verrazzano day, 
con i discorsi del sindaco di Greve in Chianti, Amerigo 
Ferruzzi, di La Pira (ALP, Sez. 11, busta 10, fasc. 2) e di 
nuovo di Fanfani (cfr. R. Battiglia, Siamo amici dell’Ame-
rica perché questa è la volontà del popolo italiano, «Giornale 
del Mattino», 18 aprile 1963, pp. 1 e 12).

18 aprile Appena saputo della sentenza di condanna a morte di 
Julián Grimau invia un telegramma a Franco chieden-
dogli un «atto di cristiana clemenza» perché «non si ef-
fonda altro sangue».
– Inaugura a Legnaia (Firenze) la prima scuola media 
prefabbricata.

20 aprile Dopo gli inutili appelli alla clemenza per Julián Grimau, 
invia un nuovo telegramma a Franco esprimendo con-
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danna per «questo delitto» e auspicando che possa «es-
sere lievito redentivo per accelerare il moto irresistibile 
di liberazione del popolo spagnolo».

21 aprile Tiene un comizio a Prato per la campagna elettorale 
(cfr. La Pira: teniamo presenti i nuovi orizzonti della sto-
ria di oggi, siglato «F. C.», «Giornale del Mattino», 21 
aprile 1963, pp. 1 e 14). Dal quaderno-diario (ALP, Sez. 
13, busta 1. quad. 12, alle date) si ha notizia di altri co-
mizi a Reggio Emilia (23 aprile), Gavorrano e Massa 
Marittima (26 aprile).

22 aprile Interviene con un saluto al comizio di Amintore Fanfa-
ni in piazza della Signoria per la chiusura della campa-
gna elettorale (ALP, Sez. 11, busta 10, fasc. 3; cfr. anche 
i servizi su «Giornale del Mattino» del 23 aprile 1963, 
pp. 1 e 2).

24 aprile Inaugura nel Salone dei Cinquecento la XXVIII Mostra 
mercato internazionale dell’Artigianato alla presenza del 
ministro Giuseppe Medici (I valori economici e politici 
della bellezza…, Firenze, Tipografia Giuntina).

25 aprile Nella festa della Liberazione, partecipa alla Messa in 
Orsanmichele e poi pronuncia un discorso nel Salone 
dei Cinquecento, assieme ad Elio Gabbuggiani e ad 
Enzo Enriques Agnoletti (ALP, Sez. 11, busta 10, fasc. 
5; cfr. Il messaggio della Resistenza e la speranza di un 
mondo migliore, «Giornale del Mattino», 26 aprile 
1963, p. 4).

26 aprile Commenta ai microfoni di Radio Vaticana l’enciclica 
Pacem in terris (in Il manifesto del mondo nuovo..., Tip. 
Giuntina, Firenze [1963]; Costruire una città nuova at-
torno alla fontana antica, «Il Focolare», n. 21, 10 giu-
gno 1963; rip. in Il fondamento e il progetto di ogni spe-
ranza, pp. 114-115; con il tit. A dieci anni dalla «Pacem 
in terris», «Prospettive», V, n. 27, marzo-aprile 1973, p. 
12; rip. in La Pira e «Prospettive», «La Badia», n. 7, giu-
gno 1984, pp. 51-53).
– Si reca a Gavorrano e Massa Marittima per la cam-
pagna elettorale.

28 aprile A Porto Santo Stefano. Poi rientra a Firenze.
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2 maggio Nello stand del Marocco alla Mostra dell’Artigiana-
to accoglie la delegazione di Fez, guidata dal sindaco e 
dall’ambasciatore del Marocco; presenti anche altri fio-
rentini della delegazione che aveva partecipato al gemel-
laggio dal 7 all’11 marzo.

10 maggio A Roma dal giorno prima, partecipa, nella Sala Regia in 
Vaticano, al conferimento del Premio Balzan a Giovanni 
XXIII.
– Colloquio a Palazzo Chigi con Fanfani.
– Siglato a Roma un accordo per la Fivre tra le organiz-
zazioni sindacali e i dirigenti dell’Associazione industria-
li. I licenziamenti sono confermati, ma con indennità 
di buonuscita e l’impegno al ricollocamento presso al-
tre aziende o nello stabilimento che dovrà costruire l’I-
ri. Gli operai interrompono l’occupazione.

12 maggio Riceve in Palazzo Vecchio un gruppo di magistrati ju-
goslavi, guidati dal Iljia Dosen, presidente della Corte 
Suprema.
– Dopo l’accordo raggiunto a Roma, 50 operai della 
Fivre, accompagnati dalla commissione interna, si reca-
no in piazza della Signoria e si intrattengono a lungo con 
La Pira e con il vice sindaco Enzo Enriques Agnoletti.

13 maggio Scrive a Giovanni XXIII sul Premio Balzan, sulla crisi 
di governo, su Fanfani e su Fatima.

13-21 maggio Scrive a Zaccagnini, Moro, Rumor, Saragat, Nenni, nel-
la convinzione che «sia un errore molto grave sottrarre 
Fanfani dallo scacchiere storico e politico presente».

14 maggio Premia in Palazzo Vecchio i vincitori del concorso 
dell’«Iris».

15 maggio Introduce e modera al Circolo della Meridiana un ani-
mato dibattito sul problema palestinese tra giovani 
arabi che studiano a Firenze e giovani ebrei fiorentini 
(cfr. Dibattito fra giovani arabi ed ebrei, «Giornale del 
Mattino», 16 maggio 1963, p. 2).

16-17 maggio È a Roma.

19 maggio È presente all’Annuale di Dante in Palazzo Vecchio e pre-
mia con una medaglia d’oro il prof. Hans Anton Felix 
Rheinfelder, presidente della Società dantesca germanica.
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20 maggio Alla presenza di personalità del mondo scientifico e cul-
turale fiorentino, riceve in Palazzo Vecchio il matema-
tico russo Andrej Kolmogorov.

23 maggio Saluta in Palazzo Vecchio i partecipanti al convegno I 
giovani e i popoli nuovi, organizzato dall’Associazione per 
l’incontro tra i popoli, da poco costituitasi a Firenze per 
iniziativa di giovani universitari e laureati e presieduta 
da Mario Primicerio.

24-27 maggio È a Bruxelles, dove tiene una conferenza e fa visita alle 
claustrali (ALP, Sez. 13, busta 1, quad. 12). Il 26 visita 
alcuni monasteri di clausura.

28 maggio Inaugura, con gli assessori Nicola Pistelli e Fioretta 
Mazzei, due nuove scuole nelle periferie fiorentine: una 
scuola media in via di Villamagna e una elementare al 
Galluzzo.

1° giugno Saluta nel Salone dei Cinquecento i ragazzi delle scuo-
le elementari che hanno seguito corsi di lingue.

2 giugno Preoccupazione per la salute di Giovanni XXIII. La Pira 
a Roma in preghiera.

4 giugno Riceve in Palazzo Vecchio il sindaco di Kyoto, Gizo 
Takayama, accompagnato dalla consorte e dalla piani-
sta Chieko Hara.
– Commemora in Consiglio comunale, riunito in se-
duta straordinaria, Giovanni XXIII, spirato il 3 giugno.

5 giugno Rende omaggio in San Pietro alla salma di Giovanni 
XXIII.

6 giugno Partecipa in Cattedrale al Pontificale di suffragio per 
Giovanni XXIII, celebrato dall’arcivescovo Florit in con-
temporanea con le esequie in San Pietro a Roma.

7 giugno Riceve in Palazzo Vecchio un gruppo di studenti irania-
ni, preoccupati per la situazione a Teheran e invia su-
bito un telegramma all’ambasciatore dell’Iran a Roma, 
auspicando di «vedere presto tornare la pace fraterna».
– Invia al cardinale camerlengo Benedetto Aloisi Masella 
un telegramma di cordoglio per la morte di Giovanni 
XXIII a nome della «Commissione interna delle Officine 
Galileo in unione con le commissioni interne delle gran-
di e piccole aziende della città di Firenze».
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13 giugno È presente in Palazzo Vecchio alla cerimonia per la 
Giornata mondiale della sanità con il discorso del prof. 
Francesco Antonini.
– Partecipa con il Gonfalone del Comune alla proces-
sione del Corpus Domini per le vie cittadine.

14 giugno Viene intervistato da Giorgio Pecorini per «L’Europeo» 
su Giovanni XXIII.

17 giugno Riceve in Palazzo Vecchio un gruppo di 80 studenti 
africani del collegio ‘A Fiorini’ della Gioventù italiana 
di Lecce, che hanno visitato a Firenze gli impianti del 
Nuovo Pignone e la Facoltà di agraria.
– Per la Rai-Tv commenta la morte di Giovanni XXIII.

20 giugno Riceve in Palazzo Vecchio un gruppo di studenti suda-
mericani, vincitori di borse di studio del ministero degli 
Esteri e che hanno partecipato ad un corso di sei mesi 
all’Istituto agronomico d’Oltremare.

21 giugno Al terzo giorno di Conclave viene eletto papa il card. 
Giovanni Battista Montini. Sceglie il nome Paolo VI. 
Telegramma augurale di La Pira a nome di Firenze, tra-
mite mons. Dell’Acqua.

22 giugno Il «Giornale del Mattino» pubblica in prima pagina un 
suo editoriale su Paolo VI, intitolato Significato di un 
nome.
– Anticipa i temi della Tavola rotonda di Pentecoste in 
una conferenza stampa in Palazzo Vecchio.

23-25 giugno A Firenze, Tavola rotonda di Pentecoste del Congresso 
mediterraneo di cultura. L’incontro si apre la mattina 
del 23 con la Messa nella cappella dei Priori; nel Salone 
dei Duecento, la commemorazione di Jean Amrouche e 
la consegna del premio letterario a lui intitolato. La sera 
del 25, sempre in Palazzo Vecchio, discorso di chiusu-
ra di La Pira.

24 giugno Al mattino, in Battistero, consegna il tradizionale omag-
gio dei ceri per la festa del Patrono di Firenze e poi par-
tecipa in Cattedrale al Pontificale celebrato dall’arcive-
scovo Florit.
– La Pira aveva invitato a Firenze John Fitzgerald 
Kennedy e la moglie Jacqueline per la festa di San 
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Giovanni. Il programma era stato poi annullato per la 
gravidanza a rischio di Jacqueline.

25 giugno Partecipa alla cerimonia per il 675° anniversario della 
fondazione dell’ospedale di Santa Maria Nuova.

30 giugno Incoronazione di Paolo VI. La Pira partecipa come sin-
daco di Firenze alla cerimonia in San Pietro.

1° luglio Presenta in Consiglio comunale la figura di Giovanni 
Battista Montini, eletto pontefice il 21 giugno (La Pira 
Sindaco, vol. III, pp. 217-224).

2 luglio Saluta in Palazzo Vecchio i nuovi funzionari del Comune 
– vincitori di concorso – che entrano in servizio.

4 luglio Interviene con il ministro Gui all’inaugurazione del 
Convegno per l’Università Europea, organizzato dall’U-
niversità di Firenze (4-6 luglio) con la partecipazione di 
alti esponenti della cultura europea.

6 luglio Riceve in Palazzo Vecchio 52 ragazzi del Quartiere Corea 
di Livorno, accompagnati da don Alfredo Nesi: anche 
questa volta incarica i giovani di consegnare una sua let-
tera al sindaco di Livorno, Nicola Badaloni (cfr. ALP, 
Sez. 1, busta 143, fasc. 1, doc. 37-39).

8 luglio Illustra in Consiglio comunale il bilancio preventivo del 
Comune. Il bilancio verrà poi approvato il 26 luglio.

12 luglio Nel corso di una solenne cerimonia nel Salone dei 
Cinquecento, il Consiglio comunale conferisce la cit-
tadinanza onoraria al Segretario generale delle Nazioni 
Unite, U Thant. Nel pomeriggio riaccompagna U Thant 
all’aeroporto di Pisa.

18 luglio Riceve in Palazzo Vecchio un gruppo di studenti di 
15 diversi paesi, che partecipavano ad un Incontro con 
l’arte contemporanea, promosso da «Europa oggi» a 
Portoferraio, Livorno e Montecatini Terme.
– Nel pomeriggio è a Vallombrosa per la festa di San 
Giovanni Gualberto.

22 luglio Invia un telegramma alla Pontificia opera di assistenza per la 
morte del presidente mons. Ferdinando Baldelli, ricordan-
do il 2 settembre 1944, quando i camion di viveri della Poa 
raggiunsero, insieme con La Pira, Firenze, da poco liberata.
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29 luglio Riceve un gruppo di studenti stranieri che hanno fre-
quentato l’Università mediterranea estiva di Aix-en-
Provence. La sera parte per Roma e incontra Fanfani.

30 luglio-2 agosto Partecipa a Roma al Consiglio nazionale della Dc. La 
sera del 2 rientra a Firenze.

3 agosto Invia telegramma di felicitazioni al prof. Luigi Broglio 
che gli ha comunicato l’avvenuto lancio del satellite ita-
liano San Marco (2 agosto) (ALP, Sez. 1, busta 47, fasc. 
6, doc. 78).

4 agosto La mattina è a Bologna per la festa di San Domenico.

5 agosto Il primo accordo nucleare, chiamato ‘Patto di Mosca’, 
viene firmato solennemente nella capitale sovietica, alla 
presenza del Segretario generale dell’Onu, U Thant. 
Telegrammi di La Pira. (La Pira Sindaco, vol. III, p. 
245-246).

8 agosto È presente con il Gonfalone del Comune alle esequie a 
Firenze del conte Vittorio Fossombroni, consigliere co-
munale per il Pli.

11 agosto Nell’anniversario della Liberazione della città, parteci-
pa alla Messa in Orsanmichele e poi pronuncia un di-
scorso nella manifestazione in piazza della Signoria, 
alla quale interviene anche l’ex sindaco Mario Fabiani 
(cfr. Combattemmo per la pace che oggi stiamo edifican-
do, «Giornale del Mattino», 12 agosto 1963, p. 4).
– Nel pomeriggio è a Camaldoli.

12 agosto Visita le Clarisse di Fiesole.

15 agosto Dà il benvenuto a Firenze al re dell’Afghanistan, Moham-
mad Zahir Shah. Nel pomeriggio parte per La Verna.

15-17 agosto È a La Verna per gli esercizi spirituali dei Missionari 
dell’Opera della Regalità (11-18 agosto) (ALP, Sez. 11, 
busta 11, fasc. 2).

18 agosto Invia un telegramma a Franco, dopo l’esecuzione di due 
esponenti dell’opposizione: «Altro atto crudele ed altro 
sangue […]» (ALP, Sez. 1, busta 11, fasc. 2, ins. 1, doc. 
15). Scrive telegramma a Fidel Castro per condannare 
la fucilazione di tre dissidenti cubani (ALP, Sez. 1, bu-
sta 1, fasc. 8, ins. 2, doc. 1).
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23-24 agosto È a Selva di Val Gardena con padre Balducci.

26 agosto Scrive a Paolo VI per favorire la presenza dei vesco-
vi cinesi alla II sessione del Concilio, in programma a 
settembre.
– Parla a Livorno sul senso della storia (ALP, Sez. 11, 
busta 11, fasc. 3).

28 agosto Interviene ad Assisi al XXI Corso di studi cristiani della 
Pro Civitate Christiana (24-30 agosto) facendo il pun-
to sulle ultime vicende ecclesiali. Nei giorni seguenti (è 
datato 28 agosto-8 settembre 1963) La Pira stende un 
testo ampio a partire dal suo intervento: Un capitolo di 
teologia della storia: Fatima…
– Scrive ai vescovi italiani per il IV anniversario del-
la consacrazione dell’Italia alla Madonna (8 settem-
bre) (ALP, Sez. 11, busta 11, fasc. 4; «La Badia», 10, 
pp. 135-137).

1° settembre Apre, nel Salone dei Cinquecento, la cerimonia d’i-
naugurazione della Mostra campionaria della calzatu-
ra, alla presenza del ministro dell’Industria e commercio 
Giuseppe Togni. Il giorno dopo accompagna Amintore 
Fanfani a visitare la Mostra, allestita al Parterre.

5-21 settembre L’on. Nicola Pistelli, la moglie Tiziana Marello, Fioretta 
Mazzei, Luigi Gori, Gianni Giovannoni e don Alfredo 
Nesi invitati in Urss. La Pira scrive lettere di presenta-
zione a Agiubei, alla deputata Popova e ad altre perso-
nalità russe.

8 settembre Riceve in Palazzo Vecchio mons. Igino Cardinale, ca-
po-protocollo della Segreteria di Stato vaticana.

9 settembre Parla in Palazzo Vecchio su La Carta dei diritti dell’uomo.

11 settembre A Camaldoli da Fanfani.

14 settembre Inaugura, alla presenza del ministro Giulio Andreotti 
e di Amintore Fanfani, la III Mostra internazionale 
dell’antiquariato (Economia di qualità…, Tip. Giuntina, 
Firenze 1963; cfr. anche W. Lattes, Nella mostra antiqua-
ria la congiunzione fra il passato e il presente di Firenze, 
«Giornale del Mattino», 15 settembre 1963, p. 3).

17 settembre A La Verna, con Piero Bargellini, per la festa delle Stimmate.
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18 settembre Riceve in Palazzo Vecchio il segretario al Turismo dello 
stato brasiliano di Guanabara (Rio de Janeiro), Victor 
C. Bonças.

22 settembre Saluta i partecipanti al congresso della Federazione dei 
diritti dell’uomo, giunto alla sua conclusione, ed au-
spica che venga elaborata a Firenze una carta dei diritti 
dell’uomo adatta all’epoca nuova.

25 settembre Interviene all’inaugurazione della nuova libreria 
Feltrinelli in via Cavour, a Firenze; presente anche 
Giangiacomo Feltrinelli.

30 settembre Riceve in Palazzo Vecchio la delegazione di medici e 
scienziati sovietici che hanno partecipato a Roma al 
convegno internazionale di tisiologia. Si incontra an-
che con il sindaco di Leningrado Vasily Isayev.

3 ottobre Saluta il ministro degli Interni, Mariano Rumor, in oc-
casione del Convegno a Firenze dei funzionari dei pa-
esi aderenti all’Unione europea Occidentale (Europa e 
America…, Tip. Giuntina, Firenze 1963).

4 ottobre Partecipa alla Messa nella basilica di Santa Croce nel-
l’VIII anniversario del Convegno dei Sindaci della ca-
pitali del mondo.

5 ottobre Saluta i partecipanti al Convegno Associazione 
Fulbright sull’America e l’integrazione europea (Europa 
e America…, cit.).
– È presente all’inaugurazione dei nuovi locali di medi-
cina generale a Villa Monna Tessa.

6 ottobre A Livorno interviene al Convegno della San Vincenzo 
(ALP, Sez. 11, busta 11, fasc. 18).

11-13 ottobre Congresso internazionale a Firenze contro la riorga-
nizzazione del fascismo in Europa. La Pira intervie-
ne in apertura e chiusura del Congresso (Il valore del-
la Resistenza…, Tipografia Giuntina, Firenze 1963; La 
Pira Sindaco, vol. III, pp. 247-250).

12 ottobre Inaugura con gli assessori Nicola Pistelli e Fioretta Mazzei 
la nuova scuola media di via dei Bruni, a Firenze.

15 ottobre La Corte d’Appello di Firenze, riformando la sentenza 
di assoluzione di primo grado, condanna a 8 mesi pa-
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dre Ernesto Balducci colpevole di apologia di reato per 
un’intervista concessa il 13 gennaio 1963 al «Giornale 
del Mattino» sull’obiezione di coscienza; condannato 
anche il direttore del quotidiano Leonardo Pinzauti. 
Commento di La Pira e interpellanza urgente al governo 
di Nicola Pistelli (cfr. F. Cancedda, Sorprendente senten-
za per l’articolo di P. Balducci, «Giornale del Mattino», 
16 ottobre 1963, pp. 1 e 2).
– Inaugura nel Salone dei Duecento le manifestazio-
ni musicali promosse dall’Accademia nazionale “Luigi 
Cherubini”.
– È presente all’inaugurazione della mostra triennale de-
gli allievi dell’Istituto d’arte di Porta Romana.

16 ottobre Presenta alla libreria Paesi Nuovi di Roma, con il prof. 
Paolo Brezzi, padre Jean Daniélou e padre Chenu, l’ul-
timo libro di padre Ernesto Balducci Cristianesimo e cri-
stianità (Brescia, Morcelliana 1963) (cfr. Dibattito (af-
follatissimo) sull’ultimo libro di P. Balducci, «Giornale del 
Mattino», 17 ottobre 1963, p. 1).

19 ottobre Inaugura il cavalcavia dell’Affrico, a Firenze.

22 ottobre Saluta il direttore generale della Fao, Binay Sen, con la 
moglie, al loro arrivo in città.

23 ottobre Interviene al Convegno di studi a Firenze sul Mercato 
Comune Europeo (Europa e America…, cit.).
– Inaugura la biblioteca comunale “Filippo Buonarroti” 
a Novoli.

24 ottobre Da Palazzo Vecchio è promossa la prima Giornata mon-
diale contro «La fame nel mondo», in collaborazione con 
Onu e Fao, ospiti Binay Sen, direttore generale della Fao 
e Granville Flechter, direttore dell’Ufficio Onu a Roma.

25 ottobre Riceve in Palazzo Vecchio un gruppo di americani, par-
tecipanti ad un pellegrinaggio ai santuari europei, gui-
dato da mons. Harold V. Colgan, fondatore e presiden-
te dell’associazione cattolica Armata Azzurra.

26 ottobre Accoglie nella Sala di Clemente VII, in Palazzo Vecchio, 
don Zeno Saltini e un gruppo di giovani di Nomadelfia.
– Inaugura a Coverciano, con gli assessori Nicola Pistelli 
e Fioretta Mazzei, una nuova scuola media.
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27 ottobre Interviene a Firenze all’assemblea dei dirigenti provin-
ciali della Dc, presieduta dal ministro Giorgio Bo (cfr. 
L’impegno di rinnovamento della DC fiorentina, «Giornale 
del Mattino», 28 ottobre 1963, p. 4).
– La sera è a Cortona per una conferenza sul senso del-
la storia.

3 novembre Interviene al Cenacolo di Montauto (San Sepolcro) al 
convegno di studi «La Dc di fronte ai problemi attuali 
dello Stato democratico», in corso già dal 1° novembre 
e al quale partecipano giovani toscani e delle regioni vi-
cine (cfr. Come la D.C. può affrontare i problemi più at-
tuali?, «Giornale del Mattino», 4 novembre 1963, p. 2).

4 novembre È presente tra le autorità alla parata militare alle Cascine.

8 novembre Archiviata la denuncia contro La Pira presentata da tre 
cittadini per un commento – con una frase in latino trat-
ta dagli Atti degli Apostoli – alla condanna in Appello a 
padre Balducci per l’intervista sull’obiezione di coscien-
za (cfr. Archiviata la denuncia contro La Pira, «Giornale 
del Mattino», 9 novembre 1963, p. 4).

9 novembre Crisi in Palazzo Vecchio: i tre assessori socialdemocrati-
ci Martelli, Marchetti e Palermo rimettono il loro man-
dato in ottemperanza all’invito rivolto loro dal comita-
to direttivo del Psdi.

10 novembre È presente a Ponte a Ema (Firenze) all’intitolazione di 
una piazza a Felice Bacci.

12 novembre Scrive a Cesare Matteini, capogruppo Dc in Consiglio 
comunale. (La Pira Sindaco, vol. III, pp. 257 e 261).
– Presiede nel Salone dei Duecento alla presentazione 
del numero della rivista «Urbanistica» con 50 pagine de-
dicate al Piano regolatore fiorentino, elaborato dall’as-
sessore Edoardo Detti.

15 novembre Illustra ampiamente in Consiglio comunale il lavoro svol-
to dal marzo 1961 dalla giunta di centro-sinistra (La Pira 
Sindaco, vol. III, pp. 261-278; cfr. anche La Pira invita 
i partiti di centro-sinistra a respingere l’offensiva della de-
stra, «Giornale del Mattino», 16 novembre 1962, p. 5).

16 novembre Replica in Consiglio comunale a «La Nazione», per le 
gravi espressioni usate. Suo breve discorso: «Non han-
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no offeso solo me». Il Consiglio approva un ordine del 
giorno che invita i partiti della maggioranza a «prende-
re gli opportuni contatti» per superare la crisi (cfr. Un 
rimpasto della giunta per il rilancio del centro-sinistra, 
«Giornale del Mattino», 17 novembre 1963, p. 5).

17 novembre Porge il saluto alla Giornata dell’artigianato che viene 
celebrata nel Salone dei Cinquecento.
– Riceve in Palazzo Vecchio la delegazione della città 
di Mirandola, guidata dal sindaco, giunta a Firenze per 
la conclusione, nella basilica di San Marco, delle cele-
brazioni per il V centenario della nascita di Pico del-
la Mirandola.

20 novembre Inaugura con l’assessore Fioretta Mazzei la scuola per 
operai edili presso l’Istituto tecnico industriale Leonardo 
da Vinci.

22 novembre La notizia dell’assassinio di John F. Kennedy arriva men-
tre la giunta fiorentina è riunita nella Sala degli Otto. 
La Pira invia subito un telegramma di cordoglio al vi-
cepresidente Lyndon Johnson (ALP, Sez. 1, busta 14, 
fasc. 12, ins. 1, doc. 2).

23 novembre Interviene al convegno organizzato dalla Cisl al Centro 
studi di via della Piazzola, con il presidente dell’Eura-
tom, Enrico Medi.

24 novembre Interviene alla cerimonia, presso la Sinagoga di Firenze, 
in ricordo degli ebrei deportati nel novembre del 1943 
(cfr. Cominciò nel novembre 1943 la deportazione degli 
ebrei fiorentini, «Giornale del Mattino», 25 novembre 
1963, p. 4).
– È presente alla inaugurazione dei nuovi locali delle 
Scuole Pie Fiorentine, in via Lamarmora.

25 novembre Partecipa al rito funebre in Cattedrale per la morte del 
presidente Kennedy e poi lo commemora in Consiglio 
comunale (La Pira Sindaco, vol. III, pp. 281-288; Il sen-
tiero di Isaia, ed. 1978, pp. 153-160).

29 novembre È presente nell’aula magna dell’Università di Firenze 
alla conferenza del card. Léon-Joseph Suenens con cui 
si aprivano le Giornate celebrative del Concilio ecume-
nico, organizzate dalla Fuci.
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3 dicembre Resa nota la sentenza con cui il giudice istruttore Corrado 
De Biase ha assolto con formula piena La Pira per la 
proiezione del film Non uccidere, in quanto la pellicola 
«non presenta gli aspetti criminosi valutati prima dalla 
commissione della censura e poi dal pubblico ministe-
ro» (cfr. F. Cancedda, Assolto in istruttoria il sindaco La 
Pira per la proiezione del film «Non uccidere», «Giornale 
del Mattino», 4 dicembre 1963, p. 2).
– Presiede una riunione con gli assessori Nicola Pistelli 
e Fioretta Mazzei per il piano di costruzione delle nuo-
ve scuole prefabbricate; decisa anche la costruzione di 
un nuovo complesso con 24 aule accanto all’Istituto tec-
nico industriale Leonardo da Vinci.

4-9 dicembre È a Mosca con l’on. Nicola Pistelli per la VIII Tavola Rotonda 
Est-Ovest; pronuncia il suo discorso il 5 dicembre, in aper-
tura dei lavori. L’8 dicembre si reca in visita a Zagorsk. Il 9 
dicembre la «Pravda» pubblica un’intervista a La Pira.

14 dicembre Assiste presso la scuola-convitto “Beatrice Portinari”, 
a Careggi, all’inaugurazione del corso per infermiere 
professionali.

15 dicembre Parla a Cesena sull’emergenza storica dei popoli nuovi 
(ALP, Sez. 11, busta 11, fasc. 22).

16 dicembre Interviene presso il ministro delle Partecipazioni statali, 
Giorgio Bo, per sollecitare una mediazione del governo 
nella vertenza sindacale dei 150 minatori di Ravi, mi-
nacciati di licenziamento.

19 dicembre È presente all’Istituto francese di Firenze alla comme-
morazione di Julien Luchaire (fondatore e primo diret-
tore dell’Istituto).

22 dicembre Assiste in Arcivescovado alla commemorazione del card. 
Elia Dalla Costa da parte di mons. Giulio Villani.

23 dicembre Nel Consiglio comunale che avrebbe dovuto discutere del-
le dimissioni dei tre assessori socialdemocratici, si presenta-
no dimissionari anche quelli socialisti e democristiani. Su 
mozione della Dc viene deciso di rimandare al 15 gennaio 
1964 il chiarimento della crisi dell’intera giunta comunale.

31 dicembre Invia un telegramma di ringraziamento al metropoli-
ta Nikodim presente per la Messa della notte di Natale 
nella Chiesa cattolica di San Luigi dei Francesi a Mosca.
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In Italia il governo organico di centro-sinistra di Aldo Moro è quasi paralizzato 
dai contrasti tra i partiti della maggioranza e al loro interno; per la difficile situa-
zione economica sono inoltre molto aspre le rivendicazioni sociali, appoggiate con 
forza dal Pci e dalla nuova formazione del Psiup. In questo quadro si inserisce an-
che la strategia golpista del «piano Solo» del generale de Lorenzo. Il presidente della 
Repubblica Segni è colpito ad agosto da ictus; dopo lunga supplenza del presidente del 
Senato Merzagora, viene eletto il 28 dicembre il nuovo presidente Giuseppe Saragat.

A Yalta muore il segretario del Pci Palmiro Togliatti; alla segreteria del Pci vie-
ne eletto Luigi Longo.

Viaggi di Paolo VI in Terrasanta (dove ha anche un incontro con il Patriarca 
Atenagora) e in India. Significativa udienza a Martin Luther King. 

In Gran Bretagna i laburisti vincono le elezioni: Harold Wilson diventa primo 
ministro. Malta ottiene l’indipendenza. A Cipro i contrasti tra le due comunità dege-
nerano in una vera guerra civile e l’Onu decide l’invio di una forza di interposizione.

In Unione Sovietica Krusciov è accusato dai suoi avversari di culto della perso-
nalità e viene destituito in ottobre. Leonid Breznev è il nuovo segretario del Pcus e 
Alexsej Kosygin  primo ministro.

Si intensifica la lotta dei movimenti di liberazione in Africa, in particola-
re nelle colonie portoghesi dell’Angola e Mozambico, mentre in aprile sotto la gui-
da di Nyerere si costituisce la nuova Repubblica di Tanzania (unendo Tanganika e 
Zanzibar). Il Nyasaland e la Rhodesia del nord diventano indipendenti con i nomi 
di Malawi e Zambia mentre nella Rhodesia del Sud si instaura il governo razzista 
di Ian Smith. Nell’altro stato governato dai razzisti, il Sud Africa, Nelson Mandela 
e sette suoi compagni sono condannati in giugno al carcere a vita.

Cresce in modo sostanziale l’impegno degli Stati Uniti in Vietnam. Dopo un 
provocatorio incidente navale nel Golfo del Tonchino (2 agosto), Johnson ottiene 
pieni poteri nella conduzione della guerra e dà il via a bombardamenti aerei sul 
Vietnam del Nord, mentre aumenta la presenza di truppe statunitensi nel paese.

https://doi.org/10.36253/fup_best_practice
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
https://creativecommons.org/publicdomain/zero/1.0/legalcode
https://doi.org/10.36253/978-88-5518-533-2


1398 GIORGIO LA PIRA: I CAPITOLI DI UNA VITA

La Francia riconosce la Repubblica popolare cinese che, il 16 ottobre, compie il 
suo primo esperimento nucleare.

***

A Firenze si svolgono il IV Colloquio mediterraneo sulla decolonizzazione in 
Africa (19-24 giugno) e la IX Tavola rotonda Est-Ovest (4-7 luglio). La Pira – va-
lutata la strumentalità degli ’incidenti’ nel Golfo del Tonchino da parte Usa – ri-
volge appelli per la pace ai capi di governo dei paesi coinvolti nel conflitto vietnami-
ta. Il 17 settembre apprende – mentre è a La Verna nella giornata delle Stimmate 
– la notizia della tragica morte dell’on. Nicola Pistelli. Dal 10 al 20 ottobre è ne-
gli Stati Uniti su invito del sindaco di Filadelfia e del segretario generale dell’Onu.

Fitta anche l’agenda degli impegni amministrativi; completate una serie di ope-
re pubbliche; municipalizzata la Centrale del latte; varato il progetto della diga di 
Bilancino. La Dc provinciale chiede a La Pira di ripresentarsi come capolista per 
le amministrative di Palazzo Vecchio fissate per novembre. Ma subito dopo inizia-
no capziosi distinguo.

Paolo VI a Gerusalemme

L’anno si apre con il viaggio di Paolo VI in Giordania e Israele (4-6 gennaio). Un 
viaggio storico, perché è il primo pontefice ad utilizzare un aereo e il primo a lascia-
re l’Italia dopo più di un secolo. Sin dal primo annuncio nel dicembre, La Pira ne è 
stato entusiasta. Ma La Pira aveva proposto già a Giovanni XXIII – il 24 novembre 
1962 – di fare lui lo storico passo di andare a Gerusalemme. Aveva scritto allora:

Beatissimo Padre, quale azione davvero “sconvolgente” (in senso positivo) non 
sarebbe per la storia totale della Chiesa e del mondo un viaggio di Giovanni 
XXIII (durante il Concilio) in Gerusalemme e in Palestina. 

E La Pira aggiungeva: 

L’unità totale della Chiesa e delle nazioni sarebbe resa visibile: Israele antico e 
nuovo (e quindi anche Ismaele) reso uno (almeno simbolicamente in spe) dal 
Vicario di Cristo!
Un sogno? Chissà. La storia cammina in questa direzione: questo è il disegno e 
la volontà di Gesù: – “che siano uno”. […] Perdonate, Beatissimo Padre, queste 
mie “soavi speranze”. Tutto è ormai possibile in questa epoca così imprevedu-
tamente nuova del mondo!1

1 Lettere a Giovanni XXIII, pp. 371-372.



1399ANNO 1964

Il 2 gennaio, alla vigilia della partenza di Paolo VI, La Pira gli scrive così: 

Buon viaggio, Beatissimo Padre; eventi storici di incalcolabile portata annunzia, 
col vostro viaggio a Gerusalemme, il 1964: la profezia di Isaia (che si legge nella 
festività di Epifania) diviene visibile davvero!
Pietro, da Gerusalemme, annunzia al mondo l’unità della Chiesa e la pace e la 
unità e la illuminazione delle nazioni! 
Un sogno? No: malgrado ogni tenebra, questo annunzio di luce è storicamente 
vero: Pietro – perciò Cristo – riparla ai popoli da Gerusalemme: “Ego sum lux 
mundi”.
Presso la Tomba preziosa del Signore e presso il monte della Sua Ascensione, 
ricordatevi di Firenze e di me2.

La sera del 6 gennaio, rientrato in Vaticano, Paolo VI parla brevemente alla 
folla riunita in piazza San Pietro dalla finestra del suo appartamento:

Voi avete compreso che il mio viaggio non è stato soltanto un fatto singolare e 
spirituale: è diventato un avvenimento, che può avere una grande importanza 
storica. È un anello che si collega ad una tradizione secolare; è forse un inizio di 
nuovi eventi che possono essere grandi e benefici per la Chiesa e per l’umanità.
Vi dirò soltanto questo stasera, che ho avuto la grande fortuna stamane di abbrac-
ciare, dopo secoli e secoli, il Patriarca Ecumenico di Costantinopoli, e di scambia-
re con lui parole di pace, di fraternità, di desiderio della unione, della concordia 
e dell’onore a Cristo e di vantaggioso servizio per l’intera famiglia umana. Spe-
riamo che questi inizi diano buon frutto, il seme germogli e giunga a maturità3.

Il 9 gennaio La Pira fa pervenire a Paolo VI alcune lettere4 che aveva scrit-
to nei giorni precedenti in relazione al viaggio a Gerusalemme e che non aveva 
spedito «per non dare “fastidio” come si dice».

A colloquio con Togliatti

Alla vigilia del viaggio in Terra Santa di Paolo VI, anche La Pira è a Roma. Nel 
pomeriggio del 3 gennaio, va a colloquio – insieme con il responsabile esteri del 

2 ALP, Sez. 16, busta 3, fasc.16, doc. 1.
3 Paolo VI, Discorso al ritorno del viaggio in Terra Santa, 6 gennaio 1964.
4 In quella del 2 gennaio aveva ipotizzato un possibile viaggio del Papa in Urss, a Zagorsk, 

ricordando che Fanfani avrebbe potuto fare da ‘battistrada’. Il 6 gennaio aveva proposto a 
Paolo VI una visita a Firenze in occasione del centenario dantesco o, in subordine, un con-
vegno mondiale dei giovani di Ac. E rilanciava l’idea, già prospettata a Giovanni XXIII, di 
concludere nel 1965 il Concilio con una visita a Firenze alla tomba del Patriarca Giuseppe, 
organizzando in quella occasione un incontro con i ‘Patriarchi di Oriente’. Cfr. i testi nel cd 
allegato a Unità della Chiesa. 
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Pci, l’amico fiorentino on. Carlo Galluzzi – a casa di Palmiro Togliatti, una vil-
letta nel quartiere Montesacro a Roma. Non si hanno particolari sul loro incon-
tro. Se non quelli che trapelano dalla lettera inedita scritta da La Pira a Togliatti, 
il 4 gennaio, appena tornato a Firenze, ma spedita con la data del 5 gennaio:

Caro On. Togliatti,
fui contento pel colloquio di ieri: la Provvidenza del Signore – reggitore dei 
popoli, “fabbro” delle Nazioni – non fa mai le cose invano: pone sempre, negli 
eventi, un finalismo di grazia e di edificazione per il bene, la pace, la luce, della 
famiglia umana!
È quello che ieri si diceva: quale arco di evento, di incontro, di situazione, dal 
nostro primo incontro a Montecitorio nel 1946 ad oggi. […]
Ma il nostro colloquio di ieri non è stato soltanto una contemplazione del 
passato: è stato sovratutto una sguardo prospettico sul futuro: un futuro di 
speranza ancor più accresciuta: di edificazione ancora più profonda!
Perché?
Ecco: – cosa perderebbe la “speranza socialista” se dal tronco saldo si togliesse 
il ramo secco dell’ateismo? Un ramo secco che viene da un intellettualismo 
superficiale, il più deteriore (infantile!), dell’illuminismo borghese del secolo XIX!
Ecco la “domanda” che condiziona, in certo modo, la storia presente e futura 
del mondo!
Essa è il riflesso della più grande domanda che è stata posta 2000 anni or sono 
agli uomini di tutti i tempi: Chi dicono gli uomini che io sia? […]
Ecco, caro On. Togliatti, che venti anni (circa) dopo il nostro primo incontro, 
noi ci troviamo a riflettere politicamente e storicamente attorno alla medesima 
domanda ed alla medesima risposta […].

E La Pira si riallaccia alla visita del Papa in Terra Santa:

Il viaggio di Paolo VI proprio in questi giorni ha questo significato: risolleva 
al cospetto della storia nuova del mondo la grande questione posta in termini 
precisi da Gesù a Cesarea! […]
Un sogno? No: una prefigurazione delle cose che vengono irresistibilmente!
Il Signore ci dia la grazia di vedere sempre più fiorire queste speranze5.

Marchetti salva la giunta

Il 15 gennaio – come era stato richiesto – si tiene il Consiglio comunale per 
dibattere della crisi della giunta, dopo le dimissioni degli assessori socialdemo-
cratici e socialisti. Le trattative tra i partiti per rilanciare la formula di centro-
sinistra non hanno ancora avuto esito positivo. In apertura di seduta La Pira 
pone le sue condizioni:

5 ALP, Sez.1, busta 22, fasc. 21, doc. 12.
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Signori consiglieri, poiché l’accordo tra i partiti non è stato raggiunto, il 
Sindaco si permette di chiedere ai partiti della maggioranza di centro-sinistra 
di autorizzare i loro assessori – nell’interesse della città e per evitare ulteriori 
inquietudini alla vita politica della nazione – a restare al loro posto per svolgere 
il programma che deve essere svolto in questo ultimo periodo della nostra 
amministrazione (di appena sette mesi).
Se i partiti non credono di poter accogliere questo fraterno appello, il Sindaco 
chiede alla Democrazia cristiana di volergli dare – nell’interesse della città e 
della nazione – quindici collaboratori per formare la nuova giunta.
È evidente che il monocolore che sarà eventualmente votato è un monocolore 
“disponibile” di attesa: aperto, cioè, sempre ai partiti di maggioranza di centro-
sinistra in qualunque momento essi ritenessero […] di ritornare in giunta6.

Su richiesta di Luigi Mariotti, che aveva definito le dichiarazioni del Sindaco 
«politicamente sconcertanti», la seduta si interrompe per una mezz’ora per po-
ter valutare le proposte. Pausa che si rivela infruttuosa. Si arriva così alla so-
spensione per la cena che per i partiti di centro-sinistra è una «cena di lavoro».

Alla ripresa del Consiglio emergono due novità. Il vice sindaco Enzo Enriques 
Agnoletti ha deciso di non entrare a far parte della nuova giunta, proprio per 
agevolarne la nascita. Il Sindaco non ne sapeva nulla e chiede al Consiglio di 
farlo tornare sulla sua decisione. L’altra novità è una specie di accordo raggiunto 
durante la cena, che l’assessore del Psdi, Sergio Martelli, legge in aula. Si tratta 
di una dichiarazione di principio a favore del centro-sinistra congiunta alla ri-
chiesta di maggiore collegialità e impegno.

Nicola Pistelli, nel suo intervento – svolto «a titolo personale» – punta il dito 
sulla vera causa della crisi. Non una presunta inefficienza della giunta, quanto, 
piuttosto, la volontà di colpire «quella caratterizzazione particolare e inconfon-
dibile che le è stata impressa dalla collaborazione imprevedibilmente fraterna in-
stauratasi fra Enriques Agnoletti e La Pira». Per questo chiede che il vice Sindaco 
ritiri le sue dimissioni. Altrimenti non vede alternative ad un monocolore Dc7.

Dopo otto ore di discussione, la seduta si chiude a notte fonda senza un 
voto. Tutto è rimandato al giorno dopo.

L’indomani il dibattito riprende con la dichiarazione del Psdi che ritiene «ir-
revocabili» le dimissioni dei loro assessori. Si prospetta l’ipotesi di una giunta a 
due, Dc-Psi, ma serve l’appoggio esterno del Psdi per avere la maggioranza, po-
tendo contare i due partiti solo sulla metà dei voti del Consiglio. Il Psdi si dice 
indisponibile anche a questa soluzione e a quel punto La Pira, dopo un nuo-
vo accorato appello ai partiti perché evitino la gestione commissariale, pone in 

6 Lungo dibattito notturno in Palazzo Vecchio sulla questione della giunta, «Giornale del Matti-
no», 16 gennaio 1964, p. 4.

7 Ibidem.
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votazione le dimissioni degli assessori, che vengono respinte con 27 voti con-
trari e 19 astensioni. I sette voti a favore sono solo quelli dei quattro socialde-
mocratici, dei due liberali e di un missino8.

Il centro-sinistra va avanti, ma con molte incertezze e una coda di polemiche 
per essere stato ‘salvato’ dall’astensione dei comunisti. La giunta rimane in piedi, 
senza il sostegno del Psdi, nonostante che i suoi assessori siano ancora in giunta. 
E questo crea anche una situazione delicata. Essendo state respinte le dimissioni, 
sono obbligati per legge – come pubblici ufficiali – a sbrigare ugualmente gli af-
fari di ordinaria amministrazione, pena la denuncia per omissione d’atti d’ufficio. 
L’unica via d’uscita è quella di chiedere al Sindaco la revoca delle deleghe. La se-
greteria del Psdi prepara dunque la lettera da inviare a La Pira. E a questo punto 
scoppia il caso. Mentre Martelli e Palermo firmano, pur controvoglia, Marchetti 
si rifiuta di farlo per «senso di responsabilità». Inutili tutti i tentativi di convincer-
lo. Non lo dissuade neanche la minaccia di espulsione dal partito. In una lettera 
al segretario del Psdi spiega la sua posizione: per evitare la «jattura del ritorno del 
commissario prefettizio» ritiene che il «gruppo socialdemocratico debba non sot-
trarsi alla collaborazione con gli altri due partiti della maggioranza di centro-sini-
stra». Per questo rimane «al suo posto di lavoro nella giunta municipale»9. Il gior-
no dopo i probiviri del Psdi ne decretano l’espulsione dal partito10.

Nonostante le accese polemiche, continuano gli incontri dei tre partiti per 
trovare una soluzione. In una riunione tenuta il 22 gennaio nella sede del co-
mitato provinciale della Dc, la trattativa si arena sulle richieste dei socialdemo-
cratici dell’esclusione di La Pira dalla carica di sindaco – rifiutata dalla Dc – e 
del disimpegno socialista dalla giunta provinciale, giudicata inaccettabile dal Psi.

Finalmente, nel Consiglio comunale del 15 febbraio11 si arriva ad un pun-
to fermo. La giunta può andare avanti con i 31 voti garantiti dall’apporto per-
sonale di Marchetti.

8 Erano assenti sette consiglieri: uno del Pci, tre della Dc, un liberale e due missini. Cfr. Il 
Consiglio comunale ha respinto le dimissioni degli assessori, «Giornale del Mattino», 18 genna-
io 1964, p. 4.

9 L’assessore Marchetti si ribella alle direttive del suo partito e rimane in Giunta, «Giornale del 
Mattino», 21 gennaio 1964, p. 4.

10 Cfr. Marchetti espulso dal P.S.D.I. controbatte le accuse, «Giornale del Mattino», 22 gennaio 
1964, p. 4. Nella stessa pagina il quotidiano pubblicava anche la risposta di La Pira alla 
lettera aperta inviatagli dall’ex assessore Psdi Sergio Martelli e nella quale – oltre ad attaccare 
Dc e Psi di collusioni con i comunisti – accusava il Sindaco di aver assunto atteggiamenti 
da podestà e di aver trascurato i problemi amministrativi (cfr. ivi, La risposta di La Pira 
all’assessore Martelli).

11 Il 9 febbraio La Pira annota sul suo quaderno-diario una lunga riflessione sulla crisi fiorentina, 
inquadrandola alla luce del ruolo di Firenze, «punto “strategico” di Dio», perché attrattivo, «a) 
verso il Concilio; b) verso il Mediterraneo […]; c) verso la Russia e la Cina (mondo comuni-
sta); d) verso l’Asia, l’Islam, etc.». «Questa cittadella è caduta?», si chiede. La risposta è negativa, 
perché «era fondata sulla roccia» di Cristo. E ancora: «Questa barca (partita da Betlemme) 
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La Pira introduce il dibattito con un’ampia analisi della crisi appena supera-
ta. Le ragioni amministrative tanto sbandierate – spiega – non reggono. Si ac-
cusa la giunta di non fornire adeguate garanzie di anticomunismo. Tutto que-
sto perché Saragat e i socialdemocratici hanno assunto l’atteggiamento di un 
«anticomunismo fiero», che rischia di sopravanzare lo stesso «anticomunismo 
delle Cascine». La verità, prosegue La Pira, è che lo «scisma» del Psdi risponde 
ad un piano nazionale di cui Saragat si è fatto portatore: un piano che ha come 
obbiettivi l’eliminazione, o perlomeno, l’isolamento di Fanfani, un forte ridi-
mensionamento della Dc e il subentro della socialdemocrazia al posto del par-
tito di maggioranza relativa.

Il Sindaco pone poi in votazione le dimissioni dei due assessori socialde-
mocratici Martelli e Palermo, che questa volta vengono accettate. Al loro po-
sto vengono eletti con 34 voti il socialista Franco Tancredi12 e con 31 voti il de-
mocristiano Luciano Bausi13.

La Conferenza internazionale della Gioventù

Dal 26 febbraio La Pira ospita nel Salone dei Cinquecento in Palazzo Vecchio 
la Conferenza internazionale giovanile per la pace, il disarmo e l’indipenden-
za nazionale. Partecipano molti rappresentanti qualificati dei paesi comunisti 
(Unione Sovietica in primo luogo, mentre era assente la Cina). C’erano pure rap-
presentanti dei paesi di ogni parte del mondo (Africa, Asia, America, Europa)14. 
Così ne parlerà alle claustrali:

è affondata? No: nolite timere: ego sum! Giungerà a Betlemme al termine del suo viaggio! 
Perché portava Cristo (cui è consacrata). È portatrice di Cristo nei porti cui è destinata (Mo-
sca, Pekino). Questa barca, questo pilotaggio, questo equipaggio, questa rotta, questo porto 
(da Betlemme a Betlemme) […] Non è affondata: malgrado le onde furiose» (e qui La Pira fa 
riferimento al Psdi, e alla campagna di stampa di giornali come il «Messaggero», il «Borghese», 
il «Tempo»). «Faremo il viaggio: toccheremo i porti intermedi: per l’unità della Chiesa, per la pace 
e l’unità e l’illuminazione dei popoli: e torneremo a Betlemme! I porti prossimi! Equipaggio 
snellito! Zavorra eliminata!» (ALP, Sez. 13, busta 1, quad. 14, cc. 16-21).

12 Franco Tancredi (Firenze 1922-ivi 1989). Eletto in Consiglio comunale per il Psi nel 
1960, fu confermato nel 1964 e nel 1966. È stato assessore nella giunta Lagorio (Tributi, 
assistenza e sviluppo economico), nella giunta Bargellini (Lavori pubblici) e in quella di Lu-
ciano Bausi dal 1967 al 1968 (Lavori pubblici). È stato presidente dell’Ente provinciale del 
turismo e del Centro moda (1967-1987). Nel 1983 ha fondato l’Ente Moda Italia (Emi), di 
cui è stato presidente fino alla morte.

13 Cfr. Risolta la crisi della Giunta. Chiaro discorso di La Pira sulle responsabilità del Psdi, «Gior-
nale del Mattino», 16 febbraio 1964, p. 4.

14 L’inviato de «l’Unità», Mario Galletti, pubblicò ampi servizi sulla Conferenza: A Firenze 
giovani di 50 paesi, 26 febbraio 1964, p. 3; I giovani di ogni paese per la pace e il disarmo, 27 
febbraio 1964, p. 3; Approvate a Firenze tre risoluzioni antimperialiste, 1° marzo 1964, p. 2; 
Conferenza dei leaders giovanili, 2 marzo 1964, p. 5. Cfr. anche V. Citterich, Levare le pietre 
dalla strada della pace, «Giornale del Mattino», 27 febbraio 1964, p. 2.
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Io feci il discorso di saluto e dissi in sostanza questo: – la pace passa per la 
strada di Isaia (convertire le spade in aratri, le lance in falci); ma questa strada 
presenta ancora gravi pietre dʼinciampo: la più grave è quella dell’ateismo di 
Stato; bisogna levarla! Le generazioni nuove della Russia e di ogni parte del 
mondo non la sopportano più! […]. Quel discorso fece molta impressione e fu 
favorevolmente accolto dai giovani. Tenga presente, Madre Reverenda, che fra i 
rappresentanti sovietici cʼera il capo della gioventù comunista!15

Il Sindaco chiese ai giovani provenienti da 50 paesi di sancire l’impegno per 
la pace nel mondo, firmando una pergamena: 

Le generazioni nuove di tutti i popoli della terra convenute a Firenze alzano 
dalla terrazza di Palazzo Vecchio il loro sguardo pieno di speranza verso le 
nuove frontiere storiche del mondo – le frontiere della pace, dell’unità, della 
libertà, della elevazione spirituale e civile di tutte le genti – e si impegnano di 
attraversarle insieme e di costruire insieme la nuova, universale, pacificata e 
fraterna casa degli uomini.

La Pira riprende, a suo modo, anche un’immagine cara al poeta Pasternak 
e dice:

L’avventura storica degli uomini appare ormai, con estrema evidenza, – 
mai c’era stata tanta evidenza come ora – un avventura unica; un’avventura 
solidale; una stessa fragile barca nell’oceano cosmico; appare ormai la terra 
sulla quale siamo tutti imbarcati (Pascal); c’è una stessa millenaria navigazione; 
attraverso l’oceano cosmico: c’è una stessa rotta: ci sono gli stessi porti di civiltà 
(disseminati sulla terra e nel cosmo); e c’è uno stesso porto biblico finale al 
termine della serie indefinita delle generazioni e dei secoli!

È a questo punto che La Pira fa riferimento per la prima volta all’espressione 
dei «giovani come le rondini», che userà spesso negli anni della contestazione:

Voi amici, perché giovani nell’età, nell’intelligenza e nel cuore, queste cose le 
comprenderete: anzi siete da esse, per così dire, intrinsecamente posseduti. Le 
generazioni nuove sono, appunto come gli uccelli migratori: come le rondini: 
sentono il tempo, sentono la stagione: quando viene la primavera essi si 

15 Sergei Pavlovich Pavlov (Rzhev 1929-Mosca 1993). Primo segretario del Komsomol 
(Unione della gioventù comunista leninista di tutta l’Unione) dal 1959 al 1968, poi presi-
dente del Comitato per la cultura fisica e lo sport sotto il Consiglio dei ministri dell’Urss. 
Nel 1983-1985 è stato ambasciatore straordinario e plenipotenziario dell’Urss in Mongolia 
e dal 1985 al 1989 in Birmania. Membro del Pcus dal 1954, fu anche eletto membro del 
Comitato Centrale del Pcus. Deputato del Soviet Supremo dell’Urss della sesta e settima 
convocazione. Presidente del Comitato olimpico nazionale (1977-1983).
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muovono ordinatamente, sospinti da un invincibile istinto vitale – che indica 
loro la rotta ed i porti! – verso la terra ove la primavera è in fiore! Così le 
generazioni nuove del tempo nostro16.

Prima del discorso del Sindaco, il saluto degli studenti universitari fiorentini 
lo aveva portato Ugo De Siervo, – neo presidente dell’Oruf, l’Organismo rap-
presentativo universitario, dirigente dell’Intesa universitaria – che aveva svolto 
una riflessione sul valore della Pacem in terris.

Nella mattinata erano poi intervenuti anche Claudio Signorile17 per i giovani 
socialisti, Achille Occhetto18 per la Fgci, Giuseppe Pupillo19 per la Federazione 
giovanile del Psiup e Massimo Teodori20 per i radicali. Nel pomeriggio prese-
ro la parola i rappresentati delle delegazioni straniere. Poi i lavori proseguiro-
no in quattro gruppi di lavoro che si riunirono separatamente a partire dal gio-
vedì sera fino al sabato. Tre i temi principali discussi: 1) disarmo e problemi 
economici; 2) disarmo e coesistenza pacifica; 3) disarmo e lotta per l’indipen-

16 Il sentiero di Isaia, ed. 1979, pp. 195-209. Il 27 febbraio La Pira annota sul suo quaderno-
diario: «Questa giornata: – Golia colpito: la fionda (il discorso) ha perfettamente funziona-
to: l’ateismo di Stato “colpito”», ALP, Sez. 13, busta 1, quad. 16, c. 41.

17 Claudio Signorile (Bari 1937). Laureato in lettere, ha insegnato storia moderna nelle 
Università di Roma e di Sassari, e storia contemporanea a Lecce; ha militato nel Psi dal 1956 
ricoprendo prima l’incarico di segretario nazionale della Federazione giovanile socialista 
(fino al 1965), e poi di membro della Direzione nazionale, divenendone vicesegretario dal 
1978 al 1981. Parlamentare dal 1972 al 1994, è stato ministro per il Mezzogiorno (1981-
1983) e dei Trasporti (1983-1987).

18 Achille Occhetto (Torino 1936). Iscritto alla Fgci nel 1953, nel 1961 si trasferì a Roma 
dove, prima di diventare segretario generale della Fgci (1963-1965), assunse la direzione na-
zionale degli universitari comunisti e diresse il settimanale «Nuova generazione». Nel 1965 
fece parte della delegazione del partito in missione in tutti i paesi del blocco sovietico per 
valutare le varie posizioni sulla guerra del Vietnam. Segretario regionale del Pci in Sicilia, nel 
1971 fu eletto in Consiglio comunale a Palermo. Tornato a Roma nel 1976, entrò in Par-
lamento dove è rimasto alla Camera fino al 2001 e poi al Senato fino al 2006. Protagonista 
della ‘svolta della Bolognina’, il 12 novembre 1989, a pochi giorni dalla caduta del Muro di 
Berlino, è stato l’ultimo segretario del Pci (dal 1988) e il primo del Pds (Partito democratico 
della sinistra) fino al 1994. 

19 Giuseppe Pupillo (Zara 1940). Laureato in scienze politiche a Roma, iniziò attività poli-
tica nella Federazione giovanile del Psi (1961-1963) e fu poi segretario nazionale del Psiup 
(1964-1967); sciolto il Psiup entrò nel Pci. Consigliere comunale a Schio (1970-1973) e 
Vicenza (1980-1985) è stato poi consigliere regionale in Veneto (1985-1994) e presidente 
della giunta regionale (1993-1994) con una maggioranza di centro-sinistra. 

20 Massimo Teodori (Force 1938). Militante di Gioventù liberale, divenne ben presto diri-
gente del Partito radicale di cui è stato uno dei fondatori nel 1956 e dei rifondatori nel 1963. 
Eletto deputato per i Radicali nel 1979 e ancora nel 1983 e nel 1987, nel 1991 si dimise 
dalla Camera per approdare al Senato. Pur essendo laureato in architettura ha insegnato sto-
ria americana all’Università di Lecce (dal 1971) e dal 1979 al 2007 storia e istituzioni degli 
Stati Uniti a Perugia. Ha insegnato anche politica italiana alla Luiss di Roma (1977-1981) 
e alla Johns Hopkins University di Bologna (1975-1977). Editorialista, dal 2005 al 2007 è 
stato presidente della Fondazione Italia Usa.
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denza nazionale contro il colonialismo. Sabato notte la seduta plenaria che ap-
provò una risoluzione generale e quattro documenti: sulla fine dell’aggressione 
al Vietnam; sull’ammissione della Cina all’Onu; sulle basi militari straniere in 
Africa; sul problema dei profughi in Medio Oriente. Quest’ultimo testo fu ap-
provato a maggioranza e dopo alcuni emendamenti proposti dai delegati italia-
ni socialisti. Lo stesso La Pira si adoperò perché si giungesse ad una soluzione 
condivisa, cercando di avvicinare le posizioni di israeliani ed arabi.

Nel discorso di saluto ai convegnisti e prima della firma di una pergamena 
da parte dei capi-delegazione, La Pira sottolineò il grande valore storico dell’in-
contro, capace di aprire in prospettiva un nuovo corso, quello «della “conver-
genza giovanile”» a patto però di restare fedeli a quegli impegni che aveva in-
dicato nel discorso di apertura, «quelli cioè di levare le pietre di inciampo (gli 
schemi mentali vecchi e le ideologie sorpassate) che ancora si frappongono al 
grande cammino della pace e del disarmo». Poi aggiunse:

A chi vi domanderà “che cosa avete fatto a Firenze”, potete dare tre risposte, 
dire che avete visto tre cose:
1) abbiamo veduto Firenze perla del mondo: città – come Gerusalemme – di 
perfetta bellezza, gaudio e pace di tutta la terra;
2) dalla torre di Arnolfo abbiamo visto, malgrado le nuvole, in fioritura storica 
(spirituale e civile) tutto il nostro pianeta;
3) abbiamo veduto il fiume della pace con le sue rive fiorite (secondo un 
proverbio richiamato giorni or sono dal signor Krusciov): lungo queste rive 
abbiamo visto in fiore – sia pure in prospettiva – gli alberi che vi sono piantati: 
abbiamo visto in fiore l’ulivo, simbolo della pace universale di tutte le genti; 
la vite, simbolo della unità, a tutti i livelli, dei popoli di tutta la terra; il grano, 
simbolo della nutrizione per i popoli di tutti i continenti; il giglio, simbolo 
della bellezza artistica e della fioritura scientifica e culturale di tutte le nazioni; 
la querce di Abramo, simbolo della libertà religiosa e civile e della adorazione 
creativa dei popoli del Mediterraneo (della triplice famiglia di Abramo, ebrei, 
cristiani, mussulmani) e di tutto il pianeta21.

Pochi giorni dopo, il 2 marzo, apparve sui principali quotidiani italiani la 
notizia che la «Pravda» aveva pubblicato un lungo articolo sull’urgenza di una 
vasta campagna di ateismo nell’Urss, secondo quanto previsto dal «rapporto 
Ilicev»22. Il 3 marzo il «Giornale del Mattino» rilanciava la notizia in prima pa-

21 Il commiato di La Pira ai giovani del convegno sul disarmo, «Giornale del Mattino», 1° marzo 
1964, p. 2, siglato «V.C.».

22 Il «Rapporto Ilicev», dal nome del suo estensore – Leonid Fëdorovič Il’ičëv – era stato 
presentato nel novembre 1963 alla Commissione ideologica del Pcus e poi pubblicato in 
gennaio dalla rivista «Kommunist». Nel marzo 1964 «Informations Catholiques Internatio-
nales» lo pubblicò in francese. In Italia uscì tradotto col titolo: L’educazione atea. Rapporto 
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gina con il titolo: Non riescono a sradicare la religione dalla Russia. Al Professore 
– come scriverà alle Claustrali – sembrò quasi una risposta polemica a quel-
la «strada del Profeta Isaia» che aveva indicato pochi giorni prima ai giovani di 
tutto il mondo.

Così lo stesso giorno, il 3 marzo, fece un lunghissimo telegramma a Krusciov, 
presidente del Consiglio dei Ministri dell’Urss, con un appello forte:

[…] levate quest’altro cadavere dell’ateismo dalla terra russa come levaste il 
cadavere di Stalin. Est un cadavere che ammorba l’aria. Il popolo sovietico non 
ne sopporta più il fetore. Mille indizi a partire da Pasternak sino a Tendrjakov23 
mostrano con estrema evidenza questo desiderio di liberazione che anima la 
vita profonda del popolo russo.

La Pira definisce questo telegramma a Krusciov «Un colpo partito da Palazzo 
Vecchio: come una “pietruzza” lanciata con una fionda per colpire in fronte 
Golia!»24.

La commemorazione di Jules Isaac

La Pira ha lavorato molto perché potesse realizzarsi a Firenze, in Palazzo 
Vecchio, la commemorazione di Jules Isaac, intellettuale ebreo francese, scompar-
so il 5 settembre 1963, tra i promotori nel 1948 dell’Amicizia ebraico-cristiana 

Ilitchev alla Commissione Ideologica del P.C.U.S. Testo e commento, Edizione Orientamenti 
sociali ICAS, testo e commento di V. Rovigatti, collana “Studi e documenti”, Roma 1964.

23 Vladimir Fëdorovič Tendrjakov (Makarovskaja 1923-Mosca 1984). Terminata la scuola, 
partecipò come radiotelegrafista alla battaglia di Stalingrado. Nel 1945 giunse a Mosca, dove 
si diplomò all’istituto Gor’kij. Il suo primo racconto, nel 1948, fu dedicato alla tematica 
bellica. Successivamente spostò la sua attenzione di romanziere sulla ricostruzione nelle 
campagne e sulla vita quotidiana piena di conflitti, segnando un netto distacco dal ‘realismo 
socialista’. Fu uno degli scrittori più «congeniali» al nuovo corso aperto dal XX congresso del 
Pcus, attento anche alle tematiche religiose. La Pira era rimasto particolarmente colpito dal 
romanzo Straordinario (Einaudi, Torino 1963), che aveva segnalato a Fanfani; quest’ultimo 
annoterà il 24 settembre nel suo diario: «La Pira mi segnala il romanzo Straordinario in cui 
un russo pone il problema di Dio» e il 27 settembre: «Termino di leggere Straordinario. Pone 
il problema di Dio, riconosce che in URSS riaffora, per concludere che si deve soffocare con 
altra tecnica: non con la persecuzione, ma con la comprensione umana che non induca gli 
afflitti a trovare consolatori in Cielo» (Fanfani, Diari, cit., vol. IV, 1960-1963, p. 615; cfr. 
anche Lettere a Paolo VI, n. 51 a p. 151).

24 Lettere alle claustrali, pp. 484-486, dove riporta integralmente il lungo telegramma. E l’11 
marzo annota sul suo quaderno-diario: «Questo è il senso di tutti gli eventi ultimi […] 
in connessione col convegno dei giovani. Firenze che individua (indica) la massima pietra 
d’inciampo sulla strada di Isaia […] e che opera […] perché questa pietra sia levata e perché 
il cammino sia proseguito sino a giungere a Gerusalemme, alla convergenza, alla unità, alla 
adorazione, alla pace!», ALP, Sez. 13, busta 1, quad. 16, c. 60. E più avanti: «Il colloquio di 
ieri con Mr Dell’Acqua: è la conferma di questa tesi» (c. 61).
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in Francia. Isaac, si era impegnato anche per la nascita della prima Associazione 
di Amicizia ebraico-cristiana a Firenze nel 1950.

Nato a Rennes nel 1877, visse da vicino l’esperienza dell’Olocausto ed aprì 
una profonda riflessione dopo la seconda guerra mondiale sulle radici e le cau-
se dell’antisemitismo. Nel 1948 pubblicò in Francia il suo impegnativo studio 
su Gesù e Israele.

La Pira si interessò molto negli anni perché potesse uscire anche in Italia 
l’opera di Isaac. Fece vari tentativi presso alcune case editrice, ma tutti anda-
ti a vuoto25.

Cari amici e fratelli cari – dice La Pira il 3 maggio in Palazzo Vecchio – io vedo, 
con occhio cristiano, la parte di edificatore che il Signore ha assegnato ad Isaac: 
“segno dei tempi” anche lui; edificatore, in certo senso essenziale anche lui, 
della nuova epoca storica di Israele e del mondo.

La Pira ricorda l’incontro di Isaac con Giovanni XXIII e ancor prima con 
Pio XII.

Questo albero dell’amicizia giudeo-cristiana affonderà sempre più le sue radici 
su terreno buono e sarà sempre più destinato a portare frutti di grazia, di pace 
e di unità in tutta la famiglia di Abramo?
La risposta noi la desumiamo dall’infinito valore doloroso, crocifisso, che ha il 
terreno ove questo albero è stato piantato; dalle radici di martirio, di sofferenza, 
di olocausto che la sostengono!
Questo terreno ha un nome che rimarrà incancellabile nel corso totale dei 
secoli: Auschwitz! Queste radici hanno tanti nomi quante sono le vittime che 
furono bruciate – olocausto sacro di dolore e di redenzione – nelle “camere a 
gas” di Auschwitz.
Un albero piantato in tale terreno e fornito di tali radici è un’autentica croce: 
non può essere sradicato nella terra in cui è posto. […]
Non può essere sradicato: anzi: ha dopo di sé una resurrezione.
Questa epoca nuova del mondo, che è epoca di “resurrezione” ha, infatti, in 
quella croce piantata ad Auschwitz la sua causa profonda e misteriosa: questa 
“resurrezione” è legata strutturalmente – nel piano “globale” redentivo di Dio; 
per Israele (tornato in Palestina dopo 2000 anni) e per tutte le nazioni – a 
quella croce. […]
Isaac “vide” il mistero redentivo, unitivo, di questa crocifissione: e nella 
luce dolorosa di esso – una luce che è fonte di infinita speranza – chiuse 
“profeticamente” l’opera del suo più grande impegno: “Jesus et Israël”.

25 Il libro Gesù e Israele uscirà nella traduzione italiana, solo nel 1976, con l’introduzione di E. 
Castelfranchi Finzi, per le edizioni Nardini di Firenze.
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La Pira a questo punto evidenzia il rapporto tra Gerusalemme e Firenze:

C’è una “teologia di Firenze” che noi abbiamo sempre rapportato, per analogia, 
a quella di Gerusalemme! […]
Abbiamo sempre cercato di vederla con l’occhio “biblico”, con l’occhio cioè 
con il quale i Profeti vedevano Gerusalemme: “capitale della bellezza”, “capitale 
della preghiera”, “specchio” terrestre della città celeste! […]
Firenze perciò non può non essere interamente legata agli “eventi” di Israele!
[…] tutta la storia di Firenze è nella scia della storia sacra, è strutturalmente 
contrassegnata da sigilli biblici.
Non per nulla il patrono di Firenze è il Battista. Fare come il Battista: cioè 
“indicare” Gesù ad Israele ed alle nazioni: questo è, in certo senso, il significato 
ultimo della “missione” di Firenze (come Savonarola intuì e disse) nella storia 
del mondo […].
Ebbene, cari amici: cosa ha fatto Firenze in questi ultimi dieci anni (e già 
durante la Resistenza al fascismo ed alla persecuzione razziale) se non proprio 
questo?26

Alla solenne cerimonia della mattina, nel Salone dei Cinquecento, sono pre-
senti anche i due figli di Isaac, oltre all’ambasciatore francese a Roma e al pre-
sidente dell’Amicizia Ebraico-cristiana di Parigi, Jacques Madaule27, al quale è 
stato affidato il secondo discorso commemorativo. La Pira e il presidente dell’A-
micizia Ebraico-cristiana di Firenze, Arrigo Levasti, firmano poi una pergame-
na a ricordo della storica giornata:

Firenze, nella festività della Santa Croce, ha solennemente ricordato Jules Isaac, 
cui il Signore confidò – al termine della tristissima notte di Auschwitz, ed 
all’alba della nuova giornata storica di unità, fraternità e di pace di tutti i popoli 
della terra – la missione di mostrare Gesù ad Israele ed Israele alle nazioni28.

Nel pomeriggio la manifestazione era proseguita alla Sinagoga, dove il rab-
bino capo, Fernando Belgrado29, aveva celebrato la funzione vespertina con pre-

26 La Pira Sindaco, vol. III, pp. 325–337.
27 Jacques Madaule (Castelnaudary 1898-Parigi 1993). Scrittore e insegnante, discepolo di 

Emmanuer Mounier e dello storico Jules Isaac, collaborò alla rivista «Esprit». Tra i fondatori 
dell’Amicizia Ebraico-cristiana di Parigi, nel 1948, ha presieduto l’associazione dal 1949 al 
1975. Attivo nel movimento per la pace, è stato sindaco di Issy-les-Moulineaux dal 1949 
al 1952. Presidente del Comitato nazionale degli scrittori, è stato tra i fondatori del Gran 
Premio cattolico di letteratura. Dal 1984 fino alla morte ha presieduto la Paul Claudel 
Society.

28 F. Cancedda, Dalla triste notte di Auschwitz l’alba di una nuova amicizia, «Giornale del 
Mattino», 4 maggio 1964, p. 3.

29 Fernando Belgrado (Firenze 1913-ivi 1998). Rimasto orfano a soli 4 anni, venne adot-
tato dalla famiglia Artom. Dopo aver frequentato il Collegio rabbinico italiano di Firenze, 
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ghiere in memoria di Jules Isaac. In precedenza, nel giardino del tempio israeli-
tico, avevano preso la parola il gran rabbino di Francia, Jacob Kaplan30, Arrigo 
Levasti e lo stesso La Pira. 

«Un mandato eseguito»

Pur tra molte difficoltà, dovute agli attacchi degli esponenti socialdemocra-
tici e dei liberali e alle campagne di stampa, è continuata l’attività amministra-
tiva e la presenza culturale e politica del Sindaco e della Giunta.

Il 1964 è anche l’anno in cui si completano una serie di opere. L’assessore ai 
Lavori pubblici, Nicola Pistelli, realizza funzionali scuole prefabbricate, elimi-
nando anche i doppi turni. È completata, altresì, l’urbanizzazione di centinaia 
di strade private31, grazie ad un costante lavoro amministrativo, coordinato da 
Gianni Conti32 e Gianni Bianchi33.

divenne vice-rabbino di Nathan Cassuto e, nel dopoguerra, svolse le funzioni di Rabbino 
Capo, cattedra rimasta vacante. Frequentò poi il Collegio rabbinico italiano di Roma dove 
nel 1963 ottenne il titolo di Rabbino maggiore. Rabbino a Firenze dall’ottobre 1952 al 
settembre 1963, quando divenne Rabbino Capo, incarico che mantenne fino al 1978.

30 Jacob Kaplan (Parigi 1895-ivi 1994). Ammesso nel Seminario ebraico di Francia nel 1913, 
interruppe gli studi per partecipare da soldato semplice alla Prima guerra mondiale. Com-
batté nella battaglia di Verdun e fu decorato con croce di guerra. Ripresi gli studi, divenne 
rabbino nel 1921 ed esercitò a Mulhouse e poi a Parigi. Nominato ausiliare del rabbino capo 
di Francia Isaïe Schwartz alla vigilia della Seconda guerra mondiale, dopo essere stato mobi-
litato per la guerra, si stabilì a Vichy, svolgendo un ruolo di ferma opposizione alle politiche 
antiebraiche fino ad essere allontanato. Attivo nella Resistenza, fu nominato Rabbino capo 
di Francia nel gennaio 1944, incarico che manterrà fino al 1980. Nel 1967 è stato eletto 
membro dell’Accademia di scienze morali e politiche.

31 Oltre alla costruzione e alla sistemazione delle strade comunali, dall’ottobre del 1961 al 
novembre del1964 sono state urbanizzate dal Comune di Firenze – a seguito di continui 
colloqui coi frontisti – 75 strade private, per un totale di 14 km., per una spesa complessiva 
di 515 milioni, dei quali 210 versati dai frontisti e 305 dal Comune.

32 Giovanni (Gianni) Conti (Nuoro 1932). È stato dirigente del Movimento giovanile Dc, a 
Firenze, membro della Direzione comunale e provinciale Dc. Già capogruppo consiliare di 
minoranza nel comune di Bagno a Ripoli, ha collaborato dal 1961 al 1964 all’assessorato ai 
Lavori pubblici per la soluzione dei problemi delle strade private e delle scuole prefabbricate. 
Ha organizzato le squadre di soccorso venute per l’alluvione del 1966. Ha contribuito agli 
studi del piano di risanamento del quartiere di Santa Croce. È entrato in Consiglio comuna-
le a Firenze nel 1970, riconfermato nel 1975, nel 1980, nel 1985, nel 1990 e nel 1999 (per 
il Ppi). È stato vicesindaco e assessore all’urbanistica dal 10 marzo 1983 al 1985 nelle giunte 
di Alessandro Bonsanti e Lando Conti; vicesindaco e assessore alla cultura dal 1990 al 1992, 
nella giunta Morales. Esponente del Ppi, poi della Margherita, è stato in seguito segretario 
comunale dell’Udc.

33 Giovanni (Gianni) Bianchi (Firenze 1934). Dalla fine degli anni Quaranta, con Gian-
ni Giovannoni sensibilizzò gli studenti medi a Firenze all’impegno sociale e partecipò alla 
redazione del periodico «David». Si impegnò nel movimento giovanile Dc di Firenze che 
nel 1955 si apprestava a portare rinnovamento nelle idee e negli uomini dentro il partito. 
Ha collaborato alla realizzazione annuale del Festival dei Popoli, prima rassegna del film 
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Il Comune acquista il pacchetto di controllo della Centrale del latte. Vengono 
impostati in termini concreti nuovi importanti obiettivi da realizzare come l’ae-
roporto, il nuovo Palazzo di Giustizia nell’area del Parterre, la diga di Bilancino 
per l’approvvigionamento idrico della città.

Mancano 5 mesi alla fine del mandato amministrativo di centro-sinistra, ini-
ziato il 1° marzo 1961 e il sindaco La Pira svolge il 18 giugno un analitico re-
soconto sugli indirizzi perseguiti e sui risultati ottenuti.

Un intervento lunghissimo che può essere considerato «una vera e propria 
summa» delle concezioni culturali, politiche ed amministrative di La Pira nel 
contesto negli anni Sessanta.

In previsione di questo appuntamento il Sindaco aveva fatto distribuire ai 
consiglieri copia del suo discorso di insediamento del 1° marzo 1961, con l’in-
tento di dimostrare che il mandato ricevuto in quella occasione era stato in-
teramente portato a termine. Tre erano le direttrici fondamentali indicate in 
quel discorso:

1) elevare la città, in tutte le sue strutture, a livello del nostro tempo […]. 2) 
mettere la nostra città […] al servizio della pace e della civiltà, cristiana ed 
umana, di tutti i popoli e di tutte le nazioni. 3) cercare di sperimentare in essa 
– come in un microcosmo – le strutture fondamentali della storia di domani, 
della società di domani e della civiltà di domani.

Ma prima di tutto La Pira intende «scartare definitivamente una speciosa 
obiezione» che ritorna spesso «presso gli spiriti disattenti» e che ha fatto «capo-
lino» anche in Consiglio comunale: «E cioè: Signor La Pira (si dice) perché lei 
si occupa, si distrae con problemi di portata internazionale […] che non appar-
tengono al suo mandato e, perciò, non sono di sua competenza?».

Certo, risponde La Pira, il mandato riguarda anche aspetti tecnici e ammini-
strativi, sui quali, peraltro, l’amministrazione si è impegnata quotidianamente:

Dare la casa, dare la scuola, la fabbrica, l’ospedale, la chiesa, il teatro, il 
campo sportivo; dare l’acqua, la luce, le strade, i trasporti, i giardini e così 
via: dare insomma al popolo fiorentino la gioia di una vita pacifica e sicura, 
laboriosa e serena: non è questo un grande compito che merita ogni impegno 
di meditazione e di opera? […] E tuttavia, signori Consiglieri, ditemi: il nostro 
mandato […] si esaurisce qui?

etnografico e documentario, nata nel 1959 e della Rassegna internazionale dei Teatri Stabili. 
Nel 1963-1964 per l’assessorato ai Lavori pubblici del Comune di Firenze, guidato da Ni-
cola Pistelli, ha gestito con Gianni Conti l’annosa questione della sistemazione delle strade 
private, per la quale era necessaria l’intesa del Comune con tutti soggetti per la ripartizione 
degli onori di urbanizzazione.
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La risposta, per La Pira, non può che essere negativa: il mandato del Sindaco 
di Firenze «non può non rispecchiare in sé […] le dimensioni storiche di Firenze!»:

Il Sindaco di Firenze, non è […] un ragioniere ed un amministratore: egli è anche 
questo: egli è inoltre – ed in modo primario ed essenziale – l’erede fiduciario (in 
certo senso) il depositario (se volete) di un patrimonio ineguagliabile e sempre 
vivo di storia, di preghiera, di civiltà, di bellezza, di valori scientifici, culturali e 
tecnici destinati […] ai popoli del mondo intiero.

E dopo aver passato in rassegna anno per anno, dal 1961 in poi, le princi-
pali vicende internazionali che hanno sempre visto la partecipazione attiva di 
Firenze nel promuovere pace e distensione, il Sindaco traccia un bilancio del 
secondo punto del suo mandato, che ha significato «uscire dai confini angusti 
delle antiche città museo ed entrare nella grande orbita delle città nuove scien-
tificamente, tecnicamente e industrialmente preparate per la nuova grande av-
ventura nucleare e spaziale dei popoli».

La parte centrale del lungo discorso si sofferma poi a confutare le ricorrenti ac-
cuse sulle disastrate casse comunali. Il punto fondamentale è la critica all’imposta-
zione ormai ‘vecchia’ del bilancio, perché «un bilancio così strutturato, come bilan-
cio di cassa, come “brogliaccio di cassa” non rappresenta in alcun modo la realtà»: è 
come «una stadera senza peso, con un piatto solo: il piatto del deficit e dei debiti». 

Quindi, signori Consiglieri, quando noi diciamo che il bilancio di Firenze ha 
nel 1964 un deficit di 15.800.000.000 e un indebitamento di 48 miliardi (sino 
al 1963) non dite nulla di significativo: perché non dite cosa corrisponde pa-
trimonialmente a quel deficit, cosa corrisponde patrimonialmente a quell’in-
debitamento.
La vostra contabilità è ancora tolemaica: non è ancora passata alla fase 
copernicana di osservazione sperimentale, integrale dei fatti.

Il Sindaco auspica perciò «una riforma strutturale di questa contabilità e di 
questo bilancio», con il passaggio alla partita doppia:

Fino a quando queste due trasformazioni non sono avvenute, signori Consiglieri, 
voi avrete (con qualsiasi amministrazione) un deficit strutturale in crescita geo-
metrica, ed un indebitamento strutturale in crescita, esso pure geometrico […].

Per questi motivi, prosegue, permettete

al ragionier La Pira (Sindaco di Firenze) che si intende di partita doppia […] di 
dirvi: il bilancio di cassa che vi presentiamo non è (come dicono gli incompe-
tenti ed i critici per professione) un bilancio “grave”: esso è realmente (per de-
ficit e per indebitamento) uno dei migliori bilanci dei grandi comuni italiani.
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L’ultima parte del discorso è dedicata al terzo punto, al «mandatario» di 
quella esperienza amministrativa che non è una persona, ma un «organismo», 
«congeniale, del resto, alla tradizione democratica, savonaroliana di Firenze»: 
il «centro-sinistra»:

[…] non una formula estrinseca, contingente: priva di radici storiche; senza 
interna unità storico politica e ideale; formula di “puro potere” (come si dice); 
ma, al contrario, un organismo ben compatto, nella sua struttura e nella sua 
finalità, perché destinato ad un servizio storico, politico, amministrativo, 
conforme al finalismo profondo ed inarrestabile della storia presente di Firenze, 
dell’Italia e del mondo34.

IV Colloquio mediterraneo

Dal 19 al 24 giugno Palazzo Vecchio ospita il IV Colloquio mediterraneo, 
sul tema Minoranze e discriminazioni nel mondo, centrato sui problemi della de-
colonizzazione in Africa, in particolare in Angola e Mozambico.

La seduta inaugurale, nel Salone dei Cinquecento, la sera del 1935. Nel ri-
percorrere la genesi dei Colloqui mediterranei, il Sindaco di Firenze si soffer-
ma sul primo, quello inaugurato il 3 ottobre 1958:

Molti di voi erano qua, cari amici! Certo: quel primo colloquio ebbe momenti 
di grande ansietà e drammaticità: le nubi sembrarono offuscare quel giorno il 
cielo della speranza di Firenze: ma tutti – tutti! – avevamo nel fondo del cuore 
una certezza, non fosse per la sofferenza e per il dolore: una semenza di pace 
era stata gettata per la pace del Mediterraneo per la pace prossima e futura 
dei popoli della triplice famiglia di Abramo, per la pace prossima e futura del 
mondo intero!

Dopo quattro anni, il 19 marzo 1962, ad Evian, quel seme era germoglia-
to. Ed è a questo punto che La Pira si confida: 

34 La Pira Sindaco, vol. III, pp. 339-377; cfr. anche Il bilancio di previsione all’esame del Consi-
glio comunale, «Giornale del Mattino», 19 giugno 1964, p. 4.

35 Al tavolo della presidenza sedevano, accanto al Sindaco, il vice-presidente dell’Assemblea 
nazionale del Senegal, André Guillabert, lo scrittore Josué de Castro, il ministro dell’in-
dustria del Kenya, Gikomio Kiano, la deputata senegalese Caroline Diop e l’ex-ministro 
della Repubblica federale svizzera, Eugène Claudius-Petit. Oltre a loro presero la parola 
in quella seduta inaugurale anche il vice sindaco Enzo Enriques Agnoletti e l’ambascia-
tore del Senegal ed ex-ministro, Gabriel d’Arboussier, che ebbe il compito di introdurre 
il tema generale del Colloquio (cfr. F. Cancedda, «Cerchiamo i punti che uniscono dimen-
tichiamo quelli che dividono», «Giornale del Mattino», 20 giugno 1964, p. 3 e La Pira 
ha convocato a Firenze i leaders dei Paesi che aspirano all’ indipendenza, «La Stampa», 20 
giugno 1964, p. 19).



1414 GIORGIO LA PIRA: I CAPITOLI DI UNA VITA

Devo rendere omaggio alla verità, cari amici, e dire pubblicamente questa sera 
una cosa: la speranza di pace tra algerini e francesi non era fondata soltanto 
nella prospettiva di una spinta storica irresistibile; era fondata anche su una 
volontà effettiva di pace che mi era stata confidata al momento opportuno da 
personalità francesi di altissimo livello36.

La Pira si riferisce al presidente francese Charles de Gaulle, che il 31 luglio 
1958 aveva inviato una lettera molto significativa al Professore37.

Sabato 20 giugno il Colloquio prevede le relazioni dei rappresentanti dei 
movimenti di liberazione38 sui temi del colonialismo e dell’apartheid. La dome-
nica viene invece dedicata al ricordo di Jean Amrouche. Messa nella Cappella 
dei Priori, in Palazzo Vecchio, ricevimento al Forte Belvedere, offerto dall’A-
zienda autonoma di turismo e, alle 21, nella Sala dei Gigli, l’assegnazione del 
secondo premio di poesia intitolato al poeta algerino. Per presiedere l’ultima 
riunione della giuria era giunto in mattinata a Firenze Giuseppe Ungaretti. 
La scelta era caduta, in una rosa di 34 poeti e scrittori di varie nazionalità, 
sull’egiziano René Habachi39, studioso e umanista, professore all’Università 
di Beirut. Presenti anche quest’anno alla cerimonia la vedova e la sorella di 
Jean Amrouche40.

Lunedì 22 giugno i lavori proseguono nel Salone dei Duecento mettendo 
a fuoco quattro aree tematiche: la brutale assimilazione delle minoranze curde 
nel Medio Oriente, la difficile situazione dei credenti nei paesi comunisti euro-
pei, il problema cipriota e la crisi del regime franchista in Spagna. In una riu-
nione notturna, presieduta da La Pira, era stato deciso di non affrontare anche 
il problema palestinese, come si era pensato in un primo momento, rimandan-
do il tema ad una prossima sessione del Colloquio41.

36 Il sentiero Isaia, ed. 1979, pp. 227-235.
37 La lettera di de Gaulle del 31 luglio 1958 è in ALP, Sez. 1, busta 127, fasc 28, doc. 36.
38 Câmara Pires per l’Angola, Eduardo Mondlane per il Mozambico, Emile Saint-Lot per 

Haiti, Oliver Tambo per il Sudafrica (cfr. F. Cancedda, Difficile la via della pace per i popoli 
ancora oppressi dal colonialismo, «Giornale del Mattino», 21 giugno 1964, p. 3).

39 René Habachi (Il Cairo 1915-Parigi 2003). Laureato in filosofia a Grenoble, dal 1953 al 
1969 insegnò filosofia presso l’Università americana, quella libanese e la Saint Joseph di Bei-
rut. Ha fondato l’Istituto di scienze sociali presso l’Università libanese di Beirut, con l’aiuto 
dell’Unesco, e l’Istituto di filosofia del Cairo. È stato vicedirettore del Centro di formazione 
per il personale educativo negli Stati arabi. Influenzato dal pensiero di Emmanuel Mounier, 
ha sviluppato un personalismo, basato sulla spiritualità del mondo mediterraneo e che tenta 
una riconciliazione tra pensiero orientale e pensiero occidentale.

40 Cfr. F. Cancedda, Il premio Amrouche consegnato a uno scrittore del Libano, «Giornale del 
Mattino», 22 giugno 1964, p. 3.

41 Cfr. F. Cancedda, Sulle divergenze tra arabi e israeliani un nuovo incontro entro l’anno a Firen-
ze, «Giornale del Mattino», 23 giugno 1964, p. 3; S. Frosali, Arabi e israeliani s’incontrano a 
Firenze, «La Stampa», 24 giugno 1964, p. 13.
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Nel discorso di chiusura, la sera del 23, nel Salone dei Cinquecento, La Pira 
non nasconde la sua soddisfazione:

Il corso felice – nonostante tutto – dei lavori del Colloquio e le conclusioni 
di speranza in cui esso ha confluito, sono le testimonianze sensibili di questa 
benedizione celeste!
Di essa ciascuno di noi ebbe in certo senso “esperienza” domenica mattina, 
durante la celebrazione – nella cappella savonaroliana dei Priori – della San-
ta Messa di propiziazione per Jean Amrouche; una S. Messa che trasse tanta 
significazione ecumenica, pacificatrice, unitiva, dalla persona del celebrante 
(il sacerdote arabo, abate Moubarac42: fondatore, insieme con Massignon43, 
dell’amicizia islamico-cristiana e collaboratore dell’amicizia giudeo-cristiana); 
dalla lettura in francese del testo evangelico da parte del pastore Jounod [Henri 
Philippe Junod, ndr]44, e dalla lettura in arabo del medesimo testo evangelico 
da parte del celebrante!

42 Youakim Moubarac (Kfarsghab, Libano 1924-Montpellier 1995). Nato in una famiglia 
maronita, in cui sia il padre che il nonno erano sacerdoti, dopo gli studi nel Seminario 
maronita di Gahzir, all’Università di Beirut e al Seminario di Saint Sulpice, a Parigi, venne 
ordinato sacerdote in Libano nel 1947. Per 18 anni ha poi svolto attività pastorale a Parigi. 
Dal 1950 al 1962 è stato segretario di Louis Massignon. Nel 1959 ha iniziato ad insegnare 
arabo classico all’Institut Catholique di Parigi e poi in varie università (Lovanio, Parigi IV, 
Sorbona). Ha preso parte al Concilio Vaticano II dal 1962 al 1965 all’interno della delega-
zione maronita. Dopo il 1965 si è dedicato al dialogo interreligioso e alla difesa delle cause 
palestinesi e libanesi. Tra il 1987 e il 1992 si è stabilito in Libano con l’incarico di preparare 
un Sinodo maronita.

43 Louis Massignon (Nogent-sur-Marne 1883-Parigi 1962). Ufficiale aggiunto dal 1917 al 
1919 presso l’Alto Commissariato di Francia in Palestina e Siria, dal 1919 insegna sociologia 
musulmana al Collège de France, fino al 1954. Orientalista e teologo, è stato uno studioso 
della mistica islamica. Direttore di «Revue du monde musulma», negli anni Trenta ha fon-
dato la «Revue des ètudes islamiques». Accademico di Francia, nel 1933 diventò direttore 
della École pratique des hautes études e socio dell’Accademia araba del Cairo; nel febbraio 
1934 fondò a Damietta con Mary Kahil la Badaliyya, un movimento di testimonianza e 
di donazione spirituale. Pio XI lo definì «cattolico musulmano»; ha dedicato la sua vita al 
dialogo tra cristiani e musulmani e la sua riflessione teologica ha influenzato il documento 
conciliare Nostra Aetate. Nel 1950 fu ordinato sacerdote greco-melchita-cattolico.

44 Henri Philippe Junod (1897-1977). Figlio del missionario e antropologo protestante 
Henri-Alexandre (1863-1934), studiò in Svizzera. Seguendo le orme del padre, si recò in 
Mozambico, poi per motivi di salute nel 1920 si spostò in Sud Africa, sempre come mis-
sionario, e da cappellano carcerario in 25 anni assisté ad almeno 800 esecuzioni capitali, 
un’esperienza che ne fece un attivista contro la pena di morte per il resto della sua vita. Ha 
ricevuto un dottorato (honoris causa) in filosofia dall’Università del Witwatersrand (Sud 
Africa). Come il padre, è stato un ricercatore della cultura, del folclore e della lingua di 
Ronga-Tsonga. Ha poi collaborato con la Croce rossa internazionale in Svizzera e ha fatto 
esperienze missionarie anche in Kenya durante la guerra dei Mau Mau. Considerato in 
Svizzera un grande antropologo e conoscitore del popolo africano, nel 1960 fu chiamato a 
dirigere il Centre genevois pour la formation de cadres africains (Cgfca), un Istituto di studi 
africani, con sede a Ginevra, il cui obiettivo era quello di formare diplomatici africani.
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La Pira ha poi sottolineato che questo IV Colloquio ha costituito «una spe-
ranza ed un annunzio di liberazione per i popoli ancora politicamente oppres-
si e destinati a raggiungere presto (la storia è matura per questo evento) la loro 
indipendenza e promozione politica: l’Angola e il Mozambico!».

Stessa speranza e stesso annuncio di liberazione per il popolo spagnolo «dal-
le strutture oppressive del franchismo», ha ricordato La Pira, rivolgendosi alla 
delegazione dei giovani del movimento democratico cristiano clandestino di 
Barcellona. E «[…] l’ingresso del grande popolo spagnolo (ricco di ecceziona-
li talenti di grazia e di spiritualità) nello spazio arieggiato dalla libertà – ha ag-
giunto La Pira – costituirà un evento di immensa portata per la storia vicina e 
lontana del Mediterraneo, dell’Europa e del mondo».

La Pira non ha dimenticato la «triste oppressione razziale cui è severa-
mente sottoposto il popolo negro del Sud Africa» e «ogni forma di discri-
minazione cui sono sottoposte le minoranze curde» e si è augurato la realiz-
zazione «dell’irresistibile processo di integrale destalinizzazione nell’Unio-
ne Sovietica e nei paesi a struttura socialista: processo – ha aggiunto – che 
deve condurre alla eliminazione dell’antisemitismo e di quell’ateismo di Stato 
che costituiscono una forma – ormai storicamente invecchiata – di intolle-
ranza religiosa, politica e civile: che costituiscono una grave violazione dei 
diritti fondamentali della persona umana che non possono per nessuna ra-
gione essere violati!».

Infine l’annuncio: il V Colloquio, l’anno seguente, si occuperà di come ri-
solvere il conflitto arabo-israeliano, che «la nuova epoca storica ha ormai irre-
sistibilmente superato»45.

La Tavola rotonda Est-Ovest a Firenze

La sera del 3 luglio, dopo un incontro – nel pomeriggio – del comitato or-
ganizzatore, si apre nel Salone dei Cinquecento la IX sessione della Tavola ro-
tonda Est-Ovest46. La Pira si era offerto di ospitarne i lavori dopo aver parteci-

45 Il sentiero di Isaia, ed. 1979, pp. 379-382. Cfr. anche F. Cancedda, Una speranza e un an-
nunzio di liberazione, «Giornale del Mattino», 24 giugno 1964, p. 3. Appendice al Collo-
quio fu una conferenza stampa tenuta la mattina del 24 giugno nella Sala dei Duecento, 
presieduta dal deputato laburista inglese Fenner Brockway e alla quale presero parte i leader 
dei movimenti di liberazione. In contemporanea La Pira, con un folto gruppo di delegati, 
partecipava in Cattedrale alla Messa per il patrono San Giovanni Battista (cfr. La voce libera 
dei popoli oppressi, «Giornale del Mattino», 25 giugno 1964, p. 2).

46 La Pira aveva fatto affiggere un manifesto, nel quale si diceva, tra l’altro: «Ecco un altro 
anello – l’ultimo, dopo quello del colloquio mediterraneo svoltosi in Palazzo Vecchio dal 19 
al 24 giugno – della grande catena di speranza e di pace con cui la nostra città cerca da un 
decennio di unire fraternamente i popoli di tutta la terra» (cfr. A Firenze «Tavola rotonda» 
est-ovest, «Giornale del Mattino», 3 luglio 1964, p. 2).
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pato a quella di Roma nel settembre del 1961. La proposta era stata poi accol-
ta per acclamazione durante la Tavola rotonda di Mosca, nel dicembre 1963, 
alla quale aveva partecipato con Nicola Pistelli e Vittorio Citterich.

Sono presenti a Firenze un buon numero di laboristi inglesi e personalità 
provenienti da quasi tutti i paesi europei dell’Ovest e dell’Est.

Nel suo discorso La Pira, dopo aver ripercorso l’impegno di Firenze per 
la pace e la distensione, premette tre riflessioni. La prima è che «altra scelta 
non c’è: al disarmo, alla conversione, alla pace, non c’è alternativa; la sola al-
ternativa è la distruzione apocalittica del nostro globo». La seconda concer-
ne il ruolo della Tavola rotonda, «uno strumento […] destinato ad esplora-
re in modo sempre più analitico il “sentiero di Isaia”», che ha già individua-
to nell’Europa lo «“spazio” strategicamente più importante della geografia del 
disarmo!». La terza riflessione è invece sulla scelta di Firenze come sede per 
la Tavola Rotonda, una scelta che non è «casuale […] di cortesia, o solo turi-
stica», ma per la «tesi» che Firenze «afferma e svolge arditamente (spes contra 
spem) da oltre un decennio». E a questo proposito ricorda gli appuntamenti 
fiorentini degli ultimi giorni: 

Levate le pietre della divisione e camminate insieme nelle strade sconfinate 
del cosmo, ha detto Firenze l’8 maggio di quest’anno, attraverso il convegno 
spaziale del Cospar; levate le pietre della guerra e della divisione e percorrete 
insieme le strade di pace del vostro comune patriarca Abramo, ha detto di 
nuovo Firenze, nei giorni scorsi (attraverso il quarto Colloquio Mediterraneo) 
ad ebrei, cristiani e mussulmani; levate il muro della divisione e riconoscetevi 
quali siete, fratelli; partecipi dello stesso mistero storico di grazia e di salvezza 
[…] ha detto Firenze nella indimenticabile celebrazione di Jules Isaac il 3 
maggio scorso.

Messaggi che adesso rivolge ai partecipanti alla Tavola rotonda:

Levate le pietre della fame, della miseria, della disoccupazione; della depres-
sione economica e civile; del colonialismo, del razzismo, dell’ateismo di Stato; 
dell’antisemitismo; dell’intolleranza religiosa e civile: liberate da tutte queste 
pietre d’inciampo la strada di Isaia, la strada della pace; riconoscetevi tutti 
uguali e fratelli, membri solidali e complementari di un unico corpo; il corpo 
di tutte le genti.

Quindi nella parte conclusiva del suo intervento, dopo aver ricordato l’ap-
pello lanciato nei giorni precedenti al Colloquio mediterraneo dal «geografo 
della fame», il brasiliano Josué de Castro, continua:

Levate le bombe che distruggono il mondo e trasformatele in atomi che fanno 
fiorire la terra, ridice oggi Firenze – con accresciuti accenti di fede e di speranza 
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– attraverso di voi, amici della Tavola Rotonda, qui convenuti da ogni parte di 
Europa, cuore e speranza del mondo47.

Al saluto del Sindaco risposero il belga Henri Rolin48, per gli occidentali e 
lo scrittore russo Il’ja Erenburg, per gli orientali, due dei fondatori delle Tavole 
rotonde Est-Ovest.

I lavori proseguirono a porte chiuse, nel Salone dei Duecento, fino al 7 lu-
glio. I circa 60 partecipanti si divisero in due commissioni per esaminare gli 
aspetti economici e quelli politici del disarmo e del disimpegno per poi discute-
re l’ultimo giorno in assemblea i documenti predisposti49. Nel pomeriggio del 7 
la conferenza stampa in Palazzo Vecchio in cui La Pira e il sen. Paolo Vittorelli 
illustrarono il documento conclusivo50.

Dal tentato golpe del generale De Lorenzo al governo Moro

A Roma in luglio si consuma la crisi di governo. Il 22 luglio si dimette Aldo 
Moro. Negli ambienti politici c’è aria tesa. Molti parlamentari di sinistra sono 
avvisati di «dormire fuori casa». È stato preparato dal comandante generale 
dell’Arma, Giovanni de Lorenzo51, il ‘Piano Solo’, che si saprà – anni dopo – era 

47 Il sentiero di Isaia, ed. 1979, pp. 239-248; cfr. anche Convergenza sul disarmo dall’Ovest e 
dall’Est, «Giornale del Mattino», 4 luglio 1964, p. 2 e C. Degl’Innocenti, Appello di La Pira 
per un’Europa disatomizzata, «l’Unità», 4 luglio 1964, p. 2.

48 Henri Rolin (Ghent 1891-Parigi 1973). Laureato in giurisprudenza a Ghent, professore di 
diritto internazionale all’Università di Bruxelles dal 1933 al 1961, senatore (1932-1968), pri-
ma per il Partito dei lavoratori belgi e poi del Partito socialista belga, nel 1941 sfuggì all’arresto 
e si rifugiò in Inghilterra, adoperandosi poi per il ritorno del governo in Belgio. Delegato 
belga alla riunione fondativa delle Nazioni Unite, ha rappresentato il suo paese all’Assemblea 
generale dell’Onu nel 1948 e nel 1957. Ministro della Giustizia nel 1946, poi presidente del 
Senato nel 1947 e 1949. Dal 1968 al 1971, presidente della Corte europea dei diritti umani. 

49 Per una sintesi dei due documenti finali (uno politico e l’altro economico) cfr. Il disarmo e 
la solidarietà tra i popoli, «Giornale del Mattino», 8 luglio 1964, p. 2.

50 Cfr. C. Degl’Innocenti, Tavola rotonda Est-Ovest: «no» alla multilaterale, «l’Unità», 8 luglio 
1964, p. 3. La Pira si lamenterà con Rumor per gli ostacoli che il ministero degli Esteri, guida-
to da Giuseppe Saragat, ha posto alla Tavola rotonda, impedendo l’arrivo dei tedeschi dell’Est, 
e creando difficoltà per i visti dei delegati russi e dei paesi comunisti. E gli chiede: «[…] perché 
la DC ha assunto “la tesi” così sciocca del PSDI? Perché ha financo ignorato (nel “Popolo”) 
questa conferenza di così grande peso politico? […] Abbiamo lasciato tutto lo spazio che 
l’Italia aveva occupato nel mondo – per rendere un “servizio” – con la politica di Fanfani: […] 
ormai siamo assenti (America compresa): e questa assenza ha fatto avanzare la Francia di De 
Gaulle, la quale ha occupato lo spazio lasciato vuoto da noi! L’incidente della Tavola Rotonda 
è l’ultimo dei segni (il più stupido) di questo vuoto nostro (il vuoto di Saragat, del PSDI, del 
governo nostro)», Lettera dell’8 luglio 1964, «Caro Rumor, perché ti scrivo?», cit., pp. 61-62.

51 Giovanni de Lorenzo (Vizzini 1907-Roma 1973). Laureato in ingegneria navale e mec-
canica, entrò come tenente nell’Arma di artiglieria. Dal 1937 al 1940 frequentò l’Istituto 
superiore di guerra e partecipò alla Seconda guerra mondiale con crescenti responsabilità 
fino a vice capo operazioni dell’Armir sul fronte russo nel 1942. Dopo l’8 settembre e fino al 
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stato chiamato così perché doveva essere gestito solamente da uomini dell’Ar-
ma dei carabinieri. De Lorenzo, ex direttore del Sifar, aveva fatto stilare anche 
liste di sindacalisti e deputati da arrestare e poi detenere confinati in Sardegna. 
Prevista a Roma l’occupazione della Rai e dei ministeri chiave. 

Notizie sul Piano Solo furono ricostruite soltanto negli anni 1967-1970 in 
seguito ad una inchiesta del settimanale «L’Espresso», curata da Lino Jannuzzi 
e Eugenio Scalfari, cui seguì un clamoroso processo penale sul ruolo del Sifar 
e di alcuni generali. Nonché una Commissione bicamerale d’inchiesta «sugli 
eventi del giugno-luglio 1964», i cui voluminosi atti sono stati poi pubblicati52. 

L’unica testata giornalistica in Italia che già nel numero datato 1° luglio 1964 
– uscito ad agosto – scrisse così tempestivamente del progetto di ‘golpe’ fu il 
quindicinale «Politica» di Firenze, diretto dall’on. Nicola Pistelli, che illustrò le 
pagine con foto allusive ed esplicite didascalie53 sul piano per una svolta auto-
ritaria. Anche La Pira tra luglio e agosto era stato spesso a Roma ed aveva rife-
rito informazioni riservate all’on. Pistelli.

***

Moro riesce a formare – a fatica – il nuovo governo, senza i fanfaniani ed i 
lombardiani. Anche Antonio Giolitti ne resta fuori.

Il 4 agosto alla Camera c’è il dibattito sulla fiducia al governo. Uno dei due 
oratori designati dalla Dc a prendere la parola è l’on. Nicola Pistelli. Discorso 
molto apprezzato, il suo, anche perché pronunciato a braccio. Pistelli imposta 

febbraio 1944 fu comandante di formazioni partigiane in Emilia Romagna; quindi vicecapo 
del Centro militare informativo del fronte clandestino di resistenza di Roma e ufficiale di 
collegamento con gli Alleati. Nel 1947 fu promosso colonnello per meriti di guerra e nel 
1954 generale di brigata. Nel dicembre 1955 assunse il comando del Sifar (Servizio infor-
mazioni forze armate) e vi rimase per quasi 7 anni, riorganizzandolo e procedendo ad una 
massiccia schedatura di personaggi politici, economici e culturali del paese. Comandante 
generale dell’Arma dei carabinieri dal 1962, mantenendo stretti legami con il Sifar, fece 
redigere il ‘Piano Solo’ (1964), per assicurare all’Arma il controllo militare in caso di situa-
zioni di emergenza nella gestione dell’ordine pubblico; il piano conteneva anche un elenco 
di militanti politici da arrestare. Capo di Stato maggiore dell’esercito dal 1966, fu messo a 
riposo nel 1967, dopo l’emergere di informazioni sulle deviazioni del Sifar durante la sua 
direzione. Su queste vicende indagò una commissione d’inchiesta interna, promossa dal mi-
nistero della Difesa e guidata dal generale Aldo Beolchini e una commissione parlamentare. 
Nel 1968 fu eletto deputato per il Partito democratico italiano di unità monarchica (Pdium) 
e rieletto nel 1972 con il Msi. Cfr. voce di G. Boatti in DBI, vol. 38, 1990.

52 Istituita con legge 31 marzo 1969, n. 93. La relazione finale venne comunicata alle Presiden-
ze delle Camere il 15 dicembre 1970.

53 Queste alcune didascalie sotto le foto allusive comparse su «Politica», X, n. 12: «Dopo la 
crisi, si era invocata l’unione sacra dei cosiddetti benpensanti»; «Si chiedeva alla magistratura 
di incriminare i partiti e la loro classe politica»; «E si sperava che i carabinieri si sarebbero 
prestati ad un colpo di Stato».
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una aperta polemica con Togliatti, ed affronta i problemi di politica interna-
zionale. Scriverà a La Pira, due giorni dopo: 

I comunisti erano divisi: alcuni mi hanno accusato di “neocapitalismo”, fra cui 
Galluzzi, altri, fra cui Ingrao54, apparivano assai soddisfatti. […]
Ora vo a farmi due settimane di vacanze – conclude – e poi torno a Firenze: 
speriamo che sotto il sole di agosto il Governo non si addormenti ritto. A 
presto, caro professore55.

Votata l’indomani la fiducia (344 sì, 238 no e 3 astenuti), il presidente Moro 
e il ministro degli Esteri Saragat salgono al Quirinale. Mentre è in atto il collo-
quio, il presidente Antonio Segni, viene colpito da trombosi cerebrale.

L’‘incidente navale’ nel Golfo del Tonchino

Il 2 agosto si andava infiammando improvvisamente nel Sud-est asiatico 
la questione del Vietnam, nella quale è sempre più invischiato il successore di 
John Kennedy, Lyndon Johnson56, avviato alla riconferma nelle elezioni presi-
denziali di novembre.

Nel Golfo del Tonchino – secondo la versione americana – motosiluranti 
nordvietnamite avrebbero attaccato unità navali degli Stati Uniti in acque in-
ternazionali. I nordvietnamiti hanno invece denunciato quegli incidenti come 
una ‘provocazione’ Usa.

54 Pietro Ingrao (Lenola 1915-Roma 2015). Laureato in giurisprudenza e in filosofia; 
iscrittosi al Pci nel 1940, lavorò nell’organizzazione clandestina del partito in Calabria, 
nella redazione de «l’Unità» clandestina di Milano (1943), partecipando alla Resistenza in 
questa città e nella capitale. Direttore de «l’Unità» (1947-1957), membro del Comitato 
centrale del Pci dal 1951, della direzione dal 1956 e della segreteria (1956-1960 e 1962-
1966), è stato tra i sostenitori del dialogo con le forze cattoliche. Deputato dal 1948, 
è stato presidente del gruppo parlamentare comunista (1968-1972) e presidente della 
Camera dei deputati (1976-1979). Dal 1991 è stato membro del consiglio nazionale del 
Pds, da cui si è dimesso nel 1993; nel 2004 aderì a Rifondazione comunista. Cfr. voce di 
A. Vittoria in DBI, 2017.

55 ALP, Sez. 1, busta 21, fasc. 20, doc. 15.
56 Lyndon Baines Johnson (Gillespie County 1908-San Antonio 1973). Esponente demo-

cratico di cui fu leader al Senato dal 1953, nel novembre 1960 fu eletto vicepresidente degli 
Stati Uniti e nel novembre 1963, in seguito all’uccisione del presidente J. F. Kennedy, gli 
successe nella carica. Nel novembre 1964 fu eletto presidente contro il candidato repub-
blicano Barry Goldwater. Assunto il nuovo mandato avviò un programma di espansione 
della spesa pubblica in campo sociale e di promozione dei diritti civili. In politica estera 
si registrò una rapida escalation dell’impegno militare inVietnam, senza per altro ottenere 
significativi successi. In crescente difficoltà, nel marzo 1968. annunciò la sospensione dei 
bombardamenti sul Vietnam del Nord (che aprì la strada ai negoziati di Parigi, avviati in 
maggio) e la propria decisione di non ricandidarsi.
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Sta di fatto che iniziano violenti bombardamenti Usa sul Vietnam del Nord, 
da dove partivano i rifornimenti per la guerriglia al Sud. Prende avvio così 
quell’escalation militare che trascinerà gli Stati Uniti in una vera e propria guerra.

Subito valutata la gravità della situazione, richiamandosi al Convegno dei Sindaci 
delle capitali di tutto il mondo dell’ottobre 1955, La Pira invia il 6 agosto ai capi di 
governo di tutti gli Stati garanti degli accordi di Ginevra57 il seguente telegramma:

[…] in questo momento di grave crisi per la pace asiatica e del mondo, Firenze 
eleva la sua bandiera di speranza e invita al negoziato […]. Possa questa crisi 
dolorosa essere l’occasione perché l’arcobaleno della pace spunti definitivamente 
nel cielo asiatico e di tutti i continenti58.

Significativa la risposta arrivata a La Pira il 13 agosto dal primo ministro ci-
nese Chou En Lai:

Ho ricevuto il suo telegramma del 6 agosto. Ho notato in esso la sua 
preoccupazione per la tensione asiatica, come risultato dell’aggressione armata 
contro la Repubblica Democratica del Viet Nam da parte del governo degli Stati 
Uniti con le forze di mare e di cielo. La situazione in Indocina è gravemente 
deteriorata. Tutti possono vedere che gli atti di aggressione degli Stati Uniti 
sono pienamente premeditati. Tutti coloro che amano la pace non staranno 
certamente in ozio a guardare, mentre l’aggressore così baldanzosamente mette 
in gioco la pace dell’Asia e del mondo. Per salvaguardare i patti di Ginevra e la 
pace in Indocina tutti i paesi e le persone che amano la pace devono mettere un 
immediato termine agli atti aggressivi degli Stati Uniti che giocano col fuoco. 
Gli Stati Uniti devono smettere la loro aggressione armata ed il loro intervento 
in Indocina e immediatamente ritirare le forze armate dall’Indocina. Io spero 
veramente che lei farà altri interventi per questa causa e per diffondere la pace 
nel mondo. Grazie ancora per il suo telegramma59.

57 La Conferenza di Ginevra (26 aprile-21 luglio 1954), alla quale parteciparono per tutta la 
durata dei lavori le quattro grandi potenze vincitrici della Seconda guerra mondiale (Unione 
Sovietica, Stati Uniti, Regno Unito e Francia) intendeva regolare le questioni aperte dalla 
guerra di Corea e da quella dell’Indocina. La conferenza sulla Corea non giunse ad alcun 
accordo, mentre quella sull’Indocina, apertasi l’8 maggio, si concluse con tre trattati di 
pace per la cessazione delle ostilità tra Laos, Cambogia e Vietnam, e una ‘Dichiarazione 
finale’ in 13 punti – approvata verbalmente da 8 delle 9 delegazioni presenti a Ginevra –, 
che intendeva essere una sorta di Magna Charta per la situazione di quell’area geografica. 
Gli accordi rimasero ampiamente disattesi, mentre il Vietnam fu diviso – seppur nelle in-
tenzioni provvisoriamente, in attesa di libere elezioni – in due parti, con una demarcazione 
coincidente sostanzialmente con il 17° parallelo: il Viet Minh accettò di ritirarsi nel Nord; 
al Sud era al potere Ngo Dinh Diem. Dopo gli accordi, circa 900 mila profughi, in buona 
parte cattolici (circa il 75%), si trasferirono al Sud. 

58 ALP, Sez. 1, Busta 2, fasc. 1, sottofasc. 1, doc. 9. Cfr. M. Primicerio, Con La Pira in Viet 
Nam, Fondazione Giorgio La Pira, “I libri della Badia” 22, Polistampa, Firenze 2015, p. 53.

59 Il sentiero di Isaia, ed. 1979, p. 195.
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Il 15 agosto La Pira a sua volta risponde a Chou En Lai, primo ministro del 
Consiglio popolare cinese:

Ho ricevuto suo telegramma. Questa dolorosa situazione asiatica ci dà 
pena. Sono intervenuto et intervengo nuovamente presso le massime guide 
politiche del mondo affinché cessi questa fase dolorosa della forza et si inizi 
la fase pacificatrice del negoziato. Iddio ci assista. Sono a sua disposizione 
ogni eventualità et la assicuro che sto facendo proprio in questi giorni alcuni 
passi affinché speranza della pace riappaia nel cielo asiatico et mondiale. 
Cordialmente La Pira60

La Pira aveva inviato un telegramma anche a mons. Dell’Acqua con preghie-
ra di trasmetterlo a Paolo VI. Non a caso richiama la pericolosa crisi dei missi-
li a Cuba dell’ottobre 1962:

[…] in questo momento di grave crisi per la pace del mondo da ogni parte 
della terra lo sguardo dei popoli si volge a Pietro Padre et Pastore di tutte 
le genti. Possa questa crisi dolorosa convertirsi come già quella di Cuba in 
occasione provvidenziale per un negoziato che faccia spuntare definitivamente 
lo arcobaleno della pace in Asia et nel mondo. Filialmente La Pira61

La prima enciclica di Paolo VI

Il 6 agosto viene pubblicata l’enciclica di Paolo VI, la Ecclesiam Suam. La 
Pira la commenta scrivendo al Papa, il 13 agosto:

[…] quale Enciclica, questa “Enciclica del Dialogo”: esprime il desiderio vitale, 
efficace, del cuore di Cristo di prendere possesso del mondo (… omnes gentes). 
Dialogare col mondo moderno per lievitarlo tutto, illuminarlo tutto, unificarlo 
tutto!

Ed ancora:

Pio XII; Giovanni XXIII (Concilio, Pacem in Terris); Paolo VI (viaggio in 
Terra Santa, Enciclica del Dialogo): c’è una “logica geometrica” una avanzata 
irresistibile in tutto questo. Quali eventi – malgrado tutto di immensa speranza 
davanti a noi!
E permettete, Beatissimo Padre, che Vi dica: e Firenze? Il Signore non la ha 
preparata proprio per essere “la città del dialogo”? Il dialogo con gli ebrei; il 

60 ALP, Sez. 1, busta 2, fasc. 1, sottof. 1, doc. 10; il telegramma è in inglese, la traduzione è 
della segreteria di La Pira.

61 Lettere a Paolo VI, Lettera 32, p. 216.
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dialogo con l’Islam; il dialogo con i fratelli separati; il dialogo con gli atei!
Chi l’ha preparata? […] Dodici anni or sono (Epifania 1952) Mons. Montini 
piantava a Firenze (in Duomo e in Palazzo Vecchio) la pianta del dialogo: la 
pianta dei convegni della pace e civiltà cristiana (che noi definimmo “Concilio 
delle nazioni cristiane” o viventi nell’orbita del cristianesimo). […]
Ebbene: ecco Firenze, città del dialogo, speciale destinataria – per così dire – 
della Enciclica del Dialogo62.

***

L’11 agosto è il Ventennale della liberazione di Firenze. In piazza della 
Signoria torna Ferruccio Parri, che l’11 agosto 1945, da presidente del Consiglio 
dei ministri, appuntò al Gonfalone del Comune la Medaglia d’Oro al Valore 
Militare conferita alla città di Firenze. Dal palco intervengono anche Giorgio 
La Pira63, il sen. Mario Fabiani, il vice sindaco Enzo Enriques Agnoletti, a nome 
del Consiglio regionale toscano della Resistenza e l’assessore avv. Gian Carlo 
Zoli per i Partigiani cristiani. Nel pomeriggio, nel giardino di piazza D’Azeglio, 
viene inaugurata una lapide in memoria delle tre medaglie d’oro fiorentine di 
Radio CoRa: l’avv. Enrico Bocci, il capitano Italo Piccagli e lo studente di in-
gegneria Luigi Morandi.

La morte di Palmiro Togliatti in Crimea

Il 13 agosto da Yalta arrivano a Roma notizie di un improvviso malore che 
ha colpito il segretario del Partito comunista italiano, Palmiro Togliatti, mentre 
è in visita al vicino campo dei giovani pionieri di Artek. All’inizio non si per-
cepisce la gravità delle condizioni del leader comunista.

Togliatti era andato con Nilde Iotti64 e la figlia adottiva Marisa ‘in vacanza’ a 
Yalta (erano partiti il giorno 9 da Roma), ma con un programma preciso e im-
pegnativo: stendere là una sua riflessione sul comunismo e il conflitto interno 

62 Ivi, Lettera 33, pp. 217-218.
63 Cfr. ALP, Sez. 11, busta 13, fasc. 7; cfr. anche I rintocchi della «Martinella» hanno ricordato 

ai fiorentini l’insurrezione popolare del ’44, «Giornale del Mattino», 12 agosto 1964, p. 4.
64 Nilde (Leonilde) Iotti (Reggio Emilia 1920-Roma 1999). Militante del Pci fin dal perio-

do clandestino, partecipò alla Resistenza dirigendo i Gruppi di difesa della donna. Deputato 
alla Costituente (1946) fece parte della prima sottocommissione della Commissione dei 75, 
con La Pira e Togliatti; fu poi eletta alla Camera nel 1948 e in tutte le legislature successive. 
Membro del Comitato centrale del Pci (dal 1956), dal 1962 fece parte della direzione del 
partito e dal 1991 del Pds. Nel giugno 1979 fu eletta presidente della Camera dei deputati, 
carica che mantenne fino all’aprile1992. È stata presidente della bicamerale sulle riforme 
istituzionali (1993-1994) e della delegazione italiana all’Assemblea parlamentare del Con-
siglio d’Europa (1996-1999). Nel 1997 venne eletta vicepresidente dello stesso Consiglio. 
Cfr. voce di G. Sircana in DBI, vol. 62, 2004.
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russo-cinese, e parlarne personalmente con Krusciov. Togliatti, era dell’avviso 
di evitare drastiche rotture con Pechino. Sta di fatto che Krusciov – pur avendo 
richiesto lui, sin dai primi di agosto, di incontrarlo a Yalta – non lo raggiunse 
subito in Crimea, dove Togliatti si trovava dall’11 agosto.

Rimbalzata la notizia del grave malore che ha colpito Togliatti, in Italia c’è 
una particolare animazione. Papa Montini si trova a Castel Gandolfo ed invi-
ta don Dossetti a scrivere a Togliatti. Poi, nel giorno della Assunta – dopo aver 
invitato i fedeli a pregare per il Presidente della Repubblica, colpito da malo-
re il 7 agosto –, aggiunge: «un’altra personalità politica – lo sapete – si trova in 
analoghe condizioni: domandiamo alla Madonna, madre della pietà e di mise-
ricordia, che assista pure lui»65.

Giorgio La Pira e don Giuseppe Dossetti ricordavano bene quanto fosse sta-
ta importante la loro intesa con Togliatti in anni cruciali, nel 1946, quando alla 
Costituente dovevano decidere come affrontare la parte dei princìpi costituzio-
nali e la questione sui rapporti Stato-Chiesa.

Dossetti preparò una lettera da far avere a Togliatti e La Pira – sono sue pa-
role – «si fece trasmettitore della lettera» recandosi il 18 agosto nell’Abbazia di 
Monteveglio. La consegnò poi a chi di dovere. Togliatti non era più cosciente 
e non poté vederla. Il 24 agosto, la vigilia dei funerali, il quotidiano «l’Unità» 
la pubblicò in evidenza. Ecco il testo: 

Onorevole, la notizia della Sua Malattia mi ha profondamente toccato e mi 
determina a fare ora quello che tante volte avrei desiderato, cioè assicurarla del 
mio costante ricordo. Solo un senso di discrezione, accresciuto dal particolare 
riserbo di questa mia vita riservata e raccolta, mi aveva trattenuto sinora dallo 
scriverle. Eppure c’era spesso in me il desiderio di farle sapere che io continuavo 
a custodire nel cuore i ricordi di incontri che ho sempre ritenuto non esterni 
e banali.
Passando gli anni e purificandosi in me, nel mio nuovo stato, tante cose, 
ritornavo solo agli aspetti più essenziali e profondi di un rapporto, che mi 
sembra sia stato ricco di umanità e di sincerità.
Perciò ora il saperlo infermo mi colpisce e mi rattrista profondamente. È 
veramente con commozione che formulo per la Sua salute gli auguri più vivi e 
li accompagno, per quanto posso, con la mia preghiera sacerdotale al Signore.
Spero che Ella li gradisca e che mi creda. Suo
Giuseppe Dossetti66

Appresa la morte di Togliatti, La Pira da Palazzo Vecchio fa dettare il 21 ago-
sto stesso all’Agenzia Ansa una sua dichiarazione:

65 Paolo VI, Angelus, 15 agosto 1964.
66 Una lettera di Dossetti al compagno Togliatti, «l’Unità», 24 agosto 1964, p. 2.
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[…] Ebbi modo di conoscerlo a lungo in occasione della redazione del testo 
costituzionale, nel 1946, avendo partecipato con lui ai lavori della prima 
sottocommissione ed avendo con lui – e con Dossetti – elaborato l’art. 7 della 
nostra Costituzione concernente i rapporti fra Stato e Chiesa.
Ebbe sempre per noi – cioè per Dossetti e per me – un atteggiamento di 
delicato rispetto nonostante il contrasto che ci faceva tanto profondamente 
divergere nella concezione del mondo.
La sua scomparsa avviene in un momento estremamente impegnativo nella 
storia del movimento operaio e nella storia d’Italia e del mondo. Cioè mentre 
la storia va irresistibilmente anche se faticosamente aprendosi varchi sempre 
più vasti per la pace e la fraterna convivenza fra tutti i popoli e tutti gli uomini.
Il Signore voglia accogliere la preghiera viva che in unione con quella di Paolo 
VI a Lui elevano per chiedere misericordia e pace i cuori dei credenti in Italia 
e nel mondo67.

Il 24 agosto, alla vigilia dei funerali a Roma, La Pira si reca a far visita alla 
salma per raccogliersi, ancora una volta, in una preghiera.

Togliatti aveva steso a Yalta, in attesa dell’incontro con Krusciov, un ‘memo-
riale’. Il leader sovietico aveva dapprima imposto dei rinvii, poi era volato per 
un impegno in una Repubblica russa dell’Asia centrale. Rinvii e partenze im-
provvise che avevano di fatto contrariato non poco Togliatti.

Via via che Togliatti scriveva quel testo, la Iotti e la figlia Marisa lo batte-
vano a macchina.

Il ‘memoriale’ è di 29 fogli, redatti in modo chiaro, pur con una scrittura 
minuta, con inchiostro verde. Le correzioni in molti punti, anche sostanziali, 
lasciavano chiaramente vedere la versione precedente.

Togliatti aveva scritto nello stesso memoriale che il senso della sua stesura 
era proprio quello di «facilitare ulteriori scambi di idee con voi, qualora questi 
siano possibili», riferendosi appunto a Krusciov.

Krusciov arrivò a Yalta un’ora e venti minuti dopo che il cuore di Togliatti 
aveva cessato di battere.

Il 26 agosto La Pira scrive a don Dossetti una lunga lettera che ha questo 
incipit:

Caro don Giuseppe,
permetti che io faccia (a me stesso) il “punto” della situazione creatasi in Italia 
e nel mondo (e, anzitutto, nella Chiesa) dalla festività della Trasfigurazione ad 
oggi (con la “chiusura” della tomba di Togliatti).
Quali cose e quante in questi giorni: 20 giorni che hanno l’efficacia storica 
acceleratrice (per così dire) di 20 secoli!

67 Il testo della dichiarazione all’Ansa fu letto dal Sindaco nel discorso di commemorazione in 
Consiglio comunale (La Pira Sindaco, vol. III, pp. 383-387).
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Dunque: 1) Trasfigurazione: Enciclica del Dialogo: la Chiesa apre formalmente 
le sue porte […] in tutte le direzioni del mondo […]: il grande appello di Cristo 
al mondo è lanciato: venite, dialoghiamo, discutiamo, (Isaia): e questo appello 
ha una direzione marcata, specifica, in certo modo: si rivolge specialmente al 
grande avversario di Cristo: all’ateismo comunista! Venite, discutiamo: perché 
voi siete lontani da me, contro di me? Vediamo! […].

Proseguendo La Pira fa notare a Dossetti che questa ‘crisi di Togliatti’ in 
Russia e la sua morte in Russia è:

[…] la prima grossa avanzata (per così dire) della Chiesa nello “spazio” del suo 
avversario principale e del suo principale interlocutore.
Attraverso questa “crisi T.” (con le caratteristiche della lettera Dossetti e della 
preghiera dell’Assunta), il “potente invincibile” invito al dialogo si è fatto sentire 
ovunque: è penetrato sino nel cuore dell’interlocutore avverso (presenza a Roma 
di Breznev68, di tutti i capi comunisti): ha avuto risonanze vastissime: risonanze 
di fondo: quelle che scuotono la terra, scuotono i monti, aprono i sepolcri69.

Lo stesso Luigi Longo si rese conto che il ‘Memoriale’ di Yalta dovesse es-
sere reso pubblico quanto prima. E il primo annuncio della sua esistenza lo ha 
dato il 25 agosto durante i funerali di Togliatti in piazza San Giovanni, a Roma, 
presente Leonid Breznev. Poi il ‘Memoriale’ venne pubblicato integralmente sul 
settimanale del Pci «Rinascita», il 5 settembre. E chi ha studiato con attenzione 
il testo autografo, con le sue correzioni, le aggiunte e le cancellature non ha po-
tuto non notare una sottolineatura: Togliatti aveva fatto una vistosa aggiunta a 
margine, quando si parla della sempre auspicata «unità nella diversità». Infatti 
scrisse: «Da questa unità non si può pensare che possano essere esclusi la Cina 
e i comunisti cinesi».

Il 9 settembre il Consiglio comunale di Firenze commemora Palmiro 
Togliatti. Il discorso di La Pira è di stima personale verso l’esponente politico, 
ma anche occasione per sottolineare i punti deboli della sua linea, non avendo 
saputo cogliere le occasioni per staccarsi da Mosca. Ricorda dunque cosa aves-
se significato il tragico patto tra Hitler, Stalin e Mussolini nell’agosto 1939 e la 
repressione della rivolta ungherese del 1956.

68 Leonid Il´ič Breznev (Kamenskoe 1906-Mosca 1982). Commissario politico nell’Armata 
rossa durante la guerra, primo segretario del Partito comunista della Moldavia (1950-1952) 
e del Kazakhstan (1955), nel 1957 divenne membro del Presidium (dal 1966 Politburo) 
del Comitato centrale del Pcus. Presidente del Presidium del Soviet supremo dell’Urss dal 
1960 al 1964, nell’ottobre 1964 sostituì Krusciov alla testa del partito (dal 1966 segretario 
generale), mantenendo tale carica fino alla morte. Maresciallo dell’Urss dal 1976, nel 1977 
riassunse anche la presidenza del Presidium del Soviet supremo. 

69 ALP, Sez.1, busta 170, fasc. 3, doc. 21.
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La Pira passa poi ad esaminare il memoriale di Togliatti, cogliendo la novi-
tà e l’importanza: 

Malgrado tutti gli “strumentalismi” ideologici e politici in esso ancora presenti, 
il “memoriale” che Togliatti scrisse qualche giorno avanti la sua morte (misterio-
so presentimento della fine! I misteri di Dio nella storia degli uomini e dei popo-
li!), costituisce il documento più significativo (per gli effetti storici e politici che 
è destinato ad avere) di questo contributo di Togliatti alla “destalinizzazione”.

Il Sindaco cita poi l’articolo di fondo di Panfilo Gentile70 sul «Corriere del-
la Sera» del 7 settembre nel quale sottolineava che non era importante sape-
re se fossero idee «da lungo tempo ponderate» o nate dopo la morte di Stalin:

Importa piuttosto sapere se il documento è condiviso o no dallo stato maggiore 
dei comunisti italiani. Ed ancora più importa vedere quale accoglienza gli sarà 
fatta da Krusciov. Meritano di essere seguiti con molta attenzione gli sviluppi 
interni ed internazionali che non potranno mancare ad un documento che, 
nella sua seconda parte, contiene tante affermazioni esplosive.

La Pira conclude:

Ebbene, a noi pare che il significato di fondo – prospettico – del documento di 
Togliatti, stia proprio qui: esso costituisce – implicitamente e cautamente – un 
invito alla rottura degli schemi che si frappongono ancora al grande dialogo 
con tutto il mondo libero: un invito al diseppellimento di tutti i cadaveri che 
ancora giacciono sulla tomba di Stalin71.

Verso le elezioni

Il 26 agosto La Pira va a trovare Nicola Pistelli che è in vacanza al mare, al 
Cinquale, con la moglie Tiziana e i figli Alessandra, Simone e il neonato Lapo. 
La Pira sta un paio d’ore a casa loro, la mattina.

70 P. Gentile, Il memoriale di Togliatti, «Corriere della Sera», 7 settembre 1964. Panfilo Gen-
tile (L’Aquila 1889-Roma 1971). Laureato in giurisprudenza, conseguì la libera docenza in 
filosofia del diritto, tenendo corsi alle Università di Bologna e Napoli. Studioso di filosofia e 
giornalista, si è occupato di storia del pensiero etico-giuridico-politico e di quello religioso, 
e ha collaborato a numerosi giornali e periodici, specie dopo la caduta del fascismo, di cui 
fu avversario (firmò il Manifesto di Croce). Fece parte, per il Pli, della Consulta nazionale, 
ma non volle candidarsi alla Costituente; dal 1949 nella redazione del «Mondo», diresse 
per poco tempo (1952-1953) «La Nazione» di Firenze; in seguito fu notista politico del 
«Corriere della Sera», mostrando avversione al centrosinistra e all’intervento pubblico in 
economia. Cfr. voce di M. Griffo in DBI, vol. 53, 2000.

71 La Pira Sindaco, vol. III, pp. 383-387; cfr. anche Il documento di Yalta negli interventi dei 
partiti durante la commemorazione dell’on. Palmiro Togliatti, «Giornale del Mattino», 10 set-
tembre 1964, p. 4.
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Parla con Nicola Pistelli dell’imminente congresso nazionale della Dc a 
Roma, delle prospettive del nuovo governo Moro e della ipotesi lanciata da 
«Politica» di sostenere sin da subito la candidatura di Amintore Fanfani alle 
prossime elezioni presidenziali, date le gravi condizioni di salute del presiden-
te Antonio Segni.

Pistelli aveva riproposto a La Pira anche la questione delle sue improcrasti-
nabili dimissioni dalla giunta di Palazzo Vecchio, ritenendo necessario fare una 
scelta, dopo l’elezione alla Camera dei deputati nell’aprile 1963. Gliene aveva 
appunto parlato, in una lunga lettera, già l’anno prima72.

Il 30 agosto Pistelli si incontra, sempre nella casa al Cinquale, con Giorgio 
Giovannoni, redattore capo di «Politica» e con Remo Giannelli, redattore. 
Affrontano la questione Quirinale: da un lato come chiedere le dimissioni an-
ticipate di Antonio Segni per evidenti motivi di salute e dall’altro come por-
tare avanti sul quindicinale, nel partito e nel paese la candidatura di Amintore 
Fanfani per la presidenza della Repubblica. Parlano anche di come sostenere 
con decisione La Pira capolista Dc alle prossime elezioni amministrative pre-
viste a novembre.

La Pira e Pistelli si rivedono a Livorno, il 5 settembre. La mattina sono pre-
senti alla posa della prima pietra della chiesa parrocchiale Nostra Signora di 
Fatima, nel quartiere periferico denominato ‘Corea’, dove opera il sacerdote della 
Madonnina del Grappa di Firenze, don Alfredo Nesi. La cerimonia – nella sua 
semplicità – è molto sentita. È presieduta dal vescovo, mons. Emilio Guano. 
Partecipano il sindaco comunista di Livorno, Nicola Badaloni73 e il presiden-
te della Provincia, Silvano Filippelli74. In tarda mattinata ecco di nuovo La Pira 
che porta il suo saluto alla Conferenza economica cittadina, programmata dal 
4 al 6 settembre a Livorno. Si siede al tavolo della presidenza e dice:

72 ALP, Sez. 1, busta 21, fasc. 20, doc. 10.
73 Nicola Badaloni (Livorno 1924-ivi 2005). Filosofo e storico della filosofia, si era laureato 

all’Università di Pisa nel 1945 con Cesare Luporini al quale successe nella cattedra di storia 
della filosofia. Fu anche preside della Facoltà di lettere e filosofia. Sindaco di Livorno dal 
1954 al 1966, membro del comitato centrale del Pci, ha anche diretto l’Istituto Gramsci dal 
1971 al 1993. Cfr. voce di G. Campioni in DBI, 2020.

74 Silvano Filippelli (Livorno 1919-ivi 1977). Antifascista, svolse fin da giovane un’intensa 
attività politica. Ottenuta la maturità artistica a Livorno, frequentò l’Accademia di Belle arti 
a Firenze. Dopo il crollo del fascismo si iscrisse al Pci e insegnò disegno e storia dell’arte 
prima a Piombino e poi a Livorno. Fu anche regista teatrale e scenografo, dedicandosi poi 
alla produzione di documentari. Nel 1956 venne eletto in Consiglio comunale a Livorno e 
fu assessore ai Lavori pubblici e all’urbanistica. Membro del direttivo nazionale dell’Istituto 
nazionale di urbanistica, nel 1964 fu eletto presidente della Provincia di Livorno, e dal 
gennaio 1965 assunse la direzione della rivista «La Provincia» di Livorno. Nel giugno 1970 
venne eletto consigliere regionale per il Pci; nel corso della legislatura fu assessore alla scuola 
e alla cultura della Regione Toscana.
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Sono abituato per struttura mentale a pensare al perché dei miei incontri nella 
vita. Ma guarda che cosa strana oggi, 5 settembre veniamo dalla Corea (non 
quella dove si è fatta la guerra ma quella dove si fa la pace) dove vi è un popolo 
che fiorisce. C’è un Vescovo di Livorno, intelligente pieno di vita interiore che 
benedice una pietra reale, non fasulla per mettere il fondamento di una Chiesa, 
per dare una gioia umana e celeste. Ci troviamo il vescovo Emilio Guano, che 
ho in simpatia, don Alfredo Nesi, fiorentino. Il Sindaco di Livorno, Nicola 
Badaloni, qualificato e io Sindaco di Firenze squalificato, nonché l’amico 
Nicola Pistelli, che è una speranza della politica italiana. Io ho veramente 
speranza in questa epoca perché malgrado tutte le difficoltà noi continuiamo 
ad andare avanti verso la pace dei popoli, la fraternità dei popoli, l’amicizia fra 
i popoli, per il pane di ogni giorno, ricco pane con companatico, per sradicare 
la disoccupazione e la miseria, per la gioia della famiglia75.

Il giorno dopo, il 6 settembre, La Pira scrive a Paolo VI: sente il bisogno di 
spiegare perché non si presenterà – «nelle attuali condizioni» – alle prossime 
elezioni amministrative di novembre. La lettera non risulta spedita:

[…] l’ho detto chiaramente (da vari mesi) alla DC e a tutti: le cose di Firenze sono 
troppo impegnative e serie (almeno come noi le vediamo e le sperimentiamo) 
per poter permettere una continuazione sine die dell’“equivoco” nel quale sono 
impigliate! […].
Ed è a tutti noto – e di pubblica ragione! – il fatto che la Curia di Firenze 
desidera vivamente, spera vivamente, che io non sia più Sindaco: e questo 
desiderio e questa speranza non può, perciò, non essere la mia!
[…] – Il Signore è l’autore della storia della città e dei popoli: se Egli – al quale 
solo io desidero servire – vuole che io rifaccia il Sindaco, allora deve mettere le 
condizioni perché questa sua volontà sia attuata: deve cambiare “il cuore della 
Curia”: altrimenti è segno chiaro che Egli non vuole che io faccia il Sindaco!

Infine La Pira conclude: «Perdonate, B. Padre, per questa insistenza con la 
quale torno su questo tema: ma la cosa è estremamente seria […]»76.

III Sessione del Concilio Vaticano II

Il 14 settembre La Pira va a Roma – accompagnato in auto da Mario 
Primicerio – e partecipa in San Pietro all’apertura della III Sessione del Vaticano 

75 Questo singolare ricordo di La Pira – a quarant’anni dalla morte – è riportato da Mario Lo-
renzini in «Costa Ovest», quotidiano on line di Livorno, in data 11 novembre 2017 (<www.
costaovest.info/quando-giorgio-la-pira-venne-a-livorno>, 09/2021). Il giornale riporta la 
foto di La Pira alla Conferenza economica, il 5 settembre 1964. Sarà l’ultima, con accanto 
Nicola Pistelli, sorridente che lo applaude.

76 Lettera del 6 settembre 1964, ALP, Sez. 16, busta 3, fasc. 16, doc. 9.
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II. Il giorno dopo invia un telegramma a mons. Dell’Acqua, presso la Segreteria 
di Stato vaticana:

Abbia bontà trasmettere Santo Padre questo messaggio: La terza sessione del 
Concilio aperto con la grande concelebrazione con Pietro dei Vescovi di tutti i 
continenti et col discorso unitivo attorno al centro della Grazia della verità et 
dello amore ha introdotto nella storia nuova forze soprannaturali di speranza et 
di pace. Un nuovo segno dei tempi est apparso nella avanzata irresistibile della 
stagione storica della Chiesa et del mondo. Grazie Beatissimo Padre di tutto. 
Firenze che non dimentica di essere stata et di essere un segno ed un pegno di 
unità et di pace per la Chiesa et per i popoli segue con amore attento pregando 
ed operando i lavori del Concilio. Filialmente La Pira sindaco di Firenze77. 

Con attenzione seguirà i documenti dei lavori conciliari: con una lettera a 
Paolo VI il 26 settembre La Pira, a proposito dello ‘schema sugli ebrei’ all’esa-
me dei Padri conciliari, si augura che la tesi del card. Bea favorevole alla elimi-
nazione del ‘deicidio’ degli ebrei venga approvata quanto prima:

[…] questo sarà (se avverrà, come dal profondo del cuore ci auguriamo) il fatto 
in certo modo più qualificato del Concilio: avrà immensa risonanza in Cielo e in 
terra. […] perché tocca il problema dei problemi: […] tocca il tema finale della 
storia del mondo: tocca Israele e Gesù. Ripropone con amore, al popolo di ele-
zione […] la grande domanda: cosa ve ne pare del Cristo? Chi dite che io sia?78

La morte di Nicola Pistelli

La mattina del 17 settembre, sull’Aurelia, muore in un incidente Nicola 
Pistelli, che in auto stava raggiungendo da Roma la famiglia al mare, al Cinquale. 
Aveva accettato un passaggio degli amici della Dc di Massa, a conclusione all’alba 
del Congresso nazionale della Democrazia cristiana, tenutosi all’Eur. Nello scon-
tro con un autocisterna nel pericoloso incrocio sull’Aurelia, all’Arnaccio, insieme 
a Nicola Pistelli perde la vita anche Giovan Battista Lanzarotti, 49 anni, segreta-
rio di una sezione Dc del comune di Massa, che era alla guida dell’auto. Ferito 
l’altro passeggero, un archivista della Prefettura di Massa, anch’egli delegato Dc.

La notizia raggiunge Firenze, tramite una telefonata dell’on. Aldo Moro, 
presidente del Consiglio dei ministri, che chiama in Palazzo Vecchio. La Pira 
è al Santuario della Verna per la particolare ricorrenza delle Stimmate di San 
Francesco. Oliviero Olivieri, suo segretario in Comune, viene informato per-
sonalmente dall’on. Moro.

77 ALP, Sez. 1, busta 161, fasc. 2, doc. 194.
78 Lettere a Paolo VI, Lettera 37, pp. 225-227.
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Raggiunto a La Verna telefonicamente dal segretario, il Sindaco rientra su-
bito a Firenze in Palazzo Vecchio e in auto si dirigono all’obitorio dell’ospeda-
le di Pisa. La Pira è particolarmente scosso79. Nel frattempo don Alfredo Nesi 
porta la notizia alla signora Tiziana al Cinquale.

Esce a Firenze «Nazione sera», con una vistosa locandina davanti alle edi-
cole, con la notizia.

Dalla mattina del 18 settembre la salma viene esposta nella Basilica di Santa 
Croce ed inizia l’omaggio della popolazione fiorentina e dei politici alla salma.

Il 19 settembre, La Pira fa affiggere un manifesto per esprimere il dolo-
re suo e della città e invitare i cittadini alle esequie in Santa Croce, alle 17: 
«Attorno a questa salma preziosa che fu tabernacolo di un’anima tanto piena 
di grazia, di intelligenza e di luce – vi si legge –, troviamoci tutti uniti, pre-
gando e sperando»80.

Dopo i funerali, si tiene in piazza della Signoria, gremita di cittadini, la com-
memorazione. Parlano Giorgio La Pira e il senatore Giovanni Gronchi. Tra i pre-
senti Aldo Moro, presidente del Consiglio, Amintore Fanfani, il presidente del-
la Camera Bucciarelli Ducci81, Pietro Ingrao, membro della direzione del Pci82. 

Il 21 settembre La Pira in una lettera a Paolo VI colloca il tragico evento in 
una prospettiva teleologica, all’interno della storia di Firenze:

Beatissimo Padre, i funerali di Pistelli sono stati una “grande pausa” di silenzio, 
di orazione, di riflessione, di speranza (in certo senso): il Signore ha posto 
sottoterra questo chicco di grano e la forza vitale di esso (la grazia di Cristo) ha 
subito potentemente operato. 
[…] certo noi non avevamo mai assistito ad un funerale (al quale parteciparono 
le rappresentanze politiche più qualificate, di tutti i partiti) che fosse così 
marcatamente la traduzione visibile (così visibile!) della preghiera cristiana: vita 
mutatur, non tollitur.

79 Il 17 settembre annota sul suo quaderno-diario: «Stimmate alla Verna; ore 12 notizia della 
morte tragica di Pistelli. Un prezzo per la “svolta” dell’Italia (e della storia del mondo, po-
litico): c’è un nesso soprannaturale tra le cose nuove italiane (Fanfani etc) e questo prezzo 
doloroso (analogia con Kennedy!; con Giovanni XXIII, etc. Mattei etc)» (ALP, sez. 13, busta 
1, quad. 15, c. 69). E piu avanti: «Una data estremamente dolorosa e misteriosa (come il 
chicco di grano) per la storia di Firenze, in quanto “storia pilota” della storia italiana e, per 
riflesso, dei popoli» (c. 70).

80 Per il testo integrale del manifesto, cfr. Un manifesto del Sindaco, «Giornale del Mattino», 19 
settembre 1964, p. 4.

81 Brunetto Bucciarelli Ducci (Terranova Bracciolini 1914-Arezzo 1994). Laureatosi in 
giurisprudenza nel 1937 entrò in magistratura. Nel dopoguerra svolse attività politica nella 
Dc; deputato (1948-1976), fu presidente della Camera (1963-1968). Concluso il mandato 
parlamentare, divenne giudice della Corte costituzionale (1977-1986).

82 Cfr. Commosse onoranze fiorentine alla salma dell’on. Pistelli, «Giornale del Mattino», 20 
settembre 1964, p. 4; il manoscritto e il dattiloscritto del discorso di La Pira in ALP, Sez. 11, 
busta 13, fasc. 15.
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[…] è così manifesto, ormai, – ci pare – il fatto che il Signore scrive capitoli 
diversi di un unico libro: un libro che ha per contenuto la storia di Firenze 
(storia cristiana, biblica di Firenze): un libro che parte dalla fondazione cristiana 
di questa città misteriosa; che attraversa i secoli d’oro di essa: passa attraverso i 
punti più elevati e più dolorosi della fine del 400 (Savonarola), attraversa il 500 
(San Filippo Neri! Michelangelo etc), il 600 (Galileo!), passa attraverso i nostri 
giorni (anche attraverso, per così dire, questo funerale di Pistelli) e si proietta 
arditamente verso i tempi che verranno e le generazioni che verranno!83

Il 28 settembre il Consiglio comunale ricorda Nicola Pistelli. Così si espres-
se La Pira:

Per capire il senso della sua azione politica, culturale, amministrativa di 
Firenze; il senso del suo mandato politico alla Camera (e la sua partecipazione 
alla Commissione esteri); il senso dei suoi viaggi negli Stati Uniti, in Senegal, 
in Russia; il senso della sua partecipazione alla Tavola Rotonda Est-Ovest a 
Mosca (dicembre 1963); a Copenaghen (aprile 1964); a Firenze (luglio 1964); 
il senso dei suoi orientamenti nella politica interna della nazione in ordine alla 
convergenza delle forze cattoliche e delle forze socialiste ed in ordine al problema 
ancora insoluto del Capo dello Stato (l’indicazione da lui data costituisce, in 
certo modo, un punto costruttivo del suo testamento politico); per capire tutto 
ciò bisogna, appunto, guardare la realtà storica dall’osservatorio fiorentino dal 
quale egli la guardava: bisogna partecipare vitalmente alla attrazione del mondo 
dal quale egli si sentì – per vocazione – irresistibilmente attratto. Una vocazione 
ed una attrazione che fecero di lui davvero – in certo senso – come la guida 
delle generazioni nuove di Firenze e dell’intera nazione84.

La Pira mediterà più volte nei mesi e negli anni seguenti sul senso di que-
sta morte improvvisa. Voleva capire il suo significato e quali moniti e stimoli 
avrebbe dovuto suscitare.

Il discorso di fine mandato

Il 7 ottobre La Pira pronuncia l’ultimo discorso di saluto in Consiglio co-
munale, prima dell’inizio della campagna elettorale per le votazioni ammini-
strative del 22 e 23 novembre. È un discorso relativamente breve, che non si 
sofferma ad analizzare quanto concretamente è stato realizzato – come aveva 
fatto dettagliatamente pochi mesi prima, il 18 giugno, introducendo il dibat-

83 Lettere a Paolo VI, Lettera 36, pp. 223-224.
84 La Pira Sindaco, vol. III, pp. 389-393; cfr. anche Commossa commemorazione dell’on. Nicola 

Pistelli in Consiglio comunale, «Giornale del Mattino», 29 settembre 1964, p. 4.
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tito sul bilancio comunale –, ma sottolinea la novità dell’esperimento fiorenti-
no del centro-sinistra:

Abbiamo interpretato il significato profondo, storico, la volontà profonda, 
creativa, del grande principio costituzionale dell’autonomia dei cosidetti enti 
locali […].
Questa “autonomia”, infatti, non va racchiusa entro i confini anonimi 
dell’amministrazione e della tecnica (come di solito si fa): confini che, per la 
loro stessa natura, non distinguono […] Firenze da Roccalumera.
Si tratta di altro: questa autonomia ha riferimento ad una attività che va ben 
oltre tali confini: perché, pure partendo dalla salda base amministrativa, tecnica 
ed economica si eleva gradualmente, ordinatamente verso le vette più alte della 
storia, della spiritualità, della scienza, della cultura e della politica: una attività, 
quindi, destinata – nei suoi punti più elevati – ad interpretare, ad aggiornare ed 
a proseguire la vicenda storica e la missione storica – a servizio delle altre città 
e degli altri popoli – di ogni città (vera!) e di ogni popolo!85

Il viaggio negli Stati Uniti

La Pira parte per Roma il 7 pomeriggio e si prepara al viaggio negli Stati Uniti 
che si svolge dal 10 al 20 ottobre. La delegazione di Palazzo Vecchio è compo-
sta dagli assessori Enzo Enriques Agnoletti, Edoardo Detti e Fioretta Mazzei. 
Con loro anche Mario Primicerio e Vittorio Citterich.

Invitato negli Stati Uniti dalla città di Filadelfia, La Pira è ricevuto dal sin-
daco James Tate86 e dal presidente del consiglio municipale Paul D’Ortona87, 
per un patto di amicizia tra le due città da siglare durante gli annuali festeggia-
menti in onore di Cristoforo Colombo.

È il giorno della grande sfilata del Columbus Day. I due sindaci, su un’auto 
aperta, guidano la sfilata per le vie del centro cittadino. Lungo tutto il percor-
so la folla, composta in gran parte da italo-americani, saluta con calore l’ospi-
te italiano, che con ampi cenni delle mani ricambia i ripetuti applausi. Un pal-
co è stato allestito davanti all’Independence Hall, dove – nel 1776 – venne di-

85 Ivi, pp. 395-398.
86 James Hugh Joseph Tate (Philadelphia 1910-Somers Point, New Jersey 1983). Laureato 

in giurisprudenza, attivista del partito democratico, fu eletto per la prima volta in Consiglio 
comunale nel 1951 Sindaco di Philadelfia dal 1962 al 1972. Nel 1968 fu eletto presidente 
della National League of Cities e nel 1971 della Conferenza dei Sindaci degli Stati Uniti.

87 Paul D’Ortona (Frisa, Chieti 1903-Tunersville 1992). La sua famiglia emigrò dagli Abruz-
zi negli Usa nel 1913, stabilendosi a Filadelfia. Militare americano dal 1920 al 1923, dopo 
una breve carriera come pugile professionista, ebbe vari mestieri e impieghi prima di dedi-
carsi alla politica nel Partito democratico. Nel 1940 fu eletto per la prima volta alla Camera 
dei rappresentanti della Pennsylvania. Fu per varie legislature presidente del Philadelphia 
City Council fino al 1972.
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scussa e ratificata la Dichiarazione di indipendenza degli Stati Uniti. E La Pira 
pronuncia lì il suo primo discorso, che aveva già preparato a Firenze. A parte la 
cerimonia di gemellaggio, nelle altre occasioni – tante – improvviserà, mante-
nendo però lo stesso filo conduttore.

Il momento scelto per il viaggio è particolarmente delicato. È in corso negli 
Stati Uniti una accesa campagna elettorale tra Johnson – subentrato alla pre-
sidenza dopo l’assassinio di John Kennedy – e il senatore repubblicano Barry 
Goldwater88.

La Pira nel suo discorso sottolinea come Firenze e Filadelfia siano a loro 
modo due città «punto di genesi e di partenza […] di una storia nuova del mon-
do», chiamate ora a lanciare un «messaggio di speranza storica» che si rapporti 
ai problemi fondamentali della «presente navigazione storica del mondo», che 
è giunta sul «crinale dell’Apocalisse». E dopo aver delineato quale sia il senso 
della storia, osserva:

E del resto, amici di Filadelfia, questo “senso biblico”, della storia è congeniale 
al popolo americano: il popolo americano lo possiede nelle sue viscere più 
profonde, come una forza originaria […]
Questo “senso biblico della storia” Iddio lo ha davvero iscritto in modo tanto 
marcato nella radice, nella struttura e nella storia del popolo americano: esso 
costituisce “il mandato delle frontiere nuove” […].

Poi La Pira passa in esame i «segni dei tempi», dalla fine del colonialismo 
al «ritorno di Israele nella terra dei Padri», dal «risveglio dei popoli di Ismaele 
(gli arabi, l’Islam)» al «movimento inarrestabile di convergenza e di unità e 
di pace nella famiglia cristiana», di cui il Concilio «dalle porte aperte» è «in-
sieme segno ed inizio». E tra i «segni» pone anche «l’esperienza storica fioren-
tina» dell’ultimo decennio, «esperienza di attrazione, di speranza e di pace» 
per tutti popoli.

«L’ultimo “segno” di questa speranza» – prosegue La Pira – si è manifestato 
pochi giorni fa, il 4 ottobre, nono anniversario del Convegno dei sindaci delle 
capitali del mondo. In quell’occasione il presidente del Senegal fece trasmettere 
dal suo ambasciatore un messaggio destinato al popolo di Filadelfia, un «mes-
saggio di fraterna cristiana amicizia» che l’Africa Nera invia a tutta la nazione 
americana. E dopo aver dato lettura del messaggio di Senghor, incentrato sul 
concetto di Négritude, conclude:

88 Barry Goldwater (Phoenix 1909-Paradise Valley 1998). Politico statunitense, senatore del 
suo stato, l’Arizona, (1953-1965, 1969-1987), fu candidato repubblicano alle elezioni pre-
sidenziali del 1964 (vinte dal democratico L. B. Johnson) con un programma caratterizzato 
in senso conservatore.
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Il messaggio di speranza che Filadelfia e Firenze inviano quindi insieme, a tutte 
le città e a tutti i popoli, è un messaggio saldamente fondato sulla rivelazione 
biblica del disegno di Dio nella storia del mondo e nella situazione concreta – 
scientifica tecnica, civile – del mondo!
Un messaggio che dice che la storia ha una direzione, un senso: quello biblico! 
Che dice, che le frontiere nuove della nuova terra storica dei popoli – la terra 
biblica della pace millenaria e della città spaziale dei popoli – sono ormai 
raggiunte: che bisogna ora arditamente introdursi in essa, per edificare la città 
nuova, la “nuova Gerusalemme”: una città che ha per dimensioni temporali i 
millenni; per dimensioni spaziali, tutta la terra ed in certo senso tutto il cosmo; 
per dimensioni civili l’intiera scala dei valori che si eleva saldamente dalla 
base della tecnica e della economia, sino ai vertici della bellezza artistica e alla 
contemplazione religiosa89.

La sera, poi, nella Independence Hall, la cerimonia con la firma della perga-
mena di gemellaggio e il conferimento a La Pira della cittadinanza onoraria. 
Sulla pergamena vi era scritto:

Le nostre due grandi città, ciascuna nel suo tempo e a suo modo, hanno avviato 
un rinascimento delle rispettive nazioni che ha condotto ad un grande progresso 
culturale, sociale ed economico. È dunque giusto e bello che esse uniscano le 
loro mani come città sorelle creando un vincolo che porterà ad un ulteriore 
scambio di idee e di azioni per il progresso futuro di ambedue le comunità90.

L’indomani, 12 ottobre, viene riservato ad una visita della città, non tanto 
da un punto di vista turistico, quanto della sua amministrazione e del suo fun-
zionamento. Nel centrale Vermont Park presenzia con l’intera delegazione ad 
una cerimonia in onore di Cristoforo Colombo. La Pira, anche qui, prende la 
parola su un palco allestito accanto alla statua del navigatore. In serata poi sa-
ranno ospiti di un pranzo per il Columbus Day. Il sindaco di Filadelfia James 

89 ALP, Sez. 1, busta 32, fasc. 3, ins. 2, doc. 2. Vedi anche l’ampia cronaca Con La Pira negli 
Stati Uniti, a firma di Vittorio Citterich su «Testimonianze», 69-70 (novembre-dicembre 
1964), pp. 706-734. Probabilmente di Citterich, anche se non firmate (non lavorava più 
per il quotidiano fiorentino), sono anche le cronache pubblicate quasi quotidianamente dal 
«Giornale del Mattino»; per questa prima tappa del viaggio in Usa, cfr. Tra Firenze e Filadel-
fia firmato un patto di amicizia, 12 ottobre 1964, p. 2 e I fiorentini si informano sui problemi 
del comune di Filadelfia, 13 ottobre 1964, p. 2. Sul viaggio negli Usa cfr. anche la lettera del 
7 novembre 1964 a Paolo VI (Lettere a Paolo VI, Lettera 38, pp. 228-237) e il resoconto 10 
Units Parade in Prelude of Columbus Day, pubblicato dal «The Philadelphia Inquirer», il 12 
ottobre 1964, p. 23.

90 Agenzia Ansa, corrispondenza da Filadelfia dell’11 ottobre 1964. La pergamena si apriva 
con due citazioni una dall’Apocalisse (XX, 1-5) e una dall’enciclica Pacem in Terris; cfr. il 
testo integrale in ALP, Sez. 1, busta 32, fasc. 3, ins. 2, doc. 3.
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Tate è di origini irlandesi. Forse con un nonno italiano. Nel saluto alla cena fi-
nale si commuove.

Il 13 ottobre il gruppo si sposta a New York, dove al Palazzo delle Nazioni 
Unite incontra di nuovo il segretario generale dell’Onu U Thant, che proprio 
l’anno prima, in Palazzo Vecchio, aveva ricevuto la cittadinanza onoraria di 
Firenze. Dapprima un colloquio privato, alla presenza del solo interprete, poi 
la colazione in onore del sindaco e dell’intera delegazione fiorentina91.

È presente insieme al Segretario generale anche la più autorevole rappre-
sentanza della Segreteria delle Nazioni Unite, mons. Alberto Giovannetti92 per 
la Santa Sede, il rappresentante permanente presso l’Onu, Piero Vinci93 ed il 
console generale italiano a New York, Vittorio Cordero di Montezemolo94, l’a-
mericano Raphael Johnson Bunche95, il sovietico Vladimir Pavlovic Suslov96, 

91 Appunti preparati per il colloquio in ALP, Sez. 11, busta 13, fasc. 21.
92 Alberto Giovannetti (Palombara Sabina 1913-ivi 1989). Sacerdote, dopo aver comple-

tato nel 1940 gli studi alla Pontificia Accademia ecclesiastica, entrò nel Corpo diplomatico 
della Santa Sede, svolgendo la sua attività in diverse città straniere ed è stato perito al Con-
cilio Vaticano II. Dal 1964 al 1973 fu il primo Osservatore permanente della Missione della 
Santa Sede all’Onu, esperienza che ha raccontato nel libro Il Palazzo è di Vetro, Coines, 
Roma 1971.

93 Piero Vinci (Briey 1912-Ischia 1985). Diplomatico italiano, dal 1964 al 1973, rappresen-
tante permanente per l’Italia presso le Nazioni Unite a New York; nell’agosto 1971 e nel 
luglio 1976 è stato presidente del Consiglio di sicurezza. Dal 1973 al 1975 ambasciatore 
italiano a Mosca.

94 Vittorio Cordero di Montezemolo (Venaria Reale 1917-ivi 1981). Laureato in scienze 
politiche alla Normale di Pisa è entrato in diplomazia nel 1948. Nel 1949 venne destinato 
a Buenos Aires come vice console. Nel 1953 fu console a Mendoza, fino al 1955 quando 
venne inviato a Madrid. Rientrò al Ministero nel 1958. Dal 1963 al 1967 fu console gene-
rale a New York. Ambasciatore a Montevideo (1967-1969), poi a Caracas per Venezuela e 
Trinidad e Tobago (1969-1971) e quindi in Israele (1971-1974). A Roma dal 1975 come 
direttore generale per la cooperazione culturale, dal 1977 fu ambasciatore presso la Santa 
Sede. Dal luglio 1979 fu Capo della Rappresentanza permanente d’Italia presso le Nazioni 
Unite a Ginevra. 

95 Raphael Johnson Bunche (Detroit 1903-New York 1971). Plurilaureato a Los Angeles 
e ad Harvard (1927-1934) e perfezionatosi in Inghilterra e in Sudafrica, è stato docente di 
scienze politiche; durante la Seconda guerra mondiale entrò a servizio del Dipartimento di 
Stato Usa e nel 1947 nel Segretariato permanente delle Nazioni Unite. Fu Premio Nobel 
per la pace nel 1950 per aver mediato la tregua arabo-israeliana nel 1948 dopo l’uccisione 
di Folke Bernadotte. Sottosegretario Onu dal 1955, stretto collaboratore del Segretario Dag 
Hammarskjöld, si è occupato di usi pacifici dell’energia atomica, dello schieramento di 
truppe Onu sul canale di Suez (1956), dell’intervento in Congo (1960) e a Cipro (1964).

96 Vladimir Pavlovic Suslov (Nikolaev 1923-Mosca 1996). Partecipò da comandante di 
divisione alla battaglia di Stalingrado, rimanendo gravemente ferito. Entrò in diplomazia 
nel 1948 al ministero degli Esteri. Dal 1957 al 1961 fu membro della missione permanente 
all’Onu, poi assistente del ministro degli Esteri sovietico e dal 1963 al 1965 vice Segretario 
generale delle Nazioni Unite per gli affari politici e gli affari del Consiglio di sicurezza. 
Tornato a Mosca come dirigente del ministero degli Esteri e dal 1973 come dirigente del 
Dipartimento europeo.
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l’indiano Chakravarthi Vijayaraghava Narasimhan97. U Thant conta molto su 
Firenze come punto di appoggio dell’Onu ed aggiunge: «Ho saputo che pre-
sto avrete le elezioni, dato che sono cittadino onorario di Firenze, posso veni-
re a votare anch’io?». 

Anche il sindaco di New York, Robert Wagner98, era stato a Firenze nel 
1962. E ora La Pira gli restituisce la visita il 14 ottobre, dopo aver partecipato 
di mattina presto alla Messa nella Cattedrale di San Patrizio. Wagner vorrebbe 
che La Pira tornasse da loro presto per l’imminente inaugurazione del nuovo 
ponte dedicato a Giovanni da Verrazzano, ma la concomitanza con le elezioni 
fiorentine non lo permetterà.

Dopo lo scambio dei doni, La Pira porge il suo saluto ufficiale alla città, par-
lando davanti alle macchine da presa e televisive e invita il Sindaco e il presiden-
te del Consiglio cittadino a Firenze nel 1965, quando si terranno le celebrazio-
ni dantesche, quelle michelangiolesche e quelle dedicate a Galileo99.

Nel pomeriggio la visita alla scuola ‘Santa Francesca Cabrini’. Nell’edificio 
si trova anche la tomba della religiosa a cui è intitolato l’istituto. E La Pira so-
sta in preghiera davanti al corpo della santa degli emigranti.

Il 15 ottobre sono a Washington. La Pira fa una puntata alla Nasa, dal di-
rettore James E. Webb100 che gli riserva una grande accoglienza: Webb è stato a 
diversi convegni scientifici a Firenze, collegati con il Cospar.

Lo attendono anche al Dipartimento di Stato, dove c’è una personalità im-
portante: Llewellyn Thompson101, ex ambasciatore a Mosca e consigliere del pre-

97 Chakravarthi Vijayaraghava Narasimhan (Madra 1915-Chennai 2003). Con studi pri-
ma in India e poi a Oxford, entrò nel Servizio civile indiano nel 1937. Nel 1950 fece parte 
del ministero dell’agricoltura indiano e nel 1953 diresse il dipartimento affari economici 
del Ministero delle finanze. Nel 1956 fu nominato segretario esecutivo della Commissione 
economica delle Nazioni Unite per l’Asia e l’Estremo Oriente e nel 1958 Sottosegretario per 
le questioni politiche speciali, stretto collaboratore del segretario Dag Hammarskjöld. Nel 
1961, divenne Capo di gabinetto all’Onu. Il suo ultimo incarico fu come sottosegretario 
generale prima del pensionamento nel 1978.

98 Robert Ferdinand Wagner Jr. (New York 1910-ivi 1991). Figlio del senatore Robert 
F. Wagner, studiò a Yale, ufficiale dell’Intelligence durante la Seconda guerra mondiale, è 
stato un politico del Partito democratico, 102° Sindaco di New York dal 1954 al 1965. È 
stato anche ambasciatore Usa in Spagna (1968-1969) e inviato presidenziale in Vaticano 
(1978-1980).

99 Cfr. La Pira a New York ricevuto in municipio, «Giornale del Mattino», 15 ottobre 1964, p. 4.
100 James E. Webb (Tally Ho 1906-Washington 1992). Laureato in scienze pedagogiche nel 

1928 e poi in giurisprudenza, fu chiamato dal presidente J. F. Kennedy, nel 1961, a dirigere 
la Nasa con l’obiettivo di portare uomini sulla Luna entro la fine del decennio 1960-1970. 
Fu l’artefice della creazione del Centro spaziale di Houston. Lasciò la Nasa nel 1968 poco 
prima della missione Apollo 8.

101 Llewellyn E. (Tommy) Thompson Jr. (Las Animas 1904-Bethesda 1972). Fu il primo rap-
presentante degli Stati Uniti presso l’Organizzazione internazionale del lavoro della Società 
delle Nazioni. Segretario dell’ambasciata americana a Mosca dal 1941, Alto Commissario 
in Austria dal 1952 al 1957, negoziatore del Trattato di Stato austriaco, poi ambasciatore a 
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sidente Johnson, per i rapporti con l’Est. Dura a lungo il colloquio tra i due. 
E un motivo in più c’è. Era appena arrivata da Mosca – ancora in via riservata 
– la notizia che Krusciov era stato costretto a dimettersi da Segretario generale 
del Pcus e da capo del governo sovietico. 

Krusciov nell’ottobre del 1964 si trovava in vacanza in una villa di Pitsunda 
sul Mar Nero. Fu richiamato a Mosca con una scusa e appena arrivato all’ae-
roporto di Vnukovo, il 13 ottobre, capì che la sua ‘carriera’ era finita. Il giorno 
dopo fu destituito con l’accusa di «culto della personalità» e «attività volontari-
stiche». Breznev fu l’artefice dell’‘allontanamento’ di Krusciov. 

Thompson non aveva ancora molti particolari da Mosca, ma dal suo inter-
locutore voleva capire quali potessero essere gli scenari futuri.

E La Pira aveva ipotizzato che il prossimo leader sarebbe stato quasi certa-
mente Anastas Ivanovič Mikojan, del gruppo di Kiev. Quelle erano le recenti 
informazioni avute da diplomatici italiani che studiavano gli schieramenti della 
nomenclatura sovietica. E Mikojan lo conosceva di persona, avendolo incontrato 
a Mosca nel dicembre 1963, in occasione della VIII Tavola rotonda Est-Ovest102.

Seguono gli altri appuntamenti di La Pira. Sulla collina di Arlington, dove 
è sepolto John F. Kennedy, La Pira spiega che ogni mattina alla Messa, al mo-
mento del ricordo dei cari defunti, lui prega sempre per Kennedy, per il Papa 
della Pacem in terris e per Nicola Pistelli «che ha guidato una generazione nuo-
va» verso gli obiettivi della pace e della nuova frontiera. 

Poi da Washington vola in aereo nello Stato del Kentucky, a Louisville. A cir-
ca 80 miglia dall’aeroporto, in una meravigliosa campagna, su una collina, c’è 
la Trappa di ‘Nostra Signora dei Getsemani’, dove l’abate Thomas Merton103, di 

Mosca dal 1957 al 1962 (stabilendo un forte rapporto con Krusciov) e di nuovo dal 1967 al 
1969. Ha partecipato sia al vertice di Camp David tra Eisenhower e Krusciov sia al vertice 
di Vienna tra Kennedy e Krusciov. Il suo ruolo fu importante durante la crisi dei missili 
a Cuba, come consigliere del presidente Kennedy. Ha partecipato in modo decisivo alla 
formulazione della politica di non proliferazione dell’amministrazione Johnson in materia 
di armi nucleari ed è stato determinante per l’avvio dei colloqui sulla limitazione delle armi 
strategiche. Dopo il suo pensionamento, fu reclutato dal presidente Richard Nixon per 
partecipare ai negoziati SALT I.

102 Mikojan aveva ricevuto i partecipanti alla Tavola Rotonda e si era poi intrattenuto in collo-
quio privato con La Pira (cfr. A. Pancaldi, Mikoian riceve i delegati della Tavola rotonda, cit.).

103 Thomas Merton (Prades, Francia 1915-Bangkok 1968). Dopo aver vissuto per vicende 
familiari in Francia, negli Stati Uniti, sulle Isole Bermude e poi in Inghilterra, dove frequen-
tò l’Università di Cambridge, si laureò in lettere alla Columbia University di New York nel 
1938. Nello stesso anno si convertì al cattolicesimo. Per qualche anno insegnò letteratura 
inglese. Nel 1941, abbandonato l’insegnamento, entrò nell’ordine dei cistercensi nell’abba-
zia di Getsemani (Kentucky), dove col nome di Father Louis fece la sua prima professione 
nel 1944 e fu ordinato sacerdote nel 1949. Pubblicò volumi di poesie e opere di meditazione 
e negli anni Sessanta fu uno dei principali punti di riferimento deli movimenti pacifisti. Nel 
1968 intraprese un lungo viaggio in Oriente, dove incontrò anche il XIV Dalai Lama e in 
quel viaggio ebbe l’incidente che ne provocò la morte.
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origine irlandese, vive con 170 monaci e fa da ‘maestro’ ad una ventina di no-
vizi. La Pira sottolinea perché ha voluto questo incontro: un doveroso omag-
gio all’America religiosa e contemplativa, dopo aver conosciuto il volto politi-
co, tecnico, scientifico dell’America. La Pira ritiene che dalla sintesi di queste 
due componenti – tecnico scientifica e contemplativa – gli Stati Uniti, forma-
ti dall’emigrazione sul continente nuovo di tutti i popoli della terra, potranno 
dare a tutti i popoli, nella pace, le linee della civiltà di domani.

Dalla trappa il ritorno ai grattacieli di New York. Il 18 ottobre La Pira deci-
de di andare alla Messa domenicale ad Harlem, nel quartiere negro, nella chie-
sa dedicata a St. Charles. Tutte le altre mattine si era recato nella cattedrale di 
San Patrizio nel centro di New York. Sono giornate un po’ tese, avvicinando-
si le elezioni presidenziali.

Agli americani di origine africana il Sindaco di Firenze deve consegnare il 
messaggio che viene dall’Africa, dal presidente del Senegal Senghor. Glielo aveva 
portato in Palazzo Vecchio il 4 ottobre proprio l’ambasciatore senegalese a Roma.

Dopo la Messa, La Pira si trattiene lì e cerca di dialogare con quei fedeli di 
Harlem. Parla in italiano e molto a gesti. Traduce il ‘cuore’ del messaggio di 
Senghor il vice sindaco Enzo Enriques Agnoletti:

[…] Due anni orsono si levava a Roma la voce di un Pontefice: “Pacem in 
terris”. E uomini di buona volontà “disponibili agli argomenti del cuore e della 
ragione” affermavano nel mondo intero, al di là della storia e della geografia, la 
loro volontà di preparare un avvenire di vita comune e di fraternità.
Noi africani, affascinati da questa visione, siamo convinti che il nostro ap-
porto sarà di difendere l’umanità dai tentativi di disumanizzazione di questo 
secolo di lotte e di odio, poiché l’Africa è spiritualista e vuole salvare i valori 
veri di questa nuova civiltà. Dica ai nostri fratelli del Nuovo Continente che 
la Négritude non si esprime solamente con idioma africano, ma in qualsiasi 
lingua inventata dal genere umano. Dica loro anche che la Négritude è un 
impegno scelto nel quadro dello sviluppo dell’uomo; dell’uomo intero e di 
tutti gli uomini104.

La Pira e la delegazione fiorentina sono ospiti anche di Nahum Goldmann, 
presidente del Congresso mondiale ebraico a New York. Lei «non è solo un 
uomo pacifico» – dice Goldmann, al ricevimento che ha organizzato in suo 
onore, a nome degli ebrei di tutto il mondo – lei «è un nostro amico». Chissà 
che non riesca a riportare la pace tra arabi ed ebrei. «La Pira risponde che “spes 
contra spem”, ci proverà».

C’è pure l’incontro con Adlai Stevenson, Rappresentante permanente Usa 
all’Onu dal 1961, che vuole vedere l’amico La Pira al Walford Astoria. E, infi-

104 Citterich, Con La Pira negli Stati Uniti, cit, p. 733.
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ne, una visita a Wall Street e alla Borsa di New York. La Pira ascolta, non chie-
de niente e commenta: «Vedete? I denari ci sono. Basta saperli adoperare, per 
fare investimenti, piani, case, scuole fabbriche e ospedali»105.

Prima della partenza da New York tiene una conferenza stampa, assieme 
al vice sindaco Enzo Enriques Agnoletti. Spiega il senso del gemellaggio con 
Filadelfia e l’idea di fondo che anima l’azione di Firenze in questi anni, ovve-
ro che la storia segue un suo corso preordinato da Dio e che perciò «l’opera dei 
governanti e dei popoli, per essere fruttuosa, deve essa stessa essere illuminata 
da Dio». Una concezione che dice di aver ritrovato nella «mentalità americana, 
giacché si tratta di una concezione biblica della storia e della vita» che ha sem-
pre animato i presidenti americani. E aggiunge:

Ai miei amici americani ho detto che gli Stati Uniti sono come un grande 
fiume a cui sono affluiti tutti i popoli della Terra, da tutti i continenti; vi sono 
rappresentate tutte le lingue, tutte le psicologie, tutte le arti; vi si è raggiunto il 
massimo livello scientifico e tecnico. Tanta varietà e tanta ricchezza impongono 
al popolo americano un dovere, una missione specifica verso la costruzione del 
nuovo mondo tratteggiato da Kennedy. È questo un servizio che l’America 
svolge per il bene dell’umanità, anche in ciò conforme ai dettami evangelici: 
come nella parabola dei talenti, per cui chi ha due talenti risponde per due e chi 
ne ha cinque deve rispondere per cinque106.

Manca un mese alla data delle elezioni di Palazzo Vecchio.
Per La Pira – tornato a Firenze dagli Usa il 21 ottobre – i tempi sono mol-

to stretti: entro il 28 deve decidere se accettare di candidarsi o meno come ca-
polista della Dc per la quarta volta a Palazzo Vecchio.

Trova però il tempo per rispondere il 24 ottobre ad alcune domande del 
giornalista Giorgio Pecorini per conto del settimanale «Epoca».

«Che cosa pensa della destituzione di Krusciov?». È questa la prima doman-
da. La Pira – dopo aver detto che gli aveva provocato un’impressione di gran-
de dolore – risponde:

Si è perduto – mi dissi subito – un costruttore sincero e valido della pace del 
mondo. Su questa capacità costruttiva e su questa sincerità per edificare la pace 
del mondo, io non avevo mai avuto dubbi; lo avevo detto sempre ed a tutti. 
Proprio due giorni avanti (il 13) l’avevo ripetuto ancora una volta alle Nazioni 
Unite durante un colloquio con U Thant. […]
Ho fraternamente pregato per Krusciov e gli ho inviato un telegramma augu-

105 Su questi ultimi giorni negli Usa, cfr. anche La Pira a colloquio con Stevenson, «Giornale del 
Mattino», 20 ottobre 1964, p. 2.

106 Dichiarazioni di La Pira sui suoi colloqui negli Stati Uniti, «Giornale del Mattino», 21 otto-
bre 1964, p. 2.
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rale: il Signore trasforma sempre in grande capitale di bene – per la salvezza in-
dividuale e collettiva degli uomini – la sofferenza di coloro che hanno operato 
per la pace e il bene della famiglia umana.

«Secondo lei Krusciov dovrebbe avere il diritto di esporre pubblicamente le 
proprie ragioni controbattendo le accuse che gli vengono rivolte?», chiede an-
cora Pecorini. 

Certo – risponde La Pira –: sarebbe atto di grande saggezza politica permettere 
a Krusciov di discolparsi; se questo atto sarà permesso, una grande speranza di 
libertà, di coesistenza e di pace spunterà nel cielo del mondo: il cammino della 
libertà e della pace avrà fatto – malgrado tutto – un altro grande passo verso il 
traguardo della pacificazione generale dei popoli. U Thant ha ragione: questo 
atto lo aspettiamo tutti: lo aspetta il popolo russo, specie le generazioni nuove; 
lo aspettano tutti i popoli […]107.

La visita del ministro dell’Urss Yekaterina Furtseva

La sera del 26 ottobre La Pira riceve la visita inaspettata della signora 
Yekaterina Furtseva108, influente ministro della Cultura nel governo dell’Urss. 
Con lei il sindaco di Mosca, Vladimir Promyslov e l’ambasciatore sovieti-
co a Roma, Semion Kozyrev. Secondo La Pira, la signora Furtseva era venuta 
in Italia soprattutto per avere le impressioni dirette dopo il viaggio negli Stati 
Uniti ed i colloqui avuti con Thompson e con Stevenson, l’ambasciatore ame-
ricano all’Onu.

La Pira ricorda loro: «Noi siamo stati grandi amici di Krusciov: da 10 anni, 
“protagonista” della pace» e mostra il grande inserto che ha accanto con den-
tro le tante lettere che gli ha scritto in questi lunghi anni e le risposte avute da 
Krusciov, specie quella del 1961.

La Pira coglie l’occasione per dire alla Furtseva: «Noi speriamo che voi mo-
difichiate l’art. 124 della Costituzione, dando vera libertà religiosa culturale ed 
anche politica al vostro popolo!».

Dopo la firma nel libro degli ospiti, durante un piccolo ricevimento, La Pira 
ha modo di aggiungere alcune parole alla Furtseva che ne rimane commossa: 

107 Minuta autografa e copia dattiloscritta dell’intervista in ALP, Sez. 11, busta 13, fasc. 25, 
docc. 1 e 2.

108 Yekaterina Furtseva (Vyshny Volochyok 1910-Mosca 1974). Diplomata alla scuola su-
periore del partito comunista nel 1948, strinse amicizia con Krusciov e, dopo la morte di 
Stalin, fu Primo segretario del comitato cittadino di Mosca del Pcus (1954-1957) e poi 
membro del Presidio del Comitato centrale (1957-1961), e segretario del Comitato centrale 
(1956-1960), carica dalla quale venne rimossa, con la contemporanea nomina a ministro 
della Cultura dell’Urss (1960-1974).
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[…] so che Lei ha fatto tanto bene (aiutando gli ebrei.) Dio Le darà merito di 
questo: continui!
E tornando a Mosca, mi faccia un grande favore, compia un atto di grande 
carità: vada a vedere subito Krusciov e gli dica che io lo porto nel cuore e prego 
per lui109.

Non sappiamo se poi la Furtseva abbia portato questo messaggio a Krusciov. 
Attorno a Krusciov i nuovi capi del Cremlino avevano fatto il vuoto e proba-
bilmente lo tenevano ‘in isolamento’ e la stessa Furtseva in quell’anno ne pren-
derà le distanze.

La Pira si candida alle elezioni comunali

Il 28 ottobre – mancano due ore al termine per la presentazione delle li-
ste – La Pira firma la sua candidatura come capolista Dc per Palazzo Vecchio.

Pochi giorni prima, il 23 ottobre, aveva scritto a Ivo Butini, segretario pro-
vinciale della Dc, a proposito della situazione poco chiara nel gruppo fanfania-
no a Firenze. Dopo avergli ricordato un paio di salmi aveva aggiunto: 

C’è un altro salmo (anzi, tanti altri) – che spesso mi citava, proprio per i casi 
miei, il Card. Dalla Costa – esso dice: – La fossa che cercano di scavare sarà 
quella in cui cadranno! 
Ti scrivo queste cose senza alcuna amarezza ed inquietudine: con fraterno e 
vero affetto: perché so le pene che tu pure hai. […]
Dillo a tutti gli amici, con fraterna sincerità: – essere estremamente attenti 
(pregando e riflettendo, responsabilmente) in queste cose che toccano il destino 
del popolo di Firenze e, per riflesso, di tanti altri110.

Il 31 ottobre La Pira aveva scritto anche a Rumor, segretario nazionale del-
la Dc:

Tu certamente sei a conoscenza degli “inviti pressanti” che mi hanno moralmente 
obbligato a riprendere la navigazione […] in questo fiume tanto singolare che 
è l’Arno!
Bisogna, quindi, che tutti stiano all’impegno da tutti e per tutti assunto: sarebbe 
atto di scorrettezza morale e di stupidità politica tentare di far naufragare la barca!
La quale barca non naufragherà perché la sostengono i venti della speranza e 
della preghiera! […]
Chiama i tuoi e parla ad essi con estrema chiarezza e decisione: dì loro: – La 
Pira è dove è, senza volontà: per adempiere un servizio, per svolgere un dovere! 

109 Lettere a Paolo VI, Lettera 38, pp. 228-237. 
110 Lettera del 23 ottobre 1964, in La Pira Sindaco, vol. III, p. 399.
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Non cercate di manovrare alle sue spalle: tanto non riuscirete: gli darete solo 
pene: ma si tratta di pene che hanno peso ed efficacia creatrice (rovesciata) 
davanti al Signore!111

Le ‘previsioni’ di La Pira trovano quasi subito una conferma. Già il 28 ot-
tobre erano subito iniziate manovre per ‘delegittimare’ il Professore, che si era 
appena candidato ufficialmente. Fatto sta che il 5 novembre indirizza una let-
tera clamorosa agli amici dirigenti comunali e provinciali della Dc, per dare 
la misura della mancanza della «parola data» dopo tante belle rassicurazioni.

La Pira ripercorre puntualmente la storia della sua candidatura, che aveva 
accettato il 28 ottobre, dopo molte titubanze, ricordando come

La sera avanti, alle ore 22, nel mio studio di Palazzo Vecchio (sala di Clemente 
VII) voi eravate venuti per sollecitare vivamente, fraternamente (come mi 
diceste), responsabilmente (come io aggiunsi) la mia accettazione!

Uno dei punti che più aveva pesato per convincere La Pira ad accettare era 
stata la valutazione altamente positiva del viaggio fatto due settimane prima ne-
gli Stati Uniti, a Filadelfia e a New York.

Scrive La Pira:

Tutti convenimmo su un punto: le elezioni fiorentine erano un fatto “singolare” 
data la posizione “singolare” (unica) in cui si trovava Firenze nella “strategia 
politica” nazionale ed internazionale: posizione singolare che gli ultimi eventi 
del mondo avevano ancor più accentuato […].

A questo punto spiega perché era titubante ad accettare:

[…] io “sentivo” tramare dietro le mie spalle: “sentivo” che c’era un “obbiettivo” 
nel retroterra: questo: sconfiggere La Pira; isolare La Pira; far cadere nel 
laccio La Pira: provare (con una serie pianificata di operazioni tattiche) la sua 
eliminazione: tanto durante la campagna elettorale: (impedire le preferenze; 
diffondere la voce “è comunista”; fare un muro di silenzio attorno a lui; farlo 
circondare di sospetti etc etc) quanto, poi, dopo le elezioni (impedire in ogni 
modo la sua elezione a Sindaco; e mirare sin da ora alla gestione commissariale!). 
[…]
Voi protestaste unanimi: si fidi di noi […].

E la lettera – molto amara – continua così:

111 Lettera del 31 ottobre 1964, ivi, p. 400; anche in «Caro Rumor, perché ti scrivo?», cit., pp. 
64-65.
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Cari amici, sono passati otto giorni: ed ecco che il “piano” che io “sentivo” 
(come il rabdomante sente l’acqua) è in pieno svolgimento […].
La Dc ufficiale tace: anzi: parlerà domenica: parlerà Rumor, parleranno Spe-
ranza, Zilletti, Matteini. 
Tutto si svolge secondo i “piani prestabiliti”!112

La Dc fiorentina si avvia alle elezioni del 22 novembre con queste contrap-
posizioni interne. Mancano pochi giorni. La Pira se ne lamenta il 2 novembre 
con Fanfani:

[…] ho proprio bisogno di dirti le “considerazioni” che suscita in me questa 
singolare “campagna elettorale”.
Dunque: il “sinedrio” (formato da centristi, dorotei e “fanfaniani”) ha 
obbiettivi precisi: – eliminare La Pira con tutti i mezzi: ed intanto strutturare 
la campagna elettorale in modo tale da fare attorno a La Pira una “zona di 
silenzio”. Presidente del Sinedrio (penso) Speranza (segretario di Rumor): tutti 
i membri gli sono “cordialmente” solidali.
Si capisce: il “Mattino” (diretto da un “fanfaniano”) segue con fedeltà questa 
consegna del silenzio.
Caro Amintore, cosa mi ferisce in tutto ciò? Solo questo: che Fanfani sia lo 
scudo politico dietro il quale ripara tanta parte (la maggioranza) di questo 
sinedrio.
[…] – può Fanfani assistere passivamente allo spettacolo meschino che offre il 
sinedrio fiorentino? […]
Questo problema non è “problema di amicizia”: è problema politico […].
Firenze potrebbe essere ancora, per Fanfani, una terrazza dalla quale Egli 
potrebbe – proprio in occasione di queste elezioni – dire una parola valida 
all’Italia cristiana ed al mondo113.

Fanfani annota nel suo diario:

La Pira mi scrive e poi viene a lamentarsi di come i dirigenti Dc di Firenze lo 
trattano e dei mezzi che gli fanno mancare per la propaganda. Lo aiuto e poi 

112 Ivi, pp. 401-403. Sul comizio di Rumor, cfr. La battaglia della Dc per la stabilità e il progresso, 
«Giornale del Mattino», 9 novembre 1964, pp. 1 e 2 (siglato «F.S.»): il segretario politico 
della Dc impostò tutto il suo discorso sulla contrapposizione ai comunisti, escludendo 
categoricamente che vi potesse essere «alcun accordo, diretto o indiretto, per nessun patteg-
giamento palese o occulto, con il partito comunista». A queste parole dalla sala qualcuno 
gridò: «Ditelo a La Pira!», costringendo Rumor – che fino ad allora non aveva mai parlato 
del capolista o dei meriti della precedente amministrazione – ad abbozzare una timida difesa 
d’ufficio: «Da due anni si rinnovano simili insinuazioni contro La Pira, al solo scopo di 
screditare il nostro partito davanti agli elettori. Tengo a ribadire che la parola di La Pira è 
quella del mio partito, della Democrazia Cristiana».

113 ALP, Sez. 1, busta 23, fasc. 1, doc. 399.
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vado subito a Firenze. Per tre ore parlo con i dirigenti Dc e li persuado a trattare 
con più rispetto La Pira114.

In realtà non sembra che il suo intervento abbia inciso sul proseguo della 
campagna elettorale115. Uguale sorte ebbe l’appello al segretario politico, Mariano 
Rumor. Anche a lui il 2 novembre denuncia le trame nei suoi confronti:

[…] ecco qui il “sinedrio” per eliminare La Pira è formato: e lo presiede persona 
“autorevole”, a te non ignota: i piani sono tutti precisati: gli accordi coi partiti 
vicini (a quanto si dice) sono “silenziosamente” presi: i calcoli matematicamente 
fatti: tutto è valutato, pensato, misurato (secondo loro!): la prospettiva ed il 
nome del nuovo sindaco non manca: il destino di La Pira segnato! […]
Ricordati, caro Rumor, che io non sono solo e che la mia fiducia totale e la mia 
forza totale ed esclusiva sta nel Signore. […]
Non entrare in questo giuoco: e dì agli altri che la smettano, radicalmente. […]
Quanto alla qualifica di “filo comunista” che mi danno (come la diedero a 
Giovanni XXIII e a Kennedy) avrò occasione di parlarne (come ho fatto nel 
passato) in sede responsabile, pubblicamente!
Ora stiamo alla situazione quale si è creata: la DC, mi ha messo “capolista 
timoniere”? stia alle sue scelte!

La lettera ha poi una postilla:

Domenica prossima (8/XI) tu vieni a Firenze: tieni conto di questo “stato 
d’animo” diffusissimo nel popolo fiorentino (di tutte le denominazioni): tutti 
dicono: – a Firenze è stato impiantato (con grandi mezzi finanziari e con la 
benevolenza della “Nazione” (gli zuccherini!) un centro pianificatore elettorale 
per la “eliminazione” di La Pira! […]
Ricordati: le parole “crisi, dimissioni” etc. sono cancellate dal vocabolario 
(responsabile) della Crusca! Quando una barca fiorentina parte, nessuna forza 
fasulla la trattiene: arriva a Betlemme!116

A Paolo VI il 7 novembre, nella lunga lettera dove riferisce del viaggio negli 
Stati Uniti e del colloquio con Thompson al Dipartimento di Stato, non man-
cano i riferimenti anche alla crisi politica di Palazzo Vecchio, all’incontro con 

114 ASSR, Fondo Fanfani, Diari, 6 novembre 1964; cit. in Lettere a Paolo VI, 39, p. 62. 
115 Del clima difficile dà conto anche l’articolo di Arnaldo Gerardini su «La Stampa» del 14 no-

vembre 1963, a p. 9: A Firenze per combattere il sindaco La Pira lo accusano di eresia davanti 
al Sant’Uffizio.

116 ALP, Sez. 1, busta 58, fasc. 1, doc. 93, in «Caro Rumor, perché ti scrivo?», cit., pp. 66-67. Nel 
Post scriptum La Pira gli annuncia che, a causa di importanti impegni, potrà arrivare al suo 
comizio solo verso la fine; in realtà risulta che fosse presente al tavolo della presidenza e che 
abbia parlato brevemente, subito dopo il segretario provinciale Ivo Butini e prima di Rumor. 



1446 GIORGIO LA PIRA: I CAPITOLI DI UNA VITA

il ministro sovietico della Cultura e alla sua situazione di crisi personale. La let-
tera si apre, infatti, con un inciso sulle «cose di Firenze» che gli «hanno preso 
la mano»: «“cose” non belle certo: le “cose” meschine del piccolo machiavelli-
smo pseudo politico»:

Ecco, Beatissimo Padre, il volto politico del nostro viaggio in America. Esso ha 
anche tanti altri aspetti così caratteristici e costitutivi: le grandi accoglienze (al 
livello presidenziale!) di Filadelfia; il ricevimento solenne del Sindaco Wagner 
di New York; il messaggio dell’Affrica Nera portato ai negri di Harlem (giusto 
il 18/X) (mentre Voi elevaste sugli altari i martiri dell’Uganda); la visita alla 
trappa di Merton (il volto contemplativo della civiltà tecnica!); la visita alla 
fiera di N.Y. (specie – di proposito! – ai padiglioni arabi ed a quelli di Israele); 
ed infine, il solenne ricevimento fatto in nostro onore dal Congresso ebraico 
mondiale (di N.Y.): e, per ultimo, anche la visita ai “vertici” di Wall Street117.

Confidatosi per lettera, La Pira lo incontra due giorni dopo all’udienza in-
sieme al Consiglio generale della San Vincenzo de’ Paoli. 

All’inizio il Papa saluta La Pira con un cenno della mano e dice di essere an-
che lui uno della ‘Repubblica di San Procolo’. Nel ricevere poi l’omaggio di La 
Pira, aggiunge: «Leggo sempre con interesse quel che lei mi scrive»118.

***

Nella campagna elettorale, in vista delle elezioni amministrative del 22 no-
vembre, La Pira non può contare sulla Dc provinciale e si affida a volontari e 
agli amici Gianni e Giorgio Giovannoni, Danilo Zolo119 e Oliviero Olivieri 
che curano un fascicolo, a stampa e illustrato, di 50 pagine, intitolato Processo 
a Firenze, con una ampia e chiara documentazione su quanto è stato realizza-
to dal 1961, dalla nuova giunta di centro sinistra, guidata dal sindaco La Pira.

117 Lettere a Paolo VI, Lettera 38, pp. 228-237.
118 Balducci, Diari (1945-1978), cit., p. 643: lunedì 9 novembre 1964.
119 Danilo Zolo (Fiume 1936-Firenze 2018). Dopo un’infanzia trascorsa a Tripoli (Libia) 

e poi in Friuli, dove aveva militato nell’Azione cattolica, si trasferì a Firenze nel 1953 e si 
laureò in filosofia del diritto. Entrato subito in contatto con La Pira, don Milani e padre 
Balducci, dal 1960 ha diretto per alcuni anni «Testimonianze». Dal 1966 ha insegnato storia 
e filosofia nei licei. Eletto in Consiglio comunale per la Dc nel 1964, vi è poi tornato 
dall’ottobre 1993, dopo essersi candidato nelle file del Pci. Ha insegnato filosofia del diritto, 
prima come assistente all’Università di Firenze (1971), poi all’Università di Sassari (fino al 
1980) e quindi, dopo un periodo all’estero, come visiting professor presso varie università 
del Regno Unito e statunitensi (Cambridge, Harvard, Princeton ecc.), nonché in varie sedi 
dell’Argentina, del Brasile e del Messico, ha ottenuto la cattedra all’Università di Siena nel 
1986 e quindi a Firenze, dove ha fondato, nel 2000, il Centro per la filosofia del diritto 
internazionale e delle politiche globali Jura Gentium. 
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Pochi i comizi. Quello conclusivo lo tiene il 20 novembre in piazza della 
Signoria. Sul palco, accanto a lui, Giorgio e Gianni Giovannoni, Luigi Gori, 
Gian Carlo Zoli. La Pira inizia dicendosi «addolorato» perché il Partito libera-
le, attraverso un suo candidato, ha esasperato «la polemica fino all’insulto per-
sonale». Poi passa alle accuse che i liberali rivolgono alla sua amministrazione, 
definita «stupida», finanziariamente «allegra» e «in tutto e per tutto inconclu-
dente». E così replica:

Nei salotti si dice: sapete, quel La Pira è un gran dilapidatore della città. Parliamo 
allora del bilancio. Lo sanno i nostri critici che Roma, Napoli, Torino, Milano, 
Palermo, Catania hanno disavanzi ben più grossi di quello fiorentino? Perché 
questo? Vuol dire che sono le esigenze stesse di una grande città a imporre il 
disavanzo, almeno finché non si modifica l’attuale legislazione. […]
Per capire bene un bilancio, bisogna fare un confronto fra le esigenze cittadine, 
le opere realizzate e i mutui contratti. Guardiamo, per esempio, certe grosse 
opere come il Mercato di Novoli o il ponte Amerigo Vespucci. Quanti miliardi 
valgono opere di quella mole? […] Si tratta di opere, che non vanno iscritte 
unicamente nella voce “uscite”, perché esse realizzano una importante fonte di 
“entrate” per la cittadinanza […].

E dopo aver elencato quanto fatto dall’amministrazione, dalle 21 mila 
aule scolastiche ai 60 km di strade, dalla copertura dei fossi in periferia, alla 
progettazione del nuovo acquedotto, rimarca ancora una volta con orgoglio, 
il suo essere «ragioniere» e l’aver iniziato la propria attività in mezzo ai li-
bri contabili. «Ci sono tanti, invece, che strepitano contro il deficit ammi-
nistrativo, ma non sanno neanche come è fatto un bilancio e come esso va 
letto e valutato».

L’appello finale agli elettori è a non far tornare «il commissario a Palazzo 
Vecchio», perché «Firenze non può essere amministrata da un funzionario, 
essa invece deve essere guidata da coloro che rappresentano la volontà del po-
polo fiorentino»120.

Alle amministrative del 22 e 23 novembre La Dc perde 4 seggi in Consiglio 
comunale e scende a 18. La Pira ottiene 17 mila preferenze, ben 6 mila in meno, 
rispetto alle amministrative del novembre 1960. I socialisti scendono a 6 seggi 
(ne perdono 2); i socialdemocratici mantengono i 4 seggi.

Il Pci sale a 22 seggi da 18. Il Psiup ne conquista uno. I liberali salgono a 7 
da 3, ed il Msi scende a 2 da 3.

Dunque il centro sinistra non ha la maggioranza assoluta per governa-
re a Palazzo Vecchio. Ma nemmeno la sinistra ha i seggi sufficienti: 29 su 31. 

120 La Pira oppone i fatti alle critiche e alle ingiurie degli avversari, «Giornale del Mattino», 21 
novembre 1964, p. 4.
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Nonostante questo La Pira è ancora ottimista: «La speranza deve vivere, in qual-
che modo si farà», dichiara al cronista de «La Stampa»121.

Da Segni a Saragat

Il 7 dicembre arrivano le dimissioni di Antonio Segni, da presidente della 
Repubblica per l’impossibilità a esercitare le proprie funzioni, in seguito all’ictus 
avuto in agosto. Le votazioni a Camere riunite sono fissate per il 16 dicembre.

La Pira scrive lo stesso giorno a Paolo VI ed entra proprio in argomento: 

Vi dirò subito, Beatissimo Padre: – io penso che Fanfani debba sedere su quella 
sedia.
Perché? […] Ebbene: io penso che Fanfani faccia parte di un “giuoco” vasto, 
globale, con cui la Provvidenza sta costruendo la storia del mondo. Fanfani 
(cioè la sua dimensione politica a dimensioni internazionali, per la pace, il 
disarmo e l’unità del mondo) era strettamente legato (organicamente legato) 
a Kennedy ed a Krusciov: faceva corpo con essi, con la loro azione rivolta alla 
edificazione di una storia nuova (rivolta ad attraversare le “frontiere nuove” 
della storia): una azione incoraggiata (anzi “iniziata”) e benedetta da Giovanni 
XXIII122.

La Dc non trova unità sul nome di Fanfani e neppure su quelli di Giovanni 
Leone e Giulio Pastore. E il 28 dicembre viene eletto, al ventunesimo scrutinio, 
anche con i voti determinanti del Pci e del Psi, il socialdemocratico Giuseppe 
Saragat.

Da segnalare – nella serie dei quaderni-diario di La Pira – l’assenza del qua-
derno, dove con ogni probabilità dovevano essere state annotate notizie e ri-
flessioni con riferimento al viaggio negli Stati Uniti, che si è tenuto dal 10 al 
20 ottobre 1964 e alla campagna elettorale per la nuova amministrazione di 
Palazzo Vecchio del novembre.

Il quaderno precedente (il n. 18) ha annotazioni fino al 7 ottobre e poi pa-
gine in bianco. Quello successivo presente nell’Archivio La Pira (n. 19) inizia 
il 30 gennaio 1955.

121 M. Fazio, Il rag. La Pira fa i conti, «La Stampa», 29 novembre 1965, p. 7.
122 Lettere a Paolo VI, Lettera 40, pp. 241-243.
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S riepilogo cronologico 1964 S

2 gennaio Scrive a Paolo VI, alla vigilia dello storico viaggio del 
Papa in Terra Santa.

3 gennaio È a Roma. Nel pomeriggio va a trovare nella sua casa di 
Montesacro Palmiro Togliatti, segretario nazionale del 
Pci. Il giorno 5 da Firenze gli scrive una lunga lettera.

4 gennaio In Palazzo Vecchio consegna ai consoli il messaggio alle 
Nazioni (Messaggio ai Consoli…, Firenze, Tip. Giuntina 
1964; La Pira Sindaco, vol. III, pp. 299-306).

5 gennaio Depone una corona di alloro sulla tomba del patriarca 
Giuseppe II nella basilica di Santa Maria Novella, nel 
giorno dell’incontro tra Paolo VI e il patriarca Atenagora 
(cfr. Fiori di Firenze sulla tomba del Patriarca Giuseppe 
II, «Giornale del Mattino», 6 gennaio 1964, p. 2). La 
sera parte per Torino.

6 gennaio Parla al Teatro Carignano di Torino sul significato del 
viaggio del Papa a Gerusalemme, in un incontro orga-
nizzato dalle Acli (ALP, Sez. 11, busta 12, fasc. 2; cfr. La 
Pira commenta a Torino il viaggio del Papa, «Giornale del 
Mattino», 7 gennaio 1964, p. 2; La Pira: «Un’era nuo-
va per la Chiesa e per la pace», «La Stampa», 6 genna-
io 1964, p. 18; G. Ghirotti, La Pira a Torino ha assisti-
to commosso alla Messa tra i malati del Cottolengo, «La 
Stampa», 7 gennaio 1964, p. 5).

7 gennaio È presente nell’atrio dell’Università di Firenze alle ono-
ranze tributate al feretro del prof. Francesco Maggini.

9 gennaio Partecipa, nella chiesa di Santa Lucia sul Prato, a Firenze, 
alle esequie di Mario Calvelli.

12 gennaio Premia, nel corso di una cerimonia in Palazzo Vecchio, 
i vincitori del concorso per i presepi più belli, indetto 
dal Centro turistico giovanile.

15 gennaio Lungo dibattito in Consiglio comunale per l’elezione 
della nuova giunta, dopo le dimissioni di tutti gli as-
sessori. La Pira, in apertura dei lavori, chiede o il ritiro 
delle dimissioni oppure che si dia vita ad un monoco-
lore Dc. La seduta è aggiornata al 17 gennaio.
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17 gennaio Il Consiglio comunale respinge le dimissioni della giun-
ta ma con il voto contrario dei quattro consiglieri del 
Psdi e l’astensione dei 19 consiglieri comunisti.

19 gennaio Parla a Volterra (ALP, Sez. 11, busta 12, fasc. 4).

20 gennaio Il segretario provinciale del Psdi, Oris Bigazzi, chiede ai 
tre assessori socialdemocratici di inviare una lettera al 
Sindaco per essere sollevati da ogni delega, ma mentre 
Martelli e Palermo la firmano, si rifiuta di farlo Raffaello 
Marchetti, che decide di rimanere al suo posto.
– La Pira partecipa alla Messa per la festa del patrono 
della Misericordia di Firenze.

21 gennaio Replica alla lettera aperta inviatagli da Sergio Martelli. 
Il Psdi espelle l’assessore Raffaello Marchetti.

23 gennaio Riceve in Palazzo Vecchio l’ambasciatore di Cuba pres-
so la Santa Sede, Luis Amado-Blanco.

24-27 gennaio È a Roma per il Consiglio nazionale della Dc (24-27 
gennaio) che elegge Rumor nuovo segretario politico 
(cfr. ALP, Sez. 13, busta 1, quad. 14, cc. 1-5).

28 gennaio Alla sera, riceve in Palazzo Vecchio il prefetto Giuseppe 
Caso, che lascia la sede di Firenze per Torino.

8 febbraio Riceve in Palazzo Vecchio un gruppo di 160 fra studen-
ti e professori, provenienti da Argentina e Uruguay.

11 febbraio Si reca al salone di Sant’Apollonia, dove è in program-
ma una manifestazione studentesca contro la presenza 
a Firenze dello Scià di Persia, Reza Pahlavi, per racco-
mandare calma e moderazione. In mattina si era inte-
ressato presso il ministro della Giustizia Reale per il ri-
lascio degli 11 studenti arrestati il giorno prima, duran-
te una manifestazione di protesta.

14 febbraio Si costituisce a Firenze una sezione dell’Associazione 
Italia-Israele: La Pira è nel comitato direttivo.

15 febbraio Nuova seduta del Consiglio comunale: si conclude la 
crisi della giunta, che può contare su una maggioranza 
di 31 voti; La Pira illustra le linee guida del centro sini-
stra a Firenze e gli obiettivi.
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17 febbraio Interviene, nel teatro dell’Istituto nazionale ciechi 
Vittorio Emanuele II, alla cerimonia di premiazione 
dei migliori allievi. La sera parte per Roma.

18 febbraio Interviene a Roma, in Campidoglio, alle celebrazioni 
per il IV Centenario della morte di Michelangelo (La 
visione biblica di Michelangiolo…, Tip. Giuntina, Firenze 
1964; cfr. anche M. Francini, L’omaggio di Roma al gran-
de figlio di Firenze, «Giornale del Mattino», 19 febbraio 
1964, p. 3).

23 febbraio Assiste, nel Museo di San Marco, alla conferenza di mons. 
Giovanni Di Napoli, a conclusione delle celebrazioni 
del V centenario della nascita di Pico della Mirandola. 
Nel pomeriggio parte per Roma.

24 febbraio A Roma ha un colloquio con Fanfani. Poi rientra a 
Firenze.

25 febbraio Riceve in Palazzo Vecchio l’architetto finlandese Alvar 
Aalto al quale sarà dedicata una mostra a Palazzo Strozzi 
nel 1965.
– Accoglie in Palazzo Vecchio la delegazione sovieti-
ca che parteciperà alla Conferenza internazionale della 
Gioventù, guidata dal segretario del Komsomol, Sergei 
Pavlov e da Evghenij Silin, componente del comitato 
internazionale organizzatore della conferenza.

26 febbraio Interviene nel Salone dei Cinquecento alla Conferenza 
internazionale della Gioventù per la pace, il disarmo e 
l’indipendenza nazionale.

29 febbraio Riceve in Palazzo Vecchio il direttore della «Pravda», 
Pavel Satiukov, accompagnato dal corrispondente a 
Roma, Vladimir Ermakov.

3 marzo Lunga lettera-telegramma inviata a Krusciov dopo che 
la «Pravda» ha pubblicato un articolo sulla necessità di 
una forte campagna per l’ateismo di Stato, sulla base di 
un rapporto di Leonid Ilicev del novembre precedente.

7 marzo Riceve con l’assessore Francioni la commissione dell’U-
nione commercianti istituita per l’esame dei problemi 
del mercato centrale di Firenze.
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8 marzo Porge un saluto al convegno nazionale sulla politica agra-
ria, organizzato dal Psi al Cinema Odeon.

10 marzo È a Roma e ha un colloquio con mons. Dell’Acqua.

14 marzo Nel Salone dei Duecento saluta i partecipanti al con-
gresso del 188° distretto del Rotary Club.

15 marzo Interviene con il segretario provinciale della Dc, Ivo 
Butini, all’assemblea della sezione Dc di Monticelli (cfr. 
La Pira condanna i “profeti di sventura” che tentano di dif-
fondere un’ingiustificata sfiducia, «Giornale del Mattino», 
16 marzo 1964, p. 4).

18 marzo Nel corso di una cerimonia in Palazzo Vecchio, conse-
gna una medaglia d’oro a più di cento dipendenti co-
munali, andati da poco in pensione.

20 marzo Presenta alla stampa il nuovo notiziario quindicina-
le del Comune per informare i cittadini sulle attività 
dell’Amministrazione.

21 marzo Interviene nel Salone dei Duecento alla manifestazione 
indetta dalla commissione interna della Nuovo Pignone, 
con l’appoggio dei sindacati e di altre commissioni in-
terne delle maggiori aziende fiorentine, per ricordare gli 
scioperi del marzo 1944 e sottolinea come questi furo-
no «la prima, grande, rottura con il fascismo e l’inizio 
di un’epoca nuova» (cfr. La Resistenza nelle fabbriche ri-
cordata ieri in Palazzo Vecchio, «Giornale del Mattino», 
22 marzo 1964, p. 4).

22 marzo Commemora al Campo di Marte, con Enzo Enriques 
Agnoletti e Mario Fabiani, il XX anniversario dell’uc-
cisione dei cinque giovani renitenti alla leva della 
Repubblica sociale.

2 e 4 aprile Scrive alle Claustrali due «riflessioni pasquali», aggior-
nandole sulle proprie iniziative internazionali. (Lettere 
alle Claustrali, pp. 477-488).

5 aprile È presente alla consacrazione, da parte dell’arcivescovo 
Ermenegildo Florit, della nuova chiesa dell’Autostrada, 
progettata da Giovanni Michelucci.
– Ricorda a Galeata don Giulio Facibeni (ALP, Sez. 11, 
busta 12, fasc.11).
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6 aprile Invia un telegramma a Giovanni Michelucci per ringra-
ziarlo di aver progettato la chiesa dell’Autostrada, «ten-
da sacra che segna davvero una nuova epoca nell’archi-
tettura sacra» e «autentico capolavoro animato da una 
profonda ispirazione biblica» (ALP, Sez. 1, busta 26, 
fasc. 1, ins. 2, doc. 7).

8 aprile Interviene con la direzione dell’azienda, il governo e 
l’Iri per chiedere il ritiro del provvedimento con cui la 
Fivre ha annunciato agli operai una riduzione dell’ora-
rio del lavoro e conseguentemente della retribuzione 
(cfr. Intervento del Sindaco a favore dei dipendenti della 
Fivre, «Giornale del Mattino», 9 aprile 1964, p. 4).

10 aprile Introduce in Palazzo Vecchio il Convegno di studi 
del Sindacato nazionale degli Scrittori (Speranza nei 
popoli…, Tip. Giuntina, Firenze 1964; cfr. anche F. 
Cancedda, Un linguaggio accessibile a tutti per diffonde-
re il messaggio della cultura, «Giornale del Mattino», 11 
aprile 1964, p. 8).

11 aprile Partecipa all’incontro dei rappresentanti di Province e 
Comuni della Toscana, riuniti a Palazzo Medici Riccardi, 
su invito del Comitato di solidarietà con il popolo 
algerino.

15 aprile Riceve in Palazzo Vecchio gli studenti americani della 
Gonzaga University, arrivati a Firenze per seguire cor-
si semestrali di studi presso i padri Gesuiti, in viale don 
Minzoni.

17-20 aprile Il 17 parte per Copenaghen con Nicola Pistelli e Vittorio 
Citterich per partecipare il giorno dopo alla riunione del 
Comitato organizzativo delle Tavole rotonde Est-Ovest. 
Ripartirà da Copenaghen per Roma e poi Firenze il 20 
aprile.

24 aprile Interviene con Gabbuggiani ed Enriques Agnoletti alla 
commemorazione del 25 aprile presso le Officine Galileo 
(ALP, Sez. 11, busta 12, fasc. 14).
– Inaugura nel Salone dei Cinquecento, alla presenza 
del ministro dell’Industria e del commercio, Giuseppe 
Medici, la XXVIII Mostra internazionale dell’artigia-
nato (I valori economici e politici della bellezza…, Tip. 
Giuntina, Firenze 1964).



1454 GIORGIO LA PIRA: I CAPITOLI DI UNA VITA

25 aprile Interviene nel piazzale degli Uffizi alle celebrazioni del-
la Liberazione, assieme a Elio Gabbuggiani e a Carlo 
Lodovico Ragghianti (ALP, Sez. 11, busta 12, fasc. 16; 
cfr. anche Commemorato l’anniversario della Liberazione, 
«Giornale del Mattino», 26 aprile 1964, p. 4).

27 aprile Saluta, nel Salone dei Cinquecento, i ragazzi delle scuole 
fiorentine, convocati per una manifestazione di omag-
gio a Michelangelo Buonarroti, nel quarto centenario 
della morte, e di Galileo Galilei nel quarto centenario 
della nascita.

28 aprile Interviene nel salone di Sant’Apollonia al convegno or-
ganizzato dall’Associazione degli studenti afro-asiatici 
per la liberazione del Sud Africa.

29 aprile Tiene al Teatro Comunale di Bologna la quinta lezione 
del ciclo per il XX della Resistenza, parlando su I catto-
lici nella Resistenza (ALP, Sez. 11, busta 12, fasc. 17).

2 maggio Presenzia nel Salone dei Duecento alla premiazione, 
da parte del ministro dei Lavori pubblici, Giovanni 
Pieraccini, alla consegna delle stelle al merito del lavo-
ro a 24 lavoratori toscani.

3 maggio Commemora, prima in Palazzo Vecchio e poi alla 
Sinagoga, Jules Isaac, fondatore dell’Associazione di 
Amicizia ebraico-cristiana, scomparso nel 1963.

5 maggio Interviene con un discorso al Congresso della Federazione 
internazionale editori di giornali, in Palazzo Vecchio 
(Speranza nei popoli…, Tip. Giuntina, Firenze 1964; 
cfr. anche P. Folli, Impegno e responsabilità della stampa 
libera, «Giornale del Mattino», 6 maggio 1964, p. 3).

6 maggio In una conferenza stampa all’Osservatorio astrofisi-
co di Arcetri presenta il VII convegno plenario e il 
V Simposio internazionale del Cospar (Committee on 
Space Research) che si tiene a Firenze dall’8 al 20 mag-
gio (cfr. Cinquecento scienziati spaziali dall’8 al 20 mag-
gio a Firenze, «Giornale del Mattino», 7 maggio 1964, 
p. 2).
– Invia telegramma al Segretario dell’Onu U Thant dopo 
la condanna in Sud Africa di 9 esponenti anti-apartheid. 
U Thant ringrazierà del messaggio e assicurerà di essersi 
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prontamente attivato (cfr. U Thant risponde a La Pira, 
«Giornale del Mattino», 15 maggio 1964, p. 2).

8 maggio «La civiltà dello spazio»: il discorso del sindaco La Pira 
apre in Palazzo Vecchio la VII Assemblea plenaria del 
Cospar (Il sentiero di Isaia, ed. 1978, pp. 213-224; cfr. 
anche F. Cancedda, Messaggio di pace dall’assemblea de-
gli scienziati spaziali, «Giornale del Mattino», 9 maggio 
1964, pp. 1 e 12).

10 maggio Riceve nella sala di Clemente VII il primo ministro 
del Congo belga, Cyrille Adoula con la moglie (cfr. F. 
Cancedda, La giornata fiorentina del premier congolese 
Cyrille Adula, «Giornale del Mattino», 11 maggio 1964, 
p. 5).
– Presenzia con il ministro della Giustizia, Oronzo 
Reale, alla posa della prima pietra della nuova sede delle 
‘Botteghe artigiane’, un centro di lavoro per ex-carcerati.

11 maggio Firma la Prefazione alla ristampa de La nostra vocazione 
sociale, Ave, Roma 1964.

15 maggio È presente, nella Sala dei Gigli di Palazzo Vecchio, alla 
premiazione del concorso dell’Iris.
– Accompagna il vice presidente della Repubblica fe-
derale del Camerun, John Ngu Foncha nella sua visi-
ta ad alcune aziende specializzate nella disidratazione 
ed essicamento sostanze alimentari, prima a Borgo San 
Lorenzo e poi a Isola Tressa (Siena) (cfr. Il vice presiden-
te del Camerun in Toscana, «Giornale del Mattino», 16 
maggio 1964, p. 3).

16 maggio Discorso nel Salone dei Duecento per la XIII Giornata 
Internazionale (Speranza nei popoli…, Firenze, Tip. 
Giuntina 1964), dedicata questa volta alla Germania.
– È presente all’inaugurazione della nuova sede dell’Isti-
tuto tedesco di Storia dell’arte, in via Giusti a Firenze.

17 maggio Introduce in Palazzo Vecchio l’Annuale della nasci-
ta di Dante e consegna una medaglia d’oro alla poe-
tessa Elina Vaara, autrice di una traduzione in finni-
co della Divina Commedia (Speranza nei popoli…, Tip. 
Giuntina, Firenze 1964; cfr. anche Poetessa finnica fe-
steggiata in Palazzo Vecchio, «Giornale del Mattino», 18 
maggio 1964, p. 4).
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18 maggio Inaugura in Palazzo Vecchio il convegno internaziona-
le di studi sull’Espressionismo (cfr. Aperto il convegno 
sull’espressionismo, «Giornale del Mattino», 19 maggio 
1964, p. 3).
– In apertura del Consiglio comunale annuncia che, 
dopo il suo intervento presso il ministro del Lavoro, 
Giacinto Bosco, riprenderanno le trattative per la ver-
tenza dell’azienda Sime, che ha minacciato di licenzia-
re cento dipendenti su un totale di 510.

23 maggio Discorso in Palazzo Vecchio per le celebrazioni miche-
langiolesche, alla presenza del sen. Giovanni Gronchi 
(La visione biblica di Michelangiolo…, Tip. Giuntina, 
Firenze 1964; cfr. anche Michelangelo primo antiaccade-
mico dell’Accademia, «Giornale del Mattino», 24 mag-
gio 1964, p. 3).
– Discorso per la cerimonia annuale della morte del 
Savonarola in piazza della Signoria (ALP, Sez. 11, bu-
sta 12, fasc. 29).

24 maggio Conclude in Palazzo Vecchio la VI Giornata dell’anziano.
– È presente alle celebrazioni in piazza Santa Croce del-
la Giornata del decorato e dell’orfano di guerra.

26 maggio Riceve in Palazzo Vecchio una delegazione di operai del-
la Sime, preoccupati per la minaccia di licenziamenti.

27 maggio Invia un telegramma di cordoglio al presidente dell’In-
dia, Sarvepalli Radhakrishnan, per la morte di Jawaharlal 
Nehru, «il più grande erede del messaggio di pace spi-
rituale storico et politico che Gandhi sulla scia del 
Discorso della Montagna lasciò in eredità al popolo in-
diano» (ALP, Sez. 1, busta 7, fasc. 1, ins. 1, doc. 17).

28 maggio Partecipa alla processione del Corpus Domini per le vie 
di Firenze.

29 maggio Nella Sala di Clemente VII firma la convenzione per la 
progettazione da parte dell’ing. Adriano Guadagni del 
nuovo acquedotto di Firenze che prevede anche la co-
struzione del lago artificiale di Bilancino. Il giorno dopo 
presenta alla stampa il progetto.

30 maggio Presenzia nel Salone dei Duecento la celebrazione del-
la Giornata della sanità.
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31 maggio Inaugura in Palazzo Vecchio il convegno dei direttori e 
docenti dei Conservatori musicali italiani.
– Parla al Santuario di Montenero (Livorno), in occasione 
dell’offerta votiva della città di Firenze alla Patrona del-
la Toscana (ALP, Sez. 11, busta 12, fasc. 30; cfr. Offerta 
votiva del gonfalone della città di Firenze alla Madonna di 
Montenero, «Giornale del Mattino», 1° giugno 1964, p. 2).

2 giugno Parla a San Giovanni Valdarno (ALP, Sez. 11, busta 12, 
fasc. 32).

3 giugno Ricorda il I anniversario della morte di Giovanni XXIII 
in occasione della posa di un bassorilievo, opera dello 
scultore spagnolo Carmelo Pastor, e di una lapide com-
memorativa in piazza del Giglio, a Firenze. In preceden-
za l’arcivescovo di Pisa, mons. Ugo Camozzo, aveva ce-
lebrato la Messa. A seguire la commemorazione affidata 
a Raniero La Valle (ALP, Sez. 11, busta 12, fasc. 33; cfr. 
anche Il messaggio di papa Giovanni XXIII ricordato nel 
primo anniversario della morte, «Giornale del Mattino», 
4 giugno 1964, p. 5).

4 giugno Inaugura nei locali dell’ex pastificio Innocenti, nel quar-
tiere di San Gervasio, il nuovo Centro di addestramen-
to professionale del Comune.

6 giugno In una cerimonia nel Salone dei Duecento saluta i nuo-
vi vigili urbani che hanno prestato giuramento.
– Presiede in Palazzo Vecchio la riunione dei rappresen-
tanti dei 16 Comuni dell’area fiorentina che hanno de-
ciso di dar vita ad un organismo di studio e di collega-
mento per la soluzione dei problemi d’interesse generale.

7 giugno Premia nel Salone dei Duecento i vincitori della mo-
stra-rassegna, organizzata al Parterre dal Centro turisti-
co giovanile.

10 giugno Nel Salone dei Duecento saluta i partecipanti alla com-
memorazione di Giacomo Matteotti, affidata al sotto-
segretario agli Interni, Leonetto Amadei (ALP, Sez. 11, 
busta 12, fasc. 34).

11 giugno È presente nel Salone dei Cinquecento, con l’assessore 
Fioretta Mazzei, al saggio finale degli educatori di in-
glese e francese del Comune.
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12 giugno Interviene a Livorno, nel quartiere Corea, alla comme-
morazione di Anna Maria Enriques Agnoletti, a 20 anni 
dall’uccisione (ALP, Sez. 11, busta 12, fasc. 36).

14 giugno La sera è presente, con il Gonfalone del Comune, all’ac-
coglienza in piazza della Signoria della statua della 
Madonna di Fatima, che resterà esposta per una setti-
mana nella chiesa di Sant’Egidio nell’ospedale di Santa 
Maria Nuova.

18 giugno «Un mandato eseguito»: presenta in Consiglio comu-
nale le idee e i programmi realizzati nei tre anni di cen-
tro-sinistra a Firenze (1961-1964), in occasione del di-
battito sul bilancio preventivo.

19-24 giugno Si tiene in Palazzo Vecchio il IV Colloquio mediterra-
neo sui Movimenti di liberazione in Africa. Presenti de-
legazioni di giovani democratici spagnoli, rappresentanti 
della minoranze curde. Il 21 giugno, cerimonia nella Sala 
dei Gigli per il Premio di poesia “Jean Amrouche”, asse-
gnato da una giuria, presieduta da Giuseppe Ungaretti, 
al libanese René Habachi.

24 giugno È presente, con un folto gruppo di delegati del Colloquio 
mediterraneo, al solenne Pontificale celebrato in 
Cattedrale dall’arcivescovo Florit nella festa del Patrono 
San Giovanni.

28 giugno Presenzia l’inaugurazione dei nuovo locali della Pia Casa 
di Montedomini.

3 luglio La sera, alle 21,30, presiede in Palazzo Vecchio la ceri-
monia d’apertura della IV sessione della Tavola Rotonda 
Est-Ovest, che si tiene a Firenze, dal 4 al 7 luglio, pro-
mossa dalla Internazionale socialista.

4 luglio In una lettera a Paolo VI si dice pronto a fare un passo 
indietro e lasciare la carica di sindaco.

6 luglio Riceve in Palazzo Vecchio settanta tra ragazzi e bam-
bine del quartiere Corea di Livorno, che hanno rice-
vuto da poco la Prima Comunione, guidati da don 
Alfredo Nesi. Presenti all’incontro anche il vice sinda-
co Enzo Enriques Agnoletti e un assessore del Comune 
di Livorno (cfr. ALP, Sez. 1, busta 143, fasc. 1, doc. 
57-58).
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14 luglio Nella basilica di San Lorenzo partecipa con il Gonfalone 
del Comune alla cerimonia religiosa in onore di 
Michelangelo Buonarroti, per iniziativa dell’Accademia 
delle arti e del disegno.

16-17 luglio Due sedute del Consiglio comunale per l’approvazione 
del bilancio preventivo.

20 luglio Partecipa, nel ristorante ‘Cancelli d’oro’, alla tradizio-
nale cena per la consegna della raccolta nella vaschet-
ta del ‘Porcellino’ a favore dell’Opera Madonnina del 
Grappa. Nel corso della cena il Cofat (Centro operato-
ri fiorentini attività turistiche) gli consegnano una me-
daglia d’oro per le iniziative prese a favore del turismo.

24 luglio Alle 3,40 della notte, dopo una lunga seduta, il Consiglio 
comunale approva con 31 sì e 22 no (di comunisti, mis-
sini, liberali e socialdemocratici) il bilancio preventivo.

25 luglio Inaugura l’impianto di illuminazione sul cavalcavia 
dell’Affrico e il completamento dei lavori di copertura 
del torrente.

26 luglio Interviene a Perugia al secondo convegno internazio-
nale Il mondo che vorrei organizzato dalla Facoltà di let-
tere e filosofia (ALP, Sez. 11, busta 13, fasc. 5; cfr. La 
Pira: via i pregiudizi se vogliamo la pace, «Giornale del 
Mattino», 27 luglio 1964, p. 2).

27 luglio Riceve in Palazzo Vecchio i sedici studenti americani 
vincitori di un concorso per un viaggio in Europa, in-
detto negli Stati di New York e del New Jersey.

3 agosto Riceve in Palazzo Vecchio il direttore della Nasa, James 
E. Webb, con la moglie, e il console generale degli Usa 
a Firenze, Merrit N. Cootes.

4 agosto A Bologna per la Festa di San Domenico.

6 agosto È a Camaldoli, poi a Poppi e a Pratovecchio.
– Invia telegrammi ai capi di governo degli Stati garan-
ti degli accordi di Ginevra del 1954 dopo la ‘provoca-
zione’ della flotta Usa nel Golfo del Tonchino e i con-
seguenti bombardamenti americani sul Vietnam del 
Nord. Telegramma anche a Paolo VI, tramite mons. 
Dell’Acqua, perché la Santa Sede si attivi come ha fatto 
due anni prima, per la crisi dei missili a Cuba.
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11 agosto Celebra in piazza della Signoria il XX anniversario della 
Liberazione di Firenze con il presidente della Provincia 
Elio Gabbuggiani, il sen. Mario Fabiani, Enzo Enriques 
Agnoletti, il sen. Ferruccio Parri e l’avv. Gian Carlo Zoli.

13 agosto È a Camaldoli a colloquio con Fanfani (ALP, Sez. 13, 
busta 1, quad. 15, alla data).
– Chou En Lai risponde a La Pira, sulle vicende in 
Vietnam e ‘l’incidente’ del Golfo del Tonchino.

14 agosto Con l’assessore allo sport, Goffredo Nannini, visita gli 
impianti sportivi nuovi o in via di realizzazione per ren-
dersi conto di persona di quanto è stato fatto.

15-17 agosto Da Camaldoli raggiunge La Verna per gli esercizi spiri-
tuali dei Missionari della Regalità. La sera del 17 parte 
per Bologna; colloquio con il card. Lercaro.

18 agosto Si reca all’Abbazia di Monteveglio. Don Dossetti gli 
consegna una lettera per Togliatti, colpito il 13 agosto 
da un ictus a Yalta. La Pira l’indomani la fa recapitare 
alla sede centrale del Pci.

19 agosto È a Roma per l’anniversario della morte di Alcide De 
Gasperi.

21 agosto Muore a Yalta Palmiro Togliatti. Messaggio di La Pira.

22 agosto Dopo un incontro con Fanfani e don Dossetti, affida 
loro una lunga lettera con la sua riflessione su «come 
prendere coscienza del “tempo storico”».
– Presenzia a Barberino Val d’Elsa l’inaugurazione del-
la mostra d’arte e di storia in occasione del VII cente-
nario della nascita del poeta Francesco da Barberino.

25 agosto È a Camaldoli per incontrare Fanfani.

26 agosto Si incontra di mattina al Cinquale con Nicola Pistelli e 
la famiglia.

28 agosto Al Villaggio La Vela (Castiglion della Pescaia, Gr) parla 
ai giovani dell’Opera Villaggi per la Gioventù, fondata 
da Pino Arpioni.

29 agosto Interviene ad Assisi con un saluto al XXII Corso di 
studi cristiani della Pro Civitate Christiana («Un solo 
Battesimo», 24-30 agosto) (cfr. G. Rossi, Lettera ai 



1461ANNO 1964

Rocchigiani, «La Rocca», XXIII, n. 17, 15 settembre 
1964, pp. 4-7). La sera rientra a Firenze.

30 agosto A Camaldoli per un colloquio con Fanfani; visita 
all’Eremo.

5 settembre A Livorno è presente alla posa della prima pietra della 
chiesa Nostra Signora di Fatima nel ‘quartiere Corea’, 
con il vescovo mons. Emilio Guano, don Alfredo Nesi 
e Nicola Pistelli.
– Partecipa, nella tarda mattinata a Livorno, alla 
Conferenza di programmazione economica, insieme 
a Nicola Pistelli, al presidente della Provincia, Silvano 
Filippelli, ed al sindaco di Livorno, Nicola Badaloni.

8 settembre Apre in Palazzo Vecchio le celebrazioni centenarie per 
Galileo (Galileo nell’età spaziale…, Tipografia Giuntina 
[s. l. s.d.]; cfr. anche G. Fabretti, Aperte le «Giornate 
galileiane», «Giornale del Mattino», 9 settembre 1964, 
p. 3).

9 settembre Commemora in Consiglio comunale Palmiro Togliatti 
(ALP, Sez. 11, busta 13, fasc. 12).

– Riceve in Palazzo Vecchio il nuovo ambasciatore 
dell’India in Italia, Lal Ram Sharan Singh e, successi-
vamente, il rettore della Gonzaga University di Firenze, 
il prof. Clement Regimbal, s.j., accompagnato dal con-
sole generale Usa a Firenze, Merrit N. Cootes.

12-16 settembre A Roma (rientrando spesso la sera a Firenze) per il 
Congresso nazionale della Dc (Palazzo dei congressi 
dell’Eur, 12-16 settembre).

14 settembre Rientra da Roma per intervenire in Palazzo Vecchio al 
Simposio internazionale di storia, metodologia, logi-
ca e filosofia della scienza, nel quadro delle celebrazio-
ni galileiane (discorso nel fascicolo Galileo nell’età spa-
ziale…, cit.)
– Prima di ripartire per Roma si reca a Villa San Paolo 
(via della Piazzola), sede della Stanford University, dove 
gli studenti gli consegnano una pergamena con la citta-
dinanza onoraria di El Paso.
– Partecipa in San Pietro, a Roma, all’apertura della III 
sessione del Vaticano II.
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17 settembre È al Santuario de La Verna nel giorno delle ‘Stimmate’. 
Viene informato della morte di Nicola Pistelli, in un 
incidente stradale sull’Aurelia, all’incrocio dell’Arnac-
cio. Si reca all’ospedale di Pisa, a pregare.

19 settembre Funerali di Nicola Pistelli in Santa Croce e commemo-
razione in piazza della Signoria, con il ricordo di La Pira 
e di Giovanni Gronchi.

22 settembre Riceve in Palazzo Vecchio una delegazione di funziona-
ri statali e comunali ungheresi, guidata dal vice sindaco 
di Budapest.

25 settembre Saluta nel Salone dei Cinquecento i partecipanti al 
Forum europeo 1964 del Lions International.

26 settembre Scrive a Paolo VI augurandosi che la tesi del card. Bea 
sulla eliminazione del Deicidio degli ebrei sia approva-
ta dal Concilio.
– È presente con il ministro del Bilancio, Giovanni 
Pieraccini, alla posa della prima pietra del nuovo stabi-
limento Sidol a Lastra a Signa.

28 settembre Commemora in Consiglio comunale Nicola Pistelli 
(ALP, Sez. 11, busta 13, fasc. 15).

4 ottobre Partecipa con il Gonfalone di Firenze nella Basilica di 
Santa Croce alla Messa celebrata dall’arcivescovo di 
Dakar, mons. Hyacinthe Thiandoum, nel IX anniver-
sario del Convegno dei Sindaci delle capitali del mon-
do. Presente anche l’ambasciatore del Senegal, Camille 
Basse, che poi riceve in Palazzo Vecchio (cfr. Il nono an-
niversario del patto di pace fra i sindaci delle capitali del 
mondo, «Giornale del Mattino», 5 ottobre 1964, p. 2).
– In Piazza della Signoria saluta i bersaglieri in conge-
do, in occasione del raduno nazionale, al quale è pre-
sente anche il ministro della Difesa, Giulio Andreotti.

6 ottobre Mentre i partiti sono alle prese con la formazione delle 
liste per le prossime elezioni, un gruppo di operai del-
la Galileo e della Ote scrivono al segretario provinciale 
della Dc, Ivo Butini, per chiedere che La Pira sia anco-
ra capolista.

7 ottobre Nell’ultima seduta del Consiglio comunale traccia un bi-
lancio del mandato (ALP, Sez. 11, busta 13, fasc. 19; cfr. 
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anche L’ultima seduta del Consiglio comunale, «Giornale 
del Mattino», 8 ottobre 1964, p. 4; nella stessa pagina 
è riportato anche il discorso di La Pira).

10 ottobre Accompagnato da Edoardo Detti, Enzo Enriques 
Agnoletti, Fioretta Mazzei, Mario Primicerio e Vittorio 
Citterich parte per gli Stati Uniti, su invito del sinda-
co di Filadelfia, città gemellata con Firenze e del segre-
tario generale delle Nazioni Unite U Thant.

11 ottobre È a Filadelfia per le celebrazioni del Columbus Day. 
Solenne cerimonia nella piazza della Independence Hall: 
dopo aver pronunciato un discorso, firma la pergame-
na di gemellaggio tra Firenze e la città americana con il 
sindaco James Hugh Joseph Tate e riceve la cittadinan-
za onoraria.

13 ottobre Assieme alla delegazione fiorentina si trasferisce a New 
York, ospite del Segretario generale dell’Onu, U Thant 
e del sindaco Robert Wagner.

15 ottobre A Washington con la delegazione fiorentina, si incon-
tra con il direttore della Nasa, James Webb, e appren-
de della destituzione di Krusciov mentre sta parlando, 
al Dipartimento di Stato, con il diplomatico Llewellyn 
Thompson.

16 ottobre A Louisville, nel Kentucky, fa visita al trappista Thomas 
Merton.

18 ottobre Partecipa alla Messa nella chiesa cattolica di St. Charles 
ad Harlem e consegna al parroco Lawrence Lucas un 
messaggio diretto alla comunità nera d’America da par-
te del presidente del Senegal, Senghor.

19 ottobre A colloquio con l’ambasciatore statunitense all’Onu, 
Adlai Stevenson. Nel pomeriggio, ricevimento in ono-
re della delegazione fiorentina da parte del Congresso 
mondiale ebraico e del Congresso americano ebraico.

20 ottobre Visita Wall Street e si incontra con Franklin Delano 
Roosevelt Jr., il minore dei figli dell’ex presidente Usa.

21 ottobre La Pira rientra a Firenze dagli Stati Uniti.

23 ottobre Interviene con un saluto al Congresso nazionale di ur-
banistica in Palazzo Vecchio (ALP, Sez. 11, busta 13, 
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fasc. 26; cfr. anche P. Vignozzi, Vivace dibattito sull’ur-
banistica a Firenze, «Giornale del Mattino», 24 ottobre 
1964, p. 2).
– Nel pomeriggio riceve in Palazzo Vecchio un gruppo 
di 200 pellegrini dell’Uganda, in Italia per partecipare 
a Roma alla canonizzazione dei 22 martiri dell’Ugan-
da. Guida il pellegrinaggio padre Tarcisio Agostoni e vi 
partecipa anche l’ex ministro della Giustizia, che porge 
un saluto al Sindaco.

24 ottobre Rilascia a Giorgio Pecorini per il settimanale «Epoca» 
un’intervista sulla destituzione di Krusciov.
– Al Circolo della Meridiana commemora Nicola 
Pistelli; conclude l’incontro, organizzato dalla Dc fio-
rentina, Amintore Fanfani (cfr. Nicola Pistelli comme-
morato a Firenze, «Giornale del Mattino», 25 ottobre 
1964, p. 2).

25 ottobre Presenzia, nel Salone dei Duecento, alla conferenza del 
prof. Kennedy Clark, a conclusione delle manifesta-
zioni dell’Accademia delle Arti e del Disegno per il IV 
Centenario della morte di Michelangelo.

26 ottobre Riceve il ministro della Cultura del governo sovieti-
co, Yekaterina Furtseva, accompagnata dal sindaco di 
Mosca, Vladimir Promyslov, e dall’ambasciatore Semion 
Kozyrev.

27 ottobre Inaugura la nuova scuola prefabbricata di Coverciano, 
intitolata a Nicola Pistelli.

28 ottobre Firma all’ultimo per la candidatura come capolista alle 
amministrative del 22 novembre. Severe lettere di La 
Pira ai consiglieri Dc in Palazzo Vecchio.

30 ottobre Saluta in Palazzo Vecchio il sen. Giovanni Gronchi, 
che conclude le celebrazioni dell’anno dedicato a 
Michelangelo (cfr. Si chiude a Palazzo Vecchio l’anno di 
Michelangelo, «Giornale del Mattino», 31 ottobre 1964, 
p. 3).

1° novembre Discorso all’inaugurazione, in Palazzo Vecchio, dell’anno 
accademico e dei nuovi locali della Gonzaga University 
di Firenze (ALP, Sez. 11, busta 13, fasc. 29; cfr. F. 
Cancedda, Una lampada di speranza e di cultura donata 
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a Firenze dal popolo americano, «Giornale del Mattino», 
2 novembre 1964, p. 3).

2 novembre Nello stand dell’Algeria alla II Mostra mercato interna-
zionale della caccia, partecipa con le autorità algerine ai 
festeggiamenti per l’anniversario dell’indipendenza del 
paese africano.

3 novembre Nello stabilimento del Nuovo Pignone, partecipa alla 
Messa celebrata da mons. Joseph Mikararanga Busimba, 
vescovo di Goma, e ricorda Enrico Mattei alla cerimo-
nia per il II anniversario della morte (ALP, Sez. 11, bu-
sta 13, fasc. 30; cfr. Commemorata al «Nuovo Pignone» 
la scomparsa di Enrico Mattei, «Giornale del Mattino», 
4 novembre 1964, p. 3).
– Riceve in Palazzo Vecchio, con il vice sindaco Enzo 
Enriques Agnoletti, le delegate italiane dell’associazio-
ne assistenziale femminile ebraica Adei-Wizo.

4 novembre Inaugura in piazza Vittorio Veneto la mostra delle Forze 
armate; quindi, presiede nel Salone dei Duecento la 
commemorazione ufficiale del IV Novembre.

7 novembre Si reca alla Centrale del Latte con il ministro della Sanità, 
Luigi Mariotti, per la presentazione di un moderno im-
pianto per il confezionamento del latte in cartoni.

8 novembre Interviene al Teatro Verdi, con il segretario politico del-
la Dc, Mariano Rumor, e quello provinciale, Ivo Butini, 
per l’apertura della campagna elettorale per le ammini-
strative. Clima ambiguo all’interno della Dc fiorentina.

9 novembre È in udienza da Paolo VI con Gian Paolo Meucci e il 
Consiglio generale della San Vincenzo.

14 novembre Presiede nel Salone dei Duecento la cerimonia indet-
ta dalla sezione fiorentina dell’Aimc per l’assegnazione 
dei premi “Città di Firenze”.

15 novembre Interviene al Cinema Ariston con l’on. Benigno 
Zaccagnini per la campagna elettorale (cfr. L’on. 
Zaccagnini respinge gli attacchi alla Democrazia Cristiana, 
«Giornale del Mattino», 16 novembre 1964, p. 4).

16 novembre Tiene un comizio nella sezione della Dc di Monticelli 
(Firenze).
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20 novembre Conclude con un comizio in piazza della Signoria la 
campagna elettorale per le amministrative.

22-23 novembre Elezioni amministrative a Firenze. La Dc perde 4 seggi; 
il Psi 2 seggi. Tentativo di isolare La Pira, che cala nelle 
preferenze. ll centro-sinistra non ha più la maggioran-
za assoluta.

2 dicembre Parla a Milano sul momento storico (ALP, Sez. 11, bu-
sta 13, fasc. 34).

5 dicembre Introduce al Piccolo Teatro di Milano la proiezione del 
film John F. Kennedy: Years of Lightning, Days of Drums, 
per commemorare John F. Kennedy.

6 dicembre Saluta nel Salone dei Duecento i partecipanti alla VI as-
semblea nazionale del Masci (Movimento adulti scouts 
cattolici italiani).

7 dicembre Si dimette il presidente della Repubblica Antonio Segni. 
La Pira scrive a Paolo VI e gli parla del ruolo di Fanfani. 

12 dicembre È presente, nella basilica di Santa Croce, alla Messa ce-
lebrata dall’arcivescovo Florit per l’apertura delle ma-
nifestazioni per il I centenario della morte del padre 
Eugenio Barsanti.

13 dicembre Presiede nel Salone dei Duecento la cerimonia per il XXV 
della proclamazione di San Francesco e Santa Caterina 
a patroni d’Italia.

15 dicembre Riceve in Palazzo Vecchio l’ambasciatore del Canada 
presso il Quirinale, Gordon Gale Crean.

28 dicembre Al 21° scrutinio, viene eletto presidente della Repubblica 
Giuseppe Saragat, con i voti determinanti di Pci e Psi.
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1° marzo 1953 - La Pira al centro profughi di via della Scala a Firenze, processione in 
onore della B. Maria Vergine di Lourdes - (Foto Locchi)

1953 - La Pira con gli operai della Pignone
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6 novembre 1954 - La Pira, con il card. Elia Dalla Costa, consegna a una famiglia le 
chiavi della nuova casa nel quartiere dell’Isolotto - (A.S. Torrini Fotogiornalismo)

26 giugno 1953 - L’ambasciatore francese, Fouques Duparc, consegna a La Pira la 
Croce di Grande Ufficiale della Legione d’Onore. Tra i presenti, nella Sala di Clemente 
VII, in Palazzo Vecchio, Piero Bargellini, Isidoro Pazzaglia, Luciano Niccolai Gamba, 

Antinesca Rabissi Tilli e Marozia Torrigiani - (Foto Il Mattino dell’Italia Centrale)
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28 maggio 1956 - La Pira con Giuseppe Dossetti nella redazione del «Giornale 
del Mattino» commentano l’esito delle elezioni amministrative - (A.S. Torrini 

Fotogiornalismo)

Giorgio La Pira con i sindaci di Mosca e Wichita (Usa) al Convegno dei Sindaci delle 
capitali (2-5 ottobre 1955) - (A.S. Torrini Fotogiornalismo)
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Luglio 1956 - Vallombrosa, La Pira in conversazione con don Raffaele Bensi; alla loro 
destra il vice sindaco Alberto Nocentini - (Foto Ciari)

31 Luglio 1956 - Stretta di mano tra La Pira e Piero Calamandrei in occasione del 
Consiglio comunale - (A.S. Torrini Fotogiornalismo)
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La Pira con don Giulio Facibeni in mezzo ai ragazzi della Madonnina del Grappa. 
Nel gruppo (in alto a sinistra) don Renzo Rossi - (A.S. Torrini Fotogiornalismo)

31 agosto 1956 - La Pira nella Sala di Clemente VII riceve i bambini della colonia  
di Torvaianica - (Foto Levi)
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Natale 1957- Giorgio La Pira a Betlemme nella basilica della Natività  
con Lorenzo Cavini - (Foto Ali Za’arour)
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La prima pagina del «Giornale del Mattino» del 5 ottobre 1958 con la notizia del 
malore che aveva colpito La Pira il giorno prima durante la Messa in Santa Croce

23 agosto 1958 - Giorgio La Pira con Amintore Fanfani e Adlai II Stevenson a 
Camaldoli - (A.S. Torrini Fotogiornalismo)
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La Pira con Martin Buber a Villa Aurora (Fiesole) in occasione del II Colloquio 
Mediterraneo (2-5 ottobre 1960) - (A.S. Torrini Fotogiornalismo)

Agosto 1959 - I visti sul passaporto di La Pira per il suo primo viaggio in Urss  
(14-25 agosto 1959) - (ALP)
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4 novembre 1960 (sera) - La Pira durante il comizio elettorale per la Dc a Bitonto (Ba)

4 novembre 1960 (mattino) - Comizio del sindaco La Pira in piazza della Signoria, a 
Firenze, a chiusura della campagna elettorale
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22 dicembre 1961 - Il Sindaco La Pira e la giunta comunale rendono omaggio alla 
salma del cardinale Elia Dalla Costa - (A.S. Torrini Fotogiornalismo)

15 marzo 1961 - La Pira con Enrico Mattei a Massa Carrara per il varo di «Gatto 
selvatico», prima perforatrice europea; in mezzo a loro la madrina del varo Marina 

Fanfani - (Foto Bessi)
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27 agosto 1961 - La Pira e mons. Loris Francesco Capovilla alla Cittadella di Assisi 
per il XIX Corso Studi cristiani - (Archivio Pro Civitate Christiana)
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8 novembre 1962 - La Pira, con alla sua destra Nicola Pistelli, inaugura a Novoli la 
prima nuova scuola prefabbricata - (Foto Levi)

4 ottobre 1962 - La Pira con il presidente del Senegal Léopold Sédar Senghor in 
Palazzo Vecchio; a destra Oliviero Olivieri - (A.S. Torrini Fotogiornalismo)



1482 GIORGIO LA PIRA: I CAPITOLI DI UNA VITA

12 luglio 1963 – La Pira con il Segretario generale delle Nazioni Unite, U Thant, e 
il vice sindaco, Enriques Agnoletti, in Palazzo Vecchio in occasione del conferimento 

della cittadinanza onoraria - (A.S. Torrini Fotogiornalismo)

2 marzo 1963 - La sig.ra Rada, figlia di Nikita Krusciov, con il marito Alexsei 
Agiubei, direttore di «Isvestija», ricevuti dal sindaco La Pira in Palazzo Vecchio - (A.S. 

Torrini Fotogiornalismo)
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16 ottobre 1964 - La Pira con Thomas Merton e Vittorio Citterich a Louisville, nel 
Kentucky (Usa) - (ALP)

26 ottobre 1963 - La Pira con don Zeno Saltini e i giovani di Nomadelfia nella Sala 
di Clemente VII, in Palazzo Vecchio
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1965

Il 4 ottobre, prima volta nella storia delle Nazione Unite, un papa parla all’Assem-
blea generale; Paolo VI pronuncia il monito: «Mai più la guerra».

L’8 dicembre si chiude il Concilio Vaticano II.
In Italia il rimpasto del governo Moro, reso necessario dai contrasti emersi du-

rante la elezione presidenziale di Saragat, si conclude solo il 5 marzo, con la no-
mina di Fanfani al ministero degli Esteri. Nelle riunioni dei partiti del centro-si-
nistra a Roma è oggetto di discussione anche la trattativa per la nuova giunta di 
Firenze; la conclusione degli incontri è la richiesta di dimissioni al socialista Lelio 
Lagorio (che era stato eletto a sorpresa sindaco con i voti dei consiglieri Psi e Pci) e 
una elezione di La Pira, condizionata da ambigue dichiarazione dei socialdemo-
cratici; condizione che La Pira non accetta. Viene eletto nuovamente Lagorio con 
una maggioranza di centro-sinistra che però cadrà a luglio sull’approvazione del 
bilancio. A Firenze torna da novembre un Commissario prefettizio.

Un trattato firmato il 4 aprile stabilisce che gli esecutivi delle tre comunità eu-
ropee (Ceca, Cee, Euratom) siano fusi in un unico organismo, ma ci sono dissensi 
sui poteri da attribuirgli.

Il 21 settembre Amintore Fanfani è eletto presidente dell’Assemblea generale del-
le Nazioni Unite. Si dimetterà dal ministero degli Esteri, a causa delle polemiche 
seguite all’iniziativa di La Pira per la pace in Vietnam.

Negli Stati Uniti riesplode l’intolleranza razziale in alcuni stati e si riapre il 
problema dei diritti civili. In Alabama, marcia da Selma a Montgomery dei ma-
nifestanti guidati da Martin Luther King; a New York è assassinato il leader dei 
‘musulmani neri’ Malcolm X. I bombardamenti Usa sul Nord Vietnam divengo-
no sistematici; alla fine dell’anno il numero dei soldati americani presenti ufficial-
mente nella regione è superiore a 250 mila. 

Nella Repubblica Dominicana, truppe statunitensi sbarcano nell’isola per soste-
nere il regime militare che aveva rovesciato il governo riformatore di Juan Bosch.

https://doi.org/10.36253/fup_best_practice
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
https://creativecommons.org/publicdomain/zero/1.0/legalcode
https://doi.org/10.36253/978-88-5518-533-2
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Nel Congo-Kinshasa il generale Mobutu assume i pieni poteri. In Rhodesia Ian 
Smith dichiara unilateralmente l’indipendenza di un paese basato sulla segregazio-
ne razziale; dura condanna dell’Onu.

In Algeria il presidente Ben Bella viene deposto da un colpo di Stato militare 
che porta alla presidenza il colonnello Houari Boumédiène.

Scontri armati ai confini tra India e Pakistan; una mediazione viene offerta dal 
premier sovietico Kosygin che invita India e Pakistan a negoziare a Mosca.

Una conferenza consultiva dei partiti comunisti non consegue l’obiettivo (con 
cui era stata formalmente convocata a Mosca) di ricomporre il dissidio cino-sovie-
tico ma non emette una condanna (forse auspicata dai dirigenti sovietici) nei con-
fronti della Cina.

***

La Pira, dopo aver rifiutato le condizioni dell’accordo romano per la formazio-
ne della nuova giunta fiorentina, si dedica al problema del conflitto vietnamita. A 
novembre, ad Hanoi, incontra Ho Chi Minh e ne riporta una proposta di soluzio-
ne politica. Una prematura notizia della vicenda resa pubblica negli Stati Uniti 
provoca di fatto la chiusura delle ipotesi di trattativa.

Le difficili trattative per la nuova giunta comunale

Dopo le elezioni del 22 e 23 novembre 1964, il primo incontro ufficiale tra 
le delegazioni di Dc, Psi e Psdi, per la formazione di una giunta di centro-si-
nistra in Palazzo Vecchio si tiene il 19 gennaio nella sede dell’Istituto di Studi 
socialisti, in via del Proconsolo1. La situazione non è facile, perché i tre parti-
ti possono disporre solo di 28 voti, invece dei 31 necessari. Viene deciso di af-
fidare ad una commissione di esperti, designati dai partiti2, la stesura dei punti 
programmatici sui quali si dovrà impegnare la giunta. Ma già al terzo incontro 
in una settimana – il 23 gennaio –, questa volta nella sede della Dc provincia-
le, sorgono notevoli difficoltà. La delegazione del Psdi non recede dalle sue due 
pregiudiziali: che il prossimo sindaco non sia La Pira e che i socialisti interrom-
pano la collaborazione con i comunisti a Palazzo Medici-Riccardi3.

1 Cfr. Iniziati i contatti fra DC, PSI e PSDI per la giunta di Palazzo Vecchio, «Giornale del 
Mattino», 20 gennaio 1965, p. 4.

2 I tre designati erano Cesare Matteini (Dc), Franco Tancredi (Psi) e Sergio Martelli (Psdi).
3 Cfr. Il P.S.D.I tiene duro sulle pregiudiziali espresse nelle trattative con la D.C. e col P.S.I, 

«Giornale del Mattino», 24 gennaio 1965, p. 5.



1489ANNO 1965

Nuovo incontro il 29 gennaio: quattro ore di discussione sulla composizio-
ne della giunta, anche qui senza trovare un accordo. Nel frattempo i consiglie-
ri comunisti chiedono ufficialmente la convocazione del primo Consiglio. Una 
mossa per mettere in difficoltà la nascente maggioranza e in modo particolare 
i socialisti che stavano giocando la doppia partita in Comune e in Provincia. 
La Pira, il 30 gennaio, informa con un comunicato che la convocazione avver-
rà entro il 10 febbraio, come era stato concordato tra Dc, Psi e Psdi, essendo-
ci nel mezzo il Consiglio nazionale della Dc, al quale partecipano alcuni con-
siglieri comunali4. Dopo una riunione dei capi gruppo, il primo Consiglio vie-
ne fissato per il 9 febbraio.

Un qualche accordo tra i tre partiti sembra raggiunto in un vertice il 6 feb-
braio5. Deve però essere ratificato dagli organi direttivi. E quando l’8 mattina le 
delegazioni di Dc, Psi e Psdi tornano a riunirsi per concordare la dichiarazione 
politica e mettere a punto il testo dell’accordo programmatico, i socialdemocra-
tici ripropongono l’aut-aut ai socialisti: sì ad un accordo per Palazzo Vecchio, 
solo se si disimpegnano dalla maggioranza con i comunisti in Provincia6. Una ri-
chiesta – tra l’altro – che non avrebbe permesso di dar vita a nuove maggioranze 
a Palazzo Medici-Riccardi, dove il Pci avrebbe potuto governare anche da solo.

Sì arriva così alla prima seduta, che si tiene il 9 febbraio nel Salone dei 
Duecento. La Pira, come sindaco uscente, tiene un discorso molto ampio e si-
gnificativo, nell’atto di «consegnare» le chiavi della città ai consiglieri comuna-
li e ai cittadini7. 

La seduta prosegue con le prime votazioni per la elezione del sindaco. 
Socialisti e missini si astengono. I comunisti votano per Fabiani, i democristia-
ni per La Pira, i liberali per Artom, i socialdemocratici per Maier. Alla terza vo-
tazione, quella di ballottaggio tra Giorgio La Pira e Mario Fabiani, non viene 
raggiunta la maggioranza assoluta richiesta di 30 voti8. Nel dibattito Dc, Psi e 
Psdi affermano di voler proseguire nelle trattative. I liberali si dicono disponibili 
ad appoggiare una giunta minoritaria a condizione che il centro-sinistra rinunci 
«agli egoismi di partito», senza però mai precisare la proposta. I comunisti spie-
gano che l’aver votato un loro candidato non è «un arroccamento su posizioni 
di parte», ma una soluzione interlocutoria in attesa di convergenze più ampie.

4 Cfr. Il Sindaco conferma: entro il 10 febbraio la prima seduta del Consiglio comunale, ivi, 31 
gennaio 1965, p. 4.

5 Cfr. Accordo di massima per la Giunta comunale, ivi, 7 febbraio 1965, p. 5.
6 Cfr. Per Palazzo Vecchio una pregiudiziale del PSDI rimette tutto in discussione, ivi, 9 febbraio 

1965, p. 4.
7 La Pira Sindaco, vol. III, pp. 411-423; cfr. anche: Fumata nera anche a Palazzo Vecchio, ivi, 

10 febbraio 1965, p. 4.
8 Questo l’esito delle tre votazioni: alla prima, Fabiani 22, La Pira 17, Artom 8, Maier 3, 

bianche 8; alla seconda: Fabiani 22, La Pira 15, Artom 10, Maier 3, Enriques Agnoletti 1, 
bianche 7; alla terza: Fabiani 22, La Pira 18, bianche 17, nulle 1.
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Il consiglio comunale è aggiornato al 15 febbraio. Non a caso un giorno pri-
ma della convocazione del Consiglio provinciale. 

Un primo vertice a Roma tra i rappresentanti delle direzioni nazionali dei 
tre partiti – Giovanni Gioia (Dc), Antonio Cariglia9 (Psdi) e Matteo Matteotti10 
(Psi) – e le delegazioni fiorentine non sblocca la trattativa. Dc e Psdi non accet-
tano che i socialisti diventino gli arbitri della situazione, subordinando la loro 
presenza in giunta con i comunisti a Palazzo Medici-Riccardi, con un atteggia-
mento benevolo del Pci in Palazzo Vecchio. Il Psdi mantiene le sue due pregiu-
diziali11. Poi, la sera di sabato 14 febbraio, fanno sapere da Roma a La Pira che 
un’intesa è stata faticosamente raggiunta.

La seduta del 15 febbraio è presieduta dal consigliere anziano, Mario Fabiani. 
La Pira ha una cartellina con sé. Ha già preparato il discorso programmatico 
da sindaco. L’ha scritto a mano quasi di getto nella giornata del 14 febbraio e 
durante le prime ore della notte del 15. Come vedremo, tre le linee essenziali 
del suo ‘piano di lavoro’.

Dai banchi liberali viene chiesto di riferire delle trattative romane. 
Intervengono i tre capi gruppo. È il socialdemocratico Antonio Cariglia a ren-
der chiaro che l’accordo è saltato – o come sostiene lui – non è stato neanche 
raggiunto. Da parte sua il socialista Lagorio ricorda come si sia tentato di dar 
vita ad una giunta minoritaria a tre i cui atti avrebbero dovuto godere dell’ap-
poggio non concordato di altri gruppi. Adesso, vista l’intransigenza del Psdi, 
non c’è altra strada che una giunta a due Dc-Psi, sulla base del programma che 
è già stato concordato. Ma la soluzione viene subito ritenuta impraticabile dal 
capogruppo Dc, Cesare Matteini, perché «farebbe di Firenze il cavallo di Troia 

9 Antonio Cariglia (Vieste 1924-Pistoia 2010). Residente a Pistoia dal 1935, insieme alla 
famiglia (il padre era diventato comandante dei Vigili urbani), laureato in scienze politiche 
all’Università di Firenze, aveva partecipato alla lotta partigiana. Presidente della Fondazione 
Filippo Turati di cui è stato il fondatore nel 1965, era entrato giovanissimo nella direzione 
nazionale del Psdi. Già vice-segretario nazionale Psdi e, dal 1966 al 1969 del Psi-Psdi uni-
ficati, aveva, infine, ricoperto l’incarico di segretario nazionale del Psdi dal 1988 al 1992. 
Eletto alla Camera nel 1963 per il Psdi, riconfermato nel 1968 (Psi) e nel 1972 (Psdi) e di 
nuovo nel 1992 (Psdi), mentre nel 1979 era stato eletto al Parlamento europeo e riconfer-
mato nel 1984 e nel 1989; senatore dal 1987 al 1992. Negli anni Settanta aveva fondato il 
periodico «L’Umanità». È stato consigliere della Corte dei Conti.

10 Gianmatteo (Matteo) Matteotti (Roma 1921-Verona 2000). Rimasto orfano a 3 anni 
del padre Giacomo, ucciso dai fascisti, si laureò in scienze politiche. Partigiano nel 1943, 
giornalista professionista è stato direttore dal 1944 di «Rivoluzione Socialista», il settimanale 
della Federazione giovanile socialista e collaboratore di varie riviste. Costituente, è stato 
deputato per 8 legislature (1948-1983) e presidente dell’Internazionale della gioventù socia-
lista dal 1945 al 1946. Tra i protagonisti della scissione di Palazzo Barberini del 1947; è stato 
segretario del Psdi dal 1954 al 1957; nel 1959 è passato al Psi, per poi rientrare nel Psdi dieci 
anni dopo. Ministro del Turismo (1970-1972) e del Commercio estero (1972-1974).

11 Cfr. Il problema della giunta all’esame della D.C., «Giornale del Mattino», 12 febbraio 1965, 
p. 4.
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della situazione nazionale». E conclude con un nuovo appello a socialdemocra-
tici e socialisti, avvertendoli che un mancato accordo potrebbe avere ripercus-
sioni negative sulla situazione nazionale.

È a questo punto che prende la parola La Pira. Fabiani vede il suo imbarazzo 
a intervenire voltando le spalle ai consiglieri e al pubblico e lo invita a parlare – 
come al solito – dal tavolo della presidenza. Il suo è un discorso breve e pacato, 
dove sottolinea che si tratta di decidere se mettere fine ad una esperienza che ha 
inciso nella politica nazionale e internazionale e che ha portato lustro alla città 
di Firenze, oppure se continuare questa scelta che è partita con i Convegni in-
ternazionali per la pace e la civiltà cristiana, sin dal gennaio del 1952:

Allora, ecco, il popolo fiorentino che cosa domanda? Che cosa vorrebbe, se 
potessimo interrogarlo? […]
La continuazione dell’esperienza fatta malgrado i limiti – si capisce – le difficol-
tà, le carenze, o, invece della continuazione, l’estinzione di questa esperienza? 
Questa è la domanda: estinguere o continuare migliorando, rafforzando, inte-
grando, tenendo sempre conto di questo gran principio, che tutti i consiglieri, 
tutto il Consiglio rispecchiano l’unità del popolo fiorentino? […] 
Perché estinguere senza ragione; perché non integrare piuttosto, allargare, 
non sperimentare maggiormente un’esperienza che ha dato risultati, malgrado 
tutto, positivi?12

L’appello cade nel vuoto. Cariglia è irremovibile. Contesta ai democristiani 
il diritto di designare il sindaco. Delle due pregiudiziali, di cui ha sempre par-
lato, è proprio questo il vero motivo del mancato accordo.

Si arriva alle votazioni. Alla prima è quasi tutto come il 9 febbraio. I comunisti 
votano Fabiani (22), i democristiani La Pira (18), i socialdemocratici Maier (4). 
La novità sono i 5 voti dei socialisti per Lagorio. Dieci le bianche. La seduta vie-
ne sospesa. I rappresentanti dei partiti di centro-sinistra tentano – senza successo 
– un accordo in extremis. Alla seconda votazione i comunisti sostengono Lagorio. 
Alla terza, quella del ballottaggio tra i due più votati, Lagorio arriva a 28 voti ed è 
eletto sindaco, La Pira rimane a 18. Sono 13 le schede bianche (Pli, Psdi e Msi)13.

Vediamo come lo stesso La Pira racconta in una lettera per Paolo VI quan-
to successo quella sera:

Sino alle ore 17,30, anzi sino alle 18 (la seduta è cominciata dopo le 18) tutti 
sapevano dell’accordo raggiunto tra i 3 (DC, PSI, PSDI): anche perché La Pira 
aveva acconsentito a dare al PSDI l’assessore delegato. […] Com’è, come non 

12 La Pira Sindaco, vol. III, pp. 423-424; cfr. anche Il socialista Lagorio eletto sindaco con i voti 
del Psi del Pci e del Pdup, «Giornale del Mattino», 16 febbraio 1965, p. 4.

13 Annota La Pira quella sera sul suo quaderno-diario: «Elezione di Lagorio! Che senso ha? 
(Questa stranissima parentesi) Perché?» (ALP, Sez. 13, busta 1, quad. 16, c. 23).
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è, […] alla 18,30 in C.[onsiglio] C[omuna]le l’on. Cariglia dichiara proprio 
l’opposto (sala dei 200): – che cioè non c’era accordo perché ostavano le solite 
pregiudiziali: La Pira. P. Riccardi14.
Stupore di tutti! Il rovescio di quanto si sapeva: di quanto era stato sostenuto 
ufficialmente sino a pochi minuti prima! 
In questa confusione fu generato l’accordo, anch’esso venuto su lì per lì, fra PCI 
e PSI (anzi anzi, una parte del PSI): e così si venne alla elezione del sindaco 
socialista15.

L’elezione a sindaco di Lelio Lagorio – con i voti dei comunisti – non po-
teva piacere alla Democrazia cristiana a livello nazionale e fiorentino ed anche 
ai socialisti a Roma, il cui recente congresso aveva dato una maggioranza net-
ta alla linea autonomista16.

L’indomani, il 16 febbraio, partono i primi ‘caustici’ telegrammi di La Pira, 
con accenno alla ‘vittoria’ della massoneria. Il primo ha per destinatario Mariano 
Rumor, segretario politico della Dc e Aldo Moro, presidente del Consiglio dei 
ministri:

Ad una ad una le bandiere segnate con la croce vengono ammainate et al loro 
posto vengono collocate le bandiere segnate con triangoli. Voglia il Signore 
che si tratti soltanto di quei periodi di silenzio et maturazione che preparano 
pei tempi futuri stagioni di nuova germinazione et di nuova fioritura. Tuttavia 
quod actum est actum non esse non potest. Le responsabilità politiche vengono 
fissate per sempre di volta in volta a mano a mano che le bandiere vengono 
ammainate. Fraternamente Giorgio La Pira17

Tra i numerosi messaggi ricevuti nei giorni successivi, uno in particolare 
fece piacere a La Pira:

Caro Professore,
in questi due o tre mesi di riposo che il Consiglio comunale le ha offerto prima 
di richiamarla a fare il primo sindaco dell’apertura a sinistra davvero la prego di 
venire spesso a trovarci per insegnare qualcosa di interessante a questi ragazzi. 
Perché non viene addirittura a stare un po’ con noi?

14 I socialdemocratici chiedevano che il Psi non facesse la giunta con il Pci nell’Amministrazio-
ne provinciale di Firenze, a Palazzo Medici Riccardi.

15 Lettera a Paolo VI, non spedita, s.d. ma del febbraio 1965, ALP, Sez. 16, busta 3, fasc. 16. 
doc. 18.

16 A Firenze si sblocca però subito la trattativa in Provincia. Dopo tre consigli andati a vuoto, il 
16 febbraio l’accordo tra Pci e Psi viene siglato in pochi minuti. Alla presidenza viene eletto 
il comunista Elio Gabbuggiani, vice presidente il socialista Celso Banchelli. Due gli altri 
assessori socialisti e cinque quelli comunisti.

17 La Pira Sindaco, vol. III, p. 424.
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Un saluto affettuoso dal suo Lorenzo Milani e ragazzi18.

La data è del 16 febbraio. Il testo di don Lorenzo Milani è scritto a mano sul 
retro di una cartolina in bianco e nero della chiesa di Sant’Andrea a Barbiana 
sui monti del Mugello, dove è parroco dal dicembre 1954. 

Don Milani proprio in quei giorni stava preparando la «lettera di risposta 
ai cappellani militari sull’obiezione di coscienza», dopo aver letto il loro co-
municato pubblicato l’11 febbraio tra le lettere al direttore sul quotidiano «La 
Nazione». Per quella «risposta ai cappellani militari» don Milani nei mesi suc-
cessivi verrà denunciato e subirà un processo, scrivendo la sua autodifesa, la fa-
mosa Lettera ai giudici.

Il giorno dopo, il 17 febbraio, la stampa conservatrice diede una versione ra-
dicalmente falsata del ‘caso Firenze’, a parere di La Pira. E questa volta i destina-
tari della sua nuova lettera del 18 febbraio sono i democristiani Moro, Rumor 
e i vice segretari Forlani, Piccoli19, Scalfaro e Galloni:

Quanto ieri pubblicato dalla grande stampa cosiddetta indipendente italiana 
est radicalmente falso. Autentica infamia. Democrazia cristiana habet dovere 
religioso morale et politico di dire quale est verità. Confido compimento que-
sto atto valore umano cristiano et politico. Fraternamente20.

A Rumor lo stesso giorno La Pira aggiunge un secondo telegramma, citan-
do come testimoni due esponenti della Dc: 

Permetti questa aggiunta telegramma di stamani. Est o no vero che sabato 
sera ore 22 Gullotti21 dichiarò pubblicamente comitato provinciale DC et poi 

18 ALP, Sez. 1, busta 67, fasc. 1, doc. 22.
19 Flaminio Piccoli (Kirchbichl, Tirolo 1915-Roma 2000). Laureato in lingue straniere nel 

1938, a Venezia, fece parte di associazioni cattoliche trentine. Capitano degli alpini durante la 
seconda guerra mondiale, dopo l’armistizio riuscì a fuggire dal treno su cui lo deportavano in 
un campo di concentramento. Dopo essersi rifugiato a Milano, tornò a Trento nel settembre 
1944 e partecipò alla nascita della Dc locale. Condirettore di «Libertà nazionale» (1945), 
giornale del movimento resistenziale, nel 1946 fondò «Il Popolo trentino», ribattezzato «L’A-
dige» nel 1952 e da lui diretto fino al 1976. Presidente della giunta diocesana di Azione 
cattolica nel 1952 a Trento, fu deputato Dc dal 1958 al 1992, quindi senatore fino al 1994. 
Tra i maggiori esponenti della corrente «dorotea», ricoprì la carica di vicesegretario e segre-
tario (1969; 1980-1982) del partito, di ministro delle Partecipazioni statali (1970-1972), 
di presidente del gruppo parlamentare (1972-1978), di presidente del Consiglio nazionale 
(1978-1980). Fu parlamentare europeo (1979-1984) e dal 1986 al 1989 presidente dell’U-
nione mondiale dei democratici cristiani. Cfr. voce di L. Targher in DBI, vol. 83, 2016.

20 La Pira Sindaco, vol. III, pp. 424-425.
21 Antonino Pietro Gullotti (Ucria 1922-Roma 1989). Laureato in giurisprudenza, avvo-

cato, segretario provinciale della Dc a Messina nel 1951 e regionale in Sicilia nel 1954, fu 
eletto alla Camera nel 1958 e sempre riconfermato fino al 1987. Membro della direzione 
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a me privatamente che accordo a tre era stato raggiunto in sede nazionale e 
che sarebbe stato realizzato in ogni modo al consiglio comunale di lunedì? 
Speranza membro consiglio fiorentino est testimone di ciò. Per favorire questo 
accordo fu anche da me concesso partito socialdemocratico placet per Assessore 
delegato at Senatore Maier.

E La Pira prosegue con parole severe:

Non est dunque moralmente infame tentare di fare ricadere su La Pira la colpa 
di quanto est avvenuto lunedì? Segretario nazionale DC et tutta direzione 
nazionale et fiorentina hanno dovere religioso et morale prima che politico 
dire apertamente come stanno le cose. Tu non potresti più dormire tranquillo 
se lasciassi senza chiarimento questa operazione di tradimento morale di cui 
stampa cosiddetta indipendente si est fatta con compiacenza diffonditrice in 
tutta Italia. Operazione tradimento compiuta nelle zone più oscure del più 
triste machiavellismo22.

A questo punto a Roma i partiti del centro sinistra decidono di prendere in 
mano la trattativa, gestendola solo a livello nazionale. Si riuniscono di nuovo 
l’on. Giovanni Gioia, responsabile dell’Ufficio enti locali della Dc, l’on. Antonio 
Cariglia, vice segretario nazionale del Psdi e l’on. Matteo Matteotti, socialista.

Non ci sono progressi. La Dc insiste per le dimissioni preliminari di Lagorio. 
I socialisti sono disposti a ripuntare sulla formula del tripartito di centro sinistra, 

nazionale Dc nel 1960, a partire dal 1972 al 1987 è stato più volte ministro dei Lavori pub-
blici, delle Partecipazioni statali, della Sanità, delle Poste, dei Beni culturali. Tra i fondatori 
nel 1958 della corrente dorotea, si avvicinò sempre di più ad Aldo Moro e Benigno Zacca-
gnini e successivamente a Ciriaco De Mita. Cfr. voce di G. Sircana in DBI, vol. 61, 2004.

22 La Pira Sindaco, vol. III, p. 425. Annota dal 20 al 24 febbraio sul suo quaderno-diario 
lunghe riflessioni sulla crisi fiorentina (ALP, Sez. 13, busta 1, quad. 16). Ne cogliamo alcune 
frasi: «Cosa si sta maturando? Vedere sempre le cose nella “catena” di Dio; nell’alfabeto di 
Dio (α ω); nel libro di Dio (“sigillato da Gesù”); nella prospettiva prossima» (20 febbraio, c. 
23). «Questa singolare situazione di Firenze! Ha “scosso” la politica nazionale (Dc; Fanfani; 
PSI PSDI etc PC): si inserisce in un tessuto tanto delicato della storia italiana […], della 
Chiesa […] e del mondo […]. Dove tende il Signore? Estinguere o approfondire ed avanzare? 
“L’insuccesso” in vista della avanzata, della fioritura (la tempesta va vista dal porto)» (c. 24). 
«Questa città consacrata: la più amata (dopo Gerusalemme) da Gesù e da Maria: che ha per 
vocazione l’annunzio e la edificazione della regalità di Cristo nella storia dei popoli! […] Perché 
questi “venti così furiosi”? – Più alta è la montagna, più furioso soffia il vento! – Ove i corpi, 
ivi le aquile! – L’attacco contro la città diletta! – I “venti” del Calvario - I flutti contro la 
nave […]– La tempesta contro la città sulla roccia. Perché? (causa efficiente). Perché? (causa 
finale): per qual fine? Grande fine di bene! […] La città dell’incontro e del dialogo storico e 
politico […] (21 febbraio, c. 30-31). «Questa radicale dissociazione fra il popolo e coloro 
che coi partiti lo rappresentano: non lupi, pastori! […]» (c. 33). «La “città diletta”: – e se 
questa ipotesi fosse vera? (e lo è!). Gesù ama questa città Sua! […] Se volesse farne (dopo 
questa crisi) un punto di rilancio (il punto di rilancio) del suo messaggio di regalità sui 
popoli?» (22 febbraio, cc. 33-34). 



1495ANNO 1965

ma non a subire discriminazioni su un loro uomo. I socialdemocratici sono per 
ricostituire un centro sinistra con sindaco socialista, sbarrando la strada a La Pira.

Il Consiglio comunale, convocato per il 22 febbraio, viene rinviato all’8 mar-
zo. Il rinvio era in qualche modo previsto, in attesa di una chiarificazione a livel-
lo nazionale, ma le modalità sono inconsuete. Ancor prima di procedere all’ap-
pello dei presenti, Mario Fabiani comunica che il sindaco eletto – non avendo 
potuto ancora giurare – non può farlo e lui stesso – come consigliere anziano 
– non intende accettare questo compito per protesta verso l’atteggiamento del 
Prefetto, giudicato «antidemocratico» e lesivo della sovranità del Consiglio. Per 
uscire dall’empasse si riuniscono i capi-gruppo che decidono che sia comunque 
Lagorio a presiedere il Consiglio. Questi, dopo aver proceduto all’appello dei 
presenti, non può far altro che rinviare la seduta, per evitare eccezioni di legit-
timità su quanto poteva essere deliberato23.

Il 25 febbraio La Pira è a Roma per il primo Concistoro pubblico di Paolo 
VI, con l’imposizione della berretta cardinalizia all’arcivescovo di Firenze, 
Ermenegildo Florit24. «Una giornata essenziale», come la definirà. Al matti-
no incontra Fanfani e Rumor. La sera, in Vaticano, parla con mons. Angelo 
Dell’Acqua. Si sente rassicurato. Il giorno dopo annota sul suo quaderno-diario: 

La giornata di ieri: la sera: il sigillo di “Angelo” (Bernabei etc.): questo incredibile 
sigillo! Il segno: la mattina: il “muro” nazionale: la “cittadella” non si tocca: altro 
segno inatteso davvero! (Angelo) sigillo religioso
(Rumor; Fanfani) sigillo politico: è dai segni dei due testimoni:

23 Lagorio aveva chiesto di poter prestare giuramento, ma il Prefetto aveva rifiutato non es-
sendo ancora stata votata la giunta, né trascorsi i 15 giorni dalla pubblicazione della deli-
bera di elezione (tra l’altro non resa dal Consiglio immediatamente esecutiva). Così, per il 
momento, la responsabilità amministrativa competeva ancora a La Pira, che continuava a 
dover firmare eventuali atti urgenti (cfr. Colpo di scena al Consiglio comunale, «Giornale del 
Mattino», 23 febbraio 1965, p. 4 e Due sindaci in Palazzo Vecchio, ivi, 18 febbraio 1965, p. 
4).

24 Nel suo primo Concistoro pubblico Paolo VI nominò 27 nuovi cardinali: Maximos IV 
Saigh, Patriarca di Antiochia dei Melchiti; Paul Pierre Méouchi, Patriarca di Antiochia dei 
Maroniti; Stephanos I Sidarouss, Patriarca di Alessandria dei Copti; Josyp Slipyj, arcivescovo 
di Leopoli degli Ucraini; Lorenz Jäger, arcivescovo di Paderbor; Thomas Benjamin Cooray, 
arcivescovo di Colombo (Ceylon); Josef Beran, arcivescovo di Praga; Maurice Roy, arci-
vescovo di Québec; Joseph-Marie-Eugène Martin, arcivescovo di Rouen; Owen McCann, 
arcivescovo di Città del Capo; Léon-Etienne Duval, arcivescovo di Algeri; Ermenegildo 
Florit, arcivescovo di Firenze; Franjo Šeper, arcivescovo di Zagabria; John Carmel Hee-
nan, arcivescovo di Westminster; Jean-Marie Villot, arcivescovo di Lione; Paul Zoungrana, 
arcivescovo di Ouagadougou (Alto Volta); Lawrence Joseph Shehan, arcivescovo di Balti-
mora; Enrico Dante, segretario della Congregazione dei Riti; Cesare Zerba, segretario della 
Congregazione per la Disciplina dei Sacramenti; Agnelo Rossi, arcivescovo di San Paolo; 
Giovanni Colombo, arcivescovo di Milano; William John Conway, arcivescovo di Armagh 
(Irlanda); Ángel Herrera Oria, vescovo di Malaga; Federico Callori di Vignale; Joseph-Léon 
Cardijn; Charles Journet; Giulio Bevilacqua.
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P. Vecchio non si espugna: accorrono in soccorso i responsabili […]
L’attacco è frontale, proviene da ogni parte: sono attaccate tutte le porte […]: 
ma le “serrature” tengono perché il Signore le ha rinforzate […]25.

Seguono, elencate a punti, delle riflessioni sulla situazione politica fiorentina:

I
Il “fatto”: analisi delle forze che hanno attaccato da ogni parte: hanno tentato di 
forzare le Dodici porte della città […]
II
Ha resistito: come mai?
III
La stagione storica: il tempo: […]
Il dovere presente del politico: avere il senso della stagione (come il contadino): 
scoprire il tempo attraverso i segni […]
IV
L’incontro (convivenza) fra forze socialiste e forze cattoliche: incontro sempre 
più vasto: sempre più proficuo: ogni ostacolo ed ogni arretramento è cosa 
antistorica: è pigrizia o reazione: è errore politico […].
Esclusione delle forze cattoliche? Immenso errore: visione […] antistorica: verso 
poi le forze di domani: Giovanni XXIII e Kennedy non sono passati invano 
[…]
Sono le “forze pilota”: unico il punto verso cui convergono, verso il quale si 
ascende: il punto di attrazione e di coordinamento dell’altra forza […]
V
Incontro, anzi, che si allarga (area!) e si approfondisce (dialogo alla prova).
Va verso il dialogo di tutte le forze: verso la convergenza di tutte le forze! […]
VI
Incontro, dove? Qui! Il passato è sempre funzione e prefigurazione e preparazione 
del futuro: progressiva maturazione di una stagione: di un processo inevitabile 
di convergenza e di unificazione!
È la funzione di Firenze, oggi (ieri, oggi, domani)26.

Le trattative a livello romano proseguono. I socialdemocratici alla riunione 
del 26 febbraio si presentano disponibili alla candidatura di La Pira a sindaco, 
ma avanzano una serie di pregiudiziali inaccettabili, tali da sconfessare la linea 
tenuta per tanti anni da La Pira in Palazzo Vecchio: quella di una elezione a 
tempo determinato alla guida della città, una dichiarazione preliminare di an-
ticomunismo, la richiesta di leggere i suoi discorsi in giunta prima di pronun-
ciarli in pubblico, oltre ad altri «lacciuoli».

25 ALP, Sez. 13, busta 1, quad. 16, c. 49.
26 Ivi, cc. 49-57.
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E, non ultimo, la decisione come Psdi di dare solo l’appoggio esterno ad 
una giunta Dc-Psi.

L’indomani, 27 febbraio, Fanfani – messo a conoscenza delle pretese social-
democratiche – reagì energicamente finché quelle «pregiudiziali» non vennero 
accantonate. Poi cercò di convincere i socialdemocratici ad entrare senza condi-
zioni in giunta a Palazzo Vecchio. La trattativa a Roma presieduta da Gioia con-
tinuò nella serata. Era ormai quasi la mezzanotte quando l’on. Matteo Matteotti, 
uscendo dalla riunione, comunicò a Giorgio Giovannoni, in attesa dell’esito, 
che l’accordo per votare La Pira alla fine era stato nuovamente raggiunto.

Giorgio Giovannoni a quel punto – rassicurato dal pur breve colloquio con 
l’on. Matteotti – partì per Firenze in auto e andò a dormire. All’ora di pran-
zo di quella domenica 28 febbraio – andato a casa dell’on. Renato Cappugi – 
fu informato che era uscita una nota dell’agenzia Ansa con una clamorosa di-
chiarazione di La Pira.

La Pira rinuncia a candidarsi sindaco

La mattina del 28 febbraio a Firenze era accaduta una cosa imprevista, ma 
non casuale. «La Nazione» in prima pagina, sia pure non in rilievo, indicava a 
proposito de «il caso della giunta di Firenze» una serie di «condizionamenti» 
richiesti a cui il neo sindaco avrebbe dovuto sottostare, commentando la cosa 
come alquanto «amena».

La Pira venne colto di sorpresa. Vide quelle righe, non pensò che era la pro-
posta socialdemocratica già ritirata e superata. Si convinse che era il momento 
di scegliere e stilò un comunicato che venne diffuso tramite l’agenzia Ansa nel-
la tarda mattinata, annunciando di ritirarsi:

Dato il carattere umoristico – come è stato ricavato dai quotidiani – dell’accordo 
raggiunto dalle segreterie nazionali dei partiti di Centro Sinistra, accordo da me 
appreso dai giornali, e che prevede la mia designazione a Sindaco, rendo noto 
che, come ho da tempo desiderato e dichiarato agli organi responsabili, lascio 
ad altri più disinteressati la carica di sindaco27.

27 La Pira Sindaco, vol. III, p. 425; cfr. anche La Pira rinuncia. I socialisti non osservano gli 
accordi di Roma, «Giornale del Mattino», 1° marzo 1965, pp. 1 e 2; L. Bianchi, L’intesa per 
il rimpasto incrinata da un gesto di La Pira, «Corriere della Sera», 1° marzo 1965, p. 1; M. 
Pinzauti, Stasera responso dei partiti sull’accordo per il rimpasto e Polemica dichiarazione del 
prof. Giorgio La Pira, «La Stampa», 1° marzo 1965, p. 1. In occasione del Consiglio comu-
nale del 3 marzo 1965, conversando con i giornalisti, La Pira aveva spiegato che l’aggettivo 
«umoristico» gli era stato ispirato «mentre si trovava domenica nella basilica di San Miniato, 
da una preghiera di S. Tommaso Moro, il quale impetrava appunto il Signore di concedergli 
il dono dell’“umorismo” in vista delle dure prove che avrebbe dovuto affrontare» (Le dimis-
sioni di Lagorio da sindaco di Firenze, «Giornale del Mattino», 4 marzo 1965, pp. 1 e 2).
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Il giorno dopo, 1° marzo, tutta la stampa italiana titolava con evidenza la no-
tizia della rinuncia di La Pira alla carica di Sindaco. Lagorio, da parte sua, quel-
la stessa domenica aveva lanciato segnali inequivocabili sulla sua volontà di non 
adeguarsi agli accordi romani28 e nei giorni successivi cercò di resistere, senza ras-
segnare le dimissioni, come gli chiedeva la direzione nazionale del suo partito29.

La Pira non la vede come una sconfitta, ma come una nuova opportuni-
tà. Riflettendo su «le cose di ieri», annota sul suo quaderno-diario il 1° marzo:

Questa “operazione Firenze” è una causa motrice di eccezionale portata per la 
vita politica nazionale e non solo nazionale: sveglia dai sonni e dalla pigrizia 
del deserto: e opera una rottura: costringe alla riflessione e all’azione: il viaggio 
fermato deve essere continuato.
La cittadella caduta?
No: è l’apparente vittoria di un’ora […] è l’apparente sconfitta di un’ora: è 
la sconfitta di un’ora che mette in movimento (con il suo “clamore”) tutta la 
nazione […]
Desta vivamente l’attenzione della Chiesa e della nazione: e mette in movimento 
tutto il popolo fiorentino!30

Nei giorni successivi gli arrivarono moltissimi biglietti e lettere con ringra-
ziamenti e auguri.

Il 3 marzo – mercoledì delle Ceneri – si tiene una nuova seduta del Consiglio 
comunale, con all’odg l’elezione della giunta. Lagorio, che poche ore prima 
della seduta aveva giurato come sindaco nelle mani del Prefetto, annuncia le 
sue dimissioni – sollecitate a maggioranza (17 contro 11) anche dal comita-
to direttivo della federazione socialista fiorentina – e dopo cinque ore di ani-
mata discussione aggiorna la seduta all’8 marzo. Si prospetta adesso la possi-
bilità che possa essere rieletto, questa volta da una maggioranza di centro-si-
nistra31. La Pira annota sul suo quaderno-diario: «Ceneri 1965 Data essenzia-
le per Firenze e per me»32. 

28 Parlando la mattina del 28 febbraio ad una riunione di lavoratori fiorentini aveva assicurato 
che «i problemi di Firenze saranno risolti a Firenze».

29 Cfr. Complicazioni a Roma per il sindaco socialista a Firenze, «Giornale del Mattino», 3 marzo 
1965, pp. 1 e 2: cfr. anche: U. Indrio, Per la giunta di Firenze bloccato il rimpasto. Sono 
sorte anche altre difficoltà politiche, «Corriere della Sera», 3 marzo 1965, che dà conto di un 
comunicato letto da Lagorio ai giornalisti nel quale si afferma che «il documento elaborato 
a Roma è considerato inidoneo a costituire una giunta stabile ed efficiente».

30 ALP, Sez. 13, busta 1, quad. 16, cc. 57-58.
31 Cfr. Le dimissioni di Lagorio da sindaco di Firenze, cit.; D. Frescobaldi, Il sindaco «frontista» 

di Firenze si è dimesso per salvare il governo, «Corriere della Sera», 4 marzo 1965, p. 1; S. 
Devecchi, Le dimissioni del sindaco socialista in una tempestosa seduta a Firenze, «La Stampa», 
4 marzo 1966, p. 1.

32 ALP, Sez. 13, busta 1, quad. 16, c. 66.
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«L’Osservatore Romano», datato 3 marzo, ma come al solito in distribu-
zione già dalla sera precedente, era uscito con una nota, non firmata, dal tito-
lo Responsabilità e fedeltà. È una dura presa di posizione contro quei cattolici 
progressisti che sembra vogliano minare l’unità politica della Dc. Non si fan-
no nomi. Ma c’è anche un evidente riferimento alla dichiarazione di La Pira 
del 28 febbraio, quando aveva annunciato di rinunciare alla candidatura a sin-
daco di Firenze.

Il quotidiano della Santa Sede arriva a scrivere:

[…] all’unità degli elettori, in questi ultimi tempi, non ha fatto riscontro 
quella degli eletti, come hanno rivelato episodi umilianti non lontani e come 
sembrano confermare discussioni interne mai sopite, o atteggiamenti personali 
che vedono l’umorismo dove non c’è che motivo di pena.

La Pira ribadì la sua scelta, motivandola in profondità, inviando subito que-
sto telegramma a mons. Dell’Acqua:

Quanto est avvenuto in questi giorni mi ha profondamente rattristato. Le 
Ceneri 1965 resteranno memorabili nella storia della mia anima et della mia 
vita. Sia sempre benedetto il Signore che ci dona la grazia di associarsi alla sua 
croce. Et tuttavia est vero che da 40 anni cerco soltanto pregando, meditan-
do, soffrendo, obbedendo ed operando di servire Cristo mio Re et attraverso 
tre pontefici Pio XII, Giovanni XXIII, Paolo VI, la Chiesa mia madre. Tutti 
gli atti di servizio compiuti in questi anni et specie negli ultimi 20 si sono 
sempre svolti nella orbita della conoscenza della chiarezza et della filiale et 
affettuosa et fedele obbedienza. Proprio in vista di questo servizio di verità et 
di amore non potevo accettare di compiere un atto che avrebbe recato ombra 
alla verità et ferita all’amore. Ora che la Provvidenza mi pone in situazione 
di raccoglimento et meditazione potrò con più intimità pregare per le grandi 
intenzioni che il Signore svolge attraverso la Chiesa nella storia presente dei 
popoli. Benedite ancora Firenze et ricordatevi paternamente di me. Filial-
mente in Xto

Giorgio La Pira33

La Pira non ha alcun ripensamento. Anzi. Comincia ad inviare i suoi saluti 
di congedo e i suo auguri. A tutti gli ambasciatori accreditati in Italia fa spedi-
re il 4 marzo questo lungo e particolare telegramma:

Nel corso tanto avventuroso di questi anni così essenziali per la storia nuova del 
mondo abbiamo cercato insieme di aprire ai popoli di ogni continente le porte 
bibliche della speranza e della pace. La visione di pace di Isaia e di san Giovanni, 

33 ALP, Sez. 2, busta 2, fasc. 6, doc. 17.
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che Giovanni XXIII ha riproposto a tutti gli uomini di buona volontà e a 
tutte le nazioni, ha brillato come stella nel cielo spirituale e storico di Firenze 
quasi come nel cielo mistico di Betlemme e di Gerusalemme. Questa visione 
non si spegne, questa stella non cessa di brillare. La storia di domani troverà 
sempre accesa questa lampada di grazia che Dio ha acceso da secoli a Firenze 
per comunicare speranza, pace, unità, gioia e bellezza ai popoli di tutta la terra. 
Ecco Eccellenza i pensieri che fioriscono nel mio animo lasciando Palazzo 
Vecchio dove i nostri padri nel 1527, eseguendo il testamento di Savonarola, 
proclamarono solennemente la regalità di Cristo principe della pace e dove la 
pace ha avuto in questi anni quasi la sua sede. Grazie di tutto Eccellenza. Voglia 
partecipare questi pensieri al suo governo presentando ad esso ed al suo popolo 
l’augurio profondo e fraterno di ogni bene vero. Cordialmente

La Pira34

Lagorio si presenta dunque dimissionario alla seduta del Consiglio comuna-
le dell’8 marzo, ma forte di un accordo – siglato nel pomeriggio – che lo vuo-
le di nuovo sindaco con una maggioranza di centro-sinistra. Le dimissioni ven-
gono accettate con 37 sì. Solo comunisti e Pdup si astengono. Tocca poi al ca-
pogruppo Dc, Cesare Matteini, leggere la dichiarazione politica concordata da 
i tre partiti35. Seguono le tre votazioni per l’elezione del nuovo sindaco. Si sa 
che saranno senza esito, essendo necessaria la maggioranza assoluta. Lagorio ot-
tiene già i 28 voti di democristiani, socialisti e socialdemocratici. Comunisti e 
Pdup votano per Fabiani, mentre i liberali per Artom nelle prime due votazio-
ni e scheda bianca alla terza36.

Il giorno dopo La Pira annota sul suo quaderno-diario:

Ieri sera al C.[onsiglio] C.[omunal]e: “mettere in movimento i popoli”: un 
“immenso fermento di speranza”: una “primavera” che spezza la terra (dei 
popoli) per far fiorire l’unità dei popoli e la loro pace!
Firenze è lievitata, ormai, a questa “speranza”.

Segue poi un’amara riflessione sulla «strutturale inadeguatezza dei partiti»:

34 ALP, Sez. 1, busta 67, fasc. 1, doc. 67.
35 Cfr. Il programma della giunta di centro-sinistra per garantire l’avvenire della città, «Giornale 

del Mattino», 9 marzo 1965, p. 4 e D. Frescobaldi, Accordo raggiunto a Firenze tra i partiti 
di centro-sinistra, «Corriere della Sera», 9 marzo 1965, p. 2.

36 Cfr. Accordo per il centro sinistra a Firenze, «Giornale del Mattino», 9 marzo 1965, pp. 1 e 
2. Il liberale Ubaldo Rogari, parlando al «Gambrinus» il 7 marzo, aveva parlato in termini 
molto lusinghieri di Lagorio – «persona adattissima per fare della seria amministrazione» – e 
aveva dato la sua disponibilità ad appoggiare una giunta di centro sinistra pur di evitare «il 
pericolo La Pira», che – nel caso si dovesse tornare alle urne – tornerebbe alla ribalta, trat-
tandosi di «un drago dalle sette teste a cui siamo riusciti a tagliarne solo qualcuna» (Ancora 
nessun accordo fra i partiti del centro-sinistra, ivi, 8 marzo 1965, p. 4).
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sono una “coppa di pianto” anziché essere uno specchio della forza viva dei popoli!
Sono oppressori dei popoli, non canali della sua volontà e della sua “forza 
vitale”: non fanno circolare le forze vitali che un popolo possiede […]
Paese reale: paese legale! Otre vecchio, vestito inadatto: destinato a spezzarsi!
Il vino è nuovo: l’otre è vecchio, il corpo è cresciuto ed il vestito è vecchio37.

Lagorio rieletto sindaco con i voti del centro-sinistra

Riconvocato per il 10 marzo, il Consiglio comunale procede alle nuove vo-
tazioni. Nelle prime due Lagorio ottiene 27 voti e Fabiani 22, con Artom a 7. 
Alla terza votazione, che prevedeva il ballottaggio tra i due più votati, Lagorio 
ottiene 28 voti, Fabiani 23, mentre le schede bianche sono 9. Viene proclamato 
Sindaco Lelio Lagorio. Si procede di seguito alla formazione della Giunta, con 
l’elezione dei 12 assessori effettivi38. Alla terza votazione i partiti della maggio-
ranza fanno in modo che l’assessore anziano – ovvero il più votato – sia Giulio 
Maier, come previsto dagli accordi. Le opposizioni depongono scheda bianca.

Non fanno parte della nuova giunta, né l’esponente della sinistra Dc, Luigi 
Gori, né i consiglieri vicini a La Pira (Mazzei, Arpioni, Giovannoni e Zolo), né 
gli esponenti della sinistra socialista.

Nella stessa seduta del 10 marzo decide di intervenire anche Giorgio La Pira 
a proposito di una intervista rilasciata da Lagorio e pubblicata proprio lo stesso 
giorno da «La Stampa» dove il neo sindaco ironizzava sulle iniziative «ecume-
niche» fatte in quegli anni da La Pira39. La Pira è particolarmente amareggiato 
e precisa molte cose:

Lagorio, non è il mio un intervento né politico né tattico, è una manifestazione 
di sincerità dal fondo della mia anima, come sono abituato a fare da tanti 
anni – da 34 (dal 1931 al 1965) – quando cioè dal fondo del cuore si disse 
“No a Mussolini!”. Guarda, nel 1931 era cosa che un po’ bruciava l’anima, 

37 ALP, Sez. 13, busta 1, quad. 16, c. 72.
38 Al socialdemocratico Maier viene attribuito l’ufficio di assessore anziano. Gli altri assesso-

ri sono: Alderigo Chiaroni (Dc), Rodolfo Francioni (Dc), Guglielmo Bacci (Dc), Cesare 
Matteini (Dc), Luciano Bausi (Dc), Franco Tancredi (Psi), Aldo Fiaschi (Psi), Giovanni 
Ciabatti (Dc), Aurelio Frati (Dc), Sergio Martelli (Psdi) e Edoardo Speranza (Dc). Assessori 
supplenti: Gino Batisti (Dc), Pietro Mazzocca (Psdi) e Sergio Querci (Dc). Cfr. Il socialista 
Lelio Lagorio rieletto sindaco. Eletta la Giunta di centro-sinistra, «Giornale del Mattino», 11 
marzo 1965, p. 4 e D. Frescobaldi, Lagorio sindaco di Firenze coi voti del centro-sinistra, 
«Corriere della Sera», 11 marzo 1965, p. 4.

39 Lagorio aveva dichiarato, fra l’altro: «Ci sono molte cose che La Pira faceva e che io non farò 
mai. Sinceramente con tutto il rispetto che ho per La Pira, non credo ai compiti ecumenici 
del Sindaco di Firenze ed alla funzione universalistica che si è voluto attribuire alla città» 
(S. Devecchi, Il primo problema della Giunta sanare il bilancio di Firenze, «La Stampa», 10 
marzo 1965, p. 7).
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voi eravate giovani, io ho purtroppo 62 anni, ma la esperienza che abbiamo 
fatto è piena di dolore, quando a scuola, le spie venivano, vestite in orbace, e 
riferivano: “Il Signor La Pira a lezione ha parlato contro il Duce”, ho sempre 
sentito nell’anima un senso di amarezza e di sconforto.

La Pira subito dopo chiarisce l’atteggiamento che ha tenuto: «per poter 
superare questo periodo di nuvole»:

[…] poiché è stato designato Lagorio, facciamo Lagorio: la verità è questa. 
Quindi ho fatto opera di persuasione e di pace dal fondo del mio cuore perché, 
disse San Paolo: “Se è possibile, fate pace con tutti”. La questione è già risolta.
[…] Però mi ha ferito profondamente la tua intervista.[…]
Io non sono un sognatore, sono un realista, cioè uno che fa gli interessi concreti 
del suo popolo che è quello fiorentino. Anzitutto l’interesse del lavoro, perché 
senza busta paga – io lo dico sempre ai grandi pensatori politici di tutti i partiti 
compagni, signori e camerati – se voi non date all’operaio la busta paga, che 
porta alla moglie? Sai cosa avviene? È una disgrazia! Il più grande problema del 
mondo è il lavoro, dopo la preghiera. Sono due cose collegate.

A questo punto La Pira ricorda la serie delle iniziative portate avanti dall’a-
mico Enrico Mattei in mezzo mondo. Parte dall’ultima operazione per la co-
struzione di una raffineria in Senegal, concretizzata con il presidente Senghor 
il 4 ottobre 1962, l’ultima volta che Mattei venne a Firenze, poche settimane 
avanti che egli morisse. Poi rammenta tutta la politica economica e petrolifera 
svolta da Mattei in Marocco nel 1956, in Egitto nel 1957, in Tunisia, Persia, 
America del Sud e, infine, nell’Urss. E prosegue:

Noi abbiamo lavorato per la pace dei popoli con tutta l’anima […]. Pure 
qui cominciò per l’Algeria il primo atto di pace fra De Gaulle e Ben Bella. I 
rapporti, anche se dolorosi, ebbero il loro esito, come per il disarmo.
Che male abbiamo fatto a fare questo? E non abbiamo speso che qualche lira di 
francobolli per le lettere che mando qua e là. E che male faccio dando alla città 
splendore, anche turisticamente, ricevendo lettere affettuose dal capo del turismo?
Che male si fa a fare questo? Si lavora per la pace, tanto oggi non c’è altro 
obiettivo che la pace. Si lavora per una fraternità dei popoli, per il dialogo 
perché sono uomini come me quelli che ho davanti, lo diceva anche San Paolo 
e come Giovanni XXIII mi ha indicato.
Ma questo lavoro, che voi chiamate ecumenico per irridere, ha avuto il consenso 
della vostra Polonia, compagni socialisti, mica della Democrazia Cristiana. Che 
male abbiamo fatto a fare questo e quella attività ecumenica che ha avuto una 
ripercussione pacificante, rasserenante di speranza, che ha avuto un grande 
effetto economico perché se gli industriali fiorentini non hanno visto crollato 
tutto il loro sistema industriale è perché le ossature fondamentali di questo 
sistema sono vive: e queste sono la Pignone occupata dagli operai […] e poi 
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presa dal Mattei; la Galileo, le Cure, la Fivre: senza questi atti come andremmo 
avanti? Quindi non siamo stati dei sognatori, quindi non le dire quelle cose, 
riconoscici tutto ciò. È doveroso essere giusti, perché aggiungere altre pietre 
contro La Pira? E lasciatelo stare questo La Pira!
Ho voluto manifestarvi questa amarezza perché sarei stato insincero se non lo avessi 
fatto, dopo 35 anni di dolorosa esperienza. Perché io sorrido sempre, perché è mio 
dovere dare agli altri gioia e speranza e ottimismo, perché senza gioia, speranza e 
ottimismo non si fa nulla, ma le sofferenze interne non mancano da parte degli 
avversari e più profonde da parte dei cosiddetti amici. Ma non conta perché io 
chiedo una sola grazia grande: quella di voler bene a Lui, di credere in Lui, nei 
Patriarchi, nei Profeti, in Cristo, nella Vergine, in tutti. Quindi questa è una 
forza immensa, vado avanti tranquillo, sicuro, io che non ho interessi personali; 
sono professore […]. Quindi, vi prego, prego la nuova Amministrazione di non 
toccare questi punti. […] Desidero che la vostra Amministrazione venga fuori in 
un contesto di sincerità, perché la sincerità è un grande valore e da Dio benedetta 
ed amata dagli uomini e fra gli uomini, dai lavoratori, dagli operai che sono la 
gente più semplice e che capisce queste cose. […]40.

Al termine della lunga e arroventata seduta del consiglio comunale, il neo 
rieletto sindaco Lagorio si intrattiene con i giornalisti. Scriverà l’indomani il 
«Giornale del Mattino» che Lagorio,

nell’evidente intenzione di rettificare quanto ieri era stato scritto sul giornale 
torinese, ha detto:
“Vi sono molte cose che il sindaco La Pira faceva e che io non saprò mai fare; 
sono un uomo diverso e anche se è mia intenzione continuare a difendere e 
sviluppare gli ideali politici di Firenze che hanno caratterizzato la precedente 
amministrazione, non sarò mai in grado di svolgere la peculiare funzione 
spirituale e culturale che Giorgio La Pira ha assolto da Firenze. Non ho e non 
presumo di acquistare la sua autorità”41.

Siamo andati a leggere quel discorso mancato da sindaco di La Pira. Sono 19 
cartelle, manoscritte. Ci sono indicate le sue tre idee fondamentali che avreb-
bero animato il ‘piano di lavoro’ di questi anni:

1) l’unità del popolo fiorentino e, quindi, l’unità “plurima” (come si dice) 
del gruppo consiliare che lo rappresenta e lo rispecchia; 2) la guerra alla 
disoccupazione (in tutte le sue manifestazioni) secondo la sola strategia che 

40 Verbale stenografico del Consiglio comunale. Sul quaderno-diario alla data del 10 marzo 
scrive: «Malgrado le estreme resistenze (i venti!) a tutti i livelli, l’azione di Firenze deve svolgersi 
ancora: questa “sosta” nel deserto, prepara un’avanzata più decisa! Questa sconfitta “di tre 
giorni” prepara la vittoria di domani!» (ALP, Sez. 13. busta 1, quad. 16, c. 77).

41 Il socialista Lelio Lagorio rieletto sindaco, «Giornale del Mattino», 11 marzo 1965, p. 4.
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riesce a sradicarla: quella della espansione della domanda, attuata specialmente 
mediante la “politica di esportazione” iniziata da Mattei e che deve essere 
arditamente proseguita; 3) la guerra alla guerra: attuando – in prosecuzione 
della nostra esperienza decennale – una serie di iniziative destinate a fare sempre 
più di Firenze, la città ponte, verso la quale convergono da ogni parte – per un 
dialogo di pace, le città, i popoli e le Nazioni42.

A conferma del suo impegno di pace, contro ogni guerra, ecco che La Pira il 
7 maggio invia al sindaco Lagorio una lettera che prega di leggere in Consiglio 
comunale proprio quella sera, chiamato a pronunciarsi sulla vicenda di Santo 
Domingo, in seguito all’intervento armato degli Stati Uniti a sostegno di gol-
pisti che avevano abbattuto un governo civile e democratico.

Nella lettera La Pira aveva illustrato le iniziative che aveva intrapreso 
«come Consigliere Comunale ed in base ad una tradizione fiorentina ormai 
ventennale»:

Questi interventi sono stati diretti – spiega La Pira – oltre che verso il Segretario 
dell’ONU, Sig. U Thant, specialmente verso il Presidente del Cile, Sig. Frei i 
cui atteggiamenti e giudizi politici in questa vicenda tanto dolorosa e tanto 
pericolosa, mi sono parsi pieni di saggezza politica e restauratori di speranza e 
di equilibrio. Il Presidente Frei, infatti, aveva presentato all’OSA un progetto 
di risoluzione che chiedeva agli USA di “porre fine alla loro azione unilaterale” 
[…].
Ecco, Signor Sindaco, quanto come membro del consiglio comunale e come 
interprete, in certo modo della volontà politica di tanta parte della popolazione 
fiorentina, ho creduto di dover fare in occasione di questa dolorosa vicenda di 
S. Domingo43.

A luglio arriva in Consiglio il ‘nodo’ del bilancio preventivo. Non avendo 
la maggioranza per farlo approvare, Lagorio chiese che almeno ci fosse una di-
scussione se doveva essere respinto. La Pira spera comunque che una soluzio-
ne si trovi, per scongiurare l’arrivo del Commissario prefettizio. «Non creare il 
vuoto (non estinguere l’organo che esercita la funzione di rappresentanza del popo-
lo fiorentino)», annota il 28 luglio nel suo quaderno-diario44.

Emersero divergenze e polemiche. Il Pci annunciava infatti che era disponi-
bile a votare il bilancio. Il Psi era favorevole ad accettare i voti del Pci, la Dc era 
contraria. Un duro intervento il 29 luglio fu quello del consigliere Dc Danilo 

42 ALP, Sez. 1, busta 67, fasc. 1, doc. 18, datato 15 febbraio 1965.
43 ALP, Sez. 1, busta 137, fasc. 1, doc. 42, pubblicata con il titolo Per la pace a Santo Domingo 

in «Note di Cultura», II, n. 7, aprile 1965, pp. 97-99.
44 ALP, Sez. 13, busta 1, quad. 17, c. 152.
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Zolo: «È una vittoria della linea politica moderata, delle prospettive neocapita-
listiche proprie del riformismo socialdemocratico»45.

Ricorderà poi Lagorio:

Lo fecero platealmente con un attacco esplicito in consiglio municipale 
sollevando addirittura una pregiudiziale morale contro il vertice comunale. 
Preannunciarono il loro “no”, ma rimasero sbalorditi quando si accorsero che i 
comunisti prendevano la palla al balzo ed avanzavano il loro “sì”.

Fu quella volta che Lagorio sbottò: «Il vostro è come un colpo di lupara spa-
rato su una assolata trazzera siciliana»46.

La giunta Lagorio diede le dimissioni la sera del 30 luglio47. Alla fine di set-
tembre il Consiglio comunale le accettò.

Lagorio annoterà:

Sapevamo che non ci sarebbe stata una maggioranza precostituita e quindi 
il voto sul bilancio, quando fosse venuto all’ordine del giorno del consiglio 
comunale, sarebbe stato un passaggio rovinoso, ma la giunta aveva il tempo di 
fare qualcosa di buono per Firenze. Una sfida dunque. Si chiudeva l’era La Pira, 
bisognava dimostrare alla città che c’era gente nuova capace di guidare in avanti 
Firenze e di realizzare cose concrete48.

Il 25 ottobre, quando il Consiglio viene riconvocato, la Dc non fa presen-
tare in aula il suo gruppo. Così pure fanno i socialdemocratici ed i liberali. In 
questa situazione viene eletto sindaco Mario Fabiani, con i voti dei soli consi-
glieri del gruppo comunista.

Ma Fabiani dichiara subito:

I partiti che si sono assunti questa responsabilità per la mancata nomina del 
Sindaco e della Giunta dovranno assumersi le proprie responsabilità davanti 
alla cittadinanza e al Consiglio. Essi dovranno essere giudicati dagli elettori. 
Sarei giudicato male se accettassi la mia elezione con la presenza del Msi. Sono 
troppo legato alle glorie della Resistenza. Quindi non posso accettare l’elezione 
a sindaco avvenuta in queste circostanze. Presento quindi le mie dimissioni49.

45 Imbarazzati i partiti della coalizione per le interessanti proposte del Pci, «l’Unità», 30 luglio 
1965, p. 4.

46 L. Lagorio, Cronache di lotta socialista a Firenze, in Il socialismo fiorentino dalla Liberazione 
alla crisi dei partiti. 1944-1994, a cura di L. Lotti, Polistampa, Firenze 2008, p. 158.

47 Cfr. Dimissionari sindaco e giunta a Firenze, «Giornale del Mattino», 31 luglio 1965, pp. 1 
e 5; Si dimette a Firenze il sindaco e la giunta di centro sinistra, «La Stampa», 31 luglio 1965, 
p. 13, siglato «g.c.».

48 Lagorio, Cronache di lotta socialista a Firenze, cit., p. 157.
49 «l’Unità», 26 ottobre 1965, p. 4.
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Il 9 novembre il Prefetto di Firenze nomina commissario del Comune di 
Firenze Adriano Monarca50, proveniente dalla Prefettura di Cagliari. Il 19 no-
vembre c’è il passaggio di consegne ufficiali tra il Sindaco dimissionario Lagorio 
e il commissario Monarca.

Il Simposio sul Vietnam

All’inizio del 1965, nonostante la tensione politica tra i partiti e i contrasti 
che portarono alla prima elezione a sindaco di Lelio Lagorio con i voti dei con-
siglieri del Pci, La Pira non aveva mai smesso di seguire con attenzione le vi-
cende del conflitto nel Sud est asiatico. Il 18 febbraio aveva scritto a Paolo VI 
una lettera molto breve, nella sua drammaticità: 

[…] siamo in una situazione analoga a quella di Cuba […] anzi più tesa, più 
complessa (c’è la Cina di mezzo). 
Paolo VI non può forse ripetere il gesto di intervento di Giovanni XXIII? 
Io credo di sì: credo che questo gesto di intervento (presso tutte le guide 
responsabili) avrebbe lo stesso effetto pacificatore e salutare che ebbe, per Cuba, 
l’intervento di Giovanni XXIII51.

La Pira aveva appreso – cogliendone subito la gravità della decisione – che 
gli Stati Uniti avevano iniziato a bombardare sistematicamente il Vietnam del 
Nord. E così riprese i contatti anche con alcuni esponenti della sinistra laburi-
sta inglese che aveva conosciuto alle Tavole Rotonde Est-Ovest degli anni pre-
cedenti e a quelle di Mosca, nel dicembre 1963, e di Firenze, svoltasi nell’apri-
le del 1964.

Ai primi di marzo, insieme a Giorgio Giovannoni, Mario Primicerio52 e 
Fioretta Mazzei, La Pira va a Londra e si incontra con il laburista William 

50 Adriano Monarca (Recanati 1911-?). Vice prefetto a Cagliari, è stato commissario pre-
fettizio a Firenze dal 16 novembre 1965 al 29 luglio 1966. In precedenza aveva prestato 
servizio nelle Prefetture di Lucca e di Roma ed era stato commissario prefettizio al Comune 
di Impruneta (1945-1946), di Sulmona (1957), di Jesi (1958-1961); quindi vice prefetto a 
Trieste e a Cagliari. Era già stato a Firenze dal 1946 al 1949 come consigliere di Prefettura e 
segretario del prefetto Tommaso Pavone, che poi aveva seguito a Milano e a Roma. Succes-
sivamente sarà commissario prefettizio al Comune di Lecce (1967), prefetto di Caltanisetta 
(1969) e poi di Campobasso (1970-1973).

51 Lettere a Paolo VI, Lettera 44, pp. 252-253.
52 Mario Primicerio (Firenze 1940). Laureatosi in fisica a Firenze nel 1962, l’anno suc-

cessivo divenne ricercatore presso il laboratorio di gas ionizzati di Frascati; dal 1970 è 
stato presso l’Università di Firenze, prima come professore associato e dal 1975 come 
professore ordinario di meccanica razionale. Stretto collaboratore di La Pira, lo accompa-
gnò nel viaggio in Vietnam, nel 1965. Dal 1995 al 1999 è stato Sindaco di Firenze. Socio 
dell’Accademia nazionale dei Lincei, è stato presidente dell’I2T3 (Industrial Innovation 
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Warbey53 e con altri membri del parlamento britannico: Fenner Brockway54, 
Sidney Silverman55, Hugh Jenkins56.

L’idea sin da subito fu quella di approfondire insieme i problemi dell’area 
del Sud Est asiatico. La cronaca della escalation militare americana in Vietnam 
convinse sia La Pira che Warbey a privilegiare l’organizzazione di un Seminario 
di studi, da svolgersi, a porte chiuse e per inviti, dal 24 al 26 aprile, al Forte di 
Belvedere di Firenze57.

Through Technological Transfer) e della Simai, la Società italiana di matematica applicata e 
industriale. È presidente della Fondazione La Pira.

53 William Warbey (Hackney 1903-Eastbourne 1980). Politico laburista, entrò alla Camera 
dei Comuni nel 1945. Dopo aver perso alle elezioni del 1950, vi rientrò nel 1953, rima-
nendovi fino al 1966. Fu un deciso oppositore dell’intervento americano in Vietnam. In 
seguito è stato direttore esecutivo dell’Organizzazione per gli studi politici e sociali mondiali 
e segretario del World Studies Trust.

54 Fenner Brockway (Calcutta 1888-Watford 1988). Figlio di missionari cristiani in India, 
lavorò come giornalista per svariate riviste e nel 1907 si iscrisse al Partito laburista indipen-
dente (Ilp). Attivista pacifista, dal 1916 al 1919 venne arrestato più volte come obiettore 
di coscienza. Rilasciato, entrò nella Lega d’India, organizzazione che promuoveva la piena 
indipendenza e l’autogoverno dell’India. Nel 1923 divenne prima segretario e poi president 
del Partito laburista indipendente. Nel 1926 fu il primo presidente della War Resister’s Inter-
national, una rete internazionale di associazioni pacifiste e antimilitariste con sede a Londra. 
Mantenne tale carica fino al 1934, quando si dimise convinto di dover lottare contro il 
fascismo in Spagna. Nel dopoguerra rientrò nel Partito laburista e venne eletto alla Camera 
dei Comuni nel 1950, dove rimase fino al 1964. Successivamente accettò il titolo a vita di 
Baron Brockway di Eton e Slough nella contea di Buckingham, prendendo così posto nella 
Camera dei Lord. Si oppose fortemente all’utilizzo o al possesso di armi nucleari e divenne 
membro fondatore della Campaign for Nuclear Disarmament. Proseguendo nel suo impegno 
per la pace mondiale, è stato presidente del Movement for Colonial Freedom e del British 
Council for Peace in Vietnam.

55 Sidney Silverman (Liverpool 1895-Hampstead, London 1968). Di origine ebraica, duran-
te la Prima guerra mondiale fu un obiettore di coscienza al servizio militare e fu imprigiona-
to. Professore di lingua inglese all’Università di Helsinki dal 1921 al 1925 e poi a Liverpool, 
dove operò anche come avvocato. Eletto alla Camera dei Comuni per il partito laburista 
nel 1935, vi rimase fino alla morte, nel 1968, entrando spesso in contrasto con le posizioni 
del partito. Si impegnò per la difesa degli ebrei e per il loro diritto a tornare in Palestina. 
Fervente oppositore della pena di morte, fondò la Campagna nazionale per l’abolizione 
della pena capitale e fu tra i fondatori della Campagna per il disarmo nucleare. Presidente 
della sezione britannica del World Jewish Congress (1940-1950) e in seguito membro del 
World Executive Council (1950-1960) e vicepresidente della Federazione sionista della Gran 
Bretagna (1947-1950).

56 Hugh Jenkins (Enfield 1908-Twickenham 2004). Attivista laburista, è stato membro del 
Parlamento per Putney (1964-1979) e successivamente della Camera dei Lord (1981-2004). 
Ministro delle Arti dal 1974 al 1976, è stato presidente della campagna per il disarmo 
nucleare (CND) tra il 1979 e il 1981.

57 Per un resoconto, cfr. Per la pace nel Vietnam, «Note di cultura», II, n. 8, maggio 1965, pp. 
143-154; Primicerio, Con La Pira in Viet Nam, cit., pp. 78-89; cfr. anche ALP, Sez. 11, 
busta 14, fasc. 16.
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Oltre ai laburisti inglesi, era presente l’ex presidente del Consiglio francese 
Jules Moch58, l’osservatore sovietico Modest Rubinstein59 dell’Accademia delle 
Scienze di Mosca ed alcuni esponenti di organizzazioni internazionali, con sedi 
in Italia, Svizzera e Stati Uniti. L’iniziativa ebbe molte adesioni, tra cui quella 
del senatore democratico William Fulbright60.

I partecipanti – una trentina – esaminarono dossier, divisi in gruppi di la-
voro e prepararono bozze di documenti da portare alla discussione generale.

Quattro i documenti finali redatti: 1) Il carattere del conflitto vietnamita; 
2) gli accordi di Ginevra; il loro carattere ed il loro spirito; 3) i negoziati sull’as-
setto politico del Vietnam, necessità di un precedente accordo sulla cessazione 
del fuoco; 4) esame di tutte le dichiarazioni ufficiali delle parti in causa, per va-
lutare possibili punti di convergenza e dei punti controversi.

Nell’ultima seduta furono approvati altri due documenti: un Appello ai 
combattenti ed il testo di una lettera che – a nome dei partecipanti al Simposio 
– Lord Fenner Brockway e Giorgio La Pira decisero di inviare ai capi di go-
verni di Canada, Francia, Gran Bretagna, India, Polonia, Stati Uniti, Unione 
Sovietica, Vietnam del Nord, Vietnam del Sud e al rappresentante del Fronte 
di Liberazione nazionale del Vietnam del Sud. La stessa lettera venne fatta per-
venire alle personalità insignite del Premio Nobel61.

Naturalmente la ‘grande stampa’ italiana criticò fortemente l’iniziativa di stu-
dio realizzatasi a Firenze. La Pira ricorderà in una lettera a Paolo VI del 18 giugno: 

58 Jules Moch (Parigi 1893-Cabris 1985). Ingegnere, nipote del Gran Rabbino di Nizza, 
entrò in Parlamento nel 1928 per la Sezione francese dell’Internazionale operaia. Nel 1938 
fece parte del secondo governo di Léon Blum; dal 1940 entrò a far parte della Resistenza, 
rifugiandosi poi in Gran Bretagna. Rientrato in Francia, fu ministro dei Lavori pubblici dal 
1945 al 1947 e successivamente degli Interni dal 1947 al 1950, della Difesa (1950-1951) e 
rappresentante della Francia all’Onu, di nuovo degli Interni (1958). 

59 Modest Iossifowitsch Rubinstein (Kropywnyzkyj, Ucraina 1889-Mosca 1969). Eco-
nomista russo, combatté sia nella Prima che nella Seconda guerra mondiale e partecipò alla 
rivoluzione d’ottobre. Negli anni Trenta fece parte della Commissione di pianificazione 
dell’Urss. Capo dipartimento estero della «Pravda» nel 1936-1937, ha lavorato poi all’I-
stituto di Economia e politica mondiale dell’Accademia delle Scienze fino al 1968. Nel 
1956 è stato membro della delegazione sovietica alle elezioni del presidente americano. 
Membro del movimento Pugwash di scienziati mondiali, ha partecipato a otto conferenze 
dell’Unesco.

60 William Fulbright (Sumner, Montana, 1905-Washington 1995). Professore di giurispru-
denza (1935-1939) e rettore (1939-1941) dell’Università dell’Arkansas, membro (demo-
cratico) del Congresso (1943), senatore dell’Arkansas (1945-1974); come presidente della 
Commissione senatoriale per gli Affari esteri (1959-1974) assunse una posizione critica nei 
confronti dell’intervento nel Vietnam. Nel 1946 promosse una legge che stabiliva che parte 
dei fondi dovuti agli Usa per residuati di guerra fossero usati per borse di studio al fine 
d’incrementare gli scambî tra studiosi e studenti statunitensi e i loro colleghi degli altri paesi 
(conosciuta come ‘programma Fulbright’).

61 Cfr. Primicerio, Con La Pira in Viet Nam, cit., pp. 87-88.
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Quante accuse ci furono fatte e quanti insulti sulla stampa “indipendente” 
italiana […] non ci furono rivolti per quel Symposium organizzato da deputati 
laburisti “pensosi e competenti”! Si disse: “è cosa comunista!” È l’accusa – così 
ingiusta – che viene, da 15 anni, fatta alle “cose di Firenze”62.

All’apertura del Simposio La Pira aveva scritto una lettera a Breznev ed una 
a Ho Chi Minh63. E a quest’ultimo aveva detto: 

[…] stiamo a Firenze lavorando per la pace nel Viet Nam. […] Nei giorni 
scorsi parlai di questo tema, tanto essenziale per la storia presente del mondo, 
con Van Chi64. Ieri ne ho parlato lungamente con Aubrac65. E oggi a Firenze 
inizia un “symposium” […]. Il nostro fine è chiaro: iniziare i negoziati, aprire 
le prospettive di un accordo destinato a dare pace e stabilità a tutto il popolo 
del Viet Nam66.

62 Lettere a Paolo VI, n. 19 alla Lettera 48, p. 263.
63 Ho Chi Minh, pseudonimo di Nguyen Tat Thanh (Kim Lien 1890-Hanoi 1969). Stu-

dente, in Francia, aderì al partito socialista e, dopo il congresso di Tours (1920), seguì la 
frazione comunista. Delegato al congresso internazionale dei contadini in Urss, nel 1923, 
divenne poi agente del Komintern nell’Asia del sud-est. Traduttore al consolato sovietico di 
Canton, fu imprigionato nel 1942, al momento della rottura fra i comunisti e il Kuomin-
tang. Nato, sembra, col nome di Nguyen Singh Hui, si faceva chiamare allora Nguyen Ai 
Quoc. Solo dopo questa data assunse il nome di Ho Chi Minh (letteralmente ‘Ho che cerca 
l’illuminazione’). Fondatore del partito comunista (1930) e quindi del Viet-minh (Lega 
per l’indipendenza del Vietnam, 1941), nel 1945 proclamò l’indipendenza del Vietnam, 
che in un primo momento fu accettato dalla Francia come stato autonomo all’interno della 
federazione indocinese. L’accordo con Parigi rimase però inattuato e Ho Chi Minh guidò la 
guerra contro i francesi. Rimasto diviso in due stati il paese, fu presidente della Repubblica 
democratica del Vietnam (Vietnam del Nord) fino alla morte e sostenne l’azione del Viet-
cong contro il governo di Saigon appoggiato dagli Usa. 

64 Nguyen Van Chi (1905-Parigi 1980). Originario del Vietnam del Sud, aveva studiato in 
Francia. Insegnante di storia, aveva partecipato alla resistenza francese e si sentiva francese 
come vietnamita. Aveva conosciuto Ho Chi Minh in Francia per la conferenza di Fontaine-
bleau nel 1946 e aveva stretti rapporti con il rappresentante generale del Vietnam a Parigi, 
Mai Van Bo. La Pira, che lo incontrò spesso prima e dopo il 1965, lo aveva conosciuto a 
Dakar nel 1962, ad un convegno sul socialismo africano e poi lo aveva invitato a Firenze per 
il quarto Colloquio mediterraneo.

65 Raymond (Samuel) Aubrac (Vesoul 1914-Parigi 2012). Di famiglia ebraica (Samuel), in-
gegnere civile, fu attivo assieme alla moglie nella Resistenza francese sotto vari pseudonimi, 
tra cui Aubrac, che poi manterrà; catturato dai nazisti, riuscirà a fuggire dal carcere e a rifu-
giarsi con la famiglia a Londra nel febbraio 1944, mentre i genitori e un fratello morirono 
ad Aushwitz. Alla Liberazione fu nominato commissario a Marsiglia. Comunista, è stato 
consulente tecnico in Marocco (1958-1963) e fu in questo periodo che lo conobbe La Pira. 
Dal 1963 al 1967 è stato direttore generale della Fao a Roma. Amico personale di Ho Chi 
Minh dal 1946, verrà utilizzato da Henry Kissinger per stabilire contatti con il Vietnam del 
Nord tra il 1967 e il 1972. Assisterà il segretario generale dell’Onu Kurt Waldheim nella 
conferenza internazionale per la ricostruzione del Vietnam, nell’aprile 1975 ad Hanoi.

66 Primicerio, Con La Pira in Viet Nam, cit., p. 138.
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Ho Chi Minh rispose a La Pira l’11 maggio. La lettera fu una ripetizione 
delle forti accuse rivolte da Hanoi agli Stati Uniti, senza apparenti apertura ver-
so un possibile negoziato. La Pira non si scoraggiò più di tanto. Era già impor-
tante che Ho Chi Minh gli avesse espresso il proprio apprezzamento e lo aves-
se ringraziato «per le sue attività che mirano a contribuire a ristabilire la pace 
in Vietnam»67.

La Tavola Rotonda Est-Ovest a Belgrado

Il 2 giugno è in programma la Sessione della Tavola Rotonda Est-Ovest a 
Belgrado su la questione del disarmo e sul ruolo di un’Europa inedita: denu-
clearizzata e pacificata.

La Pira resta a Firenze e affida a Mario Primicerio il testo del suo interven-
to da presentare alla tavola rotonda. Nel testo amplia ed articola ancora me-
glio la sua idea di una «rete a cinque» per negoziati di pace, in tutto il mondo68. 

Dopo la Tavola Rotonda Est-Ovest, La Pira ritiene che sia necessaria ed ur-
gente una Conferenza a cinque: America, Cina, Urss, Francia e Gran Bretagna 
(le 5 potenze atomiche). Per questo scrive a Chou En Lai il 9 luglio:

Se questa conferenza ha luogo – appena verrà annunziata! – la pace viene 
sicuramente: l’epoca nuova spunta definitivamente nell’orizzonte storico dei 
popoli! […]
Ebbene, permetta che con viva cordialità vi dica: […] la Cina pronunziando 
questo sì, acquisterà tanto credito, tanto prestigio, tanta riconoscenza nel 
mondo intiero. […]
Caro Sig. Ciu En Lai, accettate questa lettera sincera ed amica: date al mondo 
la gioia che esso aspetta […]69.

La Pira aveva ben presente che era anacronistico tenere fuori dall’Onu la 
Cina e lo aveva scritto ai diversi responsabili delle Nazioni Unite ed al Papa. La 
strategia globale della pace non poteva non avere uno dei suoi elementi chiave 
nella Repubblica Popolare cinese.

***

Il 6 giugno viene convocata a Firenze la Tavola rotonda di Pentecoste. Vi 
partecipano i componenti del comitato esecutivo del Congresso mediterraneo del-

67 Il sentiero di Isaia, ed. 1996, pp. 40-41.
68 Il sentiero di Isaia, ed. 1979, p. 260. Sulla Tavola Rotonda cfr. anche F. Mautino, Popovic: 

fermare l’aggressione imperialista, «l’Unità», 5 giugno 1966, p. 13.
69 Primicerio, Con La Pira in Vietnam, cit., pp. 133-135. 



1511ANNO 1965

la cultura, presieduto da La Pira. I lavori si terranno nel pomeriggio nella sala 
del Palazzo dei Vescovi, a San Miniato al Monte. Ma al mattino, nella Sala dei 
Gigli, in Palazzo Vecchio, è in programma la commemorazione del poeta al-
gerino Jean Amrouche, scomparso il 16 aprile 1962. L’obiettivo di La Pira era, 
peraltro, quello di riannodare il dialogo tra arabi e israeliani per accelerare la 
pace in Medio Oriente. A questo proposito, rivolgendosi ad importanti espo-
nenti delle due parti, presenti alla cerimonia, li esorta così:

[…] non vedete dunque che la soluzione è già nelle vostre mani? Pensate all’opera 
di edificazione civile alla quale voi potreste destinare in comune – risolvendo con 
reciproca soddisfazione il problema dei rifugiati – le vostre immense energie! 
Delle energie storiche, religiose, spirituali, culturali, scientifiche, economiche, 
politiche. Voi potreste insieme – risolvendo in comune il problema delle acque 
del Giordano – trasformare i deserti in giardini; potreste insieme collaborare in 
imprese scientifiche e tecniche, dare alle vostre terre e ai vostri popoli i livelli più 
alti della nostra epoca; potreste fare veramente di Gerusalemme, della Palestina 
e di tutte le regioni arabe del Mediterraneo, una terra fiorente, benedetta da 
Dio e dagli uomini!
Si sa, la soluzione di questo problema straordinario esige un atto di fede e di 
rischio, ma non c’è alcuna vera creazione storica e politica […] senza un rischio 
generoso che ha in Dio e nel bene il suo incrollabile fondamento.

Chiedendo, infine, di preparare con la preghiera e la riflessione il Colloquio 
mediterraneo, annuncia che probabilmente sarà l’ultimo o uno degli ultimi 
che si terranno a Firenze, perché è sua intenzione spostarlo a Gerusalemme, «la 
vera sede della pace per i popoli della famiglia di Abramo e per i popoli di tut-
ta la terra»70.

Nell’introdurre i lavori della Tavola rotonda La Pira illustra ampiamente le 
quattro tesi che hanno guidato e guidano l’«azione fiorentina» per la pace nel 
Mediterraneo e nel mondo:

1) La storia ha un senso: quello biblico, rivelato dai Profeti dell’Antico e Nuovo 
Testamento.
2) L’epoca storica presente e l’inevitabile incontro, dialogo e riconciliazione fra 
i popoli della famiglia di Abramo: inevitabilità della “pace di Gerusalemme”.
3) Il tempo di questo incontro e di questo dialogo.
4) Il luogo storicamente più adatto per questo incontro e per questo dialogo.

Ed ecco la conclusione del suo intervento d’apertura della tavola rotonda: 

70 Cfr. F. Cancedda, Un testimone e un profeta della speranza algerina, «Giornale del Mattino», 
7 giugno 1965, p. 3.
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Se queste tesi sono vere – e noi le assumiamo come vere – cosa fare, allora, 
per “aiutare” questo processo storico irreversibilmente avviato verso la pace di 
Gerusalemme? […]
Preparare le vie che conducono a Firenze i popoli di Abramo per incontrarsi, 
dialogare e fare la pace!
Levare le pietre di inciampo: sollecitare e rendere agevole questa “salita sulla 
terrazza di Firenze”. Realizzare il viaggio di cui ha parlato il comunicato del 
governo giordano circa una visita del Presidente dei Colloqui Mediterranei 
ad Amman e nelle altre capitali arabe; ed operare, in ogni settore, perché il 
muro che ancora separa il popolo di Israele dai popoli arabi sia abbattuto, e 
perché la pace torni davvero a prendere sede stabile nella città della pace: a 
Gerusalemme!71

L’esperienza positiva della tavola rotonda conferma in La Pira la convinzione 
che una stagione nuova si stava aprendo per lui, con una prospettiva più vasta, 
seppur sempre centrata sulla ‘vocazione’ di Firenze. Capisce anche che adesso 
la ‘nave’ ha bisogno di un equipaggio che condivida in pieno la rotta che lui sta 
indicando. Così l’8 giugno scrive a Mario Primicerio e a Giorgio Giovannoni. 
Ecco la lettera a quest’ultimo:

Questo incontro di Pentecoste (pel Colloquio Mediterraneo) preparato da 
Mario e da te (coi viaggi a Roma ed a Parigi e con tutta una riflessione ed 
azione politica saggiamente condotta) è significativo davvero: indica che c’è 
un “nucleo vitale” a Firenze (di cui Mario e tu siete le componenti essenziali) 
capace di essere in sintonia con la avanzata storica e politica del nostro tempo: 
capace di svolgere – preparata dalla preghiera – l’azione che a Firenze si cerca di 
svolgere per “forzare” la fioritura della “pace biblica” del mondo!
Tutto quanto è avvenuto in questi mesi a Firenze (Vietnam, San Domingo; 
Medio Oriente etc.) è il documento sperimentale della validità della nostra tesi 
e della nostra azione: una tesi ed una azione che trovano ormai in voi (Mario 
e te; ed anche negli altri, si capisce: la Fioretta, Oliviero, Gianni [Giovannoni, 
ndr], l’Antinesca) gli “operatori” decisi ed efficaci.
La mano del Signore è così evidente!
Ora davanti a noi si aprono orizzonti storici e politici che hanno punti di 
orientazione precisi: Asia, America, Gerusalemme!
Cosa fare? Camminare con sicurezza – animati dalla speranza cristiana: spes 
contra spem! – nelle “grandi vie fiorentine” che il Signore con tanta evidenza ci 
va ogni giorno indicando72.

71 Il sentiero di Isaia, ed. 1996, pp. 57-62.
72 ALP, Sez. 1, busta 26, fasc. 1, ins. 2, doc. 49. Quella a Mario Primicerio, più breve, ma dello 

stesso tenore, è il doc. 48.
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Appreso l’invio di nuovi contingenti americani in Vietnam e l’intensificar-
si di operazioni militari, Giorgio La Pira il 15 giugno indirizza una lunga lette-
ra al senatore democratico Robert Kennedy73, invitandolo a riproporre chiara-
mente «il messaggio storico e politico di suo fratello»:

Caro Senatore Kennedy,
perché Le scrivo? Ecco siamo tanto impressionati, a Firenze, per l’aggravarsi 
crescente della situazione del Viet Nam! […] 
Con queste tristi operazioni militari (andando al di là – come dicono i 
costituzionalisti americani medesimi – dei suoi poteri costituzionali) Johnson 
ha isolato l’America dal resto del mondo. 
Le chiedo: su quali amici può contare l’America? Forse, su nessuno […].
Caro Senatore Kennedy, Lei ha una missione particolare e una particolare 
responsabilità oggi: riproporre chiaramente, senza equivoci, il messaggio 
storico e politico di suo fratello. Questa è la vocazione profonda del popolo 
americano: per questo messaggio il popolo americano votò in modo plebiscitario 
per Johnson! […]
Aspettiamo tutti che lei alzi questa bandiera in signum populorum.
Perché non parla di ciò con Thomas Merton? Egli – dalla trappa del Getsemani 
– scrive lettere estremamente preoccupanti: è uomo di preghiera e di riflessione!

Nel post scriptum aggiunge:

Caro Senatore, prenda in mano la frusta della parola, del messaggio storico e 
politico di Suo fratello, e liberi l’America ed il mondo da questi ciechi che ci 
conducono verso l’abisso!74

Il 1° luglio La Pira si rivolge anche al democratico Mike Mansfield75, rin-
graziandolo per il recente intervento al Senato, con parole che «esprimono l’a-
nima e la vocazione del popolo americano»:

73 Robert Francis Kennedy (Boston 1928-Los Angeles 1968). Laureato ad Harvard nel 
1948, iniziò a lavorare come legale al Dipartimento della Giustizia. Ministro della Giustizia 
nell’amministrazione del fratello John dal 1961, si dimise nel settembre 1964 e nel novem-
bre dello stesso anno fu eletto senatore per lo stato di New York. Fautore fra i più decisi 
della integrazione razziale e della parità dei diritti civili per tutte le minoranze, sostenne 
vigorosamente l’opera del fratello e idealmente dopo la morte di questo ne assunse l’eredità, 
presentandosi come candidato alle elezioni presidenziali del 1968 per il partito democratico; 
durante la campagna elettorale fu ucciso il 6 giugno da un giovane arabo di origine giordana.

74 Il sentiero di Isaia, ed. 1996, pp. 41-43.
75 Michael Joseph Mansfield (Brooklyn 1903-Washington DC, 2001). Figlio di immigrati 

irlandesi, si arruolò a 14 anni in Marina e poi nell’esercito fino al 1922, quando tornò in 
Montana e iniziò gli studi, ottenendo una laurea in lettere nel 1933. Fu eletto alla Camera 
dal 1943 al 1953, quando divenne senatore del Montana (fino al 1977) e dal 1961 fu il 
leader democratico al Senato. Inizialmente sostenitore di Ngo Dinh Diem, cambiò idea 
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Kennedy aveva visto lontano nella storia del mondo: aveva intuito il senso 
(biblico) della storia presente del mondo: ne aveva visto le frontiere nuove: 
frontiere di apocalisse: la distruzione o la edificazione!
Ebbene, caro Senatore: i popoli guardano ora con tanta speranza ad uomini 
come Lei (come i fratelli Kennedy, come Fulbright ed altri) cercatori di pace, 
di saggezza; non offuscati dall’incubo comunista! […]
Grazie dunque, caro Senatore, per quanto Lei fa per il bene degli Stati Uniti e 
per la pace del mondo!76

Lo storico discorso di Paolo VI all’Onu

Il 21 settembre il ministro degli Esteri italiano, Amintore Fanfani viene 
eletto – quasi all’unanimità – presidente dell’Assemblea generale delle Nazioni 
Unite77. Obiettivo questo cui profuse molte energie lo stesso La Pira che ebbe 
decine di contatti per lettera e personali con i capi-delegazione di molti paesi e 
personalità politiche, nella convinzione che il più ampio consenso avrebbe poi 
favorito l’impegno del pur combattivo uomo politico italiano.

Dopo pochi giorni il 4 ottobre l’Onu è all’attenzione del mondo per il di-
scorso di Paolo VI all’Assemblea generale. Il primo tenuto da un pontefice al 
Palazzo di Vetro. 

Il suo grido: «la guerra mai più; mai più la guerra» risuona alto a New York. 
Paolo VI affronta il problema della Cina e della necessità della sua rappresentanza 
tra le Nazioni Unite. Evita la questione Vietnam, ma ne parla – dopo il discor-
so in aula – con Johnson e il ministro degli Esteri sovietico Andrej Gromyko78.

sulla guerra del Vietnam dopo una visita nel paese nel 1962, dopo la quale consigliò John F. 
Kennedy di sospendere l’appoggio a Ngo Dinh Diem e di evitare un ulteriore coinvolgimen-
to in Vietnam. Su questa linea anche le forti critiche alla presidenza Johnson. Nel dicembre 
1965 guidò una commissione bipartisan di cinque senatori americani che dopo una lunga 
visita nel Sud Est asiatico redassero una relazione al presidente Johnson (Memorandum 
From Senator Mike Mansfield to President Johnson, 18 dicembre 1965, Foreign Relations of 
the United States, 1964–1968, Volume III, Vietnam, June–December 1965, United States 
Government Printing Office, Washington 1996, pp. 738-740 <https://history.state.gov/
historicaldocuments/frus1964-68v03/d233>, 09/2021) che metteva in dubbio la possibilità 
di risolvere militarmente il conflitto.

76 Il sentiero di Isaia, ed. 1996, pp. 43-44.
77 Scrive La Pira nel suo quaderno-diario: : «Fanfani all’Onu: unanimità: segno inequivocabile 

della volontà di Dio sulla pace e unità dei popoli di tutta la terra mentre è in corso “guerra 
asiatica” la pace è spuntata!» (ALP, Sez. 13, busta 1, quad. 18, c. 64).

78 Andrej Andreevič Gromyko (Homel’ 1909-Mosca 1989). Nato in Bielorussia da una 
famiglia di contadini, fece studi tecnici ed entrò nel Komsomol nel 1922. Nel 1931 aderì al 
Pcus e studiò economia prima a Minsk e poi a Mosca, laureandosi nel 1936. Nel 1939 fu 
assunto al ministero degli Esteri e inviato in Usa come consigliere di ambasciata. Dal 1943 
al 1946 ambasciatore in Usa, e quindi all’Onu (fino al 1949) e nel Regno Unito (1952-
1953). Nel 1956 entrò nel Comitato centrale del Pcus e nel 1957 divenne ministro degli 
Esteri (fino al 1985). In questa veste, il 22 e 23 aprile 1966, compì un viaggio in Italia per 
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La Pira, in una lettera a Montini, esprime tutto il suo entusiasmo per que-
sto viaggio alla sede dell’Onu che definisce «profetico»:

[…] un viaggio, continuazione e perfezionamento dei primi due [Giordania e 
Israele nel gennaio 1964 e Libano e India nel dicembre dello stesso anno, ndr]: 
ed anche inizio degli altri viaggi che vedranno Paolo VI passare “vincitore” 
attraverso le mura di Gerico (a Varsavia, a Zagorsk, e – perché no! – a Pechino 
ed ovunque) per raggiungere la “terra promessa” della pace universale, della 
unità dei popoli e della loro (in prospettiva) illuminazione religiosa e civile. 
[…]
È vero, Beatissimo Padre: questo viaggio e questi discorsi hanno mutato (in 
certo senso) – accelerandolo in modo impreveduto – il corso storico e politico 
degli eventi in tutto il mondo: S. Francesco 1965 è ormai una data a partire 
dalla quale si inizia (per così dire) un capitolo nuovo nel libro storico della 
Chiesa e dei popoli79.

La missione di pace in Vietnam

Verso la fine di settembre, il Pci aveva caldeggiato con una lettera al Partito 
dei Lavoratori del Vietnam del Nord un invito per La Pira ad Hanoi80. Questo 
interessamento ebbe effetto: di lì a poco giunse la risposta del Primo Segretario 
del Partito dei lavoratori vietnamiti, Le Duan81. La lettera aveva la data del 14 
ottobre. L’invito arriva dunque dal Partito nordvietnamita e non dal governo e 
non è in risposta alla lettera di La Pira che parlava di negoziati.

Il suo contenuto è stato anticipato alla delegazione del Pci che si trovava ad 
Hanoi e da questa fatto conoscere a La Pira intorno al 10 ottobre. 

avanzare proposte per la convocazione di una Conferenza di sicurezza che coinvolgesse tutti 
gli stati europei e, dopo aver incontrato Fanfani, allora ministro degli Esteri, si recò a Firenze 
per incontrare La Pira. Nel 1973 divenne membro del Politburo e nel 1985 fu nominato 
presidente del Presidium del Soviet Supremo, incarico che ricoprì fino al 1988, anno in cui 
fu messo a riposo.

79 Lettere a Paolo VI, Lettera 55, pp. 293-296.
80 Cfr. E. Giunipero, Il contributo italiano alla pace in Vietnam, EDUCatt, Milano 2012; M. 

Sica, L’Italia e la pace in Vietnam (1965-68). Operazione Marigold, Aracne, Roma 2013; 
Primicerio, Con La Pira in Viet Nam, cit.

81 Le Duan (Trieu Thanh 1907-Hanoi 1986). Fu uno dei fondatori del Partito comunista 
indocinese negli anni Venti. Membro del Comitato centrale del Partito dei lavoratori 
del Vietnam, durante il conflitto contribuì a formare dei quadri comunisti nel Vietnam 
del Sud. Già numero 2 del partito nel 1956, nel 1960 divenne primo segretario del Co-
mitato centrale. Leader del Partito quando nacque la Repubblica socialista del Vietnam, 
approvò l’invasione del Kampuchea democratico nel 1979 per rovesciare il governo di 
Pol Pot e strinse forti legami con l’Urss. Nel 1976 fu nominato segretario del Partito 
comunista del Vietnam, che riunificava tutti gruppi comunisti esistenti, incarico che 
mantenne fino al 1986.
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Il giorno prima di partire per Varsavia, il 19 ottobre, La Pira invia una lun-
ga lettera a Paolo VI82 informandolo, con diverse cautele (dice ad esempio di 
non essere certo di poter parlare con Ho Chi Minh in persona). E fa notare 
che il suo viaggio era previsto prima che Paolo VI andasse il 4 ottobre all’Onu. 
Poi – per motivi che non spiega – fu deciso di rimandarlo. La Pira riconosce 
che è stato un bene il rinvio, perché così questo suo viaggio avviene nella scia 
delle aperture disegnate da Paolo VI con lo storico discorso alle Nazioni Unite.

In aereo – via Zagabria – La Pira e Primicerio arrivano a Varsavia la sera del 
20 ottobre83. Ad accoglierli l’ambasciatore italiano Enrico Aillaud84.

Vi resteranno per altri 11 giorni. Infatti i visti per Hanoi non arrivarono 
all’ambasciata nordvietnamita di Varsavia prima del 29 ottobre.

Il lungo soggiorno a Varsavia – in attesa dei visti – è descritto con occhio 
attento e insieme disincantato nel diario tenuto per tutto il viaggio da Mario 
Primicerio e pubblicato integralmente e per la prima volta cinquanta anni dopo. 
Primicerio aveva temuto per anni di averlo smarrito, ma poi lo aveva ritrova-
to85. Venerdì 22 ottobre la visita al santuario di Czestochowa. La Pira invia te-
legrammi a Paolo VI, al card. Wyszyński a Robert Kennedy e a Fanfani e scrive 
una dedica sul libro d’onore. Il giorno dopo partenza per Cracovia e la visita al 
campo di concentramento di Auschwitz, «il santuario doloroso della Polonia, 
di Israele e del mondo», dove è avvenuta una «“semina di morti”, “di ossa”, de-
stinati alla resurrezione! (alla resurrezione della storia)», come annota La Pira 
nel suo quaderno-diario86. Domenica 24 la visita al Carmelo di Ulitza Wolska.

Il lunedì La Pira si reca all’ambasciata della Repubblica Democratica del 
Vietnam. È l’ultimo scoglio da superare. Mostra la lettera di Le Duan che sem-
bra suscitare sorpresa nei suoi interlocutori. Primicerio, che lo accompagna, ha 
registrato sul suo diario il colloquio:

82 Lettere a Paolo VI, Lettera 57, pp. 305-309.
83 Il 20 ottobre La Pira annota sul suo quaderno-diario le visite, al mattino a Roma, alle 

basiliche di San Pietro e di San Paolo e scrive: «Questo pellegrinaggio di pace che parte (da 
Firenze in ispecie) da Roma, va a Cestokowa (e Auschwitz) e dalla “sedes Mariae” si sposta 
verso l’estremo oriente […] con l’assistenza di tutti i monasteri di clausura del mondo!», 
ALP, Sez. 13, busta 1, quad. 18, c. 97.

84 Enrico Aillaud (Roma 1911-ivi 2004). Dopo la laurea in giurisprudenza, nel 1940, entrò 
in diplomazia e compì varie missioni a New Orleans, Londra e Praga. È stato, poi, consi-
gliere diplomatico del presidente del Consiglio Adone Zoli (1957) e capo di gabinetto dei 
ministri degli Affari esteri Amintore Fanfani e Giuseppe Pella (1958-1959). Ambasciatore 
a Praga nel luglio 1959, poi, a Varsavia (1962-1968), a Vienna (1970-1973), a Berlino Est 
(1973-1975) e a Mosca (1975-1977). Collocato a riposo nel 1980, ha diretto per tre anni 
l’Istituto italo-latino-americano ed è stato anche presidente di Interbanca e dell’Istituto di 
studi politici internazionali.

85 Primicerio, Con La Pira in Viet Nam, cit., pp. 171-216.
86 ALP, Sez. 13, busta 1, quad. 18, c. 100; cfr. anche Primicerio, Con La Pira in Viet Nam, cit., 

pp. 175-179.
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Ambasciatore: “Allora lei ha intenzione di recarsi ad Hanoi?”
L.P.: “A portare la nostra amicizia e perché la pace fiorisca nel segno di Ginevra 
1954”
Amb.: “La pace deve essere fondata sulla giustizia e sulla indipendenza; da 20 
anni guerreggiamo per ottenere questa pace”.
L.P.: “Ma verrà; si tratta di forcer l’aurore à naître, en y croyant. Lo spirito di 
Ginevra dovrà affermarsi”.
Amb.: “Sì, e gli Americani dovranno ritirarsi; il FLN deve essere riconosciuto 
come l’unico rappresentante del popolo sudvietnamita”.
L.P.: “Siamo intenzionati ad operare in questa direzione; ed a sollecitare 
l’opinione pubblica americana che è già in profondo disaccordo con il suo 
governo”.
Amb.: “Andrete e poi cercherete di organizzare la pressione internazionale sugli 
USA; il viaggio lo pagate voi?”
L.P.: “Sì”.
Amb.: “Avverto Hanoi e vi avverto”87.

La risposta da Hanoi arriva solo il 29 ottobre, quando ormai aveva deciso di 
partire comunque per Mosca. L’ambasciata vietnamita chiede i passaporti per 
il visto. Si sbrigano le ultime formalità.

Il 31 ottobre nel primo pomeriggio finalmente la partenza da Varsavia per 
Mosca. La Pira annota la particolare coincidenza: è la domenica della Regalità 
di Cristo88.

All’aeroporto moscovita sono attesi da un funzionario dell’ambascia-
ta nordvietnamita. Il 1° novembre va a pregare sulla tomba di San Sergio a 
Zagorsk. Il 2 incontra l’anziano patriarca Alessio, che regala a La Pira la meda-
glia del cinquantesimo della sua consacrazione episcopale. Colloquio più lun-
go con il metropolita Nikodim, che è stato da Paolo VI e ha pregato sulla tom-
ba di Giovanni XXIII89.

A Mosca La Pira e Primicerio sostano ancora fino al 5 novembre; poi viag-
gio Mosca-Omsk-Irkutsk in aereo. Devono pernottare là – a meno 15 gradi 
– perché l’aereo per Pechino non è arrivato. L’indomani, 6 novembre, parten-
za alle 12 e arrivo nella capitale cinese, dove hanno libero tutto il pomeriggio 
e pernottano. L’8 mattina partenza per Hanoi, ma con due scali intermedi a 
Wuhan e a Nanning.

87 Primicerio, Con La Pira in Viet Nam, cit., pp. 180-181; l’ambasciatore è Do Phat Quang.
88 «Questa festività della Regalità di Cristo a Varsavia e a Mosca (stasera): anche questa coinci-

denza ha un significato: niente è a caso!» (ALP, Sez. 13, busta 1, quad. 19, c. 1).
89 La Pira riassume così il senso dei due colloqui nel suo quaderno-diario: «[…] ridare ai popoli 

la luce di Cristo, di Maria: la luce dei Patriarchi e dei Profeti: la bellezza di Gerusalemme! L’u-
nità della Chiesa: l’unità a partire dalla radice di Abramo: lievito e “trasparenza” della bellezza 
religiosa: trasparenza della Gerusalemme celeste! “Ricondurre a Gerusalemme” (a Zagorsk!) 
Suscitare la nostalgia di Gerusalemme (di Zagorsk)» (ALP, Sez. 13, busta 1, quad. 19, c. 7).
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Da Nanning fino ad Hanoi, l’aereo è scortato da due caccia dell’aviazione 
militare cinese. 

La Pira e Primicerio arrivano all’aeroporto di Hanoi l’8 novembre, alle 17,30. 
Sono ricevuti dal Segretario generale del Fronte della Patria, Tran Huu Duyêt90 
e dal capo del protocollo.

Poco dopo è servito il primo tè, nel loro alloggio, in una villetta in riva ad 
un lago.

L’indomani mattina, martedì 9 novembre, come aveva chiesto La Pira, Messa 
alle 7,30 in una chiesa cattolica della capitale. Il celebrante – annota Primicerio 
nel suo diario – parla in francese e spiega di essere anche lui membro del Fronte 
della Patria. «I fedeli presenti alla Messa sono abbastanza numerosi, ci sono an-
che giovani e ci sono bambini che fanno i chierichetti. Alla fine della Messa sa-
lutiamo i preti. […] ci incaricano di portare “nostra venerationes” al Papa»91.

Iniziano poi i colloqui ‘filtro’ in vista dell’eventuale incontro con il presiden-
te Ho Chi Minh. Si incarica di sondare gli ospiti lo stesso segretario del Fronte 
della Patria, Tran Huu Duyêt, con un intervento alquanto lungo. E fa capire 
di aver letto attentamente i documenti elaborati dal Simposio del Belvedere in 
aprile a Firenze.

Nel pomeriggio è prevista la visita al Museo della Rivoluzione. Si comincia 
con un filmato sulla vita di Ho Chi Minh e si finisce con una stella rossa ap-
puntata al petto degli ospiti.

Alla cena ufficiale al Fronte della Patria sono presenti anche il ministro della 
Cultura superiore, (un matematico, che a Mario Primicerio appare subito mol-
to intelligente e simpatico), il responsabile della riunificazione e il colonnello 
Ha Van Lau92, che dice di aver partecipato alla Conferenza di Ginevra nel 1954.

90 Tran Huu Duyêt (Cam Nhuong ?-Hanoi 1986). Fin da studente partecipò ad attività rivo-
luzionarie. Nel 1927 aderì al Tan Viet Party, del quale nel 1929 fu segretario della cellula a 
Dalat. Quando, nel 1930, il Tan Viet si sciolse per formare l’Unione comunista indocinese e 
successivamente il Partito comunista indocinese divenne Segretario del Comitato del partito 
per la provincia di Khanh Hoa. Arrestato dalle milizie coloniali francesi, venne condannato 
all’ergastolo ed esiliato nel carcere di Kon Tum. Nel 1936 fu messo agli arresti domiciliari. 
Nel 1941 si unì ai Viet Minh; nell’agosto del 1945 fu eletto primo presidente del nascente 
governo rivoluzionario della provincia di Ha Tinh e il 12 luglio 1946 presidente del Comi-
tato popolare rivoluzionario provvisorio. Dal 1954 è stato a capo del Comitato governativo 
per gli affari religiosi, vicedirettore del Fronte centrale del Vietnam, membro del Presidio e 
segretario generale del Fronte della Patria vietnamita. È stato membro dell’Assemblea na-
zionale della Repubblica Democratica del Vietnam nella prima e seconda sessione per la 
provincia di Ha Tinh.

91 Primicerio, Con La Pira in Viet Nam, cit., p. 202.
92 Ha Van Lau (Binh Trithien 1918-Ho Chi Minh 2016). Frequentò la scuola militare fran-

cese in Indocina. Nel 1944 si unì al fronte del Viet Minh e dopo aver addestrato truppe, 
partecipò alla prima guerra dell’Indocina, raggiungendo il grado di colonnello nell’esercito 
popolare del Vietnam. Nel 1954 partecipò alla Conferenza di Ginevra come esperto militare 
della delegazione della Repubblica Democratica del Vietnam, nel 1962 a quella sul Laos 
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Mercoledì 10 novembre il colonnello Ha Van Lau tiene una lunghissima 
relazione, parlando in vietnamita con interprete, sostenendo la tesi della «lot-
ta fino alla vittoria».

La Pira si richiama al diritto romano ed al ruolo del praetor e avanza la pro-
posta che «il congelamento dello status quo sul campo venga proclamato dai 
due co-presidenti della Conferenza di Ginevra e che immediatamente segua 
tra le parti un negoziato che verifichi quanto la situazione attuale si discosti o 
meno da quello che era previsto dagli accordi del 1954».

Mario Primicerio annota nel suo puntuale diario che a questo punto «la di-
scussione si fa molto accesa». E alla fine il colonnello sembra più possibilista, 
quando dice: «la cosa sicura è che devono essere pronti ad andarsene». Si apre 
uno spiraglio. Non casuale. Voluto93. 

L’indomani, 11 novembre, levata all’alba per essere alle 7,15 ad una lunga 
e solenne Messa di requiem in Cattedrale, per un sacerdote morto il 3 novem-
bre sotto un bombardamento che aveva distrutto una chiesa, e per le anime di 
tutti i caduti in questa terribile guerra vietnamita.

Dopo la Messa, l’ultimo ‘esame’ per La Pira e Primicerio. Sono attesi di nuo-
vo al Fronte della Patria dove vengono ripresi in mano i documenti elaborati 
durante il Simposio di aprile, là dove non sarebbe stato detto con chiarezza che 
sono gli americani ad aver aggredito il popolo vietnamita.

Ripartono in auto e questa volta la direzione è proprio quella del Palazzo 
presidenziale di Ho Chi Minh. Viene incontro sulle scale d’ingresso Pham Van 
Dong94, il primo ministro. In una ampia sala, le poltrone sono disposte a cer-
chio. Entra Ho Chi Minh e senza alcuna formalità va verso il Professore dicendo 
in italiano: «Buon giorno La Pira» e racconta di essere stato da giovane in Italia.

La conversazione andò avanti per oltre due ore, in francese, senza interpre-
ti95. Alla fine fu La Pira che provò a sintetizzare – scrivendoli – i punti chiave 
sui quali c’era un’intesa: 1) cessazione dei bombardamenti e di invio di nuove 

e nel 1968 alla conferenza internazionale sulla Cambogia. Fu vice-capo delegazione nella 
fase iniziale delle trattative di Parigi (1968-1971). In seguito è stato ambasciatore a Cuba 
(1974-1976), in Argentina e Giamaica e Guyana (1974-1975), rappresentante permanente 
alle Nazioni Unite (1978-1982), viceministro degli Esteri (1982), ambasciatore in Francia 
(1984), in Belgio, Paesi Bassi e Lussemburgo.

93 Primicerio, Con La Pira in Viet Nam, cit., pp. 205-206.
94 Pham Van Dong (Mo Duc 1906-Hanoi 2000). Collaboratore di Ho Chi Minh dai primi 

anni del movimento comunista vietnamita, imprigionato dai Francesi per sette anni, fu uno 
dei fondatori (1941) della Lega rivoluzionaria per l’indipendenza del Vietnam (Viet Minh). 
Membro del Partito dei lavoratori del Vietnam (dal 1976 Partito comunista vietnamita), 
fece parte dell’ufficio politico del partito dal 1951 al 1986. Primo ministro dal 1955 al 1976 
(e ministro degli Esteri 1954-1961) della Repubblica Democratica del Vietnam, dopo la 
riunificazione e la nascita della Repubblica Socialista del Vietnam (1976) conservò la carica 
di primo ministro fino al suo ritiro, nel dicembre 1986.

95 Primicerio, Con La Pira in Viet Nam, cit., pp. 207-211.
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truppe; 2) riconoscimento del FLN come soggetto del negoziato; 3) accetta-
zione degli accordi di Ginevra 1954 e quindi di un Vietnam libero da truppe 
straniere, come obiettivo della trattativa. 

È il momento del congedo e La Pira dona a Ho Chi Minh una tavola con 
la riproduzione della Madonna di Giotto. «Proteggerà lei ed il suo popolo», 
dice La Pira.

Venerdì 12 novembre la partenza da Hanoi. Ci sono condizioni meteo av-
verse e invece di arrivare a Pechino l’aereo è dirottato su Chenghow, con per-
nottamento. Sabato 13 novembre, raggiungono finalmente Pechino; l’arrivo a 
Mosca è solo a tarda sera. Domenica 14 novembre, La Pira e Primicerio riesco-
no ad acquistare i biglietti aerei per rientrare a Roma via Parigi. In serata sono 
già a Firenze.

Dal 15 novembre alla fine dell’anno: quarantacinque giorni di «passione» 
per La Pira.

Parte un primo telegramma per Fanfani lo stesso 15 novembre: «Accoglienza 
est stata cordiale. Speranza tuo intervento est profonda. Barca della pace partirà 
se il cielo sarà sereno cioè senza avvoltoi e senza fuoco»96.

La Pira prepara il 18 novembre un abbozzo di relazione per Fanfani che vie-
ne consegnata il 19 sera da Mario Primicerio, volato a New York. La stessa re-
lazione viene inviata in copia anche a mons. Dell’Acqua presso la Segreteria di 
Stato, all’attenzione di Paolo VI.

Fanfani – il giorno dopo, 20 novembre – inoltrò le informazioni ricevute, 
scrivendo una lettera personale al presidente Johnson, consegnandola al rap-
presentante permanente degli Stati Uniti all’Onu, Arthur Goldberg. Ebbe poi 
un ulteriore colloquio con Primicerio. Prima di ripartire in serata per l’Italia, 
Primicerio parlò telefonicamente con Peter Weiss97, accennandogli l’avvenuto 
incontro con Ho Chi Minh ad Hanoi.

96 Ivi, p. 220.
97 Peter Weiss (Vienna 1925). Di origine ebraica, fuggito dall’Austria e arrivato negli Usa 

nel 1941, si laureò in giurisprudenza a Yale, e divenne un famoso avvocato a New York, 
esponente degli ambienti liberal e sempre impegnato sul fronte dei diritti umani. Fu pre-
sentato a La Pira da Joe Golan e partecipò alle iniziative fiorentine per il Medio Oriente: 
era sostenitore (nell’ambito del Congresso mondiale ebraico) dell’ala sinistra del partito 
israeliano Mapam che propugnava il dialogo tra arabi e israeliani e in stretto contatto 
con il Center for the Study of Democratic Institutions di Santa Barbara. È stato copresiden-
te dell’Associazione internazionale degli avvocati contro le armi nucleari, presidente del 
Comitato americano per l’Africa, vicepresidente del Centro per i diritti costituzionali; 
membro del consiglio di amministrazione del Centro europeo per i diritti costituzionali 
e umani di Berlino, vicepresidente della Federazione internazionale dei diritti umani 
a Parigi e membro del comitato esecutivo americano di Peace now (dal 2009). Anche 
la moglie Cora, figlia di un importante industriale, Sam Rabin, è stata impegnata in 
numerose iniziative in favore della pace e dei diritti civili ed è stata presidente dell’Aja 
Appeal for Peace.
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Fanfani fece sapere che da quel momento avrebbe proceduto per conto pro-
prio, con il massimo riserbo e senza ulteriori contatti con La Pira.

E così fu. Soltanto il 13 dicembre scriverà a La Pira una lettera apparente-
mente banale. Con riferimento a cose superate e di nessuna importanza. Ma 
terminerà le sue righe con un messaggio preciso pieno di ottimismo: «Spero es-
sere costà per Natale con qualche buona notizia per tutti»98. Un biglietto di per 
sé laconico per evidenti motivi di riservatezza.

Il silenzio di Fanfani aveva «pesato» già molto, mentre dal Sud-est asiati-
co arrivano notizie allarmanti ed è immaginabile che per La Pira questi giorni 
«non passassero mai» pur sempre nella speranza di vedere una possibile svolta 
in termini politici degli eventi vietnamiti.

Il 30 novembre La Pira scrive una seconda lettera a Paolo VI, dove com-
pleta la relazione sul viaggio ad Hanoi, ma chiede anche un intervento diret-
to per la pace: 

Beatissimo Padre, metteteci Voi le mani, sino alla conclusione del negoziato, 
in questa tragica vicenda del Vietnam: […] quel che Giovanni XXIII fece per 
Cuba Voi lo state facendo pel Vietnam99.

Il 2 dicembre nuova lettera per Paolo VI: 

[…] le ultime notizie relative al Vietnam mi danno tanta preoccupazione: 
siamo davvero al momento della svolta: può essere quella terrificante del 
bombardamento di Hanoi (polveriera del mondo) e può essere quella felice del 
cessate il fuoco e dell’inizio dei negoziati […]100.

La Pira ora decide di muoversi a modo suo. Lo stesso giorno, il 2 dicembre, 
cerca di contattare a New York l’avvocato americano Peter Weiss, che conosce-
va bene il Rappresentante permanente alle Nazione Unite, Arthur Goldberg101 
(avevano avuto insieme lo Studio legale). La Pira aveva già apprezzato Weiss 
alla tavola rotonda Est-Ovest nell’aprile del 1964 a Firenze e poi lo aveva invi-
tato al recente Simposio del Belvedere per il Vietnam.

98 ALP, busta 16, fasc. 2, doc. 10; cit. in Primicerio, Con La Pira in Viet Nam, cit., p. 229.
99 Lettere a Paolo VI, Lettera 58, pp. 310-315.
100 ALP, Sez. 1, busta 161, fasc. 3, doc. 347.
101 Arthur Joseph Goldberg (Chicago 1908-Washington D.C. 1990). Figlio di immigrati 

russi, avvocato del lavoro a Chicago dal 1929 al 1948, quando si recò a Washington, come 
consigliere generale per il Congresso delle organizzazioni industriali. Esponente del partito 
democratico, fu Segretario del Lavoro degli Stati Uniti d’America (1960-1961), durante la 
presidenza di John Fitzgerald Kennedy, che lo nominò giudice della Corte Suprema nell’a-
gosto 1962. Su richiesta del presidente Lyndon B. Johnson nel luglio 1965 lasciò la Corte 
Suprema per l’incarico di Ambasciatore presso le Nazioni Unite, dal quale si dimise nel 1968.
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Era molto preoccupato per le ultime notizie sul Vietnam e disorientato per 
il silenzio totale da parte di Fanfani a 12 giorni dall’invio «ai suoi interlocuto-
ri» delle sue «informazioni». 

Non è dato sapere se La Pira abbia cercato di avere qualche segnale da Fanfani, 
in senso positivo o negativo che fosse, prima di rivolgersi all’avv. Weiss, che fu 
rintracciato il 3 dicembre. Era in Europa, a Strasburgo per un convegno. La Pira 
lo pregò di raggiungere Firenze, perché aveva urgenza di parlargli.

Il 5 dicembre, nel primo pomeriggio, Fioretta Mazzei andò a prendere Peter 
Weiss alla stazione di Santa Maria Novella e lo accompagnò in via Lamarmora, 
dove il Professore aveva il suo studio. La Pira lo informò dettagliatamente dell’e-
sito dell’incontro con Ho Chi Minh. Concordarono quindi «sulla opportuni-
tà di effettuare una riservatissima pressione su alcune personalità politiche, che 
Weiss si riservò di scegliere, perché l’amministrazione americana si assumesse 
chiaramente la responsabilità di accettare o rifiutare la implicita offerta di una 
soluzione politica», come ricorda Mario Primicerio che era stato presente, su 
richiesta del Professore, al colloquio con Weiss. 

Rientrato a New York, Weiss stese ‘un promemoria’ in inglese, che non les-
se a La Pira, per avere un assenso preventivo. Ne fece fare 6 copie e predispo-
se di iniziare i suoi contatti.

A quanto pare, iniziò proprio col parlare a tu per tu con Arthur Goldberg, 
che vide in casa propria l’8 dicembre, avendolo invitato per la festa di comple-
anno (compiva 40 anni).

Weiss ebbe dunque un colloquio di mezz’ora con Goldberg che specificò di 
aver ricevuto ufficialmente un rapporto sul viaggio del professor La Pira ma ag-
giunse subito: «abbiamo dato una risposta ufficiale». Goldberg fu evasivo alla 
domanda «se il Presidente Johnson era stato o no informato o se lo sarà certa-
mente». Altri particolari interessanti riferiti da Goldberg e dagli interlocutori 
contattati furono oggetto di una lunga lettera di Weiss spedita il 15 dicembre, 
ma giunta a La Pira il 18 dicembre, lo stesso giorno in cui i quotidiani italiani 
davano notizia del dossier diffuso alla stampa il 17 dicembre dal Dipartimento 
di Stato americano.

Dopo l’incontro con Goldberg, Peter Weiss utilizzò le informazioni avute 
dallo stesso contattando alcuni esponenti politici, dando loro il promemoria 
che aveva predisposto dopo il colloquio con La Pira del 5 dicembre a Firenze. 
Così arrivò a Harry Ashmore102 giornalista e – tramite lui – anche al giudice 

102 Harry Ashmore (Greenville 1916-Santa Barbara 1998). Giornalista e scrittore americano, 
premio Pulitzer nel 1958 per i suoi editoriali per l’«Arkansas Gazette» sulla lotta contro la 
segregazione scolastica a Little Rock, Arkansas. Dal 1969 al 1974 è stato direttore del Center 
for the Study of Democratic Institutions. Nel 1967-1968 si recò nel Vietnam del Nord con Bill 
Baggs (direttore di «The Miami News» ) in una missione di pace privata, durante la quale 
intervistò anche Ho Chi Minh.
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William O. Douglas103 della Corte Suprema e al senatore William Fulbright. 
Venne poi dato anche al deputato Jonathan Bingham104. Una sintesi del pro-
memoria viene riferita anche a Robert Kennedy. 

Nel frattempo – mentre La Pira attendeva qualche novità dall’avv. Peter 
Weiss (che era stato colpito da forte influenza) – arrivò la temuta notizia del 
bombardamento, il 15 dicembre, di una centrale termoelettrica a 20 chilome-
tri dal porto di Haiphong nel Vietnam del Nord.

La Pira capì che questo fatto ‘gelava’ le intenzioni americane di cercare una 
soluzione di pace. Era chiaro che una delle condizioni di Hanoi per avviare ne-
goziati era proprio la cessazione dei bombardamenti. Invece si colpiva una cen-
trale termoelettrica che portava energia a vaste zone del Vietnam del Nord.

Dopo la lettera di Peter Weiss arrivata a Firenze il 18 dicembre, qualche gior-
no dopo pervenne finalmente per posta a La Pira anche una copia del ‘prome-
moria’ che Weiss aveva redatto tra il 6 e 7 dicembre.

Ma il 17 dicembre il quotidiano pomeridiano della città del Missouri 
«St. Louis Post Dispatch» pubblicava un articolo del giornalista Richard B. 
Dudman105, che evidentemente aveva una copia del ‘promemoria’ redatto da 
Peter Weiss.

Lo stesso giorno della pubblicazione del ‘dossier Weiss’, Goldberg comuni-
cava a Fanfani, al termine della seduta antimeridiana dell’Assemblea dell’Onu, 
che, essendo uscito l’articolo di Dudman, il presidente Johnson aveva deciso 
di rendere noto ciò che era accaduto, documentando altresì la posizione assun-

103 William Orville Douglas (Maine Township 1898-Bethesda 1980). Laureatosi nel 1920 
in inglese ed economia e poi in giurisprudenza nel 1925, ha insegnato legge a Yale e a Chica-
go. Nel 1934 il presidente Roosevelt lo chiamò alla US Securities and Exchange Commission e 
nel 1939 lo nominò come giudice della Corte Suprema. Nel 1952 incontrò in Vietnam Ho 
Chi Minh, divenne amico di Ngo Dinh Diem e suo sostenitore e nel 1953 lo presentò ai 
senatori Mike Mansfield e John F. Kennedy. Dopo l’assassinio di Diem, nel 1963, divenne 
fortemente critico sulla guerra in Vietnam, dichiarando apertamente che era «illegale». Forte 
anche il suo impegno in difesa dell’ambiente.

104 Jonathan Brewster Bingham (New Haven 1914-New York 1986). Laureato in giurispru-
denza nel 1936 a Yale, nel 1942 entrò a far parte dell’intelligence militare. Nel 1961 entrò 
in diplomazia, come rappresentante degli Stati Uniti nel Consiglio di amministrazione fidu-
ciaria dell’Onu con grado di ministro (1961-1962) e poi come rappresentante nel Consiglio 
economico e sociale Onu con il grado di ambasciatore. Nel 1964 fu eletto per i democratici 
alla Camera, dove rimase fino al 1983. Si è dedicato in particolare alla non proliferazione 
nucleare e alla protezione dell’ambiente.

105 Richard Beebe Dudman (Centerville 1918-St. Louis 2017). Laureato presso la Washing-
ton High School di Portland nel 1936 e presso la Stanford University nel 1940, è stato per 
31 anni giornalista del «St. Louis Post-Dispatch». Per il suo giornale ottenne copie dei Pen-
tagon Papers, una storia ufficiale del coinvolgimento degli Stati Uniti in Vietnam. Nel 1970, 
insieme ad altri due giornalisti, venne catturato in Cambogia, mentre seguiva la guerra del 
Vietnam e fu rilasciato dopo sei settimane. Nel 1978 rischiò di nuovo la vita in Cambogia, 
dopo aver intervistato Pol Pot. Ha ricevuto numerosi premi per la sua attività giornalistica.
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ta dal governo americano, che da quel momento si scioglieva dall’impegno del 
segreto e scioglieva naturalmente Fanfani.

L’agenzia italiana Ansa batteva la notizia dell’articolo del quotidiano di Saint 
Louis e del dossier del Dipartimento di Stato, il 17 dicembre sera.

Il ruolo di Fanfani

Si può ricostruire ora la cronistoria dei rapporti tra Fanfani, Goldberg, Rusk106, 
l’ambasciatore italiano a Varsavia Aillaud, l’ambasciatore nord vietnamita a Varsavia 
Do Phat Quang107 e Ho Chi Minh, tra il 20 novembre ed il 18 dicembre stesso. 

Il 20 novembre Fanfani incontra Goldberg e gli consegna una sua lettera 
per il presidente Johnson108.

Il presidente Johnson sottopone al Dipartimento di Stato le notizie trasmes-
segli da Fanfani, perché vengano attentamente considerate, per una risposta uf-
ficiale a breve. Il 24 novembre Goldberg informa a questo proposito Fanfani, 
invitandolo nell’attesa a tenere il segreto.

La risposta ‘ufficiosa’ di Rusk viene letta a Fanfani il 29 novembre. Ma la let-
tera ufficiale con la firma del Segretario di Stato Dean Rusk è consegnata for-
malmente solo il 6 dicembre. È un ‘no’ a negoziati, ma non sembra una chiu-
sura netta e Fanfani individua alcuni margini di approfondimento da sottopor-
re a Ho Chi Minh. 

È una fase cruciale, con margini di tempo strettissimi e Fanfani continua 
– anche a questo punto – a muoversi autonomamente, tenendo fuori da ogni 
contatto e responsabilità La Pira. Scrive una lettera dettagliata a Ho Chi Minh 
illustrandogli tutti passaggi della risposta di Rusk che necessitavano un chiari-
mento e lasciavano qualche spiraglio.

Fanfani riesce a fare in modo che la lettera arrivi ad Hanoi in tempi relativa-
mente rapidi, consegnandola a mano all’ambasciatore italiano a Varsavia Enrico 
Aillaud, fatto andare appositamente a New York. Aillaud la recapita all’amba-
sciatore del Nord Vietnam sempre a Varsavia l’8 dicembre. Fanfani ritiene che 

106 Dean Rusk (Cherokee 1909-Athens 1994). Laureato ad Oxford, dal 1934 al 1940 insegnò 
scienze politiche al Mills College di Oakland (California). Raggiunto il grado di vicecapo delle 
forze americane in Birmania durante la seconda guerra mondiale, nel 1947 entrò nel Dipar-
timento di stato divenendo responsabile dell’ufficio per l’Estremo Oriente (1950-1952). Pre-
sidente della Rockefeller Foundation dal 1952 al 1960, fu poi Segretario di Stato (1961-1969) 
con i presidenti Kennedy e Johnson, favorendo il coinvolgimento degli Stati Uniti nella guerra 
del Vietnam. Lasciata l’attività politica si dedicò all’insegnamento di diritto internazionale.

107 Do Phat Quang (1911-1998). Ambasciatore straordinario e plenipotenziario della Re-
pubblica Democratica del Vietnam in Polonia (nominato da Ho Chi Minh il 23 luglio 
1965; vi rimase fino al giugno 1969). Membro del Fronte dei Viet Minh fu eletto deputato 
all’Assemblea nazionale (6 gennaio 1946) per la provincia di Ben Tre. Direttore della Scuola 
di addestramento del Partito per l’indipendenza nazionale.

108 Testo integrale in: Primicerio, Con La Pira in Viet Nam, cit., pp. 247-248.
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il 13 dicembre sia nelle mani di Ho Chi Minh e quindi si aspetta a breve una 
risposta da Hanoi. E di questo informa il segretario di Stato Dean Rusk, con 
una lettera lo stesso 13 dicembre. 

Arriva invece la ‘risposta militare’ americana: il bombardamento il 15 di-
cembre della centrale termoelettrica a Uong Bi, vicino al porto di Haiphong, 
nel Vietnam del Nord. Rusk che si trovava ad una riunione della Nato com-
mentò cosi quell’atto: «Il raid è stato appropriato vista la accresciuta attività 
terroristica in Vietnam ed è rappresentativo del tipo di attacchi che noi conti-
nueremo ad effettuare». 

Il 17 dicembre esce l’articolo di Dudman sul quotidiano di Saint Louis e 
viene diffuso il dossier del Dipartimento di Stato. Fanfani rilascia così una co-
municazione sui suoi passi fatti dal 20 novembre al 13 dicembre, precisando di 
non avere avuto ancora risposta da Ho Chi Minh109.

La risposta di Ho Chi Minh – come è noto – arrivò il 18 dicembre, fatta 
pervenire sempre tramite la propria ambasciata a Varsavia. Era un segnale di 
‘disponibilità’, al di là di tutto110. Ma lo stesso giorno sulla maggior parte dei 
quotidiani italiani uscivano i documenti diffusi dal Dipartimento di Stato e la 
missione di pace di La Pira veniva completamente distorta. La «Nazione» ed «Il 
Resto del Carlino» cercarono addirittura di ridicolizzarla.

Molto più attenti e corretti i giornali negli Stati Uniti che mettevano in luce 
la non disponibilità di Johnson e del Dipartimento di Stato ad aprire un tavolo di 
trattative, con il disegno di far ricadere su Hanoi la responsabilità di ogni chiusura. 

Paolo VI chiede una tregua natalizia in Vietnam

Domenica 19 dicembre la coraggiosa iniziativa di Paolo VI che all’Angelus 
delle 12 in piazza San Pietro da un lato valorizzò l’impegno di chi cercava so-
luzioni di pace e dall’altra propose con forza la richiesta di una tregua natalizia 
tra le parti contendenti in Vietnam, con l’augurio più vivo perché poi potes-
sero prendere campo spazi – se non di trattativa – di alleggerimento dei movi-
menti militari da entrambe le parti.

Paolo VI disse testualmente:

Noi vorremmo che almeno – almeno! – la proposta di tregua fosse accolta e 
realizzata! Affinché il Natale sia per tutti giorno sacro alla pace! Noi la rac-
comandiamo alla saggezza ed al cuore dei Capi responsabili. Noi facciamo 

109 Ivi, pp. 257-258.
110 Cfr. F. Vegas, Il Nord Vietnam annuncia «Siamo disposti a trattare» e N. Caracciolo, La «mis-

sione» ad Hanoi e la risposta di Ho Chi-min, «La Stampa», 18 dicembre 1965, p. 1; Hanoi 
dichiara: «Abbiamo detto a La Pira che gli S. U. devono lasciare il Sud Vietnam», «La Stampa», 
19 dicembre 1965, p. 7.
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voti che alla tregua succeda la riflessione, poi il negoziato, poi finalmente 
l’equilibrio, la concordia e la pace. Uniamo, Figli carissimi, all’augurio la 
preghiera […].

Nello stesso discorso all’Angelus Paolo VI aveva fatto un suo indiretto ac-
cenno a Fanfani e La Pira:

Abbiamo ascoltato voci di trattative per risolvere il conflitto […]. E sappiamo 
di tanti volonterosi uomini di Stato che cercano di risolvere la difficile vertenza. 
Ma sappiamo specialmente che milioni di cuori trepidano, soffrono, aspettano 
che la pace ritorni.
Ecco: Noi plaudiamo a quanti si adoperano con lealtà per comporre il minac-
cioso conflitto111.

Le parole del Papa indubbiamente rincuorarono il Professore che nel po-
meriggio di quella domenica aveva convenuto con il quotidiano «L’Avvenire 
d’Italia» di rilasciare in esclusiva una intervista in qualche modo chiarificatrice 
dell’intera vicenda. Se ne incaricò il giornalista Vittorio Citterich.

«Allora, in conclusione, quale giudizio dà sulla vicenda di questi giorni? Quali 
possono essere le prospettive?», chiede al termine dell’intervista Citterich. E La 
Pira sfodera il suo grande ottimismo:

Siccome la soluzione nel Vietnam non può essere che politica (e non militare); 
siccome non si può spingere il pericolo attuale fino al limite della guerra nucleare; 
siccome tutti i popoli, da quello americano a quello vietnamita, desiderano 
rapidamente l’inizio delle trattative (vedi sintomi della tregua natalizia), io 
credo che ci sia margine per coraggiose iniziative che conducano – in occasione 
della tregua natalizia di cui oggi, pressantemente e con tanto amore ha parlato 
Paolo VI – all’apertura di trattative non solo per la pacificazione del Viet Nam, 
ma per il disarmo e la pace nel mondo intero.

L’intervista si conclude con questo auspicio: 

[…] una voce di immensa speranza e di grande amore si è levata oggi a Roma, ad 
invitare pressantemente i popoli di tutta la terra e gli uomini volenterosi a con-
tinuare nella ricerca di soluzioni della vertenza vietnamita. Che questa voce sia 
ascoltata! La tregua natalizia, se realizzata, può essere l’occasione provvidenziale 
e preziosa per riprendere un discorso sui negoziati che io non considero interrot-
ti, ma più urgenti che mai, e, oggi, anzi, con più grandi possibilità costruttive112.

111 Paolo VI, Angelus del 19 dicembre 1965, <https://www.vatican.va/content/paul-vi/it/ange-
lus/1965/documents/hf_p-vi_ang_19121965.html> (11/21).

112 Testo integrale in Il sentiero di Isaia, ed. 1979, pp. 52-56.
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Un colloquio ‘a tradimento’

Il 20 dicembre La Pira è sempre a Roma e accetta il colloquio richiestogli 
– tramite la moglie113 di Fanfani – dalla giornalista Gianna Preda114, vice di-
rettore del settimanale «Il Borghese», senza sapere inizialmente chi sia e senza 
immaginare che ne usca fuori un resoconto sul suo settimanale. La Pira in ef-
fetti parlò in libertà, «senza rete»: criticò il comportamento di Rusk, ironizzò 
sugli atteggiamenti «tristi» di Moro, sulla linea di Nenni, sullo stesso Fanfani.

Il primo articolo su «Il Borghese» uscì il 28 dicembre115. E sollevò un gran 
polverone. Fanfani da New York non esitò un minuto a comunicare le proprie 
dimissioni da ministro degli Esteri116.

Il 29 dicembre La Pira racconta in una lettera indirizzata al Papa come si ri-
trovò coinvolto nella vicenda del colloquio con la giornalista del «Il Borghese», 
su richiesta della moglie di Fanfani. Una vicenda che La Pira definì «un vero 
tradimento». La lettera non risulta spedita117.

La Pira ne spedirà invece un’altra dello stesso tenore al Papa il 22 genna-
io successivo:

È stata così evidente la “prefabbricazione” del tradimento (e la menzogna): tutta 
(quasi) la stampa italiana “indipendente” ha orchestrato in modo disonesto, o 
con ampiezza calcolata, la diffusione della menzogna (come veleno!) in Italia e 
nel mondo!118

113 Biancarosa Provasoli (Milano 1914-Roma 1968). Figlia di un industriale tessile, aveva 
conosciuto Amintore Fanfani in una biblioteca milanese, lei laureanda in lingue (conseguirà 
poi due lauree) e lui giovane docente. L’aveva poi sposato, dopo un breve fidanzamento, nel 
1939. Ha avuto sette figli.

114 Gianna Preda, pseudonimo di Maria Giovanna Pazzagli Predassi (Coriano 1921-Ronciglio-
ne 1981). Giornalista, nel dopoguerra iniziò a collaborare con «Epoca» e divenne redattrice 
del «Giornale d’Italia». Fu Leo Longanesi, conosciuto nel 1954, a inventare lo pseudonimo 
Gianna Preda e a farla scrivere per «Il Borghese». Nel 1957, alla morte di Longanesi, divenne 
redattore capo della rivista e, insieme a Mario Tedeschi, comproprietaria, fondando la casa 
editrice Edizioni de Il Borghese. Politicamente di destra, anticlericale e anticonformista, nel 
1973 si iscrisse al Msi dal quale si dimise poco dopo, essendo favorevole a divorzio e aborto.

115 La Pira parla in libertà, intervista di G. Preda, «Il Borghese», n. 52, 30 dicembre 1965, pp. 919-921.
116 Le primi indiscrezioni sull’intervista uscirono nel pomeriggio del 27 dicembre. Quella sera 

La Pira annota sul suo quaderno-diario: «Perché questo “grave incidente?” Vederlo nel “con-
testo globale”: perché il Signore lo ha permesso? Come mai questa “seconda esplosione” 
dopo la prima? Situarla nel quadro dei “fini” che vengono dalla Provvidenza perseguiti nel 
momento […]». ALP, Sez. 13, busta 1, quad. 19, c. 59.

117 ALP, Sez. 1, busta 3, fasc. 17, doc. 22.
118 Lettere a Paolo VI, Lettera 60, pp. 323-329. L’intera vicenda venne ricostruita anche da Vit-

torio Citterich, che il 3 gennaio 1966 ne fece un resoconto riservato a mons. Loris Capovilla 
(cfr. Primicerio, Con La Pira in Viet Nam, cit., pp. 300-304). Citterich sottolinea come in 
quei giorni La Pira avesse accuratamente evitato di rilasciare interviste o dichiarazioni ai 
giornalisti, tranne quella ad «Avvenire d’Italia» e come avesse accettato quel colloquio con 
Gianna Preda convinto di trovarsi di fronte «un’anima in pena».
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Resta tuttavia evidente il fatto che nel mese di dicembre La Pira indirizzò al 
Papa una serie di lettere per sollecitare il suo intervento in favore della pace in 
Vietnam. C’erano richieste insistenti, giudizi alquanto impietosi sul Presidente 
degli Stati Uniti Johnson, malato e circondato da generali incapaci, informazioni 
su «l’altra America», sulle prese di posizione costruttive che andavano sostenen-
do uomini politici come Robert Kennedy e William Fulbright. Lettere che cer-
tamente Paolo VI leggeva con particolare attenzione in quelle ore drammatiche. 

Ne ricordiamo le date: 2 dicembre, 14 dicembre, 15 dicembre (due), il 21 
dicembre (non spedita). Tutte lettere ora rese pubbliche119 e che meritano una 
attenzione particolare.

119 Unità della Chiesa (con cd allegato che riproduce tutta la corrispondenza).
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S riepilogo cronologico 1965 S

5 gennaio Consegna in Palazzo Vecchio il consueto messaggio ai 
consoli e alle Nazioni; a nome del corpo consolare par-
la Merrit Cootes, console degli Stati Uniti (Messaggio di 
Firenze alle Nazioni…, Tip. Giuntina, Firenze 1965; cfr. 
Il messaggio di La Pira ai consoli dei vari Paesi, «Giornale 
del Mattino», 6 gennaio 1965, p. 2).

9 gennaio Presenzia la cerimonia per il passaggio dell’Albergo popo-
lare dall’Eca alla gestione diretta del Comune di Firenze 
(cfr. Cambio di gestione all’albergo popolare, «Giornale 
del Mattino», 10 gennaio 1965, p. 4).

10 gennaio Interviene, nel Salone dei Duecento, alla premiazione dei 
presepi, alla presenza di mons. Florit (cfr. La premiazio-
ne in Palazzo Vecchio dei «costruttori» dei Presepi più bel-
li, «Giornale del Mattino», 11 gennaio 1965, p. 4).

13 gennaio Riceve in Palazzo Vecchio per uno scambio di auguri un 
gruppo di 200 studenti stranieri che frequentano l’Univer-
sità di Firenze; presenti anche gli assessori Mazzei e Zoli.

15 gennaio Inaugura la nuova scuola elementare di Novoli, una delle 
quindici prefabbricate realizzate dal Comune di Firenze 
(cfr. Inaugurata la scuola elementare di Novoli, «Giornale 
del Mattino», 16 gennaio 1965, p. 4).

19 gennaio Primo incontro nella sede dell’Istituto di Studi sociali-
sti tra le delegazioni di Dc, Psi e Psdi per la formazione 
di una giunta di centro-sinistra in Palazzo Vecchio.

20 gennaio È presente alle celebrazioni del patrono San Sebastiano 
alla sede della Misericordia di Firenze.

21 gennaio È a Lione, in Francia, per i funerali del card. Pierre-
Marie Gerlier.

23 gennaio Stallo nelle trattative tra Dc, Psdi e Psi per la nuovo giun-
ta di Palazzo Vecchio: i socialdemocratici non recedono 
dalle loro due pregiudiziali: che La Pira non sia più il 
sindaco e che il Psi lasci la giunta con il Pci in Provincia.

24 gennaio Interviene all’inaugurazione della nuova sede, in via de-
gli Alfani, del Piccolo Politecnico, centro di formazione 
professionale, giunto al quattordicesimo anno di attività.
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– Paolo VI annuncia il suo primo Concistoro: tra i nuo-
vi cardinali, l’arcivescovo di Firenze, Ermenegildo Florit; 
telegramma di La Pira al nuovo porporato (ALP, Sez. 1, 
b. 167, fasc. 3, doc. 86).

25 gennaio È presente, nella sede di via Valfonda dell’Associazio-
ne Industriali della provincia di Firenze, alla cerimonia 
d’inaugurazione dell’anno produttivo.

26 gennaio Riceve nella Sala di Clemente VII, in Palazzo Vecchio, 
il prof. Giuseppe Tucci, presidente dell’Istituto per il 
Medio e l’Estremo Oriente (Ismeo) e noto studioso di 
filosofia e religioni orientali.

29 gennaio Inaugura, nel Salone dei Duecento, il convegno di stu-
di sulla riforma delle società per azioni, organizzato dal 
Collegio dei ragionieri del circondario di Firenze.

30 gennaio Con un comunicato rende noto che la prima riunione 
del Consiglio comunale avverrà entro il 10 febbraio.

1° febbraio Convoca una riunione dei capi gruppo consiliari che fissa 
per martedì 9 febbraio la prima riunione del Consiglio 
comunale.

7 febbraio Riceve in Palazzo Vecchio un gruppo di giornalisti cat-
tolici sudamericani, accompagnati dal consigliere co-
munale Gianni Giovannoni.

9 febbraio Prima riunione del Consiglio comunale a Firenze dopo 
le elezioni del 22 novembre 1964. Ampio discorso di 
La Pira (Discorso del Sindaco uscente prof. Giorgio La 
Pira…, Tip. Giuntina, Firenze 1965). Prime votazioni 
senza esito.

13 febbraio Inaugura a Ponte a Greve la quarta scuola elementare 
prefabbricata del ‘piano Pistelli’.
– Interviene nella sede di via Cavour al comitato pro-
vinciale della Dc riunito per discutere della situazione 
politica fiorentina in vista del prossimo Consiglio co-
munale; presente anche l’on. Gullotti della direzione 
nazionale del partito. Al termine non viene emesso un 
comunicato.

15 febbraio Inaugura nel viale Mazzini, a Firenze, un’altra delle quin-
dici scuole prefabbricate previste a Firenze.
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– Eletto sindaco, con i voti dei consiglieri comunisti e 
di quello del Pdup, il socialista Lelio Lagorio, contra-
riamente agli accordi stabiliti tra Dc, Psi e Psdi a livel-
lo nazionale, sul nome di La Pira.

19 febbraio Nella sede della Dc, in piazza del Gesù, a Roma, incon-
tro interlocutorio tra i dirigenti nazionali di Dc, Psdi e 
Psi (Gioia, Nicolazzi e Matteotti) e quelli locali per la 
giunta di Firenze. Presenti anche il sindaco Lagorio e 
il vice segretario nazionale del Psdi, Antonio Cariglia. 
Della giunta fiorentina si discute anche al Consiglio 
nazionale della Dc (cfr. L’inversione di tendenza del PSI 
a Palazzo Vecchio non accettabile per la D.C., «Giornale 
del Mattino», 20 febbraio 1965, p. 4).

22 febbraio Il Consiglio comunale, convocato per l’elezione della 
giunta, viene rinviato al 3 marzo, perché il consigliere 
anziano, Mario Fabiani, si rifiuta di presiederlo e il sin-
daco eletto Lagorio non può farlo non avendo ancora 
giurato nelle mani del Prefetto.

27 febbraio Nella nottata, a Roma, gli esponenti nazionali e locali 
di Dc, Psdi e Psi trovano un accordo per una giunta di 
centro-sinistra con la conferma di La Pira sindaco.

28 febbraio Dopo aver letto su «La Nazione» fumose notizie sul-
le conclusioni romane per Firenze, La Pira rinuncia a 
candidarsi a sindaco, rilasciando in mattinata all’agen-
zia Ansa una dichiarazione che definisce «umoristico» il 
presunto accordo raggiunto dai partiti a Roma, riporta-
to da alcuni quotidiani.

1° marzo Vola a Londra a parlare con laburisti inglesi per la pace 
nel Vietnam e varare lo statuto dell’Organisation for 
World Political Studies (Owps) (ALP, Sez. 11, busta 14, 
fasc. 7).

3 marzo Il sindaco Lagorio, dopo aver giurato nelle mani del 
Prefetto, presiede il Consiglio comunale e annuncia le 
sue dimissioni.

5 marzo Scambio di consegne in Palazzo Vecchio tra La Pira e 
Lagorio, anche se quest’ultimo è già dimissionario.
– Nella sede della Dc fiorentina incontro tra i segreta-
ri di Psi, Dc e Psdi. I socialisti, appoggiati dai socialde-
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mocratici, chiedono di mantenere la carica di sindaco. 
Il segretario Dc Ivo Butini si reca nel pomeriggio da La 
Pira che conferma la sua volontà di non ricandidarsi.

8 marzo Il Consiglio comunale accoglie all’unanimità le dimis-
sioni da sindaco presentate da Lagorio. Prime tre vota-
zioni per il sindaco, senza esito.

10 marzo Convocata la nuova seduta del Consiglio comunale. Lelio 
Lagorio viene eletto sindaco con i voti di Psi, Psdi e Dc. 
La Pira chiede la parola e replica a Lagorio per l’inter-
vista uscita su «La Stampa».

14 marzo In un comizio al Cinema Odeon, di Firenze, il segretario 
nazionale del Pli, Giovanni Malagodi, attacca violente-
mente La Pira accusandolo di essere un «nuovo antipa-
pa», con un «disegno clerico-comunista» (cfr. Paradossali 
accuse dell’on. Malagodi al prof. La Pira, «Giornale del 
Mattino», 15 marzo 1965, p. 4).

26 marzo Invia un telegramma di adesione agli organizzatori della 
«Marcia per la pace» per il Vietnam, promossa da Pci, 
Psi e Psiup, oltre a numerose associazioni pacifiste, per 
le vie del centro di Firenze.

2-3 aprile È a Roma dove ha un colloquio con Fanfani.

4 aprile Parla a Pistoia (ALP, Sez. 11, busta 14, fasc. 8).

5 aprile Il Consiglio comunale boccia l’odg della Dc e approva 
quello del socialista Enriques Agnoletti sulla guerra del 
Vietnam grazie ai voti dei comunisti e di 6 Dc: La Pira, 
Fioretta Mazzei, Gianni Giovannoni, Luigi Gori, Pino 
Arpioni, Danilo Zolo. 

9 aprile Parla a Reggio Emilia sul senso della Pasqua (ALP, Sez. 
11, busta 14, fasc. 9). In nottata rientra a Firenze.

10 aprile La giunta provinciale della Dc, come già aveva fatto il 
comitato comunale, deplora il comportamento dei sei 
consiglieri che il 5 aprile hanno votato l’odg socialista 
sulla guerra del Vietnam. Replica, con una lettera aper-
ta il consigliere Danilo Zolo (cfr. Ripercussioni della vo-
tazione sul Vietnam in Palazzo Vecchio, «Giornale del 
Mattino», 12 aprile 1965, p. 5).
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20 aprile Nel Salone dei Cinquecento celebrazioni del VII cente-
nario della nascita di Dante con l’apertura del congres-
so internazionale di studi danteschi da parte del presi-
dente del Comitato nazionale on. Gui, ministro della 
Pubblica istruzione. La Pira annota riflessioni sul cen-
tenario dantesco sul suo quaderno-diario (ALP, Sez. 13, 
busta 1, quad. 17, alla data).

21 aprile È a Roma: visita alle ambasciate di Stati Uniti e Ungheria; 
colloquio con Aubrac.

24 aprile Scrive lettere per Breznev e per Ho Chi Minh, affidate 
a Giancarlo Pajetta, che parte con una delegazione del 
Pci per Hanoi, via Mosca.
– A Empoli, in piazza Farinata degli Uberti, interviene 
con un discorso alle celebrazioni del XX della Resistenza 
(Cfr. ALP, Sez.11, busta 14, fasc. 11; Il Ventennale della 
resistenza, «Empoli. Rassegna di vita cittadina e bollet-
tino di statistica», a cura del Comune, VI, n. 1, 30 giu-
gno 1965, pp. 3-7).

24-26 aprile Simposio sul Vietnam organizzato al Forte Belvedere di 
Firenze da La Pira e da parlamentari laburisti di Londra.

25 aprile È presente alle celebrazioni per il XX anniversario del-
la Liberazione: Messa in Orsanmichele, seduta con-
giunta straordinaria dei Consigli comunale e provin-
ciale a Palazzo Medici Riccardi e corteo fino a piaz-
za della Signoria; qui interventi di Giorgio La Pira, 
Nello Traquandi, Eugenio Artom, Mario Fabiani e Ugo 
La Malfa (ALP, Sez. 11, busta 14, fasc. 12; cfr. anche 
La manifestazione in piazza della Signoria, «Giornale 
del Mattino», 26 aprile 1965, p. 4). Nel pomeriggio, 
nel Salone dei Cinquecento, è presente con tutto il 
Consiglio comunale al discorso dell’on. Giorgio Bo, 
ministro delle Partecipazioni statali.

7 maggio È assente per una indisposizione dal Consiglio comunale, 
ma ha inviato una lettera, che Lagorio legge, sull’inter-
vento americano nell’isola di Santo Domingo, e sulla 
sua iniziativa presso il segretario generale dell’Onu, U 
Thant per il ristabilimento della pace. Enriques Agnoletti 
chiede a tutti i gruppi di ritirare i rispettivi odg su que-
sto tema per far propria la lettera dell’ex-sindaco. La 
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proposta è accolta con il solo voto contrario del mis-
sino Ventra (cfr. Problemi urbanistici: ampio dibattito, 
«Giornale del Mattino», 8 maggio 1965, p. 4).

11 maggio Ho Chi Minh risponde alla lettera di La Pira del 24 
aprile.

2 giugno Sessione della Tavola Rotonda Est-Ovest a Belgrado. Il 
discorso di La Pira viene letto da Mario Primicerio.

6 giugno A Firenze Tavola Rotonda di Pentecoste e commemo-
razione del poeta algerino Jean Amrouche.

10 giugno Riceve dal prof. Raffaele Lazzaro, docente della 
Harvard University, la medaglia d’oro di benemerenza 
da parte della Società Dante Alighieri di Boston e del 
Massachussets.

12 giugno Parla a Pisa su la storia di Dio attraverso la storia tosca-
na, in occasione del Congresso eucaristico nazionale.

15 giugno Lettera al senatore Robert F. Kennedy.

25 giugno Colloquio a Roma con mons. Dell’Acqua.

1° luglio Lettera al senatore Mike Mansfield.

9 luglio Lettera a Chou En Lai.

14 luglio È a Milano: visita l’Università Cattolica e Sant’Ambrogio.

15 luglio Parte da Milano per Londra con Fioretta Mazzei, Mario 
Primicerio e Giorgio Giovannoni. Nella capitale inglese 
incontra William Warbey, poi la sera un gruppo di de-
putati laburisti.

16 luglio A Londra ha incontri alla Camera dei Comuni; la sera 
visita il Carmelo.

17 luglio Rientra da Londra a Milano e poi a Firenze.

21-22 luglio È a Roma; colloqui con Fanfani e con l’ambasciato-
re polacco Adam Willmann; visita alla clarisse di Santa 
Maria Maddalena.

24 luglio Di nuovo a Roma: sul suo quaderno-diario annota: «per 
Hanoi (Vietnam)» (Sez. 13, busta 1. quad. 17). Si reca 
nelle basiliche di San Pietro e San Paolo.

27 luglio La mattina è a Roma per il Vietnam, poi rientra a Firenze.
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– Interviene in Consiglio comunale sul bombarda-
mento americano di Hanoi; viene approvato da tut-
ti i gruppi consiliari il testo di un messaggio da invia-
re al presidente del Consiglio, Aldo Moro, al ministro 
degli Esteri, Amintore Fanfani, e al segretario generale 
dell’Onu U Thant, per sollecitare iniziative «perché le 
armi cedano il posto al negoziato per ristabilire la pace 
nel Vietnam» (cfr. Messaggio di pace sottoscritto in Palazzo 
Vecchio da tutti i partiti, «Giornale del Mattino», 28 lu-
glio 1965, p. 4).

28 luglio In sede di dibattito sul bilancio di previsione, propo-
ne di rinviare ad ottobre il voto del Consiglio comuna-
le per evitare l’arrivo di un commissario prefettizio, dal 
momento che per la Dc non sono accettabili i voti dei 
comunisti e per il Psi quelli dei liberali. La proposta vie-
ne respinta.

30 luglio Il sindaco Lagorio e la giunta si presentano dimissiona-
ri in Consiglio comunale per l’impossibilità di approva-
re il bilancio preventivo. Nel suo intervento La Pira ri-
corda di aver fatto di tutto per evitare questa crisi, rite-
nendo pericoloso il vuoto politico che si viene a creare.

4 agosto Prima a San Marco e poi a Bologna per la festa di San 
Domenico.

12-15 agosto È ad Erba per gli Esercizi spirituali dell’Opera della 
Regalità (8-15 agosto). Il 15, dopo essere rientrato a 
Firenze, si reca a Vallombrosa e Metato.

31 agosto È presente in Palazzo Vecchio all’apertura del 38° 
Congresso nazionale della Fuci.

7 settembre È a Roma in preparazione del viaggio ad Hanoi; incontra 
Fanfani.

8 settembre Parla nel pomeriggio a Pistoia su Aiutare le giovani ge-
nerazioni a prendere coscienza del momento storico (ALP, 
Sez. 11, busta 14, fasc. 22).

10 settembre Incontra a Roma l’ambasciatore polacco Adam 
Willmann. Sul quaderno-diario annota: «La Polonia 
ponte che unisce le due rive!» (ALP, Sez. 13, busta 1, 
quad. 18, c. 52).
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13-14 settembre È a Roma ed ha un colloquio con l’ambasciatore po-
lacco Adam Willmann. Nel pomeriggio del 14 incon-
tra Dossetti.

17 settembre È a La Verna per la festa delle Stimmate.

19 settembre Interviene nel Seminario di Fiesole, alla ‘Due giorni’ de-
gli Uomini cattolici con una relazione su Dialogare con 
Dio (ALP, Sez. 11, busta 14, fasc. 23).

20 settembre Parla a Prato sul Posto della Chiesa nel corpo del genere 
umano (ALP, Sez. 11, busta 14, fasc. 24).

21 settembre Fanfani eletto presidente dell’Assemblea generale 
dell’Onu.

24 settembre Tramite il Pci sollecita un invito formale del Partito dei 
lavoratori del Vietnam del Nord per recarsi ad Hanoi.
– Il Consiglio comunale prende atto delle dimissioni di 
Lagorio e della giunta.

29 settembre A Roma ha un colloquio all’Ambasciata polacca: «gior-
nata determinante (mi pare) per la visione dell’azione 
dei prossimi mesi ed anni: per il “senso della storia”!», 
annota sul quaderno-diario (ALP, Sez. 13, busta 1, quad. 
18, c. 43).

1° ottobre È presente a Roma (via Cassia Antica, 34) all’inaugura-
zione della sede di rappresentanza del Consiglio cinese 
per lo sviluppo del commercio internazionale.

5 ottobre All’Ambasciata polacca a Roma per una decisione sul viag-
gio ad Hanoi. Poi incontra Dossetti, La Valle e Citterich.

10 ottobre Il Partito dei lavoratori del Vietnam del Nord formula 
l’invito a La Pira per andare ad Hanoi.

17 ottobre A Bologna prega in San Domenico. Poi si reca a 
Marzabotto, accompagnato dall’attivista per la pace 
Fenner Brockway, e pronuncia un discorso nella ceri-
monia di gemellaggio con le Fosse Ardeatine, promos-
sa dall’Associazione nazionale familiari dei martiri ca-
duti per la libertà della Patria (Anfim) (cfr. Gemellaggio 
di Marzabotto con le Fosse Ardeatine, «Giornale del 
Mattino», 18 ottobre 1965, pp. 1 e 2; Commossa rievo-
cazione della strage di Marzabotto, «La Stampa», 18 ot-
tobre 1965, p. 5).
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19 ottobre Il Consiglio comunale torna a riunirsi per eleggere il sinda-
co. Assente La Pira, in procinto di partire per la Polonia, le 
tre votazioni sono senza esito. Nella terza il ballottaggio è 
tra La Pira (10 voti) e Lagorio (9) con 38 schede bianche.

20 ottobre Parte con Mario Primicerio da Roma per Varsavia, dopo 
aver pregato nelle basiliche di San Pietro e San Paolo.

22 ottobre In preghiera al santuario mariano di Czestochowa.

23 ottobre A Cracovia e poi in visita al lager di Auschwitz. Quindi, 
pranzo a Czestochowa e rientro a Varsavia.

24 ottobre A pranzo all’Ambasciata italiana con Enrico Aillaud; 
presente anche l’ambasciatore del Belgio a Varsavia. Nel 
pomeriggio visita il Carmelo di Ulitza Wolska.

25 ottobre Colloquio all’ambasciata della Repubblica Democratica 
del Vietnam per spiegare i motivi del viaggio ad Hanoi.
– In Consiglio comunale a Firenze, assenti i consiglieri 
Dc e con liberali e socialdemocratici che abbandonano 
l’aula, viene eletto sindaco il comunista Mario Fabiani 
che dichiara subito di non accettare il risultato perché ot-
tenuto grazie alla presenza in aula dei consiglieri del Msi.

27 ottobre Da Varsavia La Pira smentisce con un comunicato all’An-
sa ricostruzioni giornalistiche su presunti sondaggi con 
le autorità polacche per una prossima visita di Paolo 
VI (cfr. Una dichiarazione del prof. La Pira da Varsavia, 
«Giornale del Mattino», 28 ottobre 1965, p. 1).

29 ottobre All’ambasciata nordvietnamita di Varsavia arrivano i vi-
sti per Hanoi.

31 ottobre La Pira e Primicerio partono da Varsavia per Mosca.

1° novembre Messa a San Luigi dei Francesi e poi visita a Zagorsk 
(Sergiev Posad) per pregare sulla tomba di San Sergio. 
Incontro con l’archimandrita Platon.

2 novembre Incontro con il Patriarca Alessio I e il Metropolita 
Nikodim.

3 novembre A Firenze la seduta del Consiglio comunale, convocato per 
l’elezione del sindaco, è rinviata per mancanza del nume-
ro legale. Il Prefetto convoca due prossime sedute (10 e 
15 novembre), ultimo tentativo prima dello scioglimen-
to del Consiglio.
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6 novembre In volo da Mosca per Pechino.

8 novembre La Pira e Primicerio arrivano nel pomeriggio ad Hanoi, 
dove avranno colloqui preliminari sia il 9 che il 10 
novembre.

11 novembre Colloquio di due ore con Ho Chi Minh nel Palazzo 
Presidenziale.

12 novembre La Pira e Primicerio partono da Hanoi diretti a Pechino. 
Il 13 novembre a tarda notte atterrano a Mosca. Il rien-
tro a Firenze la sera del 14 novembre.

13-14 novembre Su iniziativa del cardinale Florit, i padri conciliari giun-
ti a Firenze partecipano alle solenni cerimonie in Santa 
Croce (il 13), in Cattedrale, nel Battistero e in Palazzo 
Vecchio (il 14) per onorare la figura di Dante Alighieri, 
incoronato poeta nella sua città dopo sette secoli dalla 
sua nascita. La Pira invia un telegramma al Segretario 
di Stato vaticano, card. Cicognani (ALP, Sez. 1, busta 
164, fasc. 14, doc. 12; cfr. anche 500 Padri conciliari 
onorano Dante, «Giornale del Mattino», 14 novembre 
1965, pp. 1 e 2 e Dante poeta cristiano celebrato nel «bel 
San Giovanni», ivi, 15 novembre, pp. 1 e 2).

16 novembre Essendo mancato il numero legale anche nella secon-
da convocazione, il prefetto, Simone Prosperi Valente, 
sospende il Consiglio comunale e nomina Adriano 
Monarca commissario prefettizio, in attesa del decreto 
di scioglimento. Si insedierà il 19 novembre.

19 novembre Scambio di consegne a Palazzo Vecchio tra il sindaco di-
missionario Lagorio e il commissario prefettizio Adriano 
Monarca.
– Primicerio vola a New York e consegna a Fanfani una 
lettera di La Pira. Una copia viene inviata da Firenze a 
Paolo VI, tramite mons. Dell’Acqua.

20 novembre Fanfani scrive al presidente Johnson e consegna la let-
tera al rappresentante permanente degli Usa all’Onu, 
Arthur Goldberg. Primicerio telefona a Peter Weiss, ac-
cennandogli l’incontro con Ho Chi Minh.
– Primicerio di nuovo a colloquio con Fanfani. Nel po-
meriggio riparte per l’Italia con un breve messaggio di 
Fanfani per La Pira. 
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24 novembre Goldberg incontra Fanfani e lo mette al corrente di al-
cuni passaggi diplomatici: Johnson ha dato incarico al 
Dipartimento di Stato di vagliare le informazioni avu-
te da Fanfani.

27 novembre Invia un messaggio di solidarietà alla manifestazione or-
ganizzata a Firenze dal comitato per la pace e la libertà 
del Vietnam; il messaggio viene letto da Enzo Enriques 
Agnoletti.

29 novembre  Goldberg incontra Fanfani e gli legge la risposta ufficio-
sa del segretario di Stato Dean Rusk.

30 novembre La Pira scrive a Paolo VI e completa la sua relazione sul 
viaggio ad Hanoi.

5 dicembre L’avvocato di New York Peter Weiss è a Firenze a collo-
quio con La Pira.

6 dicembre Viene trasmessa a Fanfani la risposta ufficiale di Rusk.
– Fanfani consegna segretamente all’ambasciatore ita-
liano a Varsavia una lettera per Ho Chi Minh, sulle os-
servazioni di Rusk.

8 dicembre Peter Weiss incontra personalmente l’ambasciatore 
Goldberg e gli fornisce un suo ‘promemoria’.

12 dicembre Nella sede del Consiglio superiore toscano (via degli 
Alfani, Firenze) apre l’assemblea delle Conferenze della 
San Vincenzo de’ Paoli della Toscana, alla presenza del 
card. Florit (cfr. Assemblea vincenziana presenziata dal 
Cardinale arcivescovo, «Giornale del Mattino», 14 di-
cembre 1965, p. 5).

9-15 dicembre Peter Weiss sensibilizza un ristretto numero di giornalisti 
e uomini politici e fa contattare anche Robert Kennedy, 
illustrando o consegnando il «promemoria» che ha re-
datto di persona a New York, di ritorno dal colloquio 
con La Pira.

13 dicembre Fanfani informa Rusk, dicendogli che ha scritto a Ho 
Chi Minh per chiedergli ragguagli, dopo la risposta avu-
ta il 6 dicembre e comunica che la lettera dovrebbe es-
sere già pervenuta ad Hanoi.

15 dicembre Peter Weiss scrive a La Pira una lunga lettera sui con-
tatti avuti e sull’evolversi della situazione politica negli 
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Usa sulla questione del Vietnam (La lettera arriverà a 
Firenze solo il 18 dicembre).

17 dicembre Il giornalista Richard Dudman pubblica ampi stralci del 
«promemoria» di Peter Weiss sul quotidiano «St. Louis 
Post Dispatch» e sostiene che il Dipartimento di Stato 
respinge le proposte di pace di Hanoi.
– Il Dipartimento di Stato diffonde alla stampa il dos-
sier del carteggio tra Fanfani, Johnson, Rusk e Goldberg.

18 dicembre Gran parte della stampa italiana critica la missione di 
La Pira ad Hanoi. Fanfani riceve la risposta di Ho Chi 
Minh alla sua lettera, che aveva inoltrato l’8 dicembre 
tramite l’ambasciata nordvietnamita a Varsavia.

19 dicembre All’Angelus Paolo VI chiede con forza una tregua nata-
lizia in Vietnam, con l’augurio che si protragga e si apra 
a trattative; parla favorevolmente dei contatti per nego-
ziati di pace intrapresi (si riferisce a La Pira e Fanfani).
– La Pira rilascia in serata un’intervista piena di ottimi-
smo a Vittorio Citterich per il quotidiano «L’Avvenire 
d’Italia» che uscirà l’indomani (Il sentiero di Isaia, ed. 
1978, pp. 265-268).

20 dicembre Su richiesta della signora Biancarosa Fanfani che gli pre-
senta una donna «con dubbi di fede» (poi qualificata-
si come una giornalista, Gianna Preda del settimanale 
«Il Borghese») La Pira accetta di incontrarla e parla in 
libertà.
– L’on. Malagodi chiede la convocazione della 
Commissione esteri della Camera per discutere del-
la missione di La Pira: verrà riunita il 5 gennaio 1966.

27 dicembre Escono le prime anticipazioni dell’‘intervista’ a La Pira 
su «Il Borghese» e provocano molte reazioni. 

28 dicembre Si dimette il ministro degli Esteri Amintore Fanfani, 
per quanto avrebbe detto La Pira su Rusk e la politi-
ca in Italia. Ed anche perché «l’improvvida iniziativa» 
dell’intervista è avvenuta in casa sua a Roma, su propo-
sta della moglie.



Giovanni Spinoso, Independent scholar, giovannispinoso@yahoo.it
Claudio Turrini, Independent scholar, turrini.claudio@gmail.com
FUP Best Practice in Scholarly Publishing (DOI 10.36253/fup_best_practice)
Giovanni Spinoso, Claudio Turrini, Giorgio La Pira: i capitoli di una vita, © 2022 Fondazione Giorgio La Pira 
content CC BY 4.0 International, metadata CC0 1.0 Universal, published by Firenze University Press (www.
fupress.com), ISSN 2704-5919 (online), ISBN 978-88-5518-533-2 (PDF), DOI 10.36253/978-88-5518-533-2

1966

In Italia, il II governo Moro si dimette a seguito del voto contrario della Camera ad 
una legge sulle scuole materne statali. L’incarico viene nuovamente affidato a Moro 
con una maggioranza di centro-sinistra organico (Nenni è ancora vicepresidente). 
Il Psi e il Psdi deliberano la riunificazione nel Partito socialista unificato (Psu). 

Manifestazioni studentesche e scontri tra gruppi di destra e di sinistra che pro-
vocano all’ateneo di Roma l’uccisione dello studente Paolo Rossi.

A Firenze, nuove elezioni amministrative; La Pira non è candidato dalla Dc 
che presenta come capolista Piero Bargellini. Eletto sindaco, non supera lo scoglio 
del voto sul bilancio; dimissionario, rimane però in carica per fronteggiare la gra-
vissima situazione conseguente all’alluvione del 4 novembre.

In Europa si apre una crisi nella Nato per l’annuncio del presidente francese de 
Gaulle del ritiro della Francia dall’organizzazione militare dell’alleanza. Nel cor-
so del suo viaggio in Unione Sovietica de Gaulle lancia anche l’idea di una Europa 
‘dall’Atlantico agli Urali’.

In Germania Federale nasce il governo di ‘grande coalizione’ tra democratici cri-
stiani e socialdemocratici; Kiesinger (CDU) è cancelliere e il socialista Willy Brandt 
è vicecancelliere e ministro degli Esteri. 

Il ministro degli Esteri sovietico Andrej Gromyko compie un visita ufficiale in 
Italia ed è ricevuto anche da Paolo VI; in precedenza, a Firenze, ha un lungo in-
contro con La Pira.

Il 24 dicembre la sonda sovietica Luna 13 tocca la superficie lunare.
La Conferenza di Tashkent (Urss) pone fine alla guerra tra India e Pakistan per 

la contesa della regione del Kashmir, grazie all’arbitrato proposto dal primo mini-
stro sovietico Kosygin. Poco dopo aver firmato il trattato di pace, muore il premier 
indiano Shastri. Gli succede Indira Gandhi.

In Cina prosegue la ‘rivoluzione culturale’: Lin Biao diventa vicepresidente del co-
mitato centrale del partito comunista; le ‘guardie rosse’ accusano alcuni dei vecchi diri-
genti (come il presidente Liu Shao-chi) di essersi allontanati dal marxismo-leninismo. 
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Nel Vietnam del Sud grandi manifestazioni contro il governo e contro gli Usa 
sono organizzate dai monaci buddisti e vengono violentemente disperse. Cao Ky as-
sume i pieni poteri. Prosegue la «escalation» militare statunitense: pesanti bombar-
damenti sul Vietnam del Nord.

In Indonesia Sukarno viene deposto e una giunta militare guidata dal generale 
Suharto inizia una feroce campagna contro i comunisti.

***

La Pira partecipa a Parigi alla Tavola Rotonda Est-Ovest. A causa delle conse-
guenze di un incidente automobilistico, non può essere presente al convegno in me-
moria di Martin Buber a Tel Aviv, ma invia un significativo testo. Dopo l’alluvio-
ne di novembre a Firenze si prodiga per l’assistenza alla popolazione e insiste con 
Paolo VI per una sua presenza nella città ferita. Vola in Canada e New York per 
gli aiuti internazionali a Firenze. Continua l’impegno per una soluzione negozia-
ta nel sud est asiatico.

L’auspicio di una nuova Conferenza di Ginevra per il Vietnam

Giorgio La Pira sente ancora il peso e la pena delle vicende del mese preceden-
te, che tanto lo avevano angustiato. Da un lato quella improvvisa decisione del 
Dipartimento di Stato americano di rendere pubblico il 17 dicembre 1965 il car-
teggio segreto tra Fanfani, Rusk e Johnson, a seguito della missione di La Pira ad 
Hanoi; dall’altro la vicenda del 20 dicembre, quando la giornalista Gianna Preda 
del settimanale «Il Borghese» carpì una intervista ‘a ruota libera’ a La Pira, in casa 
di Fanfani a Roma. Le anticipazioni di brani dell’intervista, uscite il 27 dicem-
bre, suscitarono tanto clamore e le dimissioni di Fanfani da ministro degli Esteri. 

Amareggiato anche perché da parte dei giornali diocesani italiani era stato 
attaccato e non capito (unica eccezione fu «Il nostro tempo», settimanale della 
diocesi di Torino), La Pira sottolinea in una lettera a Paolo VI che quanto av-
venuto il 20 dicembre (colloquio a Roma con la giornalista Gianna Preda) ap-
partiene al «modulo» del «tradimento e della menzogna» di cui tanto spesso 
parla la Sacra Scrittura.

Nota con preoccupazione anche la spaccatura netta che si è creata tra il go-
verno degli Stati Uniti e «l’altra America». Da una parte il «partito della pace» 
e dall’altra «il partito della guerra». E sottolinea: «Si noti, della guerra preven-
tiva, nucleare contro la Cina!»1.

1 Lettere a Paolo VI, Lettera 60, 20 gennaio 1966, pp. 323-329.
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Il 5 febbraio di nuovo scrive a Paolo VI con una idea a lungo meditata sul-
la questione Vietnam:

Beatissimo Padre,
la speranza per la soluzione negoziata del problema del Vietnam passa da Voi, 
dalla Sede Apostolica. E lo strumento di questa speranza è, forse, la Conferenza 
di Ginevra (convocazione di essa) […].

La Pira ricorda al Papa che di questa possibilità ne aveva parlato apertamen-
te ad Hanoi, nel lungo incontro durato tre ore con un colonnello vietnamita, 
proprio alla vigilia dell’incontro con Ho Chi Minh.

Fare dei “passi” presso i due presidenti della Conferenza; presso tutti i membri 
della Conferenza; e “forzare” le cose in modo che la convocazione avvenga e 
sia preceduta da un “interdictum uti possidetis” che intima (dopo adeguata 
preparazione) la cessazione del fuoco alle due parti.
Comunque, Beatissimo Padre, Voi – io penso – avete in mano le chiavi 
essenziali: Ginevra e i paesi non impegnati (Jugoslavia, Rau, etc.): con queste 
chiavi la porta della cittadella della pace asiatica può essere aperta.
Queste porte devono essere aperte: altra soluzione non c’è […]2.

***

Nel pomeriggio del 16 marzo La Pira accoglie, nei locali della sua segrete-
ria, in via La Marmora, 5 (oggi via La Pira), il ‘pilota della pace’, Abye Nathan3, 
che in mattinata era stato ricevuto a Roma da Paolo VI. È un incontro infor-
male, al quale assistono diversi giornalisti. «Prima del volo da Tel Aviv a Porto 
Said i giornali arabi mi ritenevano un pazzo, un esaltato. Nel giro di tre giorni 
hanno cambiato completamente idea», spiega al Professore il pacifista israelia-
no. Questo il saluto di La Pira:

2 ALP, Sez. 1, busta 162, fasc. 1, doc. 375, Lettera del 5 febbraio 1966, in Unità della Chiesa, 
nel cd allegato. 

3 Abye Nathan (Abadan 1927-Tel Aviv 2008). Nato in Persia da una famiglia ebraica, trascorse 
l’adolescenza in India, a Bombay, dove compì studi in un istituto gesuita. Pilota della Royal 
Air Force nel 1944, quattro anni più tardi si offrì volontario nel Machai (volontari nella guerra 
arabo-israeliana del 1948) e si stabilì in Israele, lavorando in seguito per la compagnia aerea 
El Al. Nel 1965 con il suo partito Nes (‘Miracolo’) si presentò senza successo alle elezioni per 
la Knesset. Il 28 febbraio 1966, con il suo aereo Shalom 1 atterrò a Port Said (Egitto) come 
messaggero di pace e chiedendo di incontrare Nasser: venne arrestato e rimpatriato in Israele, 
dove venne di nuovo arrestato. Nel 1973 fondò la stazione radio Voice of Peace, che trasmetteva 
da una nave – chiamata ‘Nave della pace’, posizionata fuori dalle acque territoriali di Israele. Nel 
1978 iniziò uno sciopero della fame per protestare contro la costruzione di insediamenti isra-
eliani e negli anni Ottanta ebbe numerosi contatti con l’Olp, che una legge israeliana proibiva 
e contro la quale fece un altro sciopero della fame di 40 giorni nel 1991. In quello stesso anno, 
proprio per quei contatti, venne condannato a 18 mesi di carcere (poi rilasciato dopo sei mesi).
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Signor Nathan, le siamo tutti grati per quanto coraggiosamente ha fatto e sta 
continuando a fare; il suo gesto ha veramente mosso le acque. Nel contesto della 
politica mondiale è un episodio di grandissimo valore che non mancherà di dare i 
suoi frutti: il suo volo è stato “una rondine che fa primavera”. Lavoreremo volen-
tieri con lei perché il mondo ritrovi finalmente la pace, perché infatti il suo gesto, 
sono sicuro, metterà in moto il meccanismo che porterà ad una pace universale4.

La Pira propone la Conferenza Paneuropea

Il 16 aprile La Pira interviene alla VI sessione della Tavola Rotonda Est-Ovest 
a Parigi. E indica i tre problemi più urgenti: al primo posto quello della pace 
in Vietnam; poi il disarmo e al terzo l’Europa da riunire «per cercare di farne il 
grande ponte per congiungere le rive ancora separate del mondo».

Per il Vietnam propone l’iniziativa di pace attraverso la formazione di un go-
verno civile a Saigon (con la partecipazione anche dei Vietcong, come lo stesso 
senatore Robert Kennedy aveva detto) e poi attraverso la convocazione di una 
conferenza a Ginevra (ad opera dei due coopresidenti: Urss e Gran Bretagna) 
alla quale saranno invitati i governi di Saigon e di Hanoi.

Per il disarmo La Pira individua l’opportunità di una conferenza delle 5 po-
tenze nucleari (Stati Uniti, Urss, Cina, Francia e Gran Bretagna), anch’essa da 
tenere a Ginevra, e destinata ad affrontare tutto il problema – militare econo-
mico e politico – del disarmo ed iniziare così ‘l’inversione della tendenza’ nell’e-
quilibrio del terrore (cioè la non proliferazione).

Ma la novità proposta è l’obiettivo di convocare rappresentanti di tutti i po-
poli, nazioni e stati di Europa dell’Ovest e dell’Est e prendere coscienza degli 
elementi comuni che danno fondamentale unità a questo continente costituen-
dolo ponte essenziale per la futura, inevitabile, unità del mondo.

Questa “convocazione di inventario” degli stati di Europa sarebbe – sottolinea 
La Pira – uno strumento efficace per cominciare a superare i due blocchi in cui 
l’Europa è oggi divisa: e per iniziare a rendere rapida in tutta Europa l’inversione 
della tendenza negli armamenti; per accelerare, invece, la tendenza alla crescita 
dei tessuti unitivi e costitutivi dai rapporti economici, commerciali, tecnici, 
culturali, sociali e, nei limiti del possibile, anche politici5.

4 Cfr. Il «pilota della pace» si è incontrato col prof. La Pira, «Giornale del Mattino», 17 marzo 
1966, p. 4. Al termine dell’incontro Nathan ripartì subito per Roma dove l’indomani pro-
seguì per Parigi e – dopo una sosta di alcuni giorni – fece tappa a New York, per portare il 
suo messaggio di pace a Robert Kennedy e al card. Spellman.

5 Il sentiero di Isaia, ed. 1996, pp. 69-72; cfr. anche M. A. Macciocchi, Si è aperta a Parigi la 
tavola rotonda est-ovest, «l’Unità», 16 aprile 1966, p. 3; Conclusa la tavola rotonda est-ovest, 
ivi, 19 aprile 1966, p. 12: M. A. Macciocchi, Conclusa con impegni unanimi la tavola rotonda 
Est-Ovest, ivi, 20 aprile 1966, p. 11.
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Il 17 aprile la Tavola Rotonda di Parigi dà mandato all’unanimità alla dele-
gazione di Firenze di organizzare nel capoluogo toscano questa convocazione 
di tutte le Nazioni d’Europa per fare l’inventario della comune eredità di cui 
esse sono portatrici «per il bene e la luce del mondo».

***

Il 21 aprile il ministro degli Esteri sovietico Andrej Gromyko è in visita in 
Italia, il 24 è a Firenze e poi in Vaticano da Paolo VI (il 27 aprile).

La Pira considera l’incontro realizzatosi tra il Papa e Gromyko «un even-
to determinante, costitutivo, per la storia e la pace del mondo. Voi, Beatissimo 
Padre, avete ora (in qualche modo) le chiavi visibili (anche politiche) della pace», 
scrive l’indomani a Paolo VI.

Quanto al colloquio avuto con Gromyko a Firenze non è stato un atto di 
cortesia: «è stato un colloquio organico – scrive La Pira –: un colloquio che egli 
aveva da lungo tempo predisposto e desiderato (e che, malgrado mille resisten-
ze, è stato attuato in modo tanto felice) […]»6.

Verso le elezioni amministrative a Firenze

Dopo l’arrivo del commissario prefettizio Adriano Monarca in Palazzo Vecchio 
(dal 19 novembre 1965), i partiti si preparano ad affrontare le elezioni ammini-
strative che sono state fissate per il 12 giugno. La Dc sceglie come capolista Piero 
Bargellini. Tutti gli altri 59 nomi della lista sono indicati in ordine alfabetico.

La Pira non è stato nemmeno interpellato. Anche una parte della sinistra 
democristiana, la ‘Base’ di Firenze, ne aveva preso le distanze.

La Pira tiene una linea che illustra con tutta franchezza a Paolo VI (lette-
ra del 21 aprile):

Quanta responsabilità si assumono i piccoli giocatori (i furbi!) della DC fioren-
tina e nazionale! È stato “spartito” il piatto: i segretari dei partiti hanno deciso! 
Milano ai socialdemocratici; Genova ai DC; Firenze ai socialisti! Ma, Beatissimo 
Padre, il Signore veglia: e Firenze non sarà consegnata (come è stato deciso, in 
sordina, tentando anche di imbrogliare Bargellini) agli atei socialisti di Firenze!

Dopo la firma, un post scriptum:

Se il popolo fiorentino fosse libero di votare come esso vuole nel suo fondo 
[…] – senza la triste e menzognera compressione dei partiti – voterebbe, nella 
sua grande maggioranza, per noi: voterebbe cioè pel destino cristiano di Firenze 

6 Lettere a Paolo VI, Lettera 68, 28 aprile 1966, pp. 369-373.
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in Europa e nel mondo: farebbe una scelta esplicitamente cristiana, biblica! È 
un tradimento impedire l’esplicarsi di questa volontà: ma il Signore sa come 
pervenire – quando che sia – a questo risultato.
Su questa attuazione del piano del Signore […] a noi pare di non avere 
incertezze: nelle mani di Lagorio (socialista ateo, illuminista, superficiale) 
Firenze non cadrà; almeno così noi speriamo e crediamo…

E La Pira aggiunge:

Proprio in questo momento mi telefona Bargellini, dicendomi appunto che “il 
fine delle elezioni sarebbe la consegna della città a Lagorio”: io ho detto: – no: 
credo che tu prima di accettare abbia l’obbligo (religioso, storico, politico, etc) 
di farti assicurare per iscritto dai 4 segretari nazionali dei partiti di maggio-
ranza (Rumor, De Martino7 etc.) che il popolo fiorentino non sarà ingannato 
e che essi (cioè i partiti) sceglieranno al Consiglio Comunale Bargellini come 
Sindaco della città: questa assicurazione scritta è atto di onestà politica ed è 
pregiudiziale ad ogni accettazione8.

La lettera dei 42 cattolici contro la Dc

A rendere ancora più tesa la vigilia elettorale, proprio l’8 giugno ci fu una 
iniziativa clamorosa da parte di un gruppo di cattolici fiorentini (42 firmatari) 
che diffusero una lettera che attaccava la Democrazia cristiana in particolare e 
invitava all’autonomia delle scelte politiche9.

La Pira già durante la campagna elettorale aveva scelto – insieme a Fioretta 
Mazzei, Danilo Zolo, Gianni Giovannoni e Pino Arpioni – il proposito di ta-
cere. E quando seppe di tale iniziativa non le diede alcun incoraggiamento.

La Dc fiorentina se ne uscì il 9 giugno con L’ora di Giuda, una caustica nota 
affidata alla proprio agenzia, piena di allusioni, sottintesi, che naturalmente finì 
con grande clamore su tutti i giornali10. Un linguaggio che fa intravedere la con-

7 Francesco De Martino (Napoli 1907-ivi 2002). Formatosi all’Università di Napoli, si 
dedicò alla ricerca nel campo del diritto e dell’economia romana; dal 1942, insegnò storia 
del diritto romano all’Università di Napoli. Dopo aver aderito al Partito d’Azione (1943), 
si iscrisse nel 1945 al Partito socialista. Deputato del Psi dal 1948, ne fu segretario dal 1963 
al 1968 e dal luglio 1969 all’aprile 1970. Vicepresidente del Consiglio nel 1º e 3º gabinetto 
Rumor (1968-1969, marzo-luglio 1970) e nel gabinetto Colombo (1970-1972), fu nuova-
mente segretario del Psi dal dicembre 1972 all’agosto 1976. Senatore (1983-1987), venne 
nominato senatore a vita nel 1991. Socio nazionale dei Lincei dal 1988.

8 Lettere a Paolo VI, Lettera 67, pp. 363-368.
9 Cfr. la presentazione molto critica che ne fece il «Giornale del Mattino»: I soliti ingenui nella 

rete del PCI che cerca di creare casi di coscienza (8 giugno 1966, p. 4)
10 Cfr. L’ora di Giuda, «Giornale del Mattino», 9 giugno 1966, p. 4.
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cezione che avevano certi ambienti democristiani nei confronti della politica 
che si richiamava a La Pira.

La nota iniziava così:

Li aspettavamo. È vero che l’abitudine all’intelligenza con l’avversario esige 
il silenzio; che il gusto dell’intrigo esige il segreto, che la vocazione totalitaria 
chiede di non accettare le scelte democratiche fatte dal partito, che l’ipocrisia 
paternalistica usa i poveri per consentirsi di frequentare i ricchi; che il vezzo 
salottiero si esprime con le telefonate delle signore; è tutto vero.
Ma la superbia ecumenica, l’anima luciferina, l’orgoglio senza fine, che portano 
a chiamare coscienza il potere e l’interesse, perché non agivano? Hanno agito, 
al punto giusto! Quando la gerarchia della Chiesa ha parlato, hanno parlato 
anche loro, i saputelli. […]11.

«La Nazione» imbastì una sorta di linciaggio morale nei confronti dell’ex 
sindaco, che era estraneo alla vicenda. La Pira si vide pertanto costretto a scri-
vere al direttore Enrico Mattei12: 

Egregio direttore, l’attacco della “Nazione” è uno dei soliti attacchi contro di me 
ai quali i lettori della “Nazione” sono da tempo ormai abituati: sembra proprio 
che lei non viva se in qualsiasi modo e in qualsiasi circostanza non attacchi 
ingiustamente il professor La Pira. […] Lei era perfettamente a conoscenza 
– attraverso i due comunicati resi pubblici dai 42 elettori cattolici – che si è 
trattato di una decisione politica presa dai 42 in modo autonomo. […] Ma 
tant’è: Mattei non vive se non tira una freccia avvelenata contro La Pira, sia che 
egli parli sia che egli taccia13.

Dopo le elezioni, La Pira dice la sua in una lunga lettera a Paolo VI. L’iniziativa 
di quella «lettera dei 42» «non era opportuna ed in ogni caso totalmente intem-
pestiva» (così si esprime il 16 giugno), aggiungendo altresì: 

Che potevo farci io se la tristezza morale politica della campagna elettorale DC 
– sigillata dai pedantissimi, ed incontrollati interventi della Curia fiorentina! 
– provocano rivolta nell’animo di tanti giovani cattolici (e di tanti parroci) e 
giungevano sino alla aperta esplosione dei “42”?

11 G. Taurini, La Pira e il dissenso cattolico, «Testimonianze», XXI, n. 203-206, aprile-luglio  
1978, pp. 333-334.

12 Enrico Mattei (Roma 1902-ivi 1987). Giornalista, iniziò a scrivere per «Il Tempo» e poi per il 
«Giornale di Roma» come cronista parlamentare. Divenuto notista parlamentare de «La Stam-
pa», dopo la guerra passò, con lo stesso incarico, al quotidiano torinese «Gazzetta del Popolo». 
Nel 1953 fu assunto dal gruppo de «La Nazione» e nel 1961 sostituì Alfio Russo alla direzione 
del quotidiano fiorentino, fino al 1970. Nei suoi editoriali attaccò sempre duramente La Pira.

13 Taurini, La Pira e il dissenso cattolico, cit., p. 336.
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La Pira prosegue: 

Beatissimo Padre, anche queste tristi vicende fiorentine sono un “segno dei 
tempi”: viste controluce, esse mostrano un fondo torbido che può investire 
negativamente la speranza cristiana di questo popolo e di questa città (e non 
solo di essa).
I dati stessi dei risultati elettorali fiorentini esigono una meditazione religiosa e 
politica molto attenta14.

I risultati elettorali delle amministrative a Firenze

Alle elezioni comunali del 12 e 13 giugno il Pci, con 104.820 voti, pari al 
35,2%, ottenne 22 seggi. La Dc, con 85.335 voti (28,6%), 18 seggi. Il Psi con 
30.945 voti (10,9%), 7 seggi. Il Pli con 30.945 voti (10,4%) 7 seggi. Il Psdi 
con 22.102 (7,4%) 4 seggi. Seguono il Msi (3,6%) 2 seggi e lo Psiup (2,1%) 
1 seggio. Rimasero esclusi dal Consiglio repubblicani (0,9%) e monarchici 
(0,7%). Rispetto a due anni prima guadagnavano un seggio solo i socialisti a 
scapito del Psiup.

Bargellini ottenne 30.505 preferenze; Fabiani 30.258.
Bargellini superò le resistenze dei socialisti e dei socialdemocratici che vo-

levano per sé la poltrona di sindaco. Lagorio e Maier alla fine accettarono l’in-
carico di vicesindaci.

Da notare che alle elezioni amministrative non erano candidati i socialisti 
di sinistra Edoardo Detti, Enzo Enriques Agnoletti e Raffaello Ramat, né gli 
ex consiglieri Dc vicini a La Pira, Gianni Giovannoni, Pino Arpioni, Fioretta 
Mazzei e Danilo Zolo.

In Palazzo Vecchio la giunta Bargellini – messa in piedi a luglio – a settem-
bre è già in crisi. I socialisti, che avevano sollecitato il voto di tutti i partiti sul 
bilancio predisposto dal commissario Monarca, non accettano il voto favore-
vole del gruppo liberale. Presentano le loro dimissioni, seguìti a ruota dagli as-
sessori socialdemocratici. Anche Bargellini è dimissionario.

«La germinazione fiorentina dell’obiezione»

Se negli Stati Uniti – dopo la ripresa dei bombardamenti sul Nord Vietnam 
il 29 giugno – vanno moltiplicandosi tra i giovani i casi di renitenza alla leva 
come reazione alla sempre più assurda guerra, in Italia è molto vivo il confron-
to sulla questione della obiezione di coscienza. Il dibattito si accende in par-
ticolare dopo la «lettera di risposta ai cappellani militari» scritta il 23 febbra-

14 Lettere a Paolo VI, Lettera 71, pp. 382-384.
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io 1965 da don Lorenzo Milani, parroco a Barbiana e dopo il processo penale 
in cui è imputato a Roma, insieme al direttore della rivista «Rinascita» che per 
prima aveva pubblicato integralmente il testo.

Il 6 dicembre 1965 un giovane cattolico, Fabrizio Fabbrini15, fondatore in 
Italia del Mir, il Movimento internazionale per la riconciliazione, mentre svol-
geva il servizio militare come aviere in una caserma di Roma, ed era a soli 10 
giorni dal congedo, fece un gesto clamoroso. Lo ha raccontato lui stesso in 
un’intervista a Toscana Oggi16:

Pensai di uscire dalla caserma, portandomi dietro la divisa in un sacco, come 
se andassi a casa e in presenza di alcuni amici cattolici che mi facevano da 
testimoni, sono andato alla Tenenza dei Carabinieri e ho consegnato la divisa 
militare e un manifestino dove esprimevo le mie motivazioni. “Mi arresti”, ho 
detto all’ufficiale. “No la rimando in caserma”. “No mi deve arrestare, perché 
sono in flagranza di reato”, replicai io, che da giurista conoscevo la legge. Allora 
l’ufficiale dovette telefonare al mio colonnello il quale venne di corsa, tutto 
disperato: “Ma cosa fai figliolo? Perché mi metti di mezzo?”, mi chiese. Si 
rientrò in caserma e il colonnello mi consegnò all’ufficiale di picchetto che mi 
diede il triplice ordine di vestire la divisa, dopodiché mi reclusero. Il giorno 
dopo fui trasferito nel carcere militare di Forte Boccea.

Ne seguì nel mese di febbraio 1966 un processo che durò 10 giorni ed ebbe 
grande risonanza mediatica. Fu condannato ad un anno e 8 mesi di reclusione. 
Il 6 giugno del 1966, a sei mesi dall’arresto, fu rimesso in libertà, grazie all’in-
dulto, ma rifiutò sempre l’amnistia17.

15 Fabrizio Fabbrini (Forlì 1938-Firenze 2019). Trascorse la giovinezza a Udine e poi a 
Roma, dove nel 1964 era assistente all’Università quando dovette partire militare. Pacifi-
sta cattolico, fondatore del Movimento internazionale per la riconciliazione, cercò subito 
di obiettare ma gli fu impedito. Riuscirà a consegnarsi ai Carabinieri di Roma, come 
obiettore di coscienza il 6 dicembre 1965 a soli 10 giorni dal congedo. Recluso nel carcere 
militare, subì in febbraio un processo concluso con la condanna a un anno e 8 mesi. Il 6 
giugno 1966 tornò in libertà grazie all’indulto votato dal Parlamento, ma rinunciò alla 
contemporanea amnistia. Dal 1969 è stato assistente di La Pira all’Università di Firenze. 
In seguito ha insegnato Storia romana all’Università di Siena, nelle facoltà di Magistero e 
di Lettere ad Arezzo. 

16 C. Turrini, La storia di Fabbrini, che a 10 giorni dal congedo rifiutò di vestire la divisa, 
«Toscana Oggi», XXX, n. 44, 9 dicembre 2012, pp. 2-3.

17 Il 30 aprile 1969 Fabrizio Fabbrini subì un’altra condanna per aver dato – il 7 aprile 1968 
– del ‘buffone’ ad un sacerdote romano che durante un’omelia nella chiesa di S. Pietro in 
Montorio, al Gianicolo, aveva usato espressioni antiebraiche (aveva definito gli ebrei «dei-
cidi» e attribuito le persecuzioni razziali alla collera divina). La Pira inviò al presidente della 
Repubblica, Giuseppe Saragat, questo telegramma: «Permetta ad un costituente di richiama-
re l’attenzione del tutore della Costituzione sulla sentenza pronunciata ieri dal Tribunale di 
Roma in quanto rapportata alle motivazioni di appello contro il dottor Fabbrini. Lo spirito 
che la anima e il contesto storico politico e religioso in cui si situa, un contesto attorno al più 
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Quattro giorni dopo la condanna – racconta ancora Fabbrini – mi arrivò il 
telegramma che mi diceva che non ero più assistente ordinario all’Università 
di Roma. Allora La Pira mi spedì un telegramma dicendo: “Se da Roma la 
cacciano, a Firenze c’è posto per lei”. A giugno venni a Firenze, per ringraziare 
La Pira. In realtà il posto non c’era e dovetti fare il concorso per insegnare storia 
e filosofia alle superiori. Poi nel 1969 si liberò un posto di assistente ordinario. 
Vinsi quel concorso e divenni assistente ordinario di Giorgio La Pira.

A luglio Fabbrini pubblica Tu non ucciderai18, con un’ampia documentazio-
ne sulla storia dell’obiezione di coscienza e una meditata quanto ampia prefazio-
ne di Giorgio La Pira. La pubblicazione ricostruisce le vicende della proiezione 
a Firenze nel novembre 1961– per iniziativa del sindaco La Pira – del film del 
regista francese Autant Lara, il processo al primo obiettore di coscienza catto-
lico, Giuseppe Gozzini19 (1962); illustra i tre disegni di legge sull’obiezione di 
coscienza presentati dagli on. Pistelli, Basso e Paolicchi nel 1964 e ricostruisce 
l’iter del contrastato processo a padre Ernesto Balducci, assolto in primo grado, 
condannato in appello e confermato in Cassazione con una motivazione che ha 
lasciato grandi perplessità in giuristi e intellettuali, quali Carlo Arturo Jemolo.

Nella prefazione al libro di Fabrizio Fabbrini, La Pira spiega perché proprio 
a Firenze e non altrove ci fu «questa germinazione della obiezione di coscienza» 
e perché proprio nel 1961 – «l’anno in certo modo più drammatico ed “apo-
calittico”» – a Firenze ci fu questa «disobbedienza civile» – come fu chiamata – 
della proiezione privata del film Non uccidere.

Il senso era evidente, scrive La Pira:

[…] nell’anno in cui la storia del mondo aveva raggiunto il suo limite 
apocalittico ed in cui il genere umano veniva drammaticamente posto davanti 
alla “scelta finale” – pace o distruzione – Firenze simbolicamente compiva un 

doloroso mistero della storia del mondo, ne fanno obiettivamente un singolare documen-
to anticostituzionale, antistorico, antiebraico ed anticristiano. penso che altri costituenti 
si rivolgeranno a Lei che fu già membro della Costituente, affinché lo spirito e la lettera 
della Carta Costituzionale non siano intaccati e non siano scossi i fondamenti dell’edificio 
costituzionale sopra i quali poggia la Repubblica italiana», cfr. «l’Unità», 3 maggio 1969, p. 
2; il telegramma non è stato rintracciato in ALP.

18 F. Fabbrini, Tu non ucciderai. I cattolici e l’obiezione di coscienza in Italia, Cultura editrice, 
Firenze 1966.

19 Giuseppe Gozzini (Cinisello Balsamo 1936-Milano 2010). Formatosi nell’ambiente dell’ora-
torio e nell’Azione cattolica, laureato in giurisprudenza nel 1961, è stato il primo obiettore di 
coscienza cattolico. Dopo aver aiutato disertori francesi della guerra d’Algeria, nel novembre 
1962, chiamato alle armi al Car di Pistoia, si rifiutò di indossare la divisa e per questo fu reclu-
so nell’allora carcere militare giudiziario della Fortezza da Basso, a Firenze, e poi condannato a 
sei mesi di reclusione. In sua difesa si schierarono sia il sindaco La Pira che padre Ernesto Bal-
ducci, il quale per averlo difeso in un’intervista al «Giornale del Mattino» (La Chiesa e la Pa-
tria, 13 gennaio 1963, p. 1) verrà processato e condannato.
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atto “di ripudio finale” della guerra e di “scelta finale” della pace! Compiva “la 
scelta di Isaia”: un “atto di obiezione” radicale alla guerra (“le nazioni non si 
eserciteranno più alla guerra”, Isaia, 11, 1 sgg.) e di scelta – come Kennedy 
aveva detto – “della pace per sempre” […].
Ecco il significato della “germinazione” in terra fiorentina della “obiezione di 
coscienza”. Essa germina come “segno” della nuova epoca storica del mondo ed 
è strutturalmente legata all’esperienza fiorentina rivolta alla pace, al disarmo, 
all’unità, alla fraternità fra i popoli di tutto il pianeta20.

Appello del Papa per i prigionieri americani in Vietnam

Il 20 luglio Paolo VI rivolge un nuovo appello per la pace nel mondo ed in 
particolare nel Vietnam. Affronta pubblicamente un tema che ‘scottava’ molto 
nell’opinione pubblica americana:

Un fatto specialmente Ci sembra meritare anche da parte Nostra un particolare 
interessamento, per le gravissime conseguenze che ne possono derivare: quello 
dei prigionieri americani nel Nord Vietnam. Solo per imparziale amore di 
pace e per risparmiare alla umanità ancora più gravi malanni, Noi Ci sentiamo 
in obbligo di rivolgere ai Governanti di quella Nazione una viva e rispettosa 
preghiera affinché vogliano riservare a tali prigionieri la incolumità ed il 
trattamento previsti dalle norme internazionali […]21.

Migliaia e migliaia di famiglie americane da molti mesi erano in grande pena 
perché spesso non sapevano niente dei loro figli dati per ‘dispersi’, durante la 
guerra in Vietnam. Non sapevano se erano stati uccisi o catturati e dove even-
tualmente si trovassero e in quali condizioni.

Nel ringraziare il Papa per l’appello di pace, La Pira gli scrive il 25 luglio: 
«Paolo VI a Saigon e ad Hanoi: se questo “sogno”, se questa “fantasia” diventasse-
ro la realtà storica di un prossimo domani! Quale apostolato per tutti i popoli!»22.

L’incidente d’auto

Il 24 agosto La Pira era stato a trovare Pino Arpioni ed i giovani ospiti del 
Villaggio La Vela, vicino a Castiglion della Pescaia. Dopo pranzo era riparti-
to in auto.

20 La prefazione di La Pira è stata ripubblicata con il titolo L’esperienza e il messaggio di Firenze 
in Unità, disarmo e pace, pp. 63-82 e in Il sentiero di Isaia, ed. 1996, pp. 73-90.

21 Paolo VI, Appello per la pace nel mondo, 20 luglio 1966, <https://www.vatican.va/content/
paul-vi/it/speeches/1966/documents/hf_p-vi_spe_19660720_appello-pace.html> (11/21).

22 Lettere a Paolo VI, Lettera 72, pp. 385-387.
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La sua vettura (una vecchia Fiat 600 regalatagli con una raccolta specie tra i 
dipendenti comunali) guidata dall’autista Oreste Marzoppini23, un ex vigile del 
fuoco in pensione, si scontrò con un’altra macchina al bivio di Rondelli, pres-
so Follonica. Ricoverato all’ospedale di Massa Marittima, se la cavò con pochi 
giorni di prognosi, ma rimase in osservazione per almeno 5 giorni.

È stato un miracolo il fatto che tutto si sia risolto in piccole scalfiture (in certo 
senso): la Madonna e l’Angelo Custode ci hanno messo, con tanta evidenza, 
le mani.

Queste righe del Professore sono indirizzate il 31 agosto a Papa Montini, 
commentando l’incidente d’auto che lo ha costretto a trattenersi in ospedale.

Dell’esperienza ospedaliera ne parlò bene al Papa:

L’assistenza religiosa e “tecnica” all’Ospedale di Massa è stata piena e fraterna: 
e quanta vicinanza di amicizia da Massa e da ogni parte d’Italia! Anche questa 
“saldatura di carità” è un valore: e quale!24

Rientrato a Firenze, dall’ospedale di Massa Marittima, viene raccomanda-
to al Professore di riguardarsi un po’ e lui ne approfitta per preparare con cura 
il testo per il suo intervento25 al primo convegno in memoria di Martin Buber, 
il filosofo e scrittore ebreo scomparso il 13 giugno 1965.

Il convegno è previsto dal 4 al 7 settembre a Givat Haviva. È organizzato da 
Simha Flapan26, direttore dell’importante rivista «New Outlook». Viene incari-
cato di leggere il messaggio di La Pira, che convalescente resta a Firenze, Mario 
Primicerio. Seguono l’incontro a Tel Aviv anche Fioretta Mazzei e Danilo Zolo 
che presenta una sua testimonianza.

23 Oreste Marzoppini (Firenze 1908-ivi 1978). Autista dei Vigili del Fuoco, dopo essere andato 
in pensione, si prestava saltuariamente come autista di La Pira. Quando il Professore lasciò 
Palazzo Vecchio, nel 1965, rimase senza auto ed autista. Grazie ad una raccolta fra i dipendenti 
fu possibile acquistargli una piccola auto usata; come autisti si alternavano dei volontari.

24 ALP, Sez. 1, busta 162, fasc. 1, doc. 444 (Unità della Chiesa, nel cd allegato). Anche in aper-
tura della lettera del 3 settembre userà un’espressione simile: «È stato davvero un miracolo 
della Madonna: poteva finire tanto diversamente […]» (ALP, Sez. 1, busta 162, fasc. 1, doc. 
446; Unità della Chiesa, nel cd allegato).

25 ALP, Sez. 1, busta 8b, fasc. 3, doc. 13.
26 Simha Flapan (Tomaszów Mazowiecki 1911-Israele 1987). Nato il Polonia, emigrò in 

Palestina nel 1930. È stato Segretario del partito politico sionista di sinistra Mapam e 
direttore del suo dipartimento per gli affari arabi dal 1959 a metà degli anni Settanta, 
oltre a essere direttore di «New Outlook», mensile apartitico impegnato nel dialogo arabo-
ebraico. Fu impegnato anche nel Jewish Arab Institute e nell’Israeli Peace Research Institute. 
È stato lettore presso l’International Affairs Center dell’Università di Harvard, professore 
associato nel Middle Eastern Studies Center del medesimo Ateneo e nel Royal International 
Affairs di Londra.
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L’idea di La Pira era quella parlare a Tel Aviv anche dei rapporti arabo-isra-
eliani sulla linea dei Colloqui Mediterranei27:

Penso che un inizio anche minimo di negoziati arabo-israeliani metterebbe in 
movimento l’intiero meccanismo dei negoziati della pace del mondo.
Malgrado tutto, la situazione cinese (notevolmente deteriorata) ha reso maturo 
il tempo dei negoziati: se si comincia in un punto, si comincia ovunque: e 
sarebbe di tanta significazione il fatto che questo “punto” fosse Gerusalemme!28

La missione di mons. Pignedoli nel Sud Est asiatico

La Pira cerca di leggere nei ‘segni dei tempi’ per cogliere ogni spiraglio che pos-
sa portare all’apertura di negoziati di pace nel Sud-Est asiatico e in Medio Oriente.

La missione nel Vietnam del Sud di mons. Sergio Pignedoli29, accompagna-
to dai mons. Luigi Dossena30 e Bernardo Jacqueline31 – iniziata il 29 settembre 

27 Scrive a Paolo VI, inviandogli il testo del messaggio per il convegno su Buber, che a quell’ap-
puntamento avrebbe dovuto essere presente per «parlare sul tema dei rapporti arabo-israelia-
ni (cioè, in ultima analisi, il tema dei Colloqui Mediterranei di Firenze», Lettere a Paolo VI, 
Lettera 73, 3 settembre 1966, pp. 388-389.

28 Ibidem.
29 Sergio Pignedoli (Felina 1910-Reggio Emilia 1980). Ordinato sacerdote nel 1933, si laureò 

in lettere nel 1936 all’Università Cattolica, della quale fu poi assistente (1936-1940) su richie-
sta di padre Gemelli. Con l’entrata in guerra volle essere cappellano militare in Marina fino al 
settembre 1943. Nel 1945 conseguì la licenza in storia ecclesiastica alla Gregoriana e nel 1949 
la laurea in diritto canonico. Nel 1944 fu nominato assistente centrale dei laureati cattolici e 
della risorta Associazione scautistica cattolica (fino al 1951). Nell’ottobre 1946 divenne vice-
assistente dell’Azione cattolica, lavorando a stretto contatto con mons. Montini, e nel giugno 
1948, fu nominato segretario generale del Comitato centrale per l’Anno santo del 1950, in 
vista del quale compì nel 1949 un viaggio in quasi tutti i paesi del continente americano. 
Arcivescovo nel 1951, fu inviato come nunzio in Bolivia e nel 1954 in Venezuela. Nell’aprile 
1955 divenne ausiliare dell’arcivescovo di Milano mons. Montini, dove organizzò la grande 
Missione di Milano (1957). Nel 1960 Giovanni XXIII lo nominò primo delegato apostolico 
per l’Africa centro-occidentale. Nel marzo 1964 Paolo VI lo trasferì alla delegazione apostolica 
del Canada e nel settembre 1966, lo inviò come suo rappresentante a presiedere la conferenza 
straordinaria dell’episcopato del Vietnam del Sud. Nel giugno 1967 fu richiamato a Roma 
come segretario della congregazione di Propaganda Fide. Creato cardinale nel marzo 1973, 
guidò il Pontificio consiglio per il dialogo con i non credenti, che Paolo VI aveva istituito 
dopo il Concilio, mentre nell’ultimo periodo della sua vita fu presidente del Pontificio consi-
glio per il dialogo interreligioso. Cfr. voce di E. Galavotti in DBI, vol. 83, 2015.

30 Luigi Dossena (Campagnola Cremasca 1925-ivi 2007). Ordinato sacerdote nel 1951, en-
trò nel 1953 alla Pontificia Accademia Ecclesiastica e dal 1955 iniziò a lavorare nei servizi 
diplomatici. Nominato arcivescovo titolare di Carpi nel 1973, è stato pro-nunzio in Corea 
del Sud e nunzio in vari paesi africani, in Perù (1985) e in Slovacchia (1994-2001).

31 Bernard Jacqueline (Saint-Lô 1918-ivi 2007). Francese, ordinato sacerdote nella diocesi 
di Coutances nel 1944, laureato in diritto canonico e in lettere, è stato minutante della 
Congregazione di Propaganda Fide e cappellano del liceo Chateaubriand di Roma (legato 
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a Saigon – è seguita con attenzione da La Pira che ha sempre sperato si realiz-
zasse un viaggio di Paolo VI ad Hanoi e nel Vietnam del Sud.

In effetti mons. Pignedoli era giunto a Saigon come rappresentante personale 
del Papa per presiedere la Conferenza straordinaria dell’episcopato del Vietnam 
del Sud perché si impegnasse a pacificare il paese. Mons. Pignedoli non otten-
ne invece il visto per essere presente anche al contestuale incontro dei vesco-
vi del Vietnam del Nord32 e per sondare le chanches per una visita di Paolo VI. 
La Pira mandò un telegramma a Pignedoli (a Saigon) ai primi di ottobre, con 
un’espressione in latino di San Bernardo: «Respice stellam»33.

In questo mese c’è un particolare fervore in La Pira: «gli “eventi” avanzano», 
sottolinea, «Il piano di Dio si svolge con matematica esattezza e puntualità: pa-
cem in terris!», ricordando la nomina di Thompson ad ambasciatore americano 
a Mosca, il cambio di atteggiamento sia di Johnson che delle autorità vietna-
mite, il piano U Thant e quello del ministro degli Esteri inglese Brown34, sem-
pre relativi alla pace in Vietnam.

E lo sguardo si amplia ancora: «Ed anche l’Urss è mutata: qualcosa si sta 
operando, ogni giorno più profondamente, nella situazione della Russia, della 
Cina etc. Il fiume della pace sta per sommergere il mondo»35.

4 novembre: l’alluvione a Firenze

Intanto un altro fiume, l’Arno, fa brutti scherzi a Firenze, dopo giorni e giorni 
di pioggia. Dalla prima mattina del 4 novembre, il fiume straripa e sommerge i 
quartieri di Gavinana, San Niccolò, Santa Croce, San Frediano ed il centro storico.

In principio, anche per me, il venerdì 4 novembre fu un giorno come gli altri – 
ricorda La Pira –. Uscii presto per andare alla Messa alla Santissima Annunziata: 
il cielo era gonfio e basso, senza luce. Più tardi corsero voci d’allarme, imprecise, 
contraddittorie. Poi l’acqua arrivò in Piazza S. Marco.

all’Ambasciata di Francia presso la Santa Sede). Arcivescovo titolare di Abbir Majus, Tunisia 
nel 1982, è stato nunzio apostolico in Burundi (1982-1986), poi in Marocco. Postulatore 
della causa di Charles de Foucauld (1970-1982).

32 Scrive Elisa Giunipero (Il contributo italiano alla pace in Vietnam, cit., p. 47): «Il 6 ottobre 
1966 Radio Hanoi trasmise la reazione ufficiale del Vietnam del Nord alla missione di 
Pignedoli: considerato canadese, il legato pontificio venne bollato come asservito agli Stati 
Uniti e alla loro propaganda».

33 L’espressione è tratta da Homeliae super Missus est, II, 17 di San Bernardo di Clairvaux: 
«Respice stellam, voca Mariam» (‘Guarda alla stella, invoca Maria’).

34 George Alfred Brown (Londra 1914-Cornovaglia 1985). Entrato in Parlamento nel 
1945 per i laburisti, fu nominato ministro del Lavoro nel 1951 e capogruppo dei laburisti 
nel 1960. Come ministro per gli Affari economici (ottobre 1964-agosto 1966) fu costretto 
ad adottare misure di austerità per tentare di risollevare l’economia britannica. In seguito fu 
ministro degli Esteri (agosto 1966-marzo 1968).

35 Lettere a Paolo VI, Lettera 75, pp. 392-396.
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È il primo pomeriggio e davanti al convento di San Marco l’acqua – curio-
samente – inizia ad arrivare, scorrendo molto lentamente da via della Colonna, 
piazza Santissima Annunziata e via Cesare Battisti, verso via XXVII Aprile.

La Pira – infilate un paio di calosce e indossato un impermiabilino di pla-
stica blu – si avvia in via Zara.

Andai alla Questura, l’unico comando cittadino libero dalle acque, nel desiderio 
di poter rendermi utile. Ma per tutta la sera, e anche quando arrivarono da 
Roma i ministri Pieraccini36 e Mariotti37, non si poteva andare più in là del 
Comiliter: la violenza dell’acqua impediva a qualsiasi mezzo di proseguire per 
via Cavour, verso Palazzo Riccardi.
La mattina dopo, un maresciallo della Polizia che aveva i parenti nella zona di 
Gavinana, si mise a mia disposizione con un camioncino, e cominciammo a 
girare per la città a portare viveri e qualche parola di conforto. Eravamo spesso 
i primi: la gente ci accoglieva bene. Pane e latte: quel povero cibo entrava nel 
giuoco della speranza.
In Prefettura le riunioni si susseguivano. Verso le undici, ci fu l’annuncio che la 
diga di Levane aveva ceduto e che entro tre ore Firenze sarebbe stata totalmente 
perduta. Che fare? si chiedevano molti con angoscia. Che c’era da fare? Pregare. 
Per fortuna mezz’ora dopo arrivò la smentita […].

36 Giovanni Pieraccini (Viareggio 1918-ivi 2017). Dopo il liceo a Viareggio frequentò il 
Collegio Mussolini per le scienze corporative (oggi Scuola Superiore Sant’Anna) e nel 1941 
fu chiamato alle armi. Dopo l’8 settembre tentò la formazione di un primo nucleo anti-
fascista ma, denunciato, fu costretto a rifugiarsi a Firenze. Qui, in contatto con Foscolo 
Lombardi e Carlo Ludovico Ragghianti, presidente del Ctln, partecipò alle ultime azioni 
della Resistenza ed entrò a far parte della «Nazione del Popolo», per passare poi come vice-
direttore al «Nuovo Corriere». Socialista, nel 1946 fu eletto in Consiglio comunale a Firenze 
e dal 6 luglio 1949 divenne assessore con il sindaco Fabiani. Nel 1948 fu eletto deputato e 
si trasferì a Roma. Sarà deputato socialista fino al 1968 e poi senatore per due legislature, 
fino al 1976. Dal 1958 al 1963 è stato anche direttore de «L’Avanti». Ministro del lavoro 
nel primo governo Moro (1963-1964), poi del Bilancio (Moro II e III, 1966-1968), quindi 
della Marina mercantile (1973-1974) e della Ricerca scientifica (1974). Lasciata la politica 
attiva ha proseguito il suo impegno soprattutto nel settore artistico (fu, tra l’altro, uno 
dei fondatori del Romaeuropa Festival e presidente onorario della Fondazione). Presidente 
dell’Ina Assitalia (1978-1988) è stato anche presidente del Cantiere Navale Sec di Viareggio 
(1979-1980), nell’esecutivo del World Monument Fund (fino al 1995), presidente della So-
cietà Europa di Cultura – Centro Italiano.

37 Luigi Mariotti (Firenze 1912-ivi 2004). Laureato in scienze economiche e sociali, 
di professione commercialista, esponente di spicco della corrente autonomista del Psi, 
è stato senatore dal 1953 al 1968 e quindi eletto deputato nel 1968 e riconfermato nel 
1972 e nel 1976; ministro della Sanità dal 1964 al 1968 (II e III governo Moro), poi 
dei Trasporti e aviazione civile (1969, I governo Rumor) e quindi di nuovo della Sanità 
(1970-1972). Precursore dell’istituzione del Servizio sanitario nazionale, che avverrà nel 
1978, dieci anni prima, con la legge che porta il suo nome riformò il comparto ospe-
daliero attraverso la trasformazione degli ospedali in enti pubblici distinti dagli enti di 
assistenza del tipo Ipab.
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La Pira non si dilunga in tanti commenti:

Il popolo fu subito consapevole della tragedia e della resurrezione. Ne ebbe 
immediatamente il senso profondo, una presa di coscienza assoluta. Nelle 
stradine attorno a Santa Croce, e ovunque, donne e uomini rovistavano 
nel fango con dolore, ma con orgoglio: avevano il senso della loro storia. 
Difendevano un tesoro di cui si sentivano depositari.
I fiorentini sono come gli Ebrei di cui parla il libro di Neemia, che ricostruirono 
Gerusalemme […].
Tutto sembrava finito, meno la speranza di Firenze. I fiorentini non emigrano, 
non abbandonano la loro frontiera, che è una frontiera di Dio. […]
Quando parlavo di Neemia, degli Ebrei che riedificavano Gerusalemme, la 
gente capiva. Non in senso pietistico, ma storico. Il mondo biblico si può 
vedere, nella luce del tempo di Dio, come il mondo del futuro. Allora si capisce 
che il male è meno potente del futuro.

In quei giorni La Pira ha incontrato a Firenze ‘gli angeli del fango’:

Ho parlato con molti giovani francesi, olandesi, israeliani, d’ogni paese. I gio-
vani hanno capito che Firenze appartiene a loro, come gli appartiene il futuro. 
Hanno lavorato con la stessa passione nelle cantine e nelle biblioteche. Non 
hanno fatto differenza tra l’uomo e il libro. Aiutare gli uomini e salvare i libri 
apparteneva per loro alla stessa sfera morale, era un atto di rispetto per l’uomo.

La riflessione del professor La Pira si conclude così:

Il problema di Firenze, della sua rinascita, può diventare uno dei problemi po-
litici più importanti del mondo. Guerra alle alluvioni, alla fame, alla miseria: è 
il senso del grande messaggio di John Kennedy. È un tema universale: distrarre 
le energie e gli animi dalla guerra, portarli di nuovo sul dovere e sulla gioia della 
ricostruzione: argine, case, fogne, fabbriche, strade, e, al vertice, le chiese38.

Senza molto comparire, settimana dopo settimana il Professore si dà da fare 
perché vengano aiutate le comunità più bisognose in vari quartieri della cit-
tà, sostenendo anche Pino Arpioni e Fioretta Mazzei, che avevano dato vita al 
Fondo artigianato fiorentino (Faf ) per aiutare gli artigiani a risollevarsi.

Ed è proprio il Professore a convincere Paolo VI a compiere una visita a 
Firenze. Già il 22 novembre lo invita a venire a vedere la desolazione del quar-
tiere di Santa Croce anche in incognito:

[…] permettete che io vi faccia un appello filiale: venite a Firenze per vederne 
la strutturale desolazione! Venite, visitate tutto il quartiere di S. Croce (il 

38 G. La Pira, Un tema universale in Firenze Domani, Vallecchi, Firenze 1967, pp. 35-38.
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quartiere di Dante, la città entro le mura), la basilica, la piazza, le chiese, le case, 
le strade, le biblioteche etc.): visitatelo dopo l’imbrunire (come fece Neemia 
per Gerusalemme): avrete certamente la “sensazione fisica” della sommersione 
di Firenze (colpita nelle sue essenziali strutture storiche, urbanistiche, religiose, 
culturali, artistiche etc.): vedrete cosa significhi una città davvero desolata, 
quasi morta! […]
Forse il Signore ha colpito la Sua città (a Lui consacrata) – gaudium universae 
terrae – proprio per questo: per far convergere verso questa Sua città crocifissa 
l’impegno e l’amore ricostruttivo dei popoli di tutta la terra! […]
Chissà forse è vero: il Signore partecipa a Firenze crocifissa la Sua divina capacità 
di attrazione: omnia traham ad me ipsum39.

Il 24 novembre scrive alla sorella Peppina a Pozzallo. È stringatissimo ed es-
senziale. Fa capire che il «tempo» a Firenze è prezioso: «Sto bene, ma Firenze è 
ancora “sommersa” dal fango. Cari saluti a tutti»40.

L’11 dicembre finalmente la notizia diviene ufficiale: il papa annuncia che 
verrà a Firenze la notte di Natale per celebrare la messa in Cattedrale. 

La Pira parte ora rincuorato per il viaggio che aveva programmato già a no-
vembre. Tra il 12 e il 18 dicembre, accompagnato da Giorgio Giovannoni e 
Fioretta Mazzei41, è in Canada per promuovere iniziative di sostegno per la ‘ri-
nascita’ di Firenze alluvionata. La Pira ha numerosi incontri, viene intervistato 
dalle tv, parla con esponenti religiosi e politici a Montreal.

Paolo VI è a Firenze per celebrare in Cattedrale la notte di Natale e nello 
stesso giorno La Pira lo ringrazia con una breve lettera:

[…] grazie dal profondo dell’animo: questo vi dice tutto il popolo di Firenze che 
voi avete richiamato – in questa ora singolare della sua storia – alla misteriosa 
vocazione di grazia e di civiltà cui Dio, Gesù Cristo, la ha destinata e la destina 
ancora […]42.

A Firenze il sindaco Bargellini – data l’emergenza alluvione – aveva ritirato 
le dimissioni annunciate a settembre: resterà in carica fino al 3 novembre 1967.

L’impegno nella Federazione delle città gemellate

A fine anno La Pira si decide a fare un passo che risulterà poi decisivo per gli 
altri significativi capitoli della sua vita: dare la disponibilità ad un impegno di-

39 Lettere a Paolo VI, Lettera 77, pp. 401-403.
40 Lettere ai familiari, Lettera 55, p. 81.
41 Nel suo diario Fioretta Mazzei annota il 27 dicembre 1966: «Sono stata anche in Canada per 

una settimana, sempre per Firenze» (Mazzei, La mia storia sacra, cit., p. 316).
42 Lettera del 25 dicembre 1966, cit. in Lettere a Paolo VI, nota 126, p. 407.
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retto nella Federazione mondiale delle città gemellate (Fédération Mondiale de 
Villes Jumelées – Fmvj), nata in Francia nel 1957. Il promotore principale Jean-
Marie Bressand43, francese del Giura, aveva fatto la resistenza con de Gaulle, ed 
aveva dato vita nel 1951 all’associazione culturale Le Monde bilingue che mirava 
a promuovere un’educazione bilingue considerata come la premessa per la re-
ciproca conoscenza tra i popoli. L’idea aveva trovato una favorevole accoglien-
za nel ministero francese dell’educazione e si erano avviati scambi di insegnan-
ti di piccole città gemellate. La Federazione delle città gemellate ne fu il prose-
guimento. Nel 1960 nacquero poi i raggruppamenti nazionali, specie in alcuni 
paesi francofoni dell’Africa, come Senegal, Mali, Burkina Faso. 

Giorgio Giovannoni ricorda come maturò gradualmente la candidatura del 
Professore. Il ‘corteggiamento’ da parte di Bressand era iniziato da tempo, quan-
do La Pira era ancora sindaco. Il 22 dicembre 196544 gli era stato formalmen-
te proposto di entrare nel Comitato d’onore della Federazione, presieduto da 
Léopold Sédar Senghor e di cui facevano già parte tanti amici di La Pira45. E 
il Professore aveva accettato il 7 gennaio46. Come primo impegno gli era stato 
chiesto subito di presiedere il Comitato italiano di patronato per il IV Incontro 
dei giovani della Fmcj, in programma dal 3 al 6 giugno 1966 a La Spezia47. 

Ad ottobre Bressand gli aveva chiesto un maggior coinvolgimento nella 
Federazione invitandolo a parlarne con Luigi Accorsi48, sindaco di Legnano 

43 Jean-Marie Bressand (Doubs 1919-Besançon 2011). Cresciuto in una famiglia profon-
damente cattolica e anticomunista, a 17 anni prese parte alla Guerra civile spagnola tra i 
legionari di Franco. Rientrato in Francia dopo 9 mesi, fu ufficiale cadetto nella scuola d’arti-
glieria di Fontainebleau. Combattente della Resistenza francese nei servizi speciali, arrestato 
e torturato, riuscì a fuggire e ad unirsi a France Libre in Nord Africa. Decorato con la Legion 
d’onore, è stato il fondatore nel 1951 de Le Monde bilingue (per l’educazione bilingue dei 
giovani) e nel 1957 della Fédération mondiale des villes jumelées (Fmvj), che ha diretto fino al 
1984. Cfr. J. B. Nadeau, War Time Memories. Part 2: Collaboration and Resistance, «ICWA 
Letters», Parigi, gennaio 2000, pp. 1-11.

44 Cfr. la lettera del generale Georges Pellissier, amministratore del Conseil Économique et cul-
turel des Villes Jumelèes (ALP, Sez. 1, busta 35, fasc. 1, doc. 8).

45 Il Comitato è sotto l’alto patronato dei presidenti di Tunisia, Togo, Costa d’Avorio, Niger, 
Marocco, Rwanda, Mali e Alto Volta e vede tra i membri personalità come Gabriel d’Ar-
boussier, Josué de Castro, François Mauriac, Edgar Faure, Gabriel Marcel, l’Abbé Pierre, 
Jean Rostand.

46 «Ringrazio vivamente per avermi chiamato a far parte del Comitato d’Onore della 
Federazione Mondiale delle Città Gemelle e comunico che sono ben lieto di accettare la 
predetta nomina», lettera del 7 gennaio 1966 a Georges Pellissier (ALP, Sez. 1, busta 35, 
fasc. 1, doc. 10).

47 Cfr. lettera di Georges Pellissier del 19 gennaio 1966 con cui lo ringrazia di aver accettato di 
entrare a far parte del Comitato d’onore della Federazione (ivi, doc. 11).

48 Luigi Accorsi (Bologna 1906-Legnano 1976). Ingegnere, dirigente e progettista della 
“Franco Tosi” di Legnano, ha contribuito alla ricostruzione della Marina militare italiana 
nel dopoguerra. Consigliere comunale Dc dal 1946 e provinciale a Milano dal 1954 (e per 
due legislature), è stato sindaco di Legnano (Mi) dal 1961 al 1975.
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e membro del Consiglio superiore della Fmvj. Poi arrivò l’alluvione e l’in-
contro saltò.

Il 15 dicembre Bressand si rifà vivo con un invito pressante:

Caro Professore,
La disgrazia di Firenze è grande. Dobbiamo fare di tutto per riparare, ma 
dobbiamo anche pensare all’avvenire: la cooperazione.
La domanda è questa: intende rientrare nell’Organizzazione delle Città 
Gemellate o intende rimanere l’amico esterno e inaccessibile?
I tempi sono cambiati – innanzitutto l’ONU, l’UNESCO e il General de 
Gaulle ci appoggiano oltre ai paesi sotto-sviluppati e socialisti.
La Federazione non è solamente i “gemellaggi”, è tutta la questione della 
cooperazione […]49.

La Pira si convince e il 28 dicembre gli risponde. Ma prima di spedire la let-
tera ne informa mons. Dell’Acqua:

Eccellenza Reverendissima,
quale discorso! “Vocazione”, “missione”: il mandato è preciso: giustizia sociale, 
pace internazionale! E operare con metodo “originale”.
Ecco il problema: e con quale strumento operativo? Orbene: giorni or sono ho 
ricevuto questa lettera delle “città gemellate” (con accluso progetto approvato 
dall’Unesco): mi si propone uno strumento operativo (che da vari anni io non 
ho mai né accettato né rifiutato).
Ho risposto con questa lettera scritta stamattina ed ancora non spedita!
Mi pare una indicazione della Provvidenza: discorso di Paolo VI; “mandato ad 
operare per la pace” strumento operativo che viene offerto proprio in vista di 
questa edificazione della pace nel mondo intiero.
Accettare? Mi pare che tutto faccia propendere pel sì: mi pare segno della 
volontà del Signore!
Ma se accetto, la prima cosa che dovrei fare è questa: chiedere la benedizione (il 
sigillo!) di Paolo VI su tutte le città della terra: operare “dopo questa preliminare 
benedizione”.
Tener conto di questo: che di questo organismo Senghor (il Senegal), il Mali, 
la Tunisia e la Francia sono profondamente impegnati.
Mi faccia la carità di riflettere su queste cose: Ettore [Bernabei, ndr] è informato.
Grazie
Preghi tanto per me

La Pira50

49 ALP, Sez. 1, busta 35, fasc. 1, doc. 27.
50 Ivi, doc. 31.
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Nella lettera a Bressand, che porta sempre la data del 28 dicembre, ma che 
non sappiamo quando sia stata effettivamente spedita, La Pira delinea gli oriz-
zonti del suo nuovo impegno:

Caro Bressand,
comprendo bene che bisogna ora mettere mano alla ricostruzione: di Firenze ed 
anche – in certo senso – di tutte le città del mondo.
Costruire “l’epoca nuova delle città”: costruire tra città e città, in tutti i 
continenti, presso tutti i popoli, saldi ponti che uniscono; che permettono il 
passaggio sicuro, fraterno – dall’una all’altra – di tutti i valori che definiscono 
ed impreziosiscono la vita degli uomini!
Nazioni unite, città unite: la pace, il progresso la civiltà nuova stanno 
nell’equilibrio creativo di queste due grandi unità […].
Quindi è venuto davvero il tempo di vedersi per operare insieme in vista 
di questo “ideale concreto” che mi pare una autentica frontiera della storia 
presente e futura del mondo!
Questo ideale concreto – del resto – è sempre brillato nella mia anima ed ha 
diretto la mia azione a partire dal discorso di Ginevra 1954 (lo accludo) e dal 
Convegno dei Sindaci delle città Capitali del 4 ottobre 1955 […].
Oggi quel tema è diventato più attuale che mai: unire le città per unire le nazioni!
Quindi, bisogna vedersi; riflettere su Firenze (punto di convergenza fraterna, 
città del dialogo, della pace, dell’incontro: città da tutti amata, oggi più di ieri): 
e iniziare insieme (meglio, continuare insieme) un cammino di speranza, di 
cooperazione, che ha per traguardo le città tutte della terra!
Vedersi, quando? Mi proponga una data (per Parigi): ed intanto non sarebbe 
opportuno un incontro fra noi due a Firenze? Ci pensi51.

***

Alla vigilia di Natale, La Pira indirizza al senatore Robert Kennedy una ac-
corata lettera e gli fa una proposta precisa:

Caro Senatore Kennedy,
anzitutto, Buon Natale: il Signore Le ponga nel cuore tanta grazia e tanta 
pace per poter essere guida fedele del popolo americano verso le “frontiere 
nuove” della civiltà e della pace. Il Cammino iniziato da Suo fratello verso “la 
terra nuova della speranza e della pace” deve essere proseguito: e Lei è, senza 
dubbio, la nuova guida che il popolo americano attende per questa avanzata 
nuova dopo l’attuale sosta nel vecchio deserto della guerra e della distruzione! 
[…]
E sia, questo Natale, un Natale di speranza viva: la visita natalizia di Paolo VI 
a Firenze ferita – a S. Croce e a S. Maria del Fiore – vuole avere proprio questo 

51 Ivi, doc. 30.
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significato: ricostruire Firenze, perla del mondo, e ricostruire, nella pace, il 
mondo intiero.
Ed eccoci, a proposito di Firenze, alla ragione specifica di questa lettera!
In primavera – Aprile o Maggio (anzi più esattamente a Pasqua) – pensiamo 
di fare a Firenze il V° Colloquio mediterraneo […]: il tema è sempre uno: – la 
prospettiva di pacificazione per l’intiera famiglia di Abramo (più esattamente la 
pacificazione fra Israele e gli arabi).
Si sa: si tratta di “tema quasi disperato”: e tuttavia la nostra speranza resta oggi 
più di ieri saldamente radicata nella benedizione di Abramo: spes contra spem! 
[…]
Ed ecco la nostra proposta: – che il Senatore Kennedy, sia il presidente di 
questo colloquio! Se Lei accetta, penso che il Signore faccia spuntare una luce 
impreveduta nel Cielo del Mediterraneo: la pace fra Israele e gli arabi segnerà un 
passo decisivo: e con essa, segnerà un passo decisivo l’intiera pace del mondo.
Ecco perché le dico in questa vigilia natalizia: – accetti questi invito: forse è il 
Signore stesso che lo ispira. […]
La Pira52

Il 30 dicembre La Pira scrive ancora a Paolo VI per il martoriato Vietnam:

Beatissimo Padre, perdonatemi: ma la situazione del mondo è, in questo Natale 
1966, estremamente tesa: potrebbe “scoppiare” da un momento all’altro: il 
vostro grido “fermatevi” diventa appello solo della speranza! […]
“fermatevi”: “non ti è lecito”. B. Padre, chi ormai, può dire questo? Chi può 
dare, ormai, quest’ordine? l’ONU? No: le altre nazioni? tutte sono timide, 
inoperose; resta uno solo: resta una sola forza capace di vincere le forze; Paolo 
VI la forza della Chiesa.
Il popolo americano attende questo “ordine” di Paolo VI ai suoi dirigenti 
imbelli ed irresponsabili […]: esso vuole uscire da questa situazione tragica, 
senza uscita; ciò è tanto chiaro! […] Il popolo americano ve ne sarà grato, B. 
Padre; ve ne sarà grato il popolo vietnamita: vi saranno grati i popoli di tutta 
la terra53.

52 ALP, Sez. 1, busta 14, fasc. 10, sottof. 2, doc. 23.
53 Lettere a Paolo VI, Lettera 80, pp. 414-416.
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S riepilogo cronologico 1966 S

5 gennaio Nel pomeriggio è a Loro Ciuffenna (Ar) per un incontro.

7 gennaio Accetta di far parte del Comitato d’onore della federa-
zione mondiale delle città gemellate (ALP, Sez. 1, busta 
35, fasc. 1, doc. 10).

16 gennaio Partecipa, nella chiesa russo-ortodossa di Firenze (via 
Leone X), al rito liturgico presieduto dal metropolita 
Emilianòs Timiadis, titolare delle Calabrie, osservatore 
del Patriarcato ecumenico di Costantinopoli al Concilio 
Vaticano II e rappresentante permanente al Consiglio 
mondiale delle Chiese.

22 gennaio In una lettera a Paolo VI sottolinea che quanto avvenu-
to il 20 dicembre (colloquio a Roma con la giornalista 
Gianna Preda) appartiene al «modulo» del «tradimen-
to e della menzogna» di cui tanto spesso parla la Sacra 
Scrittura.

25 gennaio Il presidente della Repubblica firma lo scioglimento del 
Consiglio comunale di Firenze.

23 febbraio Scrive un’ampia prefazione al libro del prof. Fabrizio 
Fabbrini Tu non ucciderai. I cattolici e l’obiezione di co-
scienza in Italia, che uscirà a luglio.

10-15 marzo È a Parigi per l’assemblea annuale del Centro di rifles-
sione tecnica e ha incontri per il Vietnam e il Medio 
Oriente, oltre che con alcune riviste teologiche. Il 12 
marzo viene intervistato da una tv cattolica francese 
(ALP, Sez. 11, busta 15, fasc. 3). Il 15 interviene ad un 
incontro di Pax Christi (cfr. Lettere a Paolo VI, Lettera 
65, pp. 350-356).

16 marzo Riceve la visita di Abye Nathan, il ‘pilota della pace’ che 
aveva effettuato un volo da Tel Aviv a Port Said.

25 marzo Lettera a Paolo VI sul ruolo di Firenze, città della 
Santissima Annunziata («La Badia», n. 10, pp. 147-150).

27 marzo Invia un messaggio alla manifestazione di solidarietà con 
il Vietnam in piazza del Popolo a Roma: verrà letto da 
Gianni Giovannoni,  (cfr. 27 marzo. Pace nel Vietnam, 
a cura degli amici della rivista «Note di Cultura», s.d., 
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Firenze [1966?], pp. 1-3; La Pira aderisce: contro il de-
monio nazista della guerra, «l’Unità», 28 marzo 1966, 
p. 2).

10 aprile Lettera a Ho Chi Minh con un augurio pasquale di pace 
(«La Badia», 5 novembre 1981, n. 5, p. 77).

13-20 aprile È a Parigi per partecipare alla VI Tavola rotonda Est-
Ovest; il suo intervento è il 16 aprile (Il Sentiero di Isaia, 
ed. 1978, pp. 271-274); il 18 visita il Carmelo di Parigi.

17 aprile Gli iscritti alla Dc fiorentina votano per proporre il ca-
polista per le prossime elezioni amministrative: Piero 
Bargellini ottiene l’80% dei suffragi, La Pira il 16%.

21 aprile Lettera a Paolo VI, sulla Tavola Rotonda di Parigi e sul-
la situazione politica a Firenze.

24 aprile Nel pomeriggio incontra a Firenze il ministro degli Esteri 
sovietico Andrej Gromyko, che sarà ricevuto in udien-
za da Paolo VI.

25 aprile È a Roma; rientra la sera a Firenze.

29 aprile È a Siena per la festa di Santa Caterina.

30 aprile Parte per Torino.

1° maggio La mattina parla al Cinema Star di Torino, su Noi po-
polo e Cristo capo, su invito dell’arcivescovo Michele 
Pellegrino; visita il Cottolengo e il Carmelo. Il 2 mag-
gio è ad Ivrea; poi rientra a Firenze.

13 maggio Il comitato provinciale della Dc approva, con il solo voto 
contrario di Giorgio Giovannoni, la lista dei candida-
ti per le amministrative a Firenze, con Piero Bargellini 
capolista.

26 maggio A Roma per un convegno delle Acli.

2 giugno Parla a Reggio Emilia sul senso della storia (ALP, Sez. 
11, busta 15, fasc. 7). Nel pomeriggio rientra a Firenze 
e partecipa al ricevimento in Prefettura.

3 giugno Si reca a Roma dove fa visita alla clarisse. La sera rien-
tra a Firenze.

5 giugno A Pistoia ricorda il pontificato di Giovanni XXIII (ALP, 
Sez. 11, busta 15, fasc. 8).
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10 giugno Discorso a Bologna per il XX Anniversario della 
Repubblica, organizzato dal Consiglio di Quartiere 
Lame (ALP, Sez. 11, busta 15, fasc. 9).

12 giugno-13 giugno Elezioni amministrative a Firenze. La Pira vota di pri-
ma mattina, alle 8,02 di domenica. Primo partito è il 
Pci con il 35,2% e 22 seggi; la Dc ottiene il 28,6% 
e 18 seggi; gli altri seggi vanno al Psi (7), al Pli (7), 
al Psdi (4), al Msi (2) e al Psiup (1). Ancora esclusi i 
repubblicani.

16 giugno Commenta in una lettera a Paolo VI il ‘manifesto dei 
42’, un volantino diffuso alla vigilia delle elezioni a 
Firenze da cattolici che spiegano perché non avrebbe-
ro votato Dc.

26 giugno Parla ai giovani vincenziani riuniti a Viareggio (ALP, 
Sez.11, busta 15, fasc. 10). Poi a Lucca visita il Carmelo 
e rientra a Firenze.

5 luglio Partecipa, nel salone di Sant’Apollonia, a Firenze, ad 
una manifestazione organizzata dal Comitato fiorenti-
no per la pace e la libertà del Vietnam.

12-16 luglio È all’Abbazia di Monteveglio (Bo), dove dal 1961 
si è insediata la comunità fondata da don Giuseppe 
Dossetti; sul suo quaderno-diario ricorda il 12 lu-
glio il legame con Vallombrosa (festa di San Giovanni 
Gualberto); il 13 l’anniversario del viaggio a Fatima 
(1959); il 14 quello della sua prima visita a La Verna, 
quarant’anni prima (1926) (ALP, Sez. 13, busta 2, 
quad. 20, cc. 153-164).

25 luglio Dopo l’appello del 20 luglio del Papa per la pace nel 
mondo ed in particolare nel Vietnam, La Pira si augu-
ra che Paolo VI vada a Saigon e ad Hanoi.

27 luglio Partecipa, nella chiesa di Ognissanti, a Firenze, alla ce-
rimonia funebre per Renato Branzi, morto a Roma il 
24 luglio.

24 agosto Di ritorno dal Villaggio La Vela di Castiglione della 
Pescaia, rimane coinvolto in un incidente d’auto sull’Au-
relia, nei pressi di Follonica. Ricoverato all’ospedale di 
Massa Marittima, viene trattenuto in osservazione per 
quasi una settimana.
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1° settembre Prepara un lungo intervento per commemorare a Tel 
Aviv il filosofo Martin Buber, spirato a Gerusalemme il 
13 febbraio del 1965.

6 settembre Invia una lettera alle Claustrali per la Festa del Cuore 
Immacolato di Maria (Lettere alle claustrali, pp. 535-540)

7 settembre Lettera alle Claustrali, nella Vigilia della Natività di 
Maria (ivi, pp. 541-544).

30 settembre È a Roma per un ricevimento organizzato dall’Uffi-
cio di rappresentanza cinese: sul suo quaderno-diario 
scrive: «Alla delegazione cinese: come se si fosse andati a 
Pekino (contro le mura di Gerico!)» (ALP, Sez. 13, bu-
sta 2, quad. 20, c. 214). Si reca anche alla ambasciate 
polacca e ungherese. Il 1° ottobre rientra a Firenze.

4 ottobre È a Roma e partecipa in San Pietro alla Messa celebrata 
da Paolo VI per la Giornata di universale impetrazione 
per la pace nel mondo. È in contatto con mons. Sergio 
Pignedoli, giunto a Saigon il 29 settembre, come rappre-
sentante personale del Papa, per seguire la Conferenza 
episcopale del Vietnam del Sud e quella del Nord.

25 ottobre Tiene una conferenza a Sesto San Giovanni su Il cam-
mino verso l’età della pace, invitato dal Centro cultura-
le Ricerca (ALP, Sez. 11, busta 15, fasc. 13; cfr. Un di-
scorso di La Pira a Sesto San Giovanni, «Il Popolo», 26 
ottobre 1966, p. 8).

2 novembre Scrive a Indira Gandhi a proposito dei deludenti risulta-
ti della Conferenza di Manila sul Vietnam («La Badia», 
n. 5, 5 novembre 1981, pp. 81-82).

4 novembre L’alluvione a Firenze. La Pira si prodiga con molta di-
screzione in più punti della città, per aiutare comunità 
e famiglie.

22 novembre Con una lettera prega Paolo VI: si rechi a Firenze, anche 
in segreto, per vedere la «desolazione» in alcuni quartie-
ri della città.

26 novembre A Bologna per un colloquio con il card. Giacomo Lercaro.

11 dicembre Gioisce all’annuncio del Papa che andrà a Firenze, nel 
quartiere di Santa Croce e poi a concelebrare la Messa 
della notte di Natale in Cattedrale.
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12-18 dicembre Per promuovere aiuti internazionali a sostegno della rina-
scita di Firenze, vola in Canada con Giorgio Giovannoni 
e Fioretta Mazzei. Ha incontri, interviste radio e televi-
sive a Montreal.

24 dicembre Scrive al senatore Robert Kennedy proponendogli di 
presiedere il Colloquio mediterraneo in programma per 
il 1967.

26 dicembre Nel pomeriggio visita alcune zone alluvionate della pe-
riferia fiorentina: Brozzi, San Piero a Ponti, Sant’Angelo 
a Lecore.

30 dicembre Appello al Papa per il martoriato Vietnam.
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1967

In Italia il governo Moro cerca di consolidare la coalizione varata nel febbraio del 
1966, anche se la riunificazione socialista non sembra aver semplificato le questioni.

Continuano le agitazioni studentesche; scioperi e occupazioni per protestare con-
tro il progetto di riforma dell’università proposto dal ministro Gui.

In aprile viene promulgata l’Enciclica Popolorum Progressio, sullo svilup-
po culturale, sociale ed economico dei popoli della terra. A luglio, nuovo viaggio 
apostolico di Paolo VI a Istanbul, Efeso e Smirne; altro incontro con il Patriarca 
Atenagora. In dicembre viene indetta la giornata mondiale della pace, da svolger-
si ogni primo dell’anno.

In Grecia, colpo di Stato ‘dei colonnelli’ un mese prima delle annunciate elezio-
ni, che avrebbero confermato un grande consenso al leader dell’Unione di Centro, 
il socialista Giōrgos Papandreu.

In Francia le elezioni politiche mostrano un indebolimento dei gollisti. Georges 
Pompidou è confermato capo del governo, con l’appoggio dei repubblicani di Giscard 
d’Estaing. La Francia esprime ancora un volta il proprio veto per l’ingresso della 
Gran Bretagna al mercato comune.

Inizio della secessione del Biafra, legata a ragioni di etnia e di risorse petrolife-
re; nella guerra sanguinosa che ne segue, si apre una vera crisi umanitaria che col-
pisce la popolazione civile del Biafra, per la quale si mobilita la solidarietà inter-
nazionale.Una serie di colpi di Stato portano all’insediamento di governi militari 
in molti paesi africani. In Congo il governo autoritario del generale Mobutu con-
danna a morte in contumacia Ciombe e respinge l’offensiva di un gruppo di mer-
cenari europei a questi legato.

In Medio Oriente, dopo una serie di rappresaglie israeliane contro guerriglie-
ri palestinesi in Siria, viene ordinata la mobilitazione generale da parte di Egitto 
e Siria; Nasser decide la chiusura dello stretto di Tiran alle navi israeliane. Israele 
reagisce con una guerra-lampo (la ‘guerra dei sei giorni’) con cui occupa il Sinai, la 
striscia di Gaza, la Cisgiordania e le alture del Golan.
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Sempre più atroci le operazioni di guerra in Vietnam dove i militari Usa sul 
campo stanno raggiungendo la cifra di 500 mila unità, mentre al Pentagono i ver-
tici militari non escludono l’uso di ordigni nucleari. Inascoltato l’appello del segreta-
rio generale dell’Onu, U Thant, per una sospensione incondizionata dei bombarda-
menti. A dicembre il presidente Johnson è ricevuto in udienza da Paolo VI, il quale 
insiste per una soluzione negoziata; di rimando, Johnson chiede che una delegazio-
ne della Santa Sede visiti i campi dei prigionieri americani in Vietnam del Nord.

***

A Firenze la giunta Bargellini, restata in carica per fronteggiare i problemi cre-
ati dall’alluvione, si dimette in ottobre. Viene sostituita da una amministrazione 
guidata da Luciano Bausi.

La Pira è eletto a Parigi presidente della Federazione mondiale delle Città ge-
mellate. A dicembre ritorna in Terra Santa, dopo dieci anni.

«Paolo VI imbarca la Cina»

L’inizio dell’anno è all’insegna della Cina. La Pira dà importanza alle paro-
le di Paolo VI che il giorno dell’Epifania affronta il problema dei rapporti con 
la Cina nell’omelia al Collegio Urbano de Propaganda Fide:

La Chiesa cattolica, ognuno lo sa, ha sempre guardato con immensa simpatia 
alla Cina; una lunga e drammatica storia delle sue relazioni con il Popolo 
Cinese dice con quale stima, con quale dedizione ella ha desiderato conoscerlo, 
senza alcun interesse temporale proprio; ha desiderato servirlo, cercando di 
aiutarlo a sviluppare le sue intrinseche ricchezze morali e offrendo quanto di 
meglio ella possiede per contribuire all’istruzione, all’assistenza, al prestigio del 
Popolo stesso. […] Che cosa dunque vorremmo? Lo diciamo semplicemente: 
riprendere i contatti […]1.

E La Pira commenta: «Padre mi pare così “grande” questa Epifania 1967: 
la pace […] albeggia, miracolosamente: e Paolo VI imbarca (in certo senso) la 
Cina – la storia intiera, cioè, in qualche modo – nella barca di Pietro!»2.

1 Paolo VI, Omelia nella Solennità dell’Epifania di Nostro Signore Gesù Cristo, 6 gennaio 
1967 (<https://www.vatican.va/content/paul-vi/it/homilies/1967/documents/hf_p-vi_
hom_19670106.html>, 09/2021).

2 Lettere a Paolo VI, Lettera 81, del 6 gennaio 1967, pp. 419-422.
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Proprio in questi primi giorni di gennaio, scrivendo un saggio per la rivista 
«Note di Cultura», La Pira fa il punto sulla tragica situazione in Vietnam, rie-
pilogando anche le sue iniziative di pace: 

[…] questo diluvio di bombe, di fuoco, di distruzione e di morte che da circa due 
anni si rovescia paurosamente ogni giorno ed ogni notte, senza interruzioni, su 
un piccolo, mite, anche se fiero, popolo di contadini, non deve protrarsi più oltre!
Ora basta

Ed ancora: 

Deve cessare. Non v’è nessuna ragione, di nessun tipo – anche “ideologico” 
e tanto meno militare – che possa in qualche modo, anche minimamente, 
giustificarne l’esistenza ed il prolungamento. 
Esso – questo diluvio di fuoco e di morte! – degrada l’intiero Occidente 
che lo compie o pigramente lo sopporta: provoca l’orrore dei popoli di ogni 
continente; e fa salire al Cielo lamenti di immenso dolore che hanno una 
misteriosa, ma irresistibile “efficacia storica” – per così dire – nel Cuore di Dio.

La Pira esprime giudizi severissimi e comunque il suo è un irriducibile ot-
timismo. E si domanda quale sia il lieto annunzio che deve essere dato in que-
sta alba del nuovo anno:

[…] è l’annunzio che tutti i popoli della terra, compreso quello americano, 
improrogabilmente ed ansiosamente attendono: – l’annunzio che dice: il 
diluvio è cessato. Come il diluvio delle acque è cessato a Firenze, così il diluvio 
del fuoco è cessato ad Hanoi […] e l’arcobaleno della pace e della ricostruzione 
è apparso nel cielo di Hanoi, di Firenze e del mondo.

Questo augurio è anche un impegno preciso che La Pira si prefigge per l’an-
no che ha davanti:

Il “tempo storico” di questo annunzio è ormai venuto: il punto limite di questa 
tragica e antistorica vicenda vietnamita è stato raggiunto: oltre non si va. Oltre 
non ci potrebbe essere che “la guerra totale” […]3. 

Alla vigilia della visita in Italia del presidente sovietico Nikolaj Podgornyj4 e 
dell’udienza dal Papa, il 30 gennaio, La Pira conferma il suo ottimismo: «Siamo 

3 Il saggio, su «Note di Cultura», III, n. 24, datato dicembre 1966, anche se uscito nel gennaio 
1967, è pubblicato con il titolo Venticinquemila miliardi di lire per uccidere, in Unità disarmo 
e pace, pp. 89-104  e in Il sentiero di Isaia, ed. 1978, pp. 297-311.

4 Nikolaj Viktorovič Podgornyj (Karlovka, Poltava, 1903-Kiev 1983). Ingegnere nel set-
tore dell’industria alimentare, diresse varî stabilimenti e fu vicecommissario del popolo per 
l’industria alimentare dal 1940 al 1942. In seguito alla ritirata tedesca si spostò in Ucraina, 
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ad un metro di distanza dalla pace del mondo: questo “salto di un metro” lo 
farà fare Paolo VI»5.

Anche per il Vietnam il negoziato è alle porte: «Se cessa il bombardamento, 
questo negoziato viene immediatamente»6.

Il 2 febbraio La Pira guarda apparentemente sorpreso il grande cammino 
fatto in quasi 4 anni dalla elezione di Paolo VI: vede la terra destinata a fioritu-
ra. C’è stato il viaggio in Palestina, Pietro a Gerusalemme, il viaggio a Bombay 
(1964), nell’ottobre 1965 il viaggio all’Onu, il discorso di Epifania del 1967 
(«la rete miracolosa sulla Cina») ed il 30 gennaio «la barca sovietica approda 
presso la riva di Pietro!»7.

Non passa un mese ed ecco che La Pira esorta Paolo VI a intervenire «nel 
tristissimo tessuto americano. […] Pietro ha il diritto di impedire ad Attila8 (a 
Hitler, a Stalin, a Johnson) la distruzione della famiglia umana e della terra che 
essa abita!»9.

Siamo in una situazione analoga al 1939 «come al tempo di Princìpi», ricor-
da al Papa, non a caso. Infatti la rivista vide la luce nel gennaio 1939 non solo 
con l’assenso, ma con il consiglio di mons. Montini. La Pira ripensa a quei bom-
bardamenti su Roma, su Cassino nel 1943 e nel 1944. Ma ritiene che non ci 
sia paragone con i bombardamenti terribili sul Vietnam e ricorda così al Papa: 
«erano fiori, quelli del 1943; quelli di Cassino e di Roma!»10.

L’enciclica Populorum progressio

Il 26 marzo esce l’enciclica Populorum progressio. La Chiesa – ha fatto no-
tare Paolo VI all’inizio dell’enciclica – si fa attenta allo sviluppo dei popoli, in 
modo particolare di quelli che «lottano per liberarsi dal giogo della fame, del-
la miseria, delle malattie endemiche, dell’ignoranza; che cercano una parteci-

dove ricoprì varî incarichi amministrativi e nel 1957-1963 fu primo segretario del partito; 
dal 1960 membro del presidium del Pcus. Dal 1965 presidente del presidium del Soviet 
supremo (capo dello Stato), fino al 1977, quando venne sostituito da Leonid Breznev ed 
escluso anche dal Politburo.

5 Lettere a Paolo VI, Lettera 83, del 28 gennaio 1967, p. 426.
6 Ivi, Lettera 84, del 2 febbraio 1967, pp. 427-429.
7 Ibidem.
8 Attila, re degli Unni (dal 434 al 453; fino al 445 circa col fratello Bleda da lui ucciso); 

unificò le varie tribù unne, sottomettendo tutta la Scizia e imponendo la sua autorità sui 
Germani orientali. In lotta, dal 441, con Teodosio II imperatore d’Oriente, concluse le sue 
tremende devastazioni con l’imposizione di una pace umiliante (447), ottenendo l’anno 
dopo terre sulla destra del Danubio. Nel 451 invase la Gallia e l’anno dopo l’Italia: distrutta 
Aquileia, arrivò fino al Mincio, dove l’incontrò l’ambasceria guidata dal papa Leone I; ac-
consentì alla pace e tornò in Pannonia.

9 Lettere a Paolo VI, Lettera 87, 18 marzo 1967, pp. 435-439.
10 Ibidem.
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pazione più larga ai frutti della civiltà, una più attiva valorizzazione delle loro 
qualità umane […]»11.

E La Pira sottolinea subito: 

[…] Grazie, dunque, B. Padre per questa grande enciclica: essa è destinata 
ad essere, per la Chiesa e per le nazioni, la carta di navigazione per la storia 
presente dell’una e della altra […]12.

La Pira, che si tiene in contatto con il vescovo di Recife, nel Nord Est del 
Brasile, dom Helder Camara13, sa bene cosa significhi ingiustizia sociale sostenuta 
dalla violenza dei regimi. Riconosce come sacrosanta la «collera dei poveri». Va 
a parlare in parrocchie e comunità su questa enciclica, della quale è entusiasta.

In maggio la rivista «Testimonianze» ospita un suo ampio saggio che ha per 
titolo La Populorum progressio, una denuncia profetica nel «punto limite» della 
storia del mondo.

In contrapposizione ai potenziali esplosivi negativi – scrive La Pira – esisto-
no «i potenziali esplosivi positivi» destinati a far esplodere «la speranza di Dio 
e degli uomini» nella storia del mondo».

Al potenziale nucleare della guerra e della distruzione si contrappone quello 
della pace e della edificazione; al potenziale esplosivo della miseria e della fame 
si contrappone (col mutamento delle “armi in aratri e delle spade in falci”) 
quello della liberazione dell’uomo e della società da tutte le servitù, da tutte 
“le alienazioni” che lo opprimono; al potenziale della “collera’ e del conflitto 
fra i popoli si contrappongono quello della crescente unificazione, elevazione e 
trasformazione, a tutti i livelli, del mondo14.

Dal colpo di Stato in Grecia alla ‘guerra dei sei giorni’

Il 21 aprile fa il giro del mondo la notizia del colpo di Stato dei colonnelli 
in Grecia, quando manca un solo mese alle nuove elezioni. Il re Costantino II 

11 Paolo VI, Populorum progressio, § 1 (<http://w2.vatican.va/content/paul-vi/it/encyclicals/
documents/hf_p-vi_enc_26031967_populorum.html>, 09/2021).

12 Lettere a Paolo VI, Lettera 88, del 29 marzo 1967, pp. 440-446.
13 Hélder Pessoa Camara (Fortaleza 1909-Recife 1999). Ordinato sacerdote nel 1931, è stato 

vescovo ausiliare (1952-1955) e poi arcivescovo coadiutore (1955-1964) di Rio de Janeiro, 
quindi arcivescovo di Olinda e Recife (1964-1985) nel Nord-est del paese. È stato tra i fondato-
ri della conferenza episcopale brasiliana e del Celam, e ha partecipato ai lavori del Concilio Va-
ticano II. Nell’attività pastorale, strettamente legata all’esperienza diretta dei problemi dei paesi 
del Terzo mondo, ha accentuato la denuncia delle strutture oppressive e la difesa non violenta 
dei diritti dei popoli poveri. Per tale attività ha avuto numerosi riconoscimenti internazionali.

14 «Testimonianze», X, n. 92-93, marzo-aprile 1967 ripubblicato in Il sentiero Isaia, ed. 1979, 
pp. 315-343; con il titolo A tutti gli uomini di buona volontà: costruire nella giustizia la pace 
sulla terra anche in Unità, disarmo e pace, pp. 104-132.
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cerca il dialogo con i golpisti invece che con le forze leali. Viene praticamente 
esautorato e messo da parte.

L’uomo forte della giunta militare appare subito il colonnello Papadopoulos.
Qualche segnale in anticipo di una stretta in Grecia Giorgio La Pira l’ave-

va avuto: si era allarmato quando venne informato il 9 aprile con un telegram-
ma dal Movimento della Pace greco che era stata «interdetta dal governo gre-
co» l’organizzazione dell’annuale «marcia di Maratona». La manifestazione ave-
va assunto dal 21 aprile 1963 una forte caratterizzazione politica, dopo l’assas-
sinio del deputato Gregoris Lambrakis15, promotore dell’iniziativa.

Subito dopo il ‘golpe’ La Pira si rivolge alla Croce Rossa internazionale perché 
siano rispettati i diritti dei detenuti politici e partecipa ad incontri di solidarietà 
in Toscana, dove molti studenti democratici greci sono inscritti alle università.

***

Sempre in aprile, sullo scacchiere internazionale europeo c’è da registrare 
l’importante iniziativa di Fanfani che ricambia la visita e va a parlare a Mosca 
con il ministro degli Esteri Andrej Gromyko. La visita a Gromyko è seguita 
molto da vicino da La Pira, che suggeriva di aprire il negoziato per il Vietnam 
anche con la presenza della Cina.

A maggio arrivano anche a La Pira avvisaglie di una situazione tesa in 
Medioriente.

«Le cose in Palestina sono gravi»16 commenta in uno scritto al Papa del 24 
maggio.

Con i suoi «punti di osservazione e contatto» aveva ben presente che era 
in atto una pericolosa escalation. L’Egitto dopo aver ammassato sue truppe nel 
Sinai e nella Striscia di Gaza, aveva chiuso lo stretto di Tiran. Il che significava 
per Israele non poter più passare con le navi dal golfo di Aqaba. 

La Pira ritiene che in questo frangente si debba operare su tre direttrici 
per scongiurare la guerra: a Mosca, al Cairo e a Washington. Vede bene qua-
le operatore valido a muoversi proprio Fanfani, che già nel 1958 il presiden-
te Eisenhower incaricò per mediare in quell’area, in Libano. La Pira telegrafa 

15 Gregoris Lambrakis (Kerasitsa 1912-Salonicco 1963). Medico e atleta (detenne per 23 
anni il record di salto in lungo), fu un partigiano durante la Seconda guerra mondiale, ed in 
seguito attivista per la pace nel mondo. Fu tra i principali oppositori del governo di destra 
di Konstantinos Karamanlis. Eletto in parlamento nel 1961, fece nascere la Commissione 
internazionale per la distensione e la pace (Edye), di cui fu vicepresidente e partecipò a 
riunioni e manifestazioni pacifiste internazionali, nonostante le frequenti minacce contro la 
sua vita. Fu assassinato a Salonicco il 27 maggio del 1963 da estremisti di destra, durante un 
comizio politico.

16 Lettere a Paolo VI, Lettera 91, pp. 454-455.
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all’amico Tharwat Okasha17, ministro egiziano della cultura, che era il vice di 
Nasser. Ma i tempi sono strettissimi. Scrive infatti nella stessa lettera a Paolo 
VI: «[…] la scelta della pace si impone con una immediatezza di tempi quale 
mai si era verificata sino ad oggi»18.

Il 30 maggio Hussein di Giordania e Nasser si incontrano al Cairo e pro-
grammano un attacco ad Israele per mostrare di esser in grado di galvanizza-
re i popoli arabi.

Israele si sente circondata e prepara un’azione preventiva in segreto. Il ge-
nerale Moshe Dayan19 entra nel governo come ministro della difesa, esamina i 
piani predisposti dal capo di stato maggiore, generale Rabin20 e decide l’azio-
ne-lampo. Il 5 giugno mattina l’aviazione israeliana sorprende a terra e distrug-
ge oltre la metà dei Mig egiziani. Lo stesso giorno i carri armati si prendono la 
Striscia di Gaza. Il 6 giugno avanzano nel Sinai e l’indomani 7 giugno entra-
no nella parte araba di Gerusalemme vecchia. Poi è la volta del canale di Suez 
e delle alture del Golan che vengono occupate (9 e 10 giugno).

Interviene un ultimatum sovietico e dopo la ‘guerra dei 6 giorni’ Israele ac-
cetta il cessate il fuoco. Il bilancio è pesantissimo per l’Egitto, Siria e Giordania: 
soldati uccisi, militari fatti prigionieri, carri armati e aerei Mig distrutti, terri-
tori occupati (le alture del Golan e della Cisgiordania, compresa Gerusalemme 
est e Gaza).

17 Tharwat Okasha (Il Cairo 1921-ivi 2012). Ufficiale colto e illuminato, proveniente da una 
famiglia aristocratica, prese parte alla destituzione di re Faruq nel 1952. Scrittore e traduttore, 
dottore in letteratura alla Sorbona, fu nominato da Nasser ministro egiziano della cultura dal 
1958 al 1962 e poi dal 1967 al 1970. È stato il fondatore di molte istituzioni culturali egiziane, 
come il Consiglio supremo per la cultura, l’Accademia delle arti e l’ordine del libro egiziano.

18 Lettere a Paolo VI, Lettera 91, pp. 454-455.
19 Moshe Dayan (Degania 1915-Tel Aviv 1981). Aderì giovanissimo alla Hagānāh, l’organiz-

zazione militare sionista in Palestina durante il mandato britannico, e fu imprigionato dal 
1939 al 1941; comandante di brigata nel 1948, fece parte della delegazione israeliana nelle 
trattative a Rodi che portarono all’armistizio con la Giordania (1949). Capo di Stato mag-
giore dell’esercito (1953-1958), guidò la campagna del Sinai (1956). Deputato dal 1959, 
ministro dell’Agricoltura (1959-1964), nel giugno 1967 assunse la carica di ministro della 
Difesa e nella guerra dei 6 giorni contro Egitto, Giordania e Siria contribuì alla vittoria 
d’Israele. Criticato per l’impreparazione dimostrata dalle forze armate israeliane nella guerra 
del Kippur nell’ottobre 1973, fu costretto a lasciare il ministero della Difesa nel 1974; dal 
1977 al 1979 fu ministro degli Esteri.

20 Yitzhak Rabin (Gerusalemme 1922-Tel Aviv 1995). Capo di Stato Maggiore (1964-1968), 
guidò le forze armate israeliane nella guerra dei sei giorni (giugno 1967). Ambasciatore 
a Washington (1968-1973), deputato laburista dal 1974, fu ministro del Lavoro (1974), 
quindi primo ministro fino al 1977. Ministro della Difesa (1984-1990), tornò alla guida 
del governo nel luglio 1992, contribuendo allo sviluppo dei negoziati di pace tra Israele, la 
Siria, il Libano, la Giordania e i Palestinesi. In seguito alla firma degli accordi del settembre 
1993 con l’Olp, ottenne con Arafat e Shimon Peres il premio Nobel per la pace 1994. Dopo 
gli accordi del settembre 1995 sul ridispiegamento delle forze israeliane in Cisgiordania, è 
caduto vittima a Tel Aviv di un attentato da parte di estremisti di destra.
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Presidente della Federazione mondiale delle città gemellate

La data che segna un punto chiave dell’impegno internazionale dell’ex sin-
daco di Firenze è da considerare l’appuntamento a Parigi dal 12 al 15 settembre, 
quando al VI Congresso mondiale della Federazione delle città gemellate, presso 
il Palazzo dell’Unesco, venne formalizzata la sua nomina a presidente mondiale.

Lo stesso presidente del Senegal, nazione all’avanguardia delle città gemel-
late dell’Africa, vedeva bene la candidatura di La Pira e ne aveva parlato anche 
con il presidente francese de Gaulle. 

E alla vigilia del Congresso di Parigi, la Direzione generale della Federazione 
formalizza la richiesta a La Pira. E questa volta La Pira dà subito una risposta 
positiva, con un particolare messaggio:

Ringrazio affettuosamente per fraterna et significativa proposta. In questo 
momento tanto drammatico storia mondo nessuna energia per quanto debole 
può essere sottratta grave impegno pace totale che tutti ci obbliga. Per questa 
ragione et nonostante miei limiti di ogni sorte non posso dire no al mandato che 
mi viene tanto fraternamente offerto. Prego il Signore perché mi assista nella 
collaborazione all’opera che da dieci anni voi avete arditamente et fedelmente 
intrapresa per unire città et attraverso di esse le nazioni di tutta terra21.

Il suo discorso – appena eletto – è ben sintetizzato nel titolo: Unire le città 
per unire le nazioni. La Pira indica tre punti che devono portare avanti ideal-
mente tutte le città del mondo:

[…] vedere questa “epoca” nella sua novità essenziale […]: scoprire, cioè, la 
novità di questa età che è apocalittica davvero, nel duplice, bivalente significato 
del termine!
Età di pace totale o di distruzione totale! […]
Gli stati non hanno il diritto – con la guerra nucleare – di annientare per 
nessuna ragione questo patrimonio che costituisce la continuità del genere 
umano e che appartiene al futuro.

La «seconda cosa» che le città devono fare a Parigi è «la scelta della pace per sem-
pre, la scelta del disarmo totale», e – continua La Pira – «la scelta della conversione 
delle spese di guerra in spese di pace per la edificazione della civiltà nuova “universale”, 
“planetaria” – come dice la Populorum progressio – per i popoli del mondo intiero».

Come «terza cosa» le città devono «collaborare alla unità del mondo, alla uni-
tà delle nazioni»: «L’unità di base – attraverso le città – fra i popoli di tutto il 
mondo: unito integralmente alla base, il mondo sarà più capace di essere effet-
tivamente e integralmente unito al vertice».

21 Moro e La Pira, p. 362; ALP, Sez. 1, busta 35, fasc. 1, doc. 38.
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Avviandosi alla conclusione, La Pira ricorda:

[…] noi non ci muoviamo sul terreno astratto dell’utopia, ma restiamo 
saldamente radicati in quello concreto della storia: anche qui ci viene in soccorso 
la Populorum progressio che respinge – in relazione all’inevitabile unificazione, 
pacificazione e promozione qualitativa del mondo – l’accusa di utopia22.

Quale nuovo presidente mondiale della Fmvj, La Pira indirizza un telegram-
ma il 20 settembre ad Aldo Moro, presidente del Consiglio, con gli auguri di 
pace e di progresso: «Città unite desiderano operare affinché stella pace et unità 
spunti nel cielo ancora pericolosamente offuscato storia presente del mondo»23. 
Aldo Moro rispose augurando a La Pira una «feconda opera per migliore com-
prensione reciproca ai fini assicurare la pace»24.

E La Pira allora gli confida che quella presidenza gli poneva dei problemi 
dei quali vorrebbe parlargli a voce: 

[…] la Federazione ha dietro di sé l’appoggio politico della Francia, dei paesi 
socialisti e, soprattutto, dell’Africa Nera. Penso che si tratti di strumento – 
debitamente manovrato – con cui si possono ottenere “speranze” ricche di 
significato anche politico e di efficacia anche politica.
Pensaci e, se credi, fissa un incontro25.

La Pira da neo presidente proporrà presto di ribattezzare la Federazione delle 
‘Città gemellate’ chiamandola Federazione delle ‘Città unite’. E anche se la de-
nominazione ufficiale rimarrà Fédération Mondiale des Villes Jumelées ancora per 
diversi anni, verrà ben presto completata con l’espressione inglese United towns26.

Anche la vicenda del giovane intellettuale francese Regis Debray27, arrestato 
nell’aprile in Bolivia, mentre si trovava in un campo di guerriglieri, organizza-

22 Il sentiero Isaia, ed. 1979, pp. 347-356.
23 Moro e La Pira, p. 364.
24 Ivi, Lettera 33 (26 settembre 1967), p. 98.
25 Ivi, Lettera 32 (26 settembre 1967), p. 97.
26 Di fatto ‘Città unite’, definizione lanciata da La Pira fin dal 1966, venne usata spesso nei 

documenti e nelle manifestazioni pubbliche, ma la nuova denominazione di Federation 
Mondiale des Cities Unies (Fmcu), che verrà adottata poi negli anni Ottanta, compare uffi-
cialmente nella proposta di nuovo statuto, portata all’attenzione del Consiglio esecutivo che 
si tenne a Concarneau dal 28 al 30 settembre 1973 in preparazione dell’assemblea generale 
straordinaria convocata per il 29 dicembre 1973 a Dakar in Senegal. Dalla documentazione 
che abbiamo potuto esaminare non risulta che il nuovo statuto sia stato approvato dall’as-
semblea di Dakar.

27 Jules Régis Debray (Parigi 1940). Scrittore, filosofo, giornalista e intellettuale francese, alla 
fine degli anni Sessanta insegnava filosofia all’Università dell’Avana (Cuba). Prese parte, con 
una cinquantina di guerriglieri, al fallito tentativo di rivoluzione in Bolivia di Ernesto Che 
Guevara. Fatto prigioniero dall’esercito boliviano nell’aprile 1967, fu condannato a 30 anni 
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to da Che Guevara, fu oggetto di interessamento a dicembre della Federazione 
mondiale delle città gemellate.

Il 18 settembre erano partiti per l’America Latina – su iniziativa dell’agenzia 
giornalistica «Interpress» diretta da Roberto Savio –, il prof. Corrado Corghi, 
esponente della Dc emiliana e il prof. Mario Primicerio, il quale rientrò in Italia 
dopo la prima sosta a Lima.

Il prof. Corghi, arrivato in Bolivia, si occupò anche della vicenda di Regis 
Debray, che si trovava ancora detenuto nel carcere della cittadina di Camìri. 
Appresa poi il 9 ottobre la notizia della cattura e dell’uccisione di Che Guevara, 
Corghi rimase in Bolivia fino al 29 ottobre.

Sempre Corghi riparte per un secondo viaggio in America Latina dal 10 di-
cembre 1967 al 2 gennaio 1968, patrocinato questa volta sia dalla Federazione 
mondiale delle Città Unite, sotto la presidenza di La Pira, che dalla Fondazione 
Lelio Basso. Sia pure brevemente, riesce a parlare di persona con Regis Debray, 
sempre detenuto a Camìri, e può consegnargli lettere della famiglia e molti li-
bri. Le condizioni di sicurezza per il prigioniero sono indubbiamente precarie, 
ma qualche spiraglio per chiarire anche giuridicamente i fatti sembra aprirsi.

Regis Debray sarà liberato, per intervento della diplomazia francese, solo 
alla fine del dicembre 197028, dal presidente boliviano Juan José Torres29, con 
la collaborazione dello stesso Corghi.

La ‘Conferenza a cinque’ per un trattato nucleare

La Pira scrive a Fanfani, con il quale ha riallacciato buoni rapporti, dopo 
la crisi del dicembre 1965 per la vicenda dell’intervista alla giornalista Gianna 
Preda. Concordano che la Conferenza a cinque (Usa, Urss, Cina, Francia e Gran 
Bretagna) è lo scopo a cui bisogna tendere per l’accordo nucleare mondiale e, 
perciò, per la pace del mondo.

Il Vietnam può essere l’occasione propizio e preziosa per iniziare un discor-
so nuovo a dimensioni di tutto il mondo (Cina compresa).

di carcere. Fu rilasciato alla fine del 1970 dopo una campagna internazionale sottoscritta da 
decine di intellettuali europei, tra cui Sartre, Ungaretti, Moravia, Fellini, Silone. Rifugiatosi 
in Cile, fu vicino a Salvador Allende; dopo il golpe di Pinochet (1973) tornò in Francia dove 
dal 1981 ricoprì vari incarichi ufficiali all’interno del governo francese.

28 Cfr. L. Mannucci, Debray liberato dopo tre anni, «La Stampa», 24 dicembre 1970, p. 12.
29 Juan José Torres González (Cochabamba 1920-Buenos Aires 1976). Generale e politico 

socialista boliviano, ambasciatore in Uruguay dal 1965 al 1966, poi ministro del Lavoro, 
divenne il braccio destro del dittatore Alfredo Ovando e comandante in capo delle forze 
armate quando quest’ultimo salì al potere in seguito a un colpo di Stato nel settembre 1969. 
Guidò la reazione al tentativo di golpe dell’ottobre 1970 e Ovando lasciò nelle sue mani la 
presidenza dal 7 ottobre 1970 al 21 agosto 1971. Era conosciuto come «J.J.» (Jota-Jota). Fu 
ucciso a Buenos Aires nel 1976, durante l’operazione ‘Condor’ gestita dagli Stati Uniti e dai 
servizi segreti delle dittature dell’America latina.
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Il 7 novembre La Pira scrive una lettera-appello al Presidente della Repubblica 
francese, de Gaulle.

Eccellenza,
quando le situazioni politiche si trovano “al limite di rottura”, allora prendo la 
penna e Le scrivo. 
Orbene: il limite di rottura della situazione nucleare del mondo eccola 
pervenuta: la “bomba orbitale” significa (noi da due anni lo diciamo a Firenze!) 
il bombardamento del pianeta e, in certo senso, l’“affondamento” della terra 
nello spazio cosmico!
Fantasie? No: è la severa realtà odierna della situazione nucleare del mondo: 
è certo questo: che bombe di grande potenza (forse anche di 1000 megaton!) 
possono essere lanciate sulla terra dalle stazioni spaziali.
Ed allora?
Allora non resta che fare nostro l’appello dell’Angelo dell’Apocalisse […]
Sia Lei, Presidente De Gaulle, l’Angelo del Signore che pronuncia questo 
appello in questo punto limite della storia del mondo: Lei, a proporre la 
fine della politica del terrore che conduce alla catastrofe nucleare: Lei che 
rivolgendosi agli S.[tati] U.[niti], all’Urss, alla Cina, alla Gran Bretagna, propone 
immediatamente un accordo nucleare (Conferenza a 5).
Quando si è al limite della distruzione del mondo, una voce come la Sua, 
rivolta a tutti popoli della terra, avrebbe ripercussioni infinite. […]
Noi, a Firenze, preghiamo vivamente il Signore perché questo appello di 
speranza e questo inizio del disarmo e della pace abbia, come punto di partenza, 
la voce cristiana della Francia cristiana e, perciò, dell’Europa cristiana.

C’è un post scriptum, dopo l’indicazione della data: 7/XI/67:

(Due anni or sono ero a Pekino in viaggio per Hanoi: due anni passati 
inutilmente, continuando una guerra atroce ed iniqua!)
Come Presidente della Federazione delle Città Unite ho proposto di convocare 
a Parigi i sindaci delle città capitali dell’Europa (da Madrid a Mosca): speriamo 
di riuscire.
Sarà bene che Lei – se lo crede – abbia la bontà di vedermi: un colloquio su 
questo tema – tanto determinante per le prospettive di una Europa autentica 
– potrà avere risultati fecondi per la mia opera di presidente delle città unite): 
grazie30.

A dicembre La Pira indica «l’orlo dell’abisso» alla Santa Sede: gli Stati Uniti 
vogliono usare una bomba atomica ‘piccola’ in Vietnam. Ed hanno rimosso 

30 Lettera di La Pira a de Gaulle del 7 novembre 1967, ALP, Sez. 1, busta 16, fasc. 10, doc. 30, 
anche in Giorgio La Pira e la Francia, cit., pp. 225-226.
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McNamara31, che si era mostrato contrario. Ma hanno ripreso vigore le forze 
sane dell’America, contro Johnson. Si augura perciò che il Papa prenda una ini-
ziativa mondiale attesa dal popolo americano e da tutto il mondo.

Due giorni dopo, il 4 dicembre, gli arriva una lettera di rimprovero del 
Segretario di Stato Giovanni Benelli32. Considera La Pira troppo ottimista e 
fonte, perciò, di sconcerto:

In realtà, non sembra del tutto obiettiva la visione che Ella ha della situazione 
e della possibilità della pace: e tale suo convincimento, in pratica, si risolve in 
favore di chi effettivamente dimostra di non volere in alcun modo collaborare 
per il suo ristabilimento nelle zone oggi più provate, ostinandosi a non trattare, 
e a persistere in una guerra senza prospettive per l’indipendenza e la libertà 
dell’altra parte, e con lo scopo di far trionfare definitivamente un’ideologia 
dichiaratamente atea.
Ella ben sa in quali condizioni versi la Chiesa, e la stessa libertà civile, nei 
paesi ove tale ideologia dispone del potere, perpetuando uno stato di cose che 
è assai doloroso e gravissimo da tollerare; e il Santo Padre è certo che Ella 
non è insensibile a tale persistente situazione; tuttavia, certi atteggiamenti 
della Signoria Vostra, assunti senza dubbio in buona fede, possono indurre 
l’opinione pubblica, anche dei cattolici, a credere che tale situazione non sia 
poi così grave come si pensa, e che il Comunismo abbia sincere intenzioni 
di instaurare un fraterno dialogo, alimentandosi così una illusione molto 
pericolosa per i cedimenti teorici e pratici a cui può dar luogo33. 

La Pira scrive a Paolo VI direttamente, non a Benelli. Il senso della lettera 
– datata 13 dicembre – è molto importante:

31 Robert McNamara (San Francisco 1916-Washington 2009). Dal 1946 dirigente della 
Ford, ne fu presidente nel 1960; divenuto segretario di Stato alla Difesa (gennaio 1961), 
riorganizzò a fondo e modernizzò le forze armate. Lasciata la carica governativa nel gennaio 
1968 fu presidente della Banca mondiale per la ricostruzione e lo sviluppo fino al 1981. 
Successivamente ha ricoperto cariche direttive in varî organismi economici e finanziarî 
internazionali.

32 Giovanni Benelli (Poggiole di Vernio 1921-Firenze 1982). Ordinato sacerdote nel 1943, 
si laureò in diritto canonico e conseguì la licenza in teologia alla Gregoriana di Roma. In 
questo periodo conobbe mons. Montini che lo spinse ad entrare nella Pontificia Accade-
mia ecclesiastica e nel 1947 lo fece entrare nella Segreteria di Stato come suo segretario 
particolare. Inviato alla nunziatura di Dublino (1930), poi di Parigi (1953), Rio de Janeiro 
(1960) e Madrid (1962), nel 1965 fu nominato osservatore della Santa Sede presso l’Une-
sco. Nominato arcivescovo nel 1966 e pronunzio nel Senegal oltre che delegato apostolico 
nell’Africa occidentale, nel 1967 Paolo VI lo richiamò a Roma nominandolo Sostituto 
della Segreteria di stato in un momento che coincise con l’inizio della riforma della curia 
romana: nel 1977 lo nominò arcivescovo di Firenze, creandolo subito dopo cardinale. Sarà 
lui a celebrare i funerali di Giorgio La Pira. Cfr. voce di B. Bocchini Camaiani e A. Riccardi 
in DBI, vol. 34, 1988.

33 Lettere a Paolo VI, Lettera 102, pp. 495-496.
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B. Padre, posso rispondere diversamente alla lettera di Mons. Benelli? Tutte le 
mie azioni e le mie lettere sono coordinate – da venti anni! – a questa speranza 
insieme teologica e storica (e temporale): dai primi convegni della Pace e Civiltà 
cristiana (1952) al viaggio di Mosca 1959 a quello di Ebron e Betlemme (1957) 
a quello del Cairo (1960) a quello di Hanoi (1965) non ho fatto altro: svolgere 
una tesi: la tesi di Pio XII; la “tesi” di Fatima: una tesi che introduce nell’interno 
stesso della “ideologia comunista” un fermento invincibile di rottura e di pace!
“Ottimista”? B. Padre: non io sono ottimista: malgrado tutto, malgrado 
il raggiunto crinale apocalittico, malgrado tante situazioni spaventose, 
è “ottimista” la storia, è “ottimista” l’apparizione mariana di Fatima, è 
“ottimista” Pio XII, è “ottimista” Giovanni XXIII, è “ottimista” il Concilio, ed 
è estremamente “ottimista” (Pop. progressio) il messaggio e l’azione di Paolo VI: 
“la storia si arrenderà”!34

La Pira in Terra Santa

L’8 dicembre Paolo VI dà avvio ad una significativa iniziativa: viene indetta 
per il 1° gennaio 1968 la Prima giornata mondiale della Pace (iniziativa divenuta 
storica e che continua anche oggi).

C’era «la necessità di difendere la pace nei confronti dei pericoli, che sem-
pre la minacciano» e che Paolo VI elenca così: 

– il pericolo della sopravvivenza degli egoismi nei rapporti tra le nazioni;
– il pericolo delle violenze, a cui alcune popolazioni possono lasciarsi trascinare 
per la disperazione nel non vedere riconosciuto e rispettato il loro diritto alla 
vita e alla dignità umana;
– il pericolo, oggi tremendamente cresciuto, del ricorso ai terribili armamenti 
sterminatori, di cui alcune Potenze dispongono, impiegandovi enormi mezzi 
finanziari, il cui dispendio è motivo di penosa riflessione, di fronte alle gravi 
necessità che angustiano lo sviluppo di tanti altri popoli;
– il pericolo di credere che le controversie internazionali non siano risolvibili 
per le vie della ragione, cioè delle trattative fondate sul diritto, la giustizia, 
l’equità, ma solo per quelle delle forze deterrenti e micidiali35.

Il 23 dicembre il presidente Johnson va in Vaticano. Ascolta le preghiere del 
Papa per una tregua prolungata. Chiede una delegazione vaticana che possa an-
dare a visitare i campi dei prigionieri Usa in Vietnam del Nord.

34 Ivi, Lettera 103, pp. 497-501.
35 Paolo VI, Messaggio per la celebrazione della I Giornata della pace, 1° gennaio 1968 (<https://

www.vatican.va/content/paul-vi/it/messages/peace/documents/hf_p-vi_mes_19671208_i-
world-day-for-peace.html>, 09/2021).
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Questo problema era molto sentito dall’opinione pubblica americana. 
Migliaia e migliaia di famiglie non sapevano se i loro figli fatti prigionieri, era-
no ancora vivi o no. Molti di loro venivano tenuti nelle così dette ‘gabbie del-
le tigri’, scavate sotto il livello stradale.

La Pira ringrazia il Papa dell’indizione della Giornata e lo informa sulle tap-
pe del suo ormai imminente viaggio in Terra Santa, allegando le lettere inviate 
agli ambasciatori di Egitto e Israele e all’incaricato di Giordania:

Quando ritorno, vi scriverò. Intanto grazie ancora per la provvidenziale 
iniziativa della “giornata per la pace”: la Federazione nostra l’ha fatta propria: la 
innestiamo anche nella giornata per le città unite: ve ne riscriverò36.

Dal 23 al 30 dicembre La Pira è in Terra Santa, come dieci anni prima (di-
cembre 1957)37. Il ‘pellegrinaggio’ continuerà poi nel gennaio 1968 in Egitto, 
al Cairo e Damietta (come nel gennaio 1960).

Le finalità sono le stesse: favorire la pace e promuovere il Colloquio 
Mediterraneo, come quel primo Colloquio dell’ottobre 1958, nel quale furo-
no poste le premesse per gli incontri di Evian tra francesi ed algerini e spuntò 
la prima flebile speranza d’incontro di pace tra arabi e israeliani. Adesso che è 
presidente della Federazione delle città gemellate ha un obiettivo in più: «[…] 
perché non tentare di fare “ponti” fra città di Israele e città arabe? Magari fra 
villaggi dell’una e dell’altra parte!»38. 

Il viaggio ha la stessa struttura di 10 anni prima anche nelle tappe: La Pira 
iniziò il 24 dicembre da Hebron (presso la tomba del patriarca Abramo, il co-
mune Padre della triplice famiglia spirituale di ebrei, cristiani e musulmani), per 
proseguire attraverso Betlemme (per la natività del Redentore)39, Gerusalemme 
(la città santa, misterioso centro della storia del mondo), il Carmelo (il monte 
del Profeta Elia) e Nazareth (la città della Incarnazione, della Vergine Maria)40. 

36 ALP, Sez. 1, busta 162, fasc. 2, doc. 621; Unità della Chiesa, nel cd allegato.
37 Sul suo quaderno-diario, alla data del 24 dicembre («IV Dom. Avvento (Vigilia di Natale»), 

annota i vari passaggi della preparazione di questo pellegrinaggio: «dal colloquio con Amer 
(a Parigi il 7/XII ***) al colloquio con Golan 10/XII, con l’Amb. di Egitto (19/XII) l’Amb. 
di Israele (20) di Giordania (20): di nuovo telef. Amer (21): colloquio con Amb. di Isr. (23) 
e partenza per Israele (23)» (ALP, Sez. 13, busta 2, quad. 21, c. 207).

38 Lettera del 20 dicembre 1967 all’ambasciatore di Israele, in Il grande lago di Tiberiade, pp. 
209-210.

39 Nel Bollettino del Patriarcato Latino di Gerusalemme si legge che La Pira «Ha partecipato alla 
festa del Natale a Betlemme. In questo suo pacifico pellegrinare ha avuto molteplici contatti. 
Il giorno 28 dicembre nel suo solito genere così coinvolgente, ha presentato il tema della pace 
ai seminaristi del Patriarcato Latino a Bet Jala», cfr. Badalamenti, Pellegrini di pace., cit. p. 93. 

40 Per le tappe del suo viaggio cfr. le annotazioni sul quaderno-diario (ALP, Sez. 13, busta 1, 
quad. 21, cc. 211-212) e il resoconto che fa a Paolo VI l’8 gennaio 1968 (Lettere a Paolo VI, 
Lettera 104, pp. 505-511).
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A Gerusalemme va a trovare anche il Patriarca, Alberto Gori, e il Delegato apo-
stolico, Augustin-Joseph Antoine Sépinski41.

A tutti i suoi interlocutori La Pira ha chiesto: 

[…] perché ancora la guerra? Perché non trovare una soluzione politica per tutti 
i problemi che separano tanto dolorosamente arabi ed israeliani? […] Perché 
non iniziare, proprio da qui, dalla Terra Santa, la nuova storia di pace, di unità 
e di civiltà dei popoli di tutta la terra? Perché non superare con un atto di fede 
religioso e storico e, perciò, anche politico – in questa prospettiva mediterranea 
e mondiale – tutte le divisioni che ancora tanto gravemente rompono l’unità 
della famiglia di Abramo, per iniziare, proprio da qui, quell’inevitabile moto di 
pace destinato ad abbracciare tutti i popoli della terra e destinato ad edificare 
una età qualitativamente nuova (salto qualitativo!) della storia del mondo?42

Questa tesi ha animato in modo particolare i colloqui avuti con il titola-
re della politica estera israeliana Abba Eban43 a dicembre, a Gerusalemme, e – 
come vedremo – con il presidente egiziano Nasser a gennaio 1968.

41 Augustin-Joseph Antoine Sépinski (Saint-Julien-les-Metz 1900-1978). Entrato nell’or-
dine dei Frati Minori, dottore in teologia e diritto canonico, venne ordinato sacerdote nel 
dicembre 1924. Nel 1952 fu eletto per un sessennio Ministro generale dell’Ordine, riconfer-
mato nel 1957 per un mandato di 12 anni; mantenne la carica fino al 1965, quando Paolo 
VI lo nominò arcivescovo e Delegato apostolico di Gerusalemme e della Palestina. Partecipò 
a tutte le sessioni del Concilio Vaticano II. Nel maggio 1969 venne nominato nunzio in 
Uruguay. Si ritirò nel 1975.

42 G. La Pira, Per la pace nel Medio Oriente, «Note di Cultura», V, n. 36, febbraio-marzo 1968, 
anche in Il grande lago di Tiberiade, pp. 230-235.

43 Abba Eban (Città del Capo 1915-Tel Aviv 2002). Nato in Sudafrica con il nome di Aubrey 
Solomon Meir Eban, si trasferì giovanissimo in Inghilterra dove studiò a Cambridge. Col-
laborò con Chaim Weizmann alla fondazione della World Zionist Organization, e partecipò 
alla Seconda guerra mondiale nell’esercito britannico. Nel 1946 fece parte del comitato 
speciale delle Nazioni Unite per la Palestina. Capo della delegazione israeliana all’Onu 
(1949-1959), ambasciatore negli Usa (1950-1959), deputato laburista dal 1959, fu ministro 
della Pubblica istruzione e della cultura (1960-1963), vice primo ministro (1963-1966) e 
ministro degli Esteri (1966-1974). Dopo la guerra del giugno 1967 condusse un’intensa 
attività diplomatica per sostenere le posizioni di Israele e rafforzarne i legami con gli Usa e 
con i paesi dell’Europa occidentale. Intensa la sua produzione pubblicistica e saggistica.
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S riepilogo cronologico 1967 S

Gennaio Scrive un saggio per «Note di Cultura», dal titolo 
Venticinquemila miliardi di lire per uccidere, per dire «ba-
sta» al diluvio di bombe USA sul Vietnam del Nord.

6 gennaio Al termine della giornata dell’Epifania, scrive a Paolo VI, 
sintetizzando una serie di ricordi e di eventi legati alla ‘fe-
stività cristiana delle nazioni’, a partire dal 6 gennaio 1951.

12 gennaio A Roma si reca in San Pietro e all’Ara Pacis; poi all’am-
basciata di Polonia.

30 gennaio Il Presidente dell’Urss Nikolaj Podgornyj, in visita uf-
ficiale in Italia, viene ricevuto in udienza da Paolo VI. 
La Pira sottolinea il valore della visita al Papa.

3 marzo A Rimini parla di come si imposta il problema della 
pace (ALP, Sez. 11, busta 15, fasc. 19).

4 marzo Parla a Palazzo D’Accursio, a Bologna, sul tema Dalla 
Costituente ad oggi, invitato dal Centro d’azione per la 
pace (ALP, Sez. 11, busta 15, fasc. 20).

25-28 marzo È a Roma e la sera del 25, alla basilica di Massenzio, 
fa il «Punto della navigazione storica» con gli Scouts de 
France, giunti in 4.500 nella capitale per un pellegri-
naggio dal 23 al 28 marzo sul tema Vers una terre frater-
nelle (ALP, Sez. 11, busta 15, fasc. 22). Il 26 partecipa 
alla Messa pasquale in San Pietro con Paolo VI che quel 
giorno rende pubblica l’enciclica Populorum progressio, 
che La Pira commenterà più volte nei giorni seguenti.

12 aprile Interviene alla veglia per il Vietnam promossa a Firenze 
dal Consiglio studentesco della Facoltà di magistero (cfr. 
Appello di La Pira per la pace alla Veglia di Firenze, «l’U-
nità», 13 aprile 1967, p. 1).

14 aprile Interviene alla parrocchia dell’Isolotto (Firenze) sulla 
Populorum progressio (ALP, Sez. 11, busta 15, fasc. 25).

21 aprile Si appella alla Croce Rossa internazionale perché sia ga-
rantita la sicurezza dei detenuti politici in Grecia, dopo 
il ‘golpe’ militare dei ‘colonnelli’.
– Interviene nella chiesa di Maria Madre delle Grazie all’I-
solotto all’assemblea sull’enciclica Populorum progressio.
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25 aprile È a Venezia per un corteo fino a Mestre per la pace 
nel Vietnam, che si conclude con l’intervento suo e di 
Renato Guttuso (cfr. M. Passi, Migliaia dal Veneto a 
Mestre reclamano: «Pace al Vietnam!», «l’Unità», 26 apri-
le 1967, p. 2).

30 aprile Partecipa, al teatro del Giglio di Lucca, alla giornata 
conclusiva del convegno culturale I cattolici democrati-
ci nel tempo nuovo della cristianità, promosso dalla Dc 
per sondare il variegato mondo cattolico (28-30 apri-
le 1967, cfr. ampi resoconti su «Il Popolo» dal 29 apri-
le al 1° maggio).

Maggio Scrive per la rivista «Testimonianze» un saggio sull’en-
ciclica Populorum progressio dove analizza i «potenziali 
esplosivi» che minacciano il pianeta.

8 maggio Scrive a Paolo VI alla vigilia del viaggio a Fatima, il 13 
maggio e gli invia un lungo saggio su Fatima, tenuto 
nel cassetto per 4 anni.

14 maggio Nel santuario di Montenero (Livorno) parla sulle do-
mande fondamentali del domani (ALP, Sez. 11, busta 
15, fasc. 26).

24 maggio  Allarmato per i movimenti di truppe decisi in maggio 
dal presidente Nasser ai confini dell’Egitto e per la de-
cisione di chiudere lo stretto di Tiran, La Pira propone 
iniziative diplomatiche urgenti. Scrive anche a Paolo VI.

26 maggio Parla a Pistoia sulla Visione di Isaia (ALP, Sez. 11, busta 
15, fasc. 27).

2 giugno Alla grande manifestazione «L’Italia per il Vietnam, pace 
nel mondo», che si tiene a Milano, viene letto un suo 
messaggio di adesione (cfr. A. Pancaldi, In 100.000 nel 
cuore di Milano per la pace nel Vietnam, «l’Unità», 3 giu-
gno 1967, pp. 1 e 2).

5-10 giugno Dopo la ‘guerra dei 6 giorni’ – intrapresa preventivamente 
da Israele contro Egitto, Siria e Giordania – riprendono 
le iniziative di La Pira per indicare soluzioni negoziate.

27 giugno È a Pozzallo per il matrimonio di Rita Angelino (fi-
glia della sorella, Giuseppina La Pira) e Giovanni 
Giordanella.
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21-24 luglio Alla Cittadella di Assisi interviene con padre Paul 
Gauthier, al VI Incontro internazionale dei giovani del-
la San Vincenzo (ALP, Sez. 11, busta 15, fa sc. 28; cfr. 
foto-notizia su «Rocca», XXVI, n. 15, 1° agosto 1967, 
p. 7).

25-26 luglio Viaggio di Paolo VI a Istanbul e a Efeso in Turchia. La 
Pira aveva scritto su questo al Papa il 17 luglio.

28 agosto Ad Assisi fa il punto sulla situazione della Chiesa e delle 
nazioni al XXV Corso di studi cristiani della Pro Civitate 
Christiana su Fede e mondo in sviluppo (23-28 agosto) 
(ALP, Sez. 11, busta 15, fasc. 29; cfr. A. Scandone, 
Cattolici: Il diavolo ad Assisi, «L’Astrolabio», V, n. 35, 
3 settembre 1967, pp. 13-14). Rilascia un’intervista ad 
Alberto Scandone sulla Nato (I ponti della coesistenza, 
ivi, pp. 10-12).

7 settembre Con un telegramma a Jean-Marie Bressand accetta la 
candidatura a presidente della Federazione mondiale 
delle città gemellate, propostagli il giorno prima dalla 
Direzione generale, riunita a Parigi.

12-18 settembre È a Parigi. Viene eletto Presidente della Federazione 
mondiale delle Città gemellate, nel corso del VI 
Congresso internazionale (12-15 settembre, Palazzo 
dell’Unesco, Parigi). Nel suo primo discorso propone 
di realizzare la Conferenza paneuropea, convocando i 
sindaci delle capitali degli Stati europei. Il 14 settem-
bre ha un colloquio con il delegato vietnamita a Parigi 
(cfr. La Pira presidente delle città gemellate, «l’Unità», 19 
settembre 1967, p. 11).

21 settembre La sera interviene a Roma, alla Casa della cultura, con 
Giorgio Amendola e Giacomo Brodolini, ad un incon-
tro sul libro di J. William Fulbright, L’arroganza del po-
tere (cfr. Dibattito a tre sul libro di Fulbright «L’arroganza 
del potere», «l’Unità», 23 settembre 1967, p. 3).

29 settembre È a Roma, in San Pietro, per l’apertura della prima 
Assemblea generale ordinaria del Sinodo dei vescovi. 
Nel pomeriggio incontra Bernabei.

1° ottobre Discorso a Venezia, nel Palazzo Ducale, sui compiti del-
la cultura (ALP, Sez. 11, busta 15, fasc. 32).
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4 ottobre A Sesto San Giovanni fa il punto sulla «navigazione sto-
rica presente» (ALP, Sez. 11, busta 15, fasc. 31).

9 ottobre In un intervento alla Rai ricorda Enrico Mattei (ALP, 
Sez. 11, busta 15, fasc. 34).

15-16 ottobre È a Roma per il III Congresso mondiale per l’apostolato 
dei laici.

23-25 ottobre A Parigi per la Federazione mondiale delle città gemel-
late. Ha anche colloqui per il Vietnam e per il Medio 
Oriente.

28 ottobre A Bologna per la Federazione mondiale città gemellate.

29 ottobre Un suo messaggio viene letto alla marcia per la pace in 
Vietnam che si tiene a Livorno (cfr. A. Cardulli, Il forte 
monito della Toscana. Livorno ha vissuto domenica una 
vibrante giornata per la pace. I messaggi dell’americano 
Keys e di Giorgio La Pira, «l’Unità», 31 ottobre 1967, 
p. 7).

7 novembre Scrive al presidente de Gaulle perché si adoperi contro 
la politica del terrore atomico. Gli rivolge un appello per 
attuare la ‘Conferenza a 5’ tra Stati Uniti, Cina, Russia, 
Gran Bretagna e Francia e firmare un trattato nucleare.

14 novembre In piazza della Signoria, al termine della marcia per la 
pace da Pistoia a Firenze, Gianni Giovannoni legge un 
suo telegramma di adesione (cfr. E. Bonucci, Da Firenze 
a Pistoia 30 Km di entusiasmo, «l’Unità», 15 novembre 
1967, p. 4).

16-17 novembre Con Enzo Enriques Agnoletti e Gianni Giovannoni si 
incontra il 16 novembre con la delegazione di sinda-
calisti vietnamiti, in visita a Firenze (cfr. R. Cassigoli, 
Emozionante accoglienza di Firenze ai vietnamiti, «l’U-
nità», 17 novembre 1967, p. 11). Il giorno dopo è pre-
sente al ricevimento a Palazzo Medici Riccardi.

4 dicembre Riceve una lettera di critica dal Segretario di Stato va-
ticano, mons. Giovanni Benelli, che lo definisce «trop-
po ottimista» sulla questione del Vietnam. La Pira gli 
risponde indirettamente, scrivendo a Paolo VI.

5-7 dicembre A Parigi per la Federazione mondiale delle città gemellate.
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15 dicembre Interviene a Padova ad un incontro della San Vincenzo 
de’ Paoli (ALP, Sez. 11, busta 15, fasc. 37).

21-22 dicembre Scrive numerose lettere in vista del ‘viaggio-pellegrinag-
gio’ in Israele per le Festività natalizie e annuncia con-
temporaneamente a Nasser che a gennaio sarà al Cairo 
(Il grande lago di Tiberiade, pp. 209-221).

23-30 dicembre È in Terra Santa, accompagnato da Giorgio Giovannoni. 
Da Gerusalemme, dove arriva la sera del 23, visi-
ta Hebron, per poi partecipare alla Messa della notte 
a Betlemme. Per Natale è a Gerusalemme; quindi vi-
sita il Carmelo di Haifa; al tramonto è a Nazareth. Il 
28 parla ai seminaristi di Bet Jala; il 29 è di nuovo a 
Gerusalemme, da dove riparte per Roma il 30.
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In Italia, un violento terremoto nella valle del Belice in Sicilia provoca la morte di 
370 persone. In maggio si svolgono le elezioni politiche, con un crollo del partito so-
cialista unificato; si forma un governo monocolore Dc affidato a Giovanni Leone, 
mentre il Psu, travagliato dai problemi interni, si limita ad un appoggio esterno.

La contestazione degli studenti universitari porta all’occupazione di numero-
se facoltà in molte città. A Roma il 1° marzo di fronte alla facoltà di architettura, 
a Valle Giulia, violentissimi scontri tra studenti e polizia. Compaiono i primi in-
filtrati con l’intento di provocare gli incidenti. Il 15 marzo scontri nella facoltà di 
Lettere, con gruppi di missini guidati da Giorgio Almirante e Giulio Caradonna.

A dicembre la polizia spara sui braccianti in sciopero ad Avola. Muoiono due 
manifestanti, molti i feriti.

Dopo le dimissioni del governo Leone, in dicembre, nasce il nuovo governo di 
centro-sinistra presieduto da Mariano Rumor (il vicepresidente è il socialista De 
Martino). 

In Francia gli studenti occupano la Sorbona; le manifestazioni si moltiplicano e 
i sindacati proclamano lo sciopero generale. De Gaulle rivolge un appello ai francesi 
e indice nuove elezioni, nelle quali ottiene una importante affermazione; Maurice 
Couve de Murville è il nuovo primo ministro.

L’ondata di contestazioni si estende anche nei paesi dell’Europa orientale: in 
Polonia le richieste di maggiore libertà sono duramente represse ma in Cecoslovacchia 
provocano un avvicendamento ai vertici governativi e del partito comunista: è la 
‘Primavera di Praga’ a cui mette termine l’ intervento militare dell’Unione Sovietica.

In Vietnam una grande offensiva del fronte di liberazione del Vietnam del sud 
(‘offensiva del Tet’) dimostra l’inconsistenza dell’esercito sudvietnamita; a marzo si 
verifica il massacro di My Lai da parte dei marines americani. La pressione dell’o-
pinione pubblica costringe Johnson prima ad accettare di aprire una trattativa e 
poi ad annunciare la sua rinunzia a ricandidarsi alle elezioni presidenziali; per i 
democratici si profila la nomination di Robert Kennedy che però viene assassinato 
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il 5 giugno; analoga sorte era toccata il 4 aprile a Martin Luther King. Nelle ele-
zioni di novembre il vincitore è il repubblicano Richard Nixon.

In Messico, alla vigilia dell’inaugurazione delle olimpiadi, brutale repressione 
da parte della polizia delle manifestazioni di studenti e operai: il numero delle vit-
time (strage della Piazza delle tre culture) rimane imprecisato.

Il 1° luglio, Gran Bretagna, Stati Uniti e Unione Sovietica sottoscrivono il 
Trattato di non proliferazione.

***

L’attività di La Pira è incessante: in gennaio incontra al Cairo il presiden-
te Nasser. Ad aprile è a Praga per parlare con il ministro degli Esteri Jiri Hayek. 
Segue a Parigi, con Roberto Rossellini, il ‘maggio francese’. A giugno è a Budapest, 
a Berlino, Helsinki e Stoccolma. Partecipa poi a Tunisi ad un incontro internazio-
nale della gioventù. A Firenze a settembre scoppia il ‘caso Isolotto’ con la contrap-
posizione tra l’arcivescovo Florit e il parroco don Enzo Mazzi; La Pira si adopera 
perché non si arrivi a rotture definitive.

L’incontro al Cairo con il presidente Nasser

Il professor La Pira è appena tornato dal viaggio in Terra Santa, svoltosi dal 
23 al 31 dicembre 1967, e sta per andare in Egitto dal presidente Nasser. Il 2 
gennaio scrive a Fanfani, ad Abba Eban e allo stesso Nasser, spiegando il senso 
del viaggio1. L’8 gennaio, proprio alla vigilia della partenza, ne anticipa il pro-
gramma anche a Paolo VI:

Partiamo davvero “senza tunica e senza bisacce”: senza una lira (quasi) in tasca: 
così, nella povertà di Dio, carichi solo di fede e di speranza, carichi solo di 
preghiera (specie quella dei contemplativi). […]
Ebbene, dirò a Nasser: faccia Lei questo passo: operi Lei questa svolta storica: 
inizi Lei questo cammino (che è inevitabile) verso la frontiera nuova della storia 
nuova degli arabi, di Israele, del Mediterraneo e del mondo!2

Parte da Roma il 10 gennaio. I primi tre giorni li dedica, sulle orme della 
Sacra Famiglia, alla visita del Carmelo nel villaggio di Matarieh e dei principa-

1 Cfr. Il grande lago di Tiberiade, pp. 221-228. A Nasser La Pira ricorda i contenuti del collo-
quio avuto il 19 gennaio 1960.

2 Lettere a Paolo VI, Lettera 104, pp. 505-511.
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li santuari (Nostra Signora di Fatima, Santa Teresina), «amati moltissimo an-
che dai mussulmani»3. Il 13 gennaio conclude questo itinerario a Damietta. È 
ospite dei Salesiani al Cairo.

Il 20 gennaio, quasi alla fine del viaggio, si tiene il colloquio con Nasser, che 
è particolarmente preoccupato per la situazione sociale e per le tensione in al-
cune zone del paese dove la popolazione soffre per l’indigenza. Anche l’alto tas-
so di natalità impensierisce il Presidente. E La Pira suggerisce di fare appunto 
la pace con Israele, azzerare le spese militari che gravano per quasi la metà sul-
le finanze del paese e portare così avanti le riforme sociali. Nasser alla fine salu-
tò La Pira dicendo che avrebbe riflettuto su tutto quanto si erano detti e chie-
se di restare in contatto.

Un colloquio durato a lungo. Più di un’ora e mezzo, ricorda Giorgio 
Giovannoni che – per discrezione – attese fuori. Ecco La Pira come lo raccon-
ta a Paolo VI:

Il colloquio fu estremamente cordiale: Nasser era commosso (davvero): io gli 
dissi: – perché ci vediamo dopo 3 anni? perché la Provvidenza ha permesso 
questo incontro? Perché ha permesso questo nuovo pellegrinaggio? È evidente: 
– per la pace del Mediterraneo (della terra Santa: da Nazareth al Cairo!) e per 
la pace nel mondo. Questa pace (malgrado tutto) è inevitabile ed è possibile: 
basta cominciare da un punto qualsiasi di partenza (il Canale, ad es.; ed i 
prigionieri).
Gli parlai della “missione del Cairo”, della missione dell’Egitto, della missione 
araba, dell’incontro islamico-cristiano, della intiera famiglia di Abramo (dei 
quattro punti del Corano che convergono col Vangelo, col cristianesimo, con la 
Chiesa), della situazione storica nuova del mondo, della necessità di un centro 
di gravitazione storica nuovo pei popoli di tutto il pianeta: questo centro di 
gravitazione storica nuovo, il Mediterraneo!
Gli dissi: – lo so: ci sono ostacoli gravi per l’incontro con Israele: eppure 
questo incontro è inevitabile! Del resto, al Colloquio Mediterraneo di Firenze 
questo incontro avvenne: ed allora? Perché non ripeterlo? L’idea del Colloquio 
mediterraneo è feconda: è una idea che deve ancora essere sviluppata.
“Abbattere i muri e costruire i ponti”: ecco la sintesi del Colloquio. Mi disse: 
– rifletterò su tutto questo: restiamo in relazione: ed io gli ripetei quanto Abba 
Eban mi aveva detto: Israele non ha alcuna rivendicazione territoriale, non 
verso l’Egitto, non verso la Siria: solo desidera sapere (constatare attraverso 
adeguati contatti) che esso può fare una “pace totale”, “per sempre” con l’Egitto 
(avendo come interlocutore valido Nasser)4.

3 Ivi, Lettera 105, del 4 febbraio 1968, pp. 512-517.
4 Ibidem. Per questo viaggio in Egitto cfr. anche quanto annotato sul suo quaderno-diario 

(ALP, Sez. 13, busta 2, quad. 21, cc. 223-245).
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Prima del colloquio con il presidente Nasser, La Pira aveva avuto molti in-
contri con altre personalità al Cairo: con il ministro delle informazioni Fayek5 
e il suo vice, con il ministro della cultura Tharwat Okasha, con il direttore del 
quotidiano «Al Ahram», Haykal6, con il presidente della Lega Araba Abdul-
Khaled Hassouna7, col Rettore dell’antica Università islamica, con il nunzio 
apostolico in Egitto, mons. Lino Zanini8, con le guide religiose del Cairo (cat-
toliche e ortodosse) con il ‘Papa’ Copto; infine con il Governatore di Damietta, 
al quale aveva proposto un gemellaggio con Assisi, nel ricordo della visita di San 
Francesco nel 1219 per il suo messaggio al Sultano.

Quali i risultati del viaggio in Terra Santa ed in Egitto, si domanda La Pira:

[…] risultati – anche politicamente, oltre che spiritualmente – positivi ci 
sono stati nel nostro pellegrinaggio. Lo so: essi si radicano nella nostra visione 
fondamentalmente e fondatamente “ottimista” della storia: il Nilo (noi sempre 
diciamo) si riversa inevitabilmente nel Mediterraneo!
E, del resto, il nostro stesso pellegrinaggio, gradito ad ambedue le parti, non è 
stato un ponte di speranza steso fiduciosamente fra le due rive? […]
Evidentemente, perché questo processo di convergenza sia condotto a termine, 
non bisogna compiere atti che possano fermare questo moto convergente9.

5 Mohamed Fayek (Mansoura 1929). Conobbe Nasser nel 1951, all’Accademia militare e fu il 
più giovane ministro del suo governo. Direttore dell’Ufficio di presidenza, poi consigliere legale 
per gli affari africani e asiatici, ministro dell’Informazione (1966-1970) e degli Esteri (1970-
1971). È stato vicepresidente del Comitato egiziano per la solidarietà afro-asiatica. Dimessosi 
nel 1971 per dissidi con Sadat, ha scontato anche 10 anni di reclusione con la falsa accusa di 
aver partecipato ad un tentativo di golpe. Segretario generale dell’Organizzazione araba per i 
diritti umani (1986-2008) è presidente del Consiglio nazionale per i diritti umani (dal 2013).

6 Muhammad Hassaneyn Haykal (Il Cairo 1923-ivi 2016). Noto scrittore e giornalista 
egiziano membro del Comitato centrale dell’Unione Socialista Araba, il partito unico filo-
nasseriano. Per 17 anni (1957-1974) è stato direttore del quotidiano «Al-Ahram» e consi-
gliere del presidente Nasser.

7 Abdul-Khalek Hassouna (Il Cairo 1898-ivi 1992). Diplomatico egiziano, figlio dello 
sceicco Hassouna Al-Nawawi. Conseguito il master in economia e scienze politiche a Cam-
bridge nel 1925, è stato membro della prima missione diplomatica del Ministero degli Esteri 
egiziano. Governatore di Alessandria dal 25 aprile 1942 al maggio 1948. Fu eletto segretario 
generale della Lega degli Stati arabi nel 1952 e rimase in carica fino al 1972.

8 Lino Zanini (Riese 1909-Città del Vaticano 1997). Ordinato sacerdote nel 1933, nel 1938 
entrò nel servizio diplomatico vaticano. Dopo incarichi in Ecuador, Cile, Perù, Belgio (con 
Lussemburgo) e Libano e un periodo in Segreteria di stato, nel 1957 fu incaricato d’affari e 
poi internunzio apostolico in Iran. Arcivescovo dal giugno 1959, fu nunzio nella Repubblica 
Dominicana e delegato apostolico in Giordania, Cipro, Gerusalemme e in Palestina (1961); 
in questa veste accolse Paolo VI nel suo viaggio del 1964. Nel 1966 passò come nunzio alla 
Repubblica Araba Unita e nel 1969 all’Argentina (fino al 1973). Tornato in Vaticano, nel 
1986 fu nominato presidente della Commissione permanente per la tutela dei monumenti 
storici ed artistici della Santa Sede.

9 Il sentiero di Isaia, ed. 1979, pp. 359-363: erroneamente il saggio viene qui datato «Firenze, 
dicembre 1967»; in realtà è stato scritto nel gennaio 1968 ed è uscito per la prima volta su 
«Note di Cultura», V, n. 36, febbraio-marzo 1968, pp. 55-60.
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Tornando in hotel, dopo l’incontro con Nasser, La Pira assiste ad una sce-
na che non gli sembra casuale e, dunque, prova molta meraviglia: una squadra 
di operai stava abbattendo i muretti di sacchi di sabbia che erano stati costru-
iti fuori dell’albergo, come strumenti di difesa antiaerea e che erano stati tirati 
su alla meglio già nel giugno del 1967 durante «la guerra dei 6 giorni». La Pira 
vi intravede l’inizio simbolico della pace che viene. La sera stessa la direzione 
dell’albergo festeggia l’avvenimento. 

Al Cairo La Pira ha l’occasione di fare la conoscenza personale con il regista 
italiano Roberto Rossellini10 che stava collaborando con il governo egiziano per 
l’avvio di alcuni programmi televisivi nel paese. Una sera tardi Rossellini vor-
rebbe parlare con il Professore e va nel suo albergo. Trova nella hall solo Giorgio 
Giovannoni. La Pira si era ritirato in camera di buon ora e non è proprio il 
caso di svegliarlo. L’incontro viene fissato per l’indomani. Giovannoni intanto 
conversa amabilmente. Si dice un ammiratore dei suoi film e in particolare di 
Ladri di biciclette. Rossellini sorridendo dice: «Un bellissimo film, senza dub-
bio. Peccato che non l’abbia girato io».

Dunque è al Cairo nel gennaio che nasce una simpatica e salda amicizia tra 
il Professore, Giovannoni e il regista Rossellini. Si rivedranno, più volte, que-
sto stesso anno a Roma, a Parigi, Tunisi.

La candidatura di La Pira al Nobel per la pace

Quel mese di gennaio iniziarono le contestazioni studentesche anche in 
Italia. A Firenze il 30 gennaio in piazza San Marco si era appena concluso da-
vanti al Rettorato un corteo e un gruppetto di studenti aveva improvvisato un 
sit-in davanti al portone chiuso, in attesa che uscisse la loro delegazione univer-
sitaria, ricevuta dal rettore prof. Giacomo Devoto. Senza alcun preavviso agen-
ti del IV battaglione celere di Padova, caricarono i giovan in piazza San Marco, 
con i calci di fucile e manganelli. Anche la delegazione che era stata a colloquio 
dal Rettore, venne malmenata, appena si aprì quel portone.

Per solidarietà verso gli studenti e per protesta contro l’atteggiamento del-
la polizia, il Rettore il giorno stesso annunciò le dimissioni. Come ultimo suo 
atto firmò e inoltrò a Stoccolma la candidatura del prof. Giorgio La Pira per 
l’assegnazione del premio Nobel della pace, formulata all’unanimità, nei gior-
ni precedenti, dal Consiglio della Facoltà di Giurisprudenza.

10 Roberto Rossellini (Roma 1906-ivi 1977). Esordì nella regia di film a soggetto, dapprima 
collaborando con Francesco De Robertis a La nave bianca (1941), poi dirigendo film di guerra. 
Nel dopoguerra diresse il film che impose al mondo il neorealismo italiano e gli meritò la 
qualifica di caposcuola di questa corrente: Roma città aperta (1945), cui seguirono Paisà (1946) 
e Germania, anno zero (1947). Negli anni Sessanta e Settanta si è dedicato soprattutto alla 
televisione di cui era un convinto sperimentatore. Cfr. voce di B. Roberti in DBI, vol. 88, 2017.
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***

In vista delle elezioni presidenziali negli Stati Uniti, La Pira riflette «sulla av-
venturosa navigazione storica presente della Chiesa e del mondo»11. Constata 
che l’America di Lyndon Johnson ha abbandonato la sua missione di guida pa-
cifica del mondo e in conseguenza di questa incapacità a vedere ed a prosegui-
re la propria missione 

[…] sta conducendo il mondo verso la rovina! […]
Ed allora? Cosa fare? “Fermare” la tragedia vietnamita; cambiare pilota 
(elezioni americane 1968); riprendere la rotta iniziale (quella cominciata da 
Giovanni XXIII, Kennedy e Krusciov) ed avviare il mondo (Cina compresa) 
verso l’inevitabile porto della pace e della unità!12

Quasi inaspettatamente, alla fine di marzo, il presidente degli Stati Uniti 
Johnson annuncia che non intende candidarsi, dopo che nelle primarie del 
Partito democratico del New Hampshire, il 12 marzo, Eugene McCarthy13, con-
trario alla gestione della guerra nel Vietnam, ha ottenuto ben il 42% dei voti, a 
fronte del 49% di Johnson. Poi il 16 marzo scende in lizza anche Robert Kennedy.

Johnson nel suo discorso annuncia anche la decisione di far limitare i bom-
bardamenti in Vietnam alle zone che si trovavano sotto il ventesimo paralle-
lo, evitando così il 90 % del territorio del Vietnam del Nord e aggiunge di es-
sere disposto a sedere insieme al governo del Vietnam del Nord, al Fronte di 
Liberazione del Sud ed al governo di Saigon ad una conferenza di trattative da 
tenersi con sede Parigi.

La Pira legge questi avvenimenti – dopo il ritiro di Johnson – come l’inizio 
della pace. Intervistato da «l’Unità», dichiara:

Un arcobaleno è spuntato che può condurre alla pace, nel sud est asiatico e 
nel mondo. La sospensione dei bombardamenti presuppone ora il ritorno 
agli accordi di Ginevra del ’54 e il riconoscimento del fronte di liberazione 
nazionale del sud Vietnam. Quanto alla notizia del ritiro della candidatura di 
Johnson, posso dire di non aver mai nascosto le mie simpatie per il senatore 

11 Lettere a Paolo VI, Lettera 106, del 24 febbraio 1968, pp. 519-524.
12 Ibidem.
13 Eugene McCarthy (Watkins 1916-Washington DC 2005). Politico e poeta americano 

del Minnesota, professore di economia (1935-1943), nel 1943 trascorse nove mesi come 
novizio in un monastero benedettino, prima di arruolarsi nell’esercito. Nel 1949 vinse le 
elezioni per la Camera dei Rappresentanti (dove rimase fino al 1959), anche grazie al voto 
dei cattolici. Fu poi senatore dal 1959 al 1971. Candidato alla nomination democratica per 
le presidenziali del 1968, sfidò Lyndon B. Johnson principalmente sul tema della guerra in 
Vietnam e anche se sconfitto portò Johnson a rinunciare. Ha corso per ben cinque volte alle 
primarie, senza mai ottenere la nomination.
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Eugene McCarthy e per il senatore Robert Kennedy […]. Il loro successo è il 
successo delle forze di pace dell’America e di tutto il mondo. Il cammino della 
storia è inarrestabile14.

Ma la strada è ancora lunga. Altre nubi oscurano il panorama internaziona-
le. A Memphis, il 4 aprile viene assassinato il leader delle minoranze afroame-
ricane Martin Luther King15 e la sua morte innesca rivolte in 120 città statuni-
tensi, con un bilancio pesantissimo: 46 morti, 2.600 feriti e quasi 21.000 ar-
resti. La Pira si ricorda della espressione pronunciata nel marzo 1967 da Paolo 
VI nella Populorum progressio. E annota:

B. Padre, voi lo diceste – la collera dei poveri! Ed eccola in piena esplosione: 
tutto si lega: da Hanoi bombardata e distrutta a Washington in rivolta e 
incendiata! […]
Ora bisogna spegnere l’incendio; spegnerlo in America, in Asia, in Affrica, 
nell’America latina […].
L’uccisione di Kennedy e di Luther King: uccisione di “profeti”: è “operazione” 
terribile per gli effetti che produce nei popoli che ne portano le responsabilità 
[…]16.

La Pira a Praga e poi a Parigi

Il nuovo corso in Cecoslovacchia, intrapreso da Alexander Dubcek17, no-
minato il 5 gennaio 1968 Segretario generale del Partito comunista, non può 
non interessare La Pira che per la settimana della Pasqua (che cade il 14 apri-

14 Rinnovato impegno per la pace e la libertà del Vietnam. La Pira, Riconoscere il Fronte di libera-
zione del Vietnam, «l’Unità», 2 aprile 1968, p. 3.

15 Martin Luther King (Atlanta 1929-Memphis 1968). Ordinato pastore battista nel 1947, 
fu subito attivo della National association for the advancement of colored people, cui trasmise il 
metodo di lotta della ‘non violenza’. Pastore a Montgomery (Alabama) dal settembre 1954, 
fece della città uno dei centri più attivi del movimento per l’integrazione razziale. Premio 
Nobel per la pace (1964), il suo ruolo fu decisivo per l’approvazione della legge sui diritti 
civili (1964). Arrestato più volte per la sua attività, si trasferì ad Atlanta dal 1960 e compì 
numerosi viaggi all’estero. Nel 1966, durante una ‘marcia’, fu ferito da un estremista bianco. 
Fu ucciso a Memphis il 4 aprile 1968, pare da un razzista bianco.

16 Lettere a Paolo VI, Lettera 108, del 6 aprile 1968, pp. 527-528.
17 Alexander Dubcek (Uhrovec 1921-Praga 1992). Prese parte alla resistenza comunista, 

membro del Presidium e segretario del Partito comunista slovacco (1963-1968), nel gennaio 
1968 divenne primo segretario del partito, avviando un vigoroso processo di liberalizzazione 
(abolizione della censura, riforme economiche ecc.), processo interrotto dall’invasione della 
Cecoslovacchia da parte delle forze del Patto di Varsavia (agosto 1968). Sostituito nell’apri-
le 1969, dopo un breve periodo alla presidenza del Parlamento (1969) e ambasciatore in 
Turchia (1970), venne infine espulso dal partito (1970) ed escluso da ogni carica pubblica. 
Tornato sulla scena politica nel novembre 1989, durante le grandi manifestazioni popolari 
che portarono alla caduta del regime, nel dicembre 1990 fu eletto all’unanimità presidente 
dell’Assemblea federale cecoslovacca, carica mantenuta fino al giugno 1992.
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le) si reca a Praga e – insieme a Giorgio Giovannoni – ha in quei giorni (12-17 
aprile) delicati incontri. «Una Europa “unita” dall’Ovest e dall’Est, attraversando 
il ponte di Praga», annota il 13 aprile sul suo quaderno-diario. E il 14, Sabato 
Santo, la riflessione si inquadra nel mistero pasquale:

[…] Cristo “l’atomo” della storia: la Sua resurrezione è “l’esplosione” di questo 
atomo: rompe le porte e le spranghe della morte: inserisce “la forza di Dio” (del 
piano di Dio) nella storia del mondo.
La storia successiva di Israele e delle nazioni è la storia di questa “esplosione 
crescente” (che svolge il piano di Isaia) sino al termine dei secoli (sarò con voi 
ogni giorno sino al termine dei secoli).
Questa esplosione: apre le fonti della grazia destinate ad inondare la terra 
(diluvio di grazia: verso i “mille anni”). […]
Perciò: togliere ovunque i fili spinati e sostituirli con fili politici, economici, 
culturali, spirituali etc; abbattere ovunque i muri e sostituirli con ponti (Egitto); 
togliere i carri armati e sostituirli con aratri.
Questa nuova politica europea si inserisce nella nuova politica americana 
(McCarthy, Kennedy), nella nuova politica Asiatica (Vietnam; Cina; India) e 
nella nuova politica affricana e dell’America Latina (Cuba etc). […]
La primavera in Cec.[oslovacchia] è spuntata a gennaio: le due componenti della 
società futura: socialismo e democrazia: il laboratorio sperimentale: Praga.
Laboratorio per tutta l’Europa: cantiere di lavoro18.

A Praga La Pira incontra l’Amministratore apostolico Frantisek Tomasek19 
e altre autorità religiose cecoslovacche. Ha un lungo colloquio con il diploma-
tico Jiri Hajek20, che durante la Primavera di Praga era entrato nel governo di 

18 ALP, Sez. 13, busta 2, quad. 22, cc. 40-44.
19 František Tomášek (Studénka 1899-Praga 1992). Ordinato sacerdote nel 1922, fu con-

sacrato vescovo nel 1949 come ausiliare di Olomouc, nomina rimasta segreta per la per-
secuzione antireligiosa del regime. Internato in un campo di lavoro forzato dal 1951 al 
1954, nel febbraio 1965 fu nominato amministratore apostolico dell’arcidiocesi di Praga, 
dato che all’arcivescovo Josef Beran, recatosi a Roma per ricevere la porpora cardinalizia, 
non fu concesso di rientrare dal governo comunista. Nominato arcivescovo di Praga dal 
1977, mantenne la carica fino alle sue dimissioni, avvenute nel 1991 ed ebbe sempre un 
atteggiamento di cauto ma deciso confronto con il governo comunista cecoslovacco. Paolo 
VI lo creò cardinale in pectore nel 1976 e lo pubblicò l’anno dopo.

20 Jiri Hajek (Krhanice 1913-Praga 1993). Avvocato, si iscrisse da giovane al Partito socialde-
mocratico cecoslovacco. Internato nei campi di concentramento tedeschi, dopo la fine della 
guerra divenne membro del parlamento e tra il 1948 e il 1969 fece parte del comitato centrale 
del Partito comunista di Cecoslovacchia. È stato professore di relazioni internazionali alla 
Charles University (1953-1955), ambasciatore in Gran Bretagna (1955-1958), viceministro 
degli Esteri (1958-1962), rappresentante delle Nazioni Unite (1962-1965) e ministro dell’I-
struzione (1965-1968). Denunciò all’Onu l’invasione sovietica nell’agosto 1968, chiaman-
dola «occupazione» e per questo venne rimosso dagli incarichi ed espulso dal partito. Alla fine 
degli anni Settanta fu uno dei fondatori del movimento d’opposizione Charta 77.
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Oldrich Cernik21, come ministro degli Esteri. «Ne ho riportato una impressione 
felice e profonda: il nuovo pilota conosce il porto. Conosce la strada: lievitare 
il socialismo con la libertà, fare un discorso serio, di fondo, con la Chiesa […]», 
annota La Pira in una lettera a Paolo VI22, a proposito di Hajek.

La Pira guarda avanti: gli pare che il grande viaggio storico iniziato da Giovanni 
XXIII, da Kennedy e Krusciov è di nuovo in ripresa e «la Cecoslovacchia può 
avere tanta parte nel fare da guida (in certa misura) alle nazioni socialiste che 
devono pure camminare insieme con le altre dell’altra sponda!»23.

La Pira ha colloqui con diversi esponenti che partecipano al convegno dei 
sindaci delle città cecoslovacche aderenti alla Fmcu e si sono dati appuntamen-
to nella capitale.

***

Durante il ‘maggio francese’, che vede la mobilitazione degli universitari, La 
Pira parte il 10 maggio per Parigi con Roberto Rossellini ed il figlio Renzo24, 
per rendersi conto di persona di quanto stava accadendo in quelle tumultuose 
giornate. Insieme anche a Gianni e Giorgio Giovannoni, decide di familiariz-
zare con gli studenti della Sorbona, ascoltando le loro opinioni.

Il 13 maggio, dopo due giorni trascorsi a Bruxelles, La Pira è di nuovo nel-
la capitale francese, anche per seguire da vicino i preliminari dei negoziati sul 
Vietnam, dopo che il presidente Johnson, alla fine di marzo, ha dato per la prima 
volta la sua disponibilità ad un tavolo di trattative alla presenza del governo del 
Vietnam del Nord, del Fronte di Liberazione del Sud e del governo di Saigon.

21 Oldřich Černík (Ostrava 1921-Praga 1994). Esponente del partito comunista e primo 
ministro della Cecoslovacchia dall’8 aprile 1968 al 28 gennaio 1970. Durante la ‘Primavera 
di Praga’ si espresse a favore dei manifestanti e – a seguito dell’invasione delle truppe del Pat-
to di Varsavia – venne condotto in Unione Sovietica assieme ad altri politici cecoslovacchi 
favorevoli ad una svolta democratica. Al suo ritorno in patria promise riforme, ma collabo-
rando con l’Urss. Nel 1970 venne esautorato dalla carica di primo ministro ed espulso da 
partito comunista.

22 Lettere a Paolo VI, Lettera 109, del 18 aprile 1969, pp. 529-531.
23 Ibidem.
24 Renzo Rossellini (Roma 1941). Secondogenito di Roberto Rossellini e Marcella De 

Marchis, è stato assistente del padre dal 1959 al 1970. Regista dagli anni Sessanta, nel 
1966, partecipò, all’Avana, alla conferenza di fondazione della Tricontinental, l’organizza-
zione dei movimenti di liberazione dei popoli dell’Asia, Africa e America latina promossa 
da Ernesto Che Guevara. Nel 1970 curò la campagna elettorale in Cile a favore del socia-
lista Allende, motivando soprattutto l’elettorato delle donne. Nel 1975 aderì a Roma ad 
Avanguardia operaia e fondò l’emittente Radio Città Futura. Dal 1977 al 1983 ha diretto 
la casa di produzione Gaumont Italia. Quindi ha fondato la Artisti Associati e nel 1992, 
dopo il trasferimento negli Usa, è entrato nella 20th Century Fox, diventandone nel 2016 
vice-presidente.
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Le elezioni politiche di maggio

Il 19 e 20 maggio si svolgono le elezioni politiche in Italia. Hanno questi ri-
sultati: Dc 39,1%; Pci 26,9%, Psu 14,5%, Pli 5,8 %; Psiup 4,4 %; Msi 4,4%; 
Pri 1,9 %; Pdium 1,3 %.

L’unificazione tra Psi e Psdi non ha avuto successo. Anzi, rispetto alle politiche 
del 1963, socialisti e socialdemocratici, ora insieme, hanno perso circa il 5,5%.

In una sua sintesi, La Pira li legge così: fine della socialdemocrazia masso-
nica, i giovani hanno votato Psiup e Pci e anche scheda bianca. E aggiunge: 
«Sommati insieme questi “voti dei giovani” mostrano, in trasparenza, l’inevitabi-
le corso politico italiano: è vano illudersi: non c’è che da sanare ed elevare.[…]».

Si chiede anche come leggere gli eventi della contestazione giovanile in mol-
te parti del mondo. E invia a Paolo VI alcune riflessioni:

Cosa cercano i giovani (le nuove generazioni di tutti i popoli)? Cercano (senza 
saperlo) Cristo, il Suo Regno: cercano “la terra promessa”: la storia nuova di 
cui essi sono i protagonisti. […] la contestazione globale è la contestazione 
di Pietro, di Paolo VI, che chiede un rinnovamento totale del mondo, della 
civiltà, della famiglia umana, dalla guerra alla pace; dall’armamento al disarmo; 
dalla fame al pane; dal sottosviluppo alla civiltà; dalla natura alla grazia! […].
Beatissimo Padre, e non è proprio questo il cammino indicato dalla 
Pop. progressio? Non è questo il Vostro cammino nei viaggi apostolici di 
Gerusalemme, di Bombay, dell’ONU, di Fatima? Attraversare il Giordano, 
attraversare Gerico, giungere alla terra promessa!25

Un’intensa attività diplomatica

Tra giugno e luglio La Pira viaggia in diversi paesi dell’Est europeo. Il pro-
getto delle relazioni con le nazioni europee e le città dell’Est e dell’Ovest, in 
qualità di presidente della Federazione mondiale delle città unite, è in pieno 
svolgimento. Il 30 aprile ha ricevuto – a Firenze – dall’ambasciatore unghere-
se in Italia l’invito per andare ufficialmente a Budapest e viene organizzato il 
programma della visita: La Pira conta di esserci il 2 giugno, per Pentecoste26. 
Ed ecco, dopo la Messa solenne nella «Cattedrale d’Ungheria», l’incontro con 
l’amministratore apostolico. Nei giorni successivi seguono colloqui con i ve-

25 Lettere a Paolo VI, Lettera 116, del 21 giugno 1968, pp. 554-557.
26 Lo racconta subito a Paolo VI (cfr. Lettere a Paolo VI, Lettera 111, del 30 aprile 1968, 

pp. 538-539): «L’invito mi è stato “portato” personalmente a Firenze (un’ora fa: ore 12) 
dall’Ambasciatore ungherese: è Lui che organizzerà il viaggio, cosa significativa: oggi è S. 
Caterina da Siena (regalità di Cristo e della Chiesa, perciò!) (e ieri sera ero andato a Siena 
per pregare presso l’altare di S. Caterina; pregare per Voi, per la Chiesa, per l’Italia e per la 
pace del mondo)».
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scovi e molti sacerdoti; contatti con le più alte autorità del Partito comunista, 
del governo e della cultura.

Non parla con il Segretario János Kádár27, ma con la seconda personalità 
del partito comunista, Rezso Nyers28, il presidente della Camera dei deputati, 
dr. Gyula Kallai29 e il vice ministro degli Esteri Bela Szilagyi30. Annota La Pira: 
«[…] ho riportato una impressione di valore, una impressione di disponibili-
tà allo approfondimento dell’analisi intellettuale, politica, storica etc. […]».

L’ultima visita, il 7 giugno, è allo scrittore György Lukács31: «[…] è stato 
un “dialogo” pieno di interessi culturali e religiosi: il mio discorso è stato im-
postato tutto sulla Resurrezione di Cristo e sul senso della storia quale i Profeti 
e Cristo ed i “teologi della storia” lo pongono»32.

27 János Kádár, nato János József Czermanik (Fiume 1912-Budapest 1989). Negli anni 
Trenta entrò nella Kimsz, la Federazione ungherese dei giovani lavoratori comunisti, e per 
questo fu arrestato più volte fino al 1937. Durante la seconda guerra mondiale fu uno dei 
più agguerriti sostenitori della lotta al nazismo. Ministro dell’Interno dal 1948 al 1950, fu 
arrestato di nuovo nel 1951 per aver dato sostegno a Tito e scarcerato nel 1954 da Imre 
Nagy. Segretario del comitato centrale del Partito comunista ungherese durante la rivoluzio-
ne del 1956, appoggiò l’intervento dell’Armata Rossa. Presidente del Consiglio dei ministri 
(1956-1958 e poi dal 1961 al 1965) da allora, come segretario generale del Partito socialista 
operaio fu de facto il capo dello Stato ungherese fino al 1988. Dal 1961 favorì alcune riforme 
e una timida apertura al mercato. Promulgò anche un’amnistia per i detenuti politici della 
rivoluzione del 1956.

28 Rezso Nyers (Budapest 1923-ivi 2018). Membro dell’Assemblea nazionale ungherese dal 
1948 al 1953 e poi dal 1958 al 1989, è stato ministro delle Finanze dal 1960 al 1962. 
Economista, nel 1968 elaborò un pacchetto di riforme economiche con il primo ministro 
Jenő Fock. Ministro nel 1987, per pochi mesi nel 1989 fu anche l’ultimo leader comunista, 
come presidente del Partito socialista operaio. Sempre nel 1989 fu poi il primo presidente 
del nuovo Partito socialista ungherese e venne eletto in parlamento nel 1990, rimanendovi 
fino al 1998.

29 Gyula Kallai (Berettyóújfalu 1910-Budapest, 1996). Politico ungherese, contribuì a ripri-
stinare il dominio comunista in Ungheria dopo la rivolta pro-democrazia del 1956 e suc-
cessivamente ha ricoperto numerosi incarichi governativi, tra cui quello del primo ministro 
(1965-1967) e presidente del parlamento (1967-1971).

30 Bela Szilagyi (1923-Budapest 1988). Diplomatico, ambasciatore d’Ungheria nel Regno 
Unito dal 1960, vice ministro degli Esteri dal 1963 al 1973.

31 Gyorgy Lukacs (Budapest 1885-ivi 1971). Fu uno dei principali esponenti del marxismo 
del Novecento. Laureatosi a Budapest nel 1906, nel 1909 si trasferì in Germania, dove 
restò per vari anni, allo scopo di approfondire gli studi di filosofia. Tornato in Ungheria 
e iscrittosi al partito comunista, partecipò nel 1919 alla repubblica sovietica ungherese 
di Béla Kun, come commissario del popolo all’istruzione. Emigrò quindi in Austria e in 
Russia. Tornò in patria nel 1945, e divenne professore all’Università di Budapest. Nel 1956 
prese parte attiva al disgelo politico e culturale e partecipò al secondo governo Nagy come 
ministro della Pubblica istruzione. Dopo la repressione russa, fu deportato in Romania; 
rientrato a Budapest nel 1957, si ritirò da ogni attività pubblica e si dedicò interamente al 
suo lavoro scientifico.

32 Lettere a Paolo VI, Lettera 115, del 12 giugno 1968, pp. 550-553; cfr. anche i suoi appunti 
sul quaderno-diario (ALP, Sez. 13, busta 2, quad. 22, cc. 90-99).
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Apprende proprio mentre è nella capitale magiara, la notizia dell’assassinio a 
Los Angeles di Robert Kennedy il 6 giugno e lo stesso giorno dichiara a «l’Unità»: 

L’attentato contro Robert Kennedy è un altro tristissimo anello di una catena 
di delitti che potrebbe oggi provocare irreparabili rotture interne (spezzando 
l’America) e internazionali, mettendo in grave pericolo la pace nel mondo. Il 
prezzo del riscatto per questo nuovo delitto può essere costituito solo da un atto 
deciso di pace, conforme alla ispirazione e alla orientazione politica di Robert 
Kennedy. E cioè se cessano immediatamente i bombardamenti sul Vietnam e 
se, in conseguenza, prendono effettivo inizio i negoziati di Parigi. Un atto di 
questo genere farebbe nuovamente rifiorire nel mondo la speranza che questo 
delitto ha oggi tremendamente oscurato33.

Dopo Budapest La Pira è a Helsinki (8-9 giugno) per un incontro sulle pro-
spettive di una Conferenza paneuropea, con una breve sosta il 7 a Berlino Est 
per incontri delle Città Unite.

Nei primi giorni di luglio l’agenda del prof. La Pira annota numerosi in-
contri con ambasciatori accreditati a Roma: quello polacco, cecoslovacco, un-
gherese, rumeno, jugoslavo, tunisino, cubano e egiziano. Il 4 luglio ha in pro-
gramma una lunga conversazione con l’ambasciatore sovietico Nikita Ryzhov34. 
Parlano delle speranze che riaccende il Patto Nucleare del 1° luglio e gli spira-
gli per la pace vietnamita e la situazione mediorientale.

La Pira ha anche ricevuto gli inviti formali a visitare Cuba, la Tunisia, la 
Jugoslavia, la Romania, come pure l’invito ad andare di nuovo in Unione so-
vietica. L’idea di tornare a visitare Mosca – secondo la struttura ormai consoli-
data (incontri con esponenti di Stato, Chiesa e città), lo attira molto. Lo spie-
ga in una lunga lettera a Nikita Ryzhov, dove ribadisce la sua «ipotesi di lavo-
ro», ovvero la «strada di Isaia» e ricorda con molti dettagli la visita in Urss del 
15 agosto 1959, data scelta «consapevolmente», «per pregare ed operare sot-
to la ispirazione della purissima Madre di Cristo e dei popoli». E commenta:

Lei, Eccellenza, non si meravigli di questa mia strutturazione religiosa dell’azio-
ne politica: Krusciov e la dirigenza politica sovietica del tempo (e di oggi) accet-
tarono pienamente questa strutturazione tanto caratteristica, che aveva come 
fine concreto la pace del mondo e l’unità e la giustizia del mondo: l’accettarono 
e mi fecero liberamente svolgere il pio “piano”, insieme orante e politico.

33 La Pira invoca un gesto di pace, «l’Unità», 6 giugno 1968, p. 4.
34 Nikita Semyonovich Ryzhov (Filippkovo 1907-Mosca 1996). Ingegnere tessile, dal 1946 

ministro dell’Industria tessile e poi dell’Industria leggera della Repubblica Russa, dal 1950 
viceministro e poi ministro dell’Industria leggera dell’Urss fino al 1957, quando fu nominato 
ambasciatore in Turchia e dal 21 maggio 1966 ambasciatore straordinario e plenipotenziario 
dell’Urss in Italia (fino al 21 febbraio 1980). In seguito è stato viceministro degli Affari esteri 
(1980-1986) e membro della Commissione del Presidio del Consiglio dei Ministri dell’Urss 
su questioni economiche estere (1983-1986).
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Sono passati nove anni e La Pira si chiede se la sua ipotesi di lavoro «si è di-
mostrata efficace»:

La nostra risposta è positiva, è inevitabile: parlano i fatti.
Ebbene, Eccellenza: ora cosa bisogna fare? Sì, certo, tornare a Mosca (dopo i 
viaggi significativi di questi ultimi 6 mesi: Natale a Gerusalemme, ove ho visto 
Abba Eban; Epifania al Cairo, ove ho visto Nasser; Pasqua a Praga; Pentecoste 
a Budapest; viaggi fatti su invito dei rispettivi governi ed avente sempre, in 
qualche modo, la stessa struttura e gli stessi fini: anche il viaggio di Hanoi del 
nov. 1965 ebbe, in ultima analisi, la stessa struttura e lo stesso fine): tornare 
quando? Come strutturare questo nuovo viaggio? […]
Quando? Come? Ecco: bisognerebbe ripetere – come a conclusione felice di 
questo anno di speranza e di pace 1968 – il viaggio-pellegrinaggio del 15 agosto 
1959: stessa data (stessa festività mariana: 15 agosto, Assunzione di Maria) stessa 
struttura (Zagorski, Cremlino), stessa finalità (il disarmo, piani di sviluppo, la 
pace, le città e le nazioni di Europa e del mondo). […]
Ecco, Eccellenza, cosa ho pensato ieri sera, in treno, tornando a Firenze e ri-
flettendo sul nostro colloquio e sul Suo (impreveduto, in un certo senso per 
me) invito35.

Probabilmente i tempi erano molto stretti e l’ambasciatore deve aver fat-
to una proposta di data alternativa. Fatto sta che La Pira il 2 agosto riscrive a 
Ryzhov dicendosi d’accordo su «partenza 8 settembre per essere il 9 a Mosca». E 
aggiunge: «a Mosca struttureremo un programma delle visite essenziali, secon-
do la direzione che Lei conosce e di cui Le scrissi con la lettera del 5 luglio»36.

Il 6 agosto, XXIII anniversario dell’esplosione nucleare ad Hiroshima, La 
Pira ne parla anche a Gromyko37 e a Kosygin38, dando appuntamento per il 9 
settembre a Mosca. Poi, come vedremo, i carrarmati sovietici a Praga faranno 
saltare il viaggio.

***

35 ALP, Sez. 1, busta 12, fasc. 11, doc. 9.
36 Ivi, doc. 11.
37 Ivi, doc. 12 e 13.
38 Aleksej Nikolaevič Kosygin (Pietroburgo 1904-Mosca 1980). Ingegnere tessile, aderì al 

partito comunista nel 1927. Vicepresidente del Consiglio dei ministri nel 1946, quindi nel 
1948 ministro delle Finanze e poi dell’Industria leggera. Membro del Politburo dal 1948 al 
1952 e, di nuovo, dal 1960, nel 1954 tornò alle Finanze e fu quindi vicepresidente (1956) e 
presidente (1959) della Pianificazione economica. Nel 1960 fu eletto primo vicepresidente 
del Consiglio dei ministri e il 14 ottobre 1964 succedette a Krusciov quale presidente, 
carica che mantenne fino alla morte. Nel 1965 fu promotore di un piano di riforma dell’e-
conomia sovietica destinato ad arenarsi sul finire degli anni Sessanta. In politica estera 
mediò tra India e Pakistan (1965), e stipulò il trattato tedesco-sovietico di rinuncia all’uso 
della forza (1970).
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A un anno di distanza dalla ‘guerra dei 6 giorni’ in Medio Oriente c’è una 
grande tensione in tutta l’area. Forti attriti impediscono l’applicazione delle ri-
soluzioni dell’Onu, per divergenze di interpretazione e di valutazione. Emerge 
la leadership dell’Olp, guidata da Yasser Arafat39, mentre sono numerose le azio-
ni terroristiche intraprese dai vari gruppi di resistenza palestinesi per vedere di 
imporsi come interlocutori indispensabili.

La Pira aveva tentato – subito dopo l’incontro in Israele con Abba Eban nel di-
cembre 1967 e quello con Nasser il 20 gennaio – di riallacciare le fila di una prima 
intesa tra Israele e gli Stati arabi, scrivendo appunto al ministro degli Esteri israe-
liano, il 3 febbraio, una lunghissima lettera, in cui gli chiede «un atto di “immagi-
nazione storica e politica”, che è anche […] un atto di valido realismo politico»40.

Aveva constatato al Cairo che «tutti erano persuasi che il faticoso cammino 
della pace aveva già due punti di partenza: 1) l’affare del canale; 2) il ritorno dei 
prigionieri!». E il 23 febbraio, sempre ad Abba Eban, indica la possibile soluzione:

Cosa fare? Proprio questo: aprire il canale di Suez; fare transitare le navi (Israele 
compreso, si capisce); ritorno delle truppe al punto di partenza, e soluzione 
concordata di tutti i problemi che ancora dividono arabi e israeliani.

Tra questi anche la questione del ritorno dei prigionieri. «[…] La chiave giu-
ridica di questa apertura – gli scrive La Pira – è “la non belligeranza”. Dichiarata 
questa “non belligeranza”, aperto il canale, iniziati i traffici», il più era fatto. 
Cosa restava «per pervenire alla pace anche giuridicamente sigillata? Nulla, qua-
si nulla! Da mihi factum, dabo tibi jus!»41.

In questo senso aveva mandato a febbraio un rapporto al ministro delle co-
municazioni egiziano, Hassaneyn Haykal, e in copia al nunzio apostolico in 
Egitto, Lino Zanini.42.

39 Yasser Arafat pseudonimo di Mohammed ῾Abd ar-Ra’uf (Gerusalemme 1929-Pari-
gi 2004). Presidente dal 1952 al 1956 della Lega degli studenti palestinesi, promosse, a 
partire dal 1957, la costituzione di al-Fatàh la principale organizzazione della resistenza 
armata palestinese, di cui divenne leader. Dal 1968 al-Fatàh assunse l’egemonia all’interno 
dell’Organizzazione per la liberazione della Palestina (Olp) e nel febbraio 1969 divenne 
presidente del Comitato esecutivo di quest’ultima, carica cui è stato in seguito regolarmente 
riconfermato. Nel 1994 divenne presidente e ministro dell’Interno dell’Autorità nazionale 
palestinese, nata dagli accordi di Oslo, per i quali, insieme a Rabin e Peres, ricevette il pre-
mio Nobel per la pace (1994). Portavoce e rappresentante della causa palestinese nel difficile 
processo negoziale con Israele, continuò sulla via del dialogo per tutta la seconda metà degli 
anni Novanta. In seguito, il fallimento dei negoziati di Camp David (2000), l’esplosione di 
nuove violenze e i numerosi attacchi terroristici compiuti dai gruppi estremisti portarono 
a una sua progressiva emarginazione come interlocutore nei processi di pace da parte del 
governo israeliano.

40 Il grande lago di Tiberiade, pp. 235-241.
41 Ivi, pp. 241-242.
42 Ivi, pp. 229-230.
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Ma da parte israeliana c’erano state purtroppo delle infelici azioni di distur-
bo vicino al canale di Suez, con il bombardamento del villaggio giordano di 
Karamek; poi erano stati emanati nei Territori occupati dei ‘provvedimenti di 
carattere amministrativo’ che avevano immediatamente irrigidito la contropar-
te. La Pira insiste con Abba Eban per il ritiro di questi provvedimenti e per far 
ripartire l’ipotesi di riapertura del canale e l’accettazione di un incontro trilate-
rale a Cipro, auspicato e sostenuto con una mediazione della Svezia, attraverso 
l’ambasciatore Jarring. Tra marzo e giugno La Pira intesse un carteggio anche 
con Nasser, con Nahum Goldmann, influente presidente del Congresso mon-
diale ebraico, con lo stesso ministro della difesa israeliano, Moshe Dayan43. Ma 
non fu possibile far fare progressi per avviare un’intesa. 

Un messaggio alle generazioni nuove di tutti i popoli

La Pira propone a Paolo VI di scrivere anche una enciclica nuova, analoga 
alla Populorum progressio : un «grande messaggio profetico – ottimistico, perciò 
– alle generazioni nuove di tutti i popoli»44.

Sono i giovani – sottolinea La Pira – che hanno contestato agli Stati il di-
ritto di guerra e sono loro che esigono (e lo fanno essi stessi) il passaggio «alla 
terra nuova» della pace e della speranza.

E proprio sul tema della contestazione del 1968, sollecitato da Pino Arpioni 
che dirige l’Opera Villaggi per la Gioventù, scrive una lunga lettera per i giovani 
dei campi-scuola al Villaggio La Vela di Castiglione della Pescaia, indicando loro 
«prospettive rivelatrici del tempo in cui essi vivono». La Pira vuole farli riflet-
tere sul «punto» preciso in cui si trova oggi la navigazione storica del mondo45.

Dal 26 al 30 luglio è a Tunisi al VI Incontro internazionale della gioventù 
aderente alle Città Unite (18-28 luglio). La Pira porta un suo ampio contribu-
to di riflessione. Indica in modo netto la «radice teoretica» della «contestazio-
ne». Sostiene che i diritti, ritenuti sino ad oggi fondamentali delle costituzioni 
statali, vengono radicalmente contestati dalle nuove generazioni:

[…] il diritto di guerra sovrattutto (quale guerra? Quella fra eserciti – che 
ormai è priva di senso – o quella fra missili destinati alla distruzione del 
pianeta?); e il diritto di proprietà (più esattamente, quella proprietà privata di 
grandi dimensioni che con la destinazione incontrollata del profitto provoca le 
tremende ingiustizie del mondo e causa l’immensa e crescente ricchezza degli 
uni e l’immensa e crescente povertà degli altri).
Con la contestazione di questi due diritti e con la contestazione del “potere di 

43 Ivi, pp. 243-247.
44 Lettere a Paolo VI, Lettera 116, del 21 giugno 1968, pp. 554-557.
45 Il sentiero di Isaia, ed. 1979, pp. 365-382.
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decisione”, a quei due diritti coordinato, sono contestate in radice le situazioni 
di disoccupazione, di ignoranza, di malattia, di sottosviluppo in cui si trovano 
[…] i due terzi della famiglia dei popoli (e fra 30 anni?).

Si domanda La Pira se nel loro passaggio alla «terra promessa della pace» le 
nuove generazioni «si lasceranno tentare dal vitello d’oro o apriranno la loro 
vita interiore – e la loro civiltà e società – agli splendori della bellezza che da 
Dio discende e che è “il punto omega” che verso di sé attrae (oltre che la vita 
degli uomini) la storia totale del mondo?»46.

La Pira e l’enciclica Humanae Vitae

Il 25 luglio viene pubblicata l’enciclica Humanae Vitae sulla procreazione. 
E La Pira la difende dalle forti critiche di politici e giornalisti. Il 18 settembre 
scrive al Papa definendola «l’atomica di Paolo VI»:

Esagero? No: la forza “rinnovatrice” – esplosiva in senso buono! – di questo 
documento è tale da mutare qualitativamente volto alla struttura dello stato, 
degli Stati! […]
La contestazione globale ha ora un fondamento religioso, giuridico e 
politico preciso: trasformare la struttura, come si sta trasformando la società, 
“accelerando il passo”, dando otre nuovo al vino nuovo della storia!
Intorno a questo documento può essere polarizzata tutta l’attività dell’A.C., 
delle ACLI, di tutti gli organi cattolici di ogni tipo: ed intorno ad esso deve 
essere polarizzata anche l’attività culturale e politica della D.C. e di ogni 
movimento politico di ispirazione “cristiana ed umana”.
Si tratta davvero di un “grido di battaglia”: le prospettive che si aprono – anche 
sul terreno politico – sono vaste (e ancora non misurabili) davvero!

La Pira conclude: 

Grazie, B. Padre, di tutto questo: se il documento sarà preso (come è doveroso) 
sul serio dai cattolici (dai politici, dai giuristi, dagli operatori economici 
etc.) allora bisognerà dire che esso segna un punto nuovo di partenza per la 
meditazione e l’azione di tutti47.

Quarantesimo anniversario dei Missionari della Regalità di Cristo

Nonostante i numerosi impegni all’estero, La Pira fa in modo di essere pre-
sente all’incontro annuale dei membri della Regalità di Cristo a Castelnuovo 

46 L’intervento è stato pubblicato su «Note di Cultura», V, n. 39-40, giugno-luglio 1968, e 
ripubblicato in Il sentiero di Isaia, ed. 1979, pp. 385-394.

47 Lettere a Paolo VI, Lettera 122, pp. 572-573.
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Fogliani (Piacenza), per la Festa dell’Assunta che coincide in questo 1968 con 
il 40° anniversario della nascita del sodalizio.

All’amico Ezio Franceschini, di ritorno a Firenze, il 18 agosto, La Pira desidera 
dire che «ha portato tanta speranza nel cuore» a conclusione dei loro colloqui. E ci 
tiene a trasmettergli una sintetica riflessione: a suo avviso il fine essenziale dell’I-
stituto della Regalità di Cristo è essere l’organo (laico) della «speranza storica»; un 
organo che agisca per rendere efficace la speranza storica nel seno delle Nazioni. 

In questa lettera a Franceschini, che si era dimesso a giugno da Rettore del-
la Università Cattolica, scaduto il termine del mandato, La Pira si permette di 
dare alcuni consigli spirituali «per situazioni che sa di aver sperimentato perso-
nalmente», come ci tiene inusitatamente a precisare. In questo senso queste ri-
ghe assumono una rara valenza biografica, che non possiamo trascurare.

Non temere per le faticose pause interiori che ti travagliano: sono ombre senza 
consistenza: sono la Croce! Prendile così, come lo Spirito Santo le causa: ma 
non affliggere (se puoi!) la tua anima: lasciala “libera”: accetta queste pene e fa 
di esse (se ti è possibile) uno strumento di pace e di canto: magnificat anima 
mea Dominum! […] Ripeto: – non lasciarti vincere (se ti è possibile) dalla 
tentazione di esami di coscienza ed altro: tutto va bene, tutto è bene […]48.

Franceschini rispose il 5 settembre, tranquillizzando La Pira:

Carissimo, grazie per la tua lettera e non preoccuparti per me. Sono sempre 
stato nella più grande pace, sicuro di fare la volontà di Dio. Avevo accettato per 
obbedienza il così detto “potere” (accademico), con gioia l’ho passato ad altri, 
scaduto il termine del mandato […]49.

Paolo VI apre a Bogotà la Conferenza di Medellin

Dal 21 al 25 agosto Paolo VI per la prima volta in America Latina. Va in 
Colombia, a Bogotà, per il congresso Eucaristico internazionale e apre nella 
Cattedrale la II Conferenza dei Vescovi latino-americani (Celam) che poi si ter-
rà a Medellin. E La Pira commenta così sinteticamente: 

Il viaggio di Bogotà può diventare davvero un vessillo elevato in signum populo-
rum: può chiamare (imbarcare, in certo modo) tutti i popoli del Terzo mondo: 
ma ci vuole un atto “arrischiato” di Fede grande – camminare sull’acqua come 
San Pietro! Questo rischio conquistatore è costituito (mi pare) dalla “presenza 
di Cuba” (presenza diretta o indiretta): perché devono essere presenti tutti gli 

48 La Pira-Franceschini, Lettera del 18 agosto 1968, pp. 209-256 (ALP, Sez.1, busta 81, fasc. 2, 
doc. 35).

49 Ivi, Lettera 12, p. 256 (ALP, Sez.1, busta 81, fasc. 2, doc. 36).
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altri popoli ed essere escluso quello cubano? È tempo che i muri siano tutti 
abbattuti e che siano edificati ponti!
Certo è questo: – se Cuba fosse presente, se Pietro potesse con la Sua barca 
attraccare anche all’Avana, allora davvero un segno di grande speranza 
risorgerebbe nel mondo intiero (nel mondo dei poveri! che è mondo di 
domani). Se la Madonna vuole la cosa potrà avere luogo50.

La Pira aveva già avuto modo, attraverso i rapporti con il vescovo dom Helder 
Camara e altre personalità dell’America latina, tra il 1965 ed il 1967, di capire 
che la «collera dei poveri» sarebbe venuta alla ribalta e che occorreva difende-
re l’ansia di libertà e di giustizia delle popolazioni in molti paesi latino ameri-
cani, come ammoniva Paolo VI nella Populorum progressio del 26 marzo 1967.

L’esperienza cecoslovacca secondo La Pira

La Pira seguiva da tempo con interesse le vicende cecoslovacche e si adoperava 
perché non venissero soffocate da Mosca. Ne è testimonianza la lunga lettera in-
viata il 17 luglio al presidente Kosygin in cui lo ringraziava per il ‘memorandum’ 
sul disarmo atomico e lo invitava a farsi parte attiva anche per la fine del conflit-
to in Vietnam, scegliendo il 4 agosto, quinto anniversario della firma del Patto 
di Mosca, per annunciare al mondo intero l’inizio dei negoziati di pace a Parigi.

In un ampio post scriptum La Pira lo ringraziava «per la “soluzione di speran-
za” – […] nonostante le apparenze e le ombre –» con cui si era chiuso il «verti-
ce di Varsavia». E proseguiva:

[…] io dico sempre a tutti (lo dissi a Praga e lo ripetei a Budapest ai massimi 
livelli politici dell’una e dell’altra capitale): – il mondo socialista deve avere per 
motto “l’unità nella diversità”; l’unità differenziata […].
Questa “unità socialista” non deve mai essere spezzata: deve essere “fermentata”, 
cioè essere ogni giorno adeguata alle situazioni storiche che – si può dire – di 
settimana in settimana mutano […].
Ecco il punto […] del problema cecoslovacco: la Cecoslovacchia ha oggi funzione 
di attrazione dei paesi non socialisti verso quelli socialisti. […] Perché io penso, 
egregio presidente, che il nuovo problema storico del mondo consiste proprio nella 
costituzione di “centri di attrazione” destinati a saldare – nel modo nuovo, pacifico, 
scientifico, tecnico spirituale adatto alla nuova età nucleare della storia – le due 
indivisibili e solidali parti del mondo: “la parte socialista” e “la parte non socialista”: 
e permetta a me, credente, cristiano […] di aggiungere: l’edificazione socialista 
del mondo futuro sarà coronata dalla bellezza sacra delle cattedrali, dalle quali 
si irradierà su tutti i popoli lo splendore riverberato, della Gerusalemme celeste 
(la piccola Gerusalemme ricostruita vicino a Mosca quale segnum!).

50 Lettere a Paolo VI, Lettera 120, del 6 agosto 1968, pp. 565-568.
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Da qui l’invito ad «avere fiducia e seguire con attenzione storica profonda 
questo fatto cecoslovacco», perché «non è un fatto di reazione e di controrivo-
luzione (capitalista): ma un fatto di avanzamento nell’orbita socialista e nella 
barca socialista […]». E concludeva:

Questo penso: e questi pensieri manifestai a Praga (in aprile, per Pasqua) al mi-
nistro degli Esteri cecoslovacco col quale lungamente conversai riportando una 
impressione di intelligenza storica e politica (e di fedeltà socialista) notevole […].
Le stesse cose ripetei a Budapest (nel successivo viaggio, in giugno, per Penteco-
ste ai massimi livelli politici (di partito e di governo) dell’Ungheria51.

Ai primi di agosto, La Pira è ancora ottimista per come sembrano mettersi le 
cose a Praga. Per il Professore questa esperienza cecoslovacca è un segno di gran-
de interesse: «essa penetrerà sempre più nei paesi socialisti d’Europa (Polonia, 
Germania Est e Bulgaria); si estenderà all’Urss e, un giorno, alla stessa Cina! 
Cammino irreversibile»52.

Il giorno dopo l’invasione dei carri armati russi in Cecoslovacchia (notte 
20-21 agosto), annota sul suo quaderno-diario: «Paolo VI parte per Bogotà: la 
contemporaneità di due situazioni opposte: Praga e Bogotà. Un crinale apoca-
littico: di qua, di là». E il 23 agosto: «questa “tragedia cecoslovacca”: crinale di 
Apocalisse (Bogotà - Praga): siamo al punto di crisi: si spezza in modo irrever-
sibile il “dispotismo sovietico”: fiorisce (nella sofferenza e nel sangue cecoslo-
vacco) l’alba della nuova stagione europea»53.

Ancora una volta La Pira propone una personale lettura degli avvenimenti 
internazionali alla attenzione di Paolo VI il 5 settembre:

1) punto fermo (sempre più fermo) è quello relativo alla impossibilità della 
guerra (nucleare e, quindi, anche “locale”) ed alla inevitabilità dell’accordo fra le 
due massime potenze nucleari e inevitabilità della pace! […]
2) La “liberazione del mondo comunista” (del tipo cecoslovacco) non solo non 
è stata vinta Praga (anzi: Praga – nonostante tutto – ha vinto Mosca: la “rivolta 
pacifica” di un popolo ha vinto – nonostante tutto – tutti i carri armati e le 
violenze di una dittatura vecchia) ma si estenderà inevitabilmente a tutto lo 
spazio comunista (Ungheria, Polonia, Germania e Russia medesima): anche 
essa (come la “rivolta dei giovani”) appartiene alla inevitabile stagione nuova 
(di pace) della storia del mondo: tutti i dogmatismi politici etc. sono finiti: le 
attuali ultime resistenze sono gli ultimi soprassalti di un mondo che finisce per 
sempre (in certo senso)54.

51 ALP, Sez. 1, busta 12, fasc. 11, doc. 8.
52 Lettere a Paolo VI, Lettera 120, pp. 565-568.
53 ALP, Sez. 13, busta 2, quad. 23, c. 5.
54 Lettere a Paolo VI, Lettera 121, pp. 569-571.
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Tuttavia La Pira rinuncia al viaggio a Mosca annunciato a Kosygin il 6 ago-
sto e fissato per i primi di settembre. Ne informa anche la Santa Sede con po-
che, ma eloquenti parole: «era necessario rinviare: poi si vedrà»55. Il clima poli-
tico, dopo i carri armati sovietici a Praga, era alquanto teso.

Rinuncia anche alla ‘iniziativa europea’ che la Federazione delle città gemel-
late aveva programmato a Praga dal 7 al 10 ottobre: la XV sessione del Consiglio 
esecutivo e – per il 9 ottobre – un convegno su l’Europa dei Comuni, aperto a 
rappresentanti di tutti i municipi cecoslovacchi e a quelli delle più importanti 
città capitali europee56. Della decisione informa il 2 ottobre l’ambasciatore so-
vietico Nikita Ryzhov, sottolineando di essere stato lui stesso ad averla propo-
sta «– nello scorso aprile – al Ministro degli Esteri Cecoslovacco […] ma i fat-
ti di agosto dovevano consigliare un rinvio di essa ad altre date». E aggiunge:

Fatta oggi, questa iniziativa è priva di quel significato politico unitivo dell’Eu-
ropa (Est/Ovest) che essa doveva, invece, avere.
Oggi essa diverrà motivo di divisione e di polemica: non giova a nessuno e 
nuoce a tutti.
Ecco, Eccellenza, perché io non intervengo: Parigi ha agito senza meditare il 
peso politico della iniziativa e senza consultazione preventiva.
A voce Le darò tutti i particolari della cosa.

Jean-Marie Bressand aveva infatti mantenuto in agenda l’iniziativa, senza con-
sultarsi con La Pira, che già il 14 agosto – prima dell’epilogo della Primavera di 
Praga – si era lamentato con il fondatore e Delegato generale della Federazione, 
per alcune sue iniziative non concordate. La sua era stata una ramanzina, mol-
to garbata nei modi, ma ferma nella sostanza:

[…] mi permetta fraternamente questa “riflessione” a proposito della lettera a 
Brandt57: – dati i miei rapporti con Brandt (che sono distesi ed anche cordiali: 

55 Ibidem.
56 Cfr. la lettera del sindaco di Praga Ludvik Černý (Praga 1920-ivi 2003) del 26 giugno 1968 

con il programma dettagliato predisposto durante la visita a Praga di Jean-Marie Bressand il 
30 e 31 maggio (ALP, Sez. 1, busta 35, fasc. 1, doc. 72).

57 Willy Brandt nato Herbert Ernst Karl Frahm (Lubecca 1913-Unkel 1992). Di origine 
operaia, militante socialista dal 1931, all’avvento del nazismo si rifugiò in Norvegia assu-
mendo il nome di Willy B. Rientrato in Germania nell’ottobre 1945, deputato al Bundestag 
per la SPD dal 1949 al 1957 e borgomastro di Berlino Ovest (1957-1966). Presidente della 
Spd dal 1964, vicecancelliere e ministro degli Esteri dal 1966 al 1969, cancelliere della coali-
zione social-liberale dal 1969, promosse la nuova Ostpolitik, mirante a risolvere la questione 
tedesca nell’ambito del processo di distensione Est-Ovest. Tale politica gli valse il premio 
Nobel per la pace nel 1971. Costretto alle dimissioni da cancelliere nel 1974, in seguito 
alla scoperta che uno dei suoi più stretti collaboratori era una spia, mantenne la guida della 
Spd fino al 1987 e nel 1976 fu eletto presidente dell’Internazionale socialista. Deputato al 
Parlamento europeo (1979-1983), dal 1977 ha presieduto una commissione internazionale 
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ho fiducia di Lui e dell’azione che Egli può svolgere per la pace in Europa), 
potevo io scrivere e sottoscrivere la lettera da Lei inviata?
Ecco la domanda fraterna, affettuosa, amica, che mi permetto di farLe!
Lei lo sa: stiamo tessendo una trama tanto delicata di rapporti, di fili sottili, di 
speranze: ed allora bisogna non spegnere mai – e mai soffiare! – queste piccole 
luci di fumiglioli tanto piccoli e tanto pronti a spegnersi.
Ecco perché, caro Bressand, mi permetto di dirLe: non firmi le lettere che 
hanno comunque, diretta o indiretta, risonanza politica: le mandi a me: ed io 
(se la cosa è davvero necessaria e utile) scriverò prontamente la lettera.
Io ho uno “stile” fatto in un certo modo: i miei intelocutori – se trovano uno 
stile diverso – rimangono colpiti, non ben impressionati58.

Bressand aveva replicato il 7 settembre, ringraziando della «carità cristiana» 
con cui aveva cercato di prevenire «con tanta franchezza e delicatezza» possibi-
li errori che poteva compiere utilizzando il buon nome di La Pira. Ma poi era 
passato al contrattacco lamentandosi che nel recente incontro con il presidente 
Bourghiba non aveva affrontato direttamente il tema della Federazione. Finora 
La Pira gli aveva lasciato «carta bianca», mentre adesso si sentiva un po’ «sorve-
gliato». Forse – aggiungeva – bisognava trovare un «nuovo equilibrio», perché 
«se l’uomo La Pira, la sua persona, appartiene in modo esclusivo a voi e a Dio, 
il Presidente La Pira appartiene a voi ma anche un po’ a me per la delegazione 
del Movimento»59. Rimandando comunque ad un chiarimento fraterno a voce.

Il chiarimento arriva invece di nuovo per posta, dieci giorni dopo, nella fe-
sta delle Stimmate di San Francesco. Prima di tutto gli racconta come sono an-
date le cose in Tunisia e poi gli ribadisce quale sia il suo modus operandi:

È vero: io ero il Presidente della FMVJ: e tuttavia il colloquio con Bourghiba era 
stato proposto e strutturato (da mesi) come “colloquio mediterraneo”: in questo 
colloquio (così, in avanti, strutturato) il mio volto di presidente del Colloquio 
Mediterraneo aveva prevalso sull’altro di Presidente della FMVJ: che farci? […]
Del resto, pensi alla utilità ed all’efficacia (almeno fino al 20 ag.[osto]) dei 
miei contatti politici a Praga ed a Budapest: contatti che avrebbero avuto 
sviluppi molto vasti anche a Mosca, a Bucarest, a Belgrado, ad Algeri etc. se 

per lo studio delle relazioni economiche fra i paesi industrializzati e i paesi in via di sviluppo, 
cui si deve la pubblicazione del cosiddetto ‘Rapporto Brandt’ (1980).

58 ALP, Sez. 1, busta 35, fasc. 5, doc. 78.
59 Ivi, doc. 83. Scrive Bressand: «Il y a certainement un compromi à faire, un équilibre à 

instaurer et jusqu’ici vous m’aviez laissé “carte blanche” pou le trouver. Aujourd’hui ma 
liberté est, disons, surveillés! … si vou permettez cette petite malice! En tout cas un nouvel 
équilibre s’impose dont nous sommes ensemble et fraternellement juges; car, si l’homme 
La Pira, la personnalité, appartient de façon exclusive à vous et à Dieu, le Président La Pira 
appartient à vous et a la Fédération Mondiale des Villes Jumelées, c’est à dire un petit peu à 
moi-même par délégation du Moviment».
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gli avvenimenti del 21 ag.[osto] non avessero mutato tanto profondamente la 
“strategia della storia”e la nostra stessa “strategia dei ponti”.
Caro Bressand, che farci? La mia “posizione” – senza che io la forzi – è oggetti-
vamente legata ad un complesso di rapporti che la rendano caratteristica e che 
rendono i miei atti carichi di ripercussioni (diretta ed indiretta) e, quindi, di 
responsabilità!

Poi affronta direttamente la questione dell’appuntamento in ottobre nella 
capitale cecoslovacca:

È in questo contesto responsabile che va vista anche la mia estrema perplessità 
circa il prossimo “colloquio” di Praga!
Il 4 settembre dovevo andare a Mosca: sospesi il viaggio (dandone prima notizia 
all’Ambasciatore): quando si producono situazioni tanto gravi, malattie tanto 
pesanti, è bene lasciare “decantare” le cose: il tempo è la medicina più efficace!

E a ridosso dell’appuntamento, il 5 ottobre, mentre da Praga lo sollecitano 
a confermare la presenza, scrive ai membri del Consiglio esecutivo sotto forma 
di lettera aperta a Bressand, spiegando le ragioni della sua assenza:

L’iniziativa della convocazione dei Sindaci dell’Europa l’avevo io stesso proposta 
al Ministro degli Esteri ed a Lei (ricorda?): ma essa era valida solo “rebus sic 
stantibus”, come dicono i giuristi: era evidente che tale proposta diveniva – 
almeno temporaneamente – non più valida dopo i fatti della Cecoslovacchia. 
Bisognava, attendere, lasciare tempo al tempo, per evitare dissensi e polemiche.
Ecco perché non sarò presente: me ne dispiace profondamente perché ho gran-
de affetto pel popolo cecoslovacco – nei destini storici del quale io credo oggi 
come ieri – e non dimentico l’accoglienza fraterna ricevuta quando sono ve-
nuto a Praga.
L’iniziativa delle città europee potrà essere ripresa a Praga in altra epoca; quando, 
cioè, il discorso della costruzione dei ponti tra le due parti ancora tanto divise 
dell’Europa potrà essere di nuovo efficacemente ripreso60.

Da Praga, il giorno stesso in cui si chiusero i lavori della Fmvj, il domeni-
cano padre Féret scrive a La Pira. Si dice dispiaciuto, al pari degli altri mem-
bri del Comitato esecutivo, per la sua decisione di disertare l’appuntamento e 
cerca di spiegare perché – a suo modo di vedere – non poteva essere rinviato. 
Il sindaco di Praga ci teneva molto, nonostante quanto era accaduto in agosto 
e inoltre i risultati erano stati largement positfs61. La risposta chiarisce ulterior-
mente il pensiero di La Pira:

60 Ivi, doc. 87.
61 Ivi, doc. 89 (10 ottobre 1968).
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La Provvidenza trae il bene da ogni evento!
Penso però che il mio atteggiamento di chiara “contestazione” su ciò che aveva 
compiuto contro la Cecoslovacchia l’Urss, era necessario: vi sono momenti 
della vita (privata e pubblica) nei quali bisogna con estrema fermezza dire “no” 
all’oppressione che opprime il debole! Si disse “no” fermamente a Johnson (per 
il Vietnam): si doveva ora con pari fermezza dire “no” a Breznev! […]
Quanto a Bressand, io ho proprio necessità di un chiarimento di fondo con 
Lui: egli, prima di partire il 1° di settembre per Mosca (Berlino Est, Praga) 
doveva consultarsi con me e con tutti: vi sono situazioni nelle quali nessun 
atto non sufficientemente meditato è permesso: il 21 agosto si sono verificati, a 
Praga e nel mondo, tristi eventi di dimensioni storiche davvero: non si poteva 
e non si doveva agire “come se questi tremendi squilibri politici ed umani” non 
si fossero verificati! […]
Comunque: ormai quello che è avvenuto è avvenuto: del bene, certo, è stato 
compiuto: ma anche – e notevolmente – del “non bene”, come avrò occasione 
di dirLe! Fra l’altro è stata bruciata una occasione preziosa di fare di Praga, nel 
futuro, un punto di attrazione per le città di tutta Europa!
Ringrazio il Signore che ha permesso – in tutta questa vicenda – la presenza 
benedicente di Padre Feret62.

E nel post scriptum aggiunge:

La “Tass” (e, perciò, i giornali sovietici) indicò la riunione di Praga come un 
segno chiaro della avvenuta “normalizzazione” in Cecoslovacchia! Abbiamo 
servito la verità e la pace? Ecco la questione: e, naturalmente, la F. M. non può 
dissociarsi dal nome non solo del suo Segretario (Bressand) ma, in ispecie, dal 
nome del Suo Presidente (La Pira)!

Dopo questa vicenda i rapporti tra La Pira e Bressand rimasero tesi per 
un po’ di tempo: «[…] interrompere il viaggio o continuarlo (intendo il viag-
gio comune nella barca della Federazione)? – gli scrive La Pira il 4 dicembre 
– Ecco il problema che mi si è posto in questi mesi: […] un chiarimento pro-
fondo si impone»63.

Il chiarimento probabilmente ci fu perché a gennaio dell’anno seguente La 
Pira riprese con energia il suo impegno nella Fmvj fissando anche alcuni obiet-
tivi concreti come «“gemellaggi” di ricostruzione e di cooperazione (a tutti i 
livelli) con le città e i villaggi del Sud del mondo», che vedessero quindi cit-
tà americane ed europee impegnate a «costruire scuole, ospedali, case, labo-

62 Lettera del 6 novembre 1968, ivi, doc. 101.
63 Ivi, doc. 104. Nella lettera La Pira gli scrive di essere «stato profondamente ferito da 

quanto è avvenuto in Agosto e dal Suo viaggio non concertato e non sufficientemente 
valutato».
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ratori, campi sportivi, pagode, chiese nelle città e nei villaggi del Vietnam del 
Nord e del Sud (ed in altri paesi del Sud/Est asiatico)64.

A Tunisi per l’Uomo mediterraneo

La Pira è atteso di nuovo a Tunisi il 24 ottobre per un convegno di studio 
organizzato dal prof. Ali Boujnah65, presidente dell’Istituto di biologia umana 
presso l’Università (al quale aveva già fatto avere la lunga relazione introdutti-
va). Tema della Settimana di studi l’Uomo mediterraneo. Parte da Roma mer-
coledì 23 ottobre. Il giorno dopo all’inaugurazione solenne sono presenti an-
che il vescovo di Tunisi e rappresentanti del governo. 

La Pira, interviene brevemente, ma il 18 ottobre aveva già inviato una ‘lettera’ 
al convegno di più ampio respiro e che si conclude con ‘questa ipotesi politica’:

[…] che la famiglia di Abramo sia pacificata; che Israele ed arabi, pacificati, 
inizino la loro “navigazione mediterranea” (storica, politica, scientifica, 
economica, culturale e religiosa); forse che la storia del mondo non si 
volgerebbe, come verso un punto calamitato, verso questa nuova “esperienza 
mediterranea”? I popoli del terzo mondo (e anche quelli del “primo e del 
secondo”) non si volgerebbero tutti, attratti quasi irresistibilmente da questa 
esperienza? Non sarebbe così trovato il luogo storicamente adeguato per la 
convergenza del mondo? La “convergenza di Isaia”, la “convergenza verso 
Gerusalemme” non sarebbe il fatto nuovo, attrattivo – quasi un punto omega 
– della storia nuova del mondo?

64 Cfr. ALP, Sez. 1, busta 36, fasc. 1, doc. 1. I rapporti con Bressand ripresero cordiali e colla-
borativi anche se non mancarono in quell’anno, come nei successivi, delle incomprensioni. 
Cfr. ad esempio la lettera di La Pira del 23 ottobre 1969 in cui si lamenta con Bressand per 
due telegrammi inviati a Nixon e Wilson, per i quali si dice «profondamente contrariato»: 
«[…] bisogna sempre usare – anche nelle cose più severe – una parola di attrazione e di 
speranza: se usiamo parole di distacco e di protesta quale effetto otterremmo? La verità deve 
sempre avere un volto amico: altrimenti essa viene a priore respinta! […] Ora, telegrammi 
del tono di quelli inviati da Lei a mia firma – questo è il dramma! – non sono davvero 
strumenti di attrazione e di speranza! Comunque speriamo! Ma deve farmi proprio questa 
carità: mai inviare a chicchessia telegrammi o lettere a mia firma […]» (ivi, doc. 78).

65 Ali Boujnah (Mahdia 1924-2005). Dopo studi in medicina ad Algeri e poi a Parigi, si 
specializzò in biologia, perfezionandosi all’Institut Pasteur di Parigi. Tornato in Tunisia or-
ganizzò la banca del sangue all’ospedale Aziza Othmana e fu il primo nel paese ad utilizzare 
radioisotopi nelle analisi. Nel 1962, con Amor Chadly, fu incaricato di creare una facoltà 
di medicina a Tunisi che fu inaugurata nell’ottobre 1964. Segretario generale della Sociète 
de Biologie humaine et de transfusion sanguine des Pays d’Afrique et du Proche-Orient (orga-
nizzatrice del convegno su L’Homme mediterraneen), nel 1971, a seguito di un’epidemia di 
colera, assunse la direzione del primo Laboratorio centrale di microbiologia all’ospedale 
Charles Nicolle di Tunisi, istituendo poi nel 1975 il primo Certificato di studi specialistici 
in microbiologia. Precursore dell’informatica medica, con un interesse particolare per la 
cultura, viene considerato il padre fondatore della biologia moderna in Tunisia.
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Il centro di gravitazione – anche geografico! – della storia prossima e lontana 
dei popoli è qui: in questo “grande lago di Tiberiade” ed in questa “Gerusa-
lemme di Isaia”, verso cui la Provvidenza avvicinerà irresistibilmente – quando 
la pace arabo-israeliana sarà veramente e profondamente venuta – i popoli di 
tutto il pianeta.
Sogno? No: “prospezione” sul destino storico e sul servizio storico di questo 
“spazio centrale” del mondo: destino di pace, servizio di pace, ed anche servizio 
di bellezza e di adorazione per la storia futura del mondo66.

La sera La Pira incontra Roberto Rossellini che sta girando in Tunisia la se-
rie televisiva per la Rai Gli Atti degli Apostoli. Forse è lo stesso regista ad accom-
pagnarlo il giorno dopo in visita a Sousse (Susa), città nella quale sono state gi-
rate alcune scene di quella serie67.

La vicenda dell’Isolotto a Firenze

A Firenze, nel frattempo, è scoppiato il ‘caso Isolotto’, il quartiere che era 
sorto durante la prima amministrazione La Pira per dare una casa ai tanti senza 
tetto. Domenica 22 settembre il parroco, don Enzo Mazzi68, aveva fatto distri-
buire ai fedeli un ciclostilato di solidarietà al gruppo di cattolici che una setti-
mana prima avevano occupato il Duomo di Parma per protestare contro l’in-
tenzione della Diocesi di costruire una chiesa con i soldi donati da una banca. 
«È ora che la gerarchia ecclesiastica abbia il coraggio di fare una scelta discrimi-

66 Il sentiero di Isaia, ed 1979, pp. 395-406. Per il manoscritto e la traduzione francese della 
lettera di La Pira al convegno cfr. ALP, Sez. 1, busta 43, fasc. 2, ins. 2, docc. 1 e 2; il testo in 
francese è stato poi pubblicato: L’homme mediterraneen. Prospections, [s. l., s. n. 1970?]; estr. 
da: «Biologie et génétique de l’homme méditerranéen».

67 La Pira annota sul quaderno-diario al 24: «La sera: Rossellini (Atti degli Apostoli): la Resur-
rezione di Cristo: il punto di Archimede». E al 25: «a Sousse (Cappella etc): “Gli Atti degli 
Apostoli”» (ALP, Sez. 13, busta 2, quad.23, c. 55).

68 Enzo Mazzi (Borgo San Lorenzo 1927-Firenze 2011). Inviato nel novembre 1954 dal card. 
Dalla Costa come parroco nella nuova parrocchia del quartiere Isolotto, a Firenze (con chiesa 
in costruzione, che fu inaugurata nel 1957), intraprese subito un progetto di pastorale mis-
sionaria, anticipando anche le riforme conciliari e coinvolgendo la comunità in assemblee 
sia per letture bibliche che per dibattiti su problematiche sociali. Già in contrasto con il 
suo arcivescovo, nel settembre 1968 solidarizzò apertamente per i giovani dissenzienti che 
avevano occupato il duomo di Parma e Florit gli intimò di ritrattare o dimettersi da parroco. 
Dopo un’assemblea della sua comunità parrocchiale, che raccolse diecimila persone, il 3 di-
cembre 1968 fu rimosso dall’incarico da parte del card. Ermenegildo Florit, ma continuò ad 
esercitare la sua azione pastorale in alcuni locali contigui, che divennero sede della comunità 
cristiana di base dell’Isolotto. La parrocchia venne chiusa e le famiglie che don Mazzi aveva 
ospitato in canonica vennero sfrattate. Nel luglio 1969 la parrochia riaprì, affidata a sacerdoti 
provenienti da Vicenza, mentre la Comunità di base dell’Isolotto iniziò a celebrare la Messa 
nella piazza antistante la chiesa. Nel 1974 don Mazzi venne sospeso a divinis.
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nante a favore dei poveri contro il sistema capitalistico»69, avevano sostenuto i 
manifestanti il cui gesto aveva avuto vasta eco in Italia, tanto che ne aveva par-
lato lo stesso Paolo VI all’udienza generale del 18 settembre.

Il ciclostilato di solidarietà ai manifestanti di Parma era però solo l’ultimo 
episodio di un dissidio già in atto da tempo con l’arcivescovo Florit che disap-
provava lo stile pastorale di don Mazzi e per questo lo aveva già richiamato. Ma 
fino a quel momento la tensione tra la parrocchia dell’Isolotto e il Cardinale era 
rimasta tutta interna alla Diocesi. 

Il 30 settembre Florit scriveva a don Mazzi:

Tu abiti in una canonica e ti servi per le tue opere (asilo) e per la diffusione delle tue 
idee di un immobile e di una chiesa che sono tra le più belle di quante ne siano state 
costruite dal cardinale Dalla Costa, col contributo dello Stato e con la cooperazione 
di tutti, non esclusi i ricchi e le banche, che vollero dare a suo tempo il loro obolo. 

E quindi poneva un ultimatum: 

O sei disposto a ritrattare pubblicamente un atteggiamento così offensivo 
verso l’autorità della Chiesa, come quello assunto con la “lettera aperta” del 22 
settembre, atteggiamento tanto contrario al tuo dovere di sacerdote e di parroco, 
oppure, riconoscendo che è assurdo continuare a far parte di “strutture” così 
violentemente condannate, intendi dimetterti dall’ufficio di parroco70.

Seguono assemblee infuocate con la comunità parrocchiale che difende l’o-
perato del parroco. La Pira è sconcertato. E scrive a Paolo VI il 31 ottobre:

Beatissimo Padre, di ritorno da Tunisi […] ho trovato la “situazione fiorentina” 
in pieno “movimento”. Partendo, in verità, io avevo avuto qualche dubbio sulla 
possibilità di una “esplosione”: e, per questo, mi permisi di scrivere una lettera a 
Mons. Benelli: ne parlai anche, a voce, con Mons. Costa71 che nei giorni scorsi 

69 Documento d’occupazione n. 2, in Cattedrale occupata, a cura del Gruppo I Protagonisti, 
Cultura editrice, Firenze 1969.

70 L. Sandri, L’Isolotto, un caso serio del post-Concilio, «Confronti», n. 11, 2011, pp. 32-34.
71 Franco Costa (Genova 1904-1977). Laureato in giurisprudenza nel 1927, durante l’uni-

versità aderì alla Fuci della quale fu presidente genovese (dal 1925) e consigliere nazionale 
(dal 1927) e fu qui che maturò la vocazione sacerdotale. Ordinato sacerdote nel 1931, nel 
1933 fu nominato viceassistente della Fuci. In tale veste, proseguì l’azione avviata da Mon-
tini e da Righetti, promuovendo e diffondendo tra gli universitari una spiritualità basata 
sull’amicizia, sul dialogo, sull’accoglienza, sulla libertà, sulla professionalità. Dal 1943 al 
1945 prese parte alla Resistenza e organizzò a Genova un centro per l’assistenza religiosa e 
morale ai fucini settentrionali. Nel dopoguerra accentuò il suo impegno sociale e politico, 
avvicinandosi sia a Dossetti (fece parte di Civitas humana) che a De Gasperi. Presidente, dal 
1952, dell’Istituto cattolico di attività sociale (Icas), nel giugno 1955, fu nominato assistente 
nazionale della Fuci e nel 1959 fu chiamato a far parte della commissione di studio sul 
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fu di passaggio da Firenze e che ebbe la delicatezza di ricercarmi […].
Ora l’esplosione è avvenuta: cosa fare? […]“bisogna evitare, a qualunque costo, 
rotture di fondo: non c’è nulla di compromesso definitivamente: ci vuole 
soltanto una “rottura di carità”, una “rottura di speranza”, una “rottura di fede”, 
meglio: una esplosione di carità, di speranza, di fede: ed allora questa situazione 
dell’Isolotto – così rovesciata può dare frutti preziosi di esperienza pastorale per 
la Chiesa di Firenze, per la città di Firenze e non solo per essa. 
Comunque: non pregiudicare nulla: non rompere nulla: non affrettare nulla: 
ma sanare ed elevare. […]
[…] l’Isolotto può diventare, se trattato con paterno amore, una isola di grazia 
e di pace! Non diventi punto di rottura, ma ponte di speranza!
Quanti sacerdoti – quante forze sacerdotali, ricche di intelligenza e di grazia! – 
potrebbero, a Firenze, iniziare un discorso che potrebbe avere effetti salutari per 
tutta la Chiesa italiana e non solo per essa!
[…]Firenze non può essere lasciata così: sono tanti i segni che indicano che, pel 
bene di tutta la Chiesa italiana, “qualcosa” va fatto perché la città di Firenze e 
la Chiesa di Firenze riprendano il loro posto, assumano la loro responsabilità 
di “guida” in questo momento di svolta della storia della Chiesa e del mondo!72

A questa situazione tesa si aggiunge un fatto che desta scalpore: don Bruno 
Borghi, prete operaio, attivo nella difesa dei diritti sindacali dei dipendenti, as-
sunto dall’azienda Gover, dopo quattro mesi viene licenziato in tronco.

La Pira conosce bene questo sacerdote e di fronte ad un duro attacco uscito 
su «La Nazione» il 12 novembre, a firma del suo direttore Enrico Mattei, scri-
ve lo stesso giorno un’accorata lettera al Papa:

Questo D. Borghi: una quercia cristiana, sacerdote, radicato saldamente sul 
terreno della fede, della speranza e dell’amore; un partecipe effettivo (col 
lavoro manuale più povero) della sofferenza degli operai: […] non gli importa 
nulla della “teologia” dei professori: non scrive articoli: non fa discorsi: parla 
poco: prega, lavora, soffre, ama: e tutti gli operai di Firenze (tutti) lo amano 
effettivamente. Egli ci ha aiutati senza retorica e senza propagande (pagando 
di persona) alla Pignone, alla Galileo, alle Cure etc.; Egli ha fatto cose 
mirabili durante l’alluvione (per tutti i quartieri della città è uomo semplice, 
“contadino”: ha ricostruito con le sue mani (proprio con le sue mani) la Chiesa 

laicato in vista del Concilio Vaticano II. Nell’aprile 1963 fu nominato vescovo di Crema, 
sede che lasciò pochi mesi dopo con la nomina a presidente della Consulta nazionale per 
l’apostolato dei laici e assistente generale dell’Azione cattolica, carica che mantenne fino al 
1972. Promosso arcivescovo ad personam nel 1968 fu vicinissimo a Paolo VI, che gli affidò 
alcuni delicati incarichi diplomatici. Nel 1972 venne nominato presidente della commissio-
ne episcopale Justitia et Pax. Cfr. voce di M. Casella in DBI, vol. 34, 1988.

72 Lettere a Paolo VI, Lettera 123, pp. 574-577. Nel suo quaderno-diario annota al 31 ottobre: 
«Questa “crisi dell’Isolotto”: termine di un processo di errori […]» (ALP, Sez. 13, busta 2, 
quad. 23, c. 57).
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di periferia dove (come D. Milani) è stato confinato ed a lui si volge, profondo 
e vivo, il nostro affetto pieno di gratitudine!73

Il 3 dicembre l’arcivescovo di Firenze Florit rimuove don Mazzi, da parro-
co della Beata Vergine Maria Madre delle Grazie all’Isolotto. E La Pira non na-
sconde la sua inquietudine al Papa. Il 5 dicembre scrive:

[…] ora la rottura è avvenuta e le conseguenze gravi che da essa deriveranno 
(per la Chiesa e per la città di Firenze) non le ferma nessuno! 
A cosa serve tutto questo? Si realizza così l’unità della chiesa?[…]
Noi, Beatissimo Padre, ci sforziamo di dire parole di serenità: ma come si fa a 
restare senza inquietudine davanti a cose simili?74

A Stoccolma per il Vietnam

La Pira è di nuovo impegnato per facilitare i negoziati per il Vietnam che era-
no stati avviati il 13 maggio a Parigi. Il 13 dicembre è a Stoccolma per la riunio-
ne del Comitato di Coordinamento della Conferenza per la pace nel Vietnam, 
per definire gli impegni del prossimo anno.

La Pira interviene e rilancia l’idea della ‘coesistenza pacifica’, delineata nei 
5 principi di Bandung. Una coesistenza basata non sull’equilibrio del terrore, 
ma sul disarmo completo e generale, per il quale operarono John Kennedy e lo 
stesso Nikita Krusciov. La recente iniziativa cinese (28 novembre) che invita gli 
Stati Uniti ad un dialogo sui principi della coesistenza pacifica è stato accolto 
con vivo interesse. Dunque riprendere la strada di Isaia, iniziata da Giovanni 
XXIII, Kennedy e Krusciov. Altra strada non c’è. L’utopia biblica è l’unico re-
alismo del mondo, scrive75.

Il 19 dicembre riparte per Parigi, avendo ricevuto dal Comitato di coordina-
mento il mandato di incontrare le delegazioni vietnamite del Nord e del FNL 
e riferire loro l’esito dell’incontro a Stoccolma.

Si attende ora il confronto con la nuova diplomazia del neo presidente ame-
ricano Richard Nixon.

Rientrato da Stoccolma, trova la situazione della Chiesa fiorentina sempre 
più deteriorata. Si domanda: «[…] che fare? Certo: fedeltà alla Chiesa, sempre: 
e tuttavia quanto sbandamento! Bisogna cercare la via pacifica e che unifica!»76.

73 Ivi, Lettera 124, del 12 novembre 1968, pp. 578-581.
74 Ivi, Lettera 126, del 5 dicembre 1968, pp. 587-589.
75 Lettere a Paolo VI, Lettera 127, del 17 dicembre 1968, pp. 590-592; cfr. anche ALP, Sez. 11, 

busta 16, fasc. 22; Appello per il Vietnam lanciato dai delegati di cinquanta Paesi, «l’Unità», 
19 dicembre 1968, p. 12.

76 Ibidem.
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S riepilogo cronologico 1968 S

10 gennaio Parte da Roma per il Cairo. 

11 gennaio Al Cairo visita la chiesa copta della Sacra Famiglia, quel-
la di Nostra Signora di Fatima e il Carmelo di Matarieh. 
Incontra padre Henry Habib Ayrout. È ospite dei 
Salesiani.

12 gennaio Al Cairo fa visita al nunzio mons. Lino Zanini e poi 
alle claustrali Figlie della Croce, ai carmelitani di Santa 
Teresa e alla chiesa di Nostra Signora di Fatima. Incontra 
Taha Hussein.

13 gennaio Si reca a Damietta. Incontra il Governatore, prospettando 
un gemellaggio con Assisi; visita la chiesa di San Francesco 
e l’istituto delle suore Francescane Missionarie d’Egitto.

14 gennaio Al Cairo fa visita al Patriarca copto, Stephanos I Sidarouss.

15 gennaio Partecipa ad una conferenza nella chiesa greco-cattoli-
ca, organizzata da Mary Kahil.

20 gennaio Lungo colloquio con il presidente egiziano Nasser. 
Durante il suo soggiorno in Egitto incontra anche alcu-
ni ministri, tra cui quello della cultura Okasha, il diret-
tore del quotidiano «Al Ahram», al quale concede un’in-
tervista, il presidente della lega Araba Abdul-Khaled 
Hassouna e il rettore dell’Università Islamica. Nella ca-
pitale egiziana fa conoscenza con Roberto Rossellini.

22 gennaio Riparte per Roma, dove si reca subito all’Ambasciata 
d’Egitto.

23 gennaio A Roma, incontra il card. Dell’Acqua e si reca all’Am-
basciata d’Israele. La sera rientra a Firenze.

30 gennaio La Facoltà di giurisprudenza dell’Università di Firenze 
propone La Pira come candidato al Nobel per la Pace.

1°-2 febbraio È a Roma; la sera del 1° cena con Golan; il giorno dopo 
visita alla clarisse di via Vitellia ed ha un colloquio con 
padre Filiberto Guala.

4 febbraio Ampia lettera a Paolo VI sui viaggi in Egitto e in Terra 
Santa. Tra febbraio ed agosto scriverà a Abba Eban, a 
Nasser, al nunzio apostolico in Egitto Lino Zanini, a 
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Nahum Goldmann. Ha individuato alcuni punti su cui 
Israele e Egitto sono disposti a iniziare a ‘collaborare’.

15-18 febbraio È a Parigi per la Federazione mondiale delle Città Unite.

12 marzo Nel salone dei Cinquecento, in Palazzo Vecchio, partecipa 
all’apertura della ‘Settimana ucraina’ alla presenza dell’am-
basciatore sovietico Ryzhov (cfr. «Settimana ucraina» 
inaugurata ieri a Firenze, «l’Unità», 13 marzo 1968, p. 12).

13 marzo A Roma ha un colloquio con Adel Amer e all’Amba-
sciata israeliana.

23-25 marzo È a Stoccolma con Giorgio Giovannoni per una riu-
nione d’emergenza del Comitato internazionale di col-
legamento della conferenza sul Vietnam (23-24 mar-
zo). Il 25 va a Messa dalle Domenicane al mattino e dai 
Domenicani la sera (cfr. Decisa una iniziativa europea 
contro l’aggressione americana del Vietnam, «l’Unità», 29 
marzo 1968, p. 14).

27-29 marzo È a Roma per preparare il viaggio di Pasqua a Praga; ha 
un colloquio con il card. Josef Beran e incontri alle am-
basciate di Ungheria e di Cecoslovacchia.

2 aprile Il quotidiano «l’Unità» pubblica una sua dichiarazione sul-
la rinuncia di Johnson a ricandidarsi alle presidenziali (La 
Pira: Riconoscere il Fronte di liberazione del Vietnam, p. 3)

5 aprile In una lettera a Paolo VI racconta della visita in Palazzo 
Vecchio, nel 1954, dell’ambasciatore Bogomolov («La 
Badia», n. 10, pp. 150-152).

6 aprile Scrive a Paolo VI e commenta l’assassinio di Martin 
Luther King a Memphis.

12-17 aprile È a Praga a partire dal Venerdì Santo. Si incontra con il 
sindaco Ludvik Černý, il ministro degli Esteri Jiri Hajek e 
i sindaci delle città cecoslovacche facenti parte della Fmcu. 
Ha un lungo colloquio con mons. Frantisek Tomasek, 
amministratore apostolico dell’arcidiocesi di Praga.

22 aprile A Roma dalla sera precedente, ha un colloquio al Collegio 
brasiliano con dom Helder Camara; incontra Fanfani e 
si reca all’Ambasciata israeliana.

29 aprile È a Siena per la festa di Santa Caterina.
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30 aprile È a Torino, dove visita la basilica di Maria Ausiliatrice; 
la sera a Grugliasco (comune di Collegno) commemora 
i 66 civili uccisi dai nazisti in ritirata il 30 aprile 1945, 
per la Giornata mondiale delle città gemellate (cfr. A 
Grugliasco: l’on. La Pira ha rievocato l’eccidio compiuto 
dai nazisti, «La Stampa», 1° maggio 1968, p. 2).

4 maggio Parla a Bologna sulla San Vincenzo de’ Paoli, i mona-
steri e l’azione per la pace (ALP, Sez. 11, busta 16, fasc. 
4).

9-10 maggio A Roma ha colloqui alle ambasciate di Cecoslovacchia, 
Ungheria (in previsione del viaggio a Pentecoste) e 
Jugoslavia.

10-14 maggio Il 10 maggio si reca a Parigi, proprio mentre scoppia la 
protesta degli studenti nel Quartiere latino; ha un collo-
quio all’ambasciata jugoslava. L’11 è a Bruxelles, dove la 
sera incontra Henri Rolin. Il 13 è di nuovo a Parigi, per 
seguire da vicino i preliminari dei negoziati sul Vietnam 
e la grande manifestazione di solidarietà agli studenti per 
le vie della capitale. Fa visita al Carmelo, alla Cappella 
Madonna della Medaglia Miracolosa (Rue du Bac) e alla 
tomba di Ozanam in Saint-Joseph-des-Carmes; la sera 
ha colloqui con Amer per il Medio Oriente e Nguyen 
Van Chi per il Vietnam. 

21-23 maggio A Roma dalla sera del 21, si reca alle ambasciate di 
Ungheria, Israele e Francia; il 23 ha un colloquio in 
Vaticano con il card. Dell’Acqua.

28 maggio Lettera al ministro israeliano della Difesa, Moshe Dayan 
(Il grande lago di Tiberiade, pp. 252-255).

30 maggio-1° giugno Il 30 e 31 è a Roma per preparare il viaggio in Ungheria. 
Si reca alle ambasciate ungherese e cecoslovacca. Il 1° 
giugno da Roma raggiunge Budapest.

2 giugno Il Presidente della Repubblica gli conferisce il diploma 
di 1ª classe ai benemeriti della scuola, della cultura e 
dell’arte (cfr. ALP, Sez. 1, busta 24, ins. 3, doc. 4).

2-7 giugno Incontra a Budapest i vescovi della Chiesa cattolica, 
esponenti del Partito comunista ungherese, del gover-
no e della cultura e ha un colloquio anche con il filo-
sofo György Lukács. Il 6 giugno rilascia a «l’Unità» un 
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breve commento sull’uccisione di Robert F. Kennedy. 
Il 7 giugno è a Berlino Est, dove si svolgono riunioni 
delle Città Unite.

8-9 giugno È ad Helsinki, dove ha incontri per la Conferenza 
paneuropea.

13-15 giugno La sera del 13 si reca a Roma e il 14 è a Parigi, dove ol-
tre a visitare il Carmelo e i consueti santuari, ha un col-
loquio con Adel Amer. Poi il 15, dopo aver incontra-
to Roberto Rossellini e Nguyen Van Chi, riparte per 
Roma.

15 giugno Muore l’amico poeta Salvatore Quasimodo. Telegramma 
di La Pira alla famiglia (Carteggio La Pira-Quasimodo, 
p. 146).

28 giugno Lettera ad Abba Eban, ministro degli Esteri israeliano.

30 giugno-4 luglio A Roma per una serie di colloqui con numerosi amba-
sciatori accreditati. Il 4 luglio incontro con l’ambascia-
tore sovietico a Roma Nikita Ryzhov, che gli consegna 
l’invito per Mosca.

6 luglio Si incontra con la delegazione del Pcus, guidata da 
Kirilenko, in visita a Firenze.

7 luglio Saluta a Firenze, durante un ricevimento in loro ono-
re, la delegazione di donne vietnamite, guidata da Ha 
Giang segretaria dell’Unione donne vietnamite, che ave-
va incontrato ad Hanoi; al termine del brindisi auspica 
di poter tornare presto in Vietnam «e di visitare Saigon 
finalmente libera» (Cfr. Incontro a Firenze dei delega-
ti del PCUS con le donne vietnamite, «l’Unità», 8 luglio 
1968, pp. 1 e 10).

17 luglio Con una lettera a Pino Arpioni, presidente dell’Opera 
Villaggi per la Gioventù, imposta una profonda rifles-
sione sul tema: Le nuove generazioni e la navigazione sto-
rica del mondo. 

25 luglio È a Roma, in preparazione del viaggio a Tunisi. Si reca 
all’ambasciata di Romania.
– Viene pubblicata l’Enciclica Humanae Vitae di Paolo 
VI. La Pira la commenta e la difende dagli attacchi dei 
politici e della stampa.
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26-30 luglio È a Tunisi con Giorgio Giovannoni per il VI Incontro 
internazionale della gioventù delle città aderenti alla 
Fmcu. Il 26 saluta il Gran Mufti e ha un colloquio con 
Roberto Rossellini. Il 27 incontra l’arcivescovo, mons. 
Michel Callens e poi visita Cartagine. Il 28 espone ai 
giovani le sue tesi su la Contestazione ed ha un collo-
quio con il presidente Bourghiba. Durante il soggior-
no ha altri incontri con personalità del mondo politi-
co, spirituale e culturale della Tunisia.

30 luglio-1° agosto È a Roma, si incontra con Bernabei. Il 31 si reca all’am-
basciata cecoslovacca. Riparte per Firenze il 1° sera.

4 agosto A Bologna per la festa di San Domenico.

12-18 agosto Partecipa a Erba (Como) agli Esercizi spirituali dei mis-
sionari dell’Opera della Regalità, nel 40° della fondazio-
ne (ALP, Sez. 11, busta 16, fasc. 11). Poi scrive al pre-
sidente del Sodalizio Ezio Franceschini.

23 agosto È a Roma, parla con Carlo Galluzzi e si reca all’amba-
sciata cecoslovacca. La sera rientra a Firenze.

25-26 agosto Ad Assisi con don Carlo Zaccaro per il XXVI Corso di 
studi cristiani della Pro Civitate Christiana su L’Italia 
religiosa (24-29 agosto): interviene per un saluto (cfr. 
G. Rossi, Agli amici, «La Rocca», XXVII, n. 17, 15 set-
tembre 1968, pp. 10-11).

27-28 agosto A Santa Cristina in Val Gardena.

30-31 agosto A Vallombrosa per il Convegno nazionale delle Acli 
Impresa, movimento operaio e piano (28 agosto-1° 
settembre).

4 settembre Rinuncia al progettato viaggio a Mosca per il clima pe-
sante, dopo la repressione a Praga. Voleva ‘ripetere’ il 
viaggio-pellegrinaggio dell’agosto 1959 in Urss.

5-6 settembre A Roma si reca nelle ambasciate di Rau, Romania, 
Cecoslovacchia, Francia, Polonia e Ungheria.

16 settembre Il ministero della Pubblica istruzione conferisce a La Pira 
il Diploma di 1ª classe quale ‘Benemerito della Scuola, 
della cultura e dell’arte’.

29 settembre È a Camaldoli e ha un colloquio con i monaci.
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2 ottobre Informa l’ambasciatore sovietico Nikita Ryzhov che rinun-
cia a partecipare alla XVI Sessione del Comitato esecuti-
vo della Fmcj, in programma a Praga dal 7 al 10 ottobre.

8 ottobre Partecipa a Punta Ala (Gr) alla giornata conclusi-
va del Festival organizzato da Recontres culturelles 
internationales.

22 ottobre A Roma in preparazione del viaggio a Tunisi.

23-26 ottobre È a Tunisi, invitato dal prof. Ali Boujnah, per un in-
tervento alla Settimana di studi sul tema: L’Uomo me-
diterraneo; lo accompagna Giorgio Giovannoni. Visita 
la Cattedrale e incontra l’arcivescovo mons. Michel 
Callens. Il 26 rientra a Roma e poi a Firenze.

29 ottobre Mario Primicerio legge un messaggio di La Pira all’incon-
tro a Palazzo Medici Riccardi con la delegazione vietna-
mita, ospite dell’Amministrazione provinciale di Firenze 
(cfr. Proposta una giornata «l’Italia per il Vietnam», «l’U-
nità», 30 ottobre 1968, p. 11).

1° novembre «Rinascita» (XXV, n. 43, pp. 3-4) pubblica l’intervista 
di Marcello Lazzerini a La Pira: Il mio incontro con Ho 
Chi Minh.

7-8 novembre A Roma ha colloqui alle ambasciate di Urss, Jugoslavia 
e Romania. La sera dell’8 rientra a Firenze.

11 novembre Scrive a Paolo VI a favore di don Bruno Borghi, prete 
operaio licenziato.

18 novembre Invia un telegramma al colonnello Papadopoulos per la 
condanna a morte di Alexandros Panagulis: «Non fac-
cia commettere questo delitto. Il sangue degli oppres-
si ricade sempre sugli oppressori» (ALP, Sez. 1, busta 6, 
fasc. 6, doc. 17)

28 novembre Commenta la nota della Repubblica Popolare Cinese 
sulla ‘coesistenza pacifica’ e le condizioni per la ripresa 
del dialogo politico con gli Stati Uniti.
– Su invito di Mani Tese, parla alla Galleria d’arte mo-
derna di Torino su La storia in cammino verso terre di 
giustizia e di liberazione (ALP, Sez. 11, busta 16, fasc. 20; 
cfr. anche La Pira, profeta di speranza, difende l’«utopia 
della pace», «La Stampa», 29 novembre 1968, p. 9).



1621ANNO 1968

29 novembre Si reca a Roma all’ambasciata della Jugoslavia.

5 dicembre Lettera a Paolo VI sulla rimozione di don Enzo Mazzi, 
parroco dell’Isolotto a Firenze.
– Parla ad Arezzo su Il punto sulla navigazione storica 
(ALP, Sez. 11, busta 16, fasc. 14).

7 dicembre È presente, alla Camera del Lavoro di Firenze, all’incontro 
con una delegazione di dirigenti sindacali della 
Repubblica Democratica del Vietnam (cfr. Delegazione 
vietnamita alla Camera del Lavoro, «l’Unità», 8 dicem-
bre 1968, p. 12).

13-16 dicembre Partecipa a Stoccolma con Giorgio Giovannoni alla riu-
nione del Comitato di coordinamento della Conferenza 
internazionale per la pace nel Vietnam. Il 16 rientra a 
Firenze, via Roma.

17 dicembre In una lettera a Paolo VI affronta il caso Isolotto: 
«Bisogna cercare la via che pacifica e unifica».

19-22 dicembre A Parigi per la Federazione mondiale città unite. Si in-
contra con le due delegazioni vietnamite (Nord e Fln) 
pronte a sedere al tavolo dei negoziati, esponendo le ri-
flessioni svolte a Stoccolma (G. La Pira, Coesistenza e 
disarmo, «Note di Cultura», V, dicembre 1968, n. 44, 
pp. 590-602; anche in Unità, disarmo e pace, pp. 166-
184; Il sentiero di Isaia, pp. 417-433). Colloqui con Adel 
Amer ed Eric Rouleau.

23 dicembre A Roma per colloqui con Ettore Bernabei e all’amba-
sciata d’Israele.

27-28 dicembre A Cascia parla il 27 sul contesto storico odierno (ALP, 
Sez. 11, busta 16, fasc. 23); il 28 visita il santuario di 
Santa Rita, prima di ripartire per Firenze.

31 dicembre È a Roma, visita all’ambasciata del Libano e incontri 
con Malfatti, Citterich e Fanfani.
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1969

Il 1969 è l’anno dei due primi sbarchi sulla luna: le missioni Apollo 11 (21 luglio) 
e Apollo 12 (19 novembre).

In Italia, dopo il fallimento dell’unificazione socialista, Rumor si dimette; nuova-
mente incaricato, forma un governo monocolore; ondata di agitazioni sociali e ma-
nifestazioni studentesche a cui si sovrappone la ‘strategia della tensione’: attentati sui 
treni, le bombe nella banca dell’Agricoltura in piazza Fontana e alla Commerciale 
di Milano; ordigni all’Altare della patria a Roma.

Un gruppo di dirigenti comunisti, in dissenso con la linea del partito, dà vita 
al giornale «Il Manifesto».

Il 27 aprile de Gaulle è sconfitto in un referendum in cui aveva chiesto l’appro-
vazione di una riforma dell’ordinamento regionale; il giorno dopo si dimette e si 
ritira dalla politica. Gli succede Georges Pompidou.

Nella Germania federale, dopo il grande successo elettorale del partito socialde-
mocratico, diviene cancelliere Willy Brandt a capo di un governo di coalizione con 
i liberali. Quasi contemporaneamente un altro socialdemocratico, Olaf Palme, di-
viene capo del governo in Svezia.

Nell’Irlanda del nord, nuovi gravissimi incidenti tra cattolici e protestanti: il 
controllo dell’ordine pubblico è affidato alle truppe britanniche.

In Cecoslovacchia l’ex segretario generale del Partito comunista Alexander Dubcek 
viene esautorato da tutte le cariche e sostituito dal ‘normalizzatore’ Gustav Husák. 
A Mosca, a una conferenza internazionale dei partiti comunisti, viene riproposta la 
‘dottrina Breznev’ della sovranità limitata; espresse riserve da parte dei partiti occi-
dentali; particolarmente critico l’intervento di Enrico Berlinguer. Il conflitto cino-
sovietico si aggrava: si hanno scontri militari di confine sul fiume Ussuri.

In Africa, prosegue la tragedia umanitaria legata alla secessione del Biafra; 
i paesi occidentali, con interessi divergenti, sono praticamente inerti. In Angola, 
Mozambico e Guinea Bissau i fronti di liberazione delle colonie portoghesi raffor-
zano il loro consenso popolare; ma a febbraio Eduardo Mondlane, leader del mo-
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vimento di liberazione del Mozambico, è vittima di un attentato attribuito ai ser-
vizi segreti portoghesi.

In Libia, il colonnello Mu’ammar Gheddafi con un gruppo di militari organiz-
za il 1° settembre un golpe contro re Idris; il parlamento è sostituito da un consiglio 
rivoluzionario e viene proclamata la Repubblica araba di Libia. 

Il 2 settembre muore ad Hanoi, all’età di 79 anni, il presidente del Vietnam 
del Nord Ho Chi Minh. Ai suoi funerali presenti sia Kosygin che Chou En Lai. Si 
svolgono a Parigi colloqui per trovare una soluzione al conflitto che rimane comun-
que ancora molto intenso.

***

Numerosi anche quest’anno i viaggi di La Pira: è in Terrasanta, visita diver-
se nazioni europee in preparazione di una iniziativa di dialogo tra le città capita-
li d’Europa. Interviene a Stoccolma in aprile alla Conferenza mondiale della Pace 
per il Vietnam; a Budapest è invitato a commemorare il Mahatma Gandhi. Prende 
posizione sulla vicenda dell’Isolotto a Firenze: dichiara «Ubi Petrus et Episcopus, 
ibi Ecclesia», pur auspicando sempre il dialogo. 

Iniziano i negoziati a Parigi per il Vietnam

Alla vigilia dell’Epifania Giorgio La Pira è a Roma e il 4 gennaio s’incon-
tra con un suo grande amico: Nahum Goldmann, presidente del Congresso 
Ebraico Mondiale, che sta per essere ricevuto da Paolo VI.

Pochi giorni dopo scrive una lunga lettera al Pontefice, sui problemi della 
politica internazionale e della Chiesa nel mondo e in Italia1.

Il 18 gennaio si apre ufficialmente a Parigi il negoziato per il Vietnam. La 
Pira tiene i contatti con Mai Van Bo2, membro della delegazione del Nord, e con 
la delegazione del Fln e si convince sempre più che la pace – «anche se “lenta a 
venire”» – è sicura: «le due parti vogliono venire ad una conclusione; la nuova 

1 Lettere a Paolo VI, Lettera 128, del 9 gennaio 1969, pp. 595-601. 
2 Mai Van Bo (Thot Not 1918-2002). Insegnante di francese alla High School di Hanoi, 

giornalista, membro del famoso trio artistico «Huynh-Mai-Luu», partecipò alla rivoluzione 
del 1945. Nel 1954, fu membro della missione militare della Repubblica Democratica del 
Vietnam per monitorare l’armistizio di Saigon nello spirito dell’Accordo di Ginevra. Nel 
1961 fu nominato capo della delegazione commerciale del Vietnam del Nord a Parigi (isti-
tuita dagli Accordi di Ginevra del 1954). Fu tra i firmatari dell’accordo di Parigi del 1973. 
Ambasciatore del Vietnam in Italia (1975) in Francia, Belgio, Paesi Bassi e Lussemburgo 
(1980-1984).
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amministrazione americana vuole chiudere questo conto tanto doloroso e tan-
to passivo per la storia dell’America e del mondo»3.

Il 21 gennaio La Pira avrebbe dovuto essere al Cairo per la II Conferenza 
internazionale a sostegno dei popoli arabi. Decide di non andare e di scrivere 
una lunga lettera al ministro della Difesa israeliano Moshe Dayan che poi non 
spedirà. Gli spiega perché ha deciso di non essere al Cairo:

[…] mi sono detto: – bisogna anziché rompere, rafforzare il “ponte invisibile” 
che il Colloquio Mediterraneo del 4 ott. 1958 stabilì tra Israele e gli Arabi: 
quindi, non bisogna andare al Cairo, ma fare un discorso franco a Gerusalemme: 
un discorso con Dayan (un discorso analogo a quello fatto lo scorso anno con 
Abba Eban).
Ed ecco il problema: – nella situazione storica odierna, con la disponibilità di 
500.000 megatoni […] con le bombe orbitali, con le stazioni spaziali, ha senso 
una guerra (non solo generale, ma anche locale)? I problemi politici possono 
ormai trovare nella guerra una soluzione valida? In concreto, Israele e gli Arabi 
hanno trovato “vantaggio” nella guerra del ’67? Si può continuare per questa 
strada? O non resta, ormai, che la scelta del negoziato e del compromesso per 
ogni conflitto che ancora può sorgere fra gli stati di ogni continente (il Vietnam 
insegna: anche il M.O. insegna)?
Ebbene Eccellenza, perché non fare questa sfida di pace alla storia presente 
del mondo? Perché Lei, Dayan, non si fa – proprio Lei «il falco di Israele” – 
portatore di questa immensa speranza di pace? […]
Cosa fare? Perché non chiamare anche “i terroristi” e non fare un discorso con 
essi? Chissà! Anche S. Francesco fece un “discorso” col lupo di Gubbio che 
atterriva le popolazioni dell’Umbria: fece “un discorso” e il lupo fece pace e le 
popolazioni non furono più turbate! […]
Faccia questo grande atto di fede storica: “il falco di Israele” può diventare “la 
colomba del mondo”: perché la pace arabo-israeliana è il punto di Archimede 
per la pace totale delle nazioni.

Nel post scriptum aveva anche ipotizzato un colloquio: «[…] non vie-
ne a Roma? o, qualche volta, posso venire io a Gerusalemme: perché non 
incontrarsi?»4.

Dal 31 gennaio al 3 febbraio – insieme a Giorgio Giovannoni e Fioretta 
Mazzei – è a Parigi e si incontra di nuovo con Peter Weiss e la moglie Cora, en-
trambi sempre impegnati negli Stati Uniti in iniziative politiche e umanitarie 
contro la guerra in Vietnam. 

Nello scrivere al Papa su questo viaggio La Pira indica tre punti sui quali in-
sistere: «1) riconoscere senza ritardi il Vietnam del Nord […]; 2) attraverso l’I-

3 Così scrive a Paolo VI il 9 gennaio, Lettere a Paolo VI, Lettera 128, pp. 595-601.
4 ALP, Sez. 16, busta 3, fasc. 21, doc. 2.
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RI aiutare il Vietnam a ricostruirsi; 3) stimolare l’aiuto delle città americane per 
la ricostruzione di quelle vietnamite (attraverso la Fmcu)»5.

Dal 21 al 24 febbraio La Pira è di nuovo a Parigi con Mario Primicerio in 
occasione di un convegno promosso dalla rivista «Terre entière», diretta da 
Robert de Montvalon6.

In quei giorni hanno numerosi incontri: con il rappresentante della Lega 
Araba Abdel Amer7 e nuovamente con il negoziatore del Vietnam del Nord, 
Mai Van Bo e con Ha Van Lau ex ministro di Ho Chi Minh, conosciuto da La 
Pira sin dal 1955, quando venne a Firenze da Parigi per invitarlo – da parte di 
Ho Chi Minh – ad andare ad Hanoi. La Pira auspica un incontro di Ha Van 
Lau con mons. Agostino Casaroli, segretario del Consiglio per gli Affari pub-
blici della Chiesa, convinto che si possano intendere bene.

E lo scacchiere mediorientale? La vicenda ‘arabo-israeliana’ è stata in un certo 
senso sottratta ai due protagonisti e posta sul tappeto della responsabilità mon-
diale: i «quattro grandi» piloteranno la questione e daranno ad esso uno sbocco 
di negoziato ed una prospettiva di pace. Questa è la convinzione di La Pira, che 
– rivolgendosi al Papa – si pone un altro interrogativo, sulla «unità della Chiesa»: 

[…] Oggi una autentica eresia ed uno scisma autentico non hanno più 
significato: vi sono crisi di crescenza: crisi che esigono il metodo che Voi tanto 
provvidenzialmente usate: non definire, non escludere: indicare! E la luce 
lentamente ma sicuramente si espande!8

E la Chiesa di Firenze, con la vicenda dell’Isolotto? La Pira è convinto che 
anche «Firenze si assesterà», ma «ci vuole pazienza»: 

[…] non rompere nulla: aspettare: amare, soprattutto: malgrado tutto la ferita 
si risanerà e la Chiesa di Firenze potrà riprendere (dopo questa prova severa) 

5 Lettere a Paolo VI, Lettera 130, pp. 605-607; La Fmvj è la Fédération Mondiale de Villes 
Jumelées (poi Fmcu, Fédération mondiale des cités unies).

6 Robert de Montvalon (Saint-Étienne 1920-Parigi 2001). Giornalista e scrittore, laureato 
in medicina nel 1946. È stato ministro del Lavoro (1954-1955). Dal 1958 al 1961 capore-
dattore di «Témoignage chrétien» ha poi fondato e diretto «Terre entière». Ha partecipato 
ad alcune sessioni dei Colloqui Mediterranei a Firenze. Nel marzo del 1963 ha tenuto la 
relazione per la rivista «Témoignage chrétien» al convegno promosso sulle riviste cattoliche 
da Gianni Giovannoni, responsabile del Centro Cultura di Firenze.

7 Abdel Amer (Adel) (o Adil Amir) (Il Cairo 1924-Parigi 1990). Laureato in giurisprudenza 
all’Università di Parigi, primo direttore della Lega araba a Parigi dal 1966 al 1974 e costante 
punto di riferimento di La Pira per il Medio Oriente. Fondatore con padre Michel Lelong, 
della Società dei missionari d’Africa (Angers 1925-Parigi 2020), dell’Association du Dialogue 
Islamo-Chrétien (Adic, oggi Associazione per il dialogo internazionale musulmano-cristiano 
e per gli incontri interreligiosi) di cui è stato presidente dal 1989 fino alla morte. (cfr. 
<https://data.bnf.fr/ark:/12148/cb11444729f>, 09/2021).

8 Lettere a Paolo VI, Lettera 128, pp. 595-601.
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il suo cammino di grazia e il suo messaggio d’intelligenza cristiana e di pace 
cristiana! Amor vincit omnia!

La lettera a Paolo VI è datata 9 gennaio. Il Professore si ricorda bene che è 
l’anniversario della sua nascita e aggiunge:

[…] così ho pensato di consacrare nella speranza – al Signore e alla Madonna 
– questo giorno che apre un nuovo anno di orazione, di riflessione, di speranza 
nella vita! Il Signore mi dia la grazia di amarlo, di essergli fedele nel profondo 
del cuore e nella luce della mente, e di servirlo nella chiesa e nei popoli!9

La preoccupazione per il ‘caso Isolotto’

All’inizio dell’anno a Firenze si erano aperti risvolti giudiziari per la vicenda 
che vede contrapposti l’arcivescovo Ermenegildo Florit e la comunità dell’Iso-
lotto. Molte persone sono state denunciate per interruzione della Messa dell’E-
pifania nella chiesa parrocchiale dell’Isolotto.

La Pira è molto preoccupato e scrive di getto una lettera per Paolo VI che 
poi non spedisce: 

Beatissimo Padre,
purtroppo le cose fiorentine si “appesantiscono”: questo Procuratore Generale 
esagera davvero! Si può pervenire ad una crisi giuridica molto seria.
Perché la Chiesa fiorentina deve lasciarsi “imprigionare” in un tessuto 
processuale che ha vaste e gravi implicazioni politiche e che, a mio avviso, è in 
antitesi con lo spirito e la lettera della nostra costituzione?
Le cose possono aggravarsi e notevolmente: le “lodi” del Procuratore Generale 
all’Arcivescovo di Firenze imbrigliano la Chiesa fiorentina in un sistema di 
repressione sbagliata (anticostituzionale): mai come oggi è stato tanto urgente 
dissociarsi dall’ordinamento giuridico penale statuale (quae sunt Caesaris 
Caesari, quae sunt Dei Deo).
L’Arcivescovo non si accorge di nulla: vive come se nulla stesse accadendo 
attorno a lui: ed, invece, le acque crescono al livello politico e processuale 
penale e possono provocare una alluvione molto pericolosa.
La Madonna ci aiuti.
Filialmente

La Pira10

Passano pochi giorni e, il 24 gennaio, con un candore che può apparire di-
sarmante, il Professore prospetta a Paolo VI anche un altro pensiero. Gli riferi-
sce che la sera prima Fioretta Mazzei, avendo visto in una trasmissione televisi-

9 Ibidem.
10 Lettera del 16 gennaio 1969, non spedita (Unità della Chiesa, nel cd allegato).
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va della Rai un servizio su mons. Loris Capovilla, lo aveva chiamato al telefo-
no e gli aveva chiesto: «… ha visto la TV? Se Mons. Capovilla potesse essere l’Ar-
civescovo di Firenze!». E La Pira commenta:

La Chiesa di Firenze rifiorirebbe di un tratto, tutte le energie disperse sarebbero 
riunite (energie preziose di grazia e di pensiero) e la Chiesa di Firenze e la città 
di Firenze potrebbero riprendere quel messaggio di grazia, di civiltà, di pace, di 
bellezza, che il Signore ha ad esse destinato e che Paolo VI ha loro indicato di 
nuovo nella indimenticabile Notte del NATALE 1966! […]
B. Padre, sono pensieri immediati, non ancora vagliati: ma mi pare che la “voce” 
della Mazzei abbia un senso impreveduto e nuovo: forse è questa la chiave che 
apre le porte oggi chiuse della Chiesa di Firenze e della città di Firenze!11

Il carteggio con Enrico Berlinguer

Il recente XII Congresso nazionale del Pci, conclusosi a Bologna il 12 feb-
braio con la relazione finale affidata ad Enrico Berlinguer12 – nominato vice se-
gretario –, era stato seguito con attenzione da La Pira, che gli scrive così: 

Caro Berlinguer,
se ti avessi fatto un telegramma, ecco il testo che avrei redatto: “Il timone che 
ti è stato affidato avvii la nave nel solco della nuova direzione storica e politica 
(del nuovo corso storico e politico) del mondo stop La conduca cioè al porto 
interno del blocco storico ed a quello internazionale della autentica coesistenza 
pacifica stop Et cioè porto del disarmo del negoziato delle zone denuclearizzate 
della pace della libertà intellettuale e politica della liberazione dei popoli del 
terzo mondo e della fraternità et unità politica di tutte le nazioni”. 

La Pira prosegue:

[…] il XII congresso ha avuto il merito – ed il tuo discorso ha posto in risalto 
questo punto – di indicare questa novità sconvolgitrice (ma reale) di questa 
stagione storica tanto nuova ed inedita.
Penso davvero che una svolta storica si è iniziata a Bologna, una svolta che avrà 
inevitabili svolgimenti a Mosca ed ovunque: il P.C.I. assume un pilotaggio di 

11 Lettere a Paolo VI, Lettera 129, del 24 gennaio 1969, pp. 602-604.
12 Enrico Berlinguer (Sassari 1922-Padova 1984). In contatto dal 1937 con gruppi antifasci-

sti, nel 1943 aderì al Partito comunista. Subito dopo la guerra entrò nel Comitato centrale del 
Pci e nel 1948 nella direzione; dal 1949 al 1956 fu segretario della Fgci. Deputato dal 1968, 
fu eletto vicesegretario del Pci nel 1969 e segretario generale nel marzo 1972, fu promotore 
dell’idea di un ‘compromesso storico’ tra le due grandi forze popolari, quella comunista e 
quella democristiana, ma dopo la deludente esperienza dei governi di unità nazionale (1976-
1979) riportò il Pci all’opposizione; durante la sua segreteria guidò inoltre il partito verso il 
progressivo distacco dall’Unione Sovietica. Cfr. voce di P. Craveri in DBI, vol 34, 1988.
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pensiero e di azione destinato a dare a tutto lo spazio comunista (e non comu-
nista) una “specie nuova”13.

Il 6 marzo Enrico Berlinguer rispose brevemente:

Caro La Pira,
il tuo messaggio mi ha molto toccato, perché bello e sincero, ma anche un po’ 
confuso, non solo per le lodi, ma perché sembra attribuirmi doti e attitudini di 
“pilota” che non mi sento.
Comprendo tuttavia il senso delle tue parole come un’esortazione a bene 
operare nel senso indicato dal nostro Congresso e per una strada che possa 
trovare e suscitare fiducia nuova in tutti gli uomini di buona volontà.
Grazie e cari saluti.
Cercami quando passi per Roma14.

Nel corso del 1969 sono state diverse le occasioni per scambi di lettere tra 
La Pira ed Enrico Berlinguer ed il fratello Giovanni15. In ottobre La Pira si per-
mise di scrivere a Enrico Berlinguer sulla vicenda del Manifesto:

[…] pascolo abusivo! Forse no: forse pascolo storicamente, politicamente, e 
fraternamente legittimo! 
Vorrei dirti: – non “scomunicate” il Manifesto: inutile dirti tutte le ragioni 
(storiche e politiche) che militano a favore di questa tesi: i fermenti di pensiero 
(anche se da controllare, da riflettere, etc.) hanno sempre una forza stimolante: 
fanno parte della “dialettica vitale” della storia del mondo! […] 
Tu sai che io sono totalmente (in certo senso) per la teoria “leninista” del “com-
promesso politico”, quale strumento inevitabile di ogni autentica promozione e 
liberazione del mondo (specie in questa età nucleare, spaziale, che è l’età inevita-
bile “delle convergenze” etc.): tuttavia le speranze di purezza (purché non siano 
inefficacemente ed inutilmente infantili e violente) non devono mai essere estinte! 
Mi scusi?
Con affetto

La Pira16

13 ALP, Sez. 1, busta 20, fasc. 7, doc. 1.
14 ALP, Sez. 1, busta 22, fasc. 3, doc. 52.
15 Giovanni Berlinguer (Sassari 1924-Roma 2015). Laureato in medicina a Roma nel 1958, 

ha insegnato medicina sociale all’Università di Sassari (1969-1974) e igiene del lavoro all’U-
niversità di Roma (1975-1999). Fratello di Enrico Berlinguer, è stato segretario e presidente 
dell’Unione internazionale studenti fra il 1949 e il 1953, consigliere provinciale di Roma, 
membro attivo del comitato centrale del Partito comunista italiano, ed eletto per tre volte 
alla Camera per il Pci (1972, 1976 e 1979) e per due volte al Senato (1983-1987). Sciolto il 
Pci ha aderito prima al Pds e poi ai Ds e allo scioglimento di quest’ultimi a Sinistra demo-
cratica; deputato europeo dal 2004 al 2009. Membro del Comitato nazionale di bioetica dal 
1992, ne è stato presidente (1998-2001).

16 ALP, Sez. 1, busta 20, fasc.7, doc. 9, datata 13 ottobre 1969.
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La Pira provò a scuotere di nuovo Berlinguer anche il 21 novembre sul tema 
emergente del divorzio in discussione in Parlamento:

[…] perché non spostare questo monte aspro, arido, del divorzio? Pensa all’ef-
fetto rivoluzionario davvero che avrebbe una vostra astensione (forse Togliatti 
lo avrebbe fatto)!
Pensaci: lasciate che i morti seppelliscano i morti! Il “divorzio” è il segno più 
marcato di una civiltà borghese in piena decadenza […].
La storia va verso l’unità: non ha più senso, perciò, spezzare l’unità di base 
sopra la quale, come su pietra, si edifica la casa dei popoli e del mondo! […]
Si evade dalla storia: ci si colloca nelle astrazioni: e si produce effetti tanto gravi!
Invece: elaborare un “piano di diritto familiare nuovo”: ecco un terreno 
fecondo!17

La Pira torna in Terra Santa per Pasqua

Il 1969 è l’anno del negoziato (nucleare, vietnamita, europeo e mediterra-
neo). E – ovviamente – tutti gli occhi delle diplomazie sono puntati sul primo 
viaggio (a marzo) nelle capitali europee del neo presidente repubblicano Nixon, 
dopo il discorso alla Nazione del 20 gennaio. In particolare molto attesi gli in-
contri con de Gaulle e con Paolo VI, al quale La Pira scrive: «Quindi: a Parigi 
ed in Vaticano troveranno, in certo senso, l’avvio più vigoroso ed efficace i ne-
goziati del Vietnam e quelli del Medio Oriente, dell’Europa, del mondo!»18.

La Pira continua l’impegno per il disarmo. E il disarmo esige zone disato-
mizzate in Europa e in Medio Oriente. E la zona prìncipe dalla quale partire 
è l’Europa, centro geografico, storico e biblico, cristiano del mondo. E subito 
dopo smantellare il muro della Nato e il muro del Patto di Varsavia. 

A fine marzo nel suo calendario un altro programma: ha ricevuto un invito 
da Gerusalemme e intende trascorrere la domenica delle Palme (30 marzo) sul 
Monte degli Ulivi: «Penso di strutturare il viaggio come un pellegrinaggio pasqua-
le per la pace di Israele, di Ismaele, dell’Europa e del mondo», scrive a Paolo VI19.

E in effetti parte il 26 marzo per intervenire il giorno dopo, alla sessione 
inaugurale del simposio To make war or to make peace (27-30 marzo), promos-
so dalla rivista «New Outlook»20. Passa la Settimana Santa a Gerusalemme e a 
Tel Aviv e ha numerosi incontri a tutti i livelli. Rientrerà in Italia il lunedì di 

17 ALP, Sez. 1, busta 20, fasc. 7, doc. 11.
18 Lettere a Paolo VI, Lettera 132, del 26 febbraio 1969, pp. 609-612.
19 Ivi, Lettera 133, 14 marzo 1969, pp. 613-617.
20 Cfr. To make war or make peace. Proceedings. The International Symposium on Inevitable War 

or Initiatives for Peace, March 27-30, 1969, Tel Aviv, Kibbutz Gan Shmuel, Jerusalem, «New 
Outlook. Middle East monthly», nn. 5-6, 1969, Tazpioth, Tel Aviv 1969.
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Pasqua. Riesce ad organizzare anche un pellegrinaggio ad Hebron per pregare 
sulla tomba di Abramo. Ecco come lo racconta Leo Levi, che lo accompagnava:

[…] le autorità militari non hanno opposto difficoltà al viaggio di La Pira a 
Hebron, con qualche decina di amici, seguaci delle tre religioni; anzi hanno 
addirittura autorizzato la presenza della radiotelevisione. Quel pubblico di 
soldati, suore, barboni e studenti, “faceva notizia”, faceva pubblicità alla 
“liberalità” dell’occupazione israeliana, favoriva quel contatto arabo-ebraico 
(ma… a basso livello!) a cui anche Dayan non è contrario. […]
Invece, le autorità ebraiche han sollevato obiezioni al progetto di organizzare 
una “preghiera a tre”. La tomba della “moschea di Abramo” […] è, da secoli, 
“luogo santo” per i musulmani; gli ebrei vi hanno ottenuto, e non senza 
incidenti, dopo la guerra, un diritto di pregare in ore predeterminate. Ma i 
cristiani – ci è stato chiesto dal portavoce dei militari occupanti – che finora 
qui non hanno accampato “diritti storici”, non verranno domani con pretese 
nuove a complicare le cose?
Ciononostante è stato recitato il Pater in latino (mentre qualcuno degli ebrei 
ripeteva le corrispondenti e originarie formule in lingua aramaica) e un salmo in 
ebraico (mentre sulla Bibbia in lingua araba il sindaco di Betlemme ne seguiva 
la recitazione). Poi La Pira si è inginocchiato, ha gesticolato, ha parlato delle 
“rondini che non fan primavera ma che pure la… preannunciano”. Una donna 
è quasi svenuta, molti erano commossi. […] Un maggiore ebreo dell’esercito 
di occupazione e il Kadi della moschea seguivano la cerimonia improvvisata e 
suggestiva, insolita e almeno in apparenza inoffensiva21.

Dopo questo viaggio in Israele, il dialogo ora è possibile, secondo La Pira:

La mia tesi fu questa: – riconoscere la nuova entità palestinese e cominciare un 
dialogo con essa e con gli altri stati arabi. […]
Sono ripartito (malgrado tutto) con una speranza accresciuta: un dialogo è 
possibile: anche Israele (in ultima analisi) accetta l’esistenza di questa nuova 
entità palestinese ed è disponibile per un dialogo con essa22.

«Togliere le due tende del terrore»

Dal 16 al 18 maggio La Pira interviene a Stoccolma alla Conferenza per la pace 
nel Vietnam ed elenca i passi in avanti fatti sulla strada della coesistenza pacifica: 
a gennaio la Svezia ha riconosciuto il Vietnam del Nord e anche il Canada si ap-
presta a farlo, mentre ha già avviato i negoziati per il riconoscimento della Cina.

21 L. Levi, Medio Oriente: Dialogo sulla tomba di Abramo, «L’Astrolabio», VII, n. 20, 18 maggio 
1969, pp. 28-29. Levi racconta che poi il sindaco di Hebron, lo sceicco Giàabari, aveva 
invitato tutti nella sua villa.

22 Ivi, Lettera 135, 2 maggio 1969, pp. 620-624.
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La Pira indica un ultimo segno che fa ben sperare e vuole ricordare che il 
nuovo presidente degli Stati Uniti ha giurato sul testo più significativo del pro-
feta Isaia, un testo al quale anche John Kennedy fece riferimento nel suo stori-
co discorso di insediamento del 20 gennaio 196l.

Quel testo (Isaia, II,1-5) lo cita di nuovo e commenta:

[…] quel testo profetico è ora posto come vessillo sulla “terrazza del mondo”: 
esso indica l’irreversibile senso della storia presente del mondo: tutti i popoli 
sono invitati a leggerlo ed a conformare ad esso (se non vogliono perire) la loro 
scelta militare, sociale e politica23.

Dal 21 al 26 giugno è a Berlino per la sessione del Comitato per il disarmo 
del Consiglio mondiale della pace (di cui è osservatore permanente, per conto 
della Fmcu). Nella sua relazione – Togliere dall’Europa e dal Mediterraneo le due 
tende del terrore – affronta il problema di Berlino e dei due Stati tedeschi, ri-
badendo quanto aveva già detto al Convegno di Helsinki, che – per usare una 
formula romanistica – occorreva «mutare lo stato di fatto, lo status quo in sta-
to di diritto». Ovvero che «sia riconosciuta l’esistenza di due stati tedeschi; l’e-
sistenza di Berlino Ovest come “città ponte” fra le due Germanie e siano rico-
nosciute le frontiere attuali con la Polonia».

Per La Pira la soluzione del problema tedesco non è fine a se stessa ma tende

ad essere il punto di forza, che rimette in movimento a partire dall’Europa la 
macchina del disarmo universale e completo, della coesistenza pacifica, della 
promozione dei popoli del terzo mondo. […]
Denuclearizzare l’Europa ed il Mediterraneo; togliere dall’Europa e dal 
Mediterraneo le due tende del terrore (La NATO ed il Patto di Varsavia) e 
piantare in essa – a servizio dei popoli del terzo mondo e di tutti i popoli della 
terra – la tenda della pace!24

Rientrando da Berlino La Pira si ferma a Roma il 27 giugno. All’Eur si apre 
quel giorno l’XI Congresso nazionale della Dc (27-30 giugno), con la rela-
zione del segretario Flaminio Piccoli. Discorso «antistorico», perché «arretra-
to rispetto al movimento storico del PCI», annota La Pira quella sera sul suo 
quaderno-diario25.

Il giorno dopo, oltre a seguire il Congresso Dc, va ad incontrare in Vaticano 
mons. Agostino Casaroli. Da questa data si infittiscono i rapporti con il prin-

23 Il discorso alla Conferenza di Stoccolma in Il sentiero di Isaia, ed. 1979, pp. 417-433; cfr. 
anche E. Sarzi Amadé, Una campagna mondiale per imporre all’America il ritiro dal Vietnam, 
«l’Unità», 20 maggio 1969, p. 10.

24 Ivi, pp. 409-416.
25 ALP, Sez. 13, busta 2, quad. 24, c. 56.
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cipale responsabile della politica estera della Santa Sede. Dal 3 luglio al 24 di-
cembre gli scrive ben sei lettere26. A partire dal luglio 1970 i contatti vengono 
mantenuti anche tramite il segretario di mons. Casaroli, Pier Luigi Celata27, un 
giovane sacerdote originario di Pitigliano.

Lo sbarco sulla Luna

Il 20 luglio la Rai trasmette in diretta lo sbarco sulla luna degli astronauti 
americani, Neil Armstrong28 e Edwin Aldrin29. 

La Pira trascorre tutta domenica a Firenze e la sera segue alla televisione l’e-
vento, presso il convento di San Marco: certamente almeno la prima fase dell’al-

26 Cfr. ALP, Sez. 1, busta 164, fasc. 12.
27 Pier Luigi Celata (Pitigliano 1937). Nato a Pitigliano, nonostante i genitori fossero resi-

denti a Firenze, tornò ad abitarci con la famiglia allo scoppio della II guerra mondiale e vi 
compì tutti gli studi, impegnandosi poi nell’Azione cattolica diocesana. Ha studiato filosofia 
dal 1956 al 1958 e teologia dal 1958 al 1962 a Roma, al Collegio Capranica, ed è stato 
ordinato sacerdote nel 1961. Cappellano del Collegio San Giuseppe De Merode, a Roma, 
è stato per circa 18 anni segretario particolare di mons. Agostino Casaroli; in tale veste ha 
partecipato ai lavori per la revisione del Concordato ed era presente il 18 febbraio 1984, a 
Villa Madama, a Roma, alla firma dell’Accordo tra Stato Italiano e Santa Sede. Nominato 
arcivescovo titolare di Doclea e nunzio apostolico a Malta nel dicembre 1985, dal maggio 
1988 è stato nunzio nella Repubblica di San Marino e dal 1992 anche in Slovenia. Dal feb-
braio 1995 al marzo 1999 ha avuto l’incarico di nunzio in Turchia e dall’aprile 1997 anche 
in Turkmenistan, quindi di nunzio in Belgio e Lussemburgo fino al novembre 2002, quando 
Giovanni Paolo II lo nominò segretario del Pontificio consiglio per il dialogo interreligioso, 
incarico che ha mantenuto fino al 30 giugno 2012; nel dicembre del 2002 divenne anche 
membro del Pontificio Consiglio per la pastorale per i migranti e gli itineranti. È stato poi 
vice camerlengo della Camera Apostolica dal luglio 2012 al dicembre 2014 e membro della 
Congregazione per i vescovi. La prima visita di La Pira a mons. Celata di cui si abbia notizia 
risale al 15 luglio 1970; la prima lettera conservata in ALP è del 29 novembre 1971. Succes-
sivamente sono frequenti i colloqui annotati nei quaderni-diario e intensa la corrispondenza 
(cfr. ALP, Sez. 1, busta 164, fasc. 13).

28 Neil Armstrong (Wapakoneta 1930-Cincinnati 2012). Ufficiale di marina, partecipò alla 
Guerra di Corea. Dopo la guerra, conseguì una laurea alla Purdue University e servì come 
pilota collaudatore presso il National Advisory Committee for Aeronautics, dove effettuò più 
di 900 voli. Successivamente completò gli studi alla University of Southern California. Entrò 
a far parte del NASA Astronaut Corps nel 1962. Il suo primo volo spaziale fu in qualità di 
comandante della missione Gemini 8: Comandante della spedizione spaziale dell’Apollo 11, 
è stato il primo uomo a scendere alle ore 4,56m 31s, ora italiana, del 21 luglio 1969, sulla 
superficie lunare, seguito dal compagno di volo Edwin Aldrin.

29 Edwin Aldrin (Montclair 1930). Si laureò nel 1951 in ingegneria meccanica alla United 
States Military Academy. Pilota di jet da combattimento durante la guerra di Corea, parte-
cipò a numerose missioni di combattimento. Dopo aver conseguito un dottorato in astro-
nautica presso il Massachusetts Institute of Technology, venne selezionato come membro del 
terzo gruppo di astronauti della Nasa. Il suo primo volo spaziale fu nel 1966 nella missione 
Gemini 12. Tre anni dopo, mise piede sulla Luna, il 21 luglio 1969, 19 minuti dopo che 
Armstrong aveva toccato la superficie. Nel 1971, divenne comandante della U.S. Air Force 
Test Pilot School.
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lunaggio della navicella Apollo. Poi annota sul quaderno-diario: «allunaggio 
LEM» ed alcune riflessioni30. 

Il giorno dopo, il 21 luglio, le amplia con questa dichiarazione all’agenzia 
giornalistica Ansa: 

Nel mare della Tranquillità la storia ha fatto il suo salto qualitativo e la sua 
svolta, in certo senso, finale: quella che la introduce per sempre negli spazi 
cosmici e nei millenni futuri. Le misteriose visioni stellari di Abramo, Isacco 
e Giacobbe; la Profezia di Isaia; e le grandi visioni di speranza storica di san 
Giovanni nell’Apocalisse si vedono ora, in certo senso, prospettivamente 
trascritte nella nuova realtà storica dei popoli.
La seconda tappa di questo nuovo cammino della storia è ora evidente ed (in 
certo senso) inevitabile: bisogna ora unire, per sempre, disatomizzare, pacificare 
e liberare la terra!
Lenin31 quasi profeticamente lo disse nel 1917: “Tutte le concezioni umane sono 
alla misura del pianeta: sono basate sulla presunzione che il potenziale tecnico 
non supererà mai il limite terrestre. Se arriveremo a stabilire comunicazioni 
interplanetarie bisognerà rivedere le nostre concezioni filosofiche, sociali e 
morali. In questo caso il potenziale tecnico ormai illimitato imporrà la fine 
della violenza come mezzo e metodo di progresso”.

La Pira invita a questo punto a fare una riflessione: 

Le guide politiche della potenza e di tutti i popoli sono chiamate a prendere, 
senza ritardo, piena coscienza di questa situazione nuova del mondo ed a tirare 
da essa – come corollario di teorema – le conseguenze scientifiche, bibliche ed 
evangeliche di pace che essa comporta.
Nel libro della storia terrestre ad anche in quello apocalittico della storia celeste 
questa data del 20 luglio – ed i nomi di tutti i suoi protagonisti – è segnata in 
modo incancellabile; essi saranno sempre ricordati in terra ed in cielo!32

30 Cfr. ALP, Sez. 13, busta 2, fasc. 24, quaderno n. 24, c. 68. «Inizia “la discesa LEM”: le 
frontiere dello spazio attraversate: la porta dello spazio aperta alla storia dei popoli: vedere 
in prospettiva nella luce delle visioni dei Patriarchi, di Isaia, dell’Apocalisse: tutti i secoli (fino 
alla consumazione dei secoli) e tutte le nazioni [***] e tutte le civiltà (tutte le nazioni)» E 
il giorno dopo (c. 69): «Come (ad altro livello) 12 ottobre 1492: svolta della storia: dalla 
preistoria (guerra!) alla storia (pace!)».

31 La frase, attribuita a Lenin, fu pubblicata dal quotidiano francese «Paris-presse l’intran-
sigeant» a commento del lancio del razzo Luna-2, il 15 settembre 1959. Proverrebbe da 
un’intervista concessa al Cremlino, il 6 ottobre 1920, allo scrittore inglese di fantascienza 
Herbert George Wells, ma quelle parole non sono presenti nel racconto che lo scrittore fece 
dell’intervista (cfr. Russia in the Shadows, George H. Doran, New York 1921) e anche altre 
circostanze inducono a ritenerla apocrifa.

32 Dichiarazione all’Agenzia Ansa, ALP, Sez. 11, busta 17, fasc. 14, doc. 13.
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Per La Pira, che ringrazia Paolo VI «per il bellissimo discorso» di commen-
to all’impresa spaziale nell’udienza del 23 luglio, «questa avanzata in Cielo» si-
gnifica «pace in terra»33.

La Pira sente di doverne parlare pure ad Aldo Moro:

Caro Moro, questo spettacolare inizio dell’età cosmica muta davvero in radice 
tutti gli schemi ed i rapporti politici del mondo: il cosmo diventa il punto 
di attrazione che inevitabilmente unifica e pacifica e promuove i popoli del 
mondo intiero. 
Orbene, ci vogliono “forze di collaborazione politica” per questo processo 
attrattivo ed unificante (fra le due parti del mondo): la DC non dovrebbe 
proprio essere, oggi, una di quelle forze attrattive ed unificatrici? un “valico” fra 
i due mondi? Un ponte fra le due rive?34

E a Fanfani scrive: «Questo “mare della tranquillità” è il porto di partenza 
della nuova navigazione storica verso i porti di arrivo della pace universale»35.

In un intervento su «Prospettive», il foglio di collegamento dei giovani dell’O-
pera Villaggi per la Gioventù, il Professore spiega il «salto qualitativo» che ha 
compiuto la storia umana con questa impresa:

[…] le frontiere della terra ogni giorno più si arretrano ed ogni giorno più 
avanzano quelle dello spazio planetario e – in un tempo forse non lontano – 
quelle medesime dello spazio stellare.
La storia umana, perciò, sta davvero facendo il suo “salto qualitativo” più 
arrischiato e determinante per i suoi sviluppi futuri […] sta appunto, per così 
dire, “trasferendosi” dallo spazio terrestre a quello celeste. […]
Ha più senso una “divisione del mondo”? Ha più senso una guerra del mondo 
(la guerra nucleare capace di distruggere 10 volte la terra: ma anche quelle locali 
che hanno senso solo se ordinate a quella totale)? Ha più senso la fame nel 
mondo? L’oppressione nel mondo?

Certo – aggiunge La Pira – guerra, fame, oppressione ci sono ancora: «Ma è 
proprio questo il significato delle recenti avventure spaziali: mostrare clamoro-
samente le insensatezze di questi “fatti negativi”». E a questo proposito cita di 
nuovo quel passo attribuito a Lenin, che – secondo la testimonianza di Vittorio 
Citterich36 – gli era stato segnalato dal regista Roberto Rossellini.

Dunque, conclude La Pira, «queste avventure spaziali agiranno in modo 
determinante» sia sul negoziato per la pace in Vietnam, apertosi a Parigi il 18 

33 Lettere a Paolo VI, Lettera 137, 25 luglio 1969, pp. 630-631.
34 Moro e La Pira, Lettera 39, 21 luglio 1969, p. 112.
35 Caro Giorgio… Caro Amintore, Lettera LXXXIX, 21 luglio 1969, p. 328.
36 Citterich, Un Santo al Cremlino, cit., p. 149.
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gennaio di quell’anno, sia sulla «“descalation” nucleare fra Est ed Ovest», sul 
«negoziato mediterraneo», sull’«integrazione dell’Onu», sull’impostazione «di 
grandi piani di sviluppo per i Paesi del terzo mondo» e sulla «“liberazione” dei 
popoli ancora oppressi»37. 

La Pira e la vicenda dell’Isolotto

In agosto, la vicenda dell’Isolotto sembra evolversi in positivo. Don Bensi 
si fa mediatore, forse su richiesta di Paolo VI. Anche La Pira intravede una 
ricomposizione della unità ecclesiale. Il 26 agosto scrive una lettera per don 
Mazzi: 

Caro Don Mazzi,
“nisi granum frumenti…” questo immenso mistero di Crocifissione e di Re-
surrezione! Credo che la Chiesa di Firenze e la città di Firenze potranno es-
sere ancora una volta “punti di forza” per l’espansione della “regalità di Cri-
sto” – e di Maria! – nella storia presente e prossima della Chiesa e dei popoli!
Questa “regalità di Cristo” che ha due poli:
1) lo splendore della grazia e della “liturgia”: quella della Chiesa militante 
riflette la “liturgia” della Chiesa trionfante: la Gerusalemme terrestre specchio 
sempre più approssimativo di quella celeste!
2) la liberazione dei popoli dalla guerra (pace universale) e dalla ingiustizia (da 
ogni oppressione: politica, economica, culturale, etc.)
Adoratori, per un verso, del Padre (con Cristo ed in Cristo nella Chiesa) (S. Giov.)
Liberatori del mondo, per un altro verso (S. Luca IV)
Vista in questo contesto e in questa speranza ed in questa prospettiva di grazia 
e di giustizia, l’esperienza piena di dolore dell’Isolotto prende un significato di 
grazia, di storia, di speranza per tutti.
Janua coeli, ora pro nobis […]
(la Madonna attraverso d. Bensi – Cuore Immacolato di Maria 2/8 ! – ci ha 
messo le mani!).

In calce alla lettera – che poi decide di non inviare a don Mazzi – La Pira 
aggiunge altre sette righe:

– pregare, riflettere, operare per la storia nuova del mondo centrata su due 
unità (della Chiesa e delle nazioni) nella pace e nella giustizia (ut unum 
sint!): Firenze (la Chiesa di Firenze e la città di Firenze) potrebbe ancora 
una volta essere il punto di proiezione (ricorda il 1962, preparazione del 

37 G. La Pira, L’avanzata spaziale porterà la pace fra i popoli della terra, «Prospettive», II, n. 
2, gennaio-febbraio 1969, pp. 6-7; rip. in La Pira e «Prospettive», «La Badia», n. 7, giugno 
1984, pp. 15-19.
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Concilio) per questa “grande promozione” che il Signore “desidera” attuare 
nel mondo!38

Ma a fine agosto la vicenda prende un’altra piega ed ha altri sviluppi. Il card. 
Florit, senza preavviso, domenica 31 agosto, celebra la Messa nella chiesa par-
rocchiale, riaperta dopo mesi, con anche fedeli convenuti da altre parti della 
città. Lo scortano fino all’altare numerosi poliziotti. Nell’assemblea si facevano 
notare per il loro zelo agitatori missini della città.

Don Mazzi e il gruppo della comunità di base dell’Isolotto restano fuori e 
organizzano una liturgia della Parola nella piazza antistante.

L’indomani mattina, 1° settembre, anche La Pira andò all’Isolotto e disse 
ai presenti: «Ubi Petrus et episcopus ibi Ecclesia». Naturalmente sui giornali si 
moltiplicarono le più diverse interpretazioni.

E così La Pira ritenne di rilasciare all’Ansa una precisazione, che è poco 
conosciuta:

È vero: ero andato all’Isolotto per partecipare alla comune gioia per l’avvenuto 
“atto di riconciliazione”, come gli organi di informazione avevano detto e che 
purtroppo non è risultato vero – precisa La Pira –. A tutti coloro con i quali 
parlai ripetei la norma essenziale di giudizio e di comportamento che in ordine 
alla Chiesa mi ha sempre guidato e mi guida: Ubi Petrus et episcopus ibi Ecclesia.
Questa dichiarazione ha voluto trascendere il caso concreto dell’Isolotto – che 
mi ha profondamente addolorato e per la soluzione del quale ho sempre sperato 
nella riconciliazione e nella pace – mirando ad inquadrarlo nella cornice del 
problema in certo senso più urgente ed essenziale della nostra epoca: quello 
della unità della Chiesa considerata, come premessa e in qualche modo condizione, 
della unità e della pace della intiera famiglia dei popoli.
Questa duplice, solidale, unità e pace della Chiesa e della famiglia dei popoli 
costituì il tema centrale della preghiera finale di Gesù: unum sint ut cognoscat 
mundus! Essa fu la ragione storica provvidenziale – segno dei tempi!- che 
fece emergere nella nostra età il Pontificato di Giovanni XXIII ed ispirò la 
convocazione del Concilio Vaticano II.
Questa unità della Chiesa dà, perciò, direzione e senso alla storia del mondo: 
essa costituisce, come Gratry – una delle più forti intelligenze della Francia 
dell’800 – diceva, la chiave di volta dell’edificio delle nazioni; ed in questa età 
nucleare – che mette ogni giorno più in pericolo la coesione e la esistenza stessa 
del genere umano – essa costituisce come il grande faro di speranza per la vita, 
la pace e l’unità dei popoli di tutto il pianeta.
Ecco il significato della mia dichiarazione di lunedì. 
Tutto ciò che divide la Chiesa danneggia il genere umano39.

38 ALP, Sez. 16, busta 3, fasc. 21, doc. 12.
39 ALP, Sez. 1, busta 166, fasc. 6, doc. 19; cfr. anche M. Lazzerini, Rottura tra l’«Isolotto» e il 

card. Florit, «l’Unità», 2 settembre 1969, p. 2.



1638 GIORGIO LA PIRA: I CAPITOLI DI UNA VITA

Il 5 settembre si rivolge a Paolo VI con una lettera accorata:

Beatissimo Padre, ecco le due dichiarazioni fatte in questi giorni: gravitano 
attorno alla pietra d’angolo della Chiesa e della storia!
Altro fondamento – per l’unità della Chiesa e della famiglia dei popoli – non 
c’è: unum sint et cognoscat mundus.[…] 
Posto questo è però necessario trovare una soluzione per Firenze! Così non si 
va più avanti: ed è un peccato disperdere energie tanto preziose che potrebbero 
tanto operare per la Chiesa e per la storia!40

A Kosygin e Chou En Lai: «Incontratevi!»

Aldo Moro è nominato ministro degli Esteri il 6 agosto. Vi resterà quasi tre 
anni, fino al 26 luglio 1972. Non a caso, La Pira gli scrive più spesso, presentan-
dogli proposte, mettendolo sull’avviso e soprattutto spronandolo perché faccia 
riconoscere dal governo italiano quanto prima la Cina e il Vietnam del Nord. 
Già il giorno della nomina gli scrive:

Caro Moro, ora che la barca italiana è ripartita e che tu sei di nuovo – 
ringraziando il Signore! – il nocchiero per i “porti esteri”, ecco riaffacciarsi il 
grande problema dell’apporto cinese!41

Dopo la morte di Ho Chi Minh, il 2 settembre ad Hanoi, La Pira in-
via telegrammi a Kosygin e Chou En Lai perché si incontrino ai funerali il 9 
settembre42.

L’indomani, 10 settembre, La Pira partecipa ad una manifestazione politica 
a Bologna in ricordo di Ho Chi Minh. Nella centralissima piazza Maggiore – 
gremita di giovani – prende la parola dal palco, subito dopo Giorgio Amendola43 
con un discorso molto sentito e a tratti commosso44. 

40 Lettere a Paolo VI, Lettera 139, p. 634.
41 Moro e La Pira, Lettera 72, p. 174.
42 Cfr. anche le dichiarazioni rilasciate a «l’Unità» dopo la morte di Ho Chi Minh: Giorgio La 

Pira: un ricordo da Hanoi, 7 settembre 1969, p. 10.
43 Giorgio Amendola (Roma 1907-ivi 1980). Figlio di Giovanni, ucciso dai fascisti, si 

iscrisse al Pci nel 1929. Arrestato e condannato al confino per 5 anni nel 1932, nel 1937 
espatriò in Francia, dove diresse i gruppi comunisti italiani. Rientrato in Italia nel 1943, 
dopo l’8 settembre fece parte del Cln centrale. Nel maggio 1944 si trasferì nell’Italia 
settentrionale. Sottosegretario alla presidenza del Consiglio nel governo Parri (1945), fu 
riconfermato in tale incarico nel primo governo De Gasperi (1946). Consultore nazionale 
per il Pci, deputato alla Costituente, è stato poi eletto alla Camera per numerose legislatu-
re. Dal 1969 fu anche deputato al parlamento europeo. Cfr voce di M. Fatica in DBI, vol 
34, 1988.

44 ALP, Sez. 11, busta 17, fasc. 19.
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Nel marzo del 1969 si era molto acuita la contesa tra Pechino e Mosca sui 
confini. Erano stati richiamati i rispettivi ambasciatori. Ma la presenza ai fune-
rali di Ho Chi Minh, ad Hanoi, sia di Kosygin che di Chou En Lai – così come 
auspicato nel telegramma inviato da La Pira – favorì una insperata svolta posi-
tiva. Kosygin decise di fare sosta a Pechino, prima del ritorno a Mosca e si in-
contrò l’11 settembre con Chou En Lai. Venne deciso finalmente il ritorno de-
gli ambasciatori e vennero concordate le modalità dei negoziati per la questio-
ne del confine. La Pira è molto soddisfatto di quanto avvenuto e comunica la 
sua gioia a Paolo VI, a Moro e Fanfani. E scrive anche due lettere di ringrazia-
mento a Kosygin e a Chou En Lai il 12 settembre45, che però poi non spedisce.

La lettera sulla contestazione ai giovani de “La Vela”

Ai primi di agosto – così come aveva fatto nel luglio 1968 – il Professore in-
dirizza ai partecipanti del turno ‘giovani’ al Villaggio La Vela, una lunga rifles-
sione sotto forma di lettera aperta al fondatore dell’Opera, Pino Arpioni. Il testo 
venne poi pubblicato su «Prospettive» con il titolo: Orizzonti della contestazione.

Dopo aver fatto «il punto» della «navigazione storica che diventa ogni gior-
no più imprevista ed avventurosa», a partire dalla recente conquista della Luna, 
La Pira sottolinea come a fronte di una «tendenza politica» che ha invertito la 
rotta rispetto agli anni precedenti, puntando di nuovo – come nei primi anni 
Sessanta – al negoziato, al disarmo e alla pace, rimangano i problemi «di “li-
berazione” dei popoli dalla fame, dalla miseria, dalla ignoranza, dalla malat-
tia, dalla inciviltà, dall’oppressione». Ci vuole perciò «un otre nuovo per il vino 
nuovo della nuova storia del mondo», altrimenti esploderà «la collera dei po-
poli». E di questo nuovo ‘modello’ individua due direttrici: «convertire le spe-
se di guerra […] in spese di civiltà» e «fare una “politica di convergenza” fra le 
due parti del mondo».

È qui che La Pira inserisce la riflessione sulla contestazione giovanile:

Ed i giovani cosa devono fare? Contestare: lo so, e va bene, ma cosa? Con quale 
metodo? In vista di quale fine? Per costruire, abbattendo la casa vecchia e il 
modello vecchio, quale casa nuova e secondo quale modello? […]
La contestazione è seria ed è valida se è un fatto scientifico: altrimenti è un 
soffio di vento: passa e non resta nulla! Ma per essere un fatto scientifico, 
esige meditazione, misurazione! Ed esige, anzitutto, la presa di coscienza 
profonda – chiara! – della situazione storica presente (spaziale e nucleare) e 
della inevitabilità della unificazione, pacificazione e promozione del mondo 
che essa importa! […]
Contestare la civiltà della ingiustizia e della guerra (nelle sue strutture e nelle 

45 ALP, Sez. 16, busta 3, fasc. 21, doc. 21 e 17.
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sue funzioni) per edificare a misura globale (con strutture nuove e funzioni 
nuove) la civiltà della giustizia e della pace: questa è davvero contestazione 
globale […].

«Contestata anche la Chiesa?», si chiede infine La Pira:

Qui l’impegno della non superficialità […] si fa più serio ancora: si tratta, 
infatti, di un edificio millenario del quale Cristo ha detto che sarà costruito 
sopra una pietra che nessuna forza potrà mai sfaldare e che è destinato ad 
attraversare incorrotto (nelle sue strutture essenziali) lo “spazio” intiero dei 
popoli e il corso intiero dei popoli e dei millenni.

Detto questo, le «impalcature culturali e giuridiche», ammette La Pira, pos-
sono e debbono mutare col mutare dei tempi e se ci sono «ritardi in questi mu-
tamenti marginali la contestazione sorge!», ma la Chiesa ha già dato risposte alla 
«grande contestazione» con il Concilio Vaticano II, che ha lanciato «la Chiesa 
all’avanguardia della nuova grande avventura storica dei popoli!».

E dopo aver ribadito – contro ogni forma di contestazione – il valore della 
famiglia, della persona umana con il suo «“cielo interiore” di purezza e splen-
dore», conclude:

Quindi, caro Pino, quando si parla di grazia, di preghiera, di vita interiore, 
di devozione alla Madonna, di purità e così via, non si parla di cose passate: 
si parla delle cose essenziali degli uomini in generale e dei giovani in modo 
speciale […].

Se i giovani rimarranno ancorati a questi punti fermi – aggiunge La Pira – 
possiamo esser certi «che la globale e autentica contestazione giovanile […] ac-
celererà il cammino della nave storica del mondo»46.

La commemorazione di Gandhi a Budapest

A Budapest, alla fine di settembre, La Pira è uno dei quattro relatori invitati 
dal governo a commemorare il Mahatma Gandhi47, nel centenario della nasci-

46 «Prospettive», II, n. 5-6, luglio-ottobre 1969, pp. 4-6; ripubblicato da «La Badia», n. 7, pp. 
17-19.

47 Mohandas Karamchand Gandhi detto Mahatma (Porbandar 1869-Nuova Delhi 1948). 
Laureato in giurisprudenza nel 1891 a Londra, dove era arrivato a 18 anni, si trasferì in Suda-
frica (1893) per svolgervi la professione di avvocato e qui prese coscienza dell’apartheid e delle 
condizioni in cui vivono i suoi connazionali. Nel 1893 fonda il Natal Indian Congress, di cui 
diviene il segretario e allo scoppio della guerra boera spinge i connazionali a dare supporto alle 
forze inglesi. Ritornato in India nel 1915, ed entrato nel 1919 nel partito del Congresso nazio-
nale indiano (di cui fu presidente nel 1921), divenne il capo politico e morale del movimento 
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ta. Il suo lungo discorso è centrato sul valore della non violenza, sul valore delle 
esperienze di culture diverse e le prospettive di pace. Il suo messaggio – si chie-
de La Pira – è ancora valido per il mondo?

La risposta di Gandhi non lascia dubbi: facendo una distinzione felice fra “la 
non violenza dei deboli”, di cui l’India aveva avuto esperienza nel corso di 30 
anni, e “la non violenza dei forti”, di cui l’India non aveva ancora avuto piena 
esperienza, Gandhi riafferma senza riserva alcuna la validità universale del suo 
metodo non violento per la liberazione del mondo: “non vi è speranza per il 
mondo sofferente se non sulla via stretta e diritta della non violenza”.

Eppure, osserva La Pira, se apriamo «la carta geopolitica del mondo presen-
te, quanti grossi “nodi della pace”». E ne elenca otto: «la tensione nucleare cre-
scente»; la «tristissima, antistorica guerra» nel Vietnam; le «paurose tensioni di 
guerra nucleare» tra Cina e Urss; la «crescente tensione» nel Mediterraneo, in 
Palestina e in Medio Oriente; la «tensione di guerra in Nigeria e in Biafra»; la 
tensione in Europa tra Nato e Patto di Varsavia; le “tensioni interne – esplosi-
ve – in tutti i paesi dell’America latina» e in generale in quelli oppressi; e, infi-
ne, le «tensioni interne nell’America del Nord (potere negro, movimento stu-
dentesco, ecc)». «Ci troviamo davanti, cioè, a quella esplosiva “collera dei po-
veri” di cui parla la Populorum progressio». 

Ma nell’era atomica, in cui «si è pervenuti al limite dell’Apocalisse» non c’è 
alternativa al disarmo totale. «Non si tratta soltanto di fare scomparire le bom-
be atomiche che vi sono e non produrne altre: si tratta di mutare qualitativa-
mente la struttura del mondo», basandosi sulla «coesistenza pacifica vera – come 
Gandhi aveva visto e descritto».

Si tratta, prosegue La Pira, di un «nuovo metodo», basato sul «reciproco ri-
spetto della integrità e sovranità territoriale», sulla «reciproca non aggressione», 
sulla «reciproca non interferenza nei rispettivi affari interni» e su «parità e van-
taggi reciproci»48.

d’indipendenza, praticando la non-violenza e la disobbedienza civile. Dopo un primo arresto e 
condanna, fu graziato nel 1924 e nel 1929 riprese la sua azione per la completa indipendenza 
politica del suo paese. Arrestato di nuovo più volte, riuscì spesso a imporre la sua volontà 
all’Inghilterra per l’immenso prestigio morale di cui godeva, e sotto la minaccia di suicidio per 
prolungati volontarî digiuni. Dopo il 1934 la sua attività principale fu rivolta al problema degli 
‘intoccabili’ e alla ricostruzione rurale. Incarcerato di nuovo (1942-1944), alla liberazione ebbe 
gran parte nelle trattative (1945-1947) che condussero all’indipendenza dell’India. Subì la scis-
sione del Pakistan, contraria ai suoi ideali, che esplose nel 1947 con sanguinosi eccessi da ambo 
le parti. Mentre il suo discepolo Nehru, succedutogli sin dal 1942 come capo del Congresso, 
assumeva il governo dell’India indipendente, Gandhi svolgeva opera di pacificazione, e cadeva 
poco dopo (30 gennaio 1948) vittima dell’attentato di un fanatico indù.

48 Il sentiero di Isaia, ed. 1979, pp. 437-457; cfr. anche C. Benedetti, L’Europa tenda di pace, 
«l’Unità», 8 ottobre 1969, p. 3.
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In occasione del convegno ha avuto numerosi incontri politici di «alto li-
vello» a Budapest (con il presidente del Parlamento magiaro Kallai e con il vice 
ministro dei culti) e ritiene sia stato ben recepito il suo messaggio:

[…] le “nazioni socialiste europee” per proseguire il loro cammino verso il 
porto di una società davvero “umana” e nuova devono accettare la luce che 
ad essa proviene dalla Chiesa Cattolica, dal cui seno esse sono state generate!49

***

Ad ottobre a Roma è in pieno svolgimento il Sinodo dei Vescovi: la prima 
assemblea straordinaria indetta da Paolo VI (11-28 ottobre). La Pira è lieto per-
ché il Sinodo ha messo in risalto che «la Chiesa del terzo mondo (Guinea!) e 
dell’Est sono saldamente unite alla Chiesa di Roma ed a Pietro che considera-
no il tutore della loro indipendenza, della loro crescita, della loro promozione ai 
grandi livelli della autentica civiltà cristiana (non quella “dei consumi” […])»50.

È ottimista anche per l’iniziativa proposta da Budapest per la Conferenza 
Paneuropea alla quale ha dato subito l’adesione la Santa Sede: ciò costituisce 
un fatto di grandissimo rilievo; può essere un punto felice per l’inserzione del-
la Chiesa nella tessitura politica dei paesi europei e di tutto il mondo. «La pace 
del mondo si fa in Europa!»51 sottolinea La Pira.

***

Nel capoluogo siciliano – in ideale continuità con i Colloqui Mediterranei 
di Giorgio La Pira – il 22 novembre viene promosso da Alberto Scandone52, di-

49 Lettere a Paolo VI, Lettera 141, del 3 ottobre 1969, pp. 637-640.
50 Ivi, Lettera 143, del 24 ottobre 1969, pp. 646-647.
51 Ivi, Lettera 144, del 18 novembre 1969, pp. 648-651.
52 Alberto Scandone (Firenze 1942-Punta Raisi 1972). Di formazione cattolica, educato in 

collegi svizzeri, da studente di giurisprudenza a Firenze, ebbe come docente Giorgio La Pira 
a cui rimase legato. Alla fine del 1961 fondò il movimento Nuova Resistenza, che intendeva 
costituire un nuovo Cln dei giovani in un’area estesa da La Pira a Togliatti. Dopo l’estate 
1963 abbandonò gli studi e si trasferì a Roma. Dirigente della Federazione giovanile socia-
lista (1964-1966), giornalista per «Astrolabio», «Rinascita», «l’Unità», per qualche tempo 
fu l’animatore della Casa della Cultura a Roma. Nel 1968 aderì al Pci e dal settembre fu a 
Palermo, giornalista a «L’Ora» e a fianco di Emanuele Macaluso, segretario del comitato re-
gionale del Pci. Nel maggio 1970 tornò a Roma, chiamato all’ufficio stampa della direzione 
dal segretario di Berlinguer, Antonio Tatò. Sempre attento ai rapporti con il mondo cattoli-
co, con i suoi articoli fu un anticipatore del «compromesso storico». Morì nell’incidente del 
Dc 8 a Punta Raisi. Cfr. A. Bondi, Tra Gramsci e Teilhard. Politica e fede in Alberto Scandone 
1942-1972, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2012; Id., Quando il futuro governava il 
presente. La storia di Alberto Scandone, un politico pressato dalla Grazia, Il pozzo di Giacobbe, 
Trapani 2016.
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venuto redattore del quotidiano «L’Ora» ed animatore del Comitato ‘Palermo 
per la Pace’, il convegno Mediterraneo 70. Per l’autodeterminazione e il progres-
so dei popoli, contro la politica dei blocchi. Tengono le relazioni introduttive il 
giornalista di «Le Monde» esperto del Medio Oriente, Eric Rouleau53 e l’intel-
lettuale palestinese Wael Zuaiter54, rappresentante dell’Olp in Italia. Invitato 
a partecipare dallo stesso Scandone55, La Pira gli invia il 21 novembre un tele-
gramma di auguri:

Popoli mediterranei acquistano sempre più consapevolezza loro comune radice 
biblica loro comune missione di civiltà giustizia et pace nella storia nuova 
del mondo. Alzino su tutti popoli vessillo della speranza per giusta pace nella 
famiglia di Abramo et nella intiera famiglia delle nazioni56.

Conferenza sull’Europa a Vienna

Alla conferenza sulla sicurezza e la cooperazione in Europa, a Vienna (29 
novembre-1° dicembre), La Pira interviene il 30 novembre con la sua tesi dello 
‘sbloccamento’ del mondo da due blocchi che la opprimono. La Pira sostiene 
con convinzione che occorra liberare l’Europa ed il mondo da queste «potenze 
delle tenebre» che hanno portato il pianeta sull’orlo dell’abisso57.

Rientrato a Firenze, il 6 dicembre, invia a Moro, neo ministro degli Esteri, 
il testo della relazione svolta a Vienna e commenta: 

53 Eric Rouleau (Il Cairo 1926-Uzès 2015). Giornalista e scrittore fu costretto all’esilio 
nel 1951 dal re Faruq per le sue idee comuniste. In Francia lavorò per France-Presse e «Le 
Monde». È stato ambasciatore francese in Tunisia dal 1985 al 1986 e in Turchia dal 1988 
al 1991.

54 Wael Zuaiter (Nablus 1934-Roma 1972). Palestinese con cittadinanza giordana, dap-
prima frequentò l’Università di Baghdad per studiare letteratura araba e filosofia, poi si 
trasferì in Kuwait, in Libia e, nel 1962, in Italia: dapprima a Perugia, dove studiò italia-
no e poi a Roma, dove lavorò come traduttore per l’ambasciata libica. Rappresentante 
di al-Fatah e portavoce dell’Organizzazione per la liberazione della Palestina (Olp) in 
Italia dal 1968, divenne un punto di riferimento a Roma per tutte le iniziative a favore 
della Palestina. Venne assassinato il 16 ottobre 1972, mentre rientrava a casa, a Roma, 
nel corso dell’operazione ‘Ira di Dio’, organizzata dal Mossad in seguito al massacro 
alle Olimpiadi di Monaco del settembre 1972. L’Olp ha però sempre negato qualsia-
si coinvolgimento di Zuaiter nella ideazione, preparazione ed esecuzione di attentati 
terroristici.

55 ALP, Sez. 1, busta 22, fasc. 8, doc. 2.
56 Ivi, doc. 1.
57 ALP, Sez. 11, busta 17, fasc. 26. La Conférence pour la Sécurité et la Coopération européen-

nes, organizzata dalla rivista «Synthèses», si tenne dal 29 novembre al 1° dicembre all’Ho-
tel Bohemia di Vienna; La Pira era accompagnato da Giorgio Giovannoni. Tra gli italiani 
presenti anche Carlo Galluzzi per la sezione esteri del Pci (cfr. C. Benedetti, Incontro a 
Vienna sulla sicurezza europea, «l’Unità», 30 novembre 1969, p. 10).
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[…] siamo già ben al là del punto apocalittico di rottura: l’unico scopo della 
politica, ormai. È questa la liberazione dei popoli dall’abisso che sopra di 
essi sovrasta: vera spada di Damocle che può essere lanciata da un momento 
all’altro!58

Il riferimento alla Nato e al Patto di Varsavia è evidente. 
La Pira scrive una lettera anche a Chou En Lai, spiegandosi così:

[…] Pekino, alzando la bandiera della coesistenza pacifica dei 5 punti [di 
Bandung, ndr], può iniziare nel mondo intero – in Asia, in Europa, in Africa, 
ovunque – “la politica dello sblocco”: la politica, cioè, che incuneandosi fra i due 
blocchi mira a farli estinguere, ad operare il disarmo generale e completo ed a 
stabilire la fraterna coesistenza pacifica fra i popoli di tutto il pianeta!59

58 Moro e La Pira, pp. 132-133.
59 ALP, Sez. 16, busta 3, fasc. 21, doc. 36; non spedita.
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S riepilogo cronologico 1969 S

3-4 gennaio A Roma ha colloqui con la delegazione cinese, all’amba-
sciata di Francia e con Leo J. Wollemborg; pranza con 
Nahum Goldmann, presidente del Congresso ebraico 
mondiale.

5 gennaio Invia un messaggio al ministro degli Esteri della 
Cecoslovacchia, Jiri Hajek per la morte dello studente 
Jan Palach, che si è dato fuoco in Piazza San Venceslao 
a Praga, per protestare contro la repressione sovietica.

9 gennaio Lettera a Paolo VI sulla situazione internazionale e del-
la Chiesa nel mondo.

12 gennaio Discorso ai giovani in cattedrale a Reggio Emilia Il pun-
to di Archimede per la pace (ALP, Sez. 11, busta 17, fasc. 
1).

14 gennaio Colloquio a Roma all’ambasciata della Rau, poi rientro 
a Firenze.

16 gennaio Scrive a Paolo VI, preoccupato per i risvolti giudiziari 
nella vicenda dell’Isolotto.

17-18 gennaio È a Roma dove si reca il 17 all’Ambasciata di Israele e il 
18 a quelle di Jugoslavia e Algeria; colloqui con Fanfani 
e Golan.

21 gennaio Scrive a Moshe Dayan, ministro della Difesa israeliano, 
anche se poi non spedisce la lettera, proponendogli di 
farsi promotore del processo di pace in Medio Oriente.

28 gennaio Intervista a «Rinascita» sul XII Congresso nazionale del 
Partito comunista (ALP, Sez. 11, busta 17, fasc. 4, Che 
cosa chiedete al congresso del P.C.I?, «Rinascita», XXV, n. 
6, pp. 17-18).

31 gennaio-3 febbraio Da Roma (31 gennaio) dopo essere stato a San Pietro 
e all’ambasciata di Cuba, parte per Parigi con Giorgio 
Giovannoni e Fioretta Mazzei; colloquio con l’avv. Peter 
Weiss e la moglie Cora. La Pira incontra i negoziato-
ri del Vietnam del Nord e del Fronte di liberazione na-
zionale (Fnl) e anche Nguyen Van Chi e Amer (cfr. 
ALP, Sez. 11, busta 17, fasc. 6). Colloquio con Michel 
Borri che gli chiede di intercedere presso Paolo VI per 
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una udienza a Pham Van Dong (cfr. Lettere a Paolo VI, 
Lettera 131, 11 febbraio 1969, p. 608).

8-12 febbraio Si tiene a Bologna il XII Congresso nazionale del Pci. 
La Pira scrive a Enrico Berlinguer, nominato vice-segre-
tario; la corrispondenza proseguirà nel corso dell’anno.

21-24 febbraio A Parigi con Mario Primicerio per un convegno sul-
le questioni arabo-israeliane, organizzato dalla rivi-
sta «Terre Entière», diretta da Robert de Montvalon. 
Incontra Pierre Le Brun e François Perroux; il 24 ha un 
lungo colloquio con Mai Van Bo.

21 marzo È presente all’ambasciata di Ungheria a Roma al ricevi-
mento per il 50° anniversario della proclamazione della 
repubblica d’Ungheria.

26 marzo-6 aprile È in Terra Santa: a Hebron e Betlemme, dove incon-
tra anche i sindaci, e a Gerusalemme. A Tel Aviv par-
tecipa il 27 marzo ad un simposio promosso dalla ri-
vista israeliana «New Outlook» (To make war or to 
make peace, 27-30 marzo). Ha incontri anche al mi-
nistero degli Esteri. Rientra in Italia il 7 aprile, lune-
dì di Pasqua.

19-20 aprile Si reca a Parigi ed ha un lungo colloquio con Mai Van 
Bo.

2 maggio Invia un telegramma al presidente della Repubblica 
Giuseppe Saragat denunciando l’incostituzionalità del-
la condanna da parte del Tribunale di Roma di Fabrizio 
Fabbrini per aver interrotto la predica di un parroco ro-
mano che usava espressioni antiebraiche (cfr. La Pira a 
Saragat: «Incostituzionale la condanna a Fabbrini», «l’U-
nità», 3 maggio 1969, p. 2).

9-11 maggio È a Berlino per la preparazione della Conferenza 
mondiale della pace (ALP, Sez. 11, busta 17, fasc. 11).

16-18 maggio A Stoccolma, alla Conferenza per la Pace nel Vietnam, 
interviene su I cinque punti della Conferenza di Bandung, 
alla base della coesistenza pacifica del mondo. Il 18 rien-
tra a Roma.

19-20 maggio È a Roma e ha colloqui con ambasciate di Cuba e del 
Canada per la pace in Vietnam e per gemellaggi tra città.
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2-4 giugno Si reca in treno a Parigi per incontri della Federazione 
mondiale città gemellate. Il 3 giugno incontra Mai Van 
Bo. Il 4 rientra in treno a Firenze.

21-26 giugno Alla sessione a Berlino del Comitato per il disarmo del 
Consiglio Mondiale delle forze di Pace interviene il 22 
giugno sui due Stati tedeschi e la questione di Berlino 
con la relazione: Togliere dall’Europa e dal Mediterraneo 
le due tende del terrore (Il sentiero di Isaia, ed. 1979, pp. 
409-416). Ha un colloquio con il ministro della Cultura 
del Vietnam del Nord. Il 26 rientra a Roma, passando 
da Monaco di Baviera.

27-28 giugno A Roma per l’XI Congresso nazionale della Dc (27-30 
giugno). Incontra delegazione cinese, padre Balducci e 
ha un colloquio con mons. Casaroli.

29 giugno Rientrato a Firenze la sera del 28, torna di nuovo a Roma 
per il Congresso della Dc.

10 luglio Partecipa al Palazzo dei Congressi di Firenze alla tavo-
la rotonda, organizzata da «La Stampa» e moderata da 
Paolo Barile, con Carlo Cangioli, presidente dell’Unione 
Industriali di Prato, Elio Gabbuggiani, presidente del-
la Provincia dì Firenze, Mario Leone, l’arch. Lorenzo 
Papi ed Emilio Pucci (cfr. Firenze: no alla città museo, 
«La Stampa», 11 luglio 1969, p. 11).

20 luglio Gli astronauti americani sbarcano sulla Luna. Commenti 
di La Pira in una dichiarazione all’Ansa, in alcune lette-
re e in articolo per la rivista «Prospettive».

23-24 luglio A Roma si reca alle ambasciate di Polonia e Gran 
Bretagna; colloquio con il card. Angelo Dell’Acqua. La 
sera del 24 rientra a Firenze.

2 agosto In una lettera a Pino Arpioni, per i giovani dei campi-
scuola al Villaggio La Vela di Castiglion della Pescaia, 
riflette sulla contestazione giovanile.

4 agosto A Bologna per la festa di San Domenico.

17 agosto Va ad Assisi per pregare in San Damiano, Santa Chia-
ra, San Francesco e in Santa Maria degli Angeli; collo-
quio con don Giovanni Rossi. Nel pomeriggio è a Ca-
maldoli da Fanfani.
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24 agosto Nel pomeriggio si reca a Camaldoli con don Carlo 
Zaccaro.

26 agosto Scrive una lettera per don Enzo Mazzi sul ‘caso Isolotto’, 
ma poi non la spedisce.

28 agosto Ad Assisi interviene brevemente al XXVII Corso della 
Pro Civitate Christiana (23-29 agosto) sul tema …Quale 
Chiesa. La sera rientra a Firenze. Il giorno dopo invia una 
lettera a don Giovanni Rossi in cui spiega perché ha fatto 
un intervento di un solo minuto prima del card. Pellegrino 
(ALP, Sez 1 busta 144, f. 5 doc. 10, pubblicata su «La 
Rocca», XXVIII, n. 17, 15 settembre 1969, p. 11).

1° settembre Prende posizione sulla situazione creatasi all’Isolotto e 
dichiara: «Ubi Petrus et Episcopus, ibi Ecclesia»; cerca 
tuttavia ogni possibile dialogo, per evitare le contrap-
posizioni insanabili. Dichiarazione all’Agenzia Ansa.

4 settembre Scrive a Kosygin e Chou En Lai perché si incontrino 
ad Hanoi ai funerali di Ho Chi Minh, fissati per il 9 
settembre.

9 settembre È presente all’ambasciata bulgara a Roma al ricevimen-
to per il 25° della liberazione del paese.

10 settembre Partecipa a in piazza San Petronio a Bologna alla com-
memorazione di Ho Chi Minh, insieme a Giorgio 
Amendola.

21 settembre A Siena parla della conquista dello spazio (ALP, Sez. 11, 
busta 17, fasc. 18).

25 settembre Al Grand Hotel di Roma riceve la medaglia d’oro del-
la Lega per l’amicizia tra i popoli per la sua attività nei 
confronti della Repubblica democratica tedesca (cfr. 
Consegnate le medaglie per l’amicizia Italia-RDT, «l’U-
nità», 26 settembre 1969, p. 12).

28 settembre-1° ottobre A Budapest – su invito del governo – commemora Gandhi 
nel centenario della nascita. Tiene contatti con tutti i de-
legati per preparare la Conferenza dei Sindaci delle capi-
tali europee e per la Conferenza Paneuropea, alla quale 
ha già dato l’assenso la Santa Sede. Colloqui con il pre-
sidente del Parlamento, Gyula Kallai, il vice ministro dei 
Culti e il vescovo di Pesch, mons. József Cserháti.
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2 ottobre Rientrato da Budapest la sera prima, si reca all’Amba-
sciata ungherese; poi incontra il card. Dell’Acqua. La 
sera rientra a Firenze.

4-5 ottobre Interviene a Bologna al convegno dei Comuni aderenti alla 
Fmvj in preparazione all’Assemblea di Leningrado (ALP, 
Sez. 11, busta 17, fasc. 21). A conclusione del convegno, la 
mattina del 5 ottobre, parla a Marzabotto nel corso di una 
manifestazione per la pace alla quale intervengono sinda-
ci, amministratori e personalità politiche da tutta Europa 
(cfr. L. Anghei, Le città europee s’impegnano per la pace e la 
fraternità dei popoli, «l’Unità», 6 ottobre 1969, p. 2).

16-17 ottobre È a Roma e si reca all’Ambasciata di Francia.
– Il 17 ottobre esce su «Rinascita» (XXVI, n. 41, 17 ot-
tobre 1969), un suo intervento: La coesistenza può par-
tire dalle due Germanie.

25 ottobre Si apre a Roma il Sinodo mondiale dei vescovi. Il pri-
mo dopo il Concilio Vaticano II. La Pira è rincuorato 
dal suo andamento e dal senso di unità verso la Santa 
Sede espresso dai vescovi dell’Africa e dell’Est europeo.

15 novembre Scrive il saggio Il mistero di Cristo nella prospettiva della nuo-
va unità del mondo («La Badia», n. 1, 1978, pp. 20-42).
– Interviene a Roma, alla Chiesa Nuova, retta dai pa-
dri Filippini, su Cristo risorto: le tre certezze (ALP, Sez. 
11, busta 17, fasc. 24).

22 novembre Viene invitato al Convegno di Palermo: Mediterraneo 
70. Per l’autoderminazione e il progresso dei popoli, contro 
la politica dei blocchi, promosso da Alberto Scandone. 
Invia un telegramma di auguri.

29 novembre-2 dicembre La sera del 29 parte per Vienna, dove interviene sul tema 
del disarmo alla Conferenza per la sicurezza e la coope-
razione in Europa (29 novembre-1° dicembre). Rientra 
via Milano il 2 dicembre.

5-6 dicembre È a Roma e il 6 interviene alla rubrica televisiva Un vol-
to una storia, che andrà in onda il 7 dicembre (ALP, Sez. 
11, busta 17, fasc. 27). Ha incontri alle Ambasciate di 
Ungheria, Romania e Jugoslavia.
– Nel 1969 firma l’introduzione al volume di G. Bufalari, 
V. Kolar, Adriatico mare della pace, Giunti Bemporad 
Marzocco-Mladinska Knjiga, Firenze-Lubiana [1970].
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1970

In Italia dopo le dimissioni del governo monocolore presieduto da Rumor, si sus-
seguono due governi di centrosinistra: il III governo Rumor che resta in carica per 
poco più di tre mesi) e il governo di Emilio Colombo. che continuerà il mandato 
fino al febbraio 1972. 

Il parlamento approva lo statuto dei lavoratori e dà il via alle regioni a statuto 
ordinario. Viene approvata la legge cosiddetta «Fortuna-Baslini», che introduce il 
divorzio. L’Italia riconosce la Repubblica popolare cinese.

All’inizio dell’estate scoppia una particolare rivolta a Reggio Calabria, egemo-
nizzata da frange estremiste di destra. Fallisce il tentativo di colpo di Stato orga-
nizzato per il 7 dicembre a Roma dal principe Junio Valerio Borghese, già coman-
dante della X MAS ed esponente della destra eversiva. 

Decisivo l’impulso alla distensione in Europa dato dal Cancelliere tedesco Willy 
Brandt che firma il trattato con l’Unione Sovietica e quello con la Polonia ricono-
scendo così lo status quo territoriale del centro-Europa; Brandt incontra anche il pre-
sidente del Consiglio della Rdt per la normalizzazione dei rapporti tra i due paesi.

In Gran Bretagna i laburisti sono sconfitti alle elezioni: l’incarico di primo mi-
nistro passa al conservatore Edward Heath; si intensifica la guerra civile nell’Irlan-
da del nord.

Il 1° luglio Paolo VI riceve in udienza i leaders del movimenti di liberazione 
delle colonie portoghesi Agostinho Neto, Marcelino dos Santos e Amilcar Cabral. 
Muore il dittatore portoghese Antonio Salazar al potere dal 1932. In Spagna, ma-
nifestazioni antifranchiste a Granada, a Burgos e nei paesi baschi; il governo ri-
sponde con una dura repressione poliziesca e con sei condanne a morte.

In Medio Oriente, con la mediazione americana si raggiunge una tregua lungo 
il canale di Suez, con la prospettiva della sua riapertura. Proseguono però gli scon-
tri alla frontiera siro-israeliana e gli interventi israeliani contro i guerriglieri pale-
stinesi in Libano e in Giordania. A questo si sovrappone una cruenta crisi denomi-
nata ‘settembre nero’ con gravi scontri tra palestinesi ed esercito giordano; una tre-
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gua viene raggiunta verso la fine del mese, grazie ad un estenuante vertice arabo al 
Cairo, voluto dal presidente Nasser. Alla chiusura dei lavori il leader egiziano è col-
pito da un infarto e muore dopo poche ore. Gli succede Anwar al-Sadat. 

In Libia, il colonnello Mu’ammar Gheddafi – che si proclama premier – av-
via la nazionalizzazione delle compagnie petrolifere e l’esproprio dei beni stranieri. 
Costretti a rientrare oltre ventimila italiani da anni presenti nel territorio libico.

Nonostante sia stato ufficialmente aperto a Parigi il negoziato per la pace in 
Vietnam, nel sud est asiatico la guerra coinvolge anche il territorio della Cambogia, 
dopo il colpo di Stato di Lon Nol, contro il principe Sihanouk, in viaggio all’estero. 
Nixon autorizza l’invio di truppe americane in appoggio alle forze armate cambo-
giane, per contrastare infiltrazioni dal Vietnam del Nord. Grandi manifestazioni 
di protesta nelle principali città e università degli Stati Uniti; la polizia e la guar-
dia nazionale uccidono 16 manifestanti. 

In Cile viene eletto presidente della Repubblica il socialista Salvador Allende, 
grazie ai voti in parlamento della Democrazia cristiana (24 ottobre). Allende bat-
te così al ballottaggio il candidato delle destre Jorge Alessandri.

***

La Pira dedica molte energie alla preparazione del Congresso mondiale del-
la Federazione delle Città Unite che è in programma a luglio a Leningrado. Va a 
Potsdam, a Stoccolma e a Mosca, dove ha un lungo colloquio con il vice ministro 
degli Esteri Semion Kozyrev, già ambasciatore a Roma negli anni 1957-1966. Il 
Congresso riconferma La Pira alla presidenza della Fmcu.

Lettera a Fanfani sulla crisi di governo

Sull’agenda del professor La Pira c’è scritto al mese di gennaio: «Barbiana». 
Il giovane regista romano Ivan Angeli1 gli ha chiesto di collaborare per la realiz-
zazione di un film sulla figura del sacerdote ed educatore don Lorenzo Milani, 
le cui spoglie riposano dal 26 giugno 1967 nel cimiterino vicino alla chiesa di 
Barbiana, sui monti del Mugello. La Pira accompagna fin lassù il regista insie-
me a Gianni Giovannoni. Gli dà alcuni consigli e rilascia un’intervista che com-

1 Ivan Angeli (Arezzo 1940). Attore, scrittore, sceneggiatore e regista. Laureato in scienze 
politiche, dal 1961 ha lavorato come attore nel gruppo teatrale indipendente MKS. Dopo 
aver frequentato corsi di recitazione a New York, ha diretto spettacoli teatrali e firmato 
soprattutto cortometraggi.
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parirà nel filmato, insieme a quella di padre Ernesto Balducci. L’opera cinema-
tografica uscirà poi nelle sale nel 19762.

Il 21 febbraio La Pira scrive a Fanfani, durante la crisi del II governo Rumor.

Caro Amintore,
osservo con occhio attento l’attuale crisi italiana. La situo nella “situazione di 
vuoto storico e politico” (in certo senso) in cui il mondo si trova (M. Oriente, 
Urss, Cina, S.U., etc:) e rifletto […]. In questo Febbraio 1970 si presenta una 
situazione analoga singolare al febbraio 1958!
Ci vuole un “punto attrattivo” capace di unificare il mondo! (Unificazione e 
pacificazione inevitabile se non si vuole la catastrofe nucleare).
Perché l’Italia non potrebbe essere questo punto attrattivo, questo “ponte” uni-
tivo fra l’Est e l’Ovest, questo punto unitivo tra il Nord e il Sud?
Quando? Oggi!
Mentre l’Europa è in movimento (Brandt: Bonn Mosca, Bonn Berlino etc.), 
mentre Cina e Usa si incontrano; mentre Urss e Cina – nonostante tutto si 
incontrano; mentre in Palestina si svolge un drammatico tentativo – attraverso 
lo scontro! – di incontro, perché l’Italia (Fanfani) non potrebbe svolgere la sua 
vocazione di unificazione e di pacificazione?

In un lungo post scriptum aggiunge, un suo ‘promemoria’:

Riconoscere la Cina; il Vietnam Nord; Germania Est e “afferrare le mani” di 
Nasser, Arafat, Abba Eban. Chi ci impedisce di fare questo?
Il problema (in certo senso) del Mediterraneo, dell’Europa e del mondo è 
questo: avere un punto equilibrante, un pernio: era la funzione di De Gaulle: 
scomparso De Gaulle si è reso vacante il posto attrattivo […]3.

«I veri materialisti siamo noi»

Invitato a scrivere un pensiero in vista della Pasqua da don Alfredo Nesi, 
che dirigeva il settimanale «Il Focolare» dell’Opera Madonnina del Grappa di 
Firenze, La Pira risponde subito, il 19 marzo, al sacerdote: 

[…] riflessioni sulla Resurrezione di Cristo? Eccole, così, come vengono, ma 
ordinate: perché si tratta non dico di uno dei temi essenziali del cristianesimo, 
ma del tema in certo senso unico – quello originale, specifico, inconfondibile, 
costitutivo ecc.! – del cristianesimo.
Ed infatti cosa è il cristianesimo? Se dovessimo lei ed io dare con una sola 
parola, una risposta […] cosa risponderemmo? Risponderemmo – come S. 

2 «Don Milani», 1976.
3 Caro Giorgio… Caro Amintore, Lettera XC, pp. 329-331.
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Paolo – così: è Cristo risorto; […] o, più esattamente, è Cristo Crocifisso e 
Risorto […]
Da questo “fatto” dipendono davvero il cielo e la terra; da questo fatto 
dipendono la storia intiera del cosmo e degli uomini.

La Pira cita a questo punto la poesia di Pasternak (L’orto del Getsemani) che 
chiude il romanzo Il dottor Zivago e continua: 

I veri materialisti – “materialismo integrale”! – siamo noi che crediamo nel corpo 
di Cristo risorto e nella conseguente destinazione terreste e celeste, temporale 
ed eterna, del corpo umano!

E poi ha questa intuizione: 

Siamo ancora all’alba – alla preistoria – della storia cristiana del mondo: la 
storia comincerà quando avremo intuito sino in fondo – in certo senso – il 
valore terrestre e celeste del corpo umano che il Risorto corpo di Cristo a sé 
attrae e su di sé modella4.

A “Casa Gioventù”

A giugno arriva una novità nella vita quotidiana del Professore. Si trasferisce, 
dopo 25 anni, dalla sua stanza nella clinica Palumbo, in via Venezia, per andare 
ad alloggiare nella vicina via Gino Capponi, a Casa Gioventù, un piccolo studen-
tato universitario, sede dell’Opera «Villaggi per la Gioventù» di Pino Arpioni.

Era stato ospitato dalla fine dicembre del 1944 nella clinica del prof. Palumbo, 
medico siciliano. Aveva preso una brutta broncopolmonite e aveva dovuto la-
sciare la fredda cella n. VI al primo piano del convento domenicano di San 
Marco, che abitava dall’aprile del 1936. Passata la malattia, vi era rimasto, po-
tendo contare su una piccola stanza riscaldata e sull’assistenza delle suore Figlie 
di Nostra Signora della Misericordia5.

4 «Il Focolare», n. 13, 29 marzo 1970, pp. 1-2, in Il fondamento e il progetto di ogni speranza, 
pp. 142-146.

5 Le Figlie di Nostra Signora della Misericordia sono un istituto religioso femminile di diritto 
pontificio, voluto nel 1837 dal vescovo di Savona, Agostino Maria De Mari per occupar-
si dell’educazione e protezione delle fanciulle povere e fondato da santa Maria Giuseppa 
Rossello (Albissola Marina 1811-Savona 1880). L’istituto si diffuse rapidamente in Liguria 
e in Italia; nel 1875 fondò filiali anche nell’America Latina e nel 1918 negli Stati Uniti d’A-
merica. Si dedicano all’istruzione dell’infanzia e della gioventù, all’assistenza agli ammalati 
a domicilio e negli ospedali, all’animazione parrocchiale e all’insegnamento del catechismo: 
gestiscono istituti scolastici, pensionati universitari e ricoveri per anziani. A Firenze, dove 
sono tuttora presenti, arrivarono per volontà dell’arcivescovo Alfonso M. Mistrangelo.
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Essendo stata chiusa definitivamente la clinica a fine maggio, La Pira accetta 
la nuova sistemazione offertagli da Pino Arpioni. È Fioretta Mazzei che annota 
che il Professore sta in via Gino Capponi 28 dal mese di giugno6.

L’importanza di questa scelta risulta evidente con il passare dei mesi. La Pira 
sta insieme ai giovani ospiti della Casa, studenti italiani e stranieri. All’Opera si 
riuniscono per giornate di approfondimento anche ragazzi che seguono i ‘cam-
pi estivi’ al Villaggio La Vela, vicino Castiglion della Pescaia o al Villaggio Il 
Cimone, sulla montagna pistoiese.

All’inizio è quasi schivo per le premure che gli vengono rivolte, quasi timoro-
so di veder accentrate su di sé troppe attenzioni, ma poi si sente sempre più inse-
rito. Il martedì sera era dedicato alla riunione dei giovani per il lavoro redaziona-
le della rivista «Prospettive» (foglio di collegamento, creato all’Opera nel 1968). 
«Nei primi tempi il Professore, che rientrava dallo studio della ex-via Lamarmora 
[…], salutava tutti (“cose grandi, ragazzi”) di tutti auspicando, sorridendo, spet-
tacolari futuri “professionali” (e il sacerdote presente veniva immancabilmente 
promosso arcivescovo), ma poi si ritirava nella sua stanza; cenava dopo di noi e, 
dopo un nuovo breve scambio di battute e saluti, si congedava lasciandoci al no-
stro lavoro», ricorda Silvano Sassolini in un numero di «Prospettive»7.

La Pira comincerà poi a restare alla Messa delle 19, a cenare con i giovani e 
ad intrattenerli con spiegazioni, ricordi e incoraggiamenti. Pino Arpioni gli ave-
va fatto installare una linea telefonica con due prese, una in camera e una nel 
piccolo refettorio di Casa Gioventù. Così all’ora di pranzo o di cena scendeva 
con in mano l’apparecchio telefonico. E durante quei pasti – sempre molto fru-
gali – rispondeva anche alle telefonate che gli giungevano da tutto il mondo.

La rubrica Segni di speranza, che apparve su «Prospettive» dal n. 10, era sta-
ta una idea di La Pira. Invitava i giovani a documentarsi, leggendo numerosi 
giornali («due cose bisogna leggere la Bibbia e i giornali»; e fra questi doveva 
esserci anche «L’Osservatore Romano»).

Ed ecco da allora comparire su «Prospettive» le riflessioni sul disgelo fra le 
due Germanie, i negoziati possibili per il Vietnam, l’ingresso della Cina all’O-
nu, i colloqui di Vienna per il disarmo atomico, il ruolo della Santa Sede qua-
le riferimento sicuro per ogni politica di pace nel mondo8.

6 Mazzei, La mia storia sacra, cit., p. 316.
7 «Prospettive», XVI, n. 85, I semestre 1984, p. 6 (pubblicato anche come La Pira e «Prospet-

tive», «La Badia», n. 7, giugno 1984). Silvano Sassolini (Piandiscò 1948) era allora un 
universitario, ospite di Casa Gioventù dal settembre 1967 al giugno 1973. Insegnante di 
religione nelle scuole superiori, è stato per molti anni il direttore responsabile di «Prospet-
tive», la rivista dell’Opera Villaggi per la Gioventù (oggi Opera per la gioventù “Giorgio La 
Pira”). Attualmente dirige «Corrispondenza. Pagine di fede, di cultura e di testimonianza», 
periodico del Servizio Editoriale Fiesolano.

8 Cfr. introduzione di Silvano Sassolini, ivi, p. 5; nella pubblicazione sono riportati tutti gli 
articoli di La Pira usciti su «Prospettive» dal 1968 al 1977.
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Nell’autunno del 1970, sempre su suggerimento di La Pira, compare sul n. 
12, l’articolo Ripensando la Vela, che diviene l’occasione per definire ed afferma-
re una specie di carta di identità dell’intera Opera per Gioventù. È come una 
magna charta, con tre punti irrinunciabili nell’architettura cristiana dell’uomo 
e del mondo: la dimensione verticale dell’uomo, l’amore alla Chiesa, la solida-
rietà umana.

A Mosca a colloquio con Kozyrev

Dalla sera dell’11 giugno La Pira è in Urss. Prima tappa a Leningrado (12 
giugno) per preparare il congresso mondiale delle città gemellate9. Poi è a 
Mosca, con visita il 13 giugno a Zagorsk (Sergiev Posad). Nella capitale incon-
tra per due ore il vice ministro degli Esteri Semion Kozyrev, ex ambasciatore a 
Roma (1957-1966). Kozyrev era a Roma quando la figlia di Krusciov ed il ge-
nero Agiubei furono ricevuti in Vaticano il 7 marzo 1963 da Giovanni XXIII 
in udienza privata.

La Pira parla di questo lungo incontro, scrivendo proprio il 30 giugno a 
Fanfani, al ritorno da Mosca, ravvisando una continuità nella linea di Krusciov 
da parte di Kozyrev e precisa: 

È stata, del resto, sempre la nostra tesi: la tua tesi nel 61 (colloqui con Krusciov) 
era appunto questa: “l’Europa nel suo insieme”: avverrà così il recupero cristiano della 
Russia e del mondo! Questo il dato che trasformerà la storia nuova del mondo. […] 
Non c’è alternativa alla pace, al progresso, alla convergenza europea e mondiale; 
alla coesistenza pacifica: bisogna fare ovunque una sola politica (estera e 
interna): abbattere i muri e costruire i ponti10.

Le «cittadelle dell’orazione»

Il 30 giugno nel pieno dei preparativi per il Congresso mondiale della Fmcu 
a Leningrado, La Pira trova il modo di rispondere con una ampia riflessione 
ad un invito dell’amico padre Filiberto Guala. A 53 anni d’età, nel 1960, l’ing. 
Guala aveva deciso di farsi frate trappista entrando nel convento delle Frattocchie 
(Roma), dove nel 1967 è stato ordinato sacerdote:

Caro D. Guala,
certo: stare un mese fra di voi sarebbe una cosa ricca di valore e di significato: 
ma penso che non sarà – almeno per ora – possibile.

9 Cfr. La Pira a Mosca: «L’Europa deve diventare punto di distensione», «l’Unità», 15 giugno 
1970, p. 11.

10 Caro Giorgio…Caro Amintore, Lettera XCI, 30 giugno 1970, pp. 331-332.
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Comunque una cosa è certa: il cristianesimo di domani (per così dire) 
riproporrà al mondo il suo tema di fondo, essenziale: 1) quello della grazia – e 
della vita interiore che essa causa; della unione intima con Dio; della “perla 
preziosa”; dell’acqua viva che sale sino alla vita eterna; – 2) e quello della Chiesa 
visibile (e dei sacramenti) che la canalizza (stella del mattino, la prima; stella di 
Betlemme, la seconda).
Questa “riproposizione” di questa terra – nella storia nuova del mondo – 
significherà anche l’inevitabile rifioritura delle vocazioni autenticamente 
contemplative e delle “cittadelle della contemplazione”, ove il Signore è 
particolarmente amato, conosciuto e servito: la liturgia della Chiesa sarà ancora 
di più riflesso terrestre della liturgia celeste!
I valori, quindi, che voi custodite – siatene custodi amorevoli! – non sono 
valori del passato: sono anticipazione del futuro (perché sono anticipazione 
sulla terra della vita del cielo).
Queste “onde” passeranno: l’“orgoglio delle onde” sarà fermato: e lo splendore 
del Verbo tornerà ad irradiare – con più fulgore – tutta la Chiesa e tutta la civiltà.
E le cittadelle dell’orazione saranno come “Gerusalemme”: le città verso le 
quali si sale per adorare il Signore con tutto il cuore, tutta la mente, tutta 
l’anima, tutto l’essere.
Saranno le città di Maria!
Prega tanto e tanto pregare per me

La Pira
Ossequi all’Abate11.

Il Congresso mondiale delle Città Unite a Leningrado

A tre anni dal Congresso della Federazione mondiale delle città gemellate di 
Parigi (settembre 1967), La Pira presenta a Leningrado il 7 luglio il bilancio del 
suo mandato di presidente, ripercorrendo – per filo e per segno – tutte le tap-
pe e gli avvenimenti internazionali sullo scenario europeo, del Mediterraneo, 
del Medioriente, del Sud Est asiatico e dell’America latina.

Con riferimento all’ultimo anno La Pira sottolinea: 

[…] ci interessano le attuali “Conferenze convergenti” che esistono in Europa 
e nel Mondo (Vienna, Ginevra, Pechino, Varsavia, Parigi, Bonn ecc.); […] 
la progettata Conferenza Paneuropea degli Stati. […] Tutte le iniziative che 
mirano a superare i blocchi e ad abbattere i muri che separano ancora i popoli 
e le nazioni ci interessano profondamente.

Ai motti già coniati – «Unire le città per unire le nazioni» e «far conver-
gere le città per far convergere le nazioni» – La Pira ne aggiunge anche un al-

11 ALP, Sez. 1, busta 171, fasc. 9, doc. 22.
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tro: «collegare con la cooperazione le nazioni del Nord e del Sud; dell’Est e 
dell’Ovest».

Per aiutare questo moto di convergenza in Europa, La Pira pensa ad uno 
strumento particolare: a un convegno dei Sindaci delle città capitali d’Europa, 
contando innanzi tutto sulla presenza di Bonn e Berlino:

Questo moto di unità e di convergenza ha proprio in Europa la sua massima 
accelerazione: e la ragione storica, militare e politica, è evidente: dove la 
separazione è stata più evidente e profonda – qui la separazione del mondo 
(della Chiesa e delle nazioni) ha avuto la sua genesi e qui due guerre mondiali 
hanno spezzato con violenza il corpo delle nazioni – qui l’unità ha bisogno di 
essere più urgentemente ricomposta e qui il moto di convergenza non può non 
diventare più inarrestabile ed accelerato […].

Avviandosi alla conclusione del suo intervento rende omaggio alla città che 
ospita il Congresso: «Leningrado la città del sacrificio: 700 mila morti durante 
l’assedio e due milioni di morti durante la guerra; […] perciò è, come Hiroshima, 
città qualificata per questa “dichiarazione di guerra alla guerra”!»12.

Al vescovo Helder Camara il premio “Viareggio per la pace”

Il 18 luglio è conferito il premio “Viareggio per la Pace” a dom Helder 
Camara, arcivescovo di Recife nel Nord-Est del Brasile. In questi mesi i rappor-
ti con i generali al potere in Brasile son molto tesi e trova difficoltà di ogni ge-
nere per muoversi dal suo paese. Al suo posto, ritira il premio Giorgio La Pira 
che ha preparato un meditato intervento13.

Nel tratteggiare la figura del vescovo brasiliano La Pira indica una strada per 
cambiare le società, lottando per la giustizia sociale, senza ricorrere alla violenza 
armata, ma cogliendo dal pensiero di Gandhi i punti centrali.

C’è un fervore nelle sue parole che si spiega con il rapporto molto stretto 
che si era andato consolidando negli anni con il presule brasiliano.

Dom Helder Camara allora era impegnato su più fronti: l’approfondimen-
to teologico e la difesa dei diseredati, la denuncia contro le prevaricazioni de-
gli «squadroni della morte» e contro il sistema della tortura perpetrata nei con-
fronti delle persone arrestate.

Il vescovo di Recife era venuto a Roma per il Concilio e non erano manca-
te le occasioni per incontrarsi con La Pira.

12 Il sentiero di Isaia, ed. 1979, pp. 461-483. Cfr. anche L. Pierantozzi, Il «messaggio da Lenin-
grado», «l’Unità», 23 luglio 1970, p. 3.

13 Ivi, pp. 487-494.
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Durante il Concilio dom Helder Camara ha dato prova di una esemplare as-
siduità a tutte le assemblee generali, e tuttavia non ha mai preso la parola duran-
te le sedute conciliari. Ma non ha esitato a parlare altrove. Infatti era diventata 
consuetudine di Helder Camara di ritrovarsi con giornalisti, religiosi, esponen-
ti della cultura per ‘aggiornamenti’ sui lavori del Concilio alla Domus Mariae.

In un libro, dal titolo Roma, due del mattino14, con prefazione di mons. 
Luigi Bettazzi, sono raccolte, a cura di Sandra Biondo, anche le lettere che dom 
Camara scriveva dal Concilio, quasi ogni giorno, ai fedeli della sua ‘Famiglia’ 
della diocesi di Rio de Janeiro prima e di Recife poi. E dalle numerose pagine 
del libro emergono tutti i suoi sistematici contatti, per discutere e preparare gli 
incontri in aula e nei ‘circoli ristretti’ dei Padri Conciliari.

Dal 1965 La Pira seguiva da vicino don Renzo Rossi il sacerdote fiorentino 
che aveva chiesto ed ottenuto l’assenso dell’arcivescovo di Firenze, Ermenegildo 
Florit, di andare come missionario in Brasile. Don Rossi desiderava recarsi 
come fidei donum proprio nella diocesi di Olinda-Recife, dove era vescovo dal 
12 aprile 1964 dom Camara. Viene poi indicata come destinazione finale del 
suo nuovo impegno la diocesi di Salvador Bahia, dove il sacerdote fiorentino 
ha operato fino al 1989.

Dal Brasile dom Camara scrive per ringraziare La Pira:

La vostra presenza e il vostro discorso a Viareggio sono un servizio che solamente 
un fratello poteva rendere. Grazie di tutto cuore. 
Non conosco nessuno a Viareggio che avrebbe potuto ringraziare del premio e 
dire che […] la somma sarà destinata ad aiutare alcune famiglie di prigionieri 
politici brasiliani.
È questo il senso in cui io cerco di agire; ma bisogna che lo faccia con estrema 
cautela: infatti è possibile che questo gesto di solidarietà umana, che non entra 
nel merito delle azioni commesse da quei prigionieri o loro attribuite, sia mal 
giudicato15.

A dom Helder Camara – candidato ufficiale al Premio Nobel della Pace – 
viene chiesto di scrivere da Gianni Giovannoni una breve prefazione al libro 
Unità disarmo e pace dove La Pira ha raccolto i testi più significativi, redatti tra 
gli anni 1963 ed il 1970. Vi si legge: 

So che fa del bene leggere La Pira, ascoltare questo mirabile profeta dei nostri 
tempi. Ma nessuno ha il diritto di ascoltarlo e di accontentarsi semplicemente 
di applaudirlo. L’unico omaggio reso a La Pira consiste nel non risparmiarsi, 
nel rischiare, nell’adoperarsi perché la giustizia e l’amore aprano la strada della 

14 H. Camara, Roma, due del mattino. Lettere dal Concilio Vaticano II, Cisanello Balsamo, San 
Paolo 2008.

15 ALP, Sez. 1, busta 169, fasc. 7, doc. 18; la lettera è in francese, nostra traduzione.
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pace […]. Colui che non vuole uscire dall’egoismo, dal perbenismo, dalla viltà, 
dalla paura, non ha diritto di ascoltare La Pira!16

L’intesa con Moro

Domenica 28 giugno Moro e La Pira si incontrano a Roma ed hanno agio 
di parlarsi a lungo, in sintonia. Lo si apprende da una lettera di La Pira allo stes-
so Moro17. Ma niente si sa sul ‘contenuto’ del loro colloquio.

Il 6 agosto, giorno in cui Moro sa di essere riconfermato ministro degli Esteri 
nel nuovo governo presieduto da Emilio Colombo (resterà in carica fino al feb-
braio 1972) scrive a La Pira una lettera significativa e non sbrigativa.

Infatti dopo aver notato che in Medio Oriente la pace sembra rientrare nel 
novero delle cose possibili, aggiunge: 

[…] certo anche in questo settore la strada da percorrere è lunga, ed è da sperare 
che l’atteggiamento razionale mostrato dai governi del Cairo e di Tel Aviv non 
sia turbato da aneliti ed esigenze umanamente comprensibili, ma difficilmente 
realizzabili senza un bagno di sangue.

Con riferimento al dialogo tra tedeschi e sovietici, tra tedeschi e polacchi 
e tra tedeschi della Germania federale e quelli della Germania democratica, 
Moro si augura che

[…] al momento in cui è al potere nella Germania federale una classe politica 
che ha coraggiosamente deciso di accettare tutte le conseguenze della guerra 
perduta, la Vergine di Kazan ispiri ai reggitori sovietici la concezione che a nulla 
di creativo e di verace servirebbe il riconoscimento della presente realtà territo-
riale se ad esso non seguisse la libertà per ciascun popolo di adorare Dio nella 
propria Chiesa e di decidere in modo libero del proprio reggimento politico. 

Moro conclude: «In attesa di vederti al tuo ritorno, di parlare con te dell’opera 
preziosa che intendi svolgere attraverso la Federazione delle Città Unite, credimi»18.

16 Unità disarmo e pace, pp. 6-7.
17 Cfr. Moro e La Pira, Lettera 70, pp. 170-171. In realtà La Pira scrive il 30 giugno 1970: «ti 

vidi tanto volentieri l’altro giorno (domenica 18) a S. Francesco», ma il 18 giugno (del quale 
mancano annotazioni nel quaderno-diario) era giovedì e domenica 28 giugno La Pira era 
effettivamente a Roma. Anche la risposta di Moro, datata 6 agosto 1970 (ivi, Lettera 71, pp. 
172-173), sembra contenere imprecisioni. Vi si legge, infatti: «fece anche a me tanto piacere 
incontrarti domenica 18 luglio a San Francesco» (il 18 luglio era sabato e non risulta che La 
Pira fosse a Roma); inoltre Moro scrive di aver letto «il discorso che oggi stesso, nel giorno 
della Trasfigurazione di Nostro Signore, tu pronunci al Congresso di Leningrado delle città 
gemellate», ma quel discorso fu pronunciato il 7 luglio.

18 Moro e La Pira, Lettera 71, pp. 172-173; evidentemente Moro riteneva che La Pira fosse in 
quei giorni a Leningrado, mentre il congresso della Fmcu era stato agli inizi di luglio.
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La Pira risponde l’8 agosto e sottolinea: 

Cina, Germania Est, conferenza europea: quali prospettive davanti a noi!
L’augurio fraterno che ti faccio è appunto questo: che tu possa dare un grande 
colpo di remo alla barca della pace che ha necessità di approdare presto a 
Pechino19.

Per l’11 agosto, giorno della Liberazione di Firenze, La Pira invita due rap-
presentanti della Delegazione commerciale cinese a Roma presso il suo studio 
in via Lamarmora, nel complesso del Convento di San Marco. Mostra loro il 
museo del Beato Angelico e restano a pranzo nel refettorio dei Padri domenica-
ni, insieme ai collaboratori più stretti, i fratelli Gianni e Giorgio Giovannoni, 
Fioretta Mazzei, Pino Arpioni e Oliviero Olivieri.

È stato un incontro pieno di amicizia e pieno di speranza! – scrive La Pira 
a Moro il 12 agosto – quello cinese è un mondo “aristocratico”, la “civiltà 
unitaria” è in ultima analisi la “bellezza della creazione” […]. Meriterebbe, 
a questo punto, riflettere fino in fondo per scoprire l’anima del più grande 
protagonista storico politico di oggi e domani, la nazione e il popolo cinese.

La Pira espone poi a Moro la tesi politica sostenuta nella conversazione con 
la delegazione cinese:

[…] il futuro riconoscimento italiano (celere!) […] può costituire le più 
importanti operazioni politiche mondiali: il rapporto bilaterale Italia-Cina, 
infatti, investirà felicemente tutti gli equilibri storici e politici del mondo: esso 
avverrà, infatti, a Roma (Roma è su due rive: di qua e di là del Tevere!), cioè nel 
centro di gravitazione storico e politico del mondo […]20.

L’Ostpolitik di Willy Brandt

L’ascesa alla presidenza della Germania Federale di Gustav Heinemann21 
(marzo 1969) e la nomina come cancelliere di Brandt (ottobre 1969) avevano 

19 Ivi, Lettera 72, p. 174.
20 Ivi, Lettera 73, pp. 176-179.
21 Gustav Heinemann (Schwelm 1899-Essen 1976). Dirigente industriale e giurista, durante 

la Repubblica di Weimar entrò nel Partito cristiano sociale e si oppose poi al nazismo; dopo 
la Seconda guerra mondiale fu tra i fondatori dell’Unione democratico-cristiana. Ministro 
degli Interni nel 1949, uscì dal gabinetto Adenauer nell’ottobre 1950 per la sua opposizione 
alla partecipazione della Germania ai piani di difesa occidentale. Lasciata l’Unione demo-
cratico-cristiana, creò nel 1952 il Partito popolare pantedesco che, battuto nelle elezioni del 
1953, si sciolse nel 1957. Aderì allora al Partito socialdemocratico e dal 1966 al 1969 fu 
ministro della Giustizia; presidente della Repubblica dal 1969 al 1973.
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dato una forte impulso all’Ostpolitik, che si trasforma ora in concreto dialogo 
politico fra Bonn, Mosca, Varsavia e Berlino.

In agosto giunge in porto il primo Trattato della Ostpolitik di Willy Brandt che 
attua un accordo diretto con l’Unione Sovietica, superando così l’impasse di Berlino.

Il 12 agosto, dunque, la firma solenne del Trattato di Mosca che prevede-
va il riconoscimento da parte della Repubblica Federale di Germania del con-
fine Oder-Neisse, cioè dei confini post-bellici che avevano assegnato a Polonia 
e Urss alcuni territori della Germania.

In allegato al Trattato una Lettera sull’unità dei Tedeschi della Germania 
Federale, nella quale si affermava che il trattato appena firmato non inficiava 
l’obiettivo della riunificazione del popolo tedesco in un’unica Germania, che ri-
maneva ancora la posizione espressa in occasione della Conferenza di Yalta del 
febbraio 1945, dalle potenze alleate.

La Pira considera questo Trattato di importanza vitale, per il futuro dell’Eu-
ropa e per la pace nel mondo. 

Spiragli di pace in Medio Oriente

Grazie alla mediazione del Segretario di Stato americano William Rogers22, 
il 7 agosto Egitto e Israele accettano una dichiarazione ufficiale di «cessate il 
fuoco». Il piano di pace fondato sulla risoluzione n. 242 delle Nazioni Unite 
prevedeva il ritiro israeliano dai territori occupati durante la guerra del giugno 
1967 e insieme l’impegno dell’Egitto a rinunciare ad ogni aggressione milita-
re contro lo Stato ebraico.

Per La Pira questo è il momento più favorevole per «la svolta», quella in cui 
«il nodo del mondo» – quello arabo-israeliano – «sta per essere tagliato» e si apre 
la strada ad un negoziato «triangolare»: Israele, Stati Arabi e Palestinesi. Inizia 
così un suo carteggio alquanto fitto con il ministro degli Esteri israeliano Abba 
Eban, il presidente del Consiglio dei ministri d’Israele Golda Meir, il presidente 

22 William Pierce Rogers (Norfolk 1913-Bethesda 2001). Avvocato dal 1937, è stato as-
sistente procuratore distrettuale della contea di New York dal 1938 al 1942 e dal 1946 al 
1947. Tenente comandante della marina nella Seconda guerra mondiale, divenne poi con-
sigliere in una commissione del Senato, fino al 1950. Vice procuratore generale degli Stati 
Uniti (1953-1957) e poi procuratore generale (1957-1961), su suo ordine, il 9 dicembre 
1957, venne creata all’interno del Dipartimento di Giustizia, la Divisione per i Diritti civili. 
Segretario di Stato sotto il presidente Richard Nixon (22 gennaio 1969-3 settembre 1973), 
non esercitò reale influenza sulle decisioni di politica estera americana, della quale si occupò 
piuttosto il consigliere per la sicurezza nazionale – e suo successore nella carica – Henry 
Kissinger. Fu lui, comunque, a firmare l’accordo di pace con il Vietnam nel 1973. Cercò di 
ottenere un accordo di pace duraturo tra Israele, gli arabi e i rifugiati palestinesi, con quello 
che poi sarebbe diventato il ‘Piano Rogers’ (presentato il 9 dicembre 1969), che prevedeva 
un’azione collettiva di Stati Uniti, Unione Sovietica, Regno Unito e Francia per attuare la 
risoluzione 242 delle Nazioni Unite, che pose fine alla terza guerra arabo-israeliana.
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egiziano Nasser, il rappresentante della Lega Araba a Parigi Abdel Amer e con 
lo stesso Yasser Arafat, dal 1969 presidente dell’Olp23.

Il 3 agosto, alla vigilia dell’accordo per il «cessate il fuoco», che verrà sancito da 
tutte le parti in causa il 7 agosto, La Pira si rivolge così alla signora Golda Meir:

Le scrivo in intimità, senza protocollo per ridirLe: ha fatto benissimo; ha scelto 
“la via di Dio”, quale i Profeti (Isaia!) manifestano!
La pace del mondo intiero partirà da Gerusalemme e si spargerà come olio di 
letizia su tutta la terra: la decisione di questi giorni costituisce il vero tournant 
della storia del mondo: ora la pace spunterà come stella – la stella di Giacobbe, 
la stella di Betlemme – nel cielo storico dei popoli di ogni continente!24

Ad Abdel Amer, a Parigi scrive invece il 22 agosto: 

[…] ora la nostra azione continua! Lei per un verso, noi per altro verso: due 
sponde per costruire un ponte!
E restiamo fermi alla grande idea forza: “rovesciare le crociate”: unire la grande 
famiglia di Abramo per dare unità e crescita spirituale, sociale, storica e politica, 
alla intiera famiglia umana!
Questo ora è un sogno: è la vera linea direttrice della storia che irresistibilmente 
avanza25.

Ad Arafat il 26 agosto invia una lettera più articolata:

Io penso, egregio Signor Arafat, che siamo davvero all’alba di una storia nuova 
– salto di qualità – e di una politica mondiale nuova: questa storia nuova e 
questa politica nuova “parte da Gerusalemme”. […]
Anche valutando l’attuale situazione storica mediante l’analisi marxista e 
leninista della storia e della politica, non si perviene ad altri risultati: iniziare il 
cammino dei tempi lunghi attuando le tappe dei tempi brevi.
Uno stato palestinese, per piccolo che sia, sarà un’immensa forza storica e politica 
introdotta nell’equilibrio delle forze: esso avrà sede sopra una terra preziosa, una 
“terra calamita”, verso la quale si svolgerà l’attenzione amorevole (ed anche poli-
ticamente ed economicamente grandemente valida) dei popoli di tutta la terra!
[…] ecco la terra preziosa di Palestina, delle due Palestine, cioè dell’unica 
Palestina con due volti storici e politici (due, ma convergenti); la Palestina di 
Israele e la Palestina di Ismaele!
Poesia? No, anche! Ma soprattutto autentica, efficace rivoluzione culturale, 
spirituale, geografica, politica del mondo!26

23 Una fitta corrispondenza in gran parte inedita – nell’arco di pochi mesi, tra il 27 luglio ed il 
21 novembre 1970 – è stata pubblicata nel volume Il grande lago di Tiberiade, pp. 277-301.

24 Ivi, p. 281.
25 Ivi, p. 282.
26 Ivi, pp. 287-288.
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Si era ricomposta a fatica a luglio la crisi tra la Legione araba di Re Hussein 
di Giordania ed i fedayn palestinesi, che si erano fronteggiati tra il 7 ed il 12 
giugno. Ma a settembre gli scontri esplosero ancora più cruenti. Solo dopo tan-
te vittime di questo ‘settembre nero’, gli Stati Arabi riuniti al Cairo dal presi-
dente Nasser imposero finalmente una ‘tregua’.

Al termine del vertice, svoltosi in un clima di alta tensione, il leader egi-
ziano si sente male: è colpito da infarto e muore l’indomani, il 28 settembre. 

In una lettera a Paolo VI La Pira commenta in un modo apparentemente 
singolare la sua scomparsa: «Nasser morto “al momento giusto”: per lasciare al 
mondo arabo ed alla drammatica vicenda arabo israeliana un testamento di pace 
[…]: si tratta ora di eseguire questo testamento: e sarà certamente eseguito!»27.

L’ottimismo di La Pira cerca nuovi punti di leva. Si incontra a novembre 
a Firenze con Wael Zuaiter, intellettuale palestinese, rappresentante dell’Olp 
a Roma, e ricomincia a tessere la tela dei suoi rapporti. Il 19 novembre fa un 
nuovo passo presso Arafat:

[…] la visita del nostro amico [Zuaiter, ndr] e la situazione tanto mutata degli 
equilibri politici del mondo – quanti eventi e quanti mutamenti a datare dal 
26 agosto, quando Le scrissi la lettera precedente: basti pensare ai tristissimi 
eventi giordani; alla morte di Nasser; ai fatti recenti di Siria, tanto per fermarsi 
al Medio Oriente; […] – mi inducono a scrivere questa nuova lettera: essa è 
sempre dettata da quell’amore per i popoli arabi e per il popolo palestinese che 
da 20 anni guida la nostra “azione fiorentina”, avviandola verso la ricerca di una 
“soluzione politica” della più pesante questione storica e politica del mondo: 
la “questione” della famiglia di Abramo (arabo israeliana; palestinese israeliana: 
Ismaele e Israele!). […]
Ed ecco qui riemergere la nostra tesi triangolare: al tavolo del negoziato ci 
devono essere i tre lati del triangolo: senza quello palestinese il triangolo non 
ha senso! […]
Se questi tre lati si incontrano, la posizione palestinese diventa la parte 
determinante di tutto l’edificio: nell’equilibrio delle forze e del negoziato, emerge 
il popolo palestinese e il suo capo, non certo Hussein: il piatto della bilancia ove c’è 
il popolo palestinese diverrà molto più pesante e più determinante!28

Due giorni dopo, avuta sempre informalmente una reazione positiva da par-
te di Arafat e dopo contatti con esponenti del nuovo governo egiziano di Sadat 
ecco che La Pira scrive una dettagliatissima lettera al ministro degli Esteri isra-
eliano Abba Eban, sollecitando anche Israele ad aderire alla tesi del negozia-
to triangolare29.

27 ALP, Sez. 1, busta 163, fasc. 1, doc. 873, Unità della Chiesa, nel cd allegato.
28 Il grande lago di Tiberiade, pp. 294-297.
29 Ivi, pp. 297-301.
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Purtroppo il precario cessate-il-fuoco non reggerà alla prova dei fatti e – a 
dicembre – il piano Rogers – reso pubblico – viene rifiutato dai due conten-
denti, Egitto ed Israele. Ad anno nuovo – come vedremo – La Pira sarà di nuo-
vo a tessere rapporti in Medio Oriente, scrivendo il 6 febbraio direttamente al 
presidente egiziano Sadat.

L’elezione di Allende alla presidenza del Cile

Le elezioni presidenziali in Cile interessano molto La Pira che aveva già se-
guito negli anni Sessanta l’evoluzione della democrazia in Cile, con la presiden-
za di Eduardo Frei30, leader della Dc, nel 1965. 

Al primo turno, il 4 settembre 1970, nessun candidato alla presidenza supe-
ra il 50% dei voti: il socialista Salvador Allende31 raccoglie il 36,63% dei voti; 
Jorge Alessandri32, candidato del partito nazionale il 35,29%; Radomiro Tomic33 
esponente della sinistra democratico-cristiana il 28,8%. 

30 Eduardo Frei (Santiago del Cile 1911-ivi 1982). Esponente della corrente social-cristiana 
del partito conservatore, nel 1935 fondò il movimento giovanile della Falange nacional, che 
nel 1938, si staccò con indirizzo autonomo social-cristiano. Ministro dei Lavori pubblici 
(1945-1949), senatore dal 1949. Già candidato nel 1958 (nel frattempo la Falange si era 
trasformata in Democrazia cristiana), fu eletto presidente del Cile nel settembre 1964 e 
attuò un programma politico, definito ‘rivoluzione nella libertà’, caratterizzato da un im-
pegno riformatore nel campo economico-sociale (in particolare agrario e scolastico). Con 
l’elezione a suo successore del socialista Salvador Allende osteggiò con vigore la linea politica 
della coalizione governativa. Dopo il colpo di Stato dell’11 settembre 1973, si pronunciò 
con tutte le cautele contro il regime dittatoriale del generale Pinochet, per il ripristino della 
democrazia nel suo paese.

31 Salvador Allende (Valparaíso 1908-Santiago del Cile 1973). Laureato in medicina nel 
1932, tra i fondatori del partito socialista nel 1933, eletto deputato nel 1937, fu ministro 
della Sanità nel governo di Fronte popolare del presidente Aguirre Cerda. Senatore dal 
1945, eletto presidente del Senato nel 1968, quale leader della coalizione di Unità popolare 
(socialisti, comunisti, cattolici di sinistra e radicali), divenne presidente della Repubblica 
il 24 ottobre 1970. Attuò la riforma agraria e nazionalizzò alcune industrie e le miniere 
di rame; in politica estera strinse rapporti d’amicizia con i paesi socialisti. L’11 settembre 
1973 un colpo di Stato militare, guidato dal generale dell’esercito Augusto Pinochet, con 
l’appoggio dell’aviazione, bombardò e assediò il Palazzo presidenziale La Moneda. Salvador 
Allende, dopo una prima resistenza armata, si tolse la vita.

32 Jorge Alessandri Rodríguez (Santiago del Cile 1896-ivi 1986). Figlio del presidente 
cileno Arturo Alessandri Palma, laureato in ingegneria nel 1919, fu parlamentare liberale dal 
1926. Nel 1932 si ritirò dalla politica dedicandosi all’imprenditoria. Ministro delle Finanze 
dal 1947 al 1950, fu eletto senatore nel 1957; vinte le presidenziali del 1958, attuò un rigido 
liberismo. Nel 1964 tornò a fare l’imprenditore. Sconfitto da Allende nel 1970, dopo il 
golpe appoggiò Pinochet che nel 1976 lo pose a capo del consiglio di Stato per redigere una 
nuova Costituzione.

33 Radomiro Tomic (Antofagasta 1914-Santiago del Cile 1992). Avvocato della Pontificia 
Università Cattolica del Cile. Iniziò la sua attività politica nei circoli social-cristiani dell’U-
niversità cattolica. Fu uno dei co-fondatori della National Falange (futura Democrazia 
cristiana). Fu presidente del partito (1946-1947 e 1952-1953). Fu più volte senatore e 
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Al secondo turno – come prevedeva la Costituzione del Cile – l’elezione del 
nuovo presidente veniva delegata al Congresso nazionale (il Parlamento), tra i 
due candidati che avevano ottenuto più voti.

Grazie all’accordo raggiunto al Congresso tra la coalizione di sinistra Unidad 
Popular che sosteneva Allende e la Dc del presidente uscente Frei – su input 
decisivo di Tomic – il 24 ottobre la vittoria va al leader socialista, che diviene 
presidente con 153 voti contro i 35 di Alessandri.

La Pira invia un telegramma di felicitazione ad Allende e una lettera di so-
stegno alla scelta ‘coraggiosa’ di Tomic34.

La elezione di Salvador Allende quale presidente del Cile, con i voti determi-
nanti della Democrazia Cristiana, apre prospettive nuove – secondo La Pira – 
per tutta l’America latina. In qualità di Presidente della Federazione delle Città 
Unite intende incrementare del resto i gemellaggi tra America latina e Europa.

L’interesse di La Pira è rivolto nello stesso periodo al ‘nodo cinese’. È otti-
mista e sottolinea: 

Anche questo nodo sarà (e celermente, in certo senso) sciolto: se la Cina entra 
all’ONU […] sarà anche essa attratta (irresistibilmente) entro lo spazio del 
negoziato e della pace. Ed intanto […] la conferenza URSS-Cina si risalda, la 
politica estera di Ciu En Lai diventa sempre più aperta […]35.

Alla vigilia della partenza di Paolo VI per l’Asia Orientale, Oceania, e 
Australia, viaggio programmato dal 25 novembre al 5 dicembre, La Pira si au-
gura36 che i vescovi cinesi possano trovare in qualche modo udienza durante il 
viaggio che il Papa stava per iniziare. La Pira ipotizza evidentemente un loro 
incontro con il Papa durante la tappa ad Hong Kong.

***

Per la Festa dell’Immacolata, l’8 dicembre, La Pira è invitato a Brescia a te-
nere il discorso di chiusura delle celebrazione per il 50° anniversario del sacer-
dozio di Papa Montini.

ambasciatore del Cile negli Stati Uniti dal 1965 al 1968. Nel 1970 fu candidato alle presi-
denziali per la Democrazia cristiana risultando terzo. Convinse la Dc a votare in Parlamento 
per Allende, che era in ballottaggio con Jorge Alessandri. Durante la dittatura militare di 
Pinochet visse alcuni anni a Ginevra. Nel 1990 fu nominato ambasciatore presso le Nazioni 
Unite a Ginevra.

34 ALP, Sez. 1, busta 1, fasc. 7, ins. 2, doc. 9.
35 ALP, Sez. 1, busta 163, fasc. 1, doc. 873, Unità della Chiesa, nel cd allegato.
36 «La Cina, quale speranza, malgrado le apparenze contrarie (bisogna fare venire i Vescovi 

cinesi da Voi, in occasione del Vostro viaggio in Asia: lo dico sempre ai cinesi: mandate i 
Vescovi!)», Lettere a Paolo VI, Lettera 152, pp. 671-675.
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Il suo ponderato saggio ha per titolo Paolo VI e l’incontro della Chiesa con i po-
poli. La Pira nota che proprio 5 anni prima in San Pietro si chiudeva il Concilio 
Vaticano II e si è concluso da poco questo «viaggio asiatico» di Paolo VI che ri-
chiama alla mente «il terzo viaggio di san Paolo a Roma!».

Si è trattato, infatti, di far approdare la barca di Pietro – come fecero Pietro e 
Paolo a Roma – nei centri unitivi e propulsivi della storia presente e futura del 
mondo. e da queste terrazze sul mondo e sul futuro annunziare di nuovo – per 
così dire – il Vangelo a tutte le genti!37

La Pira fece avere a mons. Pasquale Macchi, segretario personale del Papa, 
il testo completo del suo lungo intervento, pregandolo di emendarlo, ove fos-
se stato opportuno e giusto, prima della sua pubblicazione sul periodico «Il 
Focolare», proprio per non distorcere in alcun modo il pensiero di Paolo VI38. 
Non è dato sapere se venne poi proposto qualche ‘ritocco’. Se c’è stato, non 
risulta dal carteggio con mons. Macchi presente nell’Archivio La Pira. Il saggio 
su Paolo VI uscirà su «Il Focolare» nel 1971.

La Pira è convinto che sia ora «maturo il tempo» dei viaggi del Papa a Fatima, 
al santuario polacco di Czestochowa e in Russia, nella cittadella di San Sergio 
a Zagorsk; ritiene che sia oltremodo significativa la visita (non protocollare) 
in Italia di Nikodim che è stato in dicembre a Firenze, nella basilica di Santa 
Maria Novella, presso la tomba del Patriarca Giuseppe di Costantinopoli e poi 
a colloquio con il Papa.

Il 31 dicembre «L’Avvenire» pubblica il commento di La Pira sul messaggio 
di Paolo VI per la giornata della Pace del 1° gennaio 1971. Mostra un elemen-
to che lo differenzia, in qualche modo, da quelli precedenti:

[…] la pace ha tanti volti, tante definizioni: è assenza della guerra (“la guerra 
mai più”, discorso all’ONU); è lo sviluppo dei popoli (“nuovo nome della 
pace”); ed è, senza discriminazione alcuna, la fraternità, l’eguaglianza e l’unità 
di tutti gli uomini e di tutti i popoli: Dio Padre e gli uomini fratelli: “Voi siete 
fratelli” (S. Matteo, XXIII, 6)!
Su questo fondamento evangelico, deve, se non vuole crollare, essere costruito 
l’edificio nuovo della pace!

E ancora La Pira sottolinea:

37 «Il Focolare», n. 5, 28 febbraio 1971; pp. 3-6; anche in Il fondamento e il progetto di ogni 
speranza, pp. 160-177.

38 Lettera del 10 dicembre 1970 (ALP, Sez. 1, busta 165bis, fasc. 8, doc. 8). La risposta di 
mons. Macchi, con gli auguri natalizi, è del 22 dicembre (ivi, doc. 10).
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Certo questo messaggio domanda l’azione di tutti (a tutti i livelli) perché la 
fraternità (“ogni uomo è mio fratello”) sia tradotta nelle strutture storiche 
nuove (di giustizia; di liberazione da ogni forma di alienazione dell’uomo: 
la miseria, l’ignoranza, il razzismo, il colonialismo, l’oppressione politica, la 
tortura, eccetera) che essa esige39.

39 La storia dovrà arrendersi, «L’Avvenire», 31 dicembre 1970, p. 2; anche in Il sentiero di Isaia, 
pp. 495-497.
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S riepilogo cronologico 1970 S

Gennaio Collabora con il regista Ivan Angeli per la realizzazione 
di un film sulla testimonianza di don Lorenzo Milani.

6 gennaio Scrive allo zio Luigi Occhipinti di Messina che compie 
90 anni (Lettere a casa, pp. 197-198).

10 gennaio Lettera ad Arafat, presidente dell’Olp («La Badia», n. 5, 
1981, pp. 101-102).

22-25 gennaio A Roma il 22; il giorno dopo parte per Potsdam per in-
tervenire al convegno su disarmo e rapporti tra le due 
Germanie (ALP, Sez. 11, busta 18, fasc. 3).

6-7 febbraio Interviene a Bologna al Comitato esecutivo della 
Federazione mondiale delle Città Unite (ALP, Sez. 11, 
busta 18, fasc. 6).

21 febbraio Lettera a Fanfani. La situazione internazionale (Vietnam, 
Medio Oriente) e italiana è piena di incognite: La Pira 
gli propone di tornare a fare da punto di riferimento 
nello scacchiere mediterraneo per impostare di nuovo 
insieme la ‘costruzione di ponti’.

10-11 marzo È a Roma; l’11 marzo si reca in San Pietro e poi incon-
tra Amintore Fanfani, che il giorno dopo è convocato 
dal presidente della Repubblica per un incarico esplo-
rativo per formare un nuovo governo.

17 marzo Interviene alla Rai-Tv (a Roma) sul tema della preghie-
ra (ALP, Sez. 11, busta 18, fasc. 7).

19 marzo Scrive a don Alfredo Nesi, parroco nel quartiere di Corea 
a Livorno, la lettera con le «riflessioni sulla Resurrezione 
di Cristo». La lettera esce il 29 marzo sul numero di 
Pasqua de «Il Focolare», con il titolo: I veri “materiali-
sti” siamo noi che crediamo in Cristo risorto.

20-21 marzo È a Roma e il 20 ha un colloquio con mons. Casaroli; 
il 21 con Fanfani.

23 marzo La sera parla a Reggio Emilia su La stella polare della na-
vigazione storica (ALP, Sez. 11, busta 18, fasc. 8).

27-30 marzo È a Stoccolma per la sessione del Comitato permanente 
per la pace nel Vietnam (28-29 marzo) (ALP, Sez. 11, 
busta 18, fasc. 9). Il 30 rientra a Roma.
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2 aprile È presente all’ambasciata ungherese a Roma al ricevi-
mento per il 25° della liberazione dell’Ungheria.

4 aprile Nella sede della Provincia di Firenze, a Palazzo Medici-
Riccardi, interviene al Convegno nazionale per il rico-
noscimento della Repubblica Democratica Tedesca, pro-
mosso con la collaborazione di «Note di Cultura» (ALP, 
Sez. 11, busta 18, fasc. 10; cfr. anche Convegno per il 
riconoscimento della R.D.T., «l’Unità», 3 aprile 1970, 
p. 6; A. Scalpelli, La RDT realtà che non può essere igno-
rata, ivi, 4 aprile 1970, p. 6).

7-8 aprile È a Roma; colloquio alle ambasciate di Ungheria e di 
Jugoslavia.

17 aprile Rilascia al quotidiano «La Nazione» una dichiarazione 
sull’atterraggio della missione Apollo 13 con a bordo tre 
astronauti americani (ALP, Sez. 11, busta 18, fasc. 11).

18 aprile Parla nel pomeriggio a Bologna sulla Resistenza. Rientra 
a Firenze la sera.

22-23 aprile È a Roma per incontri alle ambasciate di Polonia e Rau; 
colloquio con Fanfani.

25 aprile Discorso a Firenze nella Festa della Liberazione (ALP, 
Sez. 11, busta 18, fasc. 13).

5 maggio A Roma a colloquio con il card. Dell’Acqua.

11 maggio È presente all’ambasciata cecoslovacca a Roma al rice-
vimento per il 25° della liberazione.

21-22 maggio È a Roma per una registrazione tv su Paolo VI (21 maggio); 
il 22 è ospite di Bernabei; la sera rientra a Firenze.

29 maggio Firma la prefazione al volume di L. Bergonzoni, Paolo 
VI per la pace, Pàtron, Bologna 1970.

Giugno Lascia dopo 25 anni la sua stanza nella clinica Palumbo 
di via Venezia a Firenze. Va a vivere con gli studenti di 
Casa Gioventù, nella vicina via Gino Capponi, presso la 
sede dell’Opera Villaggi per la Gioventù di Pino Arpioni.

10 giugno È a Roma. L’indomani parte per Mosca.

11-15 giugno In Urss per preparare il Congresso mondiale della 
Fmcu. L’11 è a Mosca e ha un lungo colloquio con il 
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vice ministro degli Esteri Semion Kozyrev; poi parte per 
Leningrado. Il 13 a Mosca e Zagorsk (Sergiev Posad), 
il 14 e il 15 a Mosca, da dove riparte per Roma, via 
Milano.

21 giugno Interviene con un discorso all’inaugurazione in piazza 
Elia Dalla Costa, a Firenze, del monumento ai Caduti 
della battaglia di Pian dell’Albero (1944), in occasione 
del raduno regionale della Resistenza toscana (ALP, Sez. 
11, busta 18, fasc. 16).

22 giugno Esce su «L’Avvenire» l’articolo di La Pira Come penso il 
sacerdote debba essere, poi ripubblicato da «Il Focolare» 
(n. 22, 5 dicembre 1971, pp. 1 e 3, in Il fondamento e 
il progetto di ogni speranza, pp. 229-232).

28-29 giugno Il 28 interviene a Roma all’incontro della San Vincenzo 
de’ Paoli (ALP, Sez. 11, busta 18, fasc. 18). Il 29 giugno 
è presente alla Messa celebrata in San Pietro da Paolo 
VI; colloquio con il card. Dell’Acqua.

30 giugno Scrive a Fanfani e gli riferisce il lungo incontro avuto a 
Mosca con il vice ministro degli Esteri Kozyrev.
– Lettera a padre Filiberto Guala, che lo ha invitato a 
soggiornare nella trappa del Convento delle Frattocchie.

6 luglio-11 luglio Il 6 luglio parte da Milano per Leningrado, dove, al 
Congresso della Fmcu, davanti a quasi duemila delega-
ti, tiene l’ampia relazione introduttiva (7 luglio) e vie-
ne riconfermato presidente (10 luglio). 

13-15 luglio La sera del 13 è a Roma. Nei due giorni seguen-
ti ha incontri alle Ambasciate di Ungheria, Romania, 
Jugoslavia, Polonia e Albania e con Glisenti, Bernabei 
e mons. Celata.

18 luglio A Viareggio ritira il Premio internazionale per la pace 
assegnato dalla Città al vescovo brasiliano dom Helder 
Camara. La Pira porta la sua testimonianza.

24 luglio Su «L’Avvenire» (p. 3) esce con il titolo Una Speranza 
per la pace dei popoli, l’intervista sulle iniziative prese dal 
Congresso della Fmcu a Leningrado.

29-30 luglio Assieme a Giorgio Giovannoni è presente la sera del 29 
al ricevimento presso l’ambasciata ungherese a Roma per 
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il saluto all’ambasciatore Jozsef Szàll. Rientra a Firenze 
il 30 luglio.

4 agosto A Bologna per la festa di San Domenico.

11 agosto Partecipa alla Messa in Orsanmichele per l’anniversario 
della Liberazione della città.
– Su suo invito, incontra presso il proprio studio, in 
via Lamarmora, due rappresentanti della delegazione 
commerciale a Roma della Cina. Nel complesso del 
Convento di San Marco mostra loro le opere del Beato 
Angelico; pranzo nel refettorio dei Padri domenicani, 
presenti anche Gianni e Giorgio Giovannoni, Fioretta 
Mazzei, Pino Arpioni ed Oliviero Olivieri.

15 agosto Ad Erba (Oasi Santa Maria degli Angeli) per gli Esercizi 
spirituali dei missionari dell’Opera della Regalità (9-16 
agosto).

18 agosto È al Villaggio La Vela di Castiglion della Pescaia, tra i 
giovani di Pino Arpioni.

19-21 agosto È a Parigi, dove si reca in preghiera nei consueti santua-
ri; incontra Amer; il 21 rientra in treno a Firenze.

27 agosto Interviene alla tavola rotonda conclusiva del XXVIII 
Corso della Pro Civitate Christiana di Assisi (Dio, perché, 
23-27 agosto) e parla su Cristo risorto, punto di Archimede  
(cfr. G. Rossi, Agli amici, «La Rocca», XXIX, n. 18, 15 
settembre 1970, pp. 2-3).

29-30 agosto Partecipa a La Cure (Les Rousses, Francia) ad un weekend 
di riflessione del gruppo di lavoro permanente dopo il 
Congresso della Fmcu a Leningrado (ALP, Sez. 1, bu-
sta 35, fasc. 6, doc. 13).

30 agosto-5 settembre Da Ginevra raggiunge Berlino. Interviene alla Conferenza 
di Potsdam: 25 anni dopo (ALP, Sez. 11, busta 19, fasc. 
3). Il 5 settembre rientra a Firenze, passando da Praga 
e Roma.

Agosto-settembre Spiragli di pace in Medio Oriente per le trattative tra 
Israele ed Egitto. Carteggio di La Pira con i protagoni-
sti: Abba Eban, Nasser, Golda Meir, Amer e Arafat.

7 settembre A Roma per apertura del VII Congresso tomistico in-
ternazionale (7-12 settembre).
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10-12 settembre Interviene a Roma al VII Congresso tomistico interna-
zionale (ALP, Sez. 11, busta 19, fasc. 5). Il 12 parteci-
pa a Castel Gandolfo all’udienza concessa da Paolo VI 
ai partecipanti al Congresso e poi rientra a Firenze.

15 settembre Scrive a Lazzati (G. Lazzati, Giorgio La Pira visto da 
Giuseppe Lazzati, Ave, Roma 1992, p. 107).

17 settembre A La Verna per la festa delle Stimmate.

20-22 settembre È a Roma. Colloquio il 20 con il card. Dell’Acqua.

26 settembre-4 ottobre È a Roma. Tiene la relazione Così in cielo come in terra 
al II Convegno di ascetica per laici, promosso a Roma 
dall’Opera della Regalità (Domus Mariae, 27-30 set-
tembre; cfr. Presenza nel mondo e contemplazione, Ed. 
O.R., Milano 1970; anche in Il fondamento e il proget-
to di ogni speranza, pp. 147-159).
– Il 30 settembre si reca all’Ambasciata egiziana e poi 
incontra Fanfani.
– Il 1° ottobre rilascia un’ampia intervista ad Arrigo Levi 
sulle speranze di pace in Medio Oriente; uscirà su «La 
Stampa», con il titolo Lettera ad Arafat, il 2 ottobre, alle 
pp. 1 e 2 (anche in Il sentiero di Isaia, ed. 1996, pp. 217-
221). La sera partecipa al ricevimento per il XXI anni-
versario della Repubblica popolare cinese.
– Il 4 ottobre è in San Pietro, a Roma, per la proclama-
zione di Santa Caterina da Siena Dottore della Chiesa 
(ALP, Sez. 11, busta 19, fasc. 7). La sera rientra a Firenze.

7 ottobre È presente al Grand Hotel di Roma al ricevimento per 
il XXI anniversario di fondazione della Repubblica 
democratica tedesca.

15-17 ottobre È a Roma; il 15 partecipa all’inaugurazione del Centro 
di studi parlamentari della Dc. Il 16 visita la rappresen-
tanza commerciale cinese – riferendo dei suoi colloqui 
con il ministro degli Esteri, Aldo Moro – e l’ambascia-
ta di Cuba.

24 ottobre Partecipa a Bologna ad una riunione della Federazione 
mondiale Città unite (ALP, Sez. 11, busta 19, fasc. 10).

25 ottobre Interviene a Marzabotto alla cerimonia commemorati-
va dell’eccidio (ALP, Sez. 11, busta 19, fasc. 11).
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30 ottobre-3 novembre A Parigi, dove incontra Amer e poi a Le Havre per la 
XVIII sessione del Consiglio esecutivo della Fmcu (ALP, 
Sez. 11, busta 19, fasc. 13).

11-12 novembre A Roma ha colloqui alle ambasciate di Jugoslavia e di 
Egitto e con Fanfani.

19-20 novembre Colloqui a Roma alle ambasciate di Ungheria (il 19), di 
Egitto e di Israele (il 20).

25-26 novembre Di nuovo a Roma; prega in San Pietro e visita le clarisse.

6 dicembre A Caprese Michelangelo, poi rientra a Firenze.

8 dicembre Conclude a Brescia le celebrazioni per il 50° di sacerdo-
zio di Paolo VI. La sua lunga riflessione, pubblicata da 
«La Gazzetta del Popolo» il 26 dicembre 1970, compa-
rirà poi su «Il Focolare» n. 5, 28 febbraio 1971, con il 
titolo: Paolo VI e l’incontro della Chiesa con i popoli.

31 dicembre Su «L’Avvenire», a p. 2, esce articolo di La Pira La sto-
ria dovrà arrendersi, riflessioni sulla Giornata della pace 
1971, indetta da Paolo VI (anche in Il sentiero di Isaia, 
ed. 1979, pp. 495-497, con il titolo Spes contra spem).
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1971

Il governo quadripartito, presieduto da Emilio Colombo e con la vice presidenza di 
Francesco De Martino (Psi) continua il suo mandato; tra le leggi approvate, quel-
la sulla casa (che consente l’esproprio di aree a vantaggio della edilizia pubblica) e 
quella sulla maternità. Dopo la elezione di Giovanni Leone alla presidenza della 
Repubblica con i voti determinanti del Msi, il Pri si ritira dal governo, continuan-
do però ad assicurargli l’appoggio esterno. 

A Palermo il 5 maggio, per ordine dei mafiosi corleonesi guidati da Totò Riina, 
viene ucciso il magistrato Pietro Scaglione. È l’inizio della strategia di Cosa Nostra: 
colpire rappresentanti dello Stato.

Una sottolineatura particolare hanno gli atti della Santa Sede nei suoi rappor-
ti con tutte le nazioni. Basta annotare la significativa adesione alla Conferenza 
Paneuropea degli Stati, fino alla visita di Brandt a Paolo VI, la visita di mons. 
Casaroli a Mosca, le relazioni nuove con l’Ungheria e la Polonia, la visita di Tito 
e quella di Rogers.

In Gran Bretagna si acuiscono i contrasti nell’Irlanda del nord, dove viene pro-
mulgata una legge che consente di incarcerare senza processo i sospetti di terrorismo. 
Intanto si concludono positivamente i negoziati per l’adesione britannica alla Cee.

In Francia si forma un partito socialista unitario con la guida di François 
Mitterand, che si propone di contendere la maggioranza ai gollisti.

Accordo tra Usa, Urss, Francia e Gran Bretagna sulla regolarizzazione degli spo-
stamenti tra le due parti di Berlino.

Il 12 aprile Chou En Lai riceve i giocatori americani di ping pong nel palazzo 
presidenziale; a questo gesto simbolico segue l’incontro segreto tra Kissinger e Chou En 
Lai a Pechino e l’annuncio della futura visita del presidente americano Nixon in Cina.

Anche il conflitto arabo-israeliano sembra andare nella direzione della convergenza 
e dell’apertura del Canale di Suez. A dicembre però i paesi arabi rifiutano il ‘Piano 
Rogers’ mentre rimangono tese le relazioni tra l’Organizzazione per la liberazione del-
la Palestina (a capo della quale è riconfermato Yasser Arafat) e il governo giordano.
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In Cile, il governo Allende, appoggiato da un settore della Dc, procede alla na-
zionalizzazione di tutte le miniere di rame, in gran parte controllate da compa-
gnie statunitensi. 

Negli Stati Uniti si susseguono manifestazioni pacifiste a Washington ed in tante 
città ed è sempre più decisa l’opposizione a Nixon da parte dei democratici al Congresso.

Anche all’Onu si delineano nuovi orientamenti che portano all’ammissione del-
la Cina.

Già a gennaio il segretario generale delle Nazioni Unite, il birmano U Thant, 
aveva annunciato d’intenzione di lasciare l’incarico e viene così eletto il 22 dicem-
bre il suo successore, l’austriaco Kurt Waldheim.

Da registrare la morte di Nikita Krusciov (11 settembre) a cui vengono negati 
i funerali di Stato e la sepoltura nelle mura del Cremlino. In aprile viene assegna-
to il Nobel per la Pace al cancelliere tedesco Willy Brandt.

***

La Pira è invitato ad aprile dal presidente cileno Allende – insieme a personalità 
italiane, europee e dell’America Latina – a conoscere la realtà politica e sociale del 
paese. Si incontra ad agosto con il giovane Michail Gorbaciov a Firenze. Da fine ot-
tobre è a Mosca alla sessione del Consiglio Mondiale per la Pace e il Disarmo. Prega 
a Novadievic sulla tomba di Krusciov. Lascia nella casa della vedova Nina Krusceva 
un biglietto. Lungo colloquio con il Patriarca Pimen e il metropolita Nikodim.

Lettera al nuovo presidente egiziano Sadat

All’inizio del 1971 La Pira si adopera per riallacciare un dialogo tra arabi e 
israeliani e coglie come segnale altamente positivo la decisione dell’Onu di pro-
lungare il «cessate il fuoco» tra Egitto ed Israele di altri mesi (fino ad agosto).

Il 6 febbraio prende l’iniziativa e scrive al nuovo presidente egiziano Anwar 
al-Sadat1, dopo l’improvvisa morte di Nasser il 28 settembre al Cairo.

1 Anwar al-Sadat (Anwar es-Sādāt) (el-Menūfiyyah 1918-Il Cairo 1981). Ufficiale dell’e-
sercito egiziano dal 1938, fervente nazionalista, simpatizzò per la Fratellanza musulmana. 
Nel 1942 fu arrestato dalle forze britanniche; fuggito dal campo d’internamento nel 1944, 
rimase latitante fino alla fine della guerra. Reintegrato nell’esercito, intorno al 1950 entrò 
in contatto con i ‘Liberi ufficiali’ guidati da Nasser che nel 1952 diressero il colpo di Sta-
to. Membro del Consiglio del Comando della rivoluzione, fu dal 1957 al 1961 segretario 
generale del partito unico, l’Unione nazionale; dal 1961 al 1969 presidente dell’Assemblea 
nazionale; dal 1964 al 1967 e ancora dal dicembre 1969 vice presidente della Repubblica. 
In tale sua veste assunse i poteri alla morte di Nasser nel settembre 1970; e nell’ottobre 
fu confermato nella carica da un plebiscito popolare. Riaprì il Canale di Suez nel 1975 e 
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Caro Presidente, bene!
Il Canale sarà certamente aperto; e “la barca della pace” lo attraverserà: porterà 
pace in tutti gli oceani ed in tutti i popoli ed in tutti i continenti: la pace del 
mondo partirà dal Cairo: questa data dell’apertura del canale sarà segnata negli 
annali della storia del mondo!
E comincerà quella “convergenza della famiglia di Abramo” che farà del 
Mediterraneo il mare della pace a servizio dei popoli di tutta la terra!
Questa non è poesia: è anche poesia: è realtà storica irreversibile: è il piano di 
Dio – rivelato attraverso i Profeti, attraverso il messaggio dell’Apocalisse […] 
attraverso il Corano – che si manifesta proprio nella nostra età atomica, spaziale, 
demografica, scientifica e che è destinato a fare della presente età del mondo, 
l’età della inevitabile pace universale e della universale fraternità dei popoli!
Questo era anche il pensiero profondo e la profonda intuizione storica e politica 
di Nasser e di Maometto V: ora Lei ha dal Signore il compito di introdurre il 
popolo egiziano ed i popoli arabi in questa età nuova e che farà, appunto, del 
Cairo la città “porta degli oceani”; del canale di Suez, il canale attraverso il 
quale passa, per tutti i popoli la barca della pace.
Grazie!
Ed auguri vivissimi!
Mi creda, con viva cordialità

La Pira2

La Pira esprime, invece, il suo dispiacere al Segretario generale dell’Onu 
U Thant, che conferma la sua decisione di voler lasciare la carica:

[…] Lei aveva ormai, in un certo senso, la “chiave” del negoziato globale; Lei 
aveva già tracciato il solco principale di questo negoziato nei due terreni più 
brucianti: il M.O. e il Sud Est asiatico! Il 1971 appare proprio l’anno nel quale 
da questo solco la semente della pace è destinata a dare i primi germogli! E il 
1971 sarà pure l’anno dell’integrazione dell’Onu, con l’ingresso della Cina e 
delle altre nazioni ancora “estranee” a questa grande famiglia delle nazioni […]3.

Un ‘ponte’ tra Italia e Cile

Claudio di Girolamo4, direttore dell’emittente televisiva Canale 13, della 
Pontificia Universidad Católica de Chile, aveva conosciuto Giorgio La Pira nell’au-

riallacciò rapporti con gli Usa. Per uscire dalla posizione di stallo nella quale si trovava la 
questione arabo-israeliana, nel novembre 1977 non esitò a recarsi a Gerusalemme, in visita 
ufficiale in Israele.

2 Il grande lago di Tiberiade, pp. 302-303.
3 ALP, Sez. 1, busta 10, fasc.1, sottof. 2, doc. 94.
4 Claudio di Girolamo (Roma 1929). Dopo aver frequentato a Roma il liceo artistico e 

l’Accademia di Belle arti, si trasferì in Cile con la famiglia nel secondo dopoguerra. Pittore, 
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tunno del 1970 a Firenze, al termine di un suo viaggio di lavoro in Europa. Lo 
accompagnava ad incontrare il Professore l’amico regista Roberto Rossellini. Poi, 
in vista del nuovo anno, aveva scritto a La Pira un’accorata lettera che gli ven-
ne consegnata brevi manu a Roma da Roberto Rossellini, il 29 gennaio 1971.

Rientrato a Santiago aveva ritenuto doveroso soffermarsi sul senso di quel 
viaggio europeo e su un certo ‘cinismo’ riscontrato invece in Italia:

Carissimo Professore,
Le scrivo queste poche righe per cercare di chiarire un po’ quello su cui 
parlammo giorni orsono sia sulla situazione del Chile sia della posizione che 
certi ambienti, “culturali” o no, sembrano aver adottato nei confronti di un 
possibile e più stretto vincolo con il processo della rivoluzione Chilena.
Nel mio recente viaggio per la Spagna, Francia, Polonia, Cecoslovacchia, 
Svizzera, ho notato un reale interesse per risolvere le difficoltà tecniche e 
finanziarie di un interscambio culturale attraverso la televisione, e un desiderio 
di farsi presenti in qualche maniera per contribuire a una conoscenza più 
profonda tra i nostri popoli. Sono, insomma, aperti a cominciare la “costruzione 
dei ponti e la distruzione dei muri”.
In Italia mi sono trovato, dopo ben ventidue anni di assenza, con un ambiente 
scettico, direi quasi cinico rispetto alla possibilità di riuscita della nostra 
esperienza e in fondo poco disposto a gettare le basi di una più stretta relazione 
con l’America Latina.
In generale, e per varii motivi, tutti comprensibili, si capisce poco quello 
che stiamo facendo; quello che significa la presenza di Cristiani, seriamente 
compromessi con la loro Fede, in questa esperienza Chilena. Manca forse un 
po’ di amore al rischio, parente della speranza; un po’ più di fede negli altri e 
nel Signore della Storia.
C’è un po’ troppa diffidenza e una paura enorme di sbagliarsi. […]
Per questo forse la mia venuta a concretizzare un avvicinamento della nostra 
T.V. con la Rai può sembrare perfino romantica. […]
Vorremmo avere vicini in questo momento i Paesi Europei.
La T.V. è un mezzo poderosissimo per creare coscienza, per aiutare a costruire 
una nostra unità o per alienare ancor più la nostra società.
Vogliamo far tutto quello che sta in noi per essere veramente profeti e 
“pontefici”. […]5

come il padre Giulio, ha realizzato affreschi e murales per chiese ed edifici pubblici sia a 
Santiago che in diverse città del paese. Regista, drammaturgo e scenografo, è stato direttore 
della scuola di cinema dell’Università Arcis, docente di cinematografia, fondatore del Teatro 
Ictus, consigliere del Festival del teatro iberoamericano di Cadice, e conduttore di program-
mi televisivi. Tra il 1969 e il 1971 è stato direttore esecutivo di Canal 13. È stato capo della 
Divisione cultura del ministero della Pubblica istruzione del Cile nei governi dei presidenti 
Eduardo Frei Ruiz-Tagle e Ricardo Lagos, e due volte nel governo di Michelle Bachelet. Il 
governo cileno gli ha concesso la cittadinanza nel 1997.

5 ALP, Sez. 1, busta 24, fasc. 6, doc. 2.
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La Pira rispose il 23 febbraio ringraziando Rossellini, così:

Caro Rossellini,
[…] ho scritto all’amico cileno ed a Bernabei6: speriamo davvero di costruire 
un “ponte” valido fra Cile ed Italia, attraverso la RAI.
Ho detto a Bernabei, di interrogare te su questo problema del “ponte” con il Cile.
Speriamo!
Nonostante tutto, io credo che questo 1971 sarà l’anno del negoziato globale. 
Fraternamente

La Pira7

Convegno delle Città Unite italiane a Torino

Il 27 marzo si tiene a Torino il Convegno delle Città Unite italiane, la cui 
sede era ad Aosta ed era coordinata da Giulio Dolchi8.

La Pira ricorda un progetto che gli sta molto a cuore: realizzare un conve-
gno dei Sindaci delle città capitali e regionali di Europa da tenere a Berlino Est 
e a Berlino Ovest. E tutto questo avrebbe – sostiene La Pira – un grande signi-
ficato per l’attuazione della tanto essenziale Conferenza paneuropea degli Stati. 
E guarda oltre, auspicando «non solo una “conferenza delle città europee”, ma 
anche – quando sarà possibile – una “conferenza delle città asiatiche”, delle “cit-
tà africane” e delle “città dell’America Latina”».

Non si nasconde che proprio negli ultimi mesi (l’anno passato ed i primi 
di questo) ci sono state drammatiche battute d’arresto del ‘processo di conver-

6 A Bernabei La Pira scrive il 23 febbraio 1971: «Le accludo questa lettera: a me pare molto 
importante: cosa fare? Come organizzare questo ponte italo-cileno? La cosa mi pare piena di 
interesse storico sociale e politico. Rossellini è il tramite di questa mia relazione con l’amico 
cileno! Egli potrà fornirLe i ragguagli adeguati» (ivi, doc. 5). A di Girolamo scrive lo stesso 
giorno: «Fui molto contento della Sua visita a Firenze: si è trattato di un incontro che inizia un 
cammino di speranza! Si, penso che l’esperienza cilena avrà una grande importanza – decisiva, 
in qualche modo – per quel “processo storico di convergenza” mediante il quale la Provvidenza 
sta operando (per la pace e la unità dei popoli) in tutto il mondo! Questo processo di conver-
genza è inevitabile ed irreversibile: esso potrà condurre “a modelli di ponti” per i quali l’Italia 
può avere (avrà!) qualche parola da dire, qualche disegno da mostrare!» (ivi, doc. 4).

7 Ivi, doc. 3.
8 Giulio Dolchi (Aosta 1921-ivi 2003). Conclusi gli studi di ragioneria a Milano, dopo l’8 

settembre 1943 prese parte alla Resistenza e operò con il soprannome «Dudo» prima in Val 
di Cogne e poi alla guida di una formazione partigiana in Francia. Iscritto al Pci dal 1944, 
subito dopo la Liberazione ha dato vita alla sezione regionale dell’Anpi. Dal 1946 al 1949 
è stato consigliere comunale di Aosta. Nel 1948 fondò il giornale «Le Travail – Il Lavoro». 
Nel 1952 Dolchi venne di nuovo rieletto in Consiglio comunale ad Aosta e vi rimase sino 
al 1968. Dal 1954 al 1966 è stato sindaco di Aosta. Nel 1968 venne eletto in Consiglio 
regionale e vi è restato per cinque legislature, ricoprendo a più riprese la carica di presidente 
del Consiglio della Valle. Dalla fine degli anni Cinquanta e fino al 2000 è stato uno degli 
animatori della sezione italiana della Federazione mondiale Città Unite.
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genza’ delle nazioni: le severe incrinature subìte dal «cessate il fuoco» in Medio 
Oriente e le gravi operazioni militari Usa in Cambogia e nel Laos. Tuttavia La 
Pira spera molto nel «far convergere le città, per far convergere le nazioni», au-
gurandosi che le Città Unite italiane apportino un contributo qualitativo.

La Pira si sofferma a lungo su un intervento di «politica scientifica», svol-
to il 18 febbraio dal presidente del Senato Fanfani9 che ha letto un documen-
to sul pericolo apocalittico che grava sulla terra e che indica la necessità di una 
immediata svolta qualitativa di dimensioni planetarie nella politica mondiale.

Da un altro rischio La Pira intende mettere in guardia il convegno di Torino. 
Si aprono sempre più scenari che parlano di possibile guerra nucleare, ma a li-
vello delle cosiddette ‘bombe tattiche’. No! – avverte La Pira – guai ad attraver-
sare la soglia nucleare. Pertanto:

[…] le città unite italiane alzano sul mondo il vessillo della contestazione formale 
della guerra: esse affermano che data l’assoluta novità della guerra atomica gli 
stati non hanno più il diritto di guerra: la guerra di cui parlano le costituzioni 
statali, infatti, ed alla quale fanno riferimento le trattazioni scientifiche e 
tecniche […] non ha nessun rapporto, neanche analogico, con la guerra 
atomica che è “res nova”; essa infatti non si limita alla “vittoria sul nemico” ma 
investe (distruggendolo) l’intiero genere umano e la terra intiera.

Ai due mandati precedenti («Unire le città per unire le nazioni» e «Far conver-
gere le città per far convergere le nazioni»), se ne deve ora aggiungere un terzo: 

[…] il mandato ecologico: sanare, cioè, le città per sanare le nazioni: preservare, 
quindi, le città non solo dalla morte atomica, ma altresì dalla morte che 
deriverebbe, inevitabilmente, – se non si provvede in tempo – dagli squilibri 
crescenti della natura!10

In Cile su invito di Salvador Allende

Il 15 aprile il Professore parte per il Cile. È invitato insieme ad una delega-
zione italiana, nell’ambito della cosiddetta Operación Verdad ideata dalla pre-
sidenza Allende per far comprendere all’opinione pubblica mondiale la realtà 
della nuova esperienza politica del Cile, governata dalla coalizione di Unidad 
Popular (Partito socialista ed altre realtà partitiche).

Il progetto di Allende è quello di ospitare per almeno due settimane un cen-
tinaio di esponenti politici e personalità dell’Europa e dell’America latina per 

9 Il riferimento è al discorso pronunciato da Amintore Fanfani il 18 febbraio 1971 in Cam-
pidoglio, a Roma, in occasione del ricevimento del V “Oscar dei giovani”, assegnatogli dal 
Centro di iniziativa giovanile (cfr. Fanfani ai giovani: costruite con fiducia il futuro del mondo, 
«Il Popolo», 19 febbraio 1971, pp. 1 e 7).

10 Il sentiero di Isaia, ed. 1979, pp. 499-510.
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far capire la posta in gioco, far conoscere le realtà sindacali e sociali nelle varie 
zone e città del Cile, incontrare i politici e gli uomini di cultura di quel paese.

I nomi delle personalità italiane da chiamare erano stati indicati dal figlio 
del regista Roberto Rossellini, Renzo (che già prima del 1970 era in Cile e aveva 
poi studiato come impostare la campagna elettorale di Allende), e da Marcella 
Glisenti, fondatrice della Libreria internazionale Paesi Nuovi a Roma.

Oltre al Professore, partono dall’Italia per Santiago del Cile, padre David 
Maria Turoldo, il musicista Luigi Nono11, lo scrittore Carlo Levi12, il prof. 
Corrado Corghi e la stessa Marcella Ceccacci Glisenti. 

[…] vado come Presidente delle Città Unite, – scrive poco prima al Papa – in 
vista dell’organizzazione di un Convegno delle città capitali dell’America Latina 
a Santiago: questa mia qualifica mi differenzia dalle altre personalità italiane ed 
europee che sono pure invitate. Metterò in luce la missione storica dell’America 
Latina, come Leclercq13 l’ha vista (il più popoloso continente cattolico!)14.

Il primo incontro con Allende ed alcuni suoi ministri è nel Palazzo presi-
denziale de La Moneda.

Il 20 aprile il presidente Allende ospita – per una cena ristretta nella pro-
pria residenza privata, presenti alcuni suoi ministri – La Pira, padre Turoldo, 

11 Luigi Nono (Venezia 1924-ivi 1990). Musicista e compositore, fu decisivo per la sua for-
mazione musicale l’incontro nel 1941 con Gian Francesco Malipiero e ancor di più quello 
nel 1946 con Bruno Maderna. Le sue prime composizioni risalgono agli inizi degli anni 
Cinquanta. È stato uno dei maggiori rappresentanti dell’avanguardia musicale europea. 
Iscritto al Pci dal 1952 (dal marzo 1975 membro del Comitato centrale), la sua produzione 
testimonia la volontà di intendere la musica come un mezzo di lotta per denunciare ingiu-
stizie e assurdità del presente. Mise in musica testi di poeti e scrittori celebri, come Giuseppe 
Ungaretti, Cesare Pavese, Federico García Lorca, Pablo Neruda, Paul Éluard. Cfr. voce di A. 
I. De Benedictis in DBI, vol. 78, 2013.

12 Carlo Levi (Torino 1902-Roma 1975). Di famiglia ebraica, laureato in medicina, fin dal 
1923 si dedicò alla pittura frequentando lo studio di Felice Casorati. Amico di Piero Go-
betti e dei fratelli Rosselli, accanto all’opposizione politica maturò il suo percorso artistico, 
soprattutto dopo un soggiorno a Parigi (1927-1928), guardando alle esperienze europee 
postimpressioniste. Arrestato una prima volta nel 1934 e nuovamente nel 1935, quando 
venne condannato a tre anni di confino; fu liberato nel maggio 1936 con i provvedimenti di 
clemenza per la conquista dell’Impero. Con le leggi razziali tornò in esilio in Francia. Nella 
primavera del 1941 raggiunse la figlia che viveva a San Domenico di Fiesole. La militanza 
nelle file del Partito d’azione e la partecipazione alla lotta clandestina (con l’arresto e la deten-
zione, alle Nuove di Torino e alle Murate di Firenze, dal 26 giugno al 26 luglio 1943), non gli 
impedirono di portare a termine il suo capolavoro Cristo si è fermato a Eboli (1945), nato dai 
ricordi di confinato in Lucania. Eletto senatore per due legislature come indipendente nelle 
liste del Pci (1963-1972). Cfr. voce di F. Contorbia e M. Picciau, in DBI, vol. 64, 2005.

13 Il volume a cui fa riferimento è J. Leclercq, Il senso della storia nel pensiero cristiano, Vita e 
Pensiero, Milano 1954.

14 ALP, Sez. 1, busta 163, fasc. 1, doc. 917 (Unità della Chiesa, nel cd allegato).
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Corrado Corghi, Marcella Glisenti insieme a Radomiro Tomic della sinistra de-
mocristiana cilena e un altro esponente della Dc cilena. Si instaura una fitta e 
lunga conversazione tra Allende e La Pira. Allende è proteso a capire in che mi-
sura l’esperimento democratico del Cile possa essere visto con occhio di riguar-
do da parte della Democrazia cristiana italiana e dalla stessa Dc cilena, non-
ché dalla Santa Sede. La Pira – senza mezzi termini – fa intendere che il soste-
gno politico ci sarebbe stato e che – se Allende l’avesse desiderata – sarebbe sta-
ta possibile anche un’udienza del Papa.

Dopo la cena con il Presidente, a La Pira viene fatto notare da Marcella 
Glisenti che forse si era impegnato un po’ troppo, dando per scontati certi 
obiettivi politici, che erano semmai tutti da costruire e sperimentare15. Non ri-
sponde e va a dormire.

Si alza prestissimo l’indomani e comunica che sarebbe ripartito per l’Ita-
lia la mattina stessa dicendo che non aveva più motivo per restare. Aveva fissa-
to nel frattempo un unico impegno, un incontro privato con l’arcivescovo di 
Santiago, il cardinale Silva Henriquez16. Ci va e poi si prepara per la partenza. 
Lo accompagna all’aeroporto il prof. Corrado Corghi. È molto probabile che 
La Pira non avesse previsto in partenza di restare ben due settimane in Cile.

Da notare che alcuni giornali del Cile hanno riservato a La Pira una certa 
attenzione, sottolineandone l’alta personalità, lo spessore morale e la lungimi-
ranza di pensiero. Il quotidiano «La Prensa de Santiago» scrive che egli «è pro-
babilmente uno degli uomini che negli ultimi anni ha avuto la maggiore in-
fluenza nella formazione della gioventù cristiana nel mondo»17.

Tornato da Santiago, La Pira partecipa la sua esperienza cilena al Papa e sot-
tolinea nella sua lettera:

Nell’America Latina la Chiesa – si vede benissimo in Cile – è il centro di gravità 
della storia nuova: a parte Cuba, il fenomeno è visibilissimo in Cile: Allende 
sarebbe felice di poter fare come Tito18: venire a Roma e far visita a Paolo VI […].

15 M. Glisenti, Ricordo di un viaggio a Santiago con Giorgio La Pira, «Testimonianze», XXI, n. 
203-206, aprile-maggio 1978, pp. 441-451.

16 Raúl Silva Henríquez (Talca 1907-Santiago del Cile 1999). Laureato in giurisprudenza 
alla Pontificia Università Cattolica del Cile nel 1929, entrò nella congregazione dei Salesiani 
e proseguì gli studi di teologia a Torino. Venne ordinato sacerdote nel 1938 ed eletto vescovo 
di Valparaíso nel 1959. Nel 1961 fu promosso arcivescovo di Santiago del Cile e creato 
cardinale nel 1962. Si mostrò favorevole verso l’esperienza della presidenza Allende nel 1970 
e fu instancabile difensore dei diritti umani violati sistematicamente nel suo paese dopo il 
1973. Su sua ispirazione e direzione, nel 1974 sorse la Vicaria de la Solidaridad, un centro 
di sostegno umanitario e assistenza legale per le vittime della repressione militare.

17 Giorgio La Pira en Chile, «La Prensa de Santiago», 22 aprile 1971.
18 Josip Broz Tito (Kumrovec, Zagabria, 1892-Lubiana 1980). Entrato nel Partito comunista 

jugoslavo clandestino nel 1921 subì una condanna (1928) a cinque anni di reclusione. 
Membro del comitato centrale e dell’Ufficio politico dal 1934, in seguito alle epurazioni 



1683ANNO 1971

Ho parlato a lungo con Allende (ad una “cena di lavoro” […]: se l’accordo 
si perfeziona (DC al governo), l’esperienza cilena potrà avere immense 
ripercussioni di bene per la Chiesa e per la società: non solo nell’America latina, 
ma nel mondo intiero!19

***

Il 29 aprile La Pira risponde agli auguri inviati dal Papa per l’onomastico: 

Beatissimo Padre,
dirvi grazie? È quasi inutile. Vi dirò solamente questo: ogni giorno che passa 
– ed ogni esperienza “politica” (storica) che sopravviene mi persuado sempre 
più (è una grazia grande che il Signore mi fa!) della “centralità” di Pietro (di 
Paolo VI) e della Sua sede (romana): la grazia parte da qui; e qui si unificano, si 
pacificano e si elevano i popoli di tutti i continenti!
Quindi i vostri auguri rinsaldano – per così dire, come tralci alla vite – questa 
unità misteriosa e profonda che mi fa capire la grandezza unica dell’essere – 
nonostante la radicale nullità mia – figlio della Chiesa epperciò “fratello” di 
Cristo e “figlio adottivo” di Dio!
Quali misteri! Sembrano un sogno e sono le realtà – la sola essenziale realtà – 
del cristianesimo!20

La Pira torna a Budapest

Il 12 maggio – dopo 18 mesi – La Pira è di nuovo a Budapest per l’Assem-
blea del Consiglio mondiale per la pace (13-16 maggio)21 e fa il punto della si-
tuazione internazionale, dopo essersi chiesto se nel 1971 il «patrimonio di con-

dei compagni esuli a Mosca assunse (1937) una posizione di assoluto rilievo in seno al 
comunismo iugoslavo fino a diventare segretario generale del partito (1939). Guidò la lotta 
di liberazione dall’invasore nazista e contro i fascisti croati e italiani. Ebbe la responsabilità 
politica della repressione anti-italiana di Fiume, Istria, Dalmazia, attuata con l’eliminazione 
fisica nelle foibe e con le espulsioni. Capo del governo della nuova Repubblica Jugoslava, 
adottò una via nazionale al socialismo e di indipendenza da Mosca che portò, nel 1948, alla 
rottura definitiva con l’Urss. Presidente della Repubblica dal 1953 alla morte, fu ispiratore 
e animatore del movimento dei paesi non allineati. Alla morte di Stalin si aprì una fase di 
distensione sovietico-iugoslava che culminò nell’incontro con Krusciov a Belgrado (1955) e 
nello scioglimento del Kominform (1956), ma dopo l’intervento sovietico in Ungheria Tito 
riassunse una posizione critica nei confronti di Mosca.

19 Lettere a Paolo VI, Lettera 160, del 29 aprile 1971, pp. 704-707.
20 Ibidem.
21 Cfr. Assemblée générale du Conseil mondial de la paix. Documents, Budapest 13-16 maggio 

1971, Budapest 1971 e la Lettera 161, del 18 maggio 1971, a Paolo VI (Lettere a Paolo VI, 
pp. 708-713).
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vergenza – patrimonio di speranza, di negoziato e di pace! – sia stato ulterior-
mente accresciuto».

La risposta è la data storica di Pechino, 12 aprile, l’inizio ufficiale del dialo-
go politico fra Cina e Stati Uniti, che coincide con il ricevimento da parte di 
Chou En Lai dei «giocatori americani di ping-pong».

Avanzano dunque anche i nuovi orientamenti circa l’ingresso della Cina 
all’Onu e, in generale, circa l’integrazione dell’Onu con la partecipazione di 
tutti gli stati che ancora ne sono fuori.

L’auspicio e la convinzione di La Pira è infine che l’Europa si unifichi, per 
essere, a sua volta, il punto di convergenza unitivo, a tutti i livelli, dei popoli di 
tutti i continenti. «Ecco perché la conferenza paneuropea degli stati è una ini-
ziativa di grande valore», sottolinea La Pira nel suo discorso22.

***

La situazione internazionale registra «eventi tristi» – dice La Pira – riferen-
dosi al conflitto vietnamita che coinvolge ormai anche il Laos e la Cambogia; 
le truppe del generale Giap23 comandante dell’esercito del Vietnam del Nord, 
avanzano in Cambogia; ma il professor La Pira non si perde d’animo.

Il 15 luglio, la notizia dell’avvenuto incontro segreto a Pechino tra Kissinger 
e Chou En Lai e il loro annuncio della visita di Nixon in Cina – già fissata per il 
17 febbraio del prossimo 1972 – fanno il giro del mondo in un baleno. Anche 
La Pira l’apprende con soddisfazione. Per lui il segno è chiaro: riparte il dialogo 
tra Cina e Stati Uniti e dunque si va «a piene vele verso la universale coesisten-
za pacifica: e, nel fondo, verso l’attracco della nave storica nel porto di Pietro!», 
come scrive l’indomani 17 luglio a Paolo VI.

E prosegue: «Ecco, Beatissimo Padre, le riflessioni che suggerisce la notizia 
“miracolosa” di ieri (la notizia “carmelitana”): prima di Nixon si muoverà 
Pietro!». Le tappe che indica senza indugio a Paolo VI sono un viaggio a Mosca, 
Pechino e Hanoi.

22 Il sentiero di Isaia, ed. 1979, pp. 511-521.
23 Vô Nguyen-giap (An Xá 1911-Hanoi 2013). Laureato in giurisprudenza ad Hanoi, si iscris-

se al Partito comunista indocinese e quando questo fu messo al bando, nel 1939, riparò in 
Cina. Nel 1940 Ho Chi Minh gli affidò l’incarico di curare l’organizzazione del Vietminh. 
Tornò in patria nel 1945 contribuendo alla sconfitta militare dell’Impero giapponese e libe-
rando Hanoi. Divenuto comandante supremo dell’esercito vietnamita e capo assoluto dei 
Vietminh, guidò sia le operazioni militari sia le ribellioni contro le forze coloniali francesi 
in Vietnam, ottenendo una clamorosa vittoria campale nella battaglia di Dien Bien Phu. 
Come comandante dell’Esercito popolare del Vietnam del Nord combatté con successo le 
forze statunitensi e sudvietnamite nella guerra del Vietnam. Dopo la riunificazione, prestò 
servizio come ministro della Difesa vietnamita (fino al 1980) e come vice primo ministro 
(fino al 1991).
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La lettera ha un singolare post scriptum:

Eppure è necessario che io Vi veda: Vi porterò speranza, gioia (documentate coi 
fatti o coi documenti): a Castelgandolfo (come lo scorso anno) ci si può vedere: 
nessuno saprà di questa mia visita: comunque, va tutto bene: sia che venga sia 
che non venga: fate con tutta libertà!24

Dunque oltre all’assiduo rapporto epistolare di La Pira va tenuto conto di 
alcuni incontri – diciamo – riservati, a cui fa cenno in questa lettera La Pira.

La Pira gradisce l’invito dell’ambasciatore cinese Shen Ping25 a Roma per 
il ricevimento del 29 luglio al Grand Hotel. Resta meravigliato perché non se 
lo aspettava così «affollato» e commenta: «[…] la barca cinese ha approdato sul-
la sponda del Tevere! Resta ora l’altra sponda: quella in vista della quale, lo Spirito 
Santo ha operato (mi pare) tutte le cose avvenute in questi tempi!»26.

Il 4 agosto decide di scrivere di nuovo a Anwar al-Sadat: 

È tempo di riancorare la barca a questa scogliera solida: quella abramitica! […].
Se il Canale si apre, la pace è (in certo senso) conclusa […]
Quindi il 7 agosto non deve essere soltanto l’annuale del cessate il fuoco (è 
già un miracolo di Abramo!): deve essere l’inizio (in certo senso) dell’apertura 
del canale e l’alba di una “pace di fondo” che associa Israele ed Ismaele in una 
comune avventura di bene di civiltà! […]
L’Egitto non può non avere un posto eminente in questa orientazione nuova 
della storia mediterranea e mondiale!
Il Signore La ispiri e La faccia costruttore di questa pace sospirata dal cielo e 
dalla terra!27

L’incontro con Michail Gorbaciov

Ai primi d’agosto in Palazzo Vecchio viene ricevuta una piccola delegazione 
sovietica, composta per lo più da rappresentanti di enti locali e turistici dell’Urss. 

24 Lettere a Paolo VI, Lettera 165, pp. 725-727.
25 Shen Ping (Dayu, Zhejiang 1919-1988). Originariamente noto come Ge Wenxiang e Ge 

Yijiao, si iscrisse al Partito comunista cinese nel luglio 1938. Vice direttore del dipartimento 
asiatico al ministero degli Esteri, è stato poi console generale della Repubblica di Cina a 
Ginevra dal 1955 al 1959, incaricato d’Affari all’ambasciata cinese, consigliere dell’Ufficio 
di rappresentanza nel Regno Unito (1967-1969). Fu il primo ambasciatore in Italia della 
Republica di Cina dall’aprile 1971 al giugno 1974, quando fu sostituito a seguito della 
proiezione del film di Michelangelo Antonioni La Cina, che l’ambasciatore aveva favorito. 
Nel 1975 è stato vice capo della delegazione negoziale sino-vietnamita, contribuendo a una 
soluzione della questione del confine sino-vietnamita. Fu poi ambasciatore in Thailandia dal 
1981 al 1985 e in Cambogia dal 1983 al 1985. 

26 ALP, Sez. 1, busta 163, fasc. 1, doc. 950 del 31 luglio 1971 (Unità della Chiesa, nel cd allegato).
27 ALP, Sez. 1, busta 3, fasc. 5, sottof. 2, doc. 5.
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Una delle prime delegazioni che Mosca aveva deciso di inviare di nuovo in Italia, 
in occasione delle feste de «l’Unità», dopo ‘lo strappo’ del 1968 voluto del Partito 
comunista italiano nei confronti del Pcus per la condanna dell’intervento in agosto 
dei carri armati sovietici a Praga e della teoria della ‘sovranità limitata’ di Breznev.

Il Pci aveva preso le distanze da Mosca. A nulla erano serviti i tentativi del 
Pcus di farlo riallineare.

L’unico della delegazione con incarico ‘politico’ era proprio il quarantenne 
segretario del partito del distretto di Stavropol, Michail Gorbaciov28, accompa-
gnato dalla moglie Raissa29. Era in Italia per la prima volta. 

La delegazione era già stata – prima di arrivare a Firenze – a Torino, Genova, 
Palermo.

Un soggiorno che veniva ‘monitorato’ da Mosca: il capodelegazione doveva 
riferire come si comportava Michail Gorbaciov per capire se cercava contatti 
non previsti dal programma. Ebbero notizie ‘rassicuranti’, ci racconterà l’allora 
giovanissimo interprete delle delegazione, il prof. Victor Gajduk30.

28 Michail Gorbaciov (Privol’noe 1931). Iscritto al Partito comunista dal 1952 e laureato in 
giurisprudenza a Mosca nel 1955, iniziò la carriera politica a Stavropol´, divenendo segreta-
rio del partito locale (1970). Dal 1971 nel comitato centrale del Pcus, nel 1985 ne divenne 
segretario generale. Tentò una riforma in senso democratico del regime sovietico, riassunta 
nelle parole d’ordine di glasnost (‘trasparenza’) e perestrojka (‘ristrutturazione’), e svolse una 
politica estera ispirata al dialogo con gli Usa (sottoscrisse importanti accordi sia con Reagan 
che con Bush) e alla non ingerenza negli affari dei paesi comunisti dell’Est europeo. Eletto 
presidente dell’Urss nel 1990, nell’agosto 1991 fu vittima, mentre si trovava in vacanza con 
la moglie Raissa a Soci, in Crimea, di un tentativo di golpe da parte dei nostalgici del vec-
chio regime sovietico, il cui fallimento rafforzò Boris Eltsin e portò in breve alla dissoluzione 
dell’Urss (dicembre 1991). Premio Nobel per la pace (1990), dirige a Mosca la Fondazione 
internazionale per la ricerca sociale, economica e politica.

29 Raissa Maksimovna Gorbaciova (Rubcovsk 1932-Münster 1999). Nata Titarenko, in-
contrò il futuro marito, durante gli studi di filosofia a Mosca, dove si laureò e insegnò 
brevemente all’Università. Sposò Michail Gorbaciov nel 1953 ed ebbero una figlia. Fu in 
pratica la prima consorte di un leader sovietico ad apparire con grande frequenza al suo 
fianco in pubblico. Nel 2006, la sua famiglia ha fondato la Raisa Gorbacheva Foundation, 
che raccoglie fondi per combattere il cancro infantile.

30 Viktor Petrovič Gajduk (Mosca 1944-ivi 2018). Laureato nel 1968 all’Accademia delle 
lingue di Mosca, proseguì gli studi a Ginevra specializzandosi in italianistica; dal 1968 al 
1991 è stato segretario della Commissione Dantesca dell’Accademia russa delle scienze. Più 
volte consulente governativo per le questioni culturali relative all’Europa occidentale, sia 
in epoca sovietica che dopo lo scioglimento dell’Urss, ha diretto la collana «Storia d’Ita-
lia» dell’Istituto russo di Storia universale, ed è stato membro dell’esecutivo della Société 
Européenne de Culture di Venezia e del Centro Studi Pio Manzù di Rimini. Professore a 
contratto di storia delle città all’Università di Bologna (1989-2002), è stato visiting professor 
all’Università di Bergen e di Stavanger dove ha tenuto il corso di storia e politologia russa. 
Cofondatore dell’Associazione per la cooperazione Euroatlantica, ha collaborato con testate 
giornalistiche italiane ed è stato presidente dell’Associazione Russia-Italia. Dal 1985, dopo 
aver conosciuto Pino Arpioni a Mosca, è stato un valido collaboratore dell’Opera per la 
Gioventù “Giorgio La Pira” per i rapporti internazionali e in particolare per gli scambi 
culturali con gli studenti dell’Universita Mgimo di Mosca.
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In realtà Gorbaciov aveva il desiderio di poter incontrare a Roma il vice 
segretario del Partito comunista, Enrico Berlinguer. Era rimasto impressio-
nato dal coraggioso intervento fatto a Mosca, proprio nel giugno 1969 alla 
Conferenza mondiale dei partiti comunisti, quando scandì queste parole: «Non 
può esservi un centro-dirigente, un partito-guida, uno Stato-guida […]». Ed 
ancora: «[…] il documento sottoposto alla nostra approvazione sottovalu-
ta le difficoltà, gli insuccessi, le rotture che si sono verificate nel campo so-
cialista e nel movimento operaio e non ne esamina le cause». L’intervento di 
Berlinguer31 fu accolto – non a caso – da un gran gelo: il più breve applauso 
della giornata: 5 secondi.

Nel ricevere in Palazzo Vecchio la delegazione dell’Urss, il sindaco di Firenze 
Luciano Bausi cortesemente volle invitare anche La Pira.

Appena arrivato, il Professore familiarizzò quasi d’istinto con il giovane po-
litico e incoraggiò Gorbaciov a fare del suo impegno una occasione per dare 
forza e valore a tutte le persone.

Nel suo gesticolare il Professore posò una mano sul capo di Gorbaciov, in-
vitandolo a dire sempre le sue ragioni. Un gesto che – ricordandolo anni dopo 
sul settimanale «Toscana Oggi» – il consigliere di Gorbaciov per le questio-
ne europee, Vadim Valentinovic Zagladin32, interpreterà come una sorta di 
«investitura»33.

L’indomani Michail Gorbaciov prese per la prima volta la parola alla sera-
ta della Festa dell’Unità a Firenze, nel parco delle Cascine. Sorprese il pubblico 
per quel suo modo pacato di parlare, senza alcun foglietto davanti.

Comunque sia, giunta finalmente la delegazione a Roma, Gorbaciov fu ospi-
te una mattina in casa di Giancarlo Pajetta e di Miriam Mafai34 con il giovane 
interprete Victor Gajduk.

31 G. Fiori, Vita di Enrico Berlinguer, Laterza, Roma-Bari 1989, p. 222.
32 Vadim Valentinovic Zagladin (Mosca 1927-ivi 2006). Laureato presso l’Istituto di rela-

zioni internazionali Mgimo di Mosca vi ha insegnato dal 1949 al 1956. Dal 1964 al 1988, è 
stato primo vicesegretario del Dipartimento internazionale del Comitato centrale del Pcus. 
Stretto consigliere di Gorbaciov su perestrojka e glasnost, dal 1988 al 1991, ha continuato 
il suo ruolo di consulente senior all’interno della Fondazione Gorbaciov fino alla morte. È 
stato anche vicepresidente dell’Associazione per la cooperazione euro-atlantica (Aeac), che 
ha promosso i collegamenti tra Russia e Nato. È stato ideatore e organizzatore, nel 1999, del 
I Summit mondiale dei premi Nobel per la pace, presieduto da Gorbaciov e collaboratore 
dell’Opera per la gioventù “Giorgio La Pira” per l’attività educativa internazionale.

33 R. Bigi, Il Sindaco santo. La vita, le opere, i segreti di Giorgio La Pira, San Paolo, Cinisello 
Balsamo (Mi) 2004, p. 104.

34 Miriam (Maria) Mafai (Firenze 1926-Roma 2012). Figlia di due artisti di origine ebraica, 
costretta a lasciare la scuola nel 1938 per le leggi razziali, partecipò alla Resistenza a Roma 
e qui conobbe Giancarlo Pajetta che dal 1962 è stato suo compagno nella vita. Nel dopo-
guerra si iscrisse al Pci. Giornalista, scrittrice e politica italiana, è stata tra i fondatori de «La 
Repubblica» e dal 1983 al 1986 presidente della Federazione nazionale della stampa italiana.
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Poi Gorbaciov e Pajetta35 uscirono. Gorbaciov quella mattina fu accompa-
gnato per incontrarsi riservatamente con Enrico Berlinguer, vice segretario del 
Pci. Sul loro colloquio non è mai trapelata una parola.

Le «quattro scelte» per «la navigazione storica odierna»

Sotto forma di lettera a mons. Carlo Maccari36, arcivescovo di Ancona, La 
Pira redige un lungo testo che egli stesso chiama «le quattro scelte» che caratte-
rizzano il «problema della navigazione storica odierna»37. La lettera che racco-
glie la visione teologica e spirituale di Giorgio La Pira, è anche una pagina con 
riferimenti autobiografici, che riassume la sua esperienza di laico cristiano e la 
sua vocazione di testimonianza nel mondo.

L’inizio della lettera è nel segno della speranza teologale, e qui si coglie la 
sua capacità di essere testimone della speranza cristiana. Per La Pira è un volto 
preciso: è una persona. È Gesù Cristo morto e risorto.

La seconda scelta da fare, nella visione di La Pira, è quella che chiama la 
«scelta della samaritana»: la scelta della grazia. «La samaritana ha scelto questa 
acqua» dice La Pira a mons. Maccari. Per La Pira non è possibile operare senza 
Cristo e solo la grazia è efficace.

Il terzo punto fermo è «la scelta di Cesarea». Cristo sceglie a Cesarea, «città 
romana», non solo il capo della Chiesa, Pietro, ma anche la sede centrale del-
la Chiesa: sceglie Roma. L’unità romana della Chiesa cattolica assume una im-
portanza essenziale per la unificazione, pacificazione e promozione del mondo.

35 Giancarlo Pajetta (Torino 1911-Roma 1990). Nel febbraio 1927 fu espulso da tutte le 
scuole per propaganda comunista e pochi mesi dopo arrestato e condannato a due anni 
di reclusione. Scarcerato nel 1929, fu segretario della federazione giovanile comunista e 
poi rappresentante all’Internazionale comunista a Mosca. Nel 1933, durante un viaggio 
clandestino in Italia venne nuovamente arrestato e condannato dal Tribunale speciale a 21 
anni di reclusione. Liberato nell’agosto 1943, partecipò alla lotta partigiana in Piemonte, 
Liguria e Lombardia; nel 1945 divenne rappresentante del Clnai presso il governo Bonomi. 
Dopo la Liberazione fu nominato direttore dell’edizione milanese de «l’Unità» e segretario 
della federazione comunista di Milano. Membro della direzione del Pci, fu deputato alla 
Costituente e in tutte le legislature repubblicane fino alla morte. Fu dirigente di primo 
piano del partito, particolarmente impegnato sul versante della politica internazionale (ha 
diretto la commissione per gli affari internazionali del Pci dal 1970 al 1983). Cfr. voce di F. 
Andreucci in DBI, vol. 80, 2014.

36 Carlo Maccari (Parrano 1913-Ancona 1997). Ordinato sacerdote nel 1936, dal 1945 è 
stato parroco nel popolare quartiere di Casal Bertone a Roma. Nel luglio 1960 ebbe l’in-
carico da Giovanni XXIII di visitatore apostolico a San Giovanni Rotondo per far luce su 
quanto accadeva nel convento pugliese dove viveva padre Pio. Nominato assistente generale 
dell’Azione cattolica, venne consacrato vescovo nel giugno 1961. Fu poi vescovo di Mon-
dovì (1963) e arcivescovo di Ancona e Numana (1968). Nel 1972 assunse anche la carica di 
vescovo di Osimo e dal 1970 al 1978 di amministratore apostolico di Jesi.

37 ALP, Sez. 11, busta 20, fasc. 21.
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Ed infine il caposaldo della visione spirituale e teologica, che La Pira 
chiama «la scelta di Nazaret», la scelta di Isaia38, il profeta della pace e del-
la giustizia.

Sul tema delle «quattro scelte» era già stato a parlare lo stesso mese d’agosto 
ad un convegno alla Cittadella di Assisi.

La morte di Krusciov

Come di consueto, il 14 agosto La Pira indirizza a Mosca a Krusciov il suo 
telegramma di saluto:

Ricordando indimenticabile pellegrinaggio di pace iniziato at Fatima et 
compiuto at Zagorski 15 agosto 1959. La storia di questi 12 anni habet 
rivelato solidità di questo ponte quale prezioso strumento per pace Europa et 
del Mondo.

La Pira39

Krusciov non stava bene, era malato, ma avrebbe voluto rispondere a La Pira, 
come dichiarerà la moglie, Nina Petrovna40. Poi improvvisamente l’11 settem-
bre muore d’infarto, a 77 anni, nella sua modesta dacia di Petrovo-Dalnye, fuo-
ri Mosca. Lì ha vissuto isolato da tutti molti mesi ogni anno, dopo le ‘dimissio-
ni’ impostegli da Breznev quel 14 ottobre del 1964.

Un telegramma – con lo stesso testo – La Pira lo indirizza subito alla fami-
glia Krusciov, al presidente Breznev, al presidente Kosygin e al ministro degli 
Esteri Gromyko:

Partecipo pregando grande lutto popolo sovietico per scomparsa Krusciov che 
con Giovanni XXIII e Kennedy fu uno dei tre grandi protagonisti della storia 

38 Il riferimento è all’episodio narrato dal Luca (4, 16-30) di Gesù che, entrato di sabato nella 
sinagoga di Nazareth, lesse dai rotoli del profeta Isaia (61, 1-3) il passo «Lo Spirito del 
Signore è sopra di me, per questo mi ha consacrato con l’unzione e mi ha mandato a portare 
ai poveri il lieto annuncio, a proclamare ai prigionieri la liberazione e ai ciechi la vista; a 
rimettere in libertà gli oppressi, a proclamare l’anno di grazia del Signore». Poi, chiuso il 
libro disse: «Oggi si è adempiuta questa Scrittura, che voi avete udito».

39 ALP, Sez. 1, busta 13, fasc. 8, doc. 228.
40 Nina Petrovna Krusceva (Wasylów 1900-Mosca 1984). Nata in una famiglia di contadi-

ni ucraini (i Kukharchuk), si unì ai bolscevichi nel 1920 e fu inviata a Mosca a proseguire 
gli studi. Insegnante nel 1922 a Donetsk vi conobbe Nikita Krusciov con il quale condivise 
il resto della sua vita, ma che sposò ufficialmente solo nel 1965. A Kiev nel 1929 diede alla 
luce Rada, la prima figlia, e si prese anche cura di due figli che Krusciov aveva avuto dal suo 
precedente matrimonio. Quando nel 1930 Krusciov fu inviato a Mosca, lo seguì lì, per poi 
tornare nella capitale ucraina dal 1938 al 1953. Nel 1935 diede alla luce il figlio Sergej e nel 
1937 la figlia Elena, che morì a 35 anni.
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nuova inevitabilmente avviata verso unità disarmo e coesistenza pacifica dei 
popoli di tutta la terra.

La Pira41

E all’agezia Ansa rilascia questa dichiarazione:

La morte di Krusciov mi ha davvero profondamente addolorato. Ieri alla Badia 
fiorentina, abbiamo pregato vivamente il Signore per lui. 
Sin dal 1956, infatti, si erano stabiliti fra Firenze e Krusciov – attraverso 
una fitta corrispondenza epistolare e attraverso i canali diplomatici degli 
Ambasciatori sovietici Bogomolov e Kosyrev [Semion Pavlovic Kozyrev, ndr]– 
rapporti profondi ed efficaci: essi ebbero come obiettivo principale il disarmo 
la unità e la coesistenza pacifica in Europa, nel Mediterraneo e nel mondo. […]
L’intuizione storica che Krusciov ebbe della impossibilità (nell’età atomica e 
spaziale) della guerra e della inevitabilità del disarmo e della pace fu – malgrado 
tanti limiti ed errori (si pensi alla repressione ungherese del 1956) – la stella 
orientatrice della sua quotidiana meditazione ed azione politica (Cuba ne è il 
segno qualificante!). Egli si sentì parte essenziale di quel sistema triangolare di 
guide del mondo (Giovanni XXIII, Kennedy, Krusciov) che la Provvidenza 
aveva suscitato intorno agli anni 60 per guidare i popoli verso le inevitabili 
frontiere di Isaia: cioè per aprire alla storia nuova ed alla civiltà nuova le 
inevitabili strade della unità, della giustizia, del disarmo e della pace42.

I funerali si tengono due giorni dopo, al cimitero di Novodevicij.
Niente esequie di Stato. Niente tumulazione nelle mura del Cremlino, il 

Pantheon dell’Urss. Del resto proprio Krusciov aveva fatto togliere, dopo il 
XXII Congresso del Pcus del 1959, la salma di Stalin dal mausoleo di Lenin. 

Il feretro di Krusciov è portato quasi di nascosto da un corteo di auto dal-
la dacia al cimitero. La «Pravda» aveva dato la notizia del decesso con un tra-
filetto quasi invisibile, non certo in prima pagina. Poche le persone presenti. 
Insieme alla moglie, la figlia Rada e il figlio Sergej43, il genero Agiubei con la 
madre, anche il poeta Evgenij Evtushenko44. Giornata piovosa e plumbea. Solo 
una corona del Pcus. 

41 ALP, Sez. 1, busta 13, fasc. 3, doc.1.
42 Ivi, doc. 2.
43 Sergej Krusciov (Mosca 1935-Cranston, Rhode Island 2020). Laureato a Mosca nel 1959 

in ingegneria, dal 1958 al 1968 ha lavorato presso il Chelomey Design Bureau come vice 
capo del dipartimento, sviluppando progetti per missili da crociera e balistici, per sistemi 
di atterraggio per veicoli spaziali e per il veicolo di lancio di Proton. Studioso di storia ed 
economia, dal 1991 ha vissuto con la moglie negli Usa, dove ha tenuto conferenze ed ha 
ottenuto anche la cittadinanza americana nel 1999.

44 Evgenij Aleksandrovič Evtušenko (Zima 1932-Tuisa 2017). Nato in Siberia da uno stu-
dente di geologia dell’Università di Mosca e da una nota cantante lirica di origine ucraina, dalla 
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Ha preso brevemente la parola il figlio Sergej, che aveva aiutato negli anni 
precedenti il padre a scrivere le memorie, fatte pervenire in Occidente nel 1970 
tramite il giornalista americano Strobe Talbott, ex corrispondente da Mosca. 
Ha detto: «Mio padre è stato amato da alcuni, detestato da altri. Ma a nessuno 
era stato indifferente».

Krusciov ammalato da tempo, era provato per l’umiliazione subìta l’anno 
precedente, quando dopo l’uscita delle sue Memorie negli Stati Uniti, fu con-
vocato nel mese di agosto al Cremlino e gli fu chiesto dal più anziano membro 
del Soviet Supremo, Arvid Pelshe, di rinnegare l’opera, denunciando la non au-
tenticità. Krusciov si rifiutò. 

Il popolo sovietico dovrà aspettare 33 anni, l’era di Gorbaciov e l’aprile del 
1989, per vedere pubblicato sul mensile delle «Isvestia» del Pcus, che equivale-
va ad una gazzetta ufficiale del governo, il testo integrale del Rapporto Segreto 
di Nikita Krusciov al XX Congresso del febbraio 1956. 

Del resto, dopo la destituzione, la personalità di Krusciov faceva ancora pau-
ra alla nomenclatura del partito. Infatti fu deciso di bloccare negli ultimi anni, 
su proposta del capo del Kgb, Jurj Andropov, tutta la corrispondenza indiriz-
zata dall’estero all’ex capo dell’Unione Sovietica. I controllori della sua posta si 
erano accorti che gli scrivevano da tutto il mondo e c’era chi gli proponeva te-
matiche di tipo religioso. 

Verso la metà d’ottobre, perviene a La Pira a Firenze una lettera scritta il 
7 ottobre dalla signora Nina Petrovna, la vedova di Krusciov. Ringrazia per le 
condoglianze espresse da La Pira e rivela che il marito avrebbe voluto rispon-
dere subito dopo l’ultimo telegramma ricevuto il 16 agosto. La Pira la manda 
per conoscenza anche alle suore di clausura il 28 ottobre:

Stimatissimo Signor La Pira!
La ringraziamo sinceramente per le condoglianze in occasione della morte 
dell’indimenticabile Nikita Sergejevic Kruscev, in particolare La ringraziamo 
per la Sua alta considerazione per la di lui parte positiva nella politica per la pace.
Il 16 di agosto ricevemmo un telegramma dal quale ci ricordammo del suo 
fecondo viaggio a Zagorsk il 15 agosto 1959. Nikita Sergejevic si proponeva 
di rispondere, chiese di preparare una traduzione del testo del telegramma, ma 
tutto questo richiedeva tempo – da noi in famiglia nessuno sa l’italiano – e non 
ci riuscimmo, perdemmo tempo ed egli morì.

quale prese il cognome, a Mosca dal 1944, dopo la separazione dei genitori, scrisse i suoi primi 
versi. Calciatore per alcuni anni, nel 1952 vide pubblicata la sua prima raccolta di versi. Studiò 
all’Istituto Gor’kij di Mosca (1951-1954) e si affermò come poeta negli anni del ‘disgelo’, an-
che se le sue critiche allo stalinismo gli crearono dei problemi con il Pcus. Negli anni Sessanta 
compì numerosi viaggi all’estero. Nel 1963 pubblicò un’autobiografia che venne censurata 
dalla stampa sovietica. Il suo primo romanzo è del 1981. Docente dal 1993 di letteratura russa 
all’Università di Tulsa (Oklahoma), nel 2006 ha ottenuto il Premio Librex Montale.
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I Suoi telegrammi di auguri per gli anni passati arrivarono, ma noi non 
sapevamo dove inviare la risposta. Perdoni la nostra trascuraggine. Le mando 
oggi una lettera, ma non so se arriverà. Grazie a Lei per i Suoi buoni sentimenti 
verso Nikita Sergejevic e la sua famiglia.
Con profonda stima.

Nina Krusceva 
e tutta la famiglia di N. S. Kruscev45

Il progetto di viaggio in Cina di Rossellini

Nel 1971 il regista Roberto Rossellini accarezzava l’idea di andare in Cina. 
Non solo un viaggio nell’immenso paese, portandosi magari un operatore al se-
guito per realizzare filmati, ma con un obiettivo preciso: riuscire anche ad in-
tervistare il presidente Mao Tse-Tung. Per fargli ottenere il visto si era proba-
bilmente mosso lo stesso La Pira. I contatti a luglio erano a buon punto, tanto 
è vero che in agosto era stata annunciata come molto prossima la sua partenza 
per Pechino. La Pira era stato invitato a cena per la sera del 2 agosto a Roma, a 
casa di Gian Paolo Cresci46, per ritrovarsi insieme a Rossellini ed alcuni amici 
e proprio per parlare delle prospettive del viaggio47.

Non è dato sapere se La Pira sia poi potuto andare a quella cena. Nei giorni 
precedenti, il 29 luglio, era stato al primo ricevimento offerto dall’ambasciato-
re cinese in Italia, Shen Ping, nominato ad aprile.

Verso la fine di agosto l’ipotesi del viaggio in Cina era ancora in piedi. A 
Rossellini erano state chieste in anticipo le domande che avrebbe voluto sot-
toporre al presidente Mao. La bozza venne consegnata all’ambasciata cinese. A 
quanto è dato sapere proprio alcune interessanti domande sottoposte non era-
no state gradite. E il visto non arrivò mai.

Rossellini si rifece vivo con La Pira scrivendogli una lettera da New York il 
19 ottobre, dai toni niente affatto formali:

45 Lettere alla claustrali, Lettera LXXIV, p. 552.
46 Gian paolo Cresci (Firenze 1930-Roma 1999). Giornalista professionista dal marzo 1955, 

aveva iniziato l’attività a Firenze al «Giornale del Mattino», per poi proseguirla al «Mattino» 
di Napoli e alla «Gazzetta del Popolo» di Torino. Militante democristiano, ricoprì per molti 
anni anche l’incarico di consigliere nazionale Dc e di responsabile delle edizioni Cinque 
Lune. Stretto collaboratore di Amintore Fanfani, passò come inviato alla Rai di Ettore Ber-
nabei, di cui fu anche capo ufficio stampa (1971-1975) e poi amministratore delegato e 
direttore generale della Sacis fino al 1993. Per un breve periodo (novembre 1973-febbraio 
1975) è stato anche sindaco di San Felice Circeo. Con Augusto Del Noce fondò la rivista 
«Prospettive nel mondo», che diresse a lungo. Dal 1991 al 1994 è stato soprintendente del 
Teatro dell’Opera di Roma. Tornato all’attività giornalistica, nel 1997 assunse la direzione 
del quotidiano «Il Tempo».

47 Cfr. ALP, Sez. 1, busta 24, fasc. 6, doc. 6.
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Carissimo,
ho incontrato qui IVAN ILLICH48 quello del centro di Guernavaca in Messico 
e mi sono permesso di dargli il tuo telefono. Egli verrà a Roma i primi di 
novembre e gli farebbe piacere incontrarti. Io non condivido tutte le sue 
idee ma è comunque un uomo di calibro e svolge in sud-america una opera 
importante. Ho fatto male a dargli il tuo telefono? Ho pensato che uno come 
me che per seguirti si dedica alla costruzione di ponti doveva farvi incontrare 
soprattutto perché Illich è ben intenzionato ma non nella giusta strada.

Rossellini poi ricorda a La Pira i coniugi John e Domenique De Menil49 di 
Houston ed aggiunge:

[…] torneranno presto in Italia e ti cercheranno o telefonandoti direttamente 
o attraverso mia moglie o Citterich. Come ti ho detto essi sono stati a Roma, 
hanno visto il Papa, Monsignor Benelli, Vittorino Veronese ed altri. Come 
saprai li ho fatti incontrare con il giovane simpaticissimo sacerdote che era con 
te l’ultima volta che ti ho visto da Cresci.

48 Ivan Illich (Vienna 1926-Brema 2002). Proveniente da una famiglia ebrea di origine 
russo-dalmata, poliglotta, nel 1941 si trasferì con la famiglia a Firenze, dove completò le 
secondarie e iniziò l’università. Studiò poi teologia e filosofia all’Università Gregoriana di 
Roma. Ordinato sacerdote nel 1951, venne assegnato alla diocesi di New York e nel 1956 
divenne vicerettore dell’Università cattolica di Puerto Rico. Nel 1961 fondò a Cuernavaca 
(Messico) il Centro Intercultural de Documentación (Cidoc) per la formazione di missionari 
– sacerdoti e laici – per l’America Latina. Sottoposto ad un’indagine della Sacra Congrega-
zione Pro Doctrina Fidei per i suoi scritti fortemente critici con le istituzioni moderne, nel 
1967 preferì non rispondere e astenersi da quel momento dal celebrare Messa. Nel 1976, 
preoccupato per la crescente istituzionalizzazione del Cidoc, decise di chiuderlo. L’anno 
seguente iniziò ad insegnare alla Facoltà di sociologia dell’Università di Trento, divenendo 
anche un punto di riferimento del movimento studentesco. Dal 1980 iniziò una lunga serie 
di viaggi (Stati Uniti, Messico, Germania), fu visiting professor alla Penn State e docente 
all’Università di Brema.

49 John De Menil (Parigi 1904-Houston 1973). Uomo d’affari, filantropo, barone francese 
(il nome completo era Jean Marie Joseph Menu de Ménil, anglicizzato dopo l’emigrazione 
negli Usa), laureato in scienze politiche e in giurisprudenza a Parigi, è stato vicepresidente 
(1932-1938) della Banque Nationale pour le Commerce et l’Industrie a Parigi. Nel 1930 sposò 
l’ereditiera Dominique (Parigi 1908-Houston 1998), figlia di Conrad Schlumberger e di 
Louise Delpech. Dopo l’occupazione nazista si trasferirono negli Stati Uniti, a Houston, 
mantenendo residenze anche a New York e in Francia. In Texas de Menil divenne presidente 
di Schlumberger Overseas (Medio ed Estremo Oriente) e Schlumberger Surenco (America La-
tina), due rami della società di servizi petroliferi. Dagli anni Quaranta i coniugi de Menil, 
inflenzati dagli insegnamenti sull’ecumenismo del domenicano Yves Marie Joseph Congar, 
iniziarono a collezionare opere d’arte con una particolare attennzione al rapporto tra arte 
moderna e spiritualità. Grandi mecenati e animatori culturali, fondarono dipartimenti di 
arte e storia dell’arte nelle Università Saint Thomas e Rice di Houston e contribuirono 
all’arricchimento di varî musei con lasciti e donazioni. La moglie Dominique, ha continuato 
insieme ai cinque figli a mantenere vitali e apprezzate le iniziative della Fondazione. La sede 
della collezione e della Fondazione a Houston è stata realizzata da Renzo Piano (1987).
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I de Menil sembrano persuasi di usare la cappella Ecumenica che hanno 
costruito a Houston per far incontrare uomini di fede ed atei o agnostici – questi 
ultimi sono sempre più numerosi ma poi dentro di loro hanno un immenso 
bisogno di spiritualità e trascendenza. Non bisogna abbandonarli. Io penso che 
se ci si occupa di loro (non per convertirli) ma per amarli si può fare del bene. 
Tu che ne pensi?
Che ci sia qualcosa che si agita nella loro coscienza è evidente anche in certe 
loro manifestazioni assurde. Molti si drogano per ricercare la spiritualità  altri 
emigrano nell’Himalaia sempre alla ricerca di qualcosa che soddisfi la loro 
anima. Qui il nome di Cristo è invocato in mille modi anche inverecondi, ma 
è invocato.

A questo punto Rossellini informa La Pira di un avvenimento, sottolinean-
do le righe a penna:

Qua a New York hanno presentato un lavoro teatrale intitolato Gesù Cristo 
Superstar50, è ridicolo, anche blasfemo forse ma anche rivelatore d’un grande 
bisogno di amore, di ideali che la Chiesa burocratica ha distrutto e non sa più 
dare. 
Ti abbraccio

Roberto Rossellini51

Nel margine destro della lettera autografa di Rossellini, La Pira aveva anno-
tato: «tenere in sospeso per me».

A Mosca per l’Assemblea del Consiglio mondiale della pace

La Pira ci tiene molto ad andare a Mosca il 29 ottobre per l’Assemblea del 
Consiglio mondiale per la pace (29-31 ottobre). Quando interviene dalla tri-
buna, legge solo le conclusioni, che sono state tradotte in russo e lascia agli atti 
la sua ampia relazione.

Al Consiglio mondiale sono presenti il Nobel 1959 per la pace, l’inglese 
Noel-Baker52 e autorevoli accademici sovietici, francesi e giapponesi.

50 Il musical Jesus Christ Superstar, composto da Andrew Lloyd Webber con testi di Tim Rice, 
era stato rappresentato per la prima il 15 maggio 1971 a Kansas City, nel Missouri e il 12 
ottobre era approdato a Broadway. Venne replicato per 18 mesi e 720 volte e poi rappresen-
tato in molti altri paesi. Diverrà il musical più visto in assoluto nel mondo e dal quale è stato 
tratto anche un celebre film nel 1973.

51 ALP, Sez. 1, busta 24, fasc. 6, doc. 7.
52 Philip John Noel-Baker (Londra 1889-ivi 1982). Figlio di quaccheri canadesi, studiò 

nelle Università di Cambridge, Monaco e Parigi. È stato un mezzofondista di ottimo livello 
avendo vinto un argento nei 1500 metri piani alle Olimpiadi del 1920. Membro della 
delegazione britannica alla Conferenza di pace di Parigi del 1919, fece parte della segre-
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Durante la permanenza a Mosca Giorgio La Pira e Giorgio Giovannoni ven-
gono ricevuti dal Patriarca Pimen e dal Metropolita Nikodim e invitati a cola-
zione per un colloquio durato oltre quattro ore, nel corso del quale il Patriarca 
esprime il vivo desiderio di incontrare a Roma Paolo VI.

Il 2 novembre La Pira ha modo di visitare la tomba di Krusciov per recitare 
una preghiera ed annota che è «una tomba popolare, semplice, “pura”»53. In realtà, 
ottenere di andare al cimitero cristiano di Novodevicij non fu cosa semplice. Fin 
dal suo arrivo a Mosca, aveva fatto sapere che per la ricorrenza dei morti usava in 
Italia andare alla Messa e fare visita ai defunti nei cimiteri e dunque si augurava di 
poter visitare la tomba di Krusciov e dopo andare a salutare la moglie Nina a casa.

«I nostri interlocutori sparirono e non si fecero più vedere per tre giorni» – 
ricorda bene Giorgio Giovannoni –. Ma il 2 novembre arriva una ragazza in-
caricata di portarli al cimitero. La Pira sostò in raccoglimento diversi minuti.

Li accompagnano poco dopo davanti ad un edificio nel centro di Mosca in-
dicato come l’abitazione della famiglia Krusciov. Salgono le scale, un paio di 
piani, suonano alla porta. Ma non hanno risposta, come se effettivamente non 
ci fosse dentro nessuno.

La Pira scrive un bigliettino per Nina Krusceva e la interprete-guida lo in-
fila per metà sotto la porta. Se ne vanno via, con il dubbio che li avessero por-
tati davanti ad un altro edificio.

Il 4 novembre, tornato a Firenze, La Pira scrive subito alla signora Nina per 
dirle che era stato a Mosca, a pregare sulla tomba del marito e che era passato 
anche da casa sua54.

Il giorno due […] fui al cimitero per fare “visita di preghiera” al Sig. Krusciov: 
sostai in orazione presso la tomba e vi deposi il fiore della mia fraterna preghiera! 
I morti non sono morti: “dormono” in attesa della Resurrezione finale ed 
intanto sono vicini al Signore nella purificazione e nella speranza del Cielo.
Queste cose io le scrivevo sempre al Sig. Krusciov: gli scrivevo dicendo – perché 
Lei pensa sempre a Suo figlio caduto in guerra? Perché non è morto: “dorme”: 
e risorgerà nella resurrezione finale!
Sono stato tanto contento di fare questa visita di preghiera: ho sentito gioia e 
pace nel cuore!. […]

teria della Società delle Nazioni. Membro laburista della Camera dei Comuni dal 1929 al 
1931 e dal 1936 al 1970, fu ministro e sottosegretario. Collaborò alla redazione della carta 
delle Nazioni Unite e fu membro della delegazione britannica all’Assemblea generale nel 
1946-1947. Dal 1960 al 1982 è stato presidente del Consiglio internazionale dello sport 
e della ricreazione fisica dell’Unesco. Grazie al suo costante impegno in favore del disarmo 
mondiale, ricevette nel 1959 il Premio Nobel per la pace.

53 Lettere a Paolo VI, Lettera 168, pp. 734-735.
54 Lo scrive a Paolo VI il 5 novembre 1971 (Lettere a Paolo VI, Lettera 168, pp. 734-735): «Ho 

visitato la tomba di Krusciov: tomba popolare, semplice, “pura”, ho recitato l’orazione dei 
morti (era il giorno 2): e poi ho cercato la Krusciova a casa: ma era assente!».
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Venendo a Mosca la prossima volta la preavviserò!
Grazie della Sua lettera: bello il fatto che Suo marito pensasse di scrivermi, 
pensando al grande pellegrinaggio di Zagorski da me fatto il 15 agosto 1959, 
festività dell’Assunzione: ora Egli in Cielo contempla la bellezza Immacolata 
della Vergine Assunta, madre di grazia, di luce e di speranza!
La conferenza sul disarmo di Mosca – per la quale io sono venuto – è andata 
bene: l’URSS può fare tanto e fa tanto oggi, per la pace del mondo. La grande 
strada del disarmo e della pace iniziata il 5 agosto 1963 – da Kennedy e da 
Krusciov – è stata ora ripresa: e si arriverà certamente in porto!
Grazie ancora della Sua lettera tanto bella e che il Signore Le ponga nel cuore 
un mare di pace e un mare di gioia (nonostante i dolori).
Mi creda Suo

La Pira
– Mi ricordi ai Suoi cari (Rada, Agiubei e tutti).
– Le accludo il testo della conclusione del mio discorso di Mosca55.

Non sembra che La Pira abbia avuto risposta scritta, almeno per quanto ri-
sulta dall’Archivio La Pira.

Il 3 dicembre La Pira scrive di nuovo alle suore di clausura per dire come 
è andato il viaggio a Mosca conclusosi lo scorso 3 novembre. E così sintetizza:

Ho potuto “vedere” grandi aperture di speranza e di grazia in tante anime 
giovanili:
– ho capito che Dio è nel cuore, mi ha detto una giovane “laureata in ateismo”;
– cerchiamo (noi giovani) “i valori verticali”, mi ha detto un altro giovane 
laureato;
– senza Isaia non si capisce Marx, mi ha detto una persona di notevole peso 
politico;
– capisco che c’è un’acqua che sgorga dalla terra e sale verso il cielo, mi ha detto la 
stessa persona!;
– mostriamo agli stranieri i nostri monasteri, mi ha detto un altro giovane;
– ci spieghi la storia di Isaia, mi hanno detto (a tavola) altri.
E potrei continuare!
Vede? La terra a primavera si apre: la semente ha la potenza di “spezzarla”! Così 
la grazia: sta operando in tutta la terra russa (io credo) per aprirla verso una 
nuova misteriosa primavera di orazione e di pace. […]
Come vede, Madre Reverenda, anche questo viaggio ha un posto ed un 
significato nella “strategia della speranza” che il Signore e la Vergine perseguono 
per la unità, la pace e la fioritura della chiesa e del mondo!56

55 ALP, Sez. 1, busta 13, fasc. 3, doc. 4.
56 Lettere alle claustrali, Lettera LXXV, pp. 553-554.



1697ANNO 1971

S riepilogo cronologico 1971 S

12-14 gennaio A Roma, il 12 pranza a casa di Vittorio Citterich; la 
sera è presente al Grand Hotel al ricevimento offerto 
dall’ambasciatore cubano per il 12° anniversario della 
rivoluzione. Il 13 ha colloqui alle ambasciate di Egitto, 
Cina e Israele. Rientra a Firenze la sera del 14.

19 gennaio In una lettera a U Thant esprime il suo dispiacere per 
la decisione di voler lasciare la carica di Segretario ge-
nerale dell’Onu.

22-24 gennaio A Roma dal pomeriggio del 22: colloquio con Fanfani. 
Il 23 si reca all’ambasciata d’Egitto e ha colloqui con il 
card. Casaroli e con Bernabei. Il 24 è presente, al Palazzo 
dello sport, alla manifestazione per i 50 anni del Partito 
comunista italiano.

29-30 gennaio È a Roma; riceve – tramite Roberto Rossellini – la let-
tera di Claudio di Girolamo, direttore di Canale 13, in 
Cile. Il 30 visita il monastero trappista delle Tre Fontane 
e rientra a Firenze.

6 febbraio Lettera al neo presidente egiziano Anwar al-Sadat.

13 febbraio È a Roma e incontra mons. Franco Costa. Interviene 
alla Tv sull’obiezione di coscienza per la rubrica Sotto 
processo (ALP, Sez. 11, busta 20, fasc. 2).

18 febbraio A Bologna per incontro della Federazione mondiale cit-
tà gemellate.

19 febbraio Insieme ad altri membri del Comitato italiano Vietnam, 
accoglie all’aeroporto di Fiumicino la delegazione gui-
data dal ministro degli Esteri del governo rivoluziona-
rio provvisorio del Vietnam del Sud, la signora Nguyen 
Thi Binh, in Italia per incontri politici in vista dei col-
loqui di Parigi; in serata partecipa anche al ricevimen-
to in loro onore offerto dal Comitato Vietnam.

23 febbraio Scrive a Rossellini e a Bernabei per costruire «un pon-
te valido fra Cile e Italia, attraverso la RAI».

25-27 febbraio È a Parigi per una riunione della Federazione mondiale 
Città Unite; incontra Amer e Xuan Thuy.
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9 marzo Scrive al card. Ferdinando Antonelli, assistente dell’O-
pera Missionari della Regalità di Cristo per «un ritor-
no alle sorgenti del fiume (la grazia, l’orazione, la puri-
tà, “il Cielo”)» («L’Osservatore Romano», 7 novembre 
1986, p. 4).

13 marzo La sera è a La Spezia dalle Benedettine di Santa Maria 
del Mare.

21 marzo Conferenza all’Angelicum di Roma, per iniziativa del-
lo Studium Christi: Sacro e profano nelle scelte quotidia-
ne («Il Fuoco», n. 4, luglio-agosto 1971, pp. 5-16; in Il 
fondamento e il progetto di ogni speranza, pp. 203-223).

27-28 marzo È a Torino, per il Convegno nazionale delle Città Unite 
italiane della Fmcu: Sanare le città per sanare le nazioni 
(27-28 marzo); Il 27 tiene il discorso di apertura (ALP, 
Sez. 11, busta 20, fasc. 7). Il 28 pomeriggio è ad Ivrea 
(Lago Sirio), poi rientra a Firenze.

31 marzo-1° aprile Il 31 è presente alla Camera di commercio di Roma 
all’inaugurazione dell’Istituto italo-cinese per gli scambi 
economici e culturali, presieduto da Vittorino Colombo. 
Il 1° aprile ha colloqui alle ambasciate di Cina ed Egitto 
e con Fanfani.

15-21 aprile Invitato in Cile nell’ambito della Operación Verdad. Il 20 
sera a cena con il presidente Allende. Colloquio privato 
con il card. Silva Henriquez, arcivescovo di Santiago. Il 
21 riparte per Parigi.

22 aprile A Roma di ritorno dal Cile; la sera colloquio con Fanfani. 
Il 24 aprile è a Firenze.

8 maggio Nel pomeriggio è a Roma per preparare il viaggio a 
Budapest; visita all’ambasciata d’Ungheria. Ritorno a 
Firenze in nottata.

11-17 maggio A Roma l’11, parte il giorno dopo per Budapest, con 
Giorgio Giovannoni per il Congresso del Consiglio 
mondiale della pace (13-16 maggio). La Pira entra come 
osservatore nella presidenza del Consiglio. Ha un collo-
quio con il ministro degli Esteri del Vietnam, Nguyen 
Thi Binh. Il 17 maggio incontra János Kádár, segreta-
rio generale del Partito socialista operaio, il presidente 
della Repubblica, Pál Losonczi e quello del Consiglio, 
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Jenő Fock. Partecipa al ricevimento del Consiglio ecu-
menico delle Chiese e incontra il ministro per il culto 
Imre Miklós. Il 16 maggio fa visita al filosofo György 
Lukács.

29 maggio Parla all’Università Cattolica di Roma su «Le quattro 
scelte».

30 maggio Esce su «Famiglia Cristiana» (n. 22, 30 maggio 1971, 
pp. 21-24) un’intervista di Florido Borzicchi a La Pira, 
titolata Il grande fiume di Giorgio La Pira, dove parla an-
che del recente viaggio in Cile.

1° giugno Lettere a Salvador Allende, Radomiro Tomic e Fidel 
Castro.

4 giugno Lettera di La Pira a Sadat (seconda del 1971): speranze 
per la riapertura del Canale di Suez il 10 di agosto.

12 giugno Parla alla Certosa di Firenze sul tema I valori spirituali che 
Firenze deve salvare, all’incontro promosso dal Gruppo 
amici della Certosa (ALP, Sez. 11, busta 20, fasc. 11; cfr. 
I valori spirituali di Firenze in un dibattito alla Certosa, 
«L’Osservatore Toscano», 20 giugno 1971, p. 3).

13 giugno Rilascia all’Agenzia Ansa una dichiarazione sull’assassi-
nio dell’ex ministro dell’Interno del Cile, Edmundo Pérez 
Zujovic (ALP, Sez. 11, busta 20, fasc. 12), dopo aver in-
viato telegramma alla Dc cilena e al presidente Allende.

14 giugno È presente alla visita di una delegazione vietnamita a 
Palazzo Medici Riccardi e porge un saluto (ALP, Sez. 
11, busta 20, fasc. 13).

18-19 giugno A Roma, incontra Fanfani. Il 19 si reca alle ambasciate 
di Egitto e Ungheria e ha colloqui con mons. Pier Luigi 
Celata e Vittorio Citterich.

20 giugno Saluta i partecipanti alla Berliner Konferenz che si tiene 
a Firenze (ALP, Sez. 11, busta 20, fasc. 14).

24 giugno È a Roma dove ha un colloquio con il card. Dell’Acqua. 
Si reca all’ambasciata d’Ungheria e la sera al ricevimen-
to dell’ambasciatore cinese Shen Ping, da poco giunto 
in Italia.

29 giugno A Roma, colloquio con Fanfani; la sera è dai padri Scolopi.
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Luglio Lettere di Radomiro Tomic a La Pira sulla complicata 
situazione in Cile. La Pira invita Tomic a far parte del-
la Presidenza onoraria della Federazione mondiale Città 
Unite.

2 luglio Nel pomeriggio è a Vallombrosa, colloquio con mons. 
Franco Costa.

3 luglio È ad Assisi per pregare in San Damiano, Santa Chiara, ba-
silica di San Francesco; si incontra con don Giovanni Rossi, 
alla Cittadella della Pro Civitate Christiana (cfr. G. Rossi, 
Agli amici, «La Rocca», XXX, n. 15-16, 1°-15 agosto 1971, 
pp. 5-6), e con il vescovo Giuseppe Placido Nicolini.

10 luglio Parla a Vallombrosa sul Vangelo di Matteo (ALP, Sez. 
11, busta 20, fasc. 18). Nel pomeriggio è a Metato e poi 
rientra a Firenze.

11 luglio Di nuovo a Vallombrosa, poi a Metato e Camaldoli, pri-
ma di rientrare a Firenze.

13 luglio A Roma per colloquio all’ambasciata d’Egitto.

15-16 luglio A Roma; il 15 incontra Rossellini e Fanfani, poi nel 
pomeriggio Cresci. Il 16 ha colloqui con ambasciatori 
dell’Urss e della Polonia.

21-22 luglio Di nuovo a Roma per colloqui alle ambasciate di Albania 
e Germania Est; il 22 si reca alla RAI.

29-30 luglio È a Roma. Il 29 ha un colloquio con l’ambasciatore 
d’Egitto e partecipa al ricevimento dell’ambasciatore 
cinese a Roma, Shen Ping. Il 30 si reca nelle ambascia-
te di Bulgaria e Romania. Poi rientra a Firenze.

Agosto Nei primi giorni del mese incontra in Palazzo Vecchio il 
giovane Michail Gorbaciov, per la prima volta in Italia 
con una delegazione sovietica.

4 agosto La mattina va a Bologna con don Corso Guicciardini 
e don Carlo Zaccaro per la festa di San Domenico. Poi 
rientra a Firenze.

6 agosto All’Eremo di Camaldoli, poi rientra a Firenze. Vi tor-
nerà anche il 7 agosto.

9 agosto Di nuovo a Camaldoli e poi dalle Domenicane di 
Pratovecchio.
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13 agosto Parla ai giovani del Villaggio La Vela di Castiglion del-
la Pescaia. La sera rientra a Firenze.

14 agosto Telegramma a Krusciov per l’anniversario della visita al 
santuario di Zagorsk nell’agosto 1959.

16 agosto A Camaldoli a colloquio con Fanfani.

17 agosto A Vallombrosa e poi alla Consuma. Rientro a Firenze.

20-21 agosto È a Roma; si reca all’ambasciata di Egitto; colloquio con 
mons. Pignedoli.

23 agosto A Camaldoli a colloquio con Fanfani.

27 agosto Ad Assisi interviene al XXIX Corso della Pro Civitate 
Christiana (Decidere per la speranza, 23-29 agosto) su 
La speranza celeste e le speranze umane (ALP, Sez. 11, 
busta 20, fasc. 20; cfr. anche Lettere a Paolo VI, Lettera 
166, del 28 agosto 1971, pp. 728-730). Il 1° settem-
bre scrive a don Giovanni Rossi: «Sono stato contento 
di venire: ho detto quello che il “cuore e la riflessione” 
dettavano: è tempo di ridire le verità semplici, del cate-
chismo di Pio X!» e di avere parlato» (ALP, Sez 1 busta 
144, fasc. 5 doc. 23).

30 agosto Lunga lettera a mons. Carlo Maccari, arcivescovo di 
Ancona, su «Le quattro scelte», dopo un colloquio avu-
to il giorno prima a Volterra.

2-5 settembre Partecipa agli esercizi spirituali dell’Istituto Regalità di 
Cristo, presso le benedettine di Montefiolo (Rieti) (29 
agosto-5 settembre) (ALP, Sez. 11, busta 20, fasc. 24). 
Il 6 settembre scrive a Franceschini, a Brasca e a padre 
Antonelli invitando l’Istituto a tornare «verso le sorgenti 
dell’acqua viva che zampilla sino alla vita eterna!» (cfr. 
La Pira-Franceschini, pp. 256-257).

5 settembre «La Stampa» pubblica una lettera di La Pira al filosofo 
Nicola Abbagnano e la relativa risposta su La direzione 
della storia (Risposta a La Pira, p. 3).

10-11 settembre È a Roma: il 10 visita all’ambasciata cinese e colloquio 
con mons. Celata; l’11 si reca all’ambasciata d’Albania 
e nel pomeriggio a San Pietro: con il card. Dell’Acqua 
commenta morte di Krusciov.
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17 settembre A La Verna per la festa delle Stimmate.

22-25 settembre Dal 22 sera è a Parigi per la Federazione mondiale città 
gemellate: viene deciso di tenere a Firenze il Comitato 
esecutivo della federazione (19-21 novembre). Ha in-
contri con Amer, Goldmann, la delegazione vietnami-
ta presso la Francia; quella del Vietnam del Nord alla 
Conferenza di Parigi, il ministro degli esteri tunisino 
Mohamed Masmoudi e padre Danielou.

30 settembre-1° ottobre A Roma. Il 1° ottobre si reca all’ambasciata di Albania 
e a quella cinese; colloquio con Fanfani.

3 ottobre Partecipa all’incontro delle Conferenze di San Vincenzo 
della Toscana (ALP, Sez. 11, busta 20, fasc. 26).

7 ottobre La vedova di Krusciov, Nina Petrovna, scrive una lette-
ra a La Pira.
– Va a Roma. 

8 ottobre Visita alle ambasciate di Ungheria e di Egitto e al mona-
stero delle Benedettine di via Vitellia. Rientro a Firenze.

10 ottobre È a Roma. Interviene alla RAI-Tv sulla seconda 
Assemblea ordinaria del Sinodo dei vescovi (30 settem-
bre-6 novembre 1971) (ALP, Sez. 11, busta 20, fasc. 29).

29 ottobre-3 novembre A Mosca con Giorgio Giovannoni per l’assemblea del 
Consiglio mondiale per la pace e il disarmo (29-31 ot-
tobre). Legge le conclusioni del suo lungo intervento 
(ALP, Sez. 11, busta 20, fasc. 32). 

2 novembre Prega sulla tomba di Krusciov a Novodievicij. Si reca 
dalla signora Nina Petrovna ma non la trova in casa e 
le lascia un biglietto. Lungo incontro con il Patriarca 
Pimen e con il metropolita Nikodim.

4 novembre Rientrato a Firenze da Mosca, scrive alla signora Nina 
Petrovna.

10 novembre La sera è presente al ricevimento per l’inaugurazione 
della nuova sede dell’ambasciata cecoslovacca a Roma. 
Poi rientra a Firenze.

18-20 novembre Si tiene a Firenze, in Palazzo Vecchio, la Sessione del 
Comitato esecutivo della Fmcu; discorso di La Pira 
(ALP, Sez. 11, busta 20, fasc. 37). Il 19 sessione a Bagno 
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a Ripoli e poi la sera a Prato. Il 20 escursione a Siena e 
poi ricevimento in Palazzo Vecchio. Sul quaderno-diario 
annota al 21 novembre: «Questi 3 giorni (Fed. et) a P. 
Vecchio (P. Medici; Prato; Bagno a Ripoli; Siena); la rega-
lità di Cristo e di Maria: Firenze “punto di Archimede” 
[…] vocazione mistica della città» (ALP, Sez. 13, busta 
2, quad. 30, c. 12).

24 novembre A Roma ha colloqui con Bernabei, Fanfani e Colombo; 
poi si reca a Montecitorio. La sera rientra a Firenze.

25 novembre Lettera a Chou En Lai. La Pira gli augura che presto 
possa venire a Roma e incontrare Paolo VI.

27 novembre A Roma ha un colloquio all’ambasciata di Albania.

7-8 dicembre La sera del 7, breve intervento, a Roma, al XII Convegno 
nazionale dell’Unione Giuristi cattolici (ALP, Sez. 11, 
busta 20, fasc. 39). L’8 ha un colloquio con mons. 
Benelli.

10-13 dicembre È di nuovo a Roma; incontra più volte Bernabei e 
Fanfani. Domenica 12 è in San Pietro per l’Angelus di 
Paolo VI. Il 13 rientra a Firenze.

19-22 dicembre È a Roma e segue votazioni per la presidenza della 
Repubblica. Il 21 fa visita alle clarisse di via Vitellia. Il 
22 ha un colloquio con mons. Casaroli; poi rientra a 
Firenze.

23 dicembre Partecipa nella cattedrale di Firenze alla Messa nel X an-
niversario della morte del card. Elia Dalla Costa.

30 dicembre Ha colloqui a Roma alle ambasciate di Egitto e Israele; 
la sera rientra a Firenze.

31 dicembre Riconferma l’impegno di valorizzare – attraverso le Città 
Unite in tutti i continenti – il messaggio annuale del 
Papa proposto per la Giornata Mondiale della Pace.
– Presso il Villaggio Il Cimone di Pian degli Ontani 
(Pt), parla ai giovani dell’Opera Villaggi per la Gioventù 
(ALP, Sez. 11, busta 20, fasc. 42).
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1972

In Italia, dopo la crisi del governo Colombo e un tentativo infruttuoso di Andreotti, 
il presidente Leone scioglie in anticipo le Camere. Dopo le successive elezioni, na-
sce un governo Dc-Psdi-Pli (con appoggio esterno del Pri) presieduto da Andreotti. 
Nel Pci Enrico Berlinguer viene eletto segretario nazionale.

Si verificano scontri di piazza tra formazioni extra-parlamentari di opposte ten-
denze e prosegue la ‘strategia della tensione’: il 14 marzo viene ritrovato dilaniato 
sotto un traliccio a Segrate Giangiacomo Feltrinelli, che da alcuni mesi guidava delle 
formazioni armate, i Gruppi d’azione partigiana (Gap); a maggio, il commissario 
capo dell’ufficio politico della questura di Milano, Luigi Calabresi, viene assassinato 
davanti a casa; pochi giorni dopo, a Peteano, un’auto-bomba uccide tre carabinieri. 

Nell’Irlanda del nord, a Londonderry, truppe britanniche aprono il fuoco contro 
una folla di manifestanti per i diritti civili e uccidono 13 persone; in conseguenza 
si intensificano le azioni dei guerriglieri dell’Ira.

Germania Est e Germania Ovest firmano il ‘trattato fondamentale’ per regola-
re le relazioni scambievoli.

Nasce l’Efta, la zona di libero scambio tra la Cee e Austria, Irlanda, Portogallo, 
Svezia e Svizzera.

La situazione in Medio Oriente è in continua evoluzione: mentre l’Egitto espelle 
tutti i consiglieri sovietici, l’Irak sottoscrive un trattato con l’Urss e nazionalizza la 
maggiore compagnia petrolifera del paese; in Siria il generale Bashar al-Assad raf-
forza il suo potere attraverso il partito unico di unità nazionale. 

Si intensificano le azioni terroristiche: il 30 maggio tre giapponesi filopalesti-
nesi uccidono 26 persone all’aeroporto di Tel Aviv. Pesanti rappresaglie israeliane 
nel Libano e in Siria: un raid aereo sul Libano meridionale provoca 200 morti 
tra la popolazione. A settembre, un commando dell’organizzazione ‘settembre nero’ 
irrompe nel villaggio olimpico di Monaco dove è alloggiata la squadra degli atle-
ti israeliani, ne uccide due e ne sequestra nove; il blitz per liberare gli ostaggi fini-
sce in un massacro.
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Storica visita di Nixon in Cina e incontro con Mao Tse-Tung e Chou En Lai 
(in precedenza Pechino aveva resa nota la morte di Lin Biao dopo un fallito ten-
tativo di colpo di Stato). 

Tre mesi dopo Nixon e Breznev firmano a Mosca il Salt-1, il trattato per la li-
mitazione delle armi strategiche offensive e dei sistemi di difesa missilistica.

Malgrado queste aperture e gli incontri riservati tra Henry Kissinger e Le Duc 
Tho, i negoziati di Parigi sul Vietnam non portano a una soluzione. Tra maggio ed 
ottobre e dal 21 dicembre al 30 dicembre gli Usa pianificano due fasi di massicci 
bombardamenti aerei sul Vietnam del Nord e sulla stessa capitale Hanoi. La spe-
ranza di un accordo di pace sfuma. Nonostante il severo appello di Paolo VI la tre-
gua per Natale resiste un solo giorno.

***

La Pira insiste per arrivare ad una Conferenza sulla sicurezza e la cooperazione 
in Europa e per questo obiettivo impegna la Federazione delle Città Unite. Invia 
messaggi significativi a due appuntamenti internazionali per la pace, ad Helsinki e a 
Versailles; in ottobre tiene a Cap Rouge, nel Quebec, il discorso conclusivo all’Assem-
blea dei cristiani solidali con il Vietnam. A novembre, al termine di una ‘tre giorni 
di studio’ sulla storia della Chiesa, organizzata dall’Opera Villaggi della Gioventù, 
La Pira guida il gruppo di giovani all’udienza a Roma con Paolo VI.

Sciolte le Camere anticipatamente

Il 1972 è l’anno in cui per la prima volta dall’avvento della Repubblica ven-
gono sciolte anticipatamente le Camere e si torna a votare.

A metà gennaio si dimette il governo di Emilio Colombo, dopo che il lea-
der dei repubblicani Ugo La Malfa1 annunzia il passaggio all’opposizione per il 
disaccordo sulla politica economica.

1 Ugo La Malfa (Palermo 1903-Roma 1979). Studioso di economia e di finanza, fu redat-
tore dell’Enciclopedia Italiana e dal 1934 lavorò all’Ufficio studi della Banca commerciale 
italiana, a Milano. Antifascista, fu tra i fondatori del Partito d’Azione (1942), di cui diven-
ne rappresentante in seno al Cln (1943), dopo essere riparato per alcuni mesi in Svizzera; 
quindi, alla scissione del PdA (1946), aderì alla Concentrazione democratica repubblicana 
di Ferruccio Parri che successivamente confluì nel Partito repubblicano. Consultore na-
zionale e deputato alla Costituente e nelle successive legislature repubblicane, fu ministro 
dei Trasporti (1945) e poi del Commercio estero (1945-1946; 1950-1951; 1951-1953), 
attuando una politica di liberalizzazione degli scambî. Direttore della «Voce repubblicana» 
dal 1959, fu segretario del Pri (1965-1975). Si batté per l’intervento regolatore dello Stato 
in economia e per il controllo della spesa pubblica; fu fautore del centro-sinistra. Cfr. voce 
di R. Pertici in DBI, vol. 63, 2004.
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L’incarico di formare un nuovo governo è affidato a Giulio Andreotti, che si 
presenta alle Camere con un monocolore democristiano il 26 febbraio. Nasce 
senza alcuna maggioranza e viene bocciato.

Il nuovo presidente della Repubblica Giovanni Leone scioglie le Camere lo 
stesso 26 febbraio. Si va dunque alle urne, fissate per il 7 maggio. Prima conse-
guenza dello scioglimento: sarà rinviato di due anni il referendum sul divorzio.

La Pira intravede in questo clima politico di incertezze il pericolo che una 
destra nostalgica del nazismo torni sulla scena ed invia in marzo un saggio di 
Mario Tedeschi2 pubblicato sul numero di gennaio della rivista «La Destra», 
Per una politica di destra in Italia, ai giornalisti Raimondo Manzini, Angelo 
Narducci3, Raniero La Valle4 e Ettore Bernabei5, per dire «no» ai ritorni neona-
zisti in Europa e in Italia.

In particolare al direttore de «L’Avvenire» scrive:

Caro Narducci,
mando anche a Lei questa “pagina di Tedeschi” (da “La Destra” n. 2): ecco 
il disegno teorico – il progetto – di stile architettonico prettamente nazista, 
hitleriano, del MSI: bisogna leggere tutto l’articolo per capire fino in fondo di 
cosa si tratta! Lo legga: è estremamente istruttivo!

2 Mario Tedeschi (Roma 1924-ivi 1993). Cominciò la sua esperienza nel giornalismo con 
«Roma Fascista». Dopo l’8 settembre si arruolò nel battaglione Barbarigo della Xª Flottiglia 
MAS e combatté nell’Agro pontino a fianco dei tedeschi. Tornato a Roma, fu redattore de 
«Il Tempo» e nel 1950 passò a «Il Borghese». Direttore dell’ufficio romano dal 1954, fu il 
successore di Leo Longanesi alla direzione del settimanale, che condusse per 36 anni fino 
alla morte. Nel 1972, aderì al Msi-Dn e fu eletto senatore nel 1972 e nel 1976. L’anno 
successivo fu tra i fondatori di Democrazia nazionale. Cfr. voce di G. Parlato in DBI, vol. 
95, 2019.

3 Angelo Narducci (L’Aquila 1930-Milano 1984). Da giovanissimo frequentò a Roma la 
Comunità del Porcellino, presso le sorelle Portoghesi. Iscritto alla Dc nel 1949, iniziò presto 
l’attività giornalistica. Nel 1956-1958 entrò a «Il Popolo» e il direttore Ettore Bernabei 
gli affidò la terza pagina. Fu poi notista politico e redattore capo. Nel 1966 passò alla vice 
direzione della «Gazzetta del Popolo» e nel 1968 Paolo VI lo chiamò a «L’Avvenire», che 
nasceva dalla fusione di due quotidiani cattolici. Ne assumerà la direzione dopo dieci mesi, 
mantenendola fino all’aprile 1980, quando venne eletto al Parlamento europeo per la Dc.

4 Raniero La Valle (Roma 1931). Laureato in giurisprudenza, si dedicò subito al giorna-
lismo. Dopo un breve periodo al quotidiano Dc «Il Popolo», nel febbraio 1961 divenne 
direttore de «L’Avvenire d’Italia», quotidiano che seguì con particolare attenzione il Concilio 
Vaticano II. Si dimise dalla direzione del giornale nel 1967 e continuò la sua attività giorna-
listica con documentari e inchieste per la Rai. Nel 1974 fu tra i cattolici che si schierarono 
per il no al referendum abrogativo della legge sul divorzio. Eletto senatore della Sinistra 
indipendente nel 1976, è stato rieletto nel 1979 e nel 1983; è stato poi deputato dal 1987 
al 1992 e assessore al Comune di Roma nel 1997. Nel 1978 ha fondato la rivista «Bozze», 
che ha diretto fino al 1994. Nel luglio 2008 è stato promotore del Manifesto per la Sinistra 
Cristiana, che poi ha portato alla nascita del movimento politico Sinistra Cristiana – Laici 
per la Giustizia.

5 ALP, Sez. 1, busta 30, fasc. 2, doc. 9 e 10; busta 20, fasc. 8, ins. 59, doc. 59.
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Questo è l’“autentico pericolo” (teorico e pratico) della situazione presente 
italiana, europea, mondiale: questo nazismo riemergente, questa “ombra di 
Hitler” che si profila in Italia ed ovunque.
Non è fantasia, questa: è realtà!
L’impero del mondo, la violenza, la guerra (atomica!) per realizzare, la razza 
ariana (strutturalmente antisemitismo ed antibiblismo ed anticristianesimo) 
strumento di questa attuazione “millenaria” (come Hitler disse) della storia 
nuova (antiutopistica!) del mondo!
Dobbiamo riflettere su questi pericoli e trarne le conclusioni.
L’Avvenire può fare tanto per illustrare questo autentico grave pericolo!
Grazie.
Fraternamente

La Pira6

A livello internazionale, invece, La Pira vede un 1972 «pieno di speranza, 
nonostante tutto», con la Chiesa cattolica e l’Onu sempre più protagoniste e 
convergenti7. Tra gli appuntamenti che inducono ad un grande ottimismo: l’u-
dienza di Paolo VI al nuovo Segretario generale dell’Onu, Kurt Waldheim8, il 
5 febbraio.

Intanto a Parigi, in gennaio, si sta preparando l’Assemblea mondiale per la 
pace e l’indipendenza dei popoli dell’Indocina, una grande assise che oltre a ri-
badire la solidarietà internazionale verso quelle popolazioni, vuole anche dare 
un impulso decisivo alla Conferenza di pace sul Vietnam. Il comitato di presi-
denza del Consiglio mondiale della pace è convocato ad Helsinki dal 28 al 31 
gennaio per mettere a punto l’agenda di tutto l’anno, ma anche per preparare 
l’appuntamento nella capitale francese. La Pira il 18 gennaio comunica di esse-
re purtroppo influenzato, ma che farà di tutto per essere presente in Finlandia 
assieme a Giorgio Giovannoni. Due giorni dopo gli vengono inviati i biglietti 
aerei, ma il 26 è costretto a dare forfait: «Continuando indisposizione dolente 
non posso venire. Invio brevissimo intervento. Conferenza europea est obietti-
vo primario 1972», telegrafa ad Helsinki9.

6 La lettera, datata 8 marzo 1972, è in ALP, Sez. 1, busta 30, fasc. 2, doc. 9.
7 Cfr. Lettere a Paolo VI, Lettera 171, 9 febbraio 1972, pp. 743-745.
8 Kurt Waldheim (Vienna, 1918-ivi 2007). In diplomazia dal 1945, Osservatore austriaco 

alle Nazioni Unite (1955-1956), ambasciatore in Canada (1956-1960), rappresentante per-
manente all’Onu (1964-1968), fu ministro degli Esteri (1968-1970). Segretario generale 
dell’Onu (1972-1982), si adoperò per un rilancio dell’organizzazione, soprattutto sotto il 
profilo finanziario. Eletto come indipendente del Partito popolare alle presidenziali austria-
che del 1986, è stato in carica fino al 1992.

9 Cfr. ALP, Sez. 1, busta 39, fasc. 3, doc. 17; il precedente telegramma è il doc. 15. Cfr. anche 
la lettera a Romesh Chandra del 26 gennaio 1972: «[…] volevo proprio venire ed anche 
con Giovannoni [Giorgio]: ma l’influenza – che è tanto diffusa a Firenze – mi ha “ripreso” 
e, perciò, non posso partire. […] “Conferenza europea entro il 1972” e “conferenza pel 
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Nel breve testo, spedito quel giorno stesso per espresso, La Pira sottolinea 
come il 1972 sia «davvero l’anno dell’inevitabile negoziato globale: cioè relati-
vo a tutti i conflitti (militari e politici) esistenti oggi nel mondo»10.

La convalescenza dopo la brutta influenza costringe La Pira a disertare an-
che l’assise di Versailles, dall’11 al 13 febbraio11. Alla più grande assemblea in-
ternazionale a sostegno della pace e della indipendenza in Indocina sono ben 
85 i paesi rappresentati. La delegazione americana conta 105 membri. L’Italia 
è la terza per numero di partecipanti e la più ampia, quanto a ventaglio politi-
co delle organizzazioni presenti.

La Pira si fa rappresentare a Versailles da Mario Primicerio e sintetizza il suo 
intervento in un telegramma inviato agli organizzatori:

[…] Popoli nazioni et città mondo intiero reclamano indilazionabile cessazione 
tristissima guerra con cui da otto anni tanto ingiustamente et tanto gravemente 
imperialismo del danaro et della potenza sconvolge vita eroico popolo 
vietnamita et equilibri storici militari sociali economici et politici dell’Asia et 
del mondo intiero.
Anche oggi la via della pace passa come indimenticabile Presidente O Ci Min 
ci disse 7 anni or sono ad Hanoi attraverso integrale ritiro truppe americane 
et attraverso formazione a Saigon governo. Se questi punti fermi fossero stati 
allora accolti et non clamorosamente respinti immense energie storiche umane 
culturali sociali economiche et politiche non sarebbero state in questi otto 
anni tanto tristemente dissipate et non sarebbero state irresponsabilmente 
sottratte alla crescita della storia et della civiltà umana. Ora est tempo di 
chiudere definitivamente questo tristissimo antistorico antiumano antipolitico 
et antieconomico capitolo della storia presente del mondo.
Nella presente età atomica et spaziale che situa ogni giorno di più il genere 
umano et lo stesso pianeta nelle frontiere dell’Apocalisse non c’è alternativa alla 
chiusura del tempio di Giano ed alla apertura della Ara Pacis.
Questo 1972 caratterizzato da viaggi politici politicamente et storicamente 
impegnativi che non possono et non devono essere strumentalizzati in funzione 

disarmo”: ecco i due temi primari: ad essi si associano, è evidente, i temi dello “sgombero” 
del Vietnam e dell’Indocina (sgombero indilazionabile) e del conflitto arabo-israeliano! Il 
C.M.P. può fare tanto per orientare in questa direzione la politica e l’opinione pubblica del 
mondo» (ivi, doc. 18).

10 Il testo, inviato a Chandra il 26 gennaio 1972, è stato pubblicato con il titolo Il mandato 
del 1972, ne Il sentiero di Isaia, ed. 1979, pp. 525-528, dove però viene presentato errone-
amente come l’intervento preparato per l’Assemblea mondiale per la pace e l’indipendenza 
dei popoli dell’Indocina, che si tenne a Versailles dal 11 al 13 febbraio.

11 Il 30 gennaio La Pira sperava ancora di poter essere presente. Scrive a Romesh Chandra: 
«[…] sono proprio dispiaciuto per non aver potuto partecipare alla Presidenza ad Helsinki: 
ma che fare: sono ancora con “l’influenza” che mi impedisce di uscire di casa e, anche, di 
fare lezione all’università. Ma spero che tutto finirà presto e di poter partecipare a Parigi 
all’Assemblea pel Vietnam» (ALP, Sez. 1, busta 39, fasc. 3, doc. 24).
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elettorale esige l’inizio di un effettivo negoziato globale. Esso deve introdurre 
il genere umano nella inevitabile et irreversibile era del disarmo della unità et 
della pace. Quando sarà iniziata i popoli sapranno che il prezzo di essa est stato 
pagato dalla resistenza eroica et invincibile del popolo vietnamita sul quale si 
riverserà nel corso dei secoli la benedizione di Dio e la gratitudine dei popoli. 
Fraternamente

La Pira
10 febbraio 197212

Naturalmente le diplomazie di tutto il mondo si preparano a seguire l’annun-
ciata visita dal 21 al 28 febbraio del presidente degli Stati Uniti in Cina. Nixon 
incontra Mao e Chou En Lai. Oltre che a Pechino, va a Hangzhou e a Shanghai.

La Pira – convinto che questo viaggio cambi la storia – è rimasto colpito 
dalla frase di Chou En Lai: «I tempi avanzano, il mondo cambia: siamo pro-
fondamente convinti che la forza dei popoli è potente e che, quali che siano gli 
zig zag e le vicissitudini della storia, la tendenza generale del mondo è definiti-
vamente verso la luce e non verso le tenebre»13.

Nei giorni precedenti La Pira aveva incontrato a Roma il nuovo ambascia-
tore cinese Shen Ping. Il colloquio gli era apparso molto costruttivo, tanto che 
ne voleva riferire allo stesso mons. Agostino Casaroli.

Le logiche dei giuristi romani

Nell’archivio La Pira, nella corrispondenza del 1972 con studiosi, scrittori 
e giornalisti, troviamo una interessante lettera di La Pira indirizzata il 7 marzo 
all’allora giovane prof. Aldo Schiavone14, che gli aveva appena inviato il volu-

12 Telegramma a Bertil Svanstrom – Conferenza Vietnam – Palais Congrés Versailles, ivi, doc. 
25; i capoversi sono nostri.

13 Lettere a Paolo VI, Lettera 173, 28 febbraio 1972, pp. 749-750. La frase pronunciata da 
Chou En Lai nel banchetto in onore di Nixon è questa: «The times are advancing and the 
world changing. We are deeply convinced that the strength of the people is powerful and 
that whatever zigzags and reverses there will be in the development of history, the general 
trend of the world is definitely towards light and not darkness» (cfr. <https://china.usc.
edu/richard-nixon-and-zhou-enlai-toasts-banquet-honoring-premier-february-25-1972>, 
09/2021).

14 Aldo Schiavone (Pomigliano d’Arco 1944). Nel 1966, appena laureato in giurisprudenza 
all’Università di Napoli, è stato assistente e poi incaricato a Napoli, Bari e Pisa, fino al 1980. 
In seguito professore straordinario e poi ordinario di diritto romano nelle Università di Bari 
e Firenze, fino al 2005. In quest’ultima sede è stato preside a giurisprudenza dal 1999 al 
2002. Dal 2005 al 2012 ha poi insegnato all’Istituto italiano di Scienze umane (SUM), con 
sede in Palazzo Strozzi a Firenze. Dopo la fusione dell’Istituto con la Scuola Normale di Pisa 
ha continuato a insegnare fino al 2015, quando è stato collocato a riposo. Dal 1980 al 1988 
ha diretto la Fondazione Istituto Gramsci di Roma. Con Arnaldo Momigliano ha diretto dal 
1988 al 1993 la Storia di Roma per Einaudi.
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me Studi sulle logiche dei giuristi romani, edito a Napoli da Iovene nel 1971. La 
Pira non si limita a dei ringraziamenti, ma si accinge a fare delle considerazio-
ni che mostrano – dopo 38 anni di insegnamento universitario di Istituzioni di 
Diritto romano – quanto ritenesse il tema ancora pieno di aspettative:

Caro Schiavone,
grazie: basterebbe il titolo (“le logiche dei giuristi romani”) per rendere attrat-
tivo e pieno di valore il Suo libro!
Questa è la via che apre territori nuovi – ricchi di tante possibili scoperte per la 
cultura giuridica ed umana! – alla ricerca romanistica odierna!
E Lei li batte con tanto vigore e tanta fruttuosa analisi e tanti felici ritrovamenti!
Grazie, dunque, desidero leggere (meglio “rileggere”) questo libro che mi ricor-
da la sua relazione tanto “fresca e vitale” di Firenze!
Anche io cerco di battere (da anni!) questa via: da qualche tempo ho capito 
più a fondo “il metodo metafisico” (oltre quello “sistematico”): cioè ho capito 
quanto e come (in modo tanto essenziale!) la metafisica di Aristotele (condivisa 
da Cicerone e Seneca: dagli storici) ha operato per la costruzione di tutto il 
sistema scientifico della giurisprudenza romana.

La Pira – a questo punto – prosegue così il suo ragionamento:

La teoria delle 10 categorie (sostanza, accidenti) fonda la distinzione (fonda-
mentale) delle res corporalis e incorporales (Cic. Top. 4, 27; Sen. 58 – Gaio II, 
13 sgg.) su cui è edificata tutta la dottrina del possesso e del dominio (e, perciò, 
della traditio e della usucapione) e la stessa teoria delle 10 categ. fonda la distin-
zione fra i tria genera corporum (D. 41 3,30 etc.) sopra la quale è fondata tanta 
parte della teoria del possesso, dell’usucapio etc.: così da questa concezione 
dell’unitas (o sostanziale o accidentale: unitas ordinis) si fonda la teoria delle 
accessioni etc. (D. 6. p. 23, 2 sgg. etc.).
Pensi pure alla teoria della universitas personarum (corpus collegii etc.).
Insomma “le logiche dei giuristi” (mutuate da Aristotele) stanno a fondamento 
di tutto l’edificio della giurisprudenza!
Pochi accenni: ma quali prospettive!
Una è la conclusione: bisogna di nuovo rivalutare questo staordinario capitolo 
della storia del pensiero che la Provvidenza preparò per “introdurre” nel mondo 
politico (unità del mondo) e nel mondo giuridico, il mistero di Cristo!
Quante fondamentali analogie fra S. Paolo e Seneca (i due grandi interlocutori, 
a Roma, della svolta storica del mondo): dia uno sguardo confrontandoli a 
questi testi […]15.

15 I riferimenti ai quali rimanda La Pira sono numerosi: «Seneca Ep. 95,51 sgg. (membra 
sumus magni corporis) e tutti i testi giuridici relativi alla universitas personarum (D. III, 4, 
1 sgg.) etc. (corpus collegii civitatis etc.)»; per quanto riguarda testi biblici cita I Cor., 12, 
12 sgg.; Ap. IV, 4 sgg.; Col. 1, 18; Rom. 12, 4.
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Vede? S. Paolo ha mutuato da Seneca (pensi ai colloqui con S. Paolo la dottrina 
del corpus) la dottrina del “corpus” che gli permetteva di “vedere” la struttura 
organica della Chiesa!
Ma di queste cose parleremo a voce!
Con l’augurio fraterno di ogni bene.

La Pira
7/3/72 (S. Tommaso!)16

Un’accesa campagna elettorale

La campagna elettorale per le elezioni politiche inizia in un clima molto roven-
te. A Milano l’11 marzo si prendono la piazza gruppi di estrema sinistra (Potere 
Operaio, Lotta Continua, Avanguardia Operaia). Tra loro compaiono anche i 
primi brigatisti rossi, Lo stesso giorno la questura autorizza un comizio in piaz-
za Castello del Comitato permanente anticomunista del missino Adamo Degli 
Occhi17. I manifestanti delle contrapposte organizzazioni vengono a contatto e 
sono ore di guerriglia nel centro di Milano. Numerosi arresti e feriti.

Alla vigilia del XIII congresso nazionale del Pci a Milano La Pira aveva scritto ad 
Alberto Scandone, il giovane amico di Firenze, che lavorava all’ufficio stampa del Pci 
con Antonio Tatò18 e collaborava con il vice segretario nazionale Enrico Berlinguer.

La lettera è del 10 marzo e dà la misura delle questioni complesse che La 
Pira vorrebbe affrontare a livello culturale e politico con il prossimo nuovo se-
gretario nazionale del Pci.

Scrive, dunque, a Scandone: 

È venuto davvero il momento di una meditazione molto profonda sulla 
“situazione della storia” e sui rapporti profondi fra “noi e voi”; rapporti visti 
con gli occhi di Gramsci: ricordi? Non c’è altro da fare: scoprire il “fondo” 

16 ALP, Sez. 1, busta 30, fasc. 2, doc. 5.
17 Adamo Degli Occhi (Milano 1920-ivi 1986). Figlio del noto avvocato milanese e parla-

mentare monarchico, Cesare Degli Occhi, è stato anche lui avvocato. Ex partigiano mo-
narchico, iniziò l’attività politica nel secondo dopoguerra, come candidato Dc nel collegio 
Milano-Pavia. Nel 1970 aderì alla Lega Italia Unita, formazione anticomunista; nel marzo 
1971 fu leader dei manifestanti (prima a Torino e poi a Milano) ribattezzati dalla stampa 
«maggioranza silenziosa». Nel 1972 si candidò alle politiche come indipendente nel Msi, 
senza essere eletto. Nel luglio 1974 venne arrestato perché nel suo studio legale venne trova-
to parte del riscatto del rapimento di Aldo Cannavale, avvenuto l’anno precedente ad opera 
del Mar (Movimento di azione rivoluzionaria) di Carlo Fumagalli; fu condannato a cinque 
anni di reclusione, poi ridotti a due in appello. 

18 Antonio Tatò (Roma 1921-ivi 1992). Laureato in giurisprudenza a Roma, antifascista, 
militò nel Partito comunista cristiano (1941-1943) e per questo venne arrestato nel maggio 
1943. Fu tra i fondatori del Movimento dei cattolici comunisti (1943), poi Sinistra cristiana 
(1944-1945); responsabile del Servizio stampa e dell’Ufficio studi della Cgil (1949-1968), 
poi dell’Ufficio stampa del Pci e segretario di Enrico Berlinguer (1969-1984). Cfr. voce di 
G. Fiocco in DBI, vol. 95, 2019.
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biblico di questi rapporti e trarne le conseguenze a livello italiano e mondiale!
La “riemergenza hitleriana” (il nazismo che riemerge!) a questo ci obbliga: 
esso (l’hitlerismo) è “antibiblismo” (per definizione) ad esso non si può che 
contrapporre il “valore unico”: la Bibbia (tutta dal Genesi all’Apocalisse). […]
Pensaci: parlane con Berlinguer (che queste cose, in certo senso, le intravede), 
e poi riparliamone insieme.

E in un postscriptum aggiunge:

L’elemento che specifica (differenza specifica) il nazismo (oltre la razza, la 
guerra, l’impero etc.) è la sua strutturale negazione di Israele: cioè l’opposizione 
formale al Dio di Abramo, di Isacco, di Giacobbe ed al suo disegno nella storia 
del mondo: quindi l’opposizione formale a Cristo stesso ed alla Sua Chiesa!19

A Paolo VI illustra, inviandone anche una copia, la lettera ad Alberto 
Scandone, indicato come «giovane molto intelligente, nostro amico vero, ex 
mio studente»:

[…] questo a me pare, oggi più di ieri, il problema del mondo: questa 
“riemergenza hitleriana” (che avrà serie conseguenze in Italia dopo le elezioni) 
esige l’analisi profonda della “situazione storica” (emergenza che tocca tutti i 
continenti) del mondo! […]
Il mio punto di vista si propone incisivamente – ma non superficialmente – 
come lo propongo in questa lettera a Scandone! 
Marx, ebreo, “è recuperabile”: Hitler, antiebreo, no!
La giustizia sbagliata di Marx può essere corretta e recuperata (Maritain l’ha 
tentato); l’odio dominatore, oppressore, violento, razzista, di Hitler no.

La lettera a Paolo VI prosegue con una notizia inedita:

Questa antitesi ha necessità di una analisi (come già facemmo, ricorda? nel 
1945 e, prima, con “Principî”).
Chissà, Beatissimo Padre, che non sia venuto il momento di potersi incontrare 
“distesamente” con Voi: come quando mi incontrai – ricordate? – con Pio XII, 
proprio all’alba della terrificante persecuzione fascista contro gli ebrei […]20.

È la prima volta – a quanto pare – che La Pira accenna a questa udienza 
privata ottenuta presso Pio XII, che era stato eletto il 2 marzo 1939. Non è dato 
sapere quando sia stata quell’udienza.

19 ALP, Sez. 1, busta 22, fasc. 8, doc. 6, in gran parte pubblicata in Lettere a Paolo VI, Lettera 
174, p. 751, nota 14. Il 5 maggio successivo, Scandone muore nella sciagura aerea di Punta 
Raisi a Palermo.

20 Lettere a Paolo VI, Lettera 174, 10 marzo 1972, pp. 751-752.
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Il pomeriggio di lunedì 13 marzo, con ancora la città scossa per gli inciden-
ti del sabato 11 marzo, si apre al Palalido di Milano il XIII congresso naziona-
le del Partito comunista che sancirà la nomina di Enrico Berlinguer alla guida 
del partito, come segretario. Luigi Longo, da tempo malato, lascia e viene cre-
ata per lui la carica di presidente del Pci.

Berlinguer va oltre il discorso ai cattolici fatto da Togliatti a Bergamo il 20 
marzo 1963 («possibili intese per fini che non possono non essere comuni a 
tutti gli uomini»). Nel suo rapporto introduttivo al Congresso di Milano prende 
l’iniziativa di porre il problema di un collegamento diretto del Pci per il gover-
no del paese insieme ai cattolici.

È nella serata della seconda giornata (14 marzo) del congresso che irrompe la 
notizia del ritrovamento ai piedi di un traliccio – nella campagna di Segrate alle 
porte di Milano – di un corpo dilaniato non ancora identificato. È dell’edito-
re Giangiacomo Feltrinelli21, fondatore dei Gap (Gruppi di Azione Partigiana), 
che quella sera voleva far saltare – aiutato da altri gappisti – il traliccio dell’alta 
tensione nell’intento, tra l’altro, di lasciare ‘al buio’ i lavori del congresso del Pci.

La Pira a Sofia affronta la ‘questione ecologica’

Dal 26 al 30 aprile La Pira è a Sofia per una sessione di lavoro della 
Federazione mondiale delle Città Unite sul tema L’uomo e il suo ambiente (27-
29 aprile). Nel suo intervento – il 27 aprile – parla a braccio, sintetizzando 
davanti alle «massime autorità del partito e del governo» il lungo testo scrit-
to che poi lascia agli atti22. Rispetto ai congressi della Fmvj di Parigi (1967) e 
di Leningrado (1970), dove gli obiettivi erano principalmente tre (la questio-
ne nucleare-spaziale, quella demografica e la fame nel mondo), questa volta af-
fronta una nuova «frontiera apocalittica della distruzione […] quella della di-
struzione ecologica!»: 

[…] per mostrare i pericoli mortali cui è sottoposta la vita dei centri urbani 
a causa dell’inquinamento degli elementi con cui essi sono, in certo senso, 
intessuti: acqua, l’aria, i rumori, i rifiuti.

21 Giangiacomo Feltrinelli (Milano 1926-Segrate 1972). Iscritto dal 1947 al Pci, nel 1951 
aprì la Biblioteca Feltrinelli e nel 1955 fondò a Milano la casa editrice Feltrinelli che si 
distinse per ampiezza di catalogo e basso prezzo dei libri. Orientata politicamente a sinistra, 
la casa fu particolarmente sensibile all’attualità, alla storia contemporanea e alla filosofia 
della scienza. Nel 1948 diede vita all’Istituto G. Feltrinelli (divenuto, dal 1972, Fondazio-
ne); particolarmente impegnato negli studî sul movimento operaio. Impegnato nell’estrema 
sinistra e convinto della probabilità di un colpo di Stato, entrò alla fine degli anni Sessanta 
nell’attività clandestina, trovando la morte in circostanze mai completamente chiarite. Cfr. 
voce di F. M. Biscione in DBI, vol. 46, 1996.

22 Come racconta a Paolo VI, cfr. Lettere a Paolo VI, Lettera 175, pp. 753-754.
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E si chiede: «Se questi equilibri si spezzano, può ancora durare la vita degli uo-
mini? Non sono destinate alla morte le città piccole e grandi di tutto il pianeta?»23.

Il mandato che si dà la Conferenza delle Città unite bulgare deve essere quel-
lo di riuscire a convocare e attuare la Conferenza per la sicurezza in Europa che 
è destinata ad abbattere il muro politico, sociale e militare che la divide ancora 
in due. Ma questo mandato – insiste La Pira – a Sofia si amplia ulteriormen-
te: esso si estende allo spazio ecologico, all’ambiente urbano: si estende cioè dal 
pericolo mortale atomico al pericolo parimenti mortale ecologico.

Rifacendosi ad un documento presentato l’anno prima, il 18 febbraio dal 
presidente del Senato, Amintore Fanfani, in Campidoglio, sulla base di «alcune 
conclusioni degli scienziati circa l’avvenire del mondo», La Pira sottolinea «gli 
effetti dello sviluppo della popolazione, delle applicazioni della tecnica, degli 
attentati allo equilibrio della natura; del deterioramento dell’ambiente che as-
sicura la vita dell’uomo»: con una popolazione che in 30 anni sarebbe più che 
raddoppiata e in cent’anni centuplicata, «senza misure preventive» per limitare 
l’anidride carbonica immessa nell’atmosfera, la «temperatura del nostro piane-
ta – salita già per l’aumento del 10% di anidride carbonica nell’atmosfera – si 
svilupperà ulteriormente […]».

La Pira sottolinea poi il posto che occupa la Bulgaria e, in particolare, Sofia:

[…] si tratta in un autentico ponte, storico, culturale, spirituale, politico, 
collocato tra le due rive dell’Europa: la riva di Occidente e quella di Oriente: la 
riva di Roma e la riva di Costantinopoli, di Kiev e di Mosca. 
Non è “casuale” il fatto che i santi Cirillo e Metodio vengono – col sigillo della 
Chiesa di Roma – mandati nel secolo IX in Bulgaria per iniziare quel grandioso 
processo liturgico, linguistico, culturale e spirituale, destinato ad “invadere” 
rapidamente l’intiero mondo slavo: c’è in questo invio un “progetto storico” 
provvidenziale che si svolgerà senza soste nel corso dei secoli! […].
E penso che di questo misterioso, ma reale, “progetto storico” della Provvidenza, 
faccia pure parte la presenza del Nunzio Roncalli a Sofia: le radici della sua 
felice visione di unità e di pace per la Chiesa e per il mondo si inseriscono, per 
così dire, organicamente, nella storia bulgara e nella terra bulgara!24

Tornato in Italia La Pira invia il testo del suo discorso a Paolo VI e gli manife-
sta il desiderio di incontrarlo per parlare di quell’apostolato più urgente da com-
piere nei paesi socialisti: «farli memori della loro storia e mostrare la genesi cri-
stiana della loro civiltà: il loro futuro è legato strutturalmente al loro passato!»25.

23 Il sentiero di Isaia, ed. 1979, pp. 529-542.
24 Ibidem.
25 Lettere a Paolo VI, Lettera 175, pp. 753-754.
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Una copia del testo la invia anche al ministro degli Esteri, Aldo Moro, che 
il 26 maggio gli risponde di averlo «letto con piacere» e di esserne stato ampia-
mente informato anche dall’ambasciatore Cancellario26. E aggiunge:

Mi è stato gradito notare soprattutto l’accento da te posto sui problemi dell’ecologia 
ed i pericoli anche morali che essi comportano, nonché sul ruolo che dovrebbe avere 
l’Europa nell’attuale fase di “negoziato globale” che si sta realizzando nel mondo27.

Il negoziato per il Vietnam a Parigi

Il pensiero di La Pira è sempre rivolto alla martoriata guerra vietnamita: per 
la Festa del Battista, il 24 giugno, scrive a Paolo VI auspicando un «atto gran-
de», clamoroso, «per fare convergere “i tre grandi” e per far cessare la guerra del 
Vietnam (e poi del M.O.)». La proposta è precisa: la convocazione del Corpo 
diplomatico accreditato presso la Santa Sede28.

I negoziati a Parigi sono arrivati a un punto cruciale. Henry Kissinger29 spin-
ge per arrivare ad una fase conclusiva dell’avventura americana in Vietnam, ma 
su posizioni di forza.

I bombardamenti aerei sul Vietnam del Nord hanno portato morte e di-
struzione in quasi tutte le parti del paese, con l’operazione Linebacker I, dura-
ta dal maggio all’ottobre.

Ed è in questa fase diplomatica così delicata che ai primi di ottobre La 
Pira partecipa in Canada, insieme a Mario Primicerio, Giorgio Giovannoni e 

26 Franz Cancellario d’Alena (Montefano 1914-Roma 1984). Laureato in giurisprudenza 
all’Università di Roma nel 1938, si avviò subito alla carriera diplomatica, iniziando come 
addetto consolare nel 1940. Ha svolto le funzioni di diplomatico ad Hannover (1943), 
Newark (1947), Toronto (1949), Ottawa (1951) e, dopo un rientro al ministero degli Esteri, 
a Francoforte come console generale (1957). È stato poi consigliere a Parigi presso l’Ocse 
(1960), presso la Ceea a Bruxelles (1963), quindi Direttore generale dell’Agenzia di approv-
vigionamento e del servizio del controllo di sicurezza dell’Euratom. Ambasciatore a Sofia dal 
13 gennaio 1972, fino al maggio 1979.

27 Moro e La Pira, Lettera 90, p. 210.
28 Lettere a Paolo VI, Lettera 177, pp. 756-757.
29 Henry Alfred Kissinger (Fürth, Baviera, 1923). Di famiglia ebreo-tedesca costretta nel 1938 

a emigrare dalla Germania per motivi razziali, è cittadino statunitense dal 1943. Partecipò alla 
seconda guerra mondiale come interprete. Laureatosi a Harvard, fu poi insegnante in quel-
la Università dal 1962 al 1969. Consulente dei presidenti Eisenhower, Kennedy e Johnson, 
divenne, durante l’amministrazione Nixon, assistente speciale del presidente per la sicurez-
za nazionale (1969-1975) e segretario di stato (1973-1974), confermato da Gerald R. Ford 
(1974-1976). Ispiratore della politica estera statunitense, dispiegò la propria attività diplomati-
ca specialmente nel ristabilimento delle relazioni con la Repubblica popolare di Cina (viaggio 
di Nixon a Pechino, 1972), nella risoluzione del conflitto vietnamita (accordo di pace di Parigi 
del gennaio 1973, che gli valse, quello stesso anno, il premio Nobel per la pace), nell’opera di 
mediazione tra arabi e israeliani (Conferenza di Ginevra del settembre 1975). Membro (1984-
1990) del President’s Foreign Intelligence Advisory Board, dal 2000 è membro onorario del Cio.
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Gianfranco Astori30, alla Assemblea internazionale dei gruppi cristiani solidali 
con i popoli vietnamita, laotiano e cambogiano (dal 4 al 9 ottobre).

Numerose le realtà associative francesi, statunitensi e canadesi. I delega-
ti nordvietnamiti mostrano una serie di foto per documentare anche le chiese 
bombardate e semidistrutte dai ‘raid aerei’ degli Stati Uniti nell’ultimo anno.

Nel modernissimo complesso di Cap Rouge, vicino Montreal, la sera dell’8 
ottobre La Pira tiene uno degli interventi più attesi. Il Professore sale sul palco-
scenico del teatro, avanza timorosamente verso il buio, mentre un ‘cerchio di 
luce’ dall’alto lo avvolge e cerca di guidarlo al centro.

Nel suo intervento31 spiega cosa hanno significato quei sette lunghi anni, 
dall’11 novembre 1965, data del suo incontro ad Hanoi con Ho Chi Minh; 
quante distruzioni in Vietnam, quante vittime, quanti dispersi e quali i pericoli 
– sempre attuali – di una escalation militare dei falchi del Pentagono, che non 
intendevano escludere anche l’uso di ordigni nucleari. Con il rischio di costrin-
gere la Cina a intervenire in difesa dei combattenti nord vietnamiti. 

Tornato dal Quebec, La Pira affronta il tema di una Teologia dell’età atomica, 
sostenendo che è l’età, questa, in cui sopra il pianeta pende la spada di Damocle 
nucleare, capace di «affondare» la terra. Si domanda, scrivendo a Paolo VI: «[…] 
è lecito che gli stati polverizzino la terra? Che questo potere di polverizzazione 
sia (come è) nelle mani dei generali (del Pentagono e del Kremlino?)».

Ed ancora:

Non c’è – a questo punto – un potere di contestazione radicale che spetta alla 
Chiesa […] per difendere la terra […] casa del genere umano? La terra dove 
il Verbo (Cristo) si è fatto uomo, ove Cristo ha vissuto, è morto, e Risorto, ha 
fondato la Chiesa e la ha lanciata verso la realizzazione della Sua regalità? […]
Chi griderà: “non nuocete alla Terra?” La Chiesa, Paolo VI!32

È accaduto che l’11 ottobre – in un raid aereo degli Stati Uniti su Hanoi – 
siano state colpite anche alcune rappresentanze diplomatiche di Francia, India, 

30 Gianfranco Astori (Milano 1948). Durante gli anni della contestazione studentesca fre-
quentò la Facoltà di sociologia all’Università di Trento impegnandosi nelle organizzazioni 
studentesche di ispirazione cristiana. Tra la fine degli anni ’60 e l’inizio degli anni ’70 entrò 
nel gruppo dirigente nazionale dei giovani Dc, sino a divenirne presidente; nel 1977 venne 
eletto Segretario generale dell’Unione internazionale dei giovani Dc. Giornalista, ha colla-
borato a diverse testate legate alla Dc e dal 1978 è stato redattore dell’Asca, e direttore dal 
2009 al 2014. Responsabile dell’Ufficio per l’Italia del Parlamento europeo, è stato anche 
consigliere per l’informazione presso la Presidenza del Consiglio dei ministri ed il ministero 
della Difesa. Deputato Dc dal 1983 al 1994 è stato sottosegretario ai Beni culturali e am-
bientali. Consigliere del presidente della Repubblica Sergio Mattarella per l’informazione.

31 Il sentiero di Isaia, ed. 1979, pp. 543-548; il discorso fu pronunciato l’8 ottobre e non il 6 
come indicato.

32 Lettere a Paolo VI, Lettera 179, 14 ottobre 72, pp. 760-762.
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Cambogia e Algeria ed il delegato generale francese Pierre Susini33 viene ferito 
a morte. «[…] è un segno brutto della capacità distruttiva che hanno i milita-
ri anche contro le decisioni del potere politico! […]: l’attuale triste autonomia 
del potere militare in S.U. mette il mondo davanti a problemi “finali” davve-
ro!», sottolinea La Pira34.

Sono queste settimane febbrili a Parigi. Un accordo sembra vicinissimo, poi 
tutto si ferma.

Il 31 ottobre Nixon si rifiuta di firmare la prima intesa di Parigi sul Vietnam, 
non perché la delegazione nord vietnamita non l’accettasse, bensì per il disac-
cordo dei propri generali e perché non erano riusciti a convincere Van Thieu35 
a Saigon ad accettare la decisione americana di ritirarsi.

La ‘Tre giorni di studio’ sulla Storia della Chiesa

Se la questione del Vietnam impegna l’attenzione quotidiana del Professore, 
non impedisce che proprio questo autunno il vivere a contatto stretto insieme ai 
giovani dell’Opera Villaggi della gioventù, in via Gino Capponi, sia fonte di ri-
flessioni e di iniziative. Così matura proprio tra settembre ed ottobre l’idea di ri-
flettere sul ruolo fondamentale della Chiesa nella storia degli uomini, anche per 
superare le opinioni preconcette, cristallizzatesi negli anni della contestazione gio-
vanile. Nasce dunque – su iniziativa dell’Opera – una Tre giorni di studio, dal 1° 
al 3 novembre che coinvolge un centinaio di giovani ed è incentrata su due ‘tesi’ 
care a La Pira attorno alla storia umana: la visione teleologica, cioè la ricerca del 
fine ultimo, e il suo ‘bipolarismo’. L’idea era quella di analizzare ogni anno un pe-
riodo storico, procedendo cronologicamente, a partire dalla nascita del cristianesi-
mo. Nel «Quaderno di Prospettive» che raccolse gli atti di quell’incontro, si legge: 

33 Pierre Susini (1919-Parigi 1972). In diplomazia dal 1944, già primo consigliere all’am-
basciata francese al Cairo, dal dicembre 1970 era delegato generale francese ad Hanoi. L’11 
ottobre 1972 bombe sganciate in un attacco aereo americano distrussero la sede della Dele-
gazione francese ad Hanoi ferendo gravemente il capo delegazione che morì al suo arrivo a 
Parigi, dove era stato trasportato d’urgenza.

34 Lettere a Paolo VI, Lettera 179, cit.
35 Nguyen Văn Thiệu (Phan Rang 1923-Boston 2001). Si unì giovanissimo ai Viet Minh, 

movimento che lasciò nel 1946. Nel 1951, dopo la laurea, fu tenente dell’esercito vietnamita 
organizzato dai francesi e che appoggiava l’imperatore Bảo Đại; dal 1955 fu nominato 
tenente colonnello dell’esercito della neonata Repubblica del Vietnam del Sud. Partecipò 
al colpo di Stato (1963) contro Ngô Đình Diệm. Nominato vicepresidente del Consiglio 
(1964), cumulò con tale carica le funzioni di ministro della Difesa e di capo dello Stato 
(1965-1967). Dal settembre 1967 fu eletto presidente della Repubblica, grazie all’appoggio 
degli Usa, fortemente impegnati nel conflitto contro le forze del Fronte di liberazione nazio-
nale del Vietnam del Sud. Rieletto nel 1971 (era candidato unico), dopo aver adottato una 
linea intransigente nel corso delle trattative di pace (1968-1973), nel marzo 1975 si dimise 
e si rifugiò a Taiwan. Visse poi in Inghilterra e negli Stati Uniti.
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[…] due sono i protagonisti: gli Stati e la Chiesa. La Chiesa, città posta sul 
monte, ha proprio questo compito di luce e di guida; essa desidera illuminare 
con la luce di Cristo tutti gli uomini, annunciando il Vangelo ad ogni creatura, 
ed essere segno e strumento dell’unione con Dio e dell’unità del genere umano.

La Tre giorni si concluse il 4 novembre a Roma con un pellegrinaggio più al-
largato (circa 320 giovani e numerosi sacerdoti con il vescovo di Fiesole, mons. 
Antonio Bagnoli36) alla cattedra di Pietro e udienza dal Papa. Poi, nel pomerig-
gio, la riflessione del Professore ai partecipanti di fronte al monumento augusteo 
dell’Ara Pacis. La Pira espose la tesi della centralità di Roma, nella pienezza dei tem-
pi, «chiave di volta unitiva non solo della Chiesa, ma di tutto il genere umano»37.

Paolo VI concesse al gruppo un’udienza particolare, grazie all’interessamen-
to del Professore, che il 24 ottobre gli aveva scritto, tramite mons. Benelli:

Il senso di questo pellegrinaggio è evidente: atto di fede per Pietro e per la 
Chiesa romana; atto di fede storica (l’ARA PACIS) indicatore del senso della 
storia: – la unità e la pace del mondo!
La Chiesa (romana ed universale) “forza motrice” che spinge le nazioni verso le 
frontiere di Isaia: unità, disarmo, pace, giustizia della famiglia umana!
È l’idea direttrice del Signore (scelta di Cesarea!): l’idea direttrice degli Apostoli; 
l’idea direttrice di S. Paolo; l’idea direttrice dell’azione della Chiesa in questi 2 
mila anni di presenza e di azione nella storia dei popoli!38

Nel suo breve discorso, dopo il saluto di mons. Antonio Bagnoli, vescovo di 
Fiesole, il Papa ebbe parole di apprezzamento per l’iniziativa.

A Roma si viene per trovare l’ispirazione, l’energia – disse Paolo VI, riallaccian-
dosi alla lettera che gli aveva indirizzato La Pira –. Andiamo alle Tombe degli 
Apostoli per vedere la storia nei secoli, sentirla tracciata come sul muro. Ed 
anche per ringraziare di quella Roma, diciamo, umanistica, della Roma ante-
riore, della Roma imperiale, che ha lasciato tantissime cose con tante memorie: 
gli Archi di trionfo, l’Arco di Costantino, e l’Ara Pacis di Augusto. Sono tutte 
idee che sono ancora viventi, sono sorgenti ispiratrici. E noi li vediamo que-
sti giovani buoni e così aperti alle grandi idee umane, e soprattutto proiettati 
nell’avvenire, oltre che attingere alla storia passata39.

36 Antonio Bagnoli (Cortenuova 1902-Firenze 1997). Ordinato sacerdote a Firenze nel 
1925 fu rettore del Seminario maggiore dal 1941 all’agosto 1943, quando venne nominato 
vescovo di Volterra. Dall’aprile 1954 fino all’agosto 1977 è stato vescovo di Fiesole.

37 Il discorso di La Pira all’Ara Pacis in «Prospettive», n. 24, settembre-ottobre 1972, pp. 10-12; 
rip. in La Pira e «Prospettive», «La Badia», n. 7, giugno 1984, pp. 37-42.

38 ALP, Sez. 1, Busta 163, fasc. 1, doc. 1032. La lettera introduttiva, indirizzata a mons. Gio-
vanni Benelli, è il doc. 1031 (Unità della Chiesa, nel cd allegato). 

39 Cfr. Turrini, Pino Arpioni e La Vela, cit., pp. 100-101.
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Come vedremo via via, l’iniziativa della Tre giorni di studio sulla storia del-
la Chiesa, con udienza finale in Vaticano dal Papa, continuerà – con La Pira 
sempre presente – anche negli anni successivi, 1973-1974-1975 fino a quella 
del novembre 1976.

Nuovi bombardamenti in Vietnam

In dicembre il giornalista Furio Colombo40, inviato in Vietnam del Nord 
dalla Rai per realizzare un documentario, rientra in Italia appena in tempo. Dal 
21 dicembre riprendono i massicci bombardamenti americani sulle città del 
Nord Vietnam e sulla capitale Hanoi. Continuano fino al 30 dicembre, con la 
sola tregua nel giorno di Natale.

Furio Colombo scrive a La Pira41, raccontando quanto ha visto e riferen-
do le valutazioni positive delle autorità di Hanoi per le parole e i gesti concre-
ti di Paolo VI.

Il 26 dicembre – nell’imminenza dei nuovi bombardamenti americani in 
Vietnam – La Pira è tentato di suggerire al Papa una iniziativa clamorosa e di 
dire al mondo: «[…] ecco, se i bombardamenti di Hanoi riprendono io vado ad 
Hanoi: porto “provvisoriamente” ad Hanoi la sede di Pietro!».

Evidentemente il Professore pensa quali conseguenze potrebbe avere per la 
pace effettiva del mondo e per il recupero di immense forze vitali (in Asia, in 
Italia ed in ogni continente: America latina, terzo mondo in genere) una dichia-
razione di questo genere: «Sarebbe un colpo di folgore. Cristo che viene! Un 
lampo che coprirebbe tutta la terra […]». Così conclude La Pira, raccontando 
il clima che si è creato in queste ore: «[…] solo un gesto di Paolo VI che va ad 
Hanoi può mettere fine a questa tragedia dei bombardamenti (demoniaci!) e 
può dare effettivamente inizio alla pace»42.

Dal 30 dicembre 1972 i bombardieri americani smettono di decollare per 
i cieli vietnamiti.

40 Furio Colombo (Châtillon 1931). Di origine ebraica, entrò giovanissimo alla Rai per la 
quale ha realizzato numerosi documentari, servizi giornalistici, e pubblicazioni a carattere 
saggistico. Professore a contratto al Dams di Bologna nei primi anni Settanta, è stato corri-
spondente dagli Stati Uniti per «La Stampa», e «La Repubblica», di cui è stato editorialista. 
Ha scritto per il «New York Times» e per il «New York Review of Books», insegnando 
giornalismo alla Columbia University e all’Università della California, Berkeley. Dal 1991 
ha diretto per tre anni l’Istituto italiano di cultura di New York. Dal 2001 al 2005 è stato 
direttore de «l’Unità». Deputato dal 1996 al 2001 per Pds-Ds e dal 2008 al 2013 (Pd), 
senatore dal 2006 al 2008 (Ds).

41 ALP, Sez. 1, busta 16, fasc. 1, doc. 222.
42 Lettere a Paolo VI, cit., Lettera 183, 26 dicembre 1972, pp. 770-771.
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S riepilogo cronologico 1972 S

Gennaio Su «Vita e Pensiero» (LV, n. 1, pp. 91-95) esce l’artico-
lo di La Pira Ancora sulle «nuove frontiere».

1° gennaio Nel pomeriggio interviene a Firenze ad un incontro di 
preghiera di Mani Tese per la Giornata mondiale della 
pace.

6 gennaio Incontra nel monastero di Montevergine a Messina la 
nipote, suor Chiara Maria Fortunata, entrata giovanis-
sima il 17 ottobre 1952 e diventata madre Abbadessa 
dal 5 maggio 1970. Lascia un suo pensiero nel registro 
dei visitatori. La sera si reca a Catania e poi a Pozzallo.

7 gennaio A Pozzallo, quindi a Siracusa e Catania. Poi riparte per 
Roma e in nottata rientra a Firenze.

12-13 gennaio A Roma ha colloqui alle ambasciate di Cuba, Cina ed 
Egitto e con Fanfani.

28 gennaio Sotto forma di lettera a don Arialdo Beni, svolge una 
riflessione su Ero infermo e mi visitaste per l’incontro di 
preghiera ecumenica nella chiesa di San Giovannino de-
gli Scolopi (via Martelli, Firenze) organizzato dal grup-
po fiorentino degli Amici dei lebbrosi (ALP, Sez. 11, bu-
sta 21, fasc. 3).

4 febbraio Interviene al Palazzo dei Congressi di Firenze alla ma-
nifestazione regionale per la pace in Vietnam. Insieme a 
lui parlano il presidente della Provincia, Luigi Tassinari, 
Giorgio Spini, Enzo Enriques Agnoletti e Cham Le, del-
la delegazione del Vietnam a Parigi (cfr. Grande mani-
festazione a Firenze di solidarietà con i vietnamiti, «l’U-
nità», 5 febbraio 1972, p. 13).

10 febbraio Per i postumi di un’influenza, che lo ha tenuto a letto 
a lungo nella seconda metà di gennaio, non può parte-
cipare all’Assemblea mondiale per la pace e l’indipen-
denza dei popoli dell’Indocina, che si tiene al Palazzo 
dei Congressi di Versailles dall’11 al 13 febbraio. Si fa 
rappresentare da Mario Primicerio e invia telegramma 
con il suo intervento.

26 febbraio A Roma per colloqui all’ambasciata di Albania, di Cina 
e con mons. Celata.
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28-29 febbraio È a Roma e si reca alle ambasciate di Francia, Bulgaria 
e Ungheria. Colloquio con Leo J. Wollemborg.

Marzo Segnala ad alcuni giornalisti il saggio di Mario Tedeschi, 
Per una politica di destra in Italia («La Destra», II, n. 1, 
gennaio 1972, pp. 23-29).

7 marzo Interviene ad un incontro in Palazzo Vecchio con l’Abbé 
Pierre, promosso da Mani Tese sul tema Per un mondo di 
giustizia (ALP, sez. 11, busta 21, fasc. 5; cfr. L’Abbé Pierre 
in Palazzo Vecchio, «L’Osservatore Toscano», XXVII, n. 
11, 12 marzo 1972, p. 3).

26-27 marzo È ad Aosta ad un convegno delle città gemellate italiane.

28 marzo Presenta al Cinema Excelsior di Firenze, la proiezio-
ne del film di Franco Zeffirelli Fratello sole, sorella luna 
(ALP, Sez. 11, busta 21, fasc. 6).

29 marzo Interviene in Palazzo Vecchio al Corso di storia di Firenze 
(ALP, Sez. 11, busta 21, fasc. 7).

31 marzo Nel Venerdì santo, partecipa con una meditazione ad una 
iniziativa di Mani Tese: la Via Crucis in piazza della Signoria 
(cfr. «Il Focolare», 23 aprile 1972, n. 8, pag. 3. Anche in Il 
fondamento e il progetto di ogni speranza, pp. 237-240).

Aprile Presenta la mostra del pittore Rodolfo Marma intito-
lata Firenze dai tetti e compone un testo poetico (Il va-
lore delle città, «La Badia», Quaderni della Fondazione 
La Pira, n. 3, Firenze 1979, pp. 53-55).

7-8 aprile A Roma: visita alle ambasciate di Bulgaria, Egitto ed 
Iraq. Si reca anche alla Rai.

26-30 aprile È a Sofia per la Conferenza internazionale della Fmcu 
(27-29 aprile) su L’uomo e l’ambiente; nel suo interven-
to (il 27) affronta i temi dell’ecologia per la salvaguar-
dia del pianeta Terra.

5 maggio Nella sciagura aerea di Punta Raisi, presso l’aeroporto 
di Palermo, muore Alberto Scandone. La Pira ricorda 
il giovane intellettuale fiorentino con affetto e medita 
sulla sua scomparsa.

11-21 maggio È ricoverato nella clinica fiorentina Santa Chiara per un 
intervento. Il giorno di Pentecoste è al convento dome-
nicano delle Caldine.
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30 maggio Nella basilica della SS. Annunziata, a Firenze, tiene una 
meditazione su Padre Massimiliano Kolbe, Apostolo ma-
riano dei nostri tempi, in occasione della canonizzazione 
(Cfr. «Cavaliere dell’Immacolata», XL, n. 20, 16-31 otto-
bre 1972, pp. 4-6; «Il Focolare», n. 13, 2 luglio 1972; Il 
fondamento e il progetto di ogni speranza, pp. 340-344; La 
Pira indica nella «città mariana» l’rrevocabile orientamento 
storico, «L’Osservatore Toscano», 11 giugno 1972, p. 2).

2 giugno La sera partecipa al ricevimento in Palazzo Medici 
Riccardi per la festa della Repubblica.

4 giugno Nella chiesa di Orsanmichele, a Firenze, interviene con 
una riflessione alla Messa e veglia per la pace promossa 
dall’Ufficio diocesano per l’Apostolato dei laici. Presente 
anche l’Abbé Pierre (ALP, Sez. 11, busta 21, fasc. 13, il 
suo intervento sarà la prefazione a F. Galbiati, Io sono 
cittadino del mondo. Processo e proposte all’uomo e alle 
strutture per una educazione alla mondialità, Mani Tese, 
Milano [1972], pp. 5-9, anche se appare come se fosse 
stato scritto per la grande manifestazione del 5 novembre 
1972, la V Marcia per la pace, che si tenne a Firenze).

5 giugno La sera è presente in Palazzo Vecchio all’incontro pub-
blico con l’Abbé Pierre per un gemellaggio con il 
Bangladesh.

Luglio Scrive per «Il Focolare» l’articolo Sulle vie della Speranza, 
per i dieci anni dall’elezione di Paolo VI («Il Focolare», 
n. 14, 16 luglio 1972, pp. 4-5, in Il fondamento e il pro-
getto di ogni speranza, pp. 241-250).

23 luglio Nel pomeriggio è a Camaldoli da Fanfani.

24-27 luglio È a Levico con don Barsotti per il Convegno di stu-
di teologici in occasione del centenario della chiesa del 
Redentore; il 25 interviene con la relazione La Chiesa 
centro della storia (ALP, Sez. 11, busta 21, fasc. 15; La 
Chiesa, centro della storia in La Chiesa, casa di Dio e del 
popolo, Centro di Cultura “A. Rosmini”, Trento 1976, 
pp. 13-25; cfr. anche Discorso a Levico di Giorgio La 
Pira, «Alto Adige», 26 luglio 1972).

1° agosto Si reca a Roma per incontri alle ambasciate di Cina e 
di Albania; colloqui con Fanfani e Bernabei. La sera ri-
entra a Firenze.
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4 agosto A Bologna per la festa di San Domenico.

11 agosto È presente in Orsanmichele e poi in Palazzo Vecchio 
alle celebrazioni per l’anniversario della liberazione di 
Firenze.

14 agosto Spiega ai giovani del Villaggio La Vela di Castiglione del-
la Pescaia Quattro ragioni per essere cristiano («Toscana 
Oggi», XXXI, n. 29, 28 luglio 2013, p. 3, <https://www.
toscanaoggi.it/Dossier/Speciali/Personaggi/Giorgio-La-
Pira/Giorgio-La-Pira-Ragazzi-ecco-i-quattro-motivi-
per-cui-credo/(language)/ita-IT>, 09/2021).

20 agosto Nel pomeriggio è a Camaldoli da Fanfani.

27 agosto-1° settembre Dalla sera del 27 è all’Oasi Santa Maria dei Monti, a 
Grottammare per gli esercizi spirituali dei missionari 
dell’Opera della Regalità (27 agosto-2 settembre).

3 settembre A Milano, presso la Jaca Book Edizioni, partecipa alla 
tavola rotonda della rivista «Communio» sul documen-
to sinodale sul sacerdozio (ALP, Sez. 11, busta 21, fasc. 
16; cfr. Il documento sinodale sul sacerdozio. Tavola roton-
da, «Communio», n. 4, luglio-agosto 1972, pp. 32-53).

10 settembre Parla a Jesolo su Il progetto di Gesù: l’unità della Chiesa 
e del mondo; la sera rientra a Firenze.

11 settembre Invia un telegramma alla signora Nina Petrovna nel pri-
mo anniversario della morte di Krusciov.

15 settembre Telegramma di ringraziamento della signora Krusceva 
a La Pira.

15-17 settembre È ad Udine dalla sera del 15 per il XVIII Congresso eu-
caristico nazionale (10-17 settembre); sabato 16 è pre-
sente alla visita di Paolo VI, che lo saluta abbraccian-
dolo, durante l’incontro in arcivescovado con le auto-
rità; domenica 17 tiene una conferenza all’assemblea 
della San Vincenzo de’ Paoli, riproponendo sostanzial-
mente il suo intervento alla tavola rotonda della rivi-
sta «Communio» (ALP, Sez. 11, busta 21, fasc. 16, cfr. 
Eucarestia e comunità locale. Unus panis unum corpus. 
Atti del XVIII Congresso eucaristico nazionale, Udine, 
10-17 settembre 1972, Arti Grafiche Friulane, Udine 
1974, p. 194). Nel pomeriggio del 17 è ad Aquileia e 
la sera rientra a Firenze.
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26 settembre Lettera al card. Ermenegildo Florit per la riunione del-
la Consulta diocesana dei laici, della quale è stato no-
minato componente.

29 settembre La sera è presente a Roma al ricevimento offerto dall’am-
basciatore cinese Shen Ping per la festa nazionale.

Ottobre Scrive l’articolo Tu sei il Cristo, il Figlio del Dio Vivente, 
per «Il Focolare» (n. 21, 29 ottobre 1972, pp. 1 e 4; an-
che in Il fondamento e il progetto di ogni speranza, pp. 
251-255).

5-10 ottobre Il 5 vola in Canada (viaggio: Firenze-Milano-Parigi-
Montreal-Quebec), con Mario Primicerio e Giorgio 
Giovannoni per la Conferenza internazionale dei gruppi 
cristiani solidali con il Vietnam, che si tiene nel Quebec, 
a Cap Rouge, dal 4 al 9 ottobre. Il suo è l’intervento 
conclusivo la sera di domenica 8 (Il sentiero d’Isaia, ed. 
1978, pp. 543-548); cfr. G. Spinoso, Vietnam: Chiesa 
militante per la pace, «Avvenire», 14 ottobre 1972, p. 3; 
Id, Chiesa militante per la pace promuove assemblea in 
Canada, «L’Osservatore Toscano», XXVII, n. 43, 22 ot-
tobre 1972, p. 2).

11 ottobre È a Parigi, dalla sera precedente, di ritorno dal Quebec. 
Poi rientra a Firenze, via Milano.

22 ottobre Scrive per «L’Osservatore Toscano» (XXVII, n. 43, 22 
ottobre 1972, pp. 1 e 4) Le luci che il mondo domanda 
alla cristianità (cfr. anche ALP, Sez.11, busta 21, fasc. 
19).

4 novembre Parla ai giovani dell’Opera Villaggi della Gioventù da-
vanti all’Ara Pacis, nel pellegrinaggio a Roma con la 
Messa in San Pietro e l’udienza con Paolo VI (testo in 
«Prospettive», IV, n. 24, settembre-ottobre 1972, pp. 
10-12). La sera partecipa a Firenze al convegno inter-
nazionale di Mani Tese Io sono cittadino del mondo.

5 novembre È presente con mons. Helder Camara alla marcia 
per la pace di Mani Tese che si conclude al piazzale 
Michelangelo con l’intervento di Raoul Follereau.

6 novembre Scrive a mons. Loris Capovilla (Cfr. Natale 77- 
Capodanno 1978, a cura di L. Capovilla, Tip. Savini-
Mercuri, Camerino 1977, p. 75).
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7 novembre È a Roma; nel pomeriggio colloquio con Fanfani; la sera 
partecipa al ricevimento a Villa Abamelek per il 55° an-
niversario della Rivoluzione d’ottobre.

8 novembre Al Centro di cultura “Giancarlo Puecher” di Milano 
riceve dal presidente della Provincia, Erasmo Peracchi, 
la medaglia d’oro per il suo impegno per la pace e in-
terviene sul tema Costruire la pace in Vietnam (ALP, 
Sez. 11, busta 21, fasc. 21; cfr. La pace è inevitabile la 
guerra è impossibile, «Il Giorno», 9 novembre 1972, p. 
20).

10 novembre È presente a Palazzo Medici Riccardi all’incontro pro-
mosso dal comitato Italia-Vietnam, con due mem-
bri della delegazione vietnamita ai colloqui di pace di 
Parigi.

24 novembre Interviene ad un convegno per i dieci anni dell’indipen-
denza dell’Algeria, promosso dalla Provincia di Firenze, 
assieme a Luigi Tassinari, Rosario Villari, Giancarlo 
Pasquini e Abdel Rahmani Mohamed.

27 novembre È presente in Palazzo Vecchio alla commemorazione 
del centenario della nascita e decennale della morte del 
card. Dalla Costa, tenuta da mons. Enrico Bartoletti.

28-29 novembre A Roma, colloqui alle ambasciate di Jugoslavia, Albania 
e Polonia e con Fanfani e Bernabei. Il 29, dopo una vi-
sita ai padri Scolopi, rientra a Firenze.

8-10 dicembre È a Roma per il Congresso nazionale dei presidenti dei 
Consigli regionali, diocesani e parrocchiali della Società 
di San Vincenzo de’ Paoli; il 9 partecipa all’udienza con 
Paolo VI e il 10 interviene sul tema Cosa cerca questa 
giovinezza inquieta (ALP, Sez. 11, busta 21, fasc. 22; è 
il discorso pubblicato, senza indicazioni precise, su «Il 
Samaritano», 1979, pp. 3-4; Scritti vincenziani, pp. 106-
108). La sera del 10 rientra a Firenze.

16 dicembre La sera è alla Casa dello studente, nel Quartiere Corea 
di Livorno, per un incontro su «Costruire la pace, co-
minciando dal Vietnam».

18-20 dicembre È a Roma. Il 18 partecipa al ricevimento per il 50° an-
niversario della fondazione dell’Urss a Villa Abimelek. Il 
19 si reca alle ambasciate di Ungheria e Cecoslovacchia; 
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il 20 ha un lungo colloquio con l’ambasciatore di 
Albania, Piro Koçi (cfr. Lettere a Paolo VI, Lettera 183, 
26 dicembre 1972, pp. 770-771).

22 dicembre Interviene al Palazzo dei Congressi di Firenze al termi-
ne di una manifestazione cittadina per chiedere la ces-
sazione dei bombardamenti in Vietnam (cfr. Si leva la 
protesta da tutto il Paese. Manifestazioni, scioperi, cortei. 
Toscana, «l’Unità», 23 dicembre 1972, p. 15).





Giovanni Spinoso, Independent scholar, giovannispinoso@yahoo.it
Claudio Turrini, Independent scholar, turrini.claudio@gmail.com
FUP Best Practice in Scholarly Publishing (DOI 10.36253/fup_best_practice)
Giovanni Spinoso, Claudio Turrini, Giorgio La Pira: i capitoli di una vita, © 2022 Fondazione Giorgio La Pira 
content CC BY 4.0 International, metadata CC0 1.0 Universal, published by Firenze University Press (www.
fupress.com), ISSN 2704-5919 (online), ISBN 978-88-5518-533-2 (PDF), DOI 10.36253/978-88-5518-533-2

1973

Dimessosi il secondo governo Andreotti, si ripropone un quadripartito di centro si-
nistra con il IV governo Rumor. Confermato al ministero degli Esteri Aldo Moro. 
Grave situazione economica e svalutazione della lira.

Prosegue la ‘strategia della tensione’: il 17 maggio l’anarchico Gianfranco Bertoli 
lancia una bomba davanti la Questura a Milano durante la commemorazione 
dell’assassinio del commissario Calabresi: uccise 4 persone, una quarantina i feriti. 
A La Spezia vengono arrestati gli appartenenti ad un gruppo eversivo di destra, la 
Rosa dei Venti, legata a strutture parallele dei servizi segreti. 

Il segretario nazionale del Pci Enrico Berlinguer lancia la proposta del ‘compro-
messo storico’ con la Dc, con un saggio su «Rinascita».

Il 19 dicembre un commando di terroristi palestinesi entra in azione a Fiumicino, 
attacca un aereo della Pan Am. Trenta le vittime.

Tre nuovi stati entrano a far parte della Comunità economica europea: Gran 
Bretagna, Danimarca e Irlanda. A Helsinki si apre la Conferenza per la Sicurezza 
e la cooperazione in Europa cui partecipano tutti gli stati europei (ad eccezione 
dell’Albania) e sono invitati Usa e Urss e Canada. Le due Germanie vengono am-
messe all’Onu.

Il 21 luglio, a Belfast esplodono numerose bombe che uccidono 19 persone; re-
stano però aperte le trattative per la costituzione di un esecutivo biconfessionale. In 
Grecia un referendum abolisce la monarchia e il colonnello Papadopoulos diventa 
presidente. Concede un’amnistia generale e il 19 agosto può uscire dal carcere an-
che Alexandros Panagulis.

A Parigi, alla fine di gennaio, Kissinger e Le Duc Tho firmano un armistizio 
che segna il disimpegno Usa dal Vietnam. Il negoziato per arrivare ad un governo 
di riconciliazione nazionale a Saigon prosegue però senza risultati.

Storico incontro a Washington tra Nixon e Breznev il 21 giugno per un accor-
do sulla prevenzione della guerra nucleare, dieci anni dopo il primo trattato del 5 
agosto 1963 a Mosca. Ma poco prima si apre un’inchiesta sullo ‘scandalo Watergate’, 
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per lo spionaggio subìto dai Democratici durante la campagna elettorale presiden-
ziale. Sarà coinvolto anche Nixon.

In Cile le elezioni politiche rafforzano la coalizione che sostiene Allende, che 
però non ottiene la maggioranza assoluta. I problemi economici e la mobilitazione 
di piazza delle forze di opposizione mettono in difficoltà il governo e favoriscono i 
piani golpisti, avallati indubbiamente dagli Stati Uniti contro l’esperienza del pre-
sidente socialista; l’11 settembre il palazzo presidenziale viene bombardato dall’a-
viazione, mentre soldati del generale Augusto Pinochet cercano di entrare e cattu-
rare Allende, che si toglie la vita.

In Argentina, il generale Juan Peron rientra in patria ed è nuovamente elet-
to presidente.

In Medio Oriente, in febbraio l’aviazione israeliana abbatte un aereo di linea 
libico con a bordo 110 persone. Proseguono gli scontri, in Libano, tra le truppe go-
vernative e i guerriglieri palestinesi. Il 6 ottobre, approfittando della festività ebrai-
ca dello Yom Kippur, Egitto e Siria attaccano congiuntamente Israele nel Sinai e sul-
le alture del Golan. Al contrattacco israeliano segue l’imposizione, da parte di Usa 
e Urss di un «cessate il fuoco». I paesi arabi decidono la riduzione di produzione 
di petrolio provocando una grave crisi energetica in gran parte dei paesi europei.

***

La Pira a Parigi, dopo gli accordi per la fine della guerra in Vietnam. È invi-
tato in Vaticano alla X Assemblea generale della Cei e pronuncia un intervento. 
In concomitanza con la conferenza di Helsinki visita diverse capitali europee. A 
Houston è ospite della Fondazione De Menil. A Dakar, al III Congresso mondia-
le delle Città Unite – presenti il presidente del Senegal Senghor e il presidente tuni-
sino Bourghiba – La Pira è riconfermato per la terza volta alla guida della Fmcu.

Il Convegno di Cagliari sullo sviluppo del Mediterraneo

La cessazione dei bombardamenti americani sul Vietnam del Nord il 30 di-
cembre fa ben sperare che in questo gennaio 1973 i negoziati di pace di Parigi 
entrino nella fase decisiva per un’intesa. Ne è convinto La Pira che negli ultimi 
mesi è stato particolarmente «in sintonia» con Paolo VI, ritenendo che il Papa 
sia ormai l’unica autorità morale in grado di farsi ascoltare da tutti i contendenti.

Contemporaneamente – in queste prime settimane del gennaio 1973 – La 
Pira prosegue l’impegno per fare dell’area mediterranea un’area di pace.

È la relazione di La Pira ad aprire il convegno internazionale di Cagliari 
promosso dall’Istituto Ipalmo (Istituto per le relazioni tra Italia e i Paesi dell’A-
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frica, America latina e Medio Oriente) e dalla Regione sarda (19-21 gennaio) 
sul tema: Le condizioni per lo sviluppo dei paesi dell’area del Mediterraneo.

Ricordate appunto le iniziative di mediazione nel 1956 con Nasser e Stati 
Uniti per la crisi di Suez e la visita a Firenze «impreveduta e tanto significativa» 
di Maometto V re del Marocco, nel gennaio del 1957. Fu allora che La Pira rac-
colse la sua sollecitazione a convocare a Firenze il primo Colloquio Mediterraneo 
nel 1958, facendo sedere insieme nel Salone dei Cinquecento arabi e israelia-
ni, francesi ed algerini. Si aprì dunque un faticoso, ma costruttivo dialogo che 
favorì i colloqui franco-algerini ad Evian nel 1962. Ed ancora le iniziative di 
Enrico Mattei in Libia, Algeria, Egitto, Iran e in tutto il continente africano; il 
Convegno del 4 ottobre 1962 con il presidente del Senegal Senghor, che conse-
gnò in Palazzo Vecchio un messaggio dell’Africa nera per i Padri conciliari che 
si stavano per riunire in San Pietro.

La Pira sottolinea nella sua relazione ancora l’incontro con Nasser nel gen-
naio del 1968 al Cairo, l’impegno per andare oltre il «cessate il fuoco» sanci-
to dall’Onu dopo la guerra dei sei giorni, del giugno 1967 tra Israele e Egitto, 
Giordania e Siria1.

Accordo a Parigi per il Vietnam

Appena concluso l’appuntamento di Cagliari arriva l’annuncio tanto atte-
so da tutto il mondo. Il 23 gennaio si incontrano a Parigi, dove si sta nego-
ziando il «cessate il fuoco» in Vietnam, il Segretario di Stato americano, Henry 
Kissinger, giunto appositamente nella capitale francese, e Le Duc Tho, capo del-
la Commissione centrale organizzativa del partito comunista del Vietnam. In 
serata un lancio dell’agenzia Associated Press anticipa al mondo intero che du-
rante quel colloquio l’accordo è stato raggiunto e che presto vi sarà l’annuncio 
ufficiale nelle due capitali. 

La Pira commenta subito con una dichiarazione rilasciata a «Paese Sera»: 

La storia ha oggi in certo senso operato definitivamente – in terra vietnamita 
e per merito dell’olocausto tanto doloroso di quel popolo – la sua svolta verso 
la pace totale del mondo. Al negoziato globale, alla pace globale, al disarmo 
globale non c’è alternativa: ecco la lezione inequivocabile che la tristissima, 
antistorica ed antiumana guerra vietnamita lascia in eredità alla storia del 
mondo. […]
Lo so: c’è proprio oggi nel cuore di tutti – nel cuore profondo della storia – una 
domanda tanto dolorosa: “Perché la distruzione di tanti valori e l’olocausto di 
tante vittime in questi sette tristissimi anni di guerra?”.
Non siamo sempre, in certo senso, entro i termini di quelle proposte che 

1 Il sentiero di Isaia, ed. 1979, pp. 551-563.



1732 GIORGIO LA PIRA: I CAPITOLI DI UNA VITA

Ho Chi Minh indicò proprio a noi (a Primicerio ed a me) nel novembre del 
1965? Cessare i bombardamenti, applicare gli accordi di Ginevra del 1954, 
riconoscere l’FLN, ritirarsi e negoziare. Non si poteva questa pace fare allora? 
Perché tanta strage?
Mistero dell’ingiustizia umana! Ed anche mistero del sacrificio e del dolore! 
Mistero del chicco di frumento che muore per diventare spiga granita e dono 
di pace e di pane per tutti2.

Il 24 gennaio i giornali aprono con la notizia in prima pagina a titoli cubi-
tali. E alcuni – come «l’Unità» preparano una ribattuta per dar conto del pri-
mo comunicato ufficiale diffuso alle 4 di mattina, ora italiana, dalla delegazio-
ne vietnamita:

Alle 12,30 ora di Parigi, il 23 gennaio 1973, l’accordo sulla cessazione della 
guerra e il ristabilimento della pace nel Vietnam è stato siglato dal consigliere 
speciale Le Duc Tho a nome della Repubblica Democratica vietnamita e dal 
dottor Henry Kissinger a nome degli Stati Uniti.
L’accordo sarà ufficialmente firmato dalle parti alla Conferenza di Parigi sul 
Vietnam il 27 gennaio 1973 al Centro delle Conferenze internazionali di 
Parigi. Il cessate il fuoco sarà effettivo dalle ore 24 GMT del 27 gennaio 1973.

Alla stessa ora aveva parlato a radio e tv americane il presidente Richard 
Nixon. Undici minuti di discorso per elencare sommariamente i termini dell’ac-
cordo e annunciare che entro 60 giorni tutte le truppe americane avrebbero la-
sciato il Vietnam e sarebbero stati rilasciati i prigionieri di guerra.

Nella giornata del 24 gennaio viene diffuso in contemporanea a Parigi e ad 
Washington anche il testo dell’accordo di pace. Ad illustrarlo, nella capitale fran-
cese, lo stesso Le Duc Tho, nel corso di una conferenza stampa.

Il 25 gennaio La Pira invia un suo commento a «L’Avvenire»:

Il “nodo” del mondo, il “dramma del mondo” come ha detto Paolo VI, è 
stato risolto: dalla infernale soglia nucleare alla quale il conflitto vietnamita 
era pervenuto, si è, quasi miracolosamente, passati al negoziato e alla pace: 
l’arcobaleno è spuntato non solo nel cielo del Vietnam ma anche in quello dei 
popoli di tutta la terra.
Il fiume storico che era stato da otto anni, con tanta terrificante violenza, 
respinto indietro, riprende finalmente il suo corso verso la inevitabile foce di 
Isaia: cioè verso la foce del negoziato, della unità, della pace e della giustizia del 
mondo! […]

2 «Il Focolare», n. 3, 4 febbraio 1973, p. 3; in: Il fondamento e il progetto di ogni speranza, pp. 
372-373; La dichiarazione è del 23 gennaio 1973, rilasciata a «Paese Sera» (ALP, Sez. 11, 
busta 22, fasc. 4).
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Certo: la domanda è inevitabile: – perché otto anni di tanta strage e di tante 
distruzioni?
Quello che si è fatto oggi non poteva essere fatto otto anni or sono? Le risposte 
di Ho Chi Minh a me fatte (a Primicerio ed a me) 1l 13 novembre 1965 [l’11 
novembre, ndr] – 1) cessare i bombardamenti; 2) applicare Ginevra 1954 pacta 
sunt servanda; 3) riconoscere l’FNL; 4) dichiarazione di ritiro delle truppe; 5) 
negoziare – non hanno la stessa struttura di quelle odierne? E allora?
Quanta strage e quanta distruzione sarebbe stata evitata e precisamente: 50 
mila militari morti; 3 milioni di vittime vietnamite; 30 milioni di crateri nel 
suolo vietnamita (e poi si parla di ecologia!); almneo 300 miliardi di dollari 
spesi e paurosi squilibri politici, economici e militari nel mondo intiero.
Perché tutto questo?3

L’udienza con Paolo VI

Il 29 gennaio La Pira a Parigi si incontra con Xuan Thuy4, capo della delega-
zione nord vietnamita al negoziato. Appena il tempo di rientrare a Roma e ap-
prende che Paolo VI ha fissato un’udienza e lo aspetta in Vaticano il 1° febbraio.

La notizia ripaga il Professore di tanti momenti dolorosi. Poche ore prima 
dell’incontro ci medita su ed annota proprio il 1° febbraio ‘una scaletta’ di ri-
cordi nel suo quaderno-diario5. 

Si inizia con: «Rampolla: poi viaggio a Monaco (1927)». Non a caso, fu 
mons. Mariano Rampolla del Tindaro che gli fece conoscere Giovambattista 
Montini. Meno chiaro il riferimento al viaggio nel 1927 a Monaco, del qua-
le non abbiamo riscontri6. Al terzo punto: «Principî», la rivista antifascista che 

3 ALP, Sez. 11, busta 21, fasc. 2; cfr. anche ivi, busta 22, fasc. 4 dove sono presenti numerosi 
appunti manoscritti e il testo di una registrazione Rai del 25 gennaio («Giornale del Terzo»).

4 Xuan Thuy (Hà Đông 1912-Hanoi 1985). Entrato giovanissimo nella Lega giovanile rivo-
luzionaria di Ho Chi Minh, fu arrestato varie volte. Nel 1938 entrò nel Partito comunista 
indocinese e rimase in carcere dal 1939 al 1945. Dopo il rilascio fondò e diresse l’organo 
ufficiale del movimento di liberazione del Vietnam e nel 1946 divenne membro dell’As-
semblea nazionale della Repubblica Democratica del Vietnam. Viaggiò in Asia e in Europa 
per cercare sostegno alla causa vietnamita e nel 1961-1962 partecipò come vicepresidente 
vietnamita alla Conferenza di Ginevra sul Laos. Nel 1963 divenne ministro degli Esteri, 
ma dovette dimettersi per motivi di salute. Caduto in disgrazia, tornò sulla scena politica 
come capo delegazione ai Colloqui di pace di Parigi. Dal 1981 al 1982 ricoprì brevemente 
la carica di vicepresidente del Consiglio di Stato. Fu anche vicepresidente dell’Assemblea 
nazionale del Vietnam del Nord, carica che mantenne fino alla morte.

5 ALP, Sez.13, busta 2, quad. 32, cc. 72-75.
6 La Pira fu sicuramente a Monaco dal 15 giugno al 30 luglio 1928 e sembrerebbe che fino 

al dicembre 1927 non fosse in possesso di un passaporto (cfr. quanto gli scrive Betti il 16 
novembre, Carteggio Betti, Lettera XCIII, pp. 393-395). Del luglio 1927 ci sono rimaste 
diverse lettere di La Pira tutte spedite da Firenze e in nessuna vi sono accenni ad un viaggio a 
Monaco di Baviera. Da notare che anche in La vita interiore di Luigi Moresco La Pira afferma 
di essere stato all’estero, esattamente a Costanza, nel 1927.
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La Pira pubblicò dal gennaio 1939 al febbraio del 1940, con il sostegno certa-
mente di Montini e Papa Pacelli.

La Pira ha annotato anche la Patrologia Migne, la fondamentale opera in nu-
merosi volumi di Jacques Paul Migne, che proprio Montini gli aveva regalato e 
La Pira consultava nella biblioteca del Convento di San Marco.

Ed ancora: «4) ospite 1944 (Pignedoli, Lateranense etc.); 5) Costituzione: 
l’art. 7 (Leone XIII […]».

Naturalmente è indicata anche la data «1951»: per ricordare il «passo» che 
proprio La Pira fece il 6 gennaio di quell’anno, facendo pervenire a Mosca, a 
Stalin, un messaggio perché desse un segnale verso la distensione religiosa e per 
iniziative di pacificazione in Corea. Quella sera stessa La Pira riferì a Montini, 
che gli chiese un appunto su come aveva operato e commentò soltanto, citan-
do la Genesi: «Pater vero rem tacitus considerabat»7.

Ed infine come dimenticare le lettere di convocazione dei Convegni per la Pace, 
che a partire dal 1952, La Pira organizzò in Palazzo Vecchio per cinque anni di 
seguito, mentre era sindaco di Firenze.

Il 6 febbraio è il quotidiano della Santa Sede a riportare in prima pagina, 
sotto la rubrica Nostre informazioni la notizia: Il santo Padre ha altresì ricevuto 
in udienza il professor Giorgio La Pira.

Un breve commento sull’incontro con Paolo VI è in una lettera del 7 feb-
braio, al suo segretario.

Caro Mons. Macchi,
bella, significativa tanto, l’udienza del S. Padre (1/2: S. Ignazio!): eravamo 
“sulla terrazza del mondo” per contemplare (in qualche modo) le prime luci di 
una grande alba della storia del mondo: l’alba dell’inevitabile età della pace (di 
Isaia: di Nazareth!).

E prosegue La Pira:

Si sa: eventi contrari non mancano e mai mancheranno: ma la stagione avanza: 
e la speranza è in grande crescita! […].
Per me questa udienza ha avuto un significato tanto speciale: mi ha ricordato 
quanto Mons. Montini mi disse nella Epifania 1951 […] “Pater vero rem 
tacitus considerabat”! Quali eventi nel corso di questi 22 anni: epperò il fiume 
non ha mutato (nonostante le anse) il suo irrevocabile corso!
Grazie, dunque, di cuore a Lei che ha procurato questa udienza: ho l’impressione 
che il S. Padre ne abbia avuto gioia: noi – per struttura! – portiamo “spes contra 
spem”!8

7 Gen. 37, 11.
8 ALP, Sez. 1, busta 165bis, fasc. 8, doc. 21.
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Nei giorni successivi, Paolo VI ritiene che sia venuto il momento «giusto» 
per vedere Xuan Thuy. L’udienza è accordata il 14 febbraio. L’incontro è defi-
nito importantissimo da La Pira che riferisce come il gesto di Paolo VI sia stato 
molto apprezzato presso tutte le delegazioni diplomatiche a Roma.

Ma, di lì a poco, il Professore si decide a scrivere di nuovo (23 marzo) e lun-
gamente a mons. Macchi. Lo «ha tanto ferito» la nota di «Civiltà Cattolica» sul-
la vicenda del Vietnam9 e per questo ha scritto riservatamente a padre Eugenio 
Bruno10, con il quale era in contatto11.

La Pira aggiunge: «Pazienza: il Signore – che scruta il fondo dei cuori e mi-
sura le intenzioni degli uomini – versi su tutti noi l’onda della Sua grazia e del-
la Sua misericordia!».

Nella lettera a mons. Macchi La Pira ripercorre tutta la vicenda che lo ha por-
tato ad Hanoi nel novembre 1965 fino alla diffusione da parte del Dipartimento 
di Stato americano, il 18 dicembre, del dossier Fanfani-Rusk-Johnson. Rivela 
così un particolare: di aver informato già l’8 settembre 1965 l’on. Fanfani del-
la sua idea di attuare questo viaggio in Vietnam. E che fu Fanfani a proporgli: 

9 G. Rulli, Paolo VI e la «pace onorevole» nel Vietnam, «Civiltà Cattolica», CXXIV, vol. I, 
quad. 2946, 17 marzo 1973, pp. 597-608. L’intervento del gesuita Giovanni Rulli (Bo-
valino 1918-Roma 2014), storica firma della rivista, prendeva le mosse da un articolo 
di «Paese Sera» del 21 febbraio nel quale si rivelava che Paolo VI aveva affidato nel 1966 
un suo promemoria «per una pace onorevole» ad una delegazione di comunisti italiani 
(Enrico Berlinguer, Carlo Galluzzi e Antonello Trombadori) che si recava in missione ad 
Hanoi (dal 5 al 12 dicembre 1966 in Vietnam, poi in Cina e nella R.D. di Corea). Ne 
erano seguite forti polemiche sulla stampa, sia di destra che di sinistra e il direttore della 
sala stampa vaticana aveva dovuto rilasciare una dichiarazione il 22 febbraio 1973 che 
confermava come la Santa Sede avesse «fatto ricorso ad ogni tramite che potesse consen-
tire l’avvio dei contatti desiderati». L’articolo di padre Rulli cercava di dimostrare che la 
presunta «imparzialità» di Paolo VI nel conflitto non era indifferenza verso le ideologie, 
avendo sempre «rifiutato l’ideologia atea marxista». In questo contesto un intero paragrafo 
(Inutile l’opera del PCI) era dedicato agli sforzi di La Pira, raccontati in più articoli di quei 
giorni da «Paese Sera». Dopo aver messo in dubbio che La Pira avesse realmente consultato 
Paolo VI o qualcuno della Segreteria di Stato prima di partire per il Vietnam e fatta un po’ 
di gratuita ironia su quella missione, padre Rulli scriveva: «Ed è proprio sicuro il prof. La 
Pira che i nordvietnamiti avrebbero accettato le sue proposte di pace onorevole, secondo 
uno spirito di giustizia e di concordia, nelle libertà civili e religiose? E, infine, fu soltanto 
il dipartimento di Stato americano a far trapelare la notizia dell’incontro segreto, e, in caso 
affermativo, fu solo un atto di tragica leggerezza o una meditata rinuncia a condizioni 
portate a conoscenza del dipartimento di Stato per altri canali?».

10 Eugenio Bruno (Palermo 1926-Milano 2011). Entrato nella Compagnia di Gesù nel 
1945, dopo il noviziato a Lonigo e gli studi di filosofia a Gallarate, aveva studiato teologia 
a Roma e qui fu ordinato sacerdote nel 1955. È stato assistente spirituale all’Istituto Leone 
XIII di Milano (1957-1958) e poi alla residenza di San Fedele dove ha trascorso tutta la vita 
dedicandosi al Centro Culturale e alle rassegne cinematografiche.

11 Lettera del 22 marzo 1973, ALP, Sez 1, busta 16, fasc. 1. doc. 245.
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«Organizza il viaggio come credi», attraverso Varsavia, aiutato da Rapacki12, il 
ministro degli Esteri polacco.

La Pira domanda poi retoricamente a Macchi se fece bene o male – per at-
tuare il viaggio ad Hanoi – a seguire quella proposta «generosa, cristiana, poli-
ticamente valida! l’unica!» che Fanfani gli indicò l’8 settembre 1965.

La Pira continua «per sfogare il cuore», e così si esprime:

Caro Mons. Macchi,
quale storia triste questa della terribile guerra vietnamita. Cominciò con un 
falso, quello di Tonchino […] ed è finita col terribile, inumano, incivile, 
antistorico, etc. etc. bombardamento delle città vietnamite (del Nord e del Sud: 
esperimento militare fallito e di ferocia inaudita) e con un altro falso: quello 
della mancata firma sull’accordo Kissinger del 31 ottobre 1972 […]. 

Poi sente il bisogno di dire il proprio pensiero su questa guerra:

Quali che possano essere le colpe dei comunisti Nord Vietnamiti e Vietcong, 
“cose” di queste dimensioni non si fanno, mai!
Nessun villaggio e nessuna città americana è stata mai bombardata: noi soli 
(italiani, tedeschi etc.) che abbiamo “provato” cosa sia un bombardamento 
(e quelli del 41/44 erano ancora piccola cosa rispetto a quelli vietnamiti del 
1972! di Natale 1972) sappiamo cosa siano e possiamo sostare, in preghiera e 
in sofferenza, davanti a cose simili!

Ed ancora: 

Kennedy lo disse nel 1961(25/9 all’ONU): o 10.000 anni di pace o il pianeta 
ridotto ad un rogo (e poi lo uccisero; ed uccisero dopo anche R. Kennedy, 
ed uccisero L. King che scrisse: “questa non è una scelta fra violenza e non 
violenza: ma fra la fine della violenza e la fine dell’umanità”!)13

E se potessero ucciderebbero Paolo VI che ebbe il “coraggio” di dire: – “la 
guerra mai più”; e che ha detto “basta” (“il coraggio della pace”) ai tristissimi 
bombardamenti americani!14

12 Adam Rapacki (Lemberg 1909-Varsavia 1970). Prigioniero dei tedeschi durante la Seconda 
guerra mondiale, nel 1945 entrò nel Partito socialista polacco e poi nel Partito operaio 
unificato polacco. Tra il 1948 ed il 1968 fu membro del comitato centrale del partito. Ebbe 
diversi incarichi ministeriali, tra gli altri fu ministro degli Esteri tra il 1956 ed il 1968, 
legando il suo nome al piano da lui proposto nell’ottobre 1957 all’Assemblea generale delle 
Nazioni Unite che prevedeva la creazione di una zona di neutralità atomica, comprendente 
le due Germanie, la Polonia e la Cecoslovacchia.

13 Cfr. M. Luther King, Pilgrimage to Nonviolence, «Christian Century», 77, 13 aprile 1960: 
«The choice today is no longer between violence and nonviolence. It is either nonviolence 
or nonexistence». 

14 ALP, Sez. 1, busta 165bis, fasc. 8, doc. 22.
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Una testimonianza su don Milani

Un sacerdote di Ribera, don Gerlando Lentini15, della diocesi di Agrigento, 
scrive a La Pira l’11 aprile 1973:

[…] sto preparando un lavoro su don Lorenzo Milani per incarico dell’editore 
Gribaudi di Torino. Mi sarebbe perciò gradito, a tal fine, che Lei mi scrivesse 
qualcosa, su l’uomo, il prete, il cristiano così come lo ha conosciuto; nonché 
su ciò che resta della sua opera intesa non solo come realizzazione pratica, ma 
anche come influenza nella chiesa fiorentina ed italiana. […]
Io conto di venire a Firenze per visitare i luoghi ed avere qualche incontro […]16.

Ecco come risponde La Pira il 26 aprile:

Caro Don Lentini,
intanto Le rispondo con poche parole: quando verrà a Firenze potremo parlare 
più ampiamente intorno a D. Milani che è personalità tanto poliedrica!
Ecco: la chiave che permette di aprire in qualche modo il “mistero di D. Milani” 
a me pare questo: Egli è un ebreo che crede nel Signore Crocifisso e Risorto, 
nella Chiesa da Lui fondata (centrata su Pietro), nella giustizia e nella pace da 
Lui introdotta (con la grazia) nel mondo!
D. Milani va visto così: alla luce dell’Esodo, di Isaia (II,1 sgg.), del discorso di 
Nazareth: un ebreo credente, sacerdote, che cerca di guadagnare – camminando 
e guidando – le frontiere nuove “dell’età messianica”: che è tutto teso (come un 
autentico ebreo cristiano, sacerdote) verso “la città di domani”!
Visto così, D. Milani non è confrontabile con nessun altro sacerdote fiorentino: 
si tratta di altra vocazione (per così dire), di altra prospettiva!
Per D. Milani, “Israele” visibile, organizzata, che avanza (tutta insieme) verso 
la storia di domani (la Chiesa guidata da Pietro) è l’idea madre orientatrice di 
tutta la Sua preghiera, di tutta la Sua meditazione e di tutta la Sua azione!
A me pare così.
Ne riparleremo!
Con fraterni auguri di bene

La Pira17

15 Gerlando Lentini (Ribera 1930-ivi 2019). Entrato in seminario a Favara, diocesi di 
Agrigento, a 11 anni e ordinato sacerdote nel 1953, è stato professore di lettere nello stesso 
seminario e insegnante di religione nelle scuole statali. È stato anche direttore spirituale nel 
seminario minore, parroco per alcuni anni, confessore e direttore spirituale di gruppi giovani-
li. Scrittore a tempo pieno, ha diretto per 53 anni – fino alla morte – il mensile di cultura «La 
Via», ampiamente diffuso sia a stampa che su internet. Autore di oltre settanta pubblicazioni, 
dalla saggistica alle scienze bibliche, per varie editrici cattoliche, ha scritto un libro anche sulla 
propria esperienza sacerdotale, dal titolo: Prete, soltanto prete (ed. CECC, Vigodarzere 1993).

16 ALP, Sez. 8, busta 18, fasc. 7.
17 Ivi, i documenti del fascicolo non sono numerati.



1738 GIORGIO LA PIRA: I CAPITOLI DI UNA VITA

Per un qualche disguido, la risposta del Professore a don Lentini, indirizza-
ta presso il Seminario minore di Favara (diocesi di Agrigento), dove insegna-
va Lettere, arrivò solamente nei primi giorni di giugno. E nel frattempo don 
Lentini – durante la settimana santa – era stato a Firenze, aveva incontrato Alice 
Weiss18, la mamma di don Milani, era stato a visitare Barbiana e a San Donato 
di Calenzano, dove ebbe occasione di parlare con un certo numero di preti di-
versamente schierati nei riguardi del loro confratello.

Nella lettera del 16 giugno con la quale ringraziava sentitamente La Pira, 
don Lentini aggiunse: «Purtroppo, non avendo ancora ricevuto una sua rispo-
sta, non mi permisi neppure di chiedere un colloquio con Lei. Ora credo non 
mi sarà più possibile venire costì, anche perchè l’editore mi sollecita a conse-
gnare al più presto il lavoro»19.

E, in effetti, in ottobre, il suo libro uscì per Gribaudi, nella collana “Profeti 
nuovi”, con il titolo: Don Lorenzo Milani servo di Dio e di nessun altro, e con 
l’imprimatur della Curia di Torino. La seconda edizione del 197420, riporterà 
come Premessa proprio la lettera di La Pira del 26 aprile, con le originali valu-
tazioni su don Milani.

Verso la Conferenza sulla sicurezza e la cooperazione in Europa

Dopo l’intesa preliminare sul «cessate il fuoco» raggiunto a Parigi, un altro 
‘fronte’ internazionale aveva occupato giornalmente La Pira: segue tutte le 
iniziative che possano favorire l’avvio a Helsinki della Conferenza per la si-
curezza e la cooperazione in Europa. E nota con sollievo che lo stesso mons. 
Agostino Casaroli è già stato il 2 marzo a Praga per contatti.

L’occasione della riunione di Presidenza del Consiglio mondiale della 
Pace a Varsavia, in programma dal 5 all’8 maggio, permette al Professore 
di andare a far visita lungamente al cardinale Wyszyński per dirgli «Lei ha 

18 Alice Weiss (Trieste 1895-Firenze 1978). Nata in una famiglia ebrea, imparò l’inglese a 
Trieste da James Joyce. Cugina di primo grado di Edoardo Weiss, allievo di Freud e fon-
datore della Società Italiana di Psicanalisi, si occupò fin da ragazza di politica, fervente 
irridentista prima e repubblicana poi. Sposò nel marzo 1919 con rito civile, a Firenze, Al-
bano Milani. Dal matrimonio nacquero tre figli: Adriano (1920), Lorenzo (1923) ed Elena 
(1928). Nel 1932 la famiglia si trasferì a Milano per poi fare ritorno in Toscana nei primi 
anni ’40, nella villa di Gigliola a Montespertoli. Le persecuzioni razziali spinsero Albano 
ed Alice a battezzare i figli nel ’34 e a sposarsi con rito cattolico nel 1938. Molto legata a 
Lorenzo, ordinato sacerdote nel 1947, alla sua morte (1967) si è impegnata costantemente 
nel divulgarne la corretta memoria.

19 ALP, Sez. 8, busta 18, fasc. 7. Fu lo stesso La Pira – il 25 giugno – a suggerire di utilizzare 
come prefazione la lettera del 26 aprile, temendo di non avere il tempo necessario per scri-
verne una apposita.

20 G. Lentini, Don Lorenzo Milani servo di Dio e di nessun altro, Premessa di Giorgio La Pira, 
II ed., Gribaudi, Torino 1974; rist. anast. La Via Associazione Culturale, Ribera (Ag) 2012.
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vinto: anzi, la Chiesa ha vinto, Dio ha vinto, attraverso di Lei», come scri-
ve al Papa21.

La Pira è convinto che questa nazione cattolica, la Polonia, sia un ponte 
spirituale, culturale, storico e politico che permette di passare dall’Occidente 
all’Oriente; che permette l’unificazione di tutta l’Europa (cristiana). «La pace 
dell’Europa e perciò del mondo, passa, in certo senso, da qui»22.

La Pira ha mandato al Segretario del Partito Operaio unificato, Edward 
Gierek23, che si trovava in quei giorni a Belgrado, un telegramma da Częstochowa. 
Nel frattempo, non ha mancato di avere un cordiale colloquio, con l’ex presi-
dente del Consiglio polacco, Józef Cyrankiewicz24.

Alla X Assemblea generale della Cei

All’Assemblea generale della Conferenza episcopale italiana, che si svolge 
nell’Aula Sinodale, in Vaticano, dall’11 al 16 giugno, La Pira partecipa come uno 
degli invitati laici, chiamati a dare il loro contributo sul tema Evangelizzazione 
e sacramenti.

Paolo VI presiede la concelebrazione iniziale e all’omelia sottolinea le pro-
blematiche più insidiose che oggi la Chiesa italiana ed i suoi vescovi si trova-
no a dover affrontare.

Presieduta dal cardinale Antonio Poma25, arcivescovo di Bologna, l’assemblea 
dei vescovi italiani vede per la prima volta nell’esercizio delle sue funzioni, in 

21 Lettere a Paolo VI, Lettera 191, 11 maggio 1973, pp. 795-797.
22 Ibidem.
23 Edward Gierek (Zagórze 1913-Cieszyn 2001). Si iscrisse al Partito comunista francese nel 

1931 e dopo il servizio militare, nel 1934 lavorò in Francia in una miniera di carbone. Fu 
partigiano nel Belgio, dove era iscritto al Partito comunista, e poi tornò in Polonia dopo la 
seconda guerra mondiale, nel 1948. Dal 1957 fu membro dell’Assemblea nazionale polacca. 
Successivamente, a seguito delle proteste popolari del 1970, divenne primo segretario del 
Partito Operaio Unificato (Pzpr) e apportò modifiche importanti per l’economia polacca, 
ma fu comunque costretto a dimettersi nel 1980 e l’anno dopo a lasciare il partito. Fu rice-
vuto da Paolo VI il 1° dicembre 1977 e il 2 giugno 1979 accolse con tutti gli onori Giovanni 
Paolo II nella sua prima visita in Polonia.

24 Józef Cyrankiewicz (Tarnów 1911-Varsavia 1989). Segretario del Partito socialista polac-
co (Pps), dopo l’invasione nazista (1939) partecipò attivamente alla Resistenza, ma venne 
catturato dai tedeschi e rinchiuso nel campo di concentramento di Auschwitz. Dopo la 
liberazione divenne segretario generale del comitato centrale esecutivo del Pps. Fu capo del 
governo polacco dal 1947 al 1952 e dal 1954 al 1970, e in seguito capo dello Stato dal 1970 
al 1972.

25 Antonio Poma (Villanterio 1910-Bologna 1985). Frequentò a Roma il Seminario Lom-
bardo e studiò alla Gregoriana. Ordinato sacerdote nel 1933, l’anno dopo si laureò in 
teologia. Fu insegnante in Seminario a Pavia e segretario del vescovo Giovanni Battista 
Girardi (morto nel 1942). Rettore del Seminario dal 1947 e assistente dei Laureati cattolici. 
Vescovo ausiliare di Mantova nel 1951, ne divenne titolare nel 1954. Nel 1967, nominato 
arcivescovo, fu inviato come ausiliare a Bologna con diritto di successione al card. Lercaro 
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questo primo incontro comunitario, il nuovo Segretario generale, il fiorentino 
mons. Enrico Bartoletti, ben conosciuto e stimato dallo stesso Giorgio La Pira.

La Pira ha preparato una serie di appunti sin dalla vigilia. Nella prima sedu-
ta dell’assemblea interviene brevemente. Il 28 giugno scrive a Paolo VI:

Beatissimo Padre,
vi allego queste “riflessioni” che pensavo di leggere alla CEI (non sapevo quale 
fosse la struttura degli interventi: ne feci poi uno di pochi minuti, parlando del-
la fioritura della grazia e della Chiesa proprio nei paesi comunisti ed in genere 
ovunque, malgrado le apparenze contrarie: e tutti furono contenti di questi pochi 
minuti di “annunzio della speranza”; in fondo anticipavo, per così dire, il Vostro 
discorso – del balzo in avanti – del 21 [giugno, festa del Corpus Domini, ndr]).

La Pira ritiene sia necessario «far conoscere l’età atomica alla Chiesa e la Chiesa 
all’età atomica». Pensa che debba essere detto più esplicitamente che Pietro è «il 
tutore della terra e del cosmo […]: tutore della creazione cosmica e storica»26.

Dal summit Nixon-Breznev alla Conferenza di Helsinki

A Washington è in programma il 21 giugno l’incontro tra il presidente 
Nixon e il segretario generale del Comitato centrale del Pcus, Breznev per defi-
nire i «Principi basilari dei negoziati per l’ulteriore limitazione delle armi stra-
tegiche offensive».

È convinzione delle due parti che «l’adozione più sollecita possibile di ul-
teriori limitazioni degli armamenti strategici sarebbe un grande contributo per 
ridurre il pericolo dello scoppio d’una guerra nucleare e per rafforzare la pace e 
la sicurezza internazionali»27.

Si tratta di far progredire gli accordi già sottoscritti il 26 ed il 29 maggio 
1972 a Mosca, ponendosi come impegno l’obiettivo di firmare ulteriori clau-
sole il prossimo 1974.

Il giorno dopo Nixon e Breznev firmano solennemente l’Accordo per la pre-
venzione della guerra nucleare. La Pira commenterà con qualche cautela questo 
accordo del 21 giugno e gli altri tra Usa e Cina del 1972, parlandone a Mosca 
alla Assemblea mondiale delle Forze di pace, in ottobre: malgrado i loro «inevi-

e poi arcivescovo di Bologna dal 1968 al 1983. Creato cardinale nel 1969, fu presidente 
della Conferenza episcopale italiana dal febbraio del 1969 al 18 maggio 1979. Cfr. voce di 
F. Sportelli in DBI, vol. 84, 2015.

26 Lettere a Paolo VI, Lettera 193, pp. 800-801.
27 Cfr. United States of America and Union of Soviet Socialist Republics, Agreement relating 

to basic principles of negotiations on the further limitation of strategic offensive arms. Signed at 
Washington on 21 June 1973, <https://treaties.un.org/doc/Publication/UNTS/Volume%20
944/volume-944-I-13448-English.pdf> (09/2021).
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tabili limiti […] questi accordi sono il punto di partenza, in certo senso, della 
storia nuova del mondo: la storia della inevitabile costruzione della pace, della 
giustizia, della unità, della libertà dei popoli di tutto il pianeta!»28.

Il 3 luglio si apre a Helsinki la Conferenza sulla Sicurezza e la Cooperazione 
in Europa (Csce), pur tra riserve e contraddizioni. Alla Conferenza – un obiet-
tivo perseguito per anni da La Pira – prendono parte 35 nazioni, cioè i rap-
presentanti di tutti i paesi europei dell’Ovest e dell’Est (tranne l’Albania) e gli 
invitati Stati Uniti e Canada. Presente ufficialmente anche la Santa Sede, con 
mons. Agostino Casaroli, capo delegazione. In ogni paese vengono via via cre-
ati dei Comitati. In Italia nasce il Forum per la sicurezza e la cooperazione eu-
ropea, dove sono rappresentate le varie forze partitiche dell’arco costituzionale. 
Segretario del Forum italiano sarà – fino al 1992 – Giorgio Giovannoni29. La 
presidenza del Forum veniva invece rinnovata ogni 2 anni.

«Don Bensi vescovo…»

La Pira da qualche tempo ha in mente un’idea e il 9 luglio si decide a con-
fidarla, scrivendo al Papa: 

[…] perché non consacrare Vescovo durante l’anno Santo […] Don Bensi? 
Questa consacrazione avrebbe una grande risonanza interiore ed ecclesiale (ed 
anche civile): D. Bensi è stato ed è un centro saldo di gravitazione dell’universo 
cattolico e civile fiorentino e non solo fiorentino! Pensate a D. Milani etc.
Parroco Vescovo! 
Vi metto nel cuore questa riflessione: Chissà! Forse non è errata: forse è una 
indicazione di speranza: un segno di quella “riconciliazione” alla quale l’Anno 
Santo mira!
Certo è questo: la cosa avrebbe vastissima risonanza a Firenze, in Italia e fuori 
d’Italia!30

Don Bensi era stato direttore spirituale del giovane La Pira, a Firenze dall’i-
nizio degli anni Trenta.

28 Il sentiero di Isaia, ed. 1979, p. 570.
29 I membri del Forum facevano parte della Commissione esteri e difesa del Parlamento.
30 ALP, Sez.1, Busta 163, fasc. 2, doc. 1112, Unità della Chiesa, nel cd allegato. In un’altra 

lettera non spedita a Paolo VI del 23 agosto 1964 (ALP, Sez. 16, busta 3, fasc. 15, doc. 
215) aveva pensato a don Giuseppe Dossetti come possibile arcivescovo di Firenze: cfr. 
Carteggio Moro-La Pira, p. 339, n. 91: «Forse la vocazione di Dossetti è ancora nella fase 
germinale, in radice: forse deve ancora “esplodere”: deve ancora venire la pienezza del suo 
tempo. Ed ecco una idea che mi lampeggia nel cuore: se un giorno divenisse Arcivescovo 
di Firenze? Se dalla cattedra di S. Zanobio, di Antonino, del card. Dalla Costa, egli 
potesse, in questo gioco del dialogo, affacciarsi (come da una terrazza altissima) su tutte 
le genti? Un sogno? Chissà!».
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Il commento all’Angelico

Il 19 luglio la seconda rete della Rai manda in onda, nella trasmissione Io 
e…, il commento di La Pira all’Annunciazione del Beato Angelico nel Museo 
di San Marco. La sua ‘lettura’ della Annunciazione è stata ricordata a lungo:

Perché questa attenzione stupita di Maria all’Angelo? […] Maria sente di essere 
la piena di Grazia, quindi un mistero interiore straordinario, e sente che diverrà, 
che diviene, la Madre di Colui che regnerà fino al termine dei secoli (“il suo 
regno non avrà mai fine”). E lo dice la Madonna nel canto del Magnificat dopo 
a Santa Elisabetta: “tutte le generazioni ti chiameranno beata” […]. Qui c’è lo 
sguardo profetico di prospettiva su tutti secoli e quindi questa pittura è, non 
solo l’ingresso del Convento di San Marco, è l’ingresso della città di Firenze, 
che riconosce nell’Annunciazione la svolta della storia del mondo31.

La mattina del 23 agosto La Pira è a Vallombrosa per parlare ad un incontro 
della diocesi di Fiesole, quando viene informato che suo zio, Luigi Occhipinti, 
era deceduto il giorno prima a Messina. Viene raccolta tra i presenti una certa 
cifra per l’acquisto del biglietto e La Pira parte subito per la Sicilia. Ha saputo 
dai familiari che Luigi si era accostato negli ultimi tempi alla Comunione ed 
era spirato munito dei conforti religiosi. Come aveva tanto desiderato lo stes-
so La Pira, l’anziano zio, novantatreenne, aveva accolto i consigli della figlia 
Adele e della nipote suor Chiara Maria Fortunata, che viveva nel Monastero di 
clausura di Montevergine. Così sul suo quaderno-diario annota, probabilmen-
te durante il viaggio:

Partenza per Messina (+ zio: un arco che va dal “Battesimo” a questo “sbarco” 
sulle sponde della grazia e della pace: l’azione attrattiva del monastero di 
clarisse: “attrarrò tutto a me!”).
Come è vero! anche i capelli del vostro capo sono contati! Dal “Battesimo” 
(1904) a questo sbarco (22/8 Festa *** di Maria) nel porto della pace e della 
grazia!32

La Pira si trattenne a Messina anche il 24 agosto, andando a trovare in ospe-
dale una nipote, che era stata operata in seguito ad un incidente stradale.

***

31 Per il ciclo di documentari Io e…, la Rai manda in onda il 19 luglio 1973 la trasmissione 
intitolata Giorgio La Pira e… “l’annunciazione” del Beato Angelico (<https://www.youtube.
com/watch?v=Www9p79oK2Q>, 09/2021). Per la trascrizione del commento «La Badia», 
n. 10, 1987-1988, pp. 155-159.

32 ALP, Sez. 13, busta 2, quad. 33, c. 59.
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Dopo aver incontrato a Roma il cardinale Ferdinando Antonelli33, assistente 
spirituale dei missionari della Regalità di Cristo, La Pira gli scrive il 3 settem-
bre per sottolineare il mandato dei membri della Regalità:

Ecco il nostro compito: è catechetico: è elementare: ed è questo annunzio 
semplice, elementare, preciso, dei misteri di Cristo, quello che la nostra età 
finale, atomica, apocalittica, attende dalla Chiesa e dai cristiani! […]. Cristo – e 
la Chiesa! – faro del mondo; bussola del mondo; stella polare orientatrice della 
storia del mondo […]!
Questa la “novità” del tempo nostro, postconciliare (come si dice): questa 
necessità di luce semplice; di articoli di fede “esatti” – metallici – di formule 
orientatrici; di definizioni “matematiche” nelle quali la fede è trascritta per 
illuminare la storia intera del mondo! Lumen gentium! […]
Il sociologismo che ci ha investito – autentico colera spirituale – in questi ultimi 
anni è un fatto superatissimo (a tutti i livelli!): è antistorico, antiscientifico, 
antiumano: le nuove generazioni, i popoli nuovi di tutto il mondo, documentano 
l’aria pura della grazia; delle vette; non vogliono più essere inquinate da una 
pseudo cultura che è “vecchissima”; jam foetet!34

Dalla Conferenza di Algeri alla guerra del Kippur

Alla vigilia della IV Conferenza internazionale del Movimento dei paesi non 
allineati in programma ad Algeri dal 5 all’8 settembre, La Pira segue da vicino 
i preparativi, pur restando a Firenze. Consiglia attenzione in particolare al di-
scorso del presidente jugoslavo Tito. Ha aspettative positive per l’atteggiamen-
to del ministro degli Esteri algerino, Bouteflika35, che è di fatto il braccio de-

33 Ferdinando Giuseppe Antonelli (Subbiano 1896-Roma 1993). Entrato tra i Frati Mi-
nori a Firenze nel 1909 fece la professione nell’aprile 1914. Militare nella Prima guerra 
mondiale, fu ordinato sacerdote il 25 luglio 1922. Durante il Concilio Vaticano II fu perito 
e segretario della Commissione conciliare della Sacra Liturgia. Membro del Consilium ad 
exsequendam Constitutionem de Sacra Liturgia nel 1964, fu nominato arcivescovo titolare di 
Idicra dal febbraio 1966 e poi segretario della Congregazione per le cause dei santi (1969-
1973). Creato cardinale nel marzo 1973. È stato per trent’anni presidente dell’Opera della 
Regalità, succedendo a padre Gemelli, oltre che assistente spirituale dei tre Istituti secolari 
dei Missionari della Regalità e per questo ruolo ebbe stretti contatti con La Pira; sarà lui a 
rivelare per primo nel 1978 l’appartenza del Professore all’Istituto.

34 ALP, Sez. 1, busta 164, fasc. 2, doc. 34, vedi anche «L’Osservatore Romano», 7 novembre 
1986, p. 4.

35 Abdelaziz Bouteflika (Oujda 1937-Zéralda 2021). Costretto ad arruolarsi nel 1956 
nell’Armata di liberazione nazionale, divenne segretario amministrativo di Houari 
Boumédiène. Prese parte al colpo di Stato contro il governo provvisorio algerino e dopo l’in-
dipendenza dell’Algeria, nel 1962, divenne deputato nell’Assemblea Costituente e ministro 
per la Gioventù e lo sport nel governo di Ahmed Ben Bella. L’anno successivo fu nominato 
ministro degli Esteri, ruolo che mantenne fino al 1978, anche dopo il colpo di Stato del 
1965, che portò al potere Boumédiène (di cui era considerato il braccio destro). Presiedette 
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stro del presidente Boumédiène36. È perplesso di fronte all’ignoranza di perso-
naggi come il presidente libico Gheddafi37.

l’Assemblea generale delle Nazioni Unite in due occasioni, nel 1974 e nel 1975. Messo ai 
margini, lasciò la scena politica nel 1981. Nel 1983 lasciò l’Algeria e visse negli Emirati Arabi 
Uniti, in Francia ed in Svizzera. Dopo sei anni tornò in patria ed entrò nel Comitato centrale 
del Fronte di Liberazione nazionale (Fln) nel 1989. Dopo il colpo di Stato del 1992 tenne 
un basso profilo e nel 1999 vinse le presidenziali con il sostegno dell’esercito. Venne rieletto 
anche nel 2004 e tenne un referendum sul ‘Piano di riconciliazione nazionale’, ispirato ai 
princìpi del documento del 1995 detto ‘Piattaforma di Sant’Egidio’. Nel 2007 sfuggì ad un 
attentato. Dopo aver fatto modificare la Costituzione, nel 2009 ottenne un terzo mandato 
e, dopo un’altra modifica costituzionale, di nuovo nel 2014 un quarto mandato. Nonostante 
fosse gravemente malato, nel febbraio 2019 aveva manifestato l’intenzione di ripresentarsi per 
la quinta volta, ma dopo grandi proteste di piazza, si è dimesso il 2 aprile 2019.

36 Houari Boumédiène, pseudonimo di Mohamed Ben Brahim Boukharouba (Ayn Hes-
seinia 1932-Algeri 1978). Militante del Partito del popolo algerino e poi dell’ancor più 
radicale Movimento per il trionfo delle libertà democratiche (Mtld), ricercato per attività 
sovversive, si rifugiò nel 1951 Egitto, al Cairo, dove frequentò l’Università di al-Azhar e 
una scuola militare; viaggiò poi in vari paesi arabi. Partecipò nel 1955 alla guerra d’indi-
pendenza algerina e dal 1960 fu il capo di Stato Maggiore delle forze militari del Fronte 
di liberazione nazionale di Algeria (Fln). Estromesso nel maggio 1962 dal presidente del 
Governo provvisorio della Repubblica algerina, Benyoucef Benkhedda, organizzò allora 
a Tlemcen un ufficio politico dell’Esercito di liberazione e, con l’appoggio dei militari 
in massima parte a lui fedeli, portò al potere il suo compagno d’armi e alleato di vecchia 
data, Ahmed Ben Bella, che lo nominò ministro della Difesa. Il 19 giugno del 1965 
fece però destituire e arrestare Ben Bella, prendendo il potere con un colpo di Stato 
incruento e governando l’Algeria fino alla morte. Attuò un programma socialista di indu-
strializzazione guidata dallo Stato e ottenne prestigio sia interno che internazionale. Offrì 
assistenza logistica ai movimenti di liberazione nazionale e ad altri gruppi militanti in 
tutta l’Africa e il mondo arabo, tra cui l’Organizzazione per la Liberazione della Palestina 
(Olp), il Congresso nazionale africano (Anc) e l’Organizzazione del popolo dell’Africa del 
Sud-Ovest (Swapo).

37 Mu’ammar Muhammad Abu Minyar ’Abd al-Salam al-Qadhdhafi, noto come Mu’ammar 
Gheddafi (Qasr Abu Hadi 1942-Sirte 2011). Guidò il colpo di Stato militare che il 1º set-
tembre 1969 portò alla caduta di re Idris I di Libia e del suo successore Hasan. Senza alcuna 
carica ufficiale, ma fregiandosi soltanto del titolo di Guida e Comandante della Rivoluzione 
della Gran Giamahiria Araba Libica Popolare Socialista, fu, per i successivi quarantadue anni, 
la massima autorità della Libia. All’inizio instaurò una dittatura militare, poi, avvicinandosi 
al socialismo arabo di Nasser, si fece promotore di un socialismo di ispirazione nazionale, 
una sorta di ‘terza via’ tra capitalismo e comunismo, che teorizzò nel suo Libro verde. Accu-
sato di sostenere il terrorismo, divenne un nemico per gli Stati Uniti e nel 1986 il presidente 
Ronald Reagan ordinò un massiccio bombardamento del suo bunker, dal quale uscì illeso; 
per rappresaglia lanciò due missili verso Lampedusa. Accusato anche dall’Onu per l’abbat-
timento nel dicembre 1988 di un aereo con 259 persone a bordo sopra la cittadina scozzese 
di Lockerbie, la Libia fu colpita da sanzioni economiche. Tra il febbraio e l’ottobre 2011, 
sull’onda delle primavere arabe, scoppiò una guerra civile tra le forze lealiste a Ghedda-
fi e quelle dei rivoltosi, riunite nel Consiglio nazionale di transizione. Gli scontri furono 
particolarmente cruenti e il Tribunale penale internazionale ne chiese l’incriminazione per 
crimini contro l’umanità. Rifugiatosi nella città natale di Sirte, venne catturato mentre cer-
cava di riparare nel deserto, individuato dai droni inviati dal presidente Usa Barak Obama 
in collaborazione con l’aviazione francese, e ucciso.
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Il 30 agosto La Pira invia all’ambasciatore a Roma della Repubblica di Algeria 
questo telegramma:

Abbia bontà trasmettere presidente Boumedienne questo messaggio.
Parta da Algeri ad opera dei Paesi non allineati quel messaggio profetico di 
Isaia che indica nel disarmo nel mutamento delle armi in aratri nella giustizia 
et nella pace il porto senza alternative della storia nel mondo.
La presente età apocalittica mostra chiaramente la inevitabilità di questo 
porto della speranza fraterna e della ascesa civile dei popoli di tutto il pianeta. 
Cordialmente

La Pira38

Riflettori dunque puntati ad Algeri, per la IV Conferenza dei non allineati. 
Sono presenti, tra gli altri, Fidel Castro39, Tito, Gheddafi, Sadat, Hailé Selassié40, 
Indira Gandhi41. Le varie giornate dei lavori plenari non si caratterizzano per ac-

38 ALP, Sez. 1, busta 2, fasc. 2, ins. 1, doc. 56.
39 Fidel Castro (Lemita Manacas 1926-L’Avana 2016). Dopo il colpo di Stato di Batista 

(1952) si schierò con gli oppositori e guidò un attacco ad una caserma di Santiago de Cuba. 
Condannato a 15 anni di prigione fu amnistiato nel 1955 e si rifugiò in Messico. Guidò il 
movimento rivoluzionario che nel 1959 rovesciò a Cuba il dittatore Batista. Entrato trion-
falmente all’Avana, assunse la carica di primo ministro, che ha continuato a ricoprire nei 
decenni successivi assieme a quelle di capo delle forze armate e primo segretario del Partito 
comunista cubano. Dopo la crisi dei missili a Cuba (1962) perseguì una politica di maggiore 
autonomia da Mosca, volta a favorire la diffusione dei movimenti di guerriglia in America 
latina e, più in generale, orientata in senso terzomondista, ma nel 1972 si riavvicinò all’Urss, 
aderendo al Comecon. Ha attuato moderate riforme dopo la dissoluzione dell’Urss e nel 
2006 ha delegato l’esercizio del potere al fratello Raúl. È stato presidente del movimento dei 
paesi non allineati dal 1979 al 1982.

40 Hailé Selassié, adattamento italiano del nome del negus (‘re’) d’Etiopia Ḫāyla Sellāsyē 
(Ejarsagoro, Harar, 1892-Addis Abeba 1975). Nato Tafari Maconnèn, cugino di Menelik 
II, nel 1910 fu nominato governatore di Harar. Alla morte di Menelik (1913) appoggiò 
Iyasu V, ma nel 1916 ne capeggiò la destituzione. Insignito della carica di reggente e suc-
cessore designato dell’imperatrice Zauditu, assunse il governo effettivo dell’impero, dando 
impulso alle politiche di modernizzazione e consolidamento dello Stato avviate da Menelik 
e conseguendo l’ammissione dell’Etiopia alla Società delle nazioni (1923). Nel 1928 si fece 
incoronare negus da Zauditu e, alla morte dell’imperatrice, nel 1930, salì al trono come 
negusa nagast (‘re dei re’, imperatore), assumendo il nuovo nome. Nel 1931 concesse una 
Costituzione che stabiliva un Senato di nomina imperiale e una Camera bassa a elezione 
indiretta. Fu costretto all’esilio in Gran Bretagna, dopo dura resistenza, dall’invasione italia-
na del 1935-1936. Con la sconfitta italiana per mano degli inglesi tornò sul trono (1941). 
Riuscì a federare all’Etiopia l’Eritrea ex italiana (1952), che poi annetté come semplice 
provincia (1962). Fu l’artefice primo dell’Organizzazione dell’unità africana. Nel settembre 
1974 fu deposto da un golpe militare che abolì la monarchia e fu messo agli arresti. Morì in 
circostanze oscure nel 1975.

41 Indira Gandhi (Allāhābād 1917-Nuova Delhi 1984). Figlia di Jawaharlal Nehru, nel 1959 
divenne presidente dell’Indian national congress. Ministro dell’Informazione (1964-1966) 
nel gabinetto Shastri, gli successe come primo ministro nel gennaio 1966. Avviò un pro-
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centi particolarmente bellicosi nei confronti dello Stato di Israele. Le conclusioni 
dei lavori nel documento finale sono ritenute dagli osservatori alquanto mode-
rate. Ma ai bene informati – come il giornalista Eric Rouleau – non era sfuggi-
to che dietro le quinte si erano tenuti incontri riservatissimi, coordinati dall’E-
gitto e dalla Siria. Come pure era stata notata molta apprensione da parte della 
delegazione cilena ad Algeri con il ministro degli Esteri Clodomiro Almeyda42 
che era sempre in stretto contatto con il presidente Allende e Santiago, via te-
lescrivente. Timori purtroppo più che giustificati.

***

A Santiago del Cile la mattina dell’11 settembre aerei militari mitragliano 
e sganciano alcune bombe sul Palazzo Presidenziale de La Moneda nel centro 
della città, dove Salvador Allende con le sue guardie del corpo resiste. Il presi-
dente lancia via radio un messaggio al popolo cileno; poi, vistosi assediato, si 
toglie la vita.

Il ‘golpe’ militare guidato dal generale dell’esercito Augusto Pinochet43, 
massone iscritto alla stessa loggia di Allende a Santiago, era in gestazione da 
tempo.

gramma di modernizzazione del paese, di industrializzazione e di riforme sociali che suscitò 
l’opposizione delle forze più conservatrici. Costretta alle dimissioni dopo la sconfitta elet-
torale del marzo 1977 e messa sotto accusa nel suo stesso partito, ne promosse la scissione 
nel gennaio 1978, dando vita con la sua frazione maggioritaria all’Indian national congress 
(I) – dall’iniziale di Indira – del quale fu eletta presidente. Tornata alla guida del governo 
nel gennaio 1980, dovette far fronte a una crescita delle tensioni etniche e religiose sfociate 
ripetutamente in gravi disordini in diversi stati dell’Unione, in particolare nel Punjāb per le 
rivendicazioni separatistiche dei Sikh, che portarono a una grave crisi nel 1984. Il 31 ottobre 
fu uccisa da due Sikh appartenenti alla sua guardia del corpo.

42 Clodomiro Almeyda (Santiago del Cile 1923-ivi 1997). Laureato in giurisprudenza nel 
1948, iscritto al Partito socialista del Cile dal 1941, fu ministro del Lavoro (1952-1953), 
delle Miniere (1953) e deputato (1961-1965). Ministro degli Esteri dei governi Allende 
(1970-1973), fu arrestato e torturato dopo il colpo di Stato di Pinochet. Alla fine fu esiliato 
nella Repubblica Democratica Tedesca e in Messico, dove lavorò come professore universita-
rio e leader dell’opposizione politica in esilio. Rientrato clandestinamente in Cile nel 1987, 
fu arrestato. Fu poi tra i fautori della transizione democratica dopo la dittatura ed è stato 
direttore della scuola di sociologia dell’Università del Cile fino alla morte.

43 Augusto Pinochet Ugarte (Valparaíso 1915-Santiago del Cile 2006). Comandante delle 
forze armate dal 1973, guidò il golpe che depose il governo di Allende. Presidente della 
giunta militare, dal 1974 presidente della Repubblica, instaurò un sanguinoso regime dit-
tatoriale. Sconfitto da un plebiscito (1988), rinunciò al potere nel 1990, rimanendo però 
alla guida delle forze armate fino al 1998, quando lasciò l’esercito per diventare senatore a 
vita. Arrestato a Londra (1998) per crimini contro l’umanità, in seguito a una richiesta di 
estradizione dei giudici spagnoli che indagavano su cittadini spagnoli uccisi durante la sua 
dittatura, fu poi rilasciato per ragioni di salute e fece ritorno in Cile. Morì mentre i processi 
a suo carico erano ancora in corso.
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Il 1° ottobre La Pira invia una breve ma urgente lettera a Ettore Bernabei:

[…] bisogna fare l’impossibile per aiutare quella povera gente cilena rinchiusa 
nelle carceri e nei campi!
Corvalan44 (segretario del PC) è un uomo di grande equilibrio: aveva tentato in 
tutti i modi di condurre all’accordo con la DC: ora è in prigione: come finirà? 
Bisogna davvero fare l’impossibile per salvarlo!
Ne parli a tutti i livelli: io ne ho già scritto a Mons. Casaroli!
Grazie!
Con affetto

La Pira45

Luis Corvalán sarà liberato il 18 dicembre 1976. Ottenuto asilo politico in 
Urss, rientrò clandestinamente in Cile nel 1980.

***

Non è passato un mese dal vertice dei paesi non allineati di Algeri che l’E-
gitto, con a fianco la Siria, il 6 ottobre, nel giorno dedicato al digiuno per la fe-
sta ebraica del Kippur, attacca di sorpresa Israele.

Nei primi due giorni Israele è costretta a subire l’offensiva dei carri armati 
egiziani e siriani e delle loro truppe. 

Ripresa dopo molte incertezze l’iniziativa, Israele avanza verso il Canale di 
Suez. Sta per immettersi sulla strada che porta diritto al Cairo, accerchiando e 
isolando senza possibilità di rifornimenti, nel deserto, una divisione egiziana.

Stati Uniti e Urss riescono a fatica ad imporre il «cessate il fuoco» il 22 ot-
tobre all’imbrunire.

E proprio il giorno dopo, il 23 ottobre, La Pira parte per Roma, va in San 
Pietro e si appresta a raggiungere Mosca, dove arriva in serata. È stato invita-
to quale presidente della Federazione delle Città Unite all’Assemblea mondia-
le delle Forze di Pace, in programma dal 25 al 31 ottobre. È con lui Giorgio 
Giovannoni. 

44 Luis Nicolás Corvalán (Pelluco 1916-Santiago del Cile 2010). Giornalista, aderì al Par-
tito comunista del Cile nel 1932 e nel 1947, dopo la messa al bando del partito, subì il 
carcere. Membro del comitato centrale nel 1950, nel 1958 divenne segretario generale del 
Pcc, incarico che mantenne fino al 1990. Fu uno dei promotori della coalizione di Unidad 
Popular (1969). Eletto più volte senatore, dopo il golpe di Pinochet venne arrestato senza 
processo e detenuto in un campo di concentramento. Nel 1976 Cile e Urss si accordarono 
per la sua liberazione in cambio di quella del dissidente sovietico Vladimir Bukovsky; lo 
scambio avvenne a Zurigo il 18 dicembre 1976. Corvalán ottenne asilo politico in Urss e 
ritornò in Cile clandestinamente nel 1980 e legalmente nel 1988.

45 ALP, Sez. 1, busta 20, fasc. 8, sottof. 70, doc. 70.
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La seduta inaugurale dell’Assemblea si svolge al Cremlino. Oltre duemila 
i partecipanti. Una sessantina gli italiani presenti. Tra i religiosi anche padre 
Turoldo. In un palco – alla sinistra della presidenza – i massimi dirigenti so-
vietici: Breznev, Podgornyj, Gromyko e Kosygin, mentre a Washington veni-
va diffusa la notizia che Nixon aveva disposto la messa in stato d’allarme delle 
forze militari americane su scala mondiale, vista anche l’intenzione di Israele 
di non rispettare il «cessate il fuoco» e semmai deciso a raggiungere il Cairo, 
che distava appena cento chilometri. L’atteso discorso di Breznev viene rinvia-
to, per meglio valutare l’evolversi della rischiosa situazione. Lo pronuncerà il 
26, dopo che, finalmente, il Consiglio di sicurezza dell’Onu ha deciso l’invio 
di truppe nel Medio Oriente per garantire il rispetto degli accordi46.

Lo stesso giorno interviene brevemente anche La Pira, lasciando alla presi-
denza il lungo testo preparato prima di partire da Firenze47. La seduta si è aper-
ta con una grande manifestazione di solidarietà verso il popolo cileno. Ha pre-
so la parola anche la vedova del presidente Allende, Hortensia.

Rientrato a Firenze, La Pira riferirà con una lettera a Paolo VI le proprie im-
pressioni sull’Assemblea di Mosca.

Il discorso di Breznev – secondo La Pira – era sostenuto da due cose, da un 
principio – «noi abbiamo una filosofia della pace […]: quella dell’ottimismo sto-
rico» – e da un’immagine: «la nave che attraversa i marosi e li vince e perviene al 
porto della pace!».

La Pira aggiunge: «Avrei tante cose da dire su questo viaggio tanto singo-
lare a Mosca: le cerimonie ecumeniche di Zagorsk (ortodossi, cattolici, ebrei, 
musulmani, buddisti)», promosse dal Patriarca Pimen. E conclude: «Forse un 
incontro con Voi, non sarebbe inutile “in questo punto di svolta” della storia 
del mondo!»48.

Il ‘giornale di bordo’ di Paolo VI

Con un gruppo di giovani di Firenze La Pira, in ottobre, ha avviato un nuo-
vo esperimento. L’idea è quella di riunirsi ogni settimana al convento di San 
Marco e di esaminare su «L’Osservatore Romano» i discorsi di Paolo VI e di 
seguire i suoi atti (visite di politici e di uomini di cultura, di spiritualità ecc).

46 Sull’Assemblea cfr. i servizi dell’inviato R. Caccavale, Un appello perché cessi l’aggressione di 
Tel Aviv, «l’Unità», 26 ottobre 1973, pp. 1 e 12; Breznev ribadisce l’impegno dell’Urss a una 
giusta pace e annuncia l’invio di rappresentanti sovietici in Egitto, ivi, 27 ottobre 1973, pp. 1 
e 15; Coesistenza e sicurezza nel dibattito a Mosca, ivi, 29 ottobre 1973, p. 12 (siglato «r.c.»); 
Un «Tribunale internazionale» sui crimini dei golpisti cileni, ivi, 30 ottobre 1973, p. 11; 
Podgorni: «Compito di primaria urgenza mettere in atto le decisioni dell’Onu, ivi, 31 ottobre 
1973, p. 11.

47 Il sentiero di Isaia, ed. 1979, pp. 567-574.
48 Lettere a Paolo VI, Lettera 194, 6 novembre 1973, pp. 802-805.



1749ANNO 1973

Il «punto assiomatico» dal quale partire – spiega in una lettera aperta a 
Mauro Barsi49, uno dei giovani ai quali suggerisce l’iniziativa – è che «Pietro 
è al timone di una barca – la barca di Pietro – destinata ad attraversare tutti i 
popoli, tutte le nazioni, tutte le civiltà e tutti i secoli!». Ecco, allora, le finali-
tà dell’iniziativa:

Gli Atti degli Apostoli sono, in certo senso, questo giornale di bordo: un 
prezioso giornale di bordo – unico, nella storia della Chiesa, del genere umano 
e della civiltà umana – in cui lo Spirito Santo stesso, attraverso san Paolo e san 
Luca, ha annotato i fatti essenziali e gli orientamenti essenziali della Chiesa 
apostolica, in Palestina, nel Mediterraneo, a Roma, e, perciò, nel mondo! […]
Ed allora? Dove leggere questo giornale di bordo? […] La risposta è precisa: 
l’Osservatore Romano. L’“Osservatore” è il solo giornale che riproduce 
integralmente gli atti di Paolo VI in risposta alla Chiesa ed ai popoli. […]
Questa esperienza è efficace: essa ci dà autenticamente il sensus Ecclesiae: ci dà 
un modo di pensare e di agire “misurato” col pensiero e con l’agire del capitano 
della nave, avviata verso i porti universali della Grazia, della unità e della pace!

La Pira si chiede: «Come ci introdurremmo altrimenti nel nostro cammino 
quotidiano per essere nell’itinerario di Cristo che disse “Io sono la vita, la veri-
tà e la vita e che la Chiesa sola (cioè Pietro) può autenticamente indicarci?”»50.

Il “Premio Firenze”

In Palazzo Vecchio, il 31 ottobre, il sindaco Luciano Bausi conferisce a La 
Pira il Premio Firenze per la sua opera di pace per il Vietnam e nel mondo. Alla 
cerimonia sono presenti il vietnamita Nguyen Van Chi, amico personale di Ho 
Chi Minh, e l’onorevole Luigi Granelli, sottosegretario agli Esteri.

Con il testo redatto dal prof. Dino Pieraccioni in italiano e in latino venne 
consegnata a La Pira durante la solenne cerimonia questa pergamena:

49 Mauro Barsi (Firenze 1946). Laureato in materie letterarie a magistero e in filosofia all’U-
niversità di Firenze (1983), docente di materie letterarie e di religione negli istituti supe-
riori fiorentini, è stato il fondatore del Centro missionario diocesano e, dal 1974 al 1981, 
segretario generale per la Cooperazione missionaria tra le Chiese dell’arcidiocesi di Firenze. 
Fondatore del Progetto Agata Smeralda onlus nel 1996, che presiede tuttora, ha ottenuto 
vari riconoscimenti per le sue iniziative benefiche a favore dei bambini di tutto il mondo. 
Membro del Consiglio di amministrazione dell’Istituto degli Innocenti (2011), è cittadino 
onorario dello Stato di Bahia (Brasile) dal 2007.

50 Lettera aperta ad un giovane amico, «Il Focolare», n. 22, 28 ottobre 1973, p. 1, in Il fon-
damento e il progetto di ogni speranza, pp. 283-284. L’iniziativa su il «giornale di bordo» di 
Paolo VI, andò avanti per alcuni mesi interessando diversi giovani (cfr. ALP, Sez. 11, busta 
24, fasc. 1 e busta 25, fasc. 4 e Leggere il giornale di bordo, «L’Osservatore Toscano», XXIX, 
20 gennaio 1974, p. 3).
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Da Paolo VI con i giovani dell’Opera

Il 3 novembre La Pira viene ricevuto da Paolo VI insieme a 300 giovani 
dell’Opera Villaggi per la Gioventù, che hanno seguito la Tre giorni di studio 
sulla storia della Chiesa. È questo il secondo incontro a Roma con il Papa del 
gruppo dei giovani di Pino Arpioni. Il pellegrinaggio prevedeva, nel pomerig-
gio, le due soste al Colosseo e all’Arco di Costantino, sempre commentate dal 
Professore52. La Messa in San Pietro viene presieduta da mons. Enrico Bartoletti e 
concelebrata da mons. Antonio Bagnoli, vescovo di Fiesole e da mons. Giovanni 
Bianchi53, ausiliare di Firenze. Ai tre vescovi si univano circa 40 sacerdoti delle 
varie diocesi del Centro-sud della Toscana.

All’udienza Paolo VI si mostra molto interessato a conoscere meglio l’Ope-
ra, colloquiando in particolare con Pino Arpioni54. Poi, dopo averlo invitato ad 
avvicinarsi per un saluto, manifesta a La Pira tutta la sua attenzione per quan-
to gli scrive abitualmente55.

51 Pergamena esposta presso la Fondazione La Pira: «A Giorgio La Pira / già sindaco del Co-
mune di Firenze / che nella buona e nella cattiva fortuna dei tempi / fu sempre integerrimo 
difensore della dignità umana / Strenuo sostenitore del ristabilimento della pace / nei lonta-
ni paesi dell’Asia orientale / gli amministratori del Comune e i cittadini a testimonianza di 
perenne gratitudine».

52 G. La Pira, Arco di Costantino: riflessione storico-politica, in Chiesa e Stato dal IV al VI secolo, 
«Prospettive», VI, nn. 33-34-35, marzo-agosto 1974 (Quaderno 2), pp. 134-137; rip. in La 
Pira e «Prospettive», «La Badia», n. 7, giugno 1984, pp. 74-78.

53 Giovanni Bianchi (Firenze 1918-Collevalenza 2003). Ordinato sacerdote nel 1941, fu per 
dieci anni parroco di Castelfiorentino e poi vicario generale dell’arcidiocesi di Firenze dal 
1961. Vescovo ausiliare di Firenze dal 1964 al 1977, quando divenne vescovo di Pescia fino 
al 1993.

54 Paolo VI ci ha rivolto queste parole, «Prospettive», nn. 33-34-35, cit., pp. 121-123. Cfr. anche 
Turrini, Pino Arpioni e La Vela, cit., p.101.

55 Antinesca Rabissi Tilli e Pino Arpioni, che erano accanto al Professore quando questi salutò 
Paolo VI, hanno raccontato che il Papa gli disse: «Ma La Pira: perché non mi scrivi più? Lo 
sai che chiedo tutti i giorni alla mia segreteria se La Pira ha scritto!». La Pira non replicò, ma 
sorrise (cfr. Lettere a Paolo VI, n. 50 a p. 804).
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L’esperienza assieme ai giovani a Roma del 3 novembre ha visibilmente in-
coraggiato il Professore che ritiene di aver molti aspetti da approfondire. Così 
il 6 novembre non si trattiene dal chiedere al Papa: «Forse un incontro con 
Voi non sarebbe inutile “in questo punto di svolta” della storia del mondo!»56.

Il ricordo di Kennedy e il viaggio negli Usa

Nel decennale dell’assassinio del presidente degli Stati Uniti, John Kennedy, 
il 23 novembre, nella Sala Verde del Palazzo dei Congressi Firenze, si svolge un 
affollato incontro promosso dai giovani della Democrazia cristiana che volle-
ro tra i relatori il Professore e l’on. Luigi Granelli, sottosegretario agli Esteri.

Una riuscita manifestazione che è stata anche l’occasione per La Pira di ri-
percorrere tutti i progressi sulla via del disarmo nucleare che ebbero inizio dal 
discorso di investitura di John Kennedy il 20 gennaio 1961, quando scelse e 
commentò proprio un passo del profeta Isaia57.

Dal 1° al 12 dicembre La Pira vola negli Stati Uniti. È atteso a Houston dal 
4 al 7 dicembre per un seminario internazionale – a porte chiuse – sul tema 
Progetti per il Futuro, promosso dalla Fondazione John e Dominique De Menil, 
in occasione del XXV anniversario della Dichiarazione sui diritti umani. 

La Pira partecipa al dibattito con trenta qualificate personalità della cultu-
ra e della scienza di tutti i continenti. Tra di loro cinque premi Nobel e il prof. 
Albert Sabin58, scopritore del vaccino per la poliomielite. Tra gli invitati anche 
il regista Roberto Rossellini e Youakim Moubarac, islamologo, che La Pira co-
nosceva bene.

Durante le tre giornate del seminario La Pira prese la parola più volte. Non 
lasciò agli atti alcuna relazione scritta.

L’8 dicembre, sempre a Houston e ancora per iniziativa della Fondazione 
De Mehil, La Pira si incontra insieme a dom Helder Camara, il vescovo brasi-
liano di Recife, con 150 giovani universitari di diverse nazionalità. Sulla faccia-
ta della palazzina dove si svolge questo convegno internazionale della gioven-

56 Lettere a Paolo VI, Lettera 194, pp. 802-805.
57 «La Badia», n. 7, giugno 1984, pp. 57-61. Kennedy disse: «Che entrambe le parti si unisca-

no per porre in atto in ogni angolo della terra il comando di Isaia: “sciogliere i legami del 
giogo… e rimandare liberi gli oppressi”».

58 Albert Bruce Sabin (Białystok 1906-Washington 1993). Medico polacco, naturalizzato 
statunitense. Laureatosi alla New York University, lavorò in diversi campi della medicina 
(batteriologia, anatomia patologica, clinica medica e chirurgica) e in varî ambienti scientifici 
americani e inglesi; professore alla Children’s hospital research foundation dell’Università di 
Cincinnati. Nel 1956 realizzò un vaccino antipoliomelitico per via orale, che trovò impiego 
di massa dal 1961. Negli anni 1970-71 è stato presidente del Weizmann Institute of Science 
di Rehovoth (Israele).
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tù, gli studenti hanno affisso un lungo striscione con la famosa frase di Publio 
Terenzio Afro «Homo sum, humani nihil a me alienum puto»59.

La Pira ha una sua scaletta di appunti, ma parla a braccio. Helder Camara 
ha pronta una sua coraggiosa relazione sul riconoscimento dei Diritti umani, 
che leggerà nella stessa giornata.

Di ritorno dagli Stati Uniti scrive a Paolo VI:

[…] le “cose” sono andate molto bene: ecco il testo del mio intervento […]
Queste mie “tesi” sono state accolte con vera gioia e con vivo entusiasmo! Quasi 
incredibile!60

In effetti la relazione di La Pira aveva attirato l’attenzione della stampa. I 
giornalisti, al termine, insistono per avere un pur breve resoconto. E si incari-
ca Giorgio Giovannoni a stilare il comunicato a cui ha dato il titolo «Essere li-
beri per essere liberatori». Piace anche a La Pira quel titolo che userà nella ste-
sura definitiva del testo, redatta dopo il ritorno a Firenze61.

La Pira ai giovani convenuti a Houston aveva indicato l’immagine delle ron-
dini che migrano verso il caldo, per definire le nuove generazioni. Propone loro 
di costruire il futuro su solide basi, avendo ben chiari «punti fermi», e si richia-
ma al Diritto romano applicato alle realtà nazionali e sovranazionali.

Siamo in età atomica, spaziale, ecologica e demografica – ricorda La Pira – 
l’età nella quale diventa per tutta la famiglia umana «sempre più matematico ed 
urgente il dilemma o convivere o perire». Dunque «all’utopia profetica di Isaia 
e di Cristo non c’è alternativa: la utopia cioè della universale liberazione – in-
teriore, (personale) e sociale – dei popoli di tutta la terra!».

Cosa devono fare le nuove generazioni? La Pira non ha dubbi: «Prendere 
sempre più profondamente coscienza della età utopica nelle quali esse devono 
introdurre sempre più la famiglia umana: conoscere sempre più profondamen-
te i “punti fermi”», che devono orientare il loro cammino storico.

Cinque sono le note costitutive dell’età atomica che La Pira indica loro, ri-
chiamando capisaldi del Diritto romano:

1) la pace universale (il passaggio dalla guerra alla giurisdizione per la soluzione 
dei conflitti fra gli Stati: pax orbis ex jure).
2) la unità articolata (plura ad unum reducere) dei popoli di tutta la terra (totus 
mundus una res pubblica: unum jus una res pubblica; l’ONU diventa governo 
mondiale).

59 «Sono un essere umano e niente di ciò che è umano mi è estraneo», citazione dalla comme-
dia di Publio Terenzio Afro del 165 a. C. Il punitore di sé stesso (v. 77) e ripresa con successo 
sia nel Medioevo che nel Rinascimento.

60 Lettere a Paolo VI, Lettera 195 del 17 dicembre 1973, pp. 806-807.
61 Il sentiero di Isaia, ed. 1979, pp. 575-579.
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3) la giustizia distributiva tra i popoli di tutta la terra (la “aequalitas”, stella 
polare delle strutture economiche e politiche dei popoli).
4) la persona umana aiutata dalle strutture sociali e civili ad attuare la sua 
essenziale e irreversibile vocazione di grazia, di santità, di bellezza, di 
contemplazione, di gioia, di pace (Fecisti nos ad Te et inquietum est cor nostrum 
donec requescat in Te!).

Ed ancora: «Civiltà planetaria a struttura contemplativa (del tempo libero!), 
come già Dante intui».

Ed infine il 5° punto:

Cristo risorto, punto di Archimede, attrattivo – cosmico e storico – del mondo: 
alfa e omega, principio e fine, primo ed ultimo!
Questi i punti fermi, la bussola, la stella polare, che avviano a sicuro porto la 
storia prossima del mondo.

Nell’indicare questo impegno e questa responsabilità delle nuove generazioni 
ad essere «architetti ed edificatori della nuova irreversibile età utopica» La Pira 
non si nasconde la grandezza dell’impresa, affermando: «Quale impegno di pu-
rità, di preghiera, di meditazione e di azione davanti ad esse!».

Ciò comporta – aggiunge subito – «il passaggio dalla adorazione del vitello 
d’oro (l’odierno materialismo) al primato dello spirituale e della ragione, tanto 
nella sfera interiore della persona quanto nella costruzione delle nuove struttu-
re sociali dell’epoca utopica: “nati non foste a viver come bruti, ma per seguire 
virtute e conoscenza”: essere liberi per essere liberatori». 

La Pira era giunto a Houston invitato della Fondazione John e Dominique 
De Menil, facoltosi mecenati e collezionisti, che avevano creato negli anni 
Sessanta un importante museo d’arte (il Menil Collection), ideato dall’architet-
to Renzo Piano e affidando all’artista Mark Rothko62 la ideazione di uno spa-
zio per la meditazione ecumenica, un edificio di mattoni a forma ottagonale, 
la Cappella Rothko, appunto chiamata con il suo nome.

Da Houston nuova tappa a New York. La Pira ha un appuntamento con 
mons. Giovanni Cheli63, che era stato nominato da poco Osservatore perma-
nente della Santa Sede all’Onu (incarico poi mantenuto fino al 1986).

62 Mark Rothko, pseudonimo di Markus Rothkowitz (Daugavpils 1903-New York 1970). 
Di famiglia ebraica lettone, emigrata negli Stati Uniti nel 1910. Pittore espressionista e 
astrattista, nel 1935 fu tra i fondatori del gruppo The Ten e nel 1945 si avvicinò al surreali-
smo. Morì suicida.

63 Giovanni Cheli (Torino 1918-Roma 2013). Ordinato sacerdote nel 1942, è stato Os-
servatore permanente della Santa Sede alle Nazioni Unite dal 1973 al 1986. Arcivescovo 
dal 1978, è stato poi presidente della Pontificia Commissione per la pastorale dei migranti 
(1986-1988). Cardinale dal febbraio 1998.
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L’anno – iniziato positivamente con la fine dei bombardamenti america-
ni sul Vietnam del Nord – si conclude con un altro spiraglio di luce in Medio 
Oriente. Dopo la guerra del Kippur in ottobre è stata convocata, il 21 dicembre, 
una Conferenza a Ginevra per affrontare i problemi di quell’area. L’11 dicem-
bre va anche ad Washington per una visita alla Delegazione apostolica. Riparte 
da New York il 12 dicembre.

L’impegnativo anno non è ancora concluso. La Pira è atteso al Congresso 
mondiale della Federazione delle Città Unite a Dakar, in programma dal 26 al 
30 dicembre, alla presenza del presidente del Senegal Senghor e del presidente 
tunisino Bourghiba. Parte da Parigi il giorno di Natale.

Il 29 dicembre il Congresso lo riconferma presidente per la terza volta, dopo 
aver ascoltato una sintesi del suo intervento. La Pira ha preparato un lungo ed 
articolato discorso – di ampio respiro – che lascia agli atti64.

Tracciando, come di consueto, il «punto» della navigazione storica, La Pira 
individua «segni politici e militari inequivocabili di una stagione nuova», eredi-
tà di un 1973 che si è concluso con l’apertura, il 21 dicembre, della Conferenza 
di Ginevra per un tentativo di soluzione del conflitto arabo-israeliano65: la pace 
del Vietnam, in Europa, nell’Asia e, infine, quella in Medio Oriente. Certo, 
precisa La Pira, «le punte non ancora assorbite dell’inverno non mancano (in-
giustizia sociale, oppressione, razzismo, colonialismo etc.): ma l’organismo dei 
rapporti politici planetari diventa ogni giorno» più forte.

«Siamo davvero (nonostante tutto), in certo senso, ad una nuova “pienezza 
dei tempi”» a quella «utopia di Isaia» che è la «stella polare, il punto omega 
orientatore della storia del mondo, del cammino dei popoli!». Ecco allora quali 
sono i «compiti assegnati ai popoli», riassumibili nella «Profezia di Isaia (da 
Cristo assunta nel discorso programmatico di Nazareth)»:

1) la pace (ed il disarmo) dei popoli
2) la unità (plurima) dei popoli
3) la giustizia (distributiva) dei popoli
4) la grazia (e la santità e la bellezza) della persona umana e dei popoli. […]
Questo significa passare dallo inverno della storia (la guerra), alla primavera 
della storia (la pace).

64 Il testo integrale in Il sentiero di Isaia, ed. 1979, pp. 583-597.
65 La Conferenza di Ginevra, apertasi sotto gli auspici del Segretario generale dell’Onu e con 

Usa e Urss come co-presidenti, vide riuniti i ministri degli Esteri di Giordania, Israele ed 
Egitto nel tentativo di dar seguito alla risoluzione 338 del Consiglio di sicurezza Onu per 
porre fine alla guerra del Kippur. Pur non arrivando ad accordi favorì il disimpegno militare 
tra Israele ed Egitto (firmato il 18 gennaio 1974) e tra Israele e Siria (31 maggio 1974).
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La Pira sottolinea poi come la scelta di Dakar per la Conferenza non sia sta-
ta casuale, legata solo a fattori tecnici od organizzativi. In realtà non c’era luo-
go più adatto per disegnare questo nuovo inizio nella storia umana:

Perché a Dakar? La ragione di fondo – teleologica, connessa, cioè, col “piano 
salvifico di Dio nella storia” – è questa: annunziare da qui, dal cuore dell’Africa 
Nera, a tutte le città ed a tutti i popoli di ogni continente questa alba dell’età 
nuova, evangelica, fraterna, del mondo – questa alba dell’età utopica, ma reale, 
nella quale gli uomini ed i popoli si sentiranno fratelli e costruiranno insieme 
la loro comune casa fraterna!
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S riepilogo cronologico 1973 S

1° gennaio Nel pomeriggio parla nella parrocchia del Corpus 
Domini, a Firenze.

4 gennaio Per i festeggiamenti del Centenario della nascita di Santa 
Teresa di Gesù Bambino (di Lisieux), interviene allo sco-
primento in Borgo Pinti, a Firenze, di una lapide com-
memorativa della visita della Santa.

7 gennaio Il settimanale «L’Osservatore Toscano» (XXVIII, n. 1, 
p. 7) pubblica una sua intervista – Verso l’alba di nuove 
frontiere – realizzata – dall’agenzia Asca sulle prospetti-
ve di pace nel mondo (ALP, Sez. 11, busta 22, fasc. 2).

12-13 gennaio Dalla sera del 12 è a Roma ed ha un colloquio con mons. 
Pier Luigi Celata sulla situazione della Chiesa in Asia.

18-22 gennaio Dalla sera del 18 è a Cagliari. Partecipa con un’ampia 
relazione introduttiva al Convegno internazionale sul 
tema: Le condizioni per lo sviluppo dei paesi dell’area del 
Mediterraneo, promosso dalla Regione Sardegna e dall’I-
stituto Ipalmo (Istituto per le Relazioni tra l’Italia e i 
paesi dell’Africa, America Latina, Medio ed Estremo 
Oriente) e dall’Isprom (Istituto di studi e programmi 
per il Mediterraneo). La sera del 21 è a Nuoro. Il 22 ri-
entra a Firenze.

23 gennaio Da Parigi giunge in serata la notizia di un accordo di pace 
raggiunto nell’incontro tra Henry Kissinger e Le Duc 
Tho. La Pira rilascia subito una dichiarazione a «Paese 
Sera» e nei giorni successivi interviene più volte. La fir-
ma ufficiale dell’accordo di pace sarà il 27 gennaio.

24-25 gennaio A Roma, colloqui con Fanfani e Gian Paolo Cresci. Va 
anche alla sede Rai.

29 gennaio A Parigi per salutare la delegazione nordvietnamita ai 
negoziati, in partenza per Hanoi. Colloqui con Nguyen 
Van Chi, Weiss e Amer.

1° febbraio In udienza da Paolo VI.

2 febbraio Tiene la prima di una serie di tre conferenze alla chiesa 
dell’Immacolata a Firenze su L’età di Augusto e la situa-
zione storica attuale; le successive saranno il 28 maggio 



1757ANNO 1973

1973 e il 14 agosto 1974 (le trascrizioni delle registra-
zioni in ALP, Sez. 11, busta 22, fasc. 5).

4 febbraio Nel pomeriggio parla ad Arezzo sulla pace in Vietnam 
(ALP, Sez. 11, busta 22, fasc. 6)

7 febbraio Lettera a mons. Pasquale Macchi, segretario particola-
re di Paolo VI, sull’udienza avuta.

11 febbraio Si incontra a Firenze con Nguyen Van Chi.

12 febbraio Incontra in Palazzo Vecchio Xuan Thuy, capo delega-
zione del Vietnam alla Conferenza di pace di Parigi, e 
Nguyen Van Chi (cfr. Il cordiale incontro tra Pertini e 
Xuan Thuy, «l’Unità», 13 febbraio 1973, p. 11).

14 febbraio È a Roma e si reca alla Rai; poi è presente al Grand 
Hotel, a Roma, al ricevimento per Xuan Thuy (che è 
stato ricevuto da Paolo VI) dove ha colloqui con diver-
si ambasciatori. Rientra in nottata a Firenze.

22 e 24 febbraio Si reca a Roma dalla mattina alla sera per partecipare 
alla Conferenza mondiale di solidarietà per il Vietnam 
(22-24 febbraio), all’Hotel Jolly.

9 marzo Nella chiesa di Orsanmichele, a Firenze, commenta le 
letture (Is. 2, 1sg.; Mt. 16) alla veglia di preghiera pro-
mossa da Mani Tese (ALP, Sez. 11, busta 22, fasc. 17).

11 marzo Parla a Chiusi su Chi siamo?.

23 marzo Riflessioni sulla tragedia del Vietnam in una lettera a 
mons. Pasquale Macchi.

9 aprile Interviene con una meditazione al Carmelo di via dei Bruni, 
a Firenze, nel Centenario della nascita di Santa Teresa di 
Gesù Bambino (ALP, Sez. 11, busta 22, fasc. 1, ins. 2).

13 aprile In Cattedrale a Piacenza interviene su La Chiesa verso la 
piena restaurazione delle cose in Cristo, in occasione del 
corso di Catechesi quaresimale per gli 850 anni della 
Cattedrale.

16 aprile Discorso a Milano all’incontro dei sindaci delle grandi 
città del mondo (ALP, Sez. 11, busta 23, fasc. 8).

17 aprile Alla SS. Annunziata, a Firenze, suo intervento all’incon-
tro biblico su In Cristo liberi per essere liberatori, promos-
so da Mani Tese (ALP, Sez. 11, busta 23, fasc. 10).
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20 aprile Nella chiesa di San Domenico, a Prato, propone una me-
ditazione sulla Passione (ALP, Sez. 11, busta 23, fasc. 12).

28 aprile A Reggio Emilia interviene alla Settimana dell’amicizia 
italo-cinese (ALP, Sez. 11, busta 23, fasc. 13).

4-9 maggio In Polonia per l’incontro a Varsavia degli intellettuali per il 
Congresso mondiale delle forze di pace (3-4 maggio). Il 5 
maggio partecipa alla riunione di presidenza del Consiglio 
Mondiale per la Pace, intervenendo con una relazione; 
poi visita il Carmelo. La sera del 6 maggio, lungo collo-
quio con il primate Wyszyński; incontra amche l’ex pre-
sidente del Consiglio Józef Cyrankiewicz. Il 7 maggio si 
reca a Niepokalanów (Città dell’Immacolata), il conven-
to francescano fondato a Teresin da padre Massimiliano 
Kolbe. Rientra a Firenze, via Milano, il 9 maggio.

10 maggio Partecipa alla Messa in memoria di Jacques Maritain 
(morto il 28 aprile), che viene celebrata nella chiesa di 
San Luigi dei Francesi, a Roma.

12-13 maggio A Bologna per un incontro sul Medio Oriente. Il 13 
pomeriggio è a Firenze.

17 maggio Nel Salone dei Duecento, in Palazzo Vecchio, tiene il 
discorso ufficiale per la celebrazione del Centenario di 
Santa Teresa di Gesù Bambino.

25 maggio A Roma ha colloqui alle ambasciate di Tunisia ed Egitto 
e con Fanfani.

7 giugno È presente nello stabilimento fiorentino del Nuovo 
Pignone all’assemblea antifascista promossa dal consi-
glio di fabbrica.

10-16 giugno È a Roma per seguire, come invitato laico, la X Assemblea 
generale della Conferenza episcopale italiana, nell’Au-
la del Sinodo, in Vaticano, sul tema Evangelizzazione 
e Sacramenti (12-16 giugno); il suo intervento è nella 
giornata di apertura (ALP, Sez. 11, busta 23, fasc. 23).

21 giugno Nell’Aula Magna del Seminario di Fiesole parla su Teresa 
di Lisieux, pellegrina di Dio.

29 giugno Con il titolo Un papa per le attese del mondo «L’Avvenire» 
pubblica (a p. 10) la riflessione di La Pira sui dieci anni del 
pontificato di Paolo VI (21 giugno 1963-21 giugno 1973).
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19 luglio È a Roma per la messa in onda, quella sera (seconda rete 
Rai, ore 21,15) del suo commento all’affresco dell’An-
nunciazione del Beato Angelico nel programma televi-
sivo Io e…, di Anna Zanoli.

20 luglio Apre con una relazione il Convegno dei giovani d’Euro-
pa Costruiamo la civiltà della pace: i giovani per un cam-
biamento dei rapporti internazionali, organizzato a Pisa 
dalla Berliner Konferenz (20-22 luglio) (ALP, Sez. 11, 
busta 23, fasc. 29; cfr. Convegno internazionale su «la 
civiltà e la pace», «l’Unità», 20 luglio 1973, p. 12 e A. 
Santini, «Pace nella giustizia» è l’appello da Pisa ai cat-
tolici d’Europa, ivi, 22 luglio 1973, p. 15).

13 agosto Parla ai giovani del campo-scuola al Villaggio La Vela 
di Castiglione della Pescaia.

19 agosto A Vallombrosa parla su San Giovanni Gualberto (tra-
scrizione del discorso in ALP, Sez. 16, busta 9, fasc. 3, 
doc. 17).

23-24 agosto Parte da Firenze per Messina alla notizia della morte del-
lo zio Luigi Occhipinti. Partecipa alle esequie; si trat-
tiene con la cugina Adele. Si reca in ospedale a far vi-
sita ad una nipote ricoverata per un incidente stradale. 
Riparte per Firenze il 24 agosto.

29 agosto È a Bologna per l’apertura del 42° Congresso naziona-
le della Fuci.

30 agosto-2 settembre A Grottammare dalla sera del 30 per gli Esercizi spiritua-
li dei missionari dell’Opera della Regalità (26 agosto-1° 
settembre); partecipa alla tavola rotonda su Posizione dei 
cristiani nei confronti del mondo.

6 settembre A Merano per incontrare Taha Hussein. La sera rientra 
a Firenze.

13 settembre Ad Assisi per un intervento sulla Teleologia della storia 
alla Settimana di studi missionari (Assisi, 10-15 settem-
bre; ALP, Sez. 11, busta 24, fasc. 11) e poi a Spello, dove 
incontra Carlo Carretto. La sera rientra a Firenze.

14 settembre Invia telegramma al dittatore cileno Pinochet: «Ricordi 
divina ammonitrice parola qui gladio ferit gladio perit» 
(ALP, Sez. 1, busta 1, fasc. 7, ins. 1, doc. 30).
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17 settembre A La Verna per la festa delle Stimmate.

24 settembre Conferenza a Siena su Santa Teresa di Gesù Bambino.

26-29 settembre Segue in Vaticano le giornate di studio su La partecipazio-
ne dei cristiani alla vita politica, organizzate dal Pontificio 
Consiglio per i laici. La sua relazione è sul tema Premesse 
dell’azione politica (ALP, Sez. 11, busta 24, fasc. 4).

1° ottobre Scrive a Ettore Bernabei per salvare Luis Corvalán, in 
carcere in Cile.

3 ottobre Visita al Carmelo di via Bruni, a Firenze.

6-8 ottobre A Torino, nella parrocchia-santuario di Santa Teresina, 
parla il 6 su Preghiera e civiltà, per le celebrazioni del 
Centenario della nascita di Santa Teresa di Gesù Bambino 
(ALP, Sez. 11, busta 22, fasc. 1, ins. 3). Il 7 incontra pa-
dre Filiberto Guala e Armando Sabatini. L’8 parte da 
Torino per Roma, dove ha colloqui con mons. Pier Luigi 
Celata, Fanfani e Bernabei; la sera rientra a Firenze.

9-10 ottobre Di nuovo a Roma; il 10 colloqui con Fanfani e mons. 
Celata; poi ritorno a Firenze.

12 ottobre «La Stampa» (a p. 2) pubblica l’intervista di Roberto 
Franchini: La Pira: «L’ho detto a tutti dovete ritrovare la 
pace» (Il sentiero di Isaia, ed. 1979, pp. 601-603; appun-
ti in preparazione dell’intervista in ALP, Sez. 11, busta 
24, fasc. 5, datati 11 ottobre 1973).

13 ottobre Ad Assisi parla alla Fuci su Conoscere i propri tempi: il 
punto della navigazione (ALP, Sez. 11, busta 24, fasc. 7).

17 ottobre Interviene alla Rai, a Roma, sull’assegnazione del Nobel 
per la pace a Henry Kissinger e Le Duc Tho (ALP, Sez. 
11, busta 24, fasc. 8).

20 ottobre È a Ravenna per un incontro; visita le basiliche di Santa 
Apollinare in classe e San Vitale e il Mausoleo di Galla 
Placidia.

23-30 ottobre Il 23 parte da Roma per Mosca per partecipare, in qua-
lità di presidente della Fmcu, all’Assemblea mondiale 
delle Forze di pace (25-31 ottobre). Nel quadro dell’As-
semblea, partecipa in una chiesa ortodossa di Mosca ad 
un incontro ecumenico presieduto dal patriarca Pimen 
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e il 29 è a Zagorsk per un incontro interreligioso. Il 30 
rientra a Roma e poi a Firenze.

27 ottobre Il primo canale Rai manda in onda alle 22,30, per il 
programma Controcampo, una puntata su Perché il dia-
volo, con un confronto-dibattito tra La Pira e Lucio 
Lombardo Radice (ALP, Sez. 11, busta 24, fasc.10).

31 ottobre In Palazzo Vecchio il sindaco Luciano Bausi conferisce 
a Giorgio La Pira il Premio Firenze per la sua opera di 
pace nel Vietnam e nel mondo.

3 novembre Al termine della Tre giorni di studio sulla storia del-
la Chiesa, con i giovani dell’Opera Villaggi per la 
Gioventù, partecipa al pellegrinaggio a Roma con Messa 
in San Pietro e udienza di Paolo VI. Nel pomeriggio, 
La Pira tiene loro una riflessione storico-politica davan-
ti all’Arco di Costantino.

7 novembre Scrive a Charles de Gaulle («La Badia», n. 5, 1981, pp. 
85-86).

– È presente a Villa Abemelek, a Roma, al ricevimento 
dell’ambasciata sovietica per il 56° anniversario della 
Rivoluzione d’ottobre.

19 novembre A Roma con don Carlo Zaccaro, a colloquio con mons. 
Pignedoli.

22 novembre Al Palazzo dei Congressi di Firenze commemora 
John F. Kennedy nel decimo anniversario della mor-
te («Prospettive», V, 1973, n. 30, pp. 8-12, rip. in La 
Pira e «Prospettive», «La Badia», n. 7, giugno 1984, pp. 
55-61).

1°-12 dicembre Vola a New York il 1° dicembre. La sera del 2 va a pre-
gare con mons. Giovanni Cheli sulla tomba di Santa 
Francesca Saverio Cabrini. Dal 4 è a Houston (Texas) 
per partecipare ad un Seminario internazionale – a 
porte chiuse – di trenta personalità, promosso dalla 
Fondazione De Menil sul tema: Progetti per il Futuro 
(4-7 dicembre). L’8 dicembre, sempre a Houston, in-
terviene insieme a dom Helder Camara all’incontro in-
ternazionale con gli studenti universitari nel XXV an-
niversario della dichiarazione sui diritti umani (Human 
Rights/Human Reality).
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– Dal 10 dicembre è a New York, dove ha un nuovo col-
loquio con mons. Giovanni Cheli, Osservatore perma-
nente all’Onu, e l’11 a Washington, dove incontra alla 
Delegazione apostolica mons. Jean Jadot.

15 dicembre Partecipa al convegno sulla Resistenza a Palazzo Medici-
Riccardi di Firenze (ALP, Sez. 11, busta 25, fasc. 5).

16 dicembre «L’Osservatore Toscano» (XXVIII, n. 47, p. 1) pubbli-
ca – con il titolo Scelta finale – una sua dichiarazione 
sull’Anno Santo 1975, rilasciata all’Agenzia Asca il 30 
novembre (ALP, Sez. 11, busta 27, fasc. 14, ins. 5).

19 dicembre Parla a Roma all’Istituto di Diritto romano su Gesù e 
Roma, Gesù e Atene (ALP, Sez. 11, busta 25, fasc. 10).

25-30 dicembre Il giorno di Natale è a Parigi da dove parte per Dakar per 
presiedere il Congresso Mondiale della Federazione delle 
Città Unite; presenti il presidente del Senegal Senghor, 
il presidente tunisino Bourghiba e l’Abbé Pierre. La 
Pira viene riconfermato per la terza volta alla guida del-
la Federazione. Il 30 dicembre rientra alle 13 a Roma, 
via Parigi.
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La politica italiana registra nell’anno due crisi governative: il 2 marzo Rumor si di-
mette in seguito ai contrasti sulla politica economica. Rumor forma allora un nuovo 
governo sostenuto da una coalizione con Psi e Psdi, che dura solo fino all’autunno. Gli 
succede il IV governo Moro, composto da Dc e Pri, e con l’appoggio esterno di Psdi e Psi.

Nel frattempo, in un referendum molto partecipato, più del 59% dei cittadini 
votano per non abrogare la legge sul divorzio.

L’Italia, dove si aggrava la crisi economica anche per la politica petrolifera dei pa-
esi arabi, è scossa da trame nere, da oscure manovre finanziarie della Banca Privata 
di Michele Sindona e dai primi sequestri di persona operati dalle Brigate Rosse (il 
giudice Sossi). A maggio la strage fascista in Piazza della Loggia a Brescia; in ago-
sto l’attentato al treno Italicus. Il generale Vito Miceli, ex capo del Sid, è accusa-
to di cospirazione contro lo Stato per il tentato golpe Borghese del dicembre 1970

In Germania si dimette il cancelliere Willy Brandt, per lo scandalo spionistico 
che ha coinvolto il suo segretario Guillaume; gli succede Helmut Schmidt. In Francia 
tramonta il gaullismo e sale al potere Giscard d’Estaing, che vince le elezioni presi-
denziali battendo di misura il socialista François Mitterand. In Gran Bretagna un 
durissimo sciopero dei minatori costringe alle dimissioni Heath; alle elezioni di ot-
tobre affermazione dei laburisti e del nuovo primo ministro Wilson.

Due paesi europei si liberano della dittatura e tornano alla democrazia: in 
Portogallo, la rivoluzione dei ‘garofani’ gestita da ufficiali dell’esercito mette fine a 
più di 40 anni di regime salazariano; la Grecia a 7 anni dal golpe dei colonnelli – 
fallito il 15 luglio il loro maldestro tentativo di annettere l’isola di Cipro – può fi-
nalmente ritornare ad elezioni democratiche.

Il 9 agosto esce di scena anche il presidente degli Stati Uniti Richard Nixon di-
messosi per evitare l’impeachment del Congresso americano, dopo le reiterate bu-
gie sul caso Watergate. Il nuovo presidente Gerald Ford, il 30 settembre, vola a 
Vladivostock per incontrarsi con il leader sovietico Breznev e firmare il Trattato Salt 
per la limitazione delle armi strategiche.
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In Medio Oriente, viene raggiunta una intesa tra Israele ed Egitto per un riposi-
zionamento delle unità militari e la presenza cuscinetto di soldati dell’Onu. Anche 
Israele e Siria sottoscrivono un accordo per il disimpegno delle relative truppe sulle al-
ture del Golan.

L’assemblea generale dell’Onu riconosce il 14 ottobre ai Palestinesi il diritto alla 
autodeterminazione e l’Olp è legittimato come loro unico rappresentante. Il 13 no-
vembre Yasser Arafat parla alla Assemblea dell’Onu.

***

A giugno, La Pira si reca nuovamente in Terra Santa, in pellegrinaggio a partire 
dalla tomba di Abramo ad Ebron, ma ha anche colloqui politici con Golda Meir e 
ministri israeliani. Si schiera nettamente per l’abrogazione della legge sul divorzio. 

La Pira e il referendum sul divorzio

La politica italiana deve affrontare quest’anno il nodo del referendum sul-
la legge per il divorzio, approvata dal Parlamento nel dicembre 1970. Rinviato 
il problema per la fine anticipata della legislatura nel febbraio del 1972, il refe-
rendum sul divorzio si è dunque riproposto ed è la prima volta che viene uti-
lizzato questo strumento di democrazia diretta, previsto dalla Costituzione.

Il pensiero di La Pira è convinto: no al divorzio, sì alla indissolubilità del 
matrimonio, inopportunità del referendum, per il quale non aveva firmato1. E 
lo esprime con franchezza, anche al Papa:

[…] supponiamo che riesca (cosa molto improbabile: i giornali parlano di 67% 
ai “laici”) quale focolare di contrasti religiosi, culturali e politici non rispunterà 
fuori! Si leva forse questo male? Si estirpa forse questo cancro? Tutt’altro: 

1 In ALP, Sez. 11, busta 26, fasc. 21 vi è una riflessione (o dichiarazione?) dattiloscritta con 
annotazioni di mano del Professore, che inizia così: «Anche io non ero favorevole e non 
firmai per il referendum: lo considerai un atto politico non opportuno: ma se saremo messi 
davanti all’alternativa – votare per il divorzio (cioè per la legge f.[ortuna]) o contro di essa 
(abrogazione) la scelta non può essere che questa: votare contro (cioè abrogare)». Già nel 
febbraio 1971 La Pira aveva espresso a Paolo VI tutta la sua contrarietà: «[…] quanta super-
ficialità (fascista!) in questo tema dei referendum: se dovesse venire sarà (io penso) un grave 
danno religioso per la Chiesa e politico per le nazioni! Scuotimento grave di tutto l’edificio 
politico nazionale: quasi un terremoto! Cui prodest? (al MSI?) E invece, nel contesto del 
negoziato sul concordato il tema del matrimonio e della famiglia può essere validamente ed 
efficacemente ripreso: la legge disgraziata può essere grandemente limitata e contenuta sino 
a ridurre il divorzio quasi ad un’ombra! Ma il referendum è solo l’occasione per scuotere 
dalle fondamenta l’edificio costituzionale e politico italiano: e quale danno per la Chiesa!» 
(Lettere a Paolo VI, Lettera 158, 25 febbraio 1971, pp. 697-701).
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riemerge con più violenza di prima! Questo tema infausto del divorzio resta il 
quotidiano punto di contraddizione di tutti i comuni e le parrocchie e le città 
e le campagne italiane! 
Diciamolo francamente: è opportuno? Avveleniamo i giovani, avveleniamo i 
più qualificati, i più vitali tra di essi!
Supponiamo che non riesca (è tanto probabile!): ed allora? Quale disagio per 
la Chiesa e per la DC e per tutta la nazione: e quale risonanze negative nei 
rapporti stessi della Chiesa, dell’Italia, della DC nel mondo!

«Chi vuole realmente il referendum?», si chiede La Pira. L’«estrema destra 
(missina)» e «i “laici” più laici (radicali etc)!». Si vuole colpire – prosegue il 
Professore – «la Chiesa e gli orientamenti conciliari di Paolo VI»: «non si tratta 
del divorzio, si tratta di una critica più profonda: investe tutto il movimento dot-
trinale, spirituale e storico della Chiesa in Italia e nel mondo!».

La Pira propone una linea per evitare «questo malanno».

Come? Iniziando un negoziato globale (su tutte le questioni che concernono i 
rapporti fra l’Italia e la S. Sede) ed inserendo questo “negoziato globale” italiano 
nel più vasto, inevitabile (essenziale strumento) negoziato mondiale!2

Il referendum provocò una spaccatura all’interno del mondo cattolico, con 
alcuni esponenti di spicco – come Raniero La Valle, Giuseppe Alberigo3, Pietro 
Scoppola e Pierre Carniti4 – che si schierarono apertamente per il ‘no’ all’abro-
gazione della legge.

Una volta che la consultazione era stata formalmente indetta, La Pira non ebbe 
dubbi su come votare. Il 2 aprile esce un lungo articolo in terza pagina sul quo-
tidiano «Il Popolo» con il titolo: Famiglia e società dove La Pira ribadisce l’indis-

2 Lettere a Paolo VI, Lettera 197, 18 gennaio 1974, pp. 817-819.
3 Giuseppe Alberigo (Cuasso al Monte, Varese, 1926-Bologna 2007). Storico della Chiesa 

formatosi con il tedesco Hubert Jedin, è stato assistente all’Università di Firenze dello storico 
Cantimori. Dal 1962 fu a fianco di Dossetti durante il Concilio Vaticano II; dal 1967 
docente di storia della Chiesa all’Università di Bologna e direttore dell’Istituto fondato da 
Dossetti nel 1952. Ha promosso importanti studi su Giovanni XXIII e diretto la Storia del 
concilio Vaticano II (5 voll., 1995-2001). Cfr. voce di G. Miccoli in DBI, 2014.

4 Pierre Carniti (Castelleone, Cremona, 1936-Milano 2018). Tipografo, sindacalista 
dal 1957, nel 1965 entrò nella segreteria nazionale della Federazione italiana metalmec-
canici. Segretario confederale della Cisl (1968-1969), tornò a dirigere la Federazione 
metalmeccanici come segretario nel 1970. Nuovamente segretario confederale della Cisl 
(1974), quindi segretario aggiunto (1977), dal 1979 al 1985 è stato segretario generale 
della Cisl. Deputato europeo dal 1989 al 1999 (eletto come indipendente dapprima nelle 
liste del Psi, poi del Pds), nell’ottobre 1993 ha promosso insieme a Ermanno Gorrieri la 
formazione del Movimento dei cristiano-sociali di cui è stato coordinatore politico dal 
1994 al 1999.
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solubilità del matrimonio e si esprime contro il divorzio5. Anche «L’Osservatore 
Romano» del 19 aprile ospita una dichiarazione di La Pira sul referendum.

Risonanza ebbe il confronto a distanza tra La Pira e Carlo Carretto6, già 
presidente della Giac nel 1946, poi fondatore dei Piccoli Fratelli, che aveva di-
chiarato al quotidiano «La Stampa», il 7 maggio, di votare no all’abrogazione 
della legge per il divorzio7. La Pira, sollecitato tramite Bernabei dalla Segreteria 
di Stato Vaticana8, rispose il 9 con una lettera aperta a «il Giorno», confutan-

5 L’articolo era stato scritto appositamente per «Prospettive» (n. 31, novembre-dicembre 
1973, ma uscito nella primavera 1974, pp. 1-6; rip. in La Pira e «Prospettive», «La Badia», 
n. 7, giugno 1984, pp. 63-72). «Il Popolo» lo aveva anticipato, cambiando solo l’inizio 
che nell’originale era: «Caro Pino, alla domanda che i giovani di Prospettive pongono», 
sostituendolo con «Alla domanda che alcuni giovani pongono»; stessa versione anche su 
«L’Osservatore Toscano», n. 15, 14 aprile 1974, p. 3 con il tit. Matrimonio indissolubile: 
unica ed autentica scelta di coscienza di storia e di civiltà.

6 Carlo Carretto (Alessandria 1910-Spello 1988). Maestro elementare, formatosi in 
ambiente salesiano, entrò a 23 anni nell’Azione cattolica. Laureatosi in filosofia a Torino, 
divenne direttore didattico ed ebbe problemi con il fascismo. Dopo l’8 settembre 1943 ebbe 
il compito di riorganizzare l’Azione cattolica nel Nord-Italia. Nel 1945, assieme a Luigi 
Gedda, fondò l’Associazione nazionale maestri cattolici. Nel 1946 fu presidente nazionale 
della Gioventù italiana di Azione cattolica (Giac) e nel 1948 fondò il Bureau International 
de la Jeunesse Catholique, di cui divenne vice presidente. Nel 1949 con Enrico Dossi diede 
vita al Centro turistico giovanile (Ctg) di cui fu il primo presidente nazionale. Nel 1952, in 
disaccordo con la linea politica dell’Azione cattolica si dimise da presidente della Giac e de-
cise di entrare tra i Piccoli Fratelli di Gesù, che si ispirano alla figura di Charles de Foucauld. 
Nel 1954 partì per il noviziato in Algeria, dove rimase per dieci anni, vivendo da eremita 
nel deserto del Sahara. Rientrato in Italia nel 1965 si stabilì a Spello in un ex-convento 
francescano affidato ai Piccoli Fratelli di Gesù. Fu per oltre vent’anni l’animatore di questo 
centro aperto a credenti e non credenti e apprezzato conferenziere, oltre che autore di libri 
di spiritualità.

7 Referendum: il no di fratel Carretto, «La Stampa», 7 maggio 1974, p. 2: il testo venne ospitato 
nella rubrica Tribuna libera. Nell’introduzione si spiegava che «Fratel Carretto ha scritto 
questa testimonianza dopo una notte di preghiera: ce l’ha inviata con preghiera di pubbli-
cazione». Nell’intervento si legge, tra l’altro: «Perché tante bugie? Perché una strumentaliz-
zazione così sfacciata del senso religioso dei semplici? Signore, ho visto addirittura sui muri 
la minacciosa frase: “Se voti no, sei in peccato mortale!”. Credevo fosse finito questo tempo, 
sognavo una Chiesa meno paurosa, più vicina all’uomo, più fiduciosa di te. Ed invece?! Mi 
sembra di essere tornato indietro decenni, ripiombato nelle Crociate, con fratelli che non si 
amano, che tornano a scomunicare i fratelli, che non s’accorgono nemmeno più di servirsi 
di un’arma religiosa per una legge civile, manipolando le coscienze con tanta leggerezza 
e sovente con tanta falsità. […] Io voto no perché voglio essere dalla parte dei peccatori. 
Preferisco diventare anatema piuttosto che giudicare mio fratello».

8 Scrive Bernabei nel suo diario questa ricostruzione: «Loro [mons. Giovanni Benelli, ndr] 
sono rimasti colpiti dolorosamente dalla presa di posizione per il no di Carlo Carretto e 
mi hanno pregato di fargli replicare da La Pira. Come sempre La Pira ha superato tutte 
le sue convinzioni sociopolitiche (antifascismo, collaborazione con le forze popolari) per 
riaffermare la sua incrollabile fedeltà alla Chiesa e ai vescovi. Ha scritto una bella lettera a 
Carretto per dimostrargli quanto e come abbia sbagliato. Soltanto Gaetano Alfetra direttore 
del “Giorno” è stato disposto a pubblicarla» (Meucci, Ettore Bernabei il primato della politica, 
cit., pp. 187-188). In realtà, la pubblicò integralmente anche il quotidiano «L’Avvenire».
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do la sua scelta. Ricordando l’incontro di due anni prima, alla SS. Annunziata 
a Firenze, quando Carretto aveva parlato ai giovani e al termine del quale ave-
vano avuto un lungo colloquio sulla contestazione all’interno della Chiesa, per 
poi fare «quasi un giro d’orizzonte dei problemi più vivaci ed essenziali della 
Chiesa e del mndo», La Pira riassume i «punti fermi» sui quali avevano conve-
nuto. E commenta:

E ora, caro Carretto, come la mettiamo, se confrontiamo questi punti […] sui 
quali meditammo allora, con le affermazioni così contrastanti ed imprevedute 
contenute in quella altrettanto impreveduta e tanto dolorosa meditazione che 
hai mandato alla stampa? […]
Permettimi, caro Carretto, che io ti dica fraternamente: vedo nel tuo gesto 
un grande disorientamento che porta a separarti da noi comunità ecclesiale 
e anche a contrapporti a quei pastori che lo Spirito Santo ha posto a reggere 
la sua Chiesa. Tu, cattolico, invochi Dio, in definitiva, perché testimoni 
contro la Chiesa per avallare le tue scelte personali così fragilmente basate su 
argomentazioni socio-economiche. […]
Tu dici che vuoi stare dalla parte dell’amore e non della legge, perché sei “stufo” 
della legge; ma intanto vai a votare una legge per la quale […] è tanto propria 
l’incisiva sentenza che dice: non est lex sed corruptio legis. Caro Carretto, quale 
tema – e con mano tanto impreparata – hai toccato! Un tema attorno al quale, in 
un certo senso, ha gravitato la storia del mondo passato […] e sta già gravitando 
(nel senso opposto a quello che tu pensi) la storia del mondo futuro9. 

Pochi giorni prima del referendum, La Pira non si sottrae al confronto. 
Accetta di incontrarsi in un dibattito con Giovanni Spadolini10 su Matrimonio 
e divorzio nella società italiana al Palazzo dei Congressi di Firenze, come pure è 
presente al comizio di chiusura di Fanfani in piazza della Signoria.

9 Il 10 maggio «L’Osservatore Romano» pubblica, a pag. 2, alcuni stralci della replica di 
La Pira a Carretto; «L’Avvenire» la pubblica integralmente (Lettera di La Pira a Carretto. 
«Dolorosa meditazione», 10 maggio 1974, ALP, Sez. 1, busta 62, fasc. 1, doc. 66).

10 Giovanni Spadolini (Firenze 1925-Roma 1994). Laureato in giurisprudenza a Firenze nel 
1947, fu subito attratto dagli studi storici e dal giornalismo. Professore di storia contempo-
ranea all’Università di Firenze dal 1950, dopo collaborazioni con molte testate, fu direttore 
de «Il Resto del Carlino» (1955-1968), del «Corriere della Sera» (1968-1972) e dal 1978 
della «Nuova Antologia». Socio nazionale dei Lincei dal 1992. Senatore per il Pri dal 1972 
(dal 1991 senatore a vita), ricoprì le cariche di ministro per i Beni culturali e ambientali 
(1974-1976) e della Pubblica istruzione (1979). Segretario nazionale del Pri (1979-1987), 
fu il primo non Dc nella storia dell’Italia repubblicana ad assumere l’incarico di presidente 
del Consiglio, guidando (giugno 1981-dicembre 1982) un pentapartito. Ministro della 
Difesa (1983-1987), nel luglio 1987 fu eletto presidente del Senato, carica che ricoprì fino 
al gennaio 1994. I suoi interessi storiografici si sono concentrati sulle relazioni tra Chiesa 
e Stato, sulla cultura laica e sui partiti politici nell’Italia moderna. Cfr. voce di F. Conti, in 
DBI, vol 93, 2018.
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La scomparsa di Mario Fabiani

Il primo sindaco di Firenze eletto nel dopoguerra (1946-1951), il comuni-
sta Mario Fabiani, muore il 13 febbraio. La Pira lo ricorda con una dichiara-
zione significativa:

Quando io gli succedetti nel 1951 (luglio 1951), nello stringergli la mano 
prima di salire sulla tribuna nel salone dei 200 per assumere il mandato di 
sindaco, compresi, e quasi per intuizione – e lo comprese subito anche lui – che 
quella successione non era la costruzione di un muro, ma in un certo senso, 
quella di un ponte!
Ci univa infatti – nonostante la contrapposizione ideologica allora acuta! – un 
solido punto comune di prospettiva storica, di speranza storica e di convergenza 
storica.
Comprendemmo subito, infatti, che bisognava – per quanto era possibile – 
operare insieme non solo per riedificare la città e sanarne le ferite, ma altresì per 
mettere Firenze al servizio della coesistenza pacifica, della unità e della giustizia 
dei popoli.
L’età atomica nella quale la bomba di Hiroshima aveva da pochi anni (6 agosto 
1945) introdotto la storia del mondo, richiedeva in tutti noi una percezione 
consapevole dei pericoli nei quali tutti i popoli erano coinvolti ed esigeva, 
perciò, una capacità di intervento deciso pronto a servizio della pace! 
Fu appunto in questa prospettiva di pericolo, di responsabilità e di servizio che 
furono prese e sostenute le iniziative fiorentine per la pace.
Questo “punto comune di prospettiva e di speranza storica” fu il punto 
indimenticabile della nostra operosa convergenza nel corso di questi 20 anni!
Ora egli è scomparso: ma non è scomparsa la sua azione pacificante e 
rasserenatrice che continua e continuerà i suoi effetti nel corso degli anni futuri.
Il ponte di pace e di unificazione allora intraveduto non è crollato: ma si viene 
consolidando ogni giorno di più11.

***

Non è passata certo inosservata – il 1° febbraio – la manifestazione indet-
ta dagli universitari del Centro “Giuseppe Donati” nell’Aula 8 della Facoltà di 
Lettere a Firenze. Erano alcuni anni che quell’aula era egemonizzata dai grup-
pi extraparlamentari con il metodo della prevaricazione violenta e anche quella 
volta un esiguo gruppetto manifestò all’esterno, ritmando «scudo crociato-fasci-
smo di stato». L’assemblea-dibattito, alla quale parteciparono numerosi studenti 
e anche professori di altre facoltà, verteva su «l’applicazione della Costituzione, 
per il rafforzamento delle istituzioni democratiche e repubblicane, per le rifor-

11 ALP, Sez. 11, busta 26, fasc. 11, doc. 1.
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me». Relatore, l’on. Giovanni Galloni, docente di diritto agrario all’Università 
di Firenze, introdotto dallo studente Giovanni Pallanti12. Nel dibattito inter-
venne anche La Pira, compiacendosi per l’iniziativa13.

***

Il Professore non poteva mancare il 10 aprile a Fossanova, in provincia di 
Latina, per le celebrazioni organizzate dalla Dc nel VII centenario della mor-
te di San Tommaso. L’ampia relazione14 – articolata in più parti, attesta – ove 
ce ne fosse bisogno – il riferimento costante, filosofico e teologico, al Dottore 
aquinate che ha avuto La Pira in tutto l’arco della sua vita, come testimonia-
no i suoi scritti dal 1930 agli anni 1945-1950. Ma non solo, anche dopo, «sia 
pure più in filigrana che direttamente», come annota in un saggio a commen-
to il prof. Vittorio Possenti15.

Il 28 maggio la strage per la bomba esplosa in Piazza della Loggia a Brescia. 
D’intesa con La Pira, «Il Focolare», uscito il 9 giugno 1974, ripropone una ri-
flessione particolare. Viene ripubblicata integralmente La relazione sui principi 
relativi ai rapporti civili nella nuova Costituzione italiana16, che fu presentata il 9 
settembre del 1946 da Giorgio La Pira alla I Sottocommissione della Costituente.

Questo il titolino di presentazione: «Di fronte alla tragica vicenda di Brescia 
il popolo italiano ricorda l’unità nata dalla Resistenza contro tutti i tentativi di 
un assurdo e pagàno ritorno al passato».

La Pira in Israele incontra Golda Meir

Dal 12 al 18 giugno, nuovo tentativo di La Pira per tessere una trama di pace 
in Medioriente. Questa volta l’interlocutore principale è proprio Golda Meir.

Ci aveva già provato a gennaio a far fare progressi al dialogo tra Israele ed 
Egitto, scrivendo nuovamente una lettera a Abba Eban17, ministro degli Esteri 

12 Giovanni Pallanti (Firenze 1950). Laureato in lettere all’Università di Firenze, ha otte-
nuto la licenza in scienze sociali all’Università San Tommaso d’Aquino, a Roma. Segretario 
provinciale del Movimento giovanile Dc, è stato eletto in Consiglio comunale a Firenze nel 
1975, nel 1980, nel 1985 e nel 1990; assessore dal marzo 1983 al 1985 (giunta Bonsanti) 
e poi ai Lavori pubblici (dal 1990) e vicesindaco dal giugno 1992 al 1995 nella giunta Mo-
rales. È stato segretario provinciale della Democrazia cristiana fiorentina dal 1978 al 1979 e 
dal 1987 al 1990. Consigliere provinciale Udc dal 1995, dal 1999 si è dedicato soprattutto 
all’attività di storico e giornalista.

13 Cfr. Il centro Donati all’Università, «L’Osservatore Toscano», XXIX, n. 5, 3 febbraio 1974, p. 5.
14 ALP, Sez. 11, busta 26, fasc. 18.
15 V. Possenti, La filosofia di san Tommaso nella traduzione di Giorgio La Pira, «Rassegna di 

teologia», XXII, n. 6, 1981, pp. 421-444. 
16 «Il Focolare», n. 12, 9 giugno 1974, pp. 6-7.
17 Il grande lago di Tiberiade, pp. 304-306.



1770 GIORGIO LA PIRA: I CAPITOLI DI UNA VITA

israeliano, e un’altra al presidente egiziano Sadat18, il 9 febbraio. Ad entrambi 
aveva ricordato la profezia di Isaia, perché prendessero coscienza del loro co-
mune destino storico universale.

E insieme propose di concludere presto una serie di gemellaggi fra città isra-
eliane e città egiziane. «Ponti» – sottolinea La Pira – tanto efficaci per pacifica-
re alla base i popoli. Come esempio, ricorda di aver già proposto il gemellaggio 
tra Haifa ed Alessandria nel 1968.

Ma tra febbraio e marzo la tensione era salita nuovamente e c’erano state 
«azioni di disturbo» che avevano «gelato» ogni aspettativa di progresso.

Il 4 giugno La Pira scrive di nuovo a Sadat, augurandosi una imminente 
riapertura del Canale di Suez. Ed illustra brevemente la sua tesi: «ritiro delle 
truppe israeliane dal canale»; dichiarare «zona neutra» il territorio dal quale le 
truppe si ritirano. 

Il 17 giugno, durante il viaggio programmato in Israele dal giorno 13, sempre 
in qualità di presidente della Fmcu, il prof. La Pira, accompagnato da Giorgio 
Giovannoni, si incontra personalmente con la signora Golda Meir, primo mi-
nistro, dimissionaria da aprile. 

Si crea una forte situazione di imbarazzo durante il colloquio. La Pira dopo 
aver accennato ai Colloqui mediterranei svolti dal 1968, – convinto che da ogni 
iniziativa di pace non possono essere esclusi i palestinesi, sotto la guida dell’Olp 
di Arafat, al quale a partire dal 1969 aveva inviato diverse lettere – si avvia ad 
introdurre il discorso. Appena La Pira accenna pacatamente che è il momento 
di affrontare la questione palestinese, viene interrotto dal primo ministro Golda 
Meir. Giorgio Giovannoni che al colloquio fu presente, ricorda come La Pira 
disse espressamente che la questione palestinese avrebbe dovuto essere risolta, 
altrimenti non ci sarebbe stata alcuna pace: «a quel punto Golda Meir saltò in 
piedi, sbatté un pugno e disse “non esiste una questione palestinese. Il proble-
ma palestinese è un problema arabo. Noi abbiamo la responsabilità di garanti-
re la sicurezza di Israele dal terrorismo”»19.

La ‘tesi fiorentina’ portata avanti in questi mesi da La Pira è quella della cre-
azione di uno Stato palestinese, con capitale Hebron. Non si nascondeva che 
occorresse tempo ad Israele per metabolizzare una simile prospettiva, dato che 
Golda Meir continuava a dire: «è cosa degli arabi». 

La Pira incontra a Tel Aviv anche il ministro del Turismo e altri uomini re-
sponsabili della politica israeliana; parla con l’incaricato della Delegazione apo-

18 Ivi, pp. 306-307.
19 Testimonianza di Giorgio Giovannoni, presente all’incontro di La Pira con Golda Meir, 

raccolta da Arturo Marzano L’irrompere di Israele. La Pira e lo Stato ebraico, in Ritornare a 
Israele, cit., p. 188. In ALP ci sono alcuni appunti originali di La Pira sul viaggio in Israele 
tra il 13 e 17 giugno 1974 e sull’incontro con la Meir (Sez. 11, busta 26, fasc. 24 e 26).
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stolica, mons. Pietro Sambi20, e con il Patriarca, Giacomo Giuseppe Beltritti21 
e va a far visita ai monasteri di clausura (carmelitane e clarisse)22. 

Il fine – scriverà a Paolo VI – era quello di

far riscoprire (per così dire) la essenziale tripolarità della famiglia di Abramo: 
ebrei, cristiani, mussulmani: questa tripolarità […] costituisce la chiave che 
apre la “vicenda” arabo-israeliana e che permette una visione nuova, costruttiva, 
delle relazioni organiche che intercedono fra i popoli di questa unica famiglia!23

In questa situazione complicata, La Pira segue con attenzione il pragmati-
smo di Henry Kissinger e la sua dinamica diplomazia. Kissinger era atteso in 
Vaticano il 6 luglio dopo il vertice a Mosca tra Nixon e Breznev. E La Pira scri-
ve a Paolo VI: «C’è alternativa a questo piano? No! Ed ecco il protagonista es-
senziale di questo piano – Kissinger – venire presso Pietro per avere il sigillo di 
Pietro! Disegno di Dio! L’uomo si agita e Dio lo conduce!»24.

La Pira prefigura per il 1975, Anno Santo, un vertice mondiale presso la 
Santa Sede, con Breznev, Nixon, Kissinger, Sadat, Rabin e Chou En Lai; e nel 
fare questa proposta a Paolo VI cerca di prevenire possibili obiezioni.

20 Scrivendo al Papa (Lettere a Paolo VI, Lettera 201, pp. 827-829) La Pira dice di aver incontrato 
«l’“incaricato” Mons. Savi? della Delegazione apostolica che ha tanto peso e valore laggiù». Il 
punto interrogativo fa capire che lo stesso La Pira non era sicuro di ricordare con precisione 
il nome. In realtà si tratta di mons. Pietro Sambi (Ponte Uso di Sogliano 1938-Baltimora 
2011), allora segretario della Delegazione; in quel periodo vi era il passaggio di consegne tra 
mons. Pio Laghi (Delegato apostolico fino al 27 aprile 1974) e mons. William Aquin Carew 
(nominato il 10 maggio 1974). Alunno del Seminario Romano Maggiore, Pietro Sambi venne 
ordinato sacerdote nel 1964. Dopo aver frequentato la Pontificia Accademia ecclesiastica e aver 
conseguito lauree in teologia e diritto canonico, nel 1969 entrò nel servizio diplomatico della 
Santa Sede. Primo incarico in Camerun, poi dal 1971 fino al dicembre 1974 alla Delegazione 
apostolica di Gerusalemme. Successivamente è stato alle nunziature di Cuba, Algeria (1978), 
Nicaragua (1979), Belgio (1981) e India (1984). Nell’ottobre 1985 è stato consacrato arcive-
scovo e nominato pro-nunzio nel Burundi, sconvolto dalla guerra civile. Nunzio in Indonesia 
nel 1991, dal 1998 ha assunto l’incarico di rappresentante papale a Cipro e in Israele oltre che 
di Delegato apostolico a Gerusalemme, vivendo la difficile crisi dell’assedio alla basilica della 
Natività e organizzando il viaggio in Terra Santa di Giovanni Paolo II nel marzo del 2000. Dal 
2005 nunzio negli Usa e Osservatore permanente presso l’Osa.

21 Giacomo Giuseppe Beltritti (Peveragno 1910-Gerusalemme 1992). In terra Santa dal 
1926, studiò nel seminario di Beit Jala. Ordinato sacerdote nel 1933, fu nominato arcive-
scovo coadiutore di Gerusalemme nel 1965 e Patriarca Latino dal 1970 al 1987. In seguito 
ha insegnato catechismo nella scuola parrocchiale di Deir Rafat, dove risiedeva nel monaste-
ro locale.

22 Il 15 giugno, visitando il monastero carmelitano Stella Maris ad Haifa, lasciò questa dedica 
sul libro degli ospiti: «Venite ascendamus ad montem Domini! E la Vergine sta per sigillare 
la grande pace della triplice famiglia abramitica: e sta per sigillare, in conseguenza, la pace 
del mondo!» (copia della dedica in ALP, Sez. 11, busta 26, fasc. 25).

23 Lettere a Paolo VI, Lettera 201, 26 giugno 1974, pp. 827-829.
24 Ibidem.



1772 GIORGIO LA PIRA: I CAPITOLI DI UNA VITA

Così gli scrive il 4 luglio 

Fantasia? E perché non potrebbe essere storia? Non è lo Spirito Santo il 
protagonista essenziale di questo anno giubilare? Ed allora? Perché non potrebbe 
avvenire questo “sigillo” di Dio sulla storia nuova della Chiesa e dei popoli?25

Fine della dittatura in Grecia

I colonnelli greci, dopo il disastroso tentativo di invasione di Cipro il 15 lu-
glio, perdono completamente credibilità e devono cedere il potere. Il 23 luglio la-
sciano il governo e viene richiamato in patria il leader conservatore Konstantinos 
Karamanlis26 per preparare nuove elezioni.

Il 26 luglio La Pira scrive una breve lettera a Alexandros Panagulis27 che sta 
pensando di rientrare dall’Italia ad Atene: 

Caro Panagulis,
vede? Ora la primavera – soffocata dall’inverno crudo della sofferenza atroce – è 
ritornata: ora possiamo cantare l’inno della gioia totale!
Gloria in Cielo.
Pace in terra!

25 Ivi, Lettera 202, 4 luglio 1974, pp. 830-832.
26 Konstantinos Karamanlis (Proti 1907-Atene 1998). Nato sotto l’impero ottomano, di-

venne cittadino greco nel 1913 dopo le guerre dei Balcani. Laureato in giurisprudenza venne 
eletto in Parlamento con i conservatori del Partito popolare nel 1936. Nel 1944 si unì al go-
verno greco in esilio. Ministro del Lavoro nel 1947, poi dei Lavori pubblici dopo aver aderito 
nel 1951 al partito di Alexandros Papagos. Alla morte di quest’ultimo (1955) fu nominato 
primo ministro e vinse le elezioni nel 1956, 1958 e 1961. Firmò l’accordo di Zurigo per l’in-
dipendenza di Cipro e nel 1961 il trattato di associazione della Grecia alla Cee (che prevedeva 
la piena adesione entro il 1984; entrerà a tutti gli effetti dal 1 gennaio 1981). Nell’estate 1963 
si dimise e poi perse le elezioni con la sua Unione radicale nazionale. Deluso, trascorse gli 11 
anni successivi in autoesilio a Parigi. Nel 1974, dopo il crollo della giunta militare (che aveva 
preso il potere nel 1967), fu richiamato a presiedere un governo che ripristinasse la democrazia 
e rimase in carica fino al 1980. Cercò subito di disinnescare la tensione con la Turchia, che 
però nell’agosto 1974 occupò il 37% di Cipro. Liberò i prigionieri politici, legalizzò il Partito 
comunista e indisse subito elezioni che vinse con il suo partito Nuova Democrazia. Con l’ade-
sione alla Cee, si dimise da primo ministro e fu eletto dal Parlamento Capo dello Stato (fino al 
1985). Ha ricevuto un secondo mandato dal 1990 al 1995

27 Alexandros (Alekos) Panagulis (Glifada 1939-Atene 1976). Attivista per la democrazia e 
i diritti umani contro la dittatura dei colonnelli, fu imprigionato e torturato per il fallito at-
tentato del 13 agosto 1968 a Papadopoulos. Condannato a morte, la pena venne sospesa per 
la mobilitazione dell’opinione pubblica internazionale. Nell’agosto del 1973 tornò in libertà 
per una amnistia generale e andò a vivere a Firenze. Rientrò ad Atene nell’agosto del 1974, 
alla caduta del regime dei colonnelli; si presentò alle elezioni e fu eletto deputato. Morì in 
un incidente stradale, ‘studiato’ contro di lui. È il protagonista del racconto romanzato Un 
uomo (I ed. Rizzoli, Milano 1979) di Oriana Fallaci, la giornalista e scrittrice che fu la sua 
compagna di vita dal 1973 al 1976.
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Sono tanto contento: ora Lei può fare Suo il Salmo che dice: andavo piangendo 
gettando i semi della speranza ora torno con gioia portando i manipoli delle 
spighe fiorite!
Fraternamente Suo

La Pira28

La lettera per Panagulis viene indirizzata a Firenze presso un suo amico gre-
co, studente alla facoltà di agraria, Dimitris Manolitsakis29. Panagulis la riceve 
a Roma diversi giorni dopo.

Il 9 agosto La Pira invia un telegramma a Alexandros Panagulis, che si tro-
vava ancora a Roma:

Auguro fraternamente et vivamente che possa presto essere risollevato ad 
Atene quel vessillo di luce intellettuale et di libertà et democrazia politica così 
essenziale alla costruzione della unità della pace della giustizia et della bellezza 
della storia nuova del mediterraneo et del mondo intero30.

Panagulis rispose al Professore su un biglietto da visita il 12 agosto da Roma:

Caro professore,
la sua lettera mi ha commosso. E quel salmo è splendido, si addice a noi che 
combattendo abbiamo sempre sperato in giorni migliori e in giorni di gioia. Io 
vorrei ringraziarla di tutto citandole gli ultimi quattro versi di una mia poesia 
scritta in carcere: Per mia arma soltanto pochi semi
sangue e lacrime bastano a concimare
così sulle zolle scavate nella strada
nuovi raggi tra poco spunteranno.
Caro professore, spero di rivederla presto.
E mentre torno nella mia patria Le dico che non dimentico e non dimenticherò 
mai ciò che gli italiani e gli amici come Lei hanno fatto per il mio paese, per la 
mia famiglia, per me, nei giorni in cui la vita era per noi un ritrovo di dolore. 
Le mando anche i saluti affettuosi dei miei compagni di lotta.
Sinceramente Suo

A. Panagulis
P.S. Il mio indirizzo ad Atene è: Aristofanous 5, Glyfada, Atene Grecia31.

28 ALP, Sez. 1, busta 6, fasc. 6, doc. 20.
29 Dimitris Manolitsakis (Rethimno, Creta 1940-Atene 2021). Conseguito il diploma del 

Gynasio, si iscrisse alla Facoltà di scienze agrarie nel 1963 all’ateneo di Bari. Nel 1966 
si trasferì all’Università di Firenze. Ha conosciuto Alekos Panagulis in Grecia, prima del 
colpo di Stato dei colonnelli. Dal 1971 al 1978 ha lavorato come ricercatore bibliografico 
alla Nuova Italia Editrice. Successivamente ha lavorato a Roma come giornalista all’Ufficio 
stampa dell’Ambasciata greca. È rientrato definitivamente ad Atene nel 2004.

30 ALP, Sez. 1, busta 6, fasc. 6, doc. 18.
31 Ivi, doc. 21.
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Tornato in Grecia, Panagulis si candidò alle nuove elezioni e venne eletto 
deputato per l’Unione di Centro. Ma poi abbandonò il partito, insoddisfatto 
della sua conduzione e per altri motivi, ma non si dimise da deputato.

***

Nel pomeriggio del 9 agosto La Pira è a Bologna per partecipare ai funerali di 
Stato per le vittime dell’attentato esplosivo al treno espresso 1486 Roma-Brennero 
Italicus, avvenuto alle ore 1,23, nella notte del 4 agosto, a San Benedetto Val di 
Sambro, sulla linea Firenze-Bologna. I morti furono 12 e 42 i feriti, 23 dei quali 
rimasti ricoverati in ospedale. Alle esequie nella basilica di San Petronio, celebra-
te alle 18 dal card. Antonio Poma, tra le tante autorità presenti, anche il presiden-
te della Repubblica, Giovanni Leone, quello del Consiglio, Mariano Rumor, e il 
segretario della Dc, Amintore Fanfani, fischiati al loro arrivo da un consistente 
gruppo di giovani extraparlamentari. Poi in piazza Maggiore, gremita di persone, 
l’estremo omaggio della città, con il solo discorso del sindaco, Renato Zangheri32.

Il Professore conosceva bene le due vittime di Firenze. Nicola Buffi33, già se-
gretario amministrativo del comitato provinciale della Dc nel marzo 1955 e poi 
segretario della sezione di San Gervasio, ed Elena Donatini34, rappresentante Cisl 
dell’Istituto biochimico di Firenze e dirigente del Movimento femminile della Dc.

Nel quaderno-diario La Pira quella sera annota:

Questo “grano” dolorosamente seminato: ma si tratta (forse) del termine di un 
piano “davvero demoniaco!” sì!
“L’ultima esplosione”?
La conseguenza storica: qui è stato reso vessillo: attorno alla Croce ed alla 
Resurrezione!
Qui a Bologna!35

32 Renato Zangheri (Rimini 1925-Imola 2015). Laureato in filosofia a Bologna nel 1947, 
dopo la libera docenza nel 1958, nel 1962 ottiene la cattedra di storia economica all’Università 
di Trieste e dal 1965 è ordinario di storia delle dottrine economiche a Bologna. Iscitto al Parti-
to comunista dal 1944, ha fatto parte della redazione di «Movimento operaio» e in seguito ha 
diretto «Emilia» e «Studi storici», rivista dell’Istituto Gramsci. Nel 1960 entrò a far parte della 
segreteria della federazione bolognese del Pci, come responsabile della commissione cultura; 
dal 1979 è stato anche nella direzione nazionale del partito. Eletto in Consiglio comunale a 
Bologna nel 1956, tre anni dopo divenne assessore alla cultura, riconfemato anche dal 1960 al 
1964. Dal 1965 al 1970 è stato direttore dell’Ente bolognese manifestazioni artistiche. Sinda-
co di Bologna dal luglio 1970 all’aprile 1983, è stato poi deputato comunista (poi Pds e Ds) 
nella IX e X legislatura e capogruppo quasi ininterrottamente dal 1986 al 1992.

33 Nicola Buffi (Scarperia 1923-San Benedetto Val di Sambro 1974). Di professione 
impiegato.

34 Elena Donatini (Firenze 1916-San Benedetto Val di Sambro 1974).
35 ALP, Sez. 13, busta 2, quad. 34, c. 123.
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“La Vela”: bussola e telescopio

Il 13 agosto, così come nell’estate precedente, La Pira fa visita al turno ‘gio-
vani’ (17 anni e oltre) del Villaggio La Vela di Castiglion della Pescaia. Il suo 
discorso, che parte raccontando due curiosi aneddoti dell’esame di diritto ro-
mano del giocatore della Fiorentina, Moreno Roggi36, e poi di una ragazza che 
aveva dovuto bocciare perché non sapeva chi fosse nato di importante al tempo 
di Augusto, fu centrato sulla telelogia della storia e sulla sua bipolarità (Stato e 
Chiesa), oltre che sulla consueta lettura dei «segni dei tempi», per arrivare, in-
fine, a definire cosa sia il cristianesimo. La risposta La Pira la articola in quat-
tro punti. Il primo è la domanda di Gesù a Cesarea – «Voi chi dite che io sia?» 
– che anche oggi il Signore ripropone a ciascuno di noi. Il secondo è il moti-
vo per cui Cristo si è incarnato, è morto ed è risorto: perché gli uomini abbia-
no la vita, cioè la Grazia, che – come l’acqua che la Samaritana chiese a Gesù 
– «scende dentro, fermenta l’anima e fermenta anche il corpo, lo prepara alla 
resurrezione finale e vince la morte». Il terzo è la Chiesa, questo «acquedotto» 
che fa circolare tra gli uomini l’acqua della Grazia. Il quarto punto è l’azione 
pacificatrice a cui la Chiesa è chiamata in mezzo ai popoli37.

L’indomani, Vigilia dell’Assunta, La Pira riassume in una lettera a Pino 
Arpioni il senso delle riflessioni svolte il giorno prima ai giovani:

[…] ormai “La Vela” ha assunto la struttura di un organismo (formatosi per 
coesione spontanea di forze spirituali e culturali vitali) avente una definizione 
ed un mandato precisi: essere per i giovani una bussola e un telescopio.
A) una bussola indicatrice dei punti cardinali, delle stelle essenziali del 
firmamento cristiano (dei punti immobili, immutabili, del cristianesimo, del 
credo); a) Cristo Risorto; b) la Grazia che da Lui deriva; c) la Chiesa che la 
distribuisce organicamente a tutti gli uomini ed a tutti i popoli; d) la pace (e 
l’unità) che essa costituisce fra i popoli di tutta la terra;
B) telescopio, per scoprire il fine che finalizza l’intero corso della storia (teleologia 
della storia): il punto omega! L’analisi del tempo di Augusto (sul quale ci siamo 
specialmente ieri intrattenuti) era, appunto, in funzione di questa teleologia 
[…]38. 

36 Moreno Roggi (San Miniato 1954). Cresciuto nelle giovanili del Fucecchio, approdò alla 
Fiorentina nel 1972-1973, esordendo in quell’anno in serie A e giocando con quella maglia 
82 partite. Terminata l’attività calcistica nel 1979 (nell’Avellino), nel 1984 è diventato pro-
curatore sportivo, fondando la società Playground.

37 Il discorso, che venne registrato, è stato trascritto da Claudio Turrini e pubblicato in gran 
parte su «Toscana Oggi», XXXI, n. 39, 3 novembre 2013, pp. 12-13 (L’inedito. Quando La 
Pira spiegava il cristianesimo ai giovani); per l’audio della registrazione: <https://www.to-
scanaoggi.it/Dossier/Speciali/Personaggi/Giorgio-La-Pira/Giorgio-La-Pira-e-la-teleologia-
della-storia> (09/2021).

38 ALP, Sez.11, busta 26, fasc. 35; anche in Turrini, Pino Arpioni e La Vela, cit., p. 92.
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Ricordo di Togliatti

In occasione del decennale della morte di Togliatti (21 agosto 1964), La 
Pira rilascia una testimonianza al quotidiano «l’Unità». È interessante coglie-
re come, a distanza di 10 anni, ricordi due momenti importanti, oltre alla 
questione che portò – nel 1946 durante i lavori alla Costituente – all’accor-
do sull’articolo 7.

La Pira richiama il gennaio 1951 e un incontro a casa di Togliatti a Roma 
nel gennaio del 1964.

Nel corso del primo – sia pure indirettamente in quanto Togliatti si trovava a 
Mosca con Longo- concordammo sulla necessità che cessasse la fase militare 
della guerra coreana (che poneva in pericolo la pace mondiale) e si iniziasse la 
fase negoziata.
Già si faceva avanti efficacemente il principio della inevitabilità del negoziato e 
della coesistenza pacifica per la soluzione dei problemi del mondo.
Su questo principio fummo ancora concordi, nonostante che all’orizzonte si 
stessero profilando grosse nubi (iniziava infatti la grande tragedia vietnamita) 
nell’incontro che avemmo nel febbraio [gennaio, ndr] del 1964, quando con 
Galluzzi andai a trovarlo nella sua abitazione romana e passammo in rassegna 
i problemi più urgenti della vita internazionale alla luce anche delle esperienze 
maturate a Firenze dagli anni ’50 in poi. L’alba storica avrebbe potuto subìre 
improvvisi oscuramenti, ma la luce del giorno sarebbe comunque avanzata 
nella direzione di un messaggio di pace, unità e giustizia39.

***

Per il 50° anniversario della Opera Madonnina del Grappa, il 26 ottobre, 
La Pira scrive una lettera a don Corso Guicciardini.

[…] questa opera, inserita fra l’altro nel tessuto tanto qualificato delle Officine 
Galileo – è stata ed è come una piccola cittadella splendente di carità, di fede, 
di speranza: quasi una testimonianza vivente dell’Evangelo e quasi una profezia 
vivente della città di domani e della storia di domani! Gli uomini sono fratelli! 
“Amatevi l’un l’altro come io vi ho amati”! […]
Don Giulio Facibeni (cittadino onorario di Firenze!) e l’albero da lui piantato 
sono – in certo senso – come ho detto – quasi una profezia vivente della città 
evangelica futura, piena (nonostante tutto) di grazia, di giustizia e di pace40.

***

39 «l’Unità», 25 agosto 1974, p. 5, anche in Il sentiero di Isaia, ed. 1979, pp. 619-621.
40 Una profezia vivente della città di domani, «Il Focolare», n. 17, 27 ottobre 1974, p. 1.
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Il terzo incontro con Paolo VI per il pellegrinaggio a Roma di 400 giova-
ni dell’Opera Villaggi per la Gioventù, il 4 novembre, è particolarmente gio-
ioso. Il Papa esordì così:

[…] non mi attendevo uno spettacolo così consolante e così pieno di vita, di 
giovinezza, di promesse, come questo […] Eppoi abbiamo tra i conoscenti il 
nostro antico amico Giorgio La Pira. […] La prima preoccupazione, la più 
grande fra le prime del nostro ministero – spiega – è quella di incontrare la 
gioventù, di incontrare le nuove generazioni.

Paolo VI continua: «Io vorrei restare ancora giovane sapete? Ai miei teneri 
77 anni», premette subito. Poi cita Savonarola che «i giovani li aveva trasformati 
appunto in apostoli» augurando ai presenti di seguire quelle orme. E prosegue:

Davvero voi date una grandissima consolazione di testimonianza che non 
potrebbe essere più lieta per me, più piena di promesse. Quasi apre un orizzonte 
di speranza per questo nostro paese e per questa nostra situazione […] Io sono 
felice di fare la vostra conoscenza e di dirvi la parola più cordiale che può avere 
un pastore, un papa, nel vedere crescere intorno a sé, come un giardino fiorito, 
la vostra bellissima schiera giovanile41.

Alla fine volle mettersi in mezzo ai giovani per una foto ricordo con a fian-
co Giorgio La Pira.

André Chouraqui commemora Jules Isaac

A dieci anni dalla scomparsa dello storico francese Jules Isaac, per iniziativa 
dell’associazione Amicizia ebraico-cristiana di Firenze, presieduta da Ines Zilli 
Gay, il 24 novembre si tiene nel Salone dei Duecento, in Palazzo Vecchio, una 
solenne commemorazione, con gli interventi di Giorgio La Pira e dello studio-
so e biblista di Gerusalemme André Chouraqui42. L’arcivescovo di Firenze, card. 
Florit ha inviato un messaggio di adesione. È presente anche un rappresentante 

41 Scelta di fede, «Prospettive», VI, n. 36, settembre-ottobre 1974, pp. 1-5. Cfr. anche Turrini, 
Pino Arpioni e La Vela, cit., pp. 101-103.

42 Nathan André Chouraqui (Aïn-Témouchent, Algeria, 1917-Gerusalemme 2007). Scrit-
tore ebreo algerino d’espressione francese, partecipò alla Resistenza. Emigrato in Israele, 
fu consigliere personale di Ben Gurion (1959-1963) e sindaco aggiunto di Gerusalemme 
(1965-1972). Coltivatore di interessi molteplici (teologici, storici, teatrali ecc.), si è segnala-
to per l’atteggiamento di apertura e dialogo con i cristiani, e ha tradotto la Bibbia (compreso 
il Nuovo Testamento) in una prosa ritmata (26 voll., 1974-77, II ed. in un vol., 1985). 
Nel 1972 era Presidente del comitato interconfessionale di Gerusalemme. Nel 1999 è stato 
insignito del Premio internazionale per il Dialogo fra gli Universi culturali.
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dell’Ambasciata di Israele a Roma. Da Londra è venuto – a nome delle associa-
zioni ebraico-cristiane di vari paesi del mondo – il rev. Simpson43.

Lo storico Chouraqui, nel suo intervento, ricorda l’incontro tra Jules Isaac 
e Giovanni XXIII nel 1960 e come nacquero dopo quella visita nuove basi nei 
rapporti ebraico-cristiani. Papa Roncalli incaricò il cardinale Bea di prepara-
re la bozza della dichiarazione sugli ebrei che divenne la base del documento 
sulla relazione della Chiesa con la religione ebraica. Chouraqui che di recen-
te ha tradotto in francese dall’ebraico la Bibbia, sottolinea gli sviluppi succes-
sivi dell’opera di riconciliazione iniziata da Jules Isaac, menzionando la dichia-
razione dell’episcopato francese pubblicata nel 197344.

La ristampa de «La Badia»

A trenta anni di distanza, a dicembre, vengono ristampati i 36 numeri de 
«La Badia. Foglio settimanale di lettura» che Giorgio La Pira, Lorenzo Cavini, 
Nicola Lisi e Pietro Parigi avevano ideato nel 1944, poco dopo la Liberazione 
di Firenze e che continuò ad uscire per alcuni mesi anche nel 1945.

Scriverà Renzo Poggi:

La Pira amava molto quel foglietto, distribuito gratuitamente insieme col pane, 
dopo la messa festiva; e una volta interrotta la pubblicazione, non cessò mai di 
sollecitarne la ripresa: tentata per la verità; ma solo per pochi numeri, nel 1949 
e nel 195045.

L’iniziativa della ristampa dei 36 numeri – riuniti insieme – è stata dell’av-
vocato Lorenzo Cavini, allora presidente della Cassa di Risparmio di Firenze, 
come regalo di Natale agli amici. La pubblicazione conteneva in ogni numero 

43 William W. Simpson (Aston, Warwickshire 1907-Hillingdon, Middlesex 1987). Dopo 
gli studi all’Università di Birmingham e al Fitzwilliam House di Cambridge, iniziò la sua 
missione di pastore metodista alla Missione Lysian di Londra (1929-1932) e poi ad Oxford 
(1932-1933). Frequentò poi il Jewish’ College per studi sull’ebraismo. Ministro nella chiesa 
metodista di Amhurst Park (1935-1938), fu segretario del Consiglio cristiano per i rifu-
giati dalla Germania e dal centro Europa (1938-1942), formato da anglicani, protestanti e 
cattolici, e poi del British Council of Christians and Jews (1942). Nell’estate del 1946 fu tra 
i fondatori a Oxford l’International Council of Christians and Jews, di cui è stato il primo 
Segretario generale e poi vicepresidente onorario. Ha dedicato tutta la sua vita al migliora-
mento delle relazioni tra cristiani ed ebrei.

44 In ALP, Sez. 11, busta 26, fasc. 46, c’è il testo in francese della relazione di André Chouraqui 
e il testo dattiloscritto dell’intervento introduttivo di La Pira. Cfr. anche Commosso appello 
alla pace lanciato da Palazzo Vecchio, «La Nazione», 25 novembre 1974, p. 14.

45 I Colloqui della Badia, pp. 211-212, dove sono citati anche i nomi degli amici che 
collaboravano.
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un testo di La Pira, non firmato, e brevi scritti e riflessioni di vari collaboratori 
(artisti, scrittori e amici di San Procolo) che collaboravano nell’anonimato).

Gli editori del foglio furono i fratelli Zani della Libreria Editrice Fiorentina.
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S riepilogo cronologico 1974 S

1° gennaio Commenta il messaggio per la Giornata mondiale del-
la Pace 1974 (La grande speranza, «Avvenire, 2 gennaio 
1974; rip. con il tit. Utopia o morte, «Il Focolare», n. 1, 
6 gennaio 1974, pp. 1 e 6, in Il Fondamento e il Progetto 
di ogni Speranza, cit., pp. 285-287).

3 gennaio Al Villaggio Il Cimone di Pian degli Ontani parla ai gio-
vani dell’Opera Villaggi sul senso della storia (ALP, Sez. 
11, busta 26, fasc. 1).

18 gennaio Esprime a Paolo VI contrarietà sulla opportunità di un 
referendum per la abrogazione della legge di divorzio.

25 gennaio Interviene ad Arezzo alle iniziative per la Settimana di 
preghiera per l’unità dei cristiani (ALP, Sez. 11, busta 
26, fasc. 3).

1° febbraio Partecipa nell’Aula 8 della facoltà di Lettere, in piazza 
Brunelleschi, a Firenze, ad un dibattito sulle elezioni 
studentesche, organizzato dal gruppo universitario del 
Centro “Giuseppe Donati”.

2 febbraio A Siena ricorda il 40° del primo incarico all’Università 
di Siena e traccia un bilancio della sua attività accade-
mica e del suo impegno religioso e civile (ALP, Sez.11, 
busta 26, fasc. 4).

8 febbraio Interviene a Roma, ad un incontro presso la libreria 
Paesi Nuovi (ALP, Sez. 11, busta 26, fasc. 8).

11 febbraio Interviene al monastero di Rosano alla giornata di ritiro 
promossa dal Consiglio diocesano dei laici sul Giubileo, 
con mons. Angelo Fausto Vallainc, vescovo ausiliario di 
Siena e incaricato per Colle Val d’Elsa (cfr. I contenuti 
teologici di questo evento in una lucida analisi di mons. 
Vaillanc, «L’Osservatore Toscano», XXIX, n. 7, 17 feb-
braio 1974, p. 5).

13 febbraio Ricorda con stima Mario Fabiani, primo sindaco di 
Firenze nel dopoguerra (1946-1951), scomparso a 62 
anni (ALP, Sez. 11, busta 26, fasc. 11).

14 febbraio Parla a Pistoia sulla teologia della storia (ALP, Sez. 11, 
busta 26, fasc. 12).
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15 febbraio Nella sala Teatina, a Firenze, per gli incontri dell’Istitu-
to pastorale toscano, commenta il discorso di Paolo VI 
all’udienza del mercoledì.

16 febbraio Interviene all’Hotel Mediterraneo di Firenze all’incon-
tro su Famiglia e Società, organizzato dalla Segreteria 
provinciale della Dc in vista del referendum sul divor-
zio, con la partecipazione, tra gli altri, di Franca Falcucci 
e Amintore Fanfani (cfr. A. Drigani, Unità della fami-
glia premessa di società nuova, «L’Osservatore Toscano», 
XXIX, n. 8, 24 febbraio 1974, p. 3).

19-20 febbraio È a Roma, dove il 19 sera partecipa a Villa Abamelek 
al ricevimento organizzato dall’ambasciatore sovietico 
Ryzhov in onore del ministro degli Esteri, Gromyko. Il 
20 fa visita al card. Poletti.

23 febbraio Interviene al Collegio La Querce di Firenze su Dove va 
la storia (ALP, Sez. 11, busta 26, fasc. 15).

Marzo Per «Prospettive» (V, n. 31, novembre-dicembre 1973, 
pp 1-6, ma in realtà pubblicato nella primavera 1974) – 
sotto forma di lettera a Pino Arpioni – scrive il saggio La 
Famiglia sorgente della Storia dove prende posizione sulla 
questione del divorzio. Verrà pubblicato da «Il Popolo» 
il 2 aprile e su «L’Osservatore Toscano» il 14 aprile.

14-15 marzo È a Roma dove ha lunghi colloqui con gli ambasciatori 
di Israele (il 14) ed Egitto (il 15).

22 marzo Incontro nella parrocchia di San Piero in Palco, a Firenze, 
su Il fiume della storia e l’Anno Santo (ALP, Sez. 11, bu-
sta 26, fasc.16).

1° aprile Firma un appello alla mobilitazione per la salvezza dei 
prigionieri politici in Cile, «la loro liberazione, la fine 
dello stato di guerra e il rispetto dei fondamentali ditit-
ti dell’uomo».

10 aprile Nell’Abbazia di Fossanova tiene l’ampia relazione 
Omaggio al Maestro al convegno per il VII centena-
rio della morte di San Tommaso d’Aquino, promosso 
dall’Ufficio Scuola della Dc.

14 aprile Il giorno di Pasqua ricorda alla Badia fiorentina i 40 
anni dall’inizio della Messa per i poveri in San Procolo.
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18-19 aprile Interviene a Milano alla riunione di presidenza della 
Federazione mondiale Città Unite e al Convegno delle 
Città Capitali (ALP, Sez. 11, busta 26, fasc. 19).

8 maggio Al Palazzo dei Congressi di Firenze dibatte con Giovanni 
Spadolini sul referendum sul divorzio (cfr. P. Magi, La 
Pira e Spadolini dal cosmo alla storia, «La Nazione», 10 
maggio 1974, p. 4).

9 maggio «Il Giorno» gli pubblica una lettera aperta a Carlo 
Carretto, in cui ne contesta la posizione a favore del 
divorzio.

6-8 giugno È a Roma per l’XI Assemblea generale della Cei (3-8 
giugno). L’8 è presente nella Cappella Sistina alla 
concelebrazione di Paolo VI con i vescovi italiani; poi 
fa visita a «L’Osservatore Romano» e rientra a Firenze.

9 giugno Di nuovo a Roma: colloquio all’ambasciata di Israele 
per un possibile gemellaggio con Hebron. La sera rien-
tra a Firenze.

11-18 giugno L’11 giugno parte da Fiumicino per Gerusalemme, dove 
arriva la sera. Il 13 va ad Hebron e poi a Betlemme per 
pregare nella basilica della Natività e far visita ai Salesiani 
e al Carmelo; Il 14, a Gerusalemme, incontra il Patriarca 
Latino, mons. Beltritti, e il segretario della Delegazione 
apostolica, mons. Pietro Sambi; il 15 si reca a Gerico, a 
Nazareth – dove visita la basilica, i Salesiani, la Sinagoga, 
il Carmelo, le clarisse e le Piccole Sorelle di Nazareth – 
e al Carmelo di Haifa; il 17 giugno incontra il primo 
ministro Golda Meir. Il 18 rientra da Tel Aviv a Roma.

20-21 giugno Ad Aosta per un incontro in cui tratta dell’«utopia» di 
Augusto e di Isaia; il 20 annota sul quaderno-diario: «sera 
M. Bianco» (ALP, Sez. 13, busta 2, quad. 34, c. 73).

23-24 giugno A Roma ha colloqui alle ambasciate di Egitto, di Cina 
e dell’Albania.

26 giugno Viene festeggiato all’Università di Firenze per i 40 anni di 
insegnamento sulla Cattedra di Diritto romano (1934-
1974) (ALP, Sez. 11, busta 26, fasc. 27).

1° luglio A Roma ha colloqui alle ambasciate d’Egitto e d’Israe-
le; fa visita a mons. Casaroli.



1783ANNO 1974

6 luglio Kissinger, dopo colloqui in Israele e Mosca, ricevuto in 
udienza dal Papa: commenti di La Pira.

7 luglio A Vallombrosa colloquio con mons. Enrico Bartoletti. Poi 
rientra a Firenze fermandosi a Metato e alla Consuma.

21-22 luglio A Roma per Consiglio nazionale Dc; colloqui all’am-
basciata polacca e con mons. Bartoletti.

30-31 luglio Di nuovo a Roma, il 30 ha colloqui con Gian Paolo 
Cresci alla Rai, con Franco Zeffirelli e mons. Giovanni 
Benelli; il 31 con mons. Achille Silvestrini.

Agosto Alexandros Panagulis torna in Grecia dall’Italia: carteg-
gio con La Pira.

9 agosto È a Bologna per le cerimonie di suffragio alle vittime 
della strage dell’Italicus.

13 agosto Parla ai giovani del Villaggio La Vela di Castiglione del-
la Pescaia. Il giorno dopo con una lettera a Pino Arpioni 
commenta l’incontro.

14 agosto Incontra le Suore del Carmelo di Firenze a Careggi. 
Ricorda loro la sua prima visita al Carmelo, nel 1934. 
La lunga conversazione è riportata in Lettere al Carmelo, 
pp. 113-120.

16 agosto Nel pomeriggio va a Vallombrosa ed ha un colloquio 
con mons. Enrico Bartoletti.

20 agosto È presente, nella cappella dei Pittori della basilica 
della SS. Annunziata, a Firenze, alle esequie di Aldo 
Palazzeschi.

25 agosto Esce su «l’Unità» un suo ricordo di Palmiro Togliatti a 
10 anni dalla morte (Tre incontri: alla Costituente, du-
rante la guerra di Corea, alla vigilia del Vietnam, p. 5).

30 agosto Si reca a Roma e ha un colloquio all’ambasciata del 
Vietnam e con mons. Pier Luigi Celata.

31 agosto È presente all’incontro organizzato a Firenze dal 
Consiglio regionale della Toscana con la cilena Gladys 
Marin, costretta all’esilio dalla dittatura.

6 settembre A Roma ha colloqui con mons. Celata e all’ambasciata 
del Vietnam.
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9 settembre È presente al ricevimento presso l’Ambasciata bulgara 
a Roma per il XXX anniversario della Repubblica.

17 settembre A La Verna per la festa delle Stimmate.
– Assieme a Luigi Granelli ricorda Nicola Pistelli a die-
ci anni dalla morte al Palagio di Parte Guelfa, a Firenze.

25 settembre È a Roma ed ha colloqui con mons. Enrico Bartoletti e 
con mons. Pier Luigi Celata.

1° ottobre È presente all’ambasciata cinese a Roma al ricevimento 
per il 25° della Repubblica popolare della Cina.

14 ottobre Interviene a Palazzo Medici-Riccardi alla cerimonia 
celebrativa del 25° della fondazione della Repubblica 
Democratica Tedesca (ALP, Sez. 11, busta 26, fasc. 39).

24 ottobre A Roma ha colloqui con mons. Celata e all’ambasciata 
del Vietnam.

26 ottobre Scrive a don Corso Guicciardini per il 50° anniversario 
della Fondazione dell’Opera Madonnina del Grappa 
(«Una profezia vivente della città di domani»).

1° novembre Interviene in Palazzo Vecchio alla cerimonia per il Premio 
Città di Firenze (ALP, Sez. 11, busta 26, fasc. 41; cfr. 
Istinto di civiltà: così Giorgio La Pira al premio città di 
Firenze, «L’Osservatore Toscano», XXIX, n. 43, 10 no-
vembre 1974, p. 4).

3 novembre Interviene a Siena alla giornata conclusiva del VII 
Convegno delle Associazioni Italia-Urss (cfr. E. Roggi, 
Aumentano gli scambi tra Italia e Unione Sovietica, «l’U-
nità», 4 novembre 1974, p. 4).

4 novembre Al termine della Tre giorni di studio sulla storia del-
la Chiesa, con i giovani dell’Opera Villaggi per la 
Gioventù, partecipa al pellegrinaggio a Roma con Messa 
in San Pietro e udienza particolare di Paolo VI. Nel po-
meriggio, La Pira tiene loro una riflessione storico-po-
litica davanti alla Porta Latina.

7 novembre Nel pomeriggio è a Roma: colloquio con mons. Celata, 
poi partecipa a Villa Abamelek, al ricevimento orga-
nizzato dall’ambasciatore sovietico Ryzhov per 51° an-
niversario Rivoluzione d’ottobre. Rientra in nottata a 
Firenze.
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13 novembre Parla a Casale Monferrato sulla teologia della storia (ALP, 
Sez. 11, busta 26, fasc.43).

21 novembre Al Centro culturale sociale di Monza conferenza sulla 
teologia della storia (ALP, Sez. 11, busta 26, fasc. 44).

24 novembre Nel 10° anniversario della morte dello studioso Jules 
Isaac solenne commemorazione in Palazzo Vecchio da 
parte di André Chouraqui. Interviene anche La Pira. 

28-30 novembre Dal pomeriggio del 28 è a Roma: si reca all’ambascia-
ta di Jugoslavia, poi incontra mons. Celata. Il 29 fa vi-
sita alle ambasciate di Israele e Albania. Il 30, intervie-
ne alla giornata conclusiva del I seminario interdisci-
plinare dell’Associazione di studi sociali latinoamerica-
ni («Quaderni latinoamericani», 1, 1977, p. 79).

1° dicembre È presente alla manifestazione per il 30° della Resistenza 
organizzato dalle Comunità ebraiche nel Palazzo comu-
nale di Pisa (cfr. M. Lazzerini, Solenne impegno antifasci-
sta delle comunità ebraiche italiane, «l’Unità», 2 dicem-
bre 1974, p. 4).

5 dicembre Interviene al Palazzo della Cancelleria Apostolica, a 
Roma, alla tavola rotonda su L’Anno Santo, con Piero 
Bargellini, Vittorino Veronese e Pietro Adonnino (cfr. 
L’Anno Santo messaggio di speranza per il mondo contem-
poraneo, «L’Osservatore Romano», 7 dicembre 1974, p. 
4).

15 dicembre Discorso a Salerno sul significato dell’Anno Santo.

16 dicembre Consegna alla Lef l’introduzione per la ristampa di 
«Principî», che porta la data «Natale 1974, Alba dell’An-
no Giubilare 1975».

20 dicembre Parla a Foligno su «La primavera la fa il contadino?».

Dicembre Per il Natale viene riedita, in stampa anastatica, e dona-
ta agli amici per iniziativa di Lorenzo Cavini, la raccol-
ta de «La Badia», foglio di lettura di San Procolo, edito 
per alcuni anni dal 1944.

30 dicembre È a Lucca per un incontro; visita le Carmelitane, le 
Passioniste a Santa Gemma, il Volto Santo e la Certosa.
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In Italia, in particolare a Milano, a Roma e in Toscana si registrano numerosi epi-
sodi di violenza politica, sequestri di persona, rapine ad opera di gruppi neofascisti 
(Ordine Nuovo, Ordine Nero) e della sinistra extraparlamentare (Nuclei Armati 
Proletari; Brigate Rosse); si verificano scontri in piazza tra opposti movimenti e con-
tro le forze dell’ordine, con morti e feriti. La loggia massonica P2 di Licio Gelli fi-
nanzia gruppetti armati della destra fascista.

A marzo si svolge il 14° congresso nazionale del Pci; è vincente la linea del ‘com-
promesso storico’, proposta dal segretario Enrico Berlinguer.

Le elezioni amministrative e regionali del 15 e 16 giugno registrano una for-
te avanzata a livello nazionale del Pci che ottiene il 33% dei voti, a soli tre pun-
ti dalla Dc. 

Fortemente criticato per l’esito elettorale, Fanfani lascia la segreteria politica del-
la Dc. Gli succede Benigno Zaccagnini (25 luglio).

Firmato ad Osimo il trattato tra Italia e Jugoslavia che pone fine alla contro-
versia di frontiera tra i due paesi.

Svolta a luglio nel rapporto tra partiti comunisti europei e il Pcus. Enrico 
Berlinguer, Santiago Carrillo e Georges Marchais, segretari dei partiti comunisti 
italiano, spagnolo e francese, firmano un documento sul valore del pluralismo poli-
tico nel mondo libero. Nasce l’eurocomunismo.

Ad Helsinki, il 1° agosto, i capi di stato e di governo di 35 paesi firmano l’At-
to finale della Conferenza sulla Sicurezza e la Cooperazione Europea. Un accor-
do che dà ossigeno al dialogo Est-Ovest e insieme apre prospettive di cooperazione 
ad altre aree geografiche, in primo luogo con i paesi del bacino mediterraneo e del 
Medio Oriente. 

A Rambouillet, a novembre, si svolge il primo G6 fra le nazioni più industria-
lizzate (Stati Uniti, Giappone, Germania, Francia, Regno Unito e Italia).

In Spagna muore il dittatore Franco; il 22 novembre Juan Carlos di Borbone 
viene incoronato re di Spagna. 
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In Portogallo, dopo le elezioni, diventa primo ministro l’ammiraglio Pinheiro 
de Azevedo.

Si completa il nuovo assetto istituzionale, delle ex colonie portoghesi: dopo la 
Guinea che aveva raggiunto l’indipendenza subito dopo la morte di Salazar, divengo-
no indipendenti il Mozambico, l’Angola (dove però proseguono gli scontri tra i diversi 
movimenti di liberazione) e le colonie insulari di Capo Verde, Sao Tomé e Principe.

Nel Sud-Est asiatico, con le dimissioni nel Vietnam del Sud del generale Van 
Thieu, si conclude la guerra. In poche ore cade Saigon, i vietcong entrano trionfal-
mente nella città, che viene subito chiamata Ho Chi Minh. Le navi americane lascia-
no i porti con le ultime truppe e i funzionari Usa (30 aprile). La vicina Cambogia 
resta invece teatro di violenze indicibili da parte dei Khmer rossi. Dopo aver de-
stituito il presidente Lon Nol, il 17 aprile prende il potere il sanguinario Pol Pot.

In Medio Oriente dopo 8 anni di chiusura, viene riaperto il Canale di Suez e 
a settembre inizia il ritiro delle truppe israeliane dal Sinai, sotto il controllo del-
le forze dell’Onu. È ora in Libano che si concentrano le tensioni, per la presenza 
di campi profughi palestinesi e milizie delle organizzazioni non integrate nell’Olp. 
Un attentato a Beirut innesca l’inizio della guerra civile nel paese che era chiama-
to la ‘Svizzera del Medio Oriente’.

***

La Pira spiega ai giovani la «teleologia della storia». Esce un’edizione anastati-
ca della rivista «Princìpi» (1939-1940) per la quale La Pira scrive ora una intro-
duzione. La Pira va al Cairo per la commemorazione di Taha Hussein; a Varsavia, 
è invitato a parlare delle prospettive aperte dagli accordi di Helsinki. Il 4 novembre 
è in udienza da Paolo VI con oltre 300 giovani dell’Opera Villaggi.

L’Anno Santo spiegato ai giovani

Il primo gennaio 1975 La Pira è in San Pietro per la Messa di Paolo VI, nel-
la Giornata mondiale per la pace. Lo racconta il 3 gennaio ai giovani dell’Ope-
ra Villaggi per la gioventù, riuniti al Villaggio Il Cimone di Pian degli Ontani 
(Pt), introducendo un importante discorso sul fine della storia.

Questo Anno Santo riempie le meditazioni di La Pira, che sottolinea ai gio-
vani le particolarità rispetto a quello del 1950: 

È vero o non è vero che dobbiamo situarlo in un contesto – come si dice 
– teleologico? Cioè che senso ha? Dove va la storia di oggi? Perché l’Anno 
santo del 1975 non è lo stesso dell’Anno santo del 1950? Nel 1950 la seconda 
guerra mondiale era finita, ma non si sapeva dove si andava. Nel 1975 ormai si 
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vede il disegno futuro. L’età atomica… è ormai definita. Allora una guerra era 
possibile, oggi la guerra è quasi impossibile. Se si fa, finisce ogni cosa. L’altro 
giorno si parlava del crinale apocalittico…, ci torneremo!

La Pira ricorda l’incontro avuto, sempre al Villaggio Il Cimone, con un al-
tro gruppo di giovani alla fine del 1974. E prosegue:

Quando il Papa parla di riconciliazione, il senso è qui. I popoli devono ricon-
ciliarsi, cioè, oltre la conversione interiore, deve avvenire tra i popoli un tessu-
to di rapporti, come dire che la Pace deve diventare una istituzione. Istituzio-
nalizzare la pace. Come? Con un accordo generale. Al negoziato globale non 
c’è alternativa. Questo è quello che dicono i massimi responsabili: Brevnev, 
per il quale bisogna pregare perché guarisca, [...]. Ciu-En-Lai, Kissinger. Tutti 
i massimi responsabili della politica.
Dunque in che senso va la storia? La direzione è sempre unica, ieri, come oggi 
[…] va verso l’unità, verso il negoziato, verso la pace, verso la giustizia1.

***

Il 21 gennaio il Centro universitario “Giuseppe Donati” aveva organizza-
to nell’Aula magna delle Facoltà di giurisprudenza e scienze politiche, in via 
Laura, a Firenze, una conferenza dibattito in vista delle elezioni univesitarie. A 
parlare di Autonomia universitaria e autonomie locali: sviluppo di una cultura per 
l’uomo era stato invitato l’ex-presidente della Regione Lombardia e consigliere 

1 Registrazione audio, il cui testo, trascritto da Claudio Turrini, è stato in gran parte 
pubblicato su «Toscana Oggi», XXXII, n. 39, 2 novembre 2014, pp. 2-3. Al termine 
dell’incontro La Pira tirò fuori – da due borse che portava sempre con sé – una serie di 
libri, in gran parte editi nel 1974, commentandone le principali tesi; questa parte è ancora 
inedita. Ecco i libri citati: N. Cousins, Disarmo o distruzione, Edizioni di Comunità, 
Milano 1961; K. Löwith, Significato e fine della storia. I presupposti teologici della filosofia 
della storia, Edizioni di Comunità, Milano 1963; Incontro con la Cina. Note di viaggio 
di Giampaolo Meucci, Raniero La Valle, Lef, Firenze 1974; W. Keller, Le forze misteriose 
dell’uomo, Garzanti, Milano 1974; W. Heitler, Causalità e teleologia nelle scienze della 
natura, P. Boringhieri, Torino 1967; C. G. Jung, Realtà dell’anima, Boringhieri, Tori-
no 1970; W. Moufang, Il libro dei misteri e delle potenze ignote. Antologia di fenomeni 
parapsichici, Hoepli, Milano 1957; Comunisti e cattolici. Stato e Chiesa. 1920-1971, a 
cura della Sezione centrale scuole di partito del PCI, Pci, Roma 1972; R. Dumont, L’u-
topia o la morte, Laterza, Roma-Bari 1974; P. Teilhard de Chardin, Alcune riflessioni sulla 
conversione del mondo, Dehoniane, [S.l.] 1966; R. Hale, Il cosmo e Cristo. Basi di una 
teologia ecologica secondo Teilhard de Chardin, Istituto Stensen, Camaldoli-Firenze 1974; 
R. Vacca, Manuale per una improbabile salvezza, Mondadori, Milano 1974; F. Fabbrini, 
L’ impero di Augusto come ordinamento sovranazionale, Giuffrè, Milano 1974; e infine, 
immancabile per La Pira, Il vero Sesto Cajo Baccelli, Guida all’agricoltore per l’anno 1975, 
ed. Ofiria, Firenze 1974. Tra quelli non identificati come titolo ed edizione, ne cita uno 
di Senghor, le lettere di Breznev, i discorsi di Kennedy.
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nazionale Dc, Piero Bassetti2. Erano presenti anche Giorgio La Pira, Fabrizio 
Fabbrini e Giancarlo Zoli.

Appena Bassetti si era avvicinato al microfono – poco dopo le 11 – un grup-
po di un centinaio di giovani extraparlamentari, per lo più di Potere Operaio, 
ma anche di Avanguardia Operaia, Lotta continua e Pdup, avevano fatto irru-
zione nell’aula, cantando «Bandiera rossa» e scandendo slogan contro la Dc.

Uno di loro si era avvicinato al tavolo e aveva gridato a Bassetti una frase che 
suonava così: «La classe operaia e il movimento studentesco comunista rivolu-
zionario non concedono il diritto di parola al rappresentante del potere capita-
lista e imperialista mondiale»3. Inutile la protesta dell’esponente Dc: «Sono in 
una università della Repubblica: per la Costituzione antifascista abbiamo di-
ritto di parlare»4.

Bassetti e gli studenti rimasero dentro l’aula, calmi, sperando che di lì a poco 
le cose si risolvessero. Ma niente da fare, l’occupazione continuava. Un rappre-
sentante di Alternativa laica, intervenuto per protestare contro «la palese vio-
lazione» dei diritti garantiti dalla Costituzione, era stato insultato e fatto tace-
re. Furono informati i presidi pro tempore di giurisprudenza e di scienze poli-
tiche, ma non furono chiamate le forze dell’ordine. Alcuni studenti della Fgci, 
allertati da quanto stava accadendo, suggerirono agli organizzatori di pazientare 
ancora un po’, in attesa di rinforzi per ‘convincere’ gli occupanti a sgomberare. 
Verso le 17 sarebbero potuti arrivare gli operai del servizio d’ordine del sinda-
cato delle Officine Galileo a garantire lo svolgimento dell’incontro.

2 Piero Bassetti (Milano 1928). Laureato in economia e commercio alla Bocconi di Milano, 
si è poi perfezionato negli Stati Uniti e nel Regno Unito. Iscritto alla Dc dal 1947 è stato 
consigliere e assessore al bilancio del Comune di Milano dal 1956 al 1970, quando fu eletto 
primo presidente della Regione Lombardia (1970-1974) con una giunta di centro-sinistra. 
Eletto alla Camera dal 1976 al 1982 (VII e VIII legislatura) si dimise per assumere l’incarico 
di presidente della Camera di commercio di Milano (fino al 1997). Candidato sindaco del 
capoluogo lombardo nel 1993 (sconfitto da Marco Formentini) rimase in consiglio comu-
nale fino al 1997. Dal 1983 al 1992 era stato contemporaneamente presidente dell’Unione 
delle Camere di Commercio Italiane (Unioncamere). Dal 1993 al 1999, è stato presidente 
dell’Associazione delle Camere di commercio italiane all’estero e dal 1989 al 1995 membro 
del Cnel. Dal 1999 al 2003 è stato presidente di Assoconsulenza.

3 La frase è riportata da Domenico Di Carlo, presente quel giorno all’incontro, in Giorgio La 
Pira. Operatore di pace, profeta di speranza e di un nuovo umanesimo, Solfanelli, Chieti 2019, 
p. 143, anche se ricorda a memoria una data non giusta (12 febbraio 1974). Dell’evento 
parlano anche altri due testimoni diretti di quella giornata: Carlo Parenti (La Pira e i giovani, 
Firenze, Sef 2016, pp. 167-174), che vi dedica un intero capitolo (Gli extraparlamentari e 
l’unica contestazione a La Pira) e Giovanni Pallanti, La Pira e la DC. Una storia di libertà 
contro le ideologie totalitarie del XX secolo, Firenze, Sef 2017, pp. 57-58. Pallanti, allora pre-
sidente del Centro “Donati”, afferma che La Pira arrivò ad incontro iniziato: «Nessuno di 
quelli che ci assediavano ebbe il coraggio di fermarlo. Entrò nell’aula e si mise insieme a noi 
ad aspettare che finisse l’assedio e si potesse concludere la nostra manifestazione».

4 Cfr. I gruppettari negano la parola a Bassetti, «Il Popolo», 22 gennaio 1975, p. 2.
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Nel pomeriggio, dopo una breve riunione con i rappresentanti dei partiti dell’ar-
co costituzionale, della federazione unitaria dei sindacati, del Centro “Donati” e 
delle altre liste universitarie – Alternativa laica e Movimento unitario degli studenti 
–, due sindacalisti presero la parola per stigmatizzare le violenze e chiedere che si 
permettesse la prosecuzione del dibattito. Anche loro vennero più volte interrotti 
rumorosamente. A questo punto – erano quasi le 18 – Bassetti, su suggerimento 
dei partiti e dei sindacati, si recò in un’altra aula della facoltà di giurisprudenza, 
dove si erano già radunati studenti democristiani, comunisti e di Alternativa laica.

Accolto da un lungo applauso – racconta la cronaca de «La Nazione» – l’ex 
presidente della giunta regionale lombarda ha avuto, tuttavia, il tempo di 
pronunciare solo poche parole. Anche gli extraparlamentari, infatti, sono 
saliti in corteo al secondo piano al grido di “Scudo crociato, fascismo di stato” 
e, dopo alcuni tafferugli, durante i quali alcuni universitari comunisti e del 
“Donati”, sono stati malmenati, hanno cercato di entrare nell’aula.
Ci sono stati ancora momenti di tensione, ma tutto si è risolto senza gravi 
conseguenze, perché Piero Bassetti ha rinunciato a proseguire il suo discorso e 
ha lasciato la facoltà, salutato da studenti e uomini politici5.

L’incontro si concluse, così, dopo otto ore di ‘assedio’, con poche parole di 
Bassetti e dello stesso La Pira6. L’ampia cronaca de «La Nazione», che nei giorni 
successivi diede conto anche di numerose prese di posizione che stigmatizzava-
no l’accaduto7, non fece mai il nome di La Pira. Forse fu lo stesso Professore a 
non voler dare troppo rilievo all’accaduto. Ma è credibile che sia stata proprio 
la sua presenza alla manifestazione a mobilitare prima i giovani della Fgci e poi 
esponenti dei partiti e sindacalisti nel tentativo di sbloccare la situazione e poi 
evitare conseguenze ancora più gravi8.

Ripensando la Costituzione

Al Convegno di Alessandria sulla Costituzione promosso dalla Fondazione 
Basso nei giorni 23-25 gennaio, La Pira interviene l’ultimo giorno. Ha prepa-

5 P.A. Vanni, Per ore i maoisti vietano al dc Bassetti di parlare, «La Nazione», 22 gennaio 1975, 
pp. 1 e 2. Cfr. anche Provocazione a Firenze, «Paese Sera – Il Nuovo Corriere», 22 gennaio 
1975, p. 7.

6 Scrive Parenti (La Pira e i giovani, cit., p. 170): «Comunque La Pira e Bassetti parlarono 
pochi minuti affermando i valori che avevano portato alla scelta dei costituenti».

7 Cfr. ad esempio: Unanimi contro la violenza forze politiche e sindacali, «La Nazione», 26 
gennaio 1975, p. 6.

8 Scrive ancora Parenti (La Pira e i giovani, cit., p. 170): «Credo proprio che se non ci fosse 
stato La Pira – cui tutti portarono rispetto e continuavano a sottolinearmelo – le cose sareb-
bero potute andare diversamente».
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rato un singolare contributo nel quale rievoca quel ‘clima’ particolare vissuto 
nella Iª Sottocommissione:

[…] gli edificatori fondamentali della costituzione – anche se da angoli visuali 
diversi – si pensi a De Gasperi, Togliatti, Nenni, Terracini – convergevano 
sostanzialmente su questa concezione “messianica” – di unità, pace, e giustizia 
– della storia nuova del mondo: chiuso il capitolo “demoniaco” della “soluzione 
finale” (quella della II guerra mondiale!), un capitolo radicalmente nuovo, di 
“speranza biblica” – nonostante tutte le resistenze e le paure – si apriva nella 
storia nuova dei popoli di tutta la terra!
Nella Iª sottocommissione – quella che era chiamata alla costruzione dei 
fondamenti dell’edificio costituzionale (i “Principî”) e dei teoremi regolatori e 
ispiratori di tutti i “Rapporti” con cui la Costituzione veniva tessuta ed articolata 
– questa “convergenza” (da angoli visuali marcatamente diversi e per certi versi 
contraddittori) era pienamente visibile: c’erano Togliatti, Basso, Marchesi (e 
quindi la visione storica “messianica” di Marx, di Lenin e specialmente di 
Gramsci) per un verso, e c’era Dossetti ed il gruppo dei “professori” (e, quindi, 
la visione storica essa pure messianica, ma tanto diversificata, di De Gasperi, 
Maritain e di Mounier) per l’altro verso.

Dunque – per La Pira – le articolazioni e le strutture fondamentali della 
Costituzione, «vanno “viste”, vanno storicamente, culturalmente, politicamente, 
valutate e lette nel contesto ed alla luce di questa “convergenza”!».

Comunque – conclude La Pira – i principî sul primato e sullo sviluppo della 
persona (art. 1, 2, 3, 4); quelli – di immenso valore – sulla rinuncia alla guerra 
(art. 11: “come strumento di offesa alla libertà degli altri popoli e come mezzo di 
risoluzione delle controversie internazionali”); quelli sulla unità della famiglia, 
degli stati e dei popoli e sulla comunità giuridica (in certo senso) e politica fra 
di essi (…art. 11, l’Italia consente, in condizioni di parità con gli altri stati, 
alle limitazioni di sovranità necessaria ed un ordinamento che assicuri la pace, 
la giustizia fra le nazioni, promuove e favorisce le organizzazioni rivolte a tale 
scopo) ed i fondamenti di giustizia contenuti nei rapporti economici, mostrano 
che veramente l’intiera costituzione è stata concepita in funzione dell’età nuova 
del mondo: quella appunto della speranza storica biblica […]9.

La ristampa di «Principî»

A metà gennaio la Lef ha pronta la ristampa anastatica dei 10 numeri del-
la rivista «Principî», che La Pira aveva pubblicato dal gennaio 1939 al febbra-
io del 1940. I fascicoli erano ormai introvabili anche nelle librerie antiquarie 

9 ALP, Sez. 11, busta 27, fasc. 1.
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e più di un amico – e tra questi il prof. Angelo Scivoletto10 – lo aveva prega-
to di curarne una nuova edizione. Il 19 novembre del 1974, l’editore della Lef, 
Vittorio Zani aveva fatto sapere al Professore: «ho già terminato la stampa dei 
fascicoli – la coperta è in macchina. Aspetto con urgenza questa introduzione 
per inserirla all’inizio»11.

La Pira si decide a scriverla per spiegare perché nell’autunno del 1938 ave-
va pensato di pubblicare qualcosa di più responsabilmente ufficiale e delle di-
mensioni di una rivista e, oggi, che senso abbia riproporre la lettura di quei nu-
meri. Ci lavora diversi giorni, a partire dal 26 novembre. La consegna all’edi-
tore il 16 dicembre e la data «Natale 1974. Alba dell’Anno Giubilare 1975»12.

Ne invia una copia a Lorenzo Cavini, per l’Epifania, con queste righe di 
accompagnamento: 

[…] per “Principî”: ti ricordi? Abele! Tu eri l’autentica interpretazione della 
Parola del Signore nell’Antico Patto e nel Nuovo!
35 anni dopo, quelle pagine quadrate e vive hanno una freschezza nuova: sono 
sempre “barometro” e “bussola”: Cristo, la grazia, la Madonna, la Chiesa, la 
pace!
Ieri, oggi, sempre!
Con grande immutabile affetto.

La Pira13

Cavini gli risponde una settimana dopo, inviandogli copie della ristampa de 
«La Badia», uscita per Natale. Si dice «commosso» per le parole di La Pira e ag-
giunge: «Spero di vederti in occasione della presentazione, che è un riproporre, 
come tu mi accenni, temi eterni alla nostra meditazione e per il nostro operare»14.

10 Angelo Scivoletto (Modica 1925-Parma 2016). Laureatosi in filosofia, a Catania, ha 
insegnato al Liceo scientifico di Scicli (1950-1951) per trasferirsi l’anno dopo a Firenze, 
come docente di storia e filosofia nel Liceo classico degli Scolopi. Nel 1953, promosse la 
collana editoriale “Philosophia” e diede vita ad una Comunità di studi filosofici e sociali, 
per giovani che sceglievano Firenze per i loro studi universitari. Nel 1958 venne eletto nel 
comitato provinciale della Dc. Autore di varie pubblicazioni filosofiche, nel 1964-1965 col-
laborò a Parma con Domenico Pesce al costituirsi della Facoltà di Magistero. Conseguì nel 
frattempo la libera docenza in filosofia teoretica e nel 1966 ottenne l’incarico di sociologia, 
mentre, come docente di filosofia si trasferì dal Liceo classico Cicognini di Prato, all’Istitu-
to magistrale Sanvitale di Parma. Nel 1970, promosse la nascita dell’Istituto di sociologia 
dell’Università di Parma e ne tenne la direzione fino al 1999. Straordinario di sociologia nel 
1973 e ordinario nel 1976, ha insegnato a Parma fino al 2000. Importanti i suoi contributi 
sulla figura di La Pira.

11 ALP, Sez. 11, busta 27, fasc. 13.
12 Il volume, edito dalla Lef, risulta stampato nel dicembre 1974, ma in realtà fu pronto solo a 

metà gennaio 1975.
13 ALP, Sez. 11, busta 27, fasc. 13.
14 Ibidem, lettera del 13 gennaio 1975.
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Il riferimento, probabilmente, è alla presentazione che venne organizzata il 
24 gennaio, alle 17,30, nel chiostro di San Marco, per iniziativa del movimen-
to giovanile Dc e del centro di cultura Chiostro di San Marco15.

Nel frattempo esce, il 19 gennaio, l’inserto domenicale de «L’Osservatore 
Romano» che dedica due pagine alla ristampa di «Principî », con un documen-
tato articolo del prof. Dino Pieraccioni che già nel 1938, ancora studente uni-
versitario, partecipava alle riunioni per impostare la rivista «Principî». Con lui 
c’era pure un’altra studentessa Margherita Guidacci, che già collaborava con il 
Professore per le traduzioni dal greco e latino dei Padri della Chiesa. Ed è pro-
prio Pieraccioni che ricorda una delle tante allusive e coraggiose citazioni ripor-
tate da «Principî». Siamo alla fine del 1939, proprio quando era in atto l’offen-
siva nazista contro la Polonia. È un passo dalla «Città di Dio» di Sant’Agostino, 
laddove è fatto il confronto fra un capo di stato ingiusto e violento e un pirata: 
«Perché rubo le navi?», chiede il pirata ad Alessandro Magno. «Per la stessa ra-
gione per la quale tu rubi i regni; solo che io che rubo poco sono chiamato la-
dro, tu rubi molto e sei chiamato imperatore»16.

Sembrerebbe che La Pira non sia potuto essere presente alla presentazione 
del 24 gennaio. Quel pomeriggio, del resto, partì per Alessandria, dove il gior-
no dopo doveva intervenire al convegno sulla Costituzione. 

Lo si deduce anche dal fatto che un po’ di tempo dopo La Pira chiese a Cavini 
se avesse il testo della presentazione fatta a San Marco e alla quale avrebbe do-
vuto intervenire anche Dino Pieraccioni. Per qualche disguido, a quell’appun-
tamento Cavini si era trovato da solo, ma superato il primo momento di sor-
presa, aveva intrattenuto in modo avvincente e personale il pubblico.

Il 20 marzo l’affettuosa risposta dell’allora presidente della Cassa di Risparmio 
di Firenze:

Carissimo Giorgio,
come ti dissi, pensavo di rappresentare, nella presentazione di “Principî», 
unicamente un relitto storico e che a illustrare il volume fossi, in particolare, 
tu, coadiuvato da Pieraccioni.
Realtà fu che mancasti sia tu – il vero primario della serata – sia Pieraccioni, 
così che mi trovai solo e senza una preparazione ad hoc.
Questo si risolse per me, praticamente, in modo positivo, perché la tua assenza 
mi permise di dire di te quello che forse non avrei detto in tua presenza, e 
di pescare nella spontaneità dei ricordi quella che fu la vicenda che precedé, 
accompagnò, e seguì “Principî”.

15 Cfr. Ristampa di «Principî», «La Nazione», 24 gennaio 1975, p. 7.
16 D. Pieraccioni, Principî sempre attuali, «L’Osservatore della Domenica», n. 3, 19 gennaio 

1975, pp. 8-9.
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Cavini prosegue sottolineando una notizia fino ad allora inedita: «Potei così 
fare un cenno anche al Foglio “Luci del Vecchio Testamento” che assieme pre-
paravamo per contestare la così tragica campagna razziale».

E poi conclude: 

Sono perciò dolente di doverti dire che la presentazione non fu appoggiata né 
da una “scaletta”, né, tanto meno, a un testo scritto, ma si fondò unicamente 
sul ricordo esaltato dal calore del nostro antico affetto e dalla memoria delle 
vicende vissute con te.
Credimi, con il più vivo affetto

Tuo Enzo17

L’avv. Cavini ha citato per la prima volta l’esistenza di questo foglio dal 
titolo «Luci del Vecchio Testamento», del quale c’era una tenue traccia nel 
maggio 1937, in una lettera proprio di La Pira a Cavini18. Dunque il foglio 
ha preceduto «Principî» di almeno un anno e mezzo, quasi due. Quando, 
cioè, in Germania Hitler aveva già intrapreso le discriminazioni nei confron-
ti degli ebrei.

Domenica 2 marzo «L’Avvenire» pubblica un’intervista a La Pira che aggiun-
ge altri particolari inediti. Alla domanda perché viene ripubblicata in volume 
la rivista «Principî», dopo 35 anni, risponde: 

[…] No, non siamo più nell’ora delle tenebre, ma non per questo il problema 
dei princìpi, delle “stelle fisse” che devono guidare la nave dell’uomo e della 
storia in questa età atomica – si fa ogni giorno più urgente. […]
Alle nuove generazioni che non conobbero il nazismo ed il fascismo, vogliamo 
ricordare a cosa portarono quei regimi: verso la catastrofe finale. Ai giovani che 
si ispirano al mito della violenza diciamo: guardate quali furono i frutti di certe 
teorie. Sì, in questo senso, la riedizione può essere una “risposta” alle vampate 
neofasciste e alle sottili trame sotterranee dei “golpisti”. 

La Pira ripercorre la vita di «Principî», 10 numeri usciti come ‘supplemen-
to’ della rivista di ascetica e mistica «Vita cristiana», dei Padri domenicani di 
San Marco. Pubblicazione soppressa a fine febbraio del 1940, con una dispo-
sizione del Prefetto: «mancanza di carta». Ormai messa a tacere la rivista di La 
Pira, il «foglio d’ordini» della federazione fiorentina dei fasci di combattimen-
to «Il Bargello» aveva pubblicato il 12 maggio in quarta pagina un articolino 
nella rubrica Girovite che terminava proprio così: «Consigliamo i mal camuffa-

17 ALP, Sez. 11, busta 27, fasc. 12.
18 Vedi, infra, all’anno 1937.
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ti compilatori di “princìpi” di smetterla di imbrogliare carte massonico-cristia-
no-liberali, mescolando S. Tommaso con liberali e liberisti»19. 

Ma nell’intervista La Pira rivela un retroscena, che bene spiega come si ar-
rivò alla soppressione della rivista.

L’ultimo numero di «Princìpi» (gennaio-febbraio 1940), quello sulla Libertà, 
era stato esposto a febbraio con risalto nella vetrina della Libreria Beltrami, che si 
trovava nel proseguimento di via Cavour, in via Martelli, sul lato sinistro per chi va 
verso il Duomo. Dunque in pieno centro a Firenze. La Pira racconta: «Allestirono 
con quel numero l’intera vetrina: in evidenza, la pagina con il mio saggio sulla liber-
tà. Passò davanti il Federale di Firenze20. Entrò, ne chiese un numero. S’infuriò»21.

È probabile che gli occhi del Federale di Firenze si fossero posati proprio sulle 
prime righe dell’articolo «Desiderio di libertà, il più vitale fra i desideri dell’uo-
mo. Più è violato, più si rinvigorisce; perché la libertà è una fortezza imprendibile 
nella quale saldamente si rinserra la personalità dell’uomo». Ma anche le ultime 
non erano meno eloquenti. La Pira commenta il termine «Mistica». Scriveva: 

Da qualche tempo circola con frequenza questa parola: “mistica”. Le più strane 
ed irrazionali cose sono state dette e scritte a tale proposito. Per i cristiani – e per 
gli uomini di buon senso – la parola mistica non esprime che una sola realtà: 
quella dell’unione dell’anima con Dio. La vita mistica è la vita interiore che Dio 
suscita nelle anime pure: nelle anime, cioè, che con l’esercizio continuato delle 
più caratteristiche virtù cristiane – la carità verso Dio e verso tutti gli uomini, la 
purità, l’umiltà, la povertà, l’orazione, etc. sono fatte capaci, dalla grazia di Cristo, 
di affissarsi nella contemplazione di Dio. Beati mundo corde quoniam ipsi Deum 
videbunt. Quanto sono diversi questi concetti da quelli stranissimi e talvolta bla-
sfemi che sono stati espressi – oralmente e per iscritto – in questi ultimi tempi22.

Evidentemente la sfuriata del Federale non si esaurì dentro la Libreria 
Beltrami. Intervenne il Prefetto Ruggero Palmeri di Villalba, il quale – pri-
ma che potesse uscire un altro numero – fece notificare con decreto la chiusu-
ra della pubblicazione per «mancanza di carta». Com’è noto in quel periodo la 
carta era contingentata.

Nell’intervista La Pira racconta per la prima volta anche il seguito:

Ci aspettavamo da un momento all’altro un provvedimento del genere. 
Avremmo proseguito, anche se ormai la guerra era scoppiata ed era chiaro che 
l’Italia vi sarebbe entrata.

19 «Il Bargello», XII, n. 29, 12 maggio 1940, p. 4.
20 In quel periodo il Federale era Lodovico Moroni. Cfr., R. Martinelli, Il partito nazionale 

fascista in Toscana. 1939-1943, «Italia contemporanea», marzo 1985, fasc. 158, pp. 33-54.
21 Una «bussola» per la libertà, cit.
22 «Principî», gennaio-febbraio 1940, nn. 1-2 , pp. 1 e 27-28.
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Continuammo a vederci, professori e studenti: commentavamo le lettere 
pastorali per la quaresima del cardinale Elia Dalla Costa. La domenica tutti 
alla messa delle 12 in S. Marco dove Padre Coiro faceva delle prediche 
molto appassionate. Tenni un ciclo di lezioni per l’Azione Cattolica sulla 
“Weltanschauung”. Si moltiplicavano i contatti tra democratici. “Il Bargello” 
ci bollò di nuovo con l’editoriale “Giù la maschera”.

La Pira ricordava bene: era il 2 gennaio 1942 il giorno in cui «Il Bargello» 
– questa volta in prima pagina e con il titolo a caratteri cubitali – apostrofò il 
Professore ed i suoi amici: «sporca genia» di «bigi intellettuali». Arrivò anche la 
convocazione del nuovo Federale fiorentino23 La Pira lo ascoltò, poi disse che 
non credeva di fare niente di sovversivo. «Gli regalai un rosario, perché pregas-
se» ricorda24.

La Pira commemora Taha Hussein

Dal 26 al 28 febbraio La Pira è al Cairo per le celebrazioni predisposte dal 
presidente Anwar al-Sadat in memoria dello scrittore Taha Hussein, scomparso 
nel 1973. Ha preparato in più giorni gli appunti di riflessione su questo even-
to: ci teneva molto a questa relazione. Era andato a rivedersi tutti gli interven-
ti che Taha Hussein aveva svolto a Firenze nei quattro Convegni per la Pace e 
la Civiltà cristiana ai quali aveva partecipato sin dal secondo, tenutosi nel giu-
gno del 1953, sul tema Preghiera e poesia. Il suo spessore culturale e spirituale 
era stato molto apprezzato. 

Quale è questo “messaggio profetico” – di immensa speranza! – annunciato 
venti anni or sono da Taha Hussein a Firenze, nel contesto storico della “guerra 
fredda” e nel tessuto stesso dei Convegni per la pace e la civiltà cristiana? – 
sottolinea La Pira al Cairo –.
Dio ha un “progetto”, un “piano” di unità e di pace (teologia e teleologia della 
storia) da realizzare nella storia presente del mondo.
E questo messaggio ha nel Corano (3, 9) un fondamento saldo: “O Signore, 
certo tu adunerai gli uomini tutti in un giorno nel cui sopravvenire non vi ha 
dubbio, perché Dio non rompa la sua promessa”. […]
Ecco sostanzialmente il messaggio profetico, fiorentino di Taha Hussein.
Anche sull’incontro fra ebrei, cristiani e musulmani il Corano (III, 64) è 
esplicito: “O gente del libro, venite ad un accordo equo fra noi e voi, decidiamo 
di non adorare che Dio e di non associare a Lui cosa alcuna che non sia Dio”.

23 Dal 21 ottobre 1941 il Federale era Luca Scoti Bertinelli.
24 Una «bussola» per la libertà, cit.
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La Pira cita poi le parole di Taha Hussein nel discorso del 24 giugno 1956 
(festa di San Giovanni Battista, patrono di Firenze):

Nelle nostre due religioni sono più le cose che ci uniscono che non quelle 
che ci separano. Uniamoci, dunque, a difendere i diritti di Dio, difendiamo 
la giustizia di Dio: amiamoci gli uni con gli altri e assistiamoci per realizzare il 
Regno di Dio sulla terra25.

Rientrato dal Cairo, La Pira partecipa a Paolo VI, il 12 marzo, il senso di 
questa sua trasferta in Egitto. Ne parla in modo quasi entusiasta: «un viaggio 
tanto impreveduto e tanto “appropriato” per la situazione storica presente nel 
M. O. e mondiale!». Ha incontrato l’ex ministro degli Esteri egiziano ed ex 
rappresentante dell’Egitto all’Onu, Hassan El Zayyat26 (che era il suocero di 
Taha Hussein), e racconta di averlo trovato ottimista: vede ora fiorire «le spe-
ranze di pace»27.

Proprio il 10 marzo Henry Kissinger era stato a colloquio con il primo mi-
nistro israeliano Yitzhak Rabin e subito dopo con Sadat. La Pira si augura che 
quanto prima il documento di questa pace possa essere firmato.

Zaccagnini nuovo segretario della Dc

Il 26 luglio, all’indomani della nomina di Zaccagnini a Segretario politico 
Dc, al posto di Fanfani, gli telegrafa:

Ringraziamo Signore che ha permesso scelta di un saggio timoniere per trarre 
barca della Democrazia Cristiana sbattuta dai flutti et dalle onde del mare di 
Tiberiade verso porto unitivo et pacificante della riva di Cafarnao alla quale 
significativamente confluiscono genti da ogni parte del mondo. Fraternamente. 
La Pira28 

Zaccagnini lo invita ad un incontro nel 21° anniversario della morte di Alcide 
De Gasperi. Ed ecco il telegramma di La Pira:

25 Il sentiero di Isaia, ed. 1996, pp. 313-319.
26 Hassan El Zayyat (Damietta 1915-Il Cairo 1993). Laureato in lingua araba all’Università 

del Cairo nel 1939, ha poi conseguito un master in arte sotto la guida di Taha Hussein e 
un dottorato a Oxford nel 1947. In diplomazia dal 1952 (segretario d’ambasciata egiziana a 
Washington) con incarichi in Iran e Somalia, è stato rappresentante permanente dell’Egitto 
alle Nazioni Unite dal 1962 al 1964. Portavoce dello Stato egiziano dal 1967 al 1969, 
nel 1972 è stato per un breve periodo ministro dell’Informazione e poi degli Esteri dall’8 
settembre 1972 al 31 ottobre 1973.

27 Lettere a Paolo VI, Lettera 210, 12 marzo 1975, pp. 850-852.
28 ALP, Sez. 1, busta 22, fasc. 27, doc. 1.
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Il messaggio di De Gasperi si solleva oggi più di ieri come vessillo di irreversibile 
cristiana speranza per l’unità articolata, la pace concordata, il disarmo generale, 
la giustizia equilibrante, la libertà responsabile del popolo italiano, dei popoli 
dell’Europa e del Mondo. Esso porta una parola attuale efficace e viva alle 
generazioni di questa età tanto nuova della storia della Chiesa e dei popoli. 
Fraternamente. La Pira29

Firmato l’Atto finale di Helsinki

Il 1° agosto si realizza un traguardo per il quale il Professore si era tanto spe-
so negli ultimi tre anni: viene firmato a Helsinki, da 35 Stati, l’Atto finale della 
Conferenza sulla sicurezza e la cooperazione in Europa: dieci principî che «reg-
gono le relazioni tra gli stati partecipanti».

La Conferenza si era aperta nella capitale finlandese il 3 luglio 1973 ed era 
proseguita a Ginevra dal 18 settembre 1973 al 21 luglio 1975.

Il segretario generale delle Nazioni Unite, in qualità di ospite d’onore, aveva 
rivolto un’allocuzione ai partecipanti nelle fasi di apertura e in quelle di chiu-
sura della Conferenza.

Tra gli Stati partecipanti anche la Santa Sede, che insieme all’Italia aveva 
svolto un ruolo molto importante. La firma dell’Atto Finale prefigura una svol-
ta nei rapporti e nelle relazioni tra Est e Ovest, che negli anni a venire, nella so-
stanza, non corrisponderà alle aspettative.

Per la Santa Sede l’accordo fu firmato da mons. Agostino Casaroli. E non a 
caso il 3 agosto La Pira indirizza a Paolo VI un significativo telegramma:

Nave della unità et della pace della Europa et del mondo disegnata dalla Santa 
Sede nella capitale di Europa et costruita nel cantiere Helsinki habet ieri levato 
ancora et est scesa nello oceano della storia. Spirito Santo soffia irresistibilmente 
nella sua vela segnata col Sigillo Pescatore et la avvierà ogni giorno più 
irreversibilmente in questo Anno Santo verso porto escatologico della unità 
disarmo giustizia libertà et pace. Vostro appello profetico 4 ottobre 1965 at 
ONU guerra mai più diventerà sempre più bussola orientatrice di questa nave 
che Signore per intercessione di Maria habet fatto costruire per realizzare sulla 
terra suo disegno di grazia giustizia fraternità et pace. Filialmente La Pira30

L’accordo tra Egitto e Israele

Il 1° settembre, con la mediazione del Segretario di Stato statunitense, Henry 
Kissinger, viene siglato l’accordo tra Egitto ed Israele per il disimpegno di Tel 

29 Ivi, doc. 3.
30 Lettere a Paolo VI, Lettera 211, p. 853.
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Aviv dal Sinai. La Pira scrive a Kissinger, Sadat e Rabin31. Il 2 settembre invia 
nuovamente una lettera a Paolo VI:

Ecco, Beatissimo Padre, come io valuto l’evento “di conciliazione” fra Egitto ed 
Israele […]: l’evento che rientra nello spazio di Abramo e di Cristo e di Pietro 
che costituisce come la premessa essenziale della unità e pace dei popoli di tutta 
la terra (la pace di Isaia II,1 sgg.).
Ed ecco i telegrammi (allego copia) con cui ho manifestata questa valutazione 
ai protagonisti di esso: a Kissinger (un ebreo di grandi dimensioni!), a El Sadat 
(che non a caso Vi ha chiamato al Cairo) ed a Rabin (che si mostra uomo di 
speranza biblica!).
Questo evento è stato certamente fortemente influenzato da quella Conferenza 
di Helsinki che anticipa (in certo modo) (in monade) una futura conferenza 
che estende organicamente ad ogni continente i Principî di orientazione della 
unità e della pace (e del pluralismo di idee etc.): questa Conferenza di Helsinki 
porta (all’inizio, nel corso e nelle conclusioni) il sigillo di Pietro!32 

La Pira contro le condanne a morte in Spagna

Una grande manifestazione antifranchista viene organizzata il 29 settembre 
in piazza della Signoria, a Firenze, per le condanne a morte di cinque resisten-
ti baschi, decise dal tribunale spagnolo di Burgos.

Nella riunione preparatoria, presieduta dal Sindaco di Firenze, Elio 
Gabbuggiani, viene concordato che avrebbero parlato, oltre allo stesso Sindaco, 
il rappresentante delle organizzazioni sindacali Aldo Bonaccini33, segretario 
nazionale della Cgil, il presidente della Giunta regionale, Lelio Lagorio, Enzo 
Enriques Agnoletti e Giorgio La Pira.

Questa volta il Professore si premura di far leggere prima il testo agli amici 
più vicini. Quando prende la parola, da una parte della piazza, gremita di ope-
rai e di giovani, si levano alcune decise grida di contestazione e dei fischi, forse 
anche per alcune citazioni in latino che non capiscono34.

La Pira non si preoccupò di quanto era avvenuto. A chi gli chiedeva come era 
andata, rispose: «Che bella manifestazione. Tutto bene, un successo: fischi, fischi!».

31 ALP, Sez. 1, busta 14, fasc.11, ins. 1, doc. 50; busta 3, fasc. 5, ins. 1, doc. 58 e busta 8, 
fasc.1, doc. 161.

32 Lettere a Paolo VI, Lettera 212, pp. 854-856.
33 Aldo Bonaccini (Napoli 1920-Carate Brianza 2000). Sindacalista Cgil a Milano dal 1947, 

fu importante dirigente della Fiom provinciale e della Camera del Lavoro di Milano. Dal 
1969 ebbe importanti incarichi nella Cgil nazionale, che dovette lasciare nel 1979 per in-
compatibilità con la carica di parlamentare europeo. Eletto nelle liste del Pci nel 1979, fu 
riconfermato nel 1984.

34 Cfr. M. Signorini, La Pira: l’ultima campagna elettorale, Il Bandino, [Firenze] 1987, pp. 
115-117.
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L’indomani gli arrivarono numerosi biglietti di solidarietà da parte di citta-
dini e organizzazioni sindacali. Così rispose alla Segreteria provinciale della Fuls 
(Federazione unitaria lavoratori dello spettacolo), minimizzando l’accaduto:

[…] ma guardiamo con fede “la storia che viene”! Un cielo rasserenato, 
nonostante tutto, ci appare nella prospettiva storica lontana e anche vicina!
La stella della pace – e, perciò, della giustizia, del disarmo, della unità – appare 
sempre più piena di luce!
Grazie di tutto e cordiali saluti35.

Il significato della sofferenza nel mistero della storia

In ottobre esce sul quotidiano «L’Avvenire» l’intervista a La Pira sul Significato 
della sofferenza nel mistero della storia36. Alcune riflessioni sembrano fare riferimen-
to ad aspetti legati alla propria esperienza più personale. La Pira prende spunto dal 
recente messaggio di Paolo VI per la Giornata mondiale del Malato (16 settem-
bre) con l’invito a partecipare all’Anno Santo, per sottolineare «il rapporto della 
sofferenza con la conversione dell’anima a Dio, a cui essa, se accettata, conduce».

«C›è qualcosa di specifico nella psicologia dei malati da provocare, in certo 
senso, quasi inevitabilmente, la loro conversione a Dio? Perché la conversione 
si radica nella sofferenza?», viene chiesto a La Pira.

La risposta può essere questa: la sofferenza e la malattia (di qualsiasi natura) 
pongono i sofferenti, i malati, in posizioni di frontiera: alla frontiera, cioè, del 
tempo e dell’eternità. Essi vengono, più o meno consapevolmente, situati al 
cospetto della morte e dell’eternità. Viene accresciuta per grazia la loro capacità 
percettiva “delle realtà invisibili”. Le realtà invisibili (spirituali) che – come 
sempre più validamente affermano la più moderna ontologia e psicologia del 
profondo (Jung, Frankl) – esistono. In altre parole, la sofferenza, se accettata, dà 
all’anima capacità percettive più profonde, più analitiche della realtà invisibile 
con le quali essa viene sempre più in “contatto”, nel corso e anche per effetto 
della sua sofferenza e malattia: i sofferenti sono, in questo modo, “creature di 
frontiera”: di frontiera fra le realtà visibili e le invisibili, tangibili e spirituali, fra 
il tempo e l’eternità, tra la vita temporale e la morte temporale.
È come se fossero elevati su una terrazza dalla quale essi percepiscono il vasto 
panorama della realtà spirituale.

35 ALP, Sez. 11, busta 27, fasc. 7, doc. 15; La Fuls di Firenze si era detta grandemente amareg-
giata che fosse stato preso a bersaglio «il paladino dell’abbattimento delle frontiere sociali e 
ideologiche che nel nome della libertà e della vera democrazia serve a garantire la pace nel 
mondo» (lettera del 1° ottobre 1975, ivi, doc. 14).

36 ALP, Sez. 11, busta 27, fasc. 8. Il colloquio di Giovanni Spinoso con La Pira è uscito su 
«L’Avvenire» il 5 ottobre 1975, p. 7, con il titolo Il significato della sofferenza nel mistero della 
storia; anche in Il sentiero di Isaia, ed. 1979, pp. 655-658.
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La Pira continua nella sua riflessione personale.

La conversione sta proprio in questa attrazione esercitata sull’anima da questa 
realtà spirituale invisibile: un’attrazione che, se accettata, fa ascendere l’anima 
– attraverso le realtà visibili e trascendendole – sino alla cima della unione 
interiore consumata con la suprema delle realtà invisibili: la Trinità di Dio. 
Questo è l’itinerario, l’essenza stessa della conversione.

Passa poi a indicare quale sia «questo sistema delle realtà spirituali ed invisi-
bili» che costituisce l’essenza della conversione a Dio e spiega da quali elemen-
ti esso è costituito.

A Varsavia per il Forum dell’Unesco

Dal 20 al 25 ottobre La Pira – invitato dal ministro della Cultura polacco – 
è a Varsavia per il Forum internazionale dell’Unesco polacca (20-23 ottobre), a 
trent’anni dalla fine della Seconda guerra mondiale37. 

La Pira, al ritorno, lo commenta così al Papa:

È stata una sessione fruttuosa per la meditata partecipazione di rappresentanti 
qualificati (di una quarantina di delegati dell’Ovest e dell’Est).
Tutti hanno convenuto sul fatto che Helsinki è un evento capitale, di svolta, 
nella storia dell’Europa e del mondo (e della unità e pace, disarmo, perciò) 
del mondo38.

È molto soddisfatto di questo viaggio e ci tiene a dirlo al Papa: il 23 è stato 
alla Università cattolica di Lublino e si è incontrato con il rettore ed i professo-
ri. Il giorno dopo ha visitato il Carmelo di Varsavia, notando che è in atto una 
grande fioritura di vocazioni. Ha pregato a lungo ad Auschwitz.

Da Firenze il 27 ottobre scrive alla signora Eugenia Krassowska-Jodłowska39, 
presidente dell’Unesco polacca, che ha organizzato il Seminario:

37 Il testo del suo intervento, L’età di Clausevitz è finita, in Il sentiero di Isaia, ed. 1979, pp. 
633-643.

38 Lettere a Paolo VI, Lettera 214, pp. 858-860.
39 Eugenia Krassowska-Jodłowska (Nowy Dwór 1910-Varsavia 1986). Laureata a 

Vilnius nel 1935, lavorò come insegnante e giornalista. Membro del Partito democra-
tico polacco dal 1945, ricoprì importanti incarichi nel partito come vicepresidente del 
Comitato centrale. Sottosegretaria all’istruzione dal 1946 al 1965 e dal 1947 al 1972 
deputata al Seym legislativo e al Seym della Repubblica popolare di Polonia. Mem-
bro del Consiglio di Stato dal 1965 al 1972. Negli anni 1969-1973 fu caporedattore 
di «Tygodnik Demokratyczny» e dal 1973 al 1979 presidente del Comitato polacco 
dell’Unesco.
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Gentile Signora, sono partito da Varsavia […] col cuore pieno di speranza: 
nonostante tutto, la storia (nucleare) presente ci presenta un messaggio sempre 
più chiaro ed impegnativo: quello della “guerra mai più”; […] la pace, perciò, 
per sempre nella famiglia dei popoli: ci presenta sempre più decisamente il 
messaggio della pace universale trasformata da “sogno” in realtà della storia 
presente e futura del mondo!

All’utopia non c’è alternativa – sottolinea La Pira – segnalando il libro di 
René Dumont: Utopia o morte40, uscito l’anno prima. E prosegue:

La Conferenza di Varsavia – perciò – venuta tanto opportunamente e tempe-
stivamente dopo Helsinki (ed organicamente connessa con essa), è stata dav-
vero la manifestazione di questo messaggio “utopico” di speranza e di pace!

Per La Pira «la Polonia (e Varsavia) è il punto giusto: il luogo giusto – nel 
quale questo messaggio va piantato e dal quale questo messaggio va diffuso al 
mondo», perché «ove la croce del mondo è stata (in certo senso) piantata, ivi 
viene piantato inevitabilmente il vessillo della Resurrezione!». È, dunque, «tan-
to evidente il “piano” del Signore: fare della Polonia (di Varsavia, di Auschwitz, 
etc.) la speranza dei popoli». 

E il professore conclude la lettera «pensando – e pregando – alla Madonna 
di Czestochowa ed a P. Kolbe, ed a tutti i martiri (le vittime) di Varsavia, di tut-
ta la Polonia e del mondo (Russia etc.)» e con un auspicio:

[…] che queste “forze soprannaturali” radicate nella Croce, diventino (siano 
operanti) forze storiche soprannaturali, motrici, della storia nuova della 
resurrezione e della pace dei popoli! Storiografia del profondo!41

Quasi a fine anno La Pira rilancia un’idea a cui tiene tanto e così scrive il 
26 novembre a Paolo VI:

Penso sempre a quella iniziativa pel 1976 dei Sindaci di tutto il mondo a Santa 
Croce – con Voi presente! –: dovrebbero rinnovare quel patto di 21 anni fa (4 
ottobre 1955) (in greco ed in latino) che voleva prefigurare l’unità della città e 
quella delle nazioni!. Vedremo!
Il 1976 è l’anno dopo l’Anno Santo: cioè l’anno della maturazione della unità 
e della pace (e disarmo) dei popoli di tutta la terra: dei popoli convergenti a 
Roma (e, perciò, a Firenze, in certo modo)42.

40 Dumont, L’utopia o la morte, cit.
41 «La Badia», n. 1, 1978, p. 87.
42 Lettere a Paolo VI, Lettera 215, pp. 861-862.
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Paolo VI: «Caro e vecchio amico…»

La Pira ci tiene molto agli appuntamenti annuali del Papa con i giovani di 
Pino Arpioni, iniziati su suo suggerimento nel 1972. Quest’anno, il 4 novem-
bre, saranno circa 400. Il programma prevede, come al solito, la Messa nel-
la basilica di San Pietro, presieduta questa volta dal vescovo di Fiesole, mons. 
Antonio Bagnoli, e dall’ausiliare di Firenze, mons. Giovanni Bianchi. Poi l’u-
dienza con il Papa.

«Caro e vecchio amico La Pira – esordì Paolo VI – da quanti anni ci cono-
sciamo e quanti altri amici si intrecciano in questo rapporto». Poi ringraziò i 
giovani per «questo familiare colloquio che voi tanto avete desiderato e che ha 
rotto le dighe della nostra giornata e della nostra regola che non avrebbe con-
templato questa presenza». Paolo VI si disse felice di incontrarli «perché siete 
giovani e il Signore ha su ciascuno di voi un piano di collaborazione per il bene 
della società e della chiesa» e – in secondo luogo – «perché siete pensosi del pas-
sato e ne cogliete le lezioni per il presente e per l’avvenire»43.

Nel pomeriggio, davanti a Castel Sant’Angelo, il Professore parlò ai giova-
ni su Chiesa e Stato nell’Alto medioevo.

Il 31 dicembre il quotidiano «L’Avvenire» pubblica l’intervista al Professore 
sul messaggio di Paolo VI per la IX Giornata mondiale della pace. Ha per tito-
lo: La Pira: l’irresistibile arma della preghiera.

Per La Pira la preghiera è una delle più importanti componenti della storiografia:

[…] la storiografia del profondo (gli Oceani non si studiano più sul moto delle 
onde o sulle tempeste apparenti, ma sulle correnti profonde).
La preghiera è una delle forze trainanti della storia. Pensa un po’ alle mura di 
Gerico, che crollarono quando vi fecero girare intorno l’arca. Pensa ai grandi 
ritiri spirituali nei deserti. Pensa a cos’è la santità: è essenzialmente un fatto 
di orazione. Lo stesso Gesù Cristo ha detto: “Tutto quello che chiederete 
pregando vi sarà dato”. In senso lato, si intende.

E qui viene fatto notare da La Pira un avvenimento passato per lo più 
inosservato:

[…] il senso della chiamata a raccolta fatto da Paolo VI l’8 dicembre scorso: 
tutti i monasteri del mondo ed i conventi di clausura sono stati convocati ad 
una “udienza invisibile” perché, insieme pregassero. […]
La crisi della civiltà e della società presente è, nelle sue radici ultime, una crisi 
soprannaturale, di orazione contemplativa […]44.

43 Turrini, Pino Arpioni e La Vela, cit., pp. 103-104.
44 Intervista di Giovanni Spinoso, «L’Avvenire», 31 dicembre 1975.
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S riepilogo cronologico 1975 S

1° gennaio Partecipa in San Pietro alla Messa presieduta da Paolo 
VI nella Giornata Mondiale della Pace.

3 gennaio Si incontra al Villaggio Il Cimone di Pian degli Ontani 
con i giovani dell’Opera per la Gioventù e svolge un lun-
go intervento sull’Anno santo e la teleologia della storia.

13 gennaio A Roma: colloquio con mons. Celata e visita all’amba-
sciata d’Israele.

17 gennaio Di nuovo a Roma: colloquio con mons. Benelli; visita 
all’ambasciata cinese.

19 gennaio Esce in terza pagina de «Il Corriere della Sera» una in-
tervista di Enzo Biagi dal titolo: Speranza biblica di La 
Pira (Il sentiero di Isaia, ed. 1979, pp. 647-651).
– Su «L’Osservatore Romano della Domenica» esce 
un’ampia recensione della ristampa di «Principî» a fir-
ma di Dino Pieraccioni. Il volume riproduce in edizio-
ne fotostatica i 10 numeri di «Princìpi», pubblicati dal 
gennaio 1939 al gennaio 1940 a Firenze, con un’ampia 
introduzione redatta per l’occasione da La Pira.

21 gennaio È presente nell’aula magna della facoltà di Scienze po-
litiche all’incontro promosso dal Centro “Giuseppe 
Donati” con l’ex-presidente della Regione Lombardia, 
Piero Bassetti. Un gruppo di extraparlamentari impedì 
per molte ore lo svolgimento dell’incontro.

25 gennaio Interviene al convegno promosso ad Alessandria dalla 
Fondazione Basso su Autonomia – Uguaglianza – Lavoro: 
Politica ed economia nella Costituzione. Nel pomeriggio 
rientra a Firenze.

15 febbraio Riceve a Firenze la visita dell’ambasciatore d’Ungheria, 
per portargli i saluti di János Kádár.

16-17 febbraio A Taranto, dalla sera del 16, parla il 17 su Le frontiere 
della speranza alla VI Settimana della Fede, promossa 
dalla diocesi (ALP, Sez. 11, busta 27, fasc. 2); si incon-
tra anche con i seminaristi e visita il Carmelo.

25 febbraio-2 marzo È al Cairo per le cerimonie in memoria di Taha Hussein, 
ex ministro della cultura, scomparso nel 1973. La Pira 
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presenta un ampio saggio il 28 febbraio. Il 1° marzo vi-
sita le Carmelitane e ha un incontro con l’Amicizia isla-
mico-cristiana, organizzato da Mary Kahil; colloquio 
con l’ex ministro degli Esteri Hassan El Zayyat. Il 2 
marzo rientra a Roma. Quel giorno esce sul quotidiano 
«L’Avvenire» un’intervista sull’edizione fotostatica della 
rivista «Princìpi» e la sua opposizione al nazi-fascismo.

2-5 marzo È a Roma; il 3 marzo ha colloqui all’ambasciata d’I-
sraele e con mons. Celata. Il 4 si reca in San Pietro e a 
«L’Osservatore Romano», poi dai Salesiani e all’amba-
sciata del Marocco; il 5 all’ambasciata d’Egitto e alla Rai.

16 marzo Esce su «Il Focolare» (n. 6, 16 marzo 1975, pp. 1-2) il 
saggio La riconciliazione via della pace (Il fondamento e 
il progetto di ogni speranza, pp. 288-291).

17 marzo Interviene al convegno promosso dal Gruppo di pre-
senza culturale su Lo scrittore e la provocazione cristia-
na (Grand hotel Ermitage, Roma, 14-17 marzo) (cfr. F. 
Gianfranceschi, Lo scrittore cristiano cerca la sua identi-
tà, «Il Tempo», 18 marzo 1975, p. 3 e rassegna stampa 
in ALP, Sez. 16, busta 9, fasc. 5, doc. 18).

20 marzo Lettera di Lorenzo Cavini a La Pira su «Principî» e sul 
foglio «Luci del Vecchio Testamento».

30 marzo «Il Popolo» pubblica in prima pagina l’articolo di La 
Pira Punti fermi per la Pasqua.

31 marzo Partecipa alla Fonderia delle Cure alla cerimonia per i 
venti anni dalla fondazione della cooperativa che rilevò 
l’azienda, scongiurandone la chiusura (cfr. M. Lazzerini, 
Fonderia «Cure»: una crescita attraverso venti anni di lot-
te, «l’Unità», 1° aprile 1975, p. 4).

25 aprile Interviene con una relazione sulla preghiera, nella chie-
sa di San Frediano al Cestello (Firenze) al IX Convegno 
di studio per le religiose dell’arcidiocesi.

28 giugno All’ambasciata sovietica a Roma (Villa Abimelek) par-
tecipa al ricevimento in onore del ministro degli Esteri 
Gromyko, in visita in Italia.

1° luglio Compare su «l’Unità» (a p. 3) un suo breve ricordo di 
Ernesto Ragionieri, in occasione della morte.
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5 luglio Interviene a Palazzo Medici Riccardi alla consegna dei 
fondi raccolti dal Comitato toscano per la ricostruzione 
del Vietnam e destinati alla ricostruzione di una scuola.

11 luglio Partecipa a Roma al Convegno nazionale per la pace e 
la giustizia in Medio Oriente (10-11 luglio; cfr. Chiesto 
che il governo italiano riconosca ufficialmente l’Olp, «l’U-
nità», 12 luglio 1975, p. 13, siglato «g.l»).

23 luglio Fanfani lascia la carica di segretario politico della Dc. 
Lungo telegramma di La Pira che ricorda situazioni e date 
del suo ruolo determinante nella storia dell’Italia e del 
mondo (Caro Giorgio…Caro Amintore…, pp. 340-341).

25 luglio Invia telegramma a Benigno Zaccagnini eletto dal 
Consiglio nazionale Dc nuovo segretario politico della Dc.

31 luglio A Roma si reca all’ambasciata cinese ed ha poi un col-
loquio con Meir Mendes, consigliere d’ambasciata di 
Israele.

1° agosto Firmato a Helsinki da 35 Stati l’Atto finale in 10 punti 
della Conferenza sulla Sicurezza e la Cooperazione in 
Europa. La Pira invia un telegramma a Paolo VI.

13 agosto Parla ai partecipanti del campo ‘giovani’ al Villaggio La 
Vela di Castiglione della Pescaia (parte del testo del di-
scorso in «Toscana Oggi», XXXV, n. 38, 5 novembre 
2017, pp. 18-19).

17 agosto Dopo la Messa del povero alla Badia si reca a Vallombrosa 
e incontra mons. Bartoletti.

1° settembre Accordo tra Egitto ed Israele, con la mediazione di 
Kissinger, per il disimpegno di Tel Aviv dal Sinai. Il 2 
settembre ne scrive in una lettera a Paolo VI.

2 settembre Interviene con Enzo Enriques Agnoletti e Huinh Tieng 
all’incontro sul Vietnam, organizzato alla Festa nazio-
nale dell’Unità che si tiene alle Cascine di Firenze (cfr. 
C. Degl’Innocenti, Un contributo per la ricostruzione di 
un Vietnam «dieci volte più bello», «l’Unità», 4 settem-
bre 1975, p. 7).

8 settembre Al Grand Hotel di Roma partecipa al ricevimento per 
il 30° della Repubblica democratica del Vietnam, offer-
to dall’incaricato d’affari in Italia.
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17 settembre A La Verna per la festa delle Stimmate.

22-24 settembre È a Camaldoli per il convegno dei Cappellani ospedalieri: 
suo intervento (ALP, Sez. 11, busta 27, fasc. 10; «La 
Badia», n. 2, 1979, pp. 40-44; La Pira autobiografico, 
cit., pp. 178-183).

28 settembre A Loppiano visita la cittadella del Movimento dei 
Focolari.

29 settembre Partecipa ad una manifestazione antifranchista in piaz-
za della Signoria a Firenze per le condanne a morte a 
Burgos di cinque detenuti baschi (ALP, Sez. 11, busta 
27, fasc. 7).

4 ottobre È presente nella basilica di Santa Croce alla Messa 
celebrata da mons. Bianchi per la festa di San Francesco 
e nel XX anniversario del convegno dei Sindaci delle ca-
pitali: telegramma a Paolo VI con auspicio di realizza-
re il 4 ottobre 1976 a Firenze – presente il Papa – un 
vertice mondiale dei sindaci a coronamento dell’Anno 
Santo (Lettere a Paolo VI, Lettera 213, p. 857).

5 ottobre «L’Avvenire» pubblica l’intervista con Giovanni Spinoso 
sul Significato della sofferenza nel mistero della storia.

20-23 ottobre A Varsavia per il Forum internazionale promosso dall’U-
nesco della Polonia. Intervento di La Pira sugli accordi 
di Helsinki e sulla realtà dell’Europa dopo la Seconda 
guerra mondiale.

24-25 ottobre Da Varsavia va in visita a Lublino, Cracovia e Auschwitz.

27 ottobre Rientrato a Firenze, scrive ad Eugenia Krassowska-
Jodłowska, presidente della Commissione nazionale po-
lacca dell’Unesco.

31 ottobre Lettera a don Giuseppe Brusadelli (A. Sangiani, Giorgio 
La Pira-Don Giuseppe Brusadelli. Un carteggio inedito, 
Enzo Pifferi Editore, Como 1987, pp. 75-79). 

4 novembre Partecipa al pellegrinaggio a Roma dei giovani dell’O-
pera Villaggi per la Gioventù, con Messa in San Pietro 
e udienza di Paolo VI. Nel pomeriggio parla ai giovani 
davanti a Castel Sant’Angelo.
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7 novembre È a Roma; colloquio con mons. Bartoletti; poi all’amba-
sciata sovietica (Villa Abimelek) partecipa al ricevimen-
to per il 58° anniversario della Rivoluzione d’ottobre.

13 novembre A Perugia per un incontro sull’accordo di Helsinki.

15 novembre A Roma in San Pietro e all’udienza di Paolo VI con il 
pellegrinaggio della Diocesi di Firenze (cfr. Memorabili 
giornate, «L’Osservatore Toscano», XXX, n. 43, 23 no-
vembre 1975, pp. 1 e 8).

26 novembre Partecipa a San Miniato al Monte ai funerali di Nicola 
Lisi.

9 dicembre È a Roma per la Messa conclusiva del 43° Convegno 
nazionale della Fuci.

31 dicembre «L’Avvenire» pubblica l’intervista, a cura di Giovanni 
Spinoso, sul messaggio di Paolo VI per la IX Giornata 
della pace del 1° gennaio 1976: La Pira: l’irresistibile 
arma della preghiera.
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1976

In Italia, il Psi ritira l’appoggio al IV governo Moro che è costretto alle dimissio-
ni; anche il V governo guidato da Moro ha vita breve e si va ad elezioni anticipa-
te. Il clima è molto teso per le continue azioni dei gruppi extraparlamentari, per la 
difficile crisi economica e finanziaria e per lo scoppio dello scandalo per le commes-
se degli aerei Lockheed. Una forte scossa di terremoto in Friuli provoca quasi 1000 
morti e oltre 45.000 senza tetto. 

Durante la campagna elettorale a Genova le Brigate Rosse uccidono il procura-
tore generale Francesco Coco, la sua guardia del corpo e l’autista.

Il Pci inserisce nelle sue liste, come indipendenti, un gruppo di esponenti catto-
lici e laici, mentre La Pira, per l’insistenza del segretario della Dc, Zaccagnini ac-
cetta la candidatura sia alla Camera che al Senato. 

Le elezioni registrano un forte calo del Psi; di conseguenza si dimette il segreta-
rio Francesco De Martino ed è eletto nuovo segretario Bettino Craxi.

In agosto si insedia il governo della ‘non sfiducia’: un monocolore Dc guidato da 
Andreotti basato sulle astensioni di Pci, Psi, Psdi, Pli. Pochi giorni prima, l’ucci-
sione del giudice Occorsio ad opera dei neofascisti di Ordine nuovo ed il dramma-
tico incidente di Seveso con la nube tossica di diossina. 

La politica internazionale è caratterizzata dai mutamenti ai vertici di Cina e 
Stati Uniti.

A Pechino muoiono, a distanza di pochi mesi, Chou En Lai e Mao Tse-Tung. 
Nuovi equilibri del potere nel partito comunista cinese: prima Deng Xiaoping , poi 
Hua Guofeng. 

Alla Casa Bianca ritornano i Democratici con Jimmy Carter che il 2 novembre 
supera di misura il candidato repubblicano, l’uscente Gerald Ford.

Kurt Waldheim è confermato come segretario generale delle Nazioni Unite.
In Medio Oriente, la situazione più critica è in Libano dove è in atto una guer-

ra tra milizie delle destre libanesi e gruppi musulmani progressisti; nel conflitto in-
tervengono le varie fazioni palestinesi e successivamente anche truppe siriane che oc-

https://doi.org/10.36253/fup_best_practice
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
https://creativecommons.org/publicdomain/zero/1.0/legalcode
https://doi.org/10.36253/978-88-5518-533-2
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cupano Beirut. In estate la situazione diventa drammatica per l’assedio e il cruen-
to sgombero (12 agosto) del campo dei profughi di Tel al Zaatar, alla periferia di 
Beirut, dove vivevano circa 50 mila persone.

Un commando palestinese tiene in ostaggio ad Entebbe, in Uganda, 103 pas-
seggeri di un aereo dirottato dell’Air France. Israele interviene con un blitz di re-
parti speciali.

***

La Pira viene eletto nelle liste della Dc sia alla Camera che al Senato. Il 30 giu-
gno opta per la Camera dei Deputati. Sceglierà la Commissione Esteri, della quale 
sarà vicepresidente. Ad ottobre è a Livorno, da dove parte una nave con 170 tonnel-
late di aiuti umanitari per il popolo palestinese. Il 3 novembre in udienza da Paolo 
VI, sempre con i giovani della Opera di Pino Arpioni. A dicembre inizia a dirada-
re le sue presenze alla Camera dei Deputati per problemi di salute.

La Pira presenta i suoi ‘progetti’ a Paolo VI

La Pira ha grandi progetti in questo inizio d’anno. La sua idea è far venire a 
Firenze per la Festa di San Francesco, il 4 ottobre, Paolo VI. Non solo per ricor-
dare il famoso discorso del 4 ottobre 1965 all’Onu («la guerra mai più»), ma an-
che il 4 ottobre 1955, quando a Firenze venne sancito il patto di pace ed amici-
zia fra tutte le città capitali del mondo ed, inoltre, per ‘proclamare’ dopo l’Anno 
santo del 1975, l’anno del disarmo, giustizia e pace fra le nazioni del mondo.

Già nel 1975, in un telegramma a Paolo VI1 La Pira aveva azzardato que-
sto «progetto fiorentino». Ora lo ripropone pur riconoscendo che è un proget-
to «audace», eppure «semplice» e «logico». Nello scrivere per l’Epifania al Papa, 
suggerisce: «E se vicino a Paolo VI ci fosse Waldheim? E qualche altra qualifi-
cata guida politica del mondo?».

La Pira conclude la lettera aggiungendo sommessamente: «Su questo pro-
getto (se lo ritenete!) potrò parlarvi!»2.

Domenica 17 gennaio su «Il Popolo» esce un’ampia intervista di Domenico 
Sassòli3 a La Pira. Quasi una richiesta di sintesi, dopo 25 anni di impegno in politica.

1 Lettere a Paolo VI, Telegramma 213, p. 857.
2 Ivi, Lettera 216, pp. 865-866.
3 Domenico Sassòli (Sant’Agata Bolognese 1921-Roma 1982). Giornalista, esperto di po-

litica estera. Ha iniziato al «Giornale del Mattino» di Firenze per poi passare alla redazione 
romana de «Il Popolo» e alla direzione de «La Discussione». Per l’edizione Cinque Lune ha 
pubblicato La destra in Italia (1959) e per Le Monnier La guerra fredda 1945-1960 (1979). 
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Sono sempre stato convinto che politica e cultura sono termini inseparabili – 
chiarisce subito La Pira –. A meno che non si scambi la politica con la normale 
amministrazione, la burocrazia, gli affari correnti. E potrebbe essere diversamente 
se intendiamo la politica come un insieme di atti e di scelte destinate ad incidere 
sul destino degli uomini, ad imprimere una direzione al cammino dei singoli e 
della collettività? Il rapporto fra politica e cultura, fra l’azione finalizzata ed una 
concezione del mondo, è quindi diretto e inscindibile. […]

Una «politica “degna di questo nome” non può essere che quella che opera 
per la pace e l’unità dei popoli?», gli domanda il giornalista Sassòli.

Mi trovi lei un altro obiettivo da assegnare alla politica in un mondo che si 
trova davanti al ferreo dilemma: o la distruzione o la pace – replica La Pira 
–. Un dilemma di salvezza, badi bene, non di distruzione, perché nello stesso 
dilemma è indicata la via d’uscita. Non c’è bisogno di molta intelligenza 
per comprendere che l’unità è la condizione della pace e che l’unità si può 
conseguire soltanto nella giustizia e nella libertà. La divisione è la causa vera 
delle guerre. Anche i responsabili di quelle grandi potenze che detengono nei 
loro arsenali nucleari i mezzi della distruzione universale ne sono sempre più 
consapevoli4.

Tra gennaio e febbraio, La Pira scrive una serie di telegrammi per contrasse-
gnare nella sua riflessione i fatti storici di rilievo mondiale che interessano tut-
ti i popoli e anche la Chiesa. Ne invia copia pure a Paolo VI:

Perché, Beatissimo Padre, questi telegrammi e perché ve ne mando copia?
Perché il cammino faticoso, lento, ma irreversibile, verso gli equilibri di unità 
fra i popoli (unità, disarmo, giustizia e pace) avanza, nonostante tutto, in tutti 
i continenti ed ha come punto di coordinamento, la sede di Pietro: “…in quo 
colliguntur et veniunt”5.

Ai Colloqui della Certosa

A metà febbraio (14-15), il Professore partecipa ai Colloqui della Certosa 
di Firenze. Si tratta di uno degli incontri politico-culturali, per inviti e a por-
te chiuse, che dal 1975 sono stati promossi da Cultura di Firenze, in collabo-
razione con la Segreteria nazionale di Zaccagnini.

Ha collaborato a numerosi testate giornalistiche e radiofoniche. Per la Rai ha realizzato il 
documentario biografico su Alcide De Gasperi nel XX anniversario della morte dello statista 
trentino. 

4 Una politica e una cultura che tendano ad unire, «Il Popolo», 17 gennaio 1976, n. 14, p. 7; Il 
sentiero di Isaia, ed. 1978, pp. 673-678.

5 Lettere a Paolo VI, Lettera 217, pp. 867-868.
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Questo incontro di due giorni alla Certosa di Firenze prevede interventi li-
beri e personali, dopo le relazioni di Gianni Giovannoni, Mario Gozzini6, Luigi 
Macario7, Giovanni Galloni e Giuseppe Bartolomei8 sul tema: Tradizione e nuo-
vi valori dell’impegno politico della Democrazia Cristiana.

La Pira interviene con un discorso che colpisce per la sua sinteticità e 
importanza.

Si domanda: la storia ha due stagioni. Quale è quella attuale?

È la stagione della inevitabile convergenza internazionale ed interna di tutte 
le forze; inevitabile convergenza, vedete non ho usato compromesso storico; 
l’inevitabile convergenza internazionale ed interna. Perché? Quale perché? C’è 
una ragione oggettiva: oltre la teleologia della storia c’è un fatto oggettivo: 
la guerra non si può fare, perché le condizioni atomiche, anzi esattamente 
nucleari sono tali che non c’è possibilità di conflitto. Ho trovato ieri un testo 
di Krusciov in cui dice: se io tiro la bomba che ho, rompo tutti i vetri di casa 
mia, ed oggi la potenzialità nucleare è cresciuta. […]
Giunte le cose a questo punto, che si fa? […] è questa la stagione della 
convergenza dei popoli. […]
I due che devono fare questo dialogo, questa convergenza, sono: Partito 
Comunista e la Democrazia Cristiana. Ecco perché dico bisogna che i due 
siano forti, siano ambedue fermi e ambedue forti; perché se fai un ponte le due 
sponde ci vogliono. Con chi lo si fa? Il Partito Comunista non lo può fare con 
la Chiesa romana, deve farlo con un partito, che è la Democrazia Cristiana; 
questa Democrazia Cristiana con tutti i suoi difetti.
Ma, a questo ponte, si deve dare ciò che manca; mi ha impressionato molto 

6 Mario Gozzini (Firenze 1920-ivi 1999). Laureatosi in lettere nel 1942, nel 1945 iniziò 
una duratura collaborazione con la casa editrice Vallecchi, dove dirigeva la collana “I nuo-
vi padri: saggi sul Cristianesimo del nostro tempo”. Coordinatore dell’Enciclopedia delle 
Religioni con Alfonso Di Nola, insegnò storia e filosofia negli istituti superiori di Firenze. 
Negli anni Cinquanta e Sessanta fu molto vicino a Giorgio La Pira e a padre Balducci e tra i 
fondatori di «Testimonianze». Assiduo collaboratore di svariate riviste e quotidiani quali «La 
Stampa», «Il Corriere della Sera» e «l’Unità», fu uno dei più importanti fautori del dialogo 
tra i cattolici e il Pci. A partire dal 1976 e per tre legislature fu eletto al Senato nelle liste del 
Pci. Su sua proposta venne approvata nel 1986 la ‘legge Gozzini’ sui benefici ai carcerati.

7 Luigi Macario (Andezeno 1920-Roma 1994). Sindacalista della Cisl, a metà degli anni 
Cinquanta venne eletto nella segreteria nazionale. Segretario generale della Fim-Cisl nel 
1963, è stato tra i cattolici per il ‘no’ al referendum del 1974 sulla legge per il divorzio. 
Segretario generale della Cisl dal 1977 al 1979 è stato poi senatore per la Dc (1979-1983) 
ed eurodeputato del Partito popolare europeo nel 1979.

8 Giuseppe Bartolomei (Anghiari 1923-Roma 1996). Iscrittosi da giovane alla Dc, è stato 
consigliere comunale ad Arezzo e segretario provinciale della Dc. Nel 1961 divenne capo 
della segreteria di Amintore Fanfani. È stato senatore ininterrottamente dal 1963 al 1983 e 
presidente dei senatori Dc dal luglio 1973 all’ottobre 1980. Ministro dell’Agricoltura e delle 
foreste (1980-1982), lasciato il Parlamento è stato presidente di Banca Toscana fino al 1996.
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in questi giorni una frase di Garaudy9 in cui dice, rivolto ai cristiani: noi vi 
chiediamo una cosa, dateci quello che ci manca, il vuoto da cui noi siamo 
affetti. Che cos’è? Il vuoto della trascendenza. Sono parole autentiche, sue: “a 
noi manca la trascendenza, questo vuoto ci ha ridotto ad una burocrazia, ad un 
scientismo; il vostro compito di cristiani è di darci trascendenza”.

La Pira si avvia alla conclusione del suo breve intervento ed aggiunge:

[…] È importante che si sia fatta questa riunione, molto; e farne di seguito, 
ma non spesso, però a questo livello, fraterno, ci diciamo quello che pensiamo, 
meditandole le cose. Dico, tuttavia, forze convergenti, vediamoci insieme per 
costruire questa cosa, che va costruita: la inevitabile convergenza internazionale 
ed interna: la pace!10

La Pira vuole far sentire la sua vicinanza a Paolo VI – di nuovo – con una let-
tera l’11 marzo, dopo l’improvvisa morte, il 5 marzo, dell’amico mons. Enrico 
Bartoletti, Segretario generale della Cei. Era stato a trovarlo a Roma pochi gior-
ni prima, il 29 febbraio, e si era poi trattenuto a pranzo insieme, anche con don 
Carlo Zaccaro, sacerdote della Opera di don Facibeni.

Beatissimo Padre, quali “eventi” in questa settimana! Bartoletti “tornato in 
patria” e problemi profondi, nuovi per la Chiesa e per Voi! Bartoletti era un 
“aiuto” tanto valido di preghiera e di riflessione!
Perché questa improvvisa e impreveduta partenza? Forse questa ragione di fondo: 
perché Egli dia dal Cielo un impulso vitale, orientativo, definito, a questa 
mobilitazione per “l’evangelizzazione e la promozione umana” che costituisce il 
tema da Lui con tanto amore ed intelligenza determinato per la mobilitazione 
evangelica di questo anno!11

9 Roger Garaudy (Marsiglia 1913-Chennevières-sur-Marne 2012). Ottenne un dottorato in 
filosofia alla Sorbona nel 1953 e insegnò all’Università di Clermont-Ferrand e poi di Poitiers. 
Membro del Partito comunista francese, deputato (1956) e senatore (1959-1962), direttore 
del Centro marxista di studi e ricerche, fu per anni il ‘filosofo ufficiale’ del Pcf. Dopo il XX 
Congresso (1956), iniziò una critica sistematica allo stalinismo e dopo l’intervento sovietico in 
Cecoslovacchia (1968), giunse a un più netto distacco dalle posizioni del gruppo dirigente del 
Pcf; nel 1970 venne espulso dal partito. Negli anni Settanta La Pira ha trovato in alcuni suoi 
libri (come De l’anathème au dialogue, del 1965 e Danser sa vie, del 1973) la testimonianza che 
una parte del mondo marxista chiedeva ai cristiani la trascendenza. Dopo aver abbracciato la 
fede cattolica, nel 1982 Garaudy si convertì all’Islam, adottando il nome di Raga e andando in-
contro ad una condanna per istigazione all’odio razziale (2000) per le sue posizioni negazioniste.

10 Tradizione e nuovi valori dell’impegno politico della DC (Atti del Convegno, Firenze, Certosa, 
14-15 febbraio 1976), Firenze 1976, pp. 151-152. Nel dibattito prendono la parola, tra gli 
altri, Umberto Santarelli, Romanello Cantini, Raffaello Torricelli, Gian Paolo Meucci, Piero 
Barucci, Luigi Cappugi, Giorgio Giovannoni, Paolo Redi, Carlo Parenti, Giuseppe Matulli, 
Ernesto Balducci, Luciano Bausi, don Gastone Simoni e Roberto Zaccaria.

11 Lettere a Paolo VI, Lettera 218, pp. 869-871.
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Zaccagnini rieletto segretario politico della Dc

Con la rielezione di Benigno Zaccagnini a segretario politico, al termine del 
XIII Congresso nazionale della Dc (Roma, 18-24 marzo 1976), La Pira ritro-
va piena sintonia con il vecchio amico alla Costituente. Zaccagnini ha prevalso 
di stretta misura con 51,5% dei voti (morotei e sinistre Dc) su Arnaldo Forlani 
(48,5%, con fanfaniani e andreottiani).

La Pira interpreta con grande ottimismo questa scelta del Congresso e in-
via subito, il 24 marzo, un telegramma a Zaccagnini: «Una serena alba di spe-
ranza storica spirituale et politica spuntata stamattina. Architrave nuovo per 
nuova casa politica italiana est stato costruito con apporto determinante nuo-
ve generazioni»12.

Zaccagnini risponde con un biglietto il 7 aprile:

Caro La Pira,
ti sono profondamente grato per le bellissime quanto immeritate parole di 
stima e di speranza con le quali hai voluto salutare la mia elezione alla carica di 
Segretario politico.
Ma molto di più ti sarò grato per la solidarietà spirituale che mi assicuri nel 
comune, faticoso andare verso quel “porto di grazia, giustizia, unità e pace” che 
il Signore ci indica ogni giorno.
Con fraterno affetto13.

Un ‘no’ deciso all’aborto

Il 19 marzo «L’Osservatore Romano» pubblica un saggio di La Pira con 
il titolo: Di fronte all’aborto. In quei giorni all’esame dei partiti c’è proprio la 
questione dell’interruzione di gravidanza.

Il testo che ha unificato tutte le proposte di legge presentate (Pri, Psdi, Dc), 
vede però molto divise le forze politiche e sociali. 

Il 30 aprile, con la caduta del V governo Moro e lo scioglimento anticipa-
to dalle Camere deciso dal presidente della Repubblica Leone, il referendum 
abrogativo viene automaticamente spostato di due anni. Se ne riparlerà non 
prima del maggio 1978.

La Pira apre il suo saggio con una domanda netta:

Ma perché questo “NO” tanto deciso all’aborto? […]
Perché? La risposta è precisa: perché il “concepito” è già un essere umano: 
una persona umana, con il concepimento, è già venuta all’esistenza: un essere 

12 ALP, Sez.1, busta 22, fasc. 27, doc. 6.
13 Ivi, doc. 8.
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umano nuovo è, perciò, – sia pure in via di germinazione – già in vita; è come 
una sementa già seminata, già radicata, nel suolo materno ed avviata a diventare 
spiga! […]
Vi sono delle gravi carenze, dei grandi “vuoti”, nelle strutture sociali e giuridiche 
non adeguate (come dovrebbe essere!) alla tutela dei nascituri? Siano eliminati – 
con grande urgenza e determinazione – con provvedimenti legislativi adeguati: 
ma mai col togliere l’essere, la vita, al nascituro! Non uccidere è, per tutti, la 
intransitabile frontiera della autentica, unica, comune civiltà umana!

La Pira ricorre ad una significativa immagine usata già da Seneca: «“La socie-
tà si può rassomigliare ad una volta che certamente cadrebbe qualora le pietre, 
e questo ne fa la solidità, non si reggessero a vicenda”(Ep. 95)». Ed aggiunge:

L’aborto sottrae – con l’estinzione dell’essere del nascituro – una di queste 
pietre essenziali alla edificazione di questa volta, uno di questi “colpi di remo” 
essenziali alla navigazione della nave lanciata verso il porto “escatologico” 
nell’oceano della storia14.

Un’intervista con ricordi e riflessioni

Intervistato da padre Nazareno Fabbretti15, La Pira così ricorda con vivez-
za l’incontro ed il singolare dialogo sulla vita di Cristo, avuto quasi 18 anni fa, 
nel gennaio del 1958, con il primo ministro israeliano:

Ben Gurion. Un uomo di grande saggezza, ricco, a suo modo, di spirito pro-
fetico. In un colloquio con lui e col suo capo di gabinetto, altro uomo sensi-
bilissimo e intelligente, dissi: “In fondo, parliamoci chiaro, chi è questo Gesù 
Cristo? È vostro, uno dei vostri, ha vissuto con voi; non è mai uscito, da adulto, 

14 G. La Pira, Di fronte all’aborto, «L’Osservatore Romano», 19-20 marzo 1976; il testo, verrà 
poi pubblicato su «Prospettive», VII, n. 43, novembre-dicembre 1975 (ma uscito nel 1976), 
pp. 1-4 (rip. in La Pira e «Prospettive», «La Badia», n. 7, giugno 1984, pp. 87-93); anche in 
Il sentiero di Isaia, ed. 1979, pp. 661-670.

15 Nazareno Fabbretti (Iano 1920-Salice Terme 1997). Entrato nel collegio francescano di 
Recco nel 1932, fu ordinato sacerdote nel 1943. Membro dei Frati Minori, dal 1946 al 1949 
fu nel convento di Voghera per poi passare alla SS. Annunziata del Vastato, a Genova, dove 
si distinse come apprezzato predicatore e per l’attività tra i più poveri. Nel 1957 partecipò 
alla ‘Missione di Milano’ su invito dell’arcivescovo Montini. Nel 1964 il cardinal Siri lo fece 
allontanare da Genova: trovò allora ospitalità dai serviti di San Carlo al Corso a Milano. 
L’anno dopo poté tornare al convento di Voghera (che era fuori della Diocesi di Genova). 
La sua attività di scrittore (con oltre 50 libri) e di giornalista lo vide fondare due riviste: «Il 
Nunzio» e «Il Gallo» e collaborare alle principali testate quotidiane e a numerose riviste sia 
cattoliche che laiche. Durante il Concilio Vaticano II fu il corrispondente de «La Gazzetta 
del Popolo» e in seguito inviato anche di «Stampa Sera», «Il Giorno» e il «Corriere della 
Sera», in Europa, Asia, America Latina e Stati Uniti. In particolare nel 1964 seguì i viaggi di 
Paolo VI in Terrasanta ed in India.
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da Israele, se non per fare una capatina a Tiro e Sidone. In Egitto ci fu solo da 
bambino, prima dei due anni. Egli resta il più grande dei vostri profeti, la voce 
più alta della speranza d’Israele. In lui si assommano tutte le profezie anteriori”. 
Ben Gurion ascoltava molto attento e interessato. Poi gli dissi: “Ed è risorto!”. 
Mi feci coraggio e continuai: “Che cosa aspettate? Quando ci incontriamo in 
Lui?”. Poi ci ripensai, e sorridendo gli dissi: “Ma no, non fate questo passo tutto 
d’un colpo: ci… rovinereste”. Lui mi guardò, fece una risatina e poi disse: “Però 
lei è terribile”. “Perché?”, gli domandai. “Perché ci mette il dubbio che possa 
essere vivo…”. Poi, d’accordo con lui, si organizzò un piccolo pellegrinaggio, 
una decina di persone in tutto, ad Hebron, alla tomba di Abramo, Ebrei, Mus-
sulmani e Cristiani. Ognuno pregò con le proprie preghiere, ma eravamo uniti 
profondamente in un momento di grande felicità spirituale16.

Le prime ‘indicazioni’ testamentarie

Il primo documento in cui il Professore mette per scritto alcune volontà 
testamentarie è una lettera su carta intestata «Prof. Giorgio La Pira», datata 3 
maggio 1976, Festività SS. Filippo e Giacomo, consegnata a Pino Arpioni, alla 
vigilia di un piccolo intervento clinico a Villa Cherubini:

Caro Pino,
metto per iscritto le “indicazioni sommarie” che […] ti ho dato a voce: non 
sappiamo quale sia la volontà del Signore, ed è bene fissare “la linea”! 
Dunque: a) – i libri (le biblioteche in generale), sono destinati a S. Marco.
b) – durante la sua vita: poi a S. Marco – la Segreteria alla Antinesca, con la 
“cogestione” (per ora?) della Fioretta e tua.
c) quanto ai soldi (che verranno dalla pensione specificatamente) ecco le linee 
essenziali della loro “direzione”:
1) per la tua opera dei giovani (in gran parte)
2) per “i poveri di S. Procolo” (cioè Badia: riferirsi a Mons. Bonanni, parroco 
della Badia, coadiuvato da Agostino, dall’Antinesca, dalla Maria Pia, dalla Pina)
3) per S. Marco, D. Bensi, mia sorella Cristina, Conferenze S. Vincenzo 
(parlarne a Busoni)
4) per S. Teresa (le carceri: riferirsi all’assistente Mr. Casini)
5) Ricordarsi delle monachine di Clausura17.

16 Cristo è la profezia vivente: intervista di Nazareno Fabbretti pubblicata sul periodico «Ma-
dre», n. 5, 1-15 aprile 1976, pp. 43-44; anche in Il fondamento e il progetto di ogni speranza, 
pp. 379-386.

17 Copia in ALP, Fasc. Testamento. Delle persone nominate in questa lettera, oltre a quelli 
che poi saranno gli esecutori testamentari e ai tre sacerdoti, vengono citate anche alcuni 
storici collaboratori della Messa del povero a San Procolo: Maria Pia Benvenuti Masi, Pina 
(Giuseppina) Meucci (Firenze 1915-ivi 2004), sorella del magistrato Gian Paolo Meucci e 
Agostino Agostini.
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Candidato per la Dc alla Camera e al Senato

Dopo la vita breve del V governo Moro (monocolore Dc), nato il 12 febbra-
io e dimessosi il 30 aprile per i contrasti sulla legislazione dell’aborto, il presi-
dente Leone scioglie anticipatamente le Camere. Viene fissata la data delle ele-
zioni politiche: 20 e 21 giugno.

I partiti sono impegnati nella scelta dei candidati. Il partito comunista of-
fre a esponenti cattolici (tra i quali Raniero La Valle, Mario Gozzini, Angelo 
Romanò, Paolo Brezzi) e ad altre personalità (Stefano Rodotà, il gen. Nino 
Pasti, Silvio Spaventa) la candidatura nelle proprie liste, come indipendenti.

Il 10 maggio il quotidiano «Il Messaggero» intervista Mario Gozzini. che 
motiva la sua scelta di entrare – come indipendente – nelle liste del Pci e ren-
de note le dimissioni dalla Commissione nazionale cultura della Democrazia 
cristiana. Gozzini sarà poi presentato dal Pci nel collegio senatoriale di Firenze 
III, un collegio sicuro.

I partiti e i giornali si chiedono come la Dc replicherà, soprattutto in Toscana.
Domenica 16 maggio è «La Nazione» a riportare per prima la notizia della 

candidatura di La Pira come possibile capolista alla Camera nella circoscrizio-
ne Firenze-Pistoia e in uno dei tre collegi senatoriali di Firenze. 

In realtà sono i fiorentini Gianni e Giorgio Giovannoni che hanno por-
tato all’attenzione di Zaccagnini e ai membri della sua Segreteria l’‘ipotesi La 
Pira’. Sarà poi la stessa Direzione nazionale a sancire sabato 22 maggio La Pira 
come capolista nella circoscrizione di Firenze-Pistoia e nel collegio senatoria-
le di Montevarchi.

Domenica 23 maggio, «Il Popolo», pubblica integralmente, il testo del-
la lettera, datata 15 maggio, con la quale Benigno Zaccagnini chiede a La Pira 
di accettare:

Caro La Pira,
mi richiamo, come tu stesso ami fare, a una frase di Teilhard de Chardin: “Il 
passato mi ha rivelato la costruzione dell’avvenire” […]. Da essa […] appare 
sempre più chiara la necessità di non perdere di vista le ragioni che dettero vita 
alla democrazia italiana: cioè il disegno, la metodologia che furono alla base 
dell’intera costruzione. […]
La visione solidaristica necessaria e unificante agli antipodi dell’imperversante 
e mistificante individualismo pseudo-libertario, impone a tutti una ripresa 
tenace dei valori che furono alla base dell’impegno dei cattolici che militano 
nella vita pubblica, perché essi restano più che mai validi. 
L’appello che ti rivolgo perciò è che tu accetti, in questa battaglia tanto importante 
per la democrazia italiana, di essere ancora una volta a nostro fianco18.

18 Il sentiero di Isaia, ed. 1979, p. 691.
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Nello stesso numero de «Il Popolo» c’è pure la risposta del 19 maggio di 
Giorgio La Pira:

Caro Zaccagnini,
[…] Tu mi inviti a riprendere il progetto della casa comune che noi costituenti 
concepimmo con una architettura armonica e, in certo senso, unica e originale. 
Che fare? Ecco la domanda che ora mi pongo. L’appello che mi rivolgi, anche 
a nome della Direzione centrale, è estremamente impegnativo e avrei preferito, 
com’è naturale, che altri continuassero l’opera intrapresa. […]
Ma tu mi chiedi di affiancarmi al comune sforzo di riprendere il “progetto” 
che è rimasto incompiuto – non perché abbia subito l’usura del tempo – ma 
perché incompiuta è rimasta la costruzione, su due piani: quello della comunità 
nazionale e quello della comunità internazionale. […]
Nei due ordini, quello nazionale e quello internazionale, la metodologia è quella 
della “costruzione di ponti”, è quella del dialogo, che tu hai tanto giustamente 
indicato. Rimettiamo mano dunque al grande progetto della “casa comune”.
Contro ogni furbizia e miopia, misuriamoci con i concreti problemi di ogni 
giorno senza mai perdere di vista le mete spirituali e civili a cui ogni popolo ha 
diritto di tendere: recuperando al nostro tempo quell’ottimismo che la nostra 
concezione cristiana della vita ci consente, operando con piena lealtà e in spirito 
di servizio per il bene del nostro paese e del mondo intiero.
“Spes contra spem” è tuttora il motto che deve guidare la nostra azione politica.
Tuo aff.mo

Giorgio La Pira19

Sul quotidiano «L’Avvenire», il 25 maggio, è riportata una lunga conversa-
zione con La Pira, tenutasi tra il 21 ed il 23 maggio.

Molte le domande al Professore. Non poteva mancare questa: «Cosa pen-
sa il professore della scelta di La Valle e degli altri esponenti cattolici?» La Pira 
non si fa nemmeno porre la domanda. È lui che interrompe: «hanno ferito la 
chiesa, hanno sbagliato». E prosegue:

[…] c’è un piano (storiografia del profondo), cioè la volontà di Dio: che 
finalmente la famiglia umana si unifichi nei suoi varii gradi. Quanto a noi, DC 
e PCI non possono ignorarsi. Sto parlando di partiti. I due devono fare questo 
dialogo. Per fare un ponte ci vogliono due sponde, e possibilmente ferme e salde.

E qui di nuovo La Pira torna sul problema della trascendenza:

È rispondere alla domanda di Cristo (“Chi dicono gli uomini che io sia?”). 
[…] Non ci rendiamo conto che la domanda ha una influenza capitale nella 

19 Ivi, pp. 692-694.
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cultura attuale? Ieri sera ho spedito un telegramma al Papa, in piena adesione 
alle parole rivolte ai vescovi italiani. Ho ricordato il problema cristologico che 
venne dibattuto ai concilii di Nicea, Efeso, Costantinopoli e Calcedonia, per 
contrastare le eresie dell’epoca. Oggi è lo stesso: chi crede di poter aderire a 
partiti che si rifanno ad ideologie e a concezioni del mondo in contrasto con la 
visione religiosa della vita che ne ha la Chiesa, commette un errore. Si colloca 
in antagonismo con la Chiesa.
Allora era l’arianesimo, oggi è l’ateismo di stato la grande eresia nel nostro 
tempo20.

Proprio il 23 maggio La Pira riceve da Messina la notizia della morte di 
Salvatore Pugliatti e invia subito una telegramma alla famiglia:

Partecipo pregando vostro immenso dolore per la scomparsa tanto impreveduta 
nostro indimenticabile Pugliatti. Mondo universitario et intera città perdono 
una delle più qualificate guide culturali e civili. Io poi perdo un amico al quale 
da oltre cinquant’anni mi univano vincoli spirituali et culturali che morte non 
estingue ma sublima21.

La Pira era stato padrino di cresima di Pugliatti ed aveva un rapporto spiri-
tuale di cui sentiva il peso di responsabilità22.

La campagna elettorale

Il 5 giugno Zaccagnini apre la campagna elettorale a Prato, insieme a La Pira. 
Al termine del comizio, il Segretario politico della Dc mostra segni di stanchez-
za e va in ospedale per accertamenti clinici.

L’8 giugno il quotidiano «Il Popolo» pubblica una nuova intervista di 
Domenico Sassòli a La Pira con il titolo: Trasformare le spade in aratri.

La Pira sottolinea come la Conferenza di Helsinki (conclusasi nell’agosto 
scorso) abbia fornito un ‘modello’ di negoziato globale: 

Per la prima volta si sono visti riuniti a colloquio tutti gli Stati europei, dell’uno e 
dell’altro sistema, e con essi le maggiori potenze: Stati Uniti e Unione Sovietica. 
E, fatto non meno significativo, accanto ai detentori della forza bruta abbiamo 
visto l’attiva e ascoltata presenza dei rappresentanti della maggiore potenza 

20 Intervista di G. Spinoso su «L’Avvenire», 25 maggio 1976; anche in Il sentiero di Isaia, 
ed. 1979, pp. 681-688, con il titolo: La stagione dell’inevitabile convergenza; l’intervista fu 
ripubblicata da «Il Focolare», nn. 12-13, 13-27 giugno 1976, in Il fondamento e il progetto di 
ogni speranza, pp. 387-392.

21 Gli anni messinesi, p. 375.
22 Vedi infra e in particolare l’anno 1933.
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spirituale del globo: la Santa Sede. Non si è prestata la dovuta attenzione a 
questo fatto di grande portata. La Chiesa cattolica dopo il Concilio Vaticano 
II ha scelto la via del dialogo con il mondo; e il mondo, nella ricerca della 
pace, una pace che non scaturisce soltanto da un equilibrio di potenza e dal 
terrore, ma che abbia le sua fondamenta nell’autorità e nella concordia di tutte 
le nazioni, sente di non poter fare a meno del contributo della Chiesa. […]
Il mondo, lentamente, a fatica, ma con crescente sicurezza, sta camminando 
verso la realizzazione della profezia di Isaia: le spade saranno trasformate in 
aratri, il leone vivrà con l’agnello23.

C’è pure l’attesa conferenza stampa della Dc fiorentina che si tiene il 10 
giugno al Palazzo dei Congressi, con i candidati al Senato e con il capolista 
alla Camera dei Deputati. Le domande dei giornalisti sono quasi tutte per il 
Professore24.

Numerosi, sia pur brevi, gli incontri elettorali di La Pira insieme a Gianni 
e Giorgio Giovannoni, in provincia di Firenze, a Pistoia, a Montevarchi e nel 
Valdarno. La Pira nota la buona partecipazione di giovani, che avendo compiu-
to 18 anni, possono ora votare per la prima volta.

Il 13 giugno in piazza della Signoria si tiene una manifestazione elettorale 
organizzata dal Movimento giovanile nazionale della Dc e dal Movimento gio-
vanile Dc di Firenze, d’intesa con il segretario provinciale Mario Signorini25.

23 Cfr. Signorini, La Pira: l’ultima campagna elettorale, cit., pp. 48-50.
24 Cfr. ivi, pp. 53-59.
25 Mario Signorini (Firenze 1938-Grassina, Bagno a Ripoli 1996). Studente-lavoratore, si 

è laureato nel 1964 in scienze politiche al “Cesare Alfieri” di Firenze ed è stato assistente 
volontario del prof. Giovanni Somogyi, ordinario di statistica. Nel settembre del 1963, 
come delegato provinciale del Movimento giovanile Dc, partecipò con due esponenti della 
Fgsi e della Fgci ad un viaggio nei paesi dell’Est europeo e in Unione sovietica, su invito 
della Federazione mondiale della gioventù di Budapest, in preparazione della Conferenza 
mondiale della gioventù per il disarmo e la pace, in programma dal 26 al 29 febbraio 1964, 
in Palazzo Vecchio, a Firenze. Nell’ottobre del 1963 – a nome delle associazioni giovanili 
della città – consegnò nel salone dei Cinquecento al direttore della Fao, Binay Ranjan Sen, 
un articolato documento sul disarmo e la pace e fu invitato dal sindaco La Pira ad illustrarlo. 
Dal 1970 al 1980 è stato per due mandati consigliere provinciale Dc a Palazzo Medici 
Riccardi. È stato segretario provinciale della Dc di Firenze dal 1975 al 1978, sostenendo la 
campagna elettorale di Giorgio La Pira alle politiche del giugno 1976. Alla vigilia del voto, 
lo ha accompagnato a Ravenna dal segretario Zaccagnini, in convalescenza per una caduta. 
Nel dicembre del 1977 ha costituito presso il notaio Mario Piccinini il Comitato cittadino 
di Solidarietà popolare. È stato dirigente per il Comune di Firenze presso gli uffici Annona 
dal 1975 all’87; per poi passare alla Polizia amministrativa fino all’aprile del 1991. In se-
guito ha lavorato all’assessorato allo Sport fino alla improvvisa scomparsa nel marzo 1996. 
Nel 1993 ha pubblicato, con la prefazione di Benedetto Annigoni, il libro Insegne, strade, 
tabernacoli di Firenze (Firenze, Giuntina). Nel 1987 ha scritto il volume La Pira: l’ultima 
campagna elettorale.
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Per la forzata assenza di Zaccagnini, operato d’urgenza in ospedale, intervie-
ne a Firenze, insieme al presidente del Consiglio, Aldo Moro, anche l’on. Luigi 
Granelli, sottosegretario agli Esteri.

La Pira parla liberamente, dando solo una occhiata al testo scritto. Ricorda 
come piazza della Signoria sia stata testimone di «personaggi di eccezionale peso 
politico» convenuti «da ogni parte del mondo» per i Convegni per la pace e ci-
viltà cristiana, per quello dei Sindaci delle Capitali del mondo e per il «famo-
so Colloquio Mediterraneo», che fece incontrare arabi ed ebrei, algerini e fran-
cesi. E poi, ancora, le tavole rotonde Est-Ovest e il Simposio per il Vietnam al 
Forte Belvedere.

Perché queste convocazioni a Firenze? Perché avevamo intuito, per così dire, 
quale era il punto di rottura del mondo, il limite per cui non c’era che – come 
dice ora Guitton26 – o la catastrofe o la metastrofe. O la scelta della pace 
universale, il disarmo universale ovvero il crollo del pianeta. Noi consapevoli 
di questa cosa […] abbiamo preso queste iniziative per far convergere verso un 
punto di pace il mondo intero. […] La storia recente ci ha dato ragione: le cose 
sono maturate in questa direzione; il Vietnam, anche a prezzo di tante vittime, 
il negoziato SALT, la firma dei primi accordi nucleari sono tra le prove più 
evidenti e il trattato di Helsinki, cosa è per la verità? Un incontro per un trattato 
di convergenza e di negoziato globale fra Ford27 e Breznev, i rappresentanti dei 
paesi europei e con il contorno del mondo intiero […].

Dunque, continua La Pira, «l’azione fiorentina, partita da questa intuizione 
che eravamo sul crinale apocalittico della Storia – come io scrissi a Krusciov – 
va continuata, perché veramente al negoziato globale non c’è alternativa». Una 
visione che «rientra nelle due scelte» al centro del programma di queste elezioni:

26 Jean Guitton (Saint-Étienne 1901-Parigi 1999). Laureato in filosofia nel 1933, insegnò 
all’Università di Montpellier (fino al 1939), poi di Digione (dal 1950) e dal 1955 fu do-
cente di storia della filosofia e di filosofia alla Sorbona. Nel 1954 ricevette il Grand Prix de 
littérature de l’Académie Française. Accademico di Francia (1961). Membro dell’Accademia 
di scienze morali e politiche (1987). Partecipò, come laico, ai lavori del concilio Vaticano II, 
su invito di Giovanni XXIII che lo aveva conosciuto quando era nunzio a Parigi. Divenne 
anche amico di mons. Montini. Particolarmente attento al problema dei rapporti tra pen-
siero moderno e cattolicesimo, è ampia la sua produzione che va dal trattato al saggio, dal 
romanzo alla biografia.

27 Gerald Rudolph (Jerry) Ford Jr., nato Leslie Lynch King, Jr. (Omaha 1913-Rancho 
Mirage 2006). Membro del Congresso dal 1949 e per 24 anni per il Partito Repubblicano, 
di cui fu leader alla Camera dei Rappresentanti dal 1965 al 1973). Massone, divenne il 
38° Presidente degli Usa (1976-1977) a seguito delle dimissioni di Nixon del quale era 
vicepresidente, senza peraltro essere stato eletto (venne nominato da Nixon nel 1973 dopo le 
dimissioni di Spiro Agnew). Un mese dopo l’entrata in carica cancellò ogni addebito penale 
per Nixon. Fu sconfitto alle presidenziali del 1976 dal democratico Jimmy Carter.



1824 GIORGIO LA PIRA: I CAPITOLI DI UNA VITA

[…] cioè la scelta internazionale della pace e quella interna della libertà. Cosa 
significa scelta interna della libertà? Significa scegliere un tipo di stato non 
totalitario ma personalista e costituzionale come noi speriamo che avvenga nei 
prossimi giorni.
Due scelte che ho potuto confrontare nei colloqui elettorali di questi giorni e sulle 
quali ho trovato consenzienti forti gruppi qualificati di giovani che costituiscono 
la nuova componente della politica italiana e forse europea e mondiale28.

Dopo La Pira, la parola passa a Luigi Granelli e al presidente del Consiglio. 
Lungo e molto interessante l’intervento dell’on. Aldo Moro, riportato quasi inte-
gralmente l’indomani 11 giugno in prima pagina dal quotidiano «La Nazione»29.

La Pira gli scrive lo stesso giorno:

Caro Presidente Moro,
permetti che dopo averti dato il benvenuto più cordiale e fraterno a Firenze, io 
ti manifesti i pensieri e i ricordi che questa tua visita, tanto significativa (ed al 
cospetto delle nuove generazioni) ed il nostro incontro in me inevitabilmente 
suscitano: pensieri e ricordi relativi a quella Costituzione italiana centrata sulla 
persona umana e sui suoi originari e inviolabili diritti di libertà e di socialità 
che ha dato e dà da trenta anni sicura definizione, chiaro volto e salda libertà al 
nostro stato democratico.
Queste elezioni politiche noi le abbiamo – proprio rapportandole alla 
Costituzione – concepite come due grandi scelte: una internazionale, di pace 
ed una interna, di libertà: la pace col disarmo raggiunto con la scelta del 
negoziato globale della sopravvivenza e la libertà con la scelta di un tipo di 
stato personalista e costituzionale.
Bene: questa Costituzione va ora attuata – edificio da perfezionare! – perché 
serva in certo modo da guida alla costituzione di quello stato personalista e 
costituzionale mondiale verso l’edificazione del quale è orientata la storia nuova 
– di libertà e di pace – del mondo.
Mettiamoci, quindi, al nuovo lavoro perfezionando il lavoro di ieri.

La Pira30

La campagna elettorale di La Pira è povera di mezzi. Viene realizzato un 
solo depliant, molto semplice ma efficace, frutto della creatività del grafico Pier 
Luigi Aglietti31. C’è una scheda con le date del suo impegno politico in Italia e 

28 Signorini, La Pira: l’ultima campagna elettorale, pp. 66-67.
29 Ivi, pp. 68-72; Signorini riporta nel suo libro la cronaca del comizio e molti passi salienti del 

lungo intervento di Moro, ripreso da «La Nazione» dell’11 giugno.
30 Moro e La Pira, pp. 231-232.
31 Pier Luigi Aglietti (1933). Ha iniziato a lavorare a 14 anni, alla morte del padre. Le prime 

esperienze di disegno sono state come fumettista e per il quindicinale «Politica», fondato 
nel 1955 da Nicola Pistelli, già suo compagno nell’Ac della parrocchia di Sant’Ambrogio, 
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nel mondo. E dalla parte opposta una serie di foto sotto il titolo: La storia ri-
vela la costruzione dell’avvenire e la frase: «Il fiume della storia è inevitabilmen-
te avviato verso la foce: la pace, il disarmo, la giustizia e la libertà dei popoli di 
tutta la terra». 

La Pira rilascia anche una intervista televisiva a Luigi Bardelli32 di TvLibera 
Pistoia.

Non tutta la Dc è compatta nel sostenere il suo capolista. Ivo Butini, ri-
tenendo suo quel posto, sembra non aver digerito la decisione della segreteria 
Zaccagnini. All’inviato de «La Stampa» rilascia dichiarazioni di fuoco. La defi-
nisce «un gran pasticcio». E aggiunge:

La Pira parla per fissazioni. Ripete le cose che diceva 20 anni or sono. A volte 
rasenta la macchietta. Mi è sembrata una cosa crudele ributtarlo in politica. Lui 
non ne aveva bisogno e chi ne aveva non ha avuto pietà. […]
La Pira è un cattolico integralista che crede nella supremazia della Chiesa nella 
vita anche sociale! Si pone come obbiettivo la profezia di Fatima: la conversione 
dei russi al cattolicesimo. È un uomo chiuso a tutti i valori del mondo moderno. 
Affida alla Chiesa e al messaggio religioso una funzione totalizzante.

Lei è sempre stato il proconsole di Fanfani in Toscana – gli chiede ancora 
l’inviato de «La Stampa» – «perché è stato mollato»? «Son cose che non capi-
sco neppure io!», risponde Butini, che poi ironizza sul nuovo corso della Dc: 

nel popolare quartiere fiorentino di Santa Croce. Nel 1957 ha frequentato la “Leonetto 
Cappiello”, prima scuola privata di pubblicità, di cui poi è stato insegnante di grafica. As-
sunto dall’azienda termotecnica De Micheli nel 1959, ne è diventato negli anni Sessanta 
responsabile dell’ufficio pubblicità. Contemporaneamente ha realizzato lavori grafici per 
committenti pubblici e privati. Dal 1972 al 1995 ha insegnato disegno nella scuola per 
grafici dell’Iti “Da Vinci” di Firenze. Assidua e costante è stata la collaborazione con il Co-
mune di Firenze, in particolare con gli assessorati della Pubblica istruzione e della Cultura, 
affidati a Fioretta Mazzei. Particolarmente apprezzati i suoi manifesti per il Maggio Musicale 
Fiorentino, per la Rassegna dei Teatri Stabili e per il Festival dei popoli. Nel dicembre del 
2003 il Comune di Firenze gli ha dedicato al Palagio di Parte Guelfa una mostra, corredata 
dal catalogo Firenze in forma di manifesti. Quarant’anni di grafica di Pier Luigi Aglietti, a cura 
di B. Manzotti, Polistampa, Firenze 2003. 

32 Luigi Bardelli (Pistoia 1936). Già presidente diocesano a Pistoia della Gioventù cattolica, e 
poi delegato regionale, si è laureato in pedagogia, ed ha diretto e fondato varie testate gior-
nalistiche. Alla fine degli anni Sessanta si è impegnato nell’attività dei Cineforum dei quali 
è stato vice presidente nazionale, per poi dedicarsi all’esperienza del mondo dell’handicap 
con la presidenza mantenuta a tutt’oggi della sezione Aias di Pistoia che assiste oltre 1.400 
soggetti disabili, con 110 operatori specializzati nei vari settori della riabilitazione. A metà 
degli anni Settanta ha fondato TV Libera Pistoia, emittente che dirige tuttora. Dal 1995 
è presidente del Corallo, l’associazione delle emittenti radiotelevisive cattoliche e membro 
del comitato esecutivo di Aerenti-Corallo. Dal 2000 è presidente della CERC – Conférence 
Européenne des Radios Chrétiennes, che associa le Radio cristiane di 18 paesi della Comunità 
europea, dal Portogallo alla Russia.
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Il rinnovamento, gli uomini nuovi nella Dc? Ma mi faccia il piacere! È minestra 
riscaldata. L’è “ribollita”, come si dice a Firenze.
Io credo che Fanfani non sia stato all’altezza della situazione. Non si possono 
fare i discorsi che fa a Grosseto e poi portare La Pira capolista. Mica siamo 
gattini ciechi!

Riferite queste parole a La Pira, si sarebbe limitato a commentare: «Piccole 
cose. Butini non ha avuto tempo di riflettere sulla città. Non conosce la voca-
zione di Firenze»33.

Siamo alla vigilia delle elezioni: il 18 giugno, La Pira sente di dover dire così 
a Zaccagnini, in un telegramma:

Possa architrave che da 30 anni regge malgrado tanti limiti e carenze la casa 
politica italiana sostenere una nuova casa politica arricchita dalla presenza 
creativa delle nuove generazioni et cui fondamenti siano scavati nella roccia 
dell’autentica audace et impegnativa ispirazione cristiana di giustizia et pace. 
Fraternamente. La Pira34

Il 19 giugno, chiusa la campagna elettorale, La Pira vuole andare a trovare 
a Ravenna Zaccagnini, ancora convalescente. Lo accompagnano in auto Mario 
Signorini e i fratelli Gianni e Giorgio Giovannoni. La Pira si ricorda che è la 
festa di San Romualdo, nativo proprio di Ravenna e fondatore dell’Ordine dei 
Camaldolesi. Prima di ripartire da Ravenna è d’obbligo anche la visita alla tom-
ba di Dante e La Pira volle che gli amici fiorentini pregassero con lui, chieden-
do perdono per la pena dell’esilio inflitta al Poeta.

La Pira trova il tempo il 18 giugno di scrivere, sia pure brevemente, alla so-
rella Peppina a Pozzallo: «[…] la mia salute va benino, tanto che ho potuto as-
solvere quasi tutti gli impegni elettorali. Prevedo però che, al termine della cam-
pagna elettorale, avrò bisogno di un po’ di riposo e che quindi mi sarà impos-
sibile essere tra voi per il 3 Luglio»35.

Il 3 luglio è il giorno delle nozze del figlio di Peppina, Francesco, che si spo-
sa nella chiesa dei Normanni a Palermo con Beatrice Pandolfi. La Pira ci tiene 
però ad averli suoi ospiti a Firenze, durante il viaggio di nozze. In effetti la cop-
pia si tratterrà più giorni perché lo zio Giorgio ci tiene moltissimo a mostrare 
loro le bellezze artistiche della città.

33 L. Giurato, A bordate contro La Pira, «La Stampa», 18 giugno 1976, p. 3. Giurato aveva 
firmato anche altri servizi sul voto a Firenze: cfr. A colloquio con La Pira in convento (1° 
giugno 1976, pp. 1 e 2); Tra i giovani della Dc (11 giugno 1976, p. 3).

34 ALP, Sez. 1, busta 22, fasc. 27, doc. 11.
35 Lettere ai familiari, Lettera 66, pp. 95-97.
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La duplice elezione in Parlamento

Il risultato elettorale del 20 giugno viene definito da La Pira «un successo 
inaspettato», «un miracolo». Telegrafa a Zaccagnini il 22 giugno: 

Queste elezioni viste nel contesto globale prospettico della storia presente 
appaiono come alba di una storia nuova di immensa ed irreversibile speranza 
cristiana non solo per Democrazia Cristiana ma per l’Italia per l’Europa et 
mondo intero. Fraternamente. La Pira36

L’esito delle votazioni non conferma l’annunciato sorpasso del Pci ai danni 
della Dc. Confrontando i risultati per la Camera dei deputati con quelli del-
le elezioni regionali dell’anno precedente, la Dc registra un aumento nazionale 
del 3,2%, raggiungendo il 38,7%, confermandosi il primo partito italiano. In 
Toscana avanza del 2,9% e nella circoscrizione Firenze-Pistoia del 3,3%; nella 
provincia di Firenze del 3,4%, e nel comune di Firenze del 4,2%.

Il Partito comunista, che a livello nazionale registra un aumento del 2,3% –
raggiungendo il suo massimo storico del 34,4% – cresce in Toscana solo dell’1%. 
Ma nella provincia di Firenze avanza solo dello 0,6%. Mentre nel Comune di 
Firenze addirittura diminuisce dello 0,1% ed è in calo in quasi tutti i quartieri 
di Firenze, compresi quelli più popolari.

La Pira ottiene un successo personale: 35.175 preferenze alla Camera. Viene 
eletto anche nel collegio senatoriale del Valdarno. Primo dei non eletti per la 
Dc, con più di 20 mila preferenze, è Bruno Stegagnini37, ufficiale dei carabi-
nieri, sostenuto da Ivo Butini, capogruppo Dc in Consiglio regionale toscano.

Per alcuni giorni tiene in sospeso la sua opzione. Ci sono dei tentativi mal-
destri per convincerlo a scegliere il seggio senatoriale per lasciare via libera alla 
Camera dei deputati al primo dei non eletti. Il 30 giugno decide e telegrafa 
a Zaccagnini: «Scelgo la Camera. Fraternamente La Pira». Preferiva in effetti 
quel ramo del Parlamento reso più rappresentativo dalla presenza dei segreta-
ri nazionali dei partiti.

A luglio l’insediamento a Roma dei gruppi parlamentari della Dc si svol-
ge al Senato. Zaccagnini presiede la riunione. La Pira scherza con Fanfani e 
Bartolomei. Si avvicinano per salutarlo in molti. Sceglie la Commissione este-
ri della Camera ed è poi nominato vicepresidente.

36 ALP, Sez. 1, busta 22, fasc. 27, doc. 12.
37 Bruno Stegagnini (Roma 1939). Militare giunto fino al grado di generale dei Carabinieri 

(in congedo dal 1999), è stato deputato Dc alla Camera dal novembre 1977, quando è 
subentrato a La Pira, poi riconfermato fino alla X legislatura (1983-1987). Presidente della 
federazione decorati militari di Firenze dell’Istituto nazionale Nastro Azzurro.
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Il 30 luglio viene costituito il III governo Andreotti, monocolore democri-
stiano che ottiene la fiducia grazie all’astensione dei partiti dell’arco costituzio-
nale, Pci, Psi, Psdi, Pri e Pli.

Domenica 17 ottobre l’on. La Pira va con Giorgio Giovannoni a Livorno 
a Palazzo Granducale per una manifestazione di solidarietà verso il popolo li-
banese e palestinese. In giornata parte infatti alla volta del Libano il mercanti-
le greco, ‘Hini Liones’ con 170 tonnellate di aiuti umanitari, (viveri, medicina-
li e coperte) raccolti con iniziative spontanee nelle scuole, nelle fabbriche e nei 
quartieri, per iniziativa delle regioni Toscana, Piemonte e Emilia Romagna. La 
Pira ha incontrato Nemer Hammad38, rappresentante dell’Olp in Italia, il pre-
sidente della provincia di Livorno, prof. Fernando Barbiero, Sergio Cavina neo 
presidente della Regione Emilia Romagna, l’on. Maria Magnani Noja, sociali-
sta, componente del Forum italiano per la sicurezza e cooperazione in Europea 
e nel Mediterraneo di Roma. C’è una certa apprensione per questa spedizione, 
che farà scalo prima nel porto cipriota di Limassol. È di poche ore prima la 
notizia che un’altra nave, con aiuti umanitari destinati al Libano è stata bom-
bardata nel porto di Sidone.

Da Livorno parte una nave carica di ciò che edifica – ha commentato La Pira 
–, non bombe o carri armati, ma tonnellate di cose che servono per ricostruire 
e a vivere per ricomporre nell’indipendenza e nell’unità la famiglia libanese. 
Questa primavera della storia deve dare a tutti i popoli la speranza, anche a 
palestinesi e libanesi39.

La festosa udienza con Paolo VI

Anche nel 1976 l’Opera per la Gioventù ha in programma la consueta Tre 
giorni e il pellegrinaggio a Roma. Il 15 ottobre La Pira scrive a Paolo VI, come 
già aveva fatto negli anni precedenti in vista dell’udienza:

C’è tanta speranza, tanta “ricchezza” nelle generazioni nuove; nonostante le 
ombre c’è tanta luce in queste generazioni nuove che cercano il Signore. […] 
Beatissimo Padre, spero davvero tanto di vederla presto, ai primi di novembre: 

38 Nemer Hammad (Acri 1941-Beirut 2016). Nato in Palestina nel 1941, dopo la guerra 
arabo-israeliana del 1948 ha vissuto in Libano, dove ha seguito gli studi superiori, per poi 
frequentare l’Università del Cairo e stabilirsi a Damasco. Sostenitore dell’Organizzazione 
per la Liberazione della Palestina dal 1967, ha lavorato per alcuni anni come giornalista, e 
nel 1974 è diventato rappresentante dell’Olp in Italia. Ambasciatore palestinese a Roma fino 
al 2005, quando tornò a Ramallah, come consigliere politico del presidente Abu Mazen. Poi 
nel 2008 venne incaricato di riorganizzare la comunicazione palestinese e l’agenzia Wafa.

39 Partiti da Livorno gli aiuti ai palestinesi, «l’Unità», 19 ottobre 1976 (cronaca di Livorno); 
cfr anche Manifestazione nazionale di solidarietà coi popoli palestinese e libanese, «l’Unità», 18 
ottobre 1976, p. 12.
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penso di venire coi giovani di Arpioni, come lo scorso anno: l’Arpioni mi scrive 
appunto questo con la lettera che accludo. Grazie di tutto, Beatissimo Padre: e 
possa questo anno prossimo essere come si definisce “l’anno della evangelizza-
zione e della promozione umana! […] Benediteci, Beatissimo Padre, dal fondo 
del cuore!40

In vista dell’udienza aveva fatto ordinare 200 copie del libretto curato dal-
la Santa Sede dal titolo Rinnovamento e Riconciliazione41, che aveva avuto da 
mons. Macchi. Queste copie erano state poi distribuite ai giovani dell’Opera 
per la Gioventù per una riflessione. Il libretto riportava una sintesi dei pensie-
ri di Paolo VI, tratti dai discorsi per l’Anno Santo 1975.

La Tre giorni di studio si tenne a Firenze, al Seminario Minore, dal 31 ottobre 
al 2 novembre con tre lezioni di don Ferdinando Manfulli sulla Chiesa nell’epoca 
rinascimentale e un incontro sul tema della scuola. Anche il Professore vi fece una 
visita con un breve saluto ai giovani. Il pellegrinaggio a Roma è il 3 novembre.

Pur essendo il giorno dell’udienza pubblica settimanale e pur essendoci mi-
gliaia di persone, Paolo VI dedica una buona parte del tempo al gruppo dei 400 
giovani dell’Opera per la Gioventù e allo stesso professor La Pira.

Il Papa dice subito che l’Opera «ha davanti a sé uno che ha il carisma di essere 
sempre giovane: l’onorevole La Pira. Noi da tanti anni lo seguiamo e sappia-
mo il bene che ha compiuto, e soprattutto la fedeltà che ha dato alla ricchezza 
della ispirazione cristiana».

Poi, richiamando il tema della Tre giorni di studio, prosegue:

Noi vi auguriamo, carissimi giovani e – aggiungiamo quale espressione sponta-
nea dell’anima – carissimi amici, che uno studio serio e approfondito della storia 
della Chiesa vi permetta di superare valutazioni superficiali e preconcette e vi 
porti a intravedere sempre più chiaramente, pur tra le inevitabili lacune e fragi-
lità umane, il “mistero” mirabile ed appassionante che è la Chiesa. Crediamo di 
conoscerla, ne vediamo la faccia esteriore, conosciamo gli episodi, conosciamo 
le debolezze, conosciamo le persone che la compongono, eppure questa compo-
sizione che il Signore ha chiamato Chiesa, la società intorno a Lui dei viventi di 
Lui, è un “mistero”, cioè include in sé delle realtà che superano la nostra stessa 
capacità di misura e di comprensione. […] Faccia il Signore che questa ravvivata 
consapevolezza conduca ciascuno di voi ad impegnarsi sempre più generosa-
mente in una coerente testimonianza di vita, così da diventare efficaci strumenti 
di salvezza nelle mani di Cristo. E vi aggiungiamo l’augurio: siate – lo ha detto 
tante volte S. Paolo – siate lieti, contenti, felici di essere cattolici e nella Chiesa!42

40 Lettere a Paolo VI, Lettera 219, p. 872.
41 Paulus VI, Rinnovamento e Riconciliazione, Libreria Editrice Vaticana, Città del Vaticano 

1976.
42 Il racconto dell’udienza in Turrini, Pino Arpioni e La Vela, cit., p. 104.
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L’annuale pellegrinaggio a Roma dei giovani di Pino Arpioni prevedeva 
sempre, oltre alla Messa in San Pietro e all’udienza del Papa, la visita, nel po-
meriggio, ad un luogo significativo di Roma per una riflessione sui rapporti 
tra Chiesa e Stato affidata a La Pira. Quell’anno il luogo scelto è la piazza del 
Campidoglio. Ma essendo rientrato il Professore subito a Firenze, la riflessione 
venne tenuta da Fabrizio Fabbrini.
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S riepilogo cronologico 1976 S

6 gennaio Presenta per l’Epifania a Paolo VI i suoi progetti del 1976.

12 gennaio Partecipa al Grand Hotel di Roma al ricevimento offerto 
dall’ambasciatore cubano per il 17° anniversario della 
rivoluzione.

17 gennaio Intervista a La Pira di Domenico Sassòli su «Il Popolo» 
(n. 14, 1976, p. 7) con il titolo Una politica ed una cul-
tura che tendano ad unire.

2 febbraio Per l’80° compleanno di don Raffaele Bensi gli scrive un 
significativo telegramma (ALP, Sez. 1, busta 170, fasc. 
1, doc. 1).

4 febbraio Interviene con Giovanni Pallanti, delegato giovanile Dc 
e il prof. Enzo Giampaoli, dell’Università di Bologna, 
all’incontro promosso nell’Aula 8 della Facoltà di lette-
re, a Firenze, dai Cattolici popolari; ad ascoltarlo centi-
naia di giovani (cfr. Coerenti proposte dei cattolici per le 
elezioni nelle università, «Il Popolo», ed. Toscana, 5 feb-
braio 1976, p. 8; E Dio tornò in aula 8, «Paese Sera – Il 
Nuovo Corriere», 5 febbraio 1976).

15 febbraio Interviene ai Colloqui della Certosa di Firenze sul tema 
Tradizione e nuovi valori nell’impegno politico della Dc.

23 febbraio A Roma: ha colloqui con mons. Pignedoli e con mons. 
Bartoletti.

29 febbraio A Roma con don Carlo Zaccaro, incontra il Segretario 
generale della Cei, mons. Enrico Bartoletti, che morirà 
all’improvviso pochi giorni dopo (5 marzo).

8 marzo Sul quotidiano «La Gazzetta del Popolo» di Torino esce 
un’intervista a La Pira realizzata da padre Nazareno 
Fabbretti (Il sentiero di Isaia, pp. 681-687).

9 marzo È a Lucca per i funerali di mons. Enrico Bartoletti.

19 marzo «L’Osservatore Romano» (pp. 1-2) pubblica l’articolo di 
La Pira Di fronte all’aborto, che esce in quello stesso pe-
riodo su «Prospettive» (VII, n. 43, novembre-dicembre 
1975, pp. 1-4) con il titolo L’aborto non è soltanto l’ucci-
sione di un nascituro, ma lo sconvolgimento nel piano della 
storia, e su «Il Focolare» (n. 8, 18 aprile 1976, pp. 6-7).
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31 marzo È a Roma, dove alle 14 incontra Bernabei; dalle 16,30 
alle 18 è alla Cei e dalle 19 alle 21 all’Ambasciata di 
Ungheria, quindi rientra a Firenze.

Aprile Esce sul periodico «Madre» (n. 5, 1-15 aprile 1976, 
pp. 43-44,) un’intervista a La Pira a cura di Nazareno 
Fabbretti con il titolo: Cristo è la profezia vivente. 

3 maggio Con una lettera a Pino Arpioni, mette per scritto per la 
prima volta alcune sue volontà testamentarie.

19 maggio Accetta ufficialmente le candidature alla Camera e 
al Senato, proposte dal Segretario politico della Dc, 
Benigno Zaccagnini, il 15 maggio. Le due lettere ven-
gono pubblicate domenica 23 maggio su «Il Popolo». 

23 maggio Muore a Messina l’amico Salvatore Pugliatti. Telegramma 
di La Pira alla famiglia.

27 maggio Lettera a suor Maria Chiara Fortunata (Lettere ai fami-
liari, pp. 93-95).

5 giugno Incontra Zaccagnini giunto a Prato per aprire la cam-
pagna elettorale in Toscana.

7 giugno La sera parla a Rufina (Fi) per la campagna elettorale.

8 giugno È a Montevarchi e poi a Barberino di Mugello per la 
campagna elettorale.
– Intervista di Domenico Sassòli su «Il Popolo», titolata 
Trasformare le armi in aratri.

10 giugno Nella Sala Onice del Palazzo dei Congressi di Firenze, 
interviene alla conferenza stampa di presentazione dei 
candidati Dc per le elezioni politiche (cfr. La crisi di 
identità della DC, «l’Unità», 11 giugno 1976, p. 10, si-
glato «m.l.»). La sera parla a San Casciano.

13 giugno In piazza della Signoria, comizio di La Pira con il pre-
sidente del Consiglio Aldo Moro e l’on. Luigi Granelli.

19 giugno Va a trovare Zaccagnini convalescente a Ravenna.

20-21 giugno Elezioni politiche.
– Eletto sia alla Camera che al Senato (collegio di 
Montevarchi), il 30 giugno opta per la Camera dei 
Deputati. Sceglierà la Commissione esteri, nella quale 
sarà uno dei due vicepresidenti.
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3 luglio È presente in Palazzo Vecchio alla cerimonia per il 
bicentenario della dichiarazione di indipendenza degli 
Stati Uniti.

5 luglio In Aula a Montecitorio per la prima assemblea dei de-
putati eletti nella VII legislatura.

27 luglio A Roma per la prima riunione della Commissione Esteri 
della Camera: viene eletto vicepresidente.

11 agosto A Montecitorio vota la fiducia all’esecutivo Andreotti 
III, noto come governo della ‘non sfiducia’, in quanto 
ottenne l’astensione del Pci.

13 agosto Parla ai giovani del campo scuola al Villaggio La Vela di 
Castiglione della Pescaia.

19 agosto In San Lorenzo fuori le mura, a Roma, partecipa alla 
Messa in suffragio di Alcide De Gasperi a 22 anni dal-
la morte.

3 settembre È presente all’ambasciata della Repubblica socialista 
del Vietnam al ricevimento in occasione della festa 
nazionale.

8 settembre Partecipa in Santa Maria Ara Coeli, a Roma, alla cele-
brazione, presieduta dal card. Poletti, nel 33° anniver-
sario della difesa della città e alla presenza della nuova 
giunta comunale e del sindaco Giulio Carlo Argan.

9 settembre Rilascia all’Agenzia Ansa e alla Rai dichiarazioni sulla 
morte di Mao Tse-Tung.

10 settembre Parla a Pistoia, invitato da mons. Giordano Frosini: 
Leggere la storia nella visione teleologica.

26 settembre È presente in Palazzo Vecchio alla manifestazione per i 
venti anni dalla morte di Piero Calamandrei.

12 ottobre Partecipa alla tavola rotonda su Il pensiero e l’azione po-
litica di Mao Tse-Tung, organizzata dalla Provincia di 
Firenze, al Palazzo dei Congressi, insieme al presiden-
te Franco Ravà, Romano Ledda, Rossana Rossanda e 
Mario Zagari.

17 ottobre Parla a Livorno a Palazzo Granducale per una mani-
festazione di solidarietà verso il popolo palestinese. In 
giornata parte, alla volta del Libano, una nave con 170 
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tonnellate di aiuti umanitari. È presente anche Nemer 
Hammad, rappresentante dell’Olp in Italia.

3 novembre Nell’Aula Nervi in Vaticano partecipa con i giovani 
dell’Opera Villaggi per la Gioventù all’udienza genera-
le con Paolo VI.
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In Italia, la proposta di legge sull’aborto viene approvata dalla Camera ma bloccata 
al Senato con una votazione a sorpresa per presunta incostituzionalità. Riproposta 
come testo unificato da Psi, Pli, Dp, Pri, Pci, Psdi e Indipendenti di sinistra sarà 
approvata definitivamente dal Senato il 18 maggio 1978. 

Il Parlamento in seduta comune delibera l’11 marzo la messa in stato di accusa 
degli ex ministri Luigi Gui e Mario Tanassi per corruzione aggravata a danno dello 
Stato (scandalo Lockheed). È la prima volta nella storia della Repubblica italiana.

Il 17 febbraio Luciano Lama, segretario generale Cgil, viene contestato da 
giovani extraparlamentari di sinistra mentre cerca di parlare all’Università di 
Roma. In diverse città italiane si verificano scontri con la polizia e tra gruppi con-
trapposti, azioni violente e rapimenti. Dopo aver sequestrato a gennaio l’arma-
tore Pietro Costa, le Br a Torino uccidono il presidente dell’ordine degli avvocati, 
Fulvio Croce; a giugno feriscono Vittorio Bruno, vice direttore del «Secolo XIX», 
Indro Montanelli, direttore de «Il Giornale» ed Emilio Rossi, direttore del Tg1. 
Il 9 novembre a Torino è ferito gravemente il giornalista de «La Stampa» Carlo 
Casalegno: muore il 29 novembre.

Il 15 agosto a Roma, Herbert Kappler, criminale di guerra nazista e responsa-
bile dell’eccidio delle Fosse Ardeatine (1944) fugge dall’ospedale militare del Celio 
dove si trova ricoverato piantonato da alcuni carabinieri. 

In Spagna, il 15 giugno, le prime elezioni libere dopo la fine del regime fran-
chista. Si presenta anche il Partito comunista, non più fuorilegge. Vince l’Unio-
ne del Centro Democratico e Adolfo Suarez è primo ministro. Spagna e Portogallo 
chiedono l’adesione alla Comunità europea.

Nella Germania Federale si susseguono violente azioni terroristiche ad opera 
della Rote Armee Fraktion (Raf ) e in ottobre il dirottamento di un aereo 
Lufthansa con la richiesta della liberazione di terroristi in carcere. Blitz delle 
teste di cuoio tedesche che liberano a Mogadiscio gli 86 passeggeri in ostaggio e 
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uccidono tre dei quattro dirottatori palestinesi. Tre detenuti della Raf vengono 
trovati morti nelle loro celle.

A quasi dieci anni dalla esperienza della Primavera di Praga duecento intellet-
tuali cecoslovacchi firmano la Charta 77, per chiedere che nel paese siano rispetta-
ti i diritti civili.

In Medio Oriente, due storici incontri tra il presidente egiziano Sadat e il pre-
mier israeliano Menachem Begin il 19 novembre e il 30 dicembre. Grande valore 
simbolico, ma nessun progresso verso un trattato di pace tra i due paesi.

In Argentina, il 30 aprile, le prime manifestazioni pacifiche delle Madri di Plaza 
de Mayo, di fronte alla Casa Rosada contro la dittatura del generale Vileda che ha 
destituito, con un golpe, Isabelita Peron ed ha iniziato una dura politica di repres-
sione: chiedono notizie dei familiari ‘desaparecidos’ ed il rispetto dei diritti umani.

Il primo ministro indiano Indira Gandhi subisce una pesante sconfitta elettora-
le, si dimette dalla carica; la sostituisce Morarij Desai.

In Cina, riabilitato Deng Xiaoping che diviene vicepresidente.

***

La Pira è impegnato contro la legge sull’aborto. Scrive ad Andreotti, Zaccagnini 
e Berlinguer. In aprile Aldo Moro, a Firenze per parlare contro il terrorismo, lo in-
contra a lungo in clinica. Il 4 agosto nomina il Convento di San Marco erede uni-
versale e tre esecutori testamentari. Il 20 agosto detta una lettera per Paolo VI che 
risponde il 1° settembre, confortandolo. Muore la sera del sabato 5 novembre.

La Pira contro il progetto di legge sull’aborto

Nel gennaio La Pira si impegna con grande determinazione contro l’appro-
vazione della legge sull’aborto. Invia lettere al presidente del Consiglio Giulio 
Andreotti, ai segretari di partito Enrico Berlinguer e Benigno Zaccagnini con-
tro il progetto di legge dal titolo Norme sull’interruzione della gravidanza.

Il 12 gennaio scrive a Berlinguer: 

[…] questa lettera non ti farà meraviglia; perché infatti ti scrivo? Quale ragione 
di fondo mi ispira? Si tratta del tema terribile dei bambini minacciati di morte 
con questa legge proposta sull’“aborto libero”, autentica minaccia di morte, 
sospesa sul capo dei bambini!
Ho pensato di scrivere a te, certo di essere compreso intorno a questo che è 
stato giustamente definito come “il delitto del secolo”.
Sono certo che né tu, né l’intero partito comunista vorrete partecipare a 
decisioni di tanta gravità che investono tutte le generazioni future!
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Il Signore ti ispiri!
Con fraterno affetto

La Pira
P.S. Anche politicamente il votare questa legge è un errore politico immenso: 
ci fa tornare tutti indietro nel cammino percorso, proprio nel momento in cui 
era invece tanto necessario andare avanti insieme!1

La Pira scrive subito dopo a Giulio Andreotti, presidente del Consiglio: 

[…] ho scritto questa lettera a Berlinguer e penso che sia opportuno mandarne 
copia a te.
Si tratta infatti di una decisione gravissima che concerne nel suo fondo l’intiera 
politica italiana. 
Possiamo restare indifferenti davanti a questo atto – la legge sull’aborto – che 
così gravemente investe tutte le generazioni future?
Il governo non può restare spettatore di questo, giustamente definito “delitto 
del secolo”. […]
P.S. L’Olanda offre per tutti una linea e un modello!
Questa cosa, cioè la legge sull’aborto “il delitto del secolo” non s’ha da fare a 
qualunque costo!
Caro Andreotti, contiamo su di te: tu devi impedire – a qualunque costo – 
questa legge negatrice della vita!2

A Zaccagnini, invece, La Pira indirizzerà il giorno successivo la seguente 
lettera:

[…] ho scritto a Berlinguer e Andreotti la lettera che ti allego.
Tu devi opporti con tutte le tue forze, con tutte le forze dei giovani, affinché 
questo “delitto del secolo” non avvenga.
Si può restare indifferenti a tale indiscriminata uccisione di innocenti? Questo 
articolo di Casini3 [Carlo, ndr] offre una meditazione e una linea!

1 ALP, Sez. 1, busta 62, fasc. 2, doc. 18; pubblicata da «L’Avvenire», 4 novembre 1979, p. 3.
2 Ivi, doc. 19; pubblicata da «L’Avvenire», 4 novembre 1979, p. 3.
3 Carlo Casini (Firenze 1935-Roma 2020). Attivo nell’associazionismo cattolico dal 1951, 

dal 1958 al 1964 fu presidente diocesano e consigliere nazionale della Gioventù italiana di 
Azione cattolica (Giac). Laureato in giurisprudenza entrò in magistratura nel 1961. Pretore a 
Empoli (1963), sostituto procuratore a Firenze (1966-1979), nel 1975 è stato tra i fondatori 
del primo Centro di aiuto alla vita (a Firenze) e nel 1980 del Movimento per la vita di cui è 
stato presidente nazionale fino al 2015 e poi presidente onorario fino alla morte. Deputato 
per la Dc dal 1979 al 1994 e parlamentare europeo dal 1984 al 1999. Dopo lo scoglimento 
della Dc aderì al Ppi, in seguito al Ccd e quindi all’Udc. Ritornò nell’europarlamento nel 
2006 (fino al 2009) subentrando ad Armando Dionisi. Magistrato della Corte di Cassazione è 
stato docente di diritto internazionale, di diritti umani e di bioetica presso il Pontificio Ateneo 
Regina Apostolorum di Roma dal 2002 e membro della Pontificia accademia per la vita.
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Ti prego con tutto il cuore di premere e se necessario arrivare anche a forti 
decisioni, ma di non cedere.
Il Signore ci aiuti.
Con affetto

Giorgio La Pira
PS. Cerchiamo di vincere questa battaglia che investe tutte le generazioni 
future4.

Sulla questione dell’aborto La Pira aveva avuto nelle settimane precedenti 
presso il Convento della Maddalena alle Caldine un lungo colloquio con Carlo 
Casini, tra i fondatori del Movimento per la vita. Il Professore era apparso forte-
mente preoccupato per quel ‘muro’ che si stava innalzando in Italia. Il 19 gen-
naio invia un messaggio al Comitato fiorentino Difesa della vita:

Questa grande manifestazione, così viva, così profondamente sentita dal popolo 
fiorentino, giustamente può essere definita “manifestazione per la tutela del 
genere umano”. Infatti, come ogni impegno contro la guerra, contro le bombe 
atomiche, contro i razzismi, contro ogni forma di oppressione e persecuzione, 
essa riafferma con forza il valore primario dell’uomo e quindi il rispetto e la 
difesa dell’intiera vita, dal concepimento alla morte perché indistruttibile et 
unica è ogni persona umana5. 

Il 21 gennaio la proposta di legge Norme sull’interruzione della gravidanza 
viene approvata di stretta misura alla Camera: 310 voti a favore, 296 contrari. 
La Pira scrive di nuovo a Enrico Berlinguer il 30 gennaio:

[…] riflettendo sulla votazione dell’altro giorno mi pare evidente che anche tra 
voi c’è un profondo disagio per questa legge totalmente errata: pensaci, lasciala 
cadere, farai il bene del popolo italiano ancora sano e buono.
Questi problemi sono troppo gravi e travalicano il campo politico.
Andiamo avanti invece con leggi in aiuto più serie e più umane6.

A Paolo VI aveva scritto il 27 gennaio:

Beatissimo Padre,
questa nuova ondata contro la Santa Sede non deve farci paura. È vero che la 
Chiesa anche in questa occasione ha preso posizione per il bene e la salvezza 
dell’umanità, difendendo i bambini e con essi il domani.
Forse anche in sede politica si potrebbero ancora salvare le cose se ci fosse il con-

4 ALP, Sez. 1, busta 62, fasc. 2, doc. 21; pubblicata da «L’Avvenire», 4 novembre 1979, p. 3.
5 G. La Pira, Il valore primario dell’uomo, ibidem.
6 ALP, Sez. 1, busta 62, fasc. 2, doc. 32.
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vincimento che “la salvezza dei bambini” è il valore assoluto da difendere oggi.
La Madonna ci aiuti: ne ho fiducia. Filialmente
Ps. Allego documentazione7.

La lettera a Paolo VI è accompagnata da un’altra, datata 30 gennaio 1977 e 
firmata da Fioretta Mazzei, Antinesca Rabissi Tilli e Pino Arpioni:

Desideriamo aggiungere ciò che egli non ha detto: purtroppo da un po’ di 
tempo la salute del Professore non è buona e ci dà molta preoccupazione. 
Volevamo che Vostra Santità ne fosse messa al corrente per l’affetto filiale che il 
professore ha sempre avuto per Voi8.

Il 5 febbraio Giulio Andreotti va a far visita al Professore nella clinica Villa 
Cherubini e si trattiene a lungo nella camera dove era ricoverato. Così ricorde-
rà quell’incontro lo stesso Andreotti:

[…] Era molto affaticato. Ma sereno e particolarmente affettuoso. In serata 
ricevetti a Roma un telegramma che aveva dettato a Fioretta Mazzei. Assicurava 
la sua preghiera al Signore perché aiutasse il governo “a condurre la barca 
italiana che nonostante anse terribili come quella della violenza e dell’aborto 
deve nuovamente arrivare al porto della fraternità e della pace per la difesa delle 
nuove generazioni”9.

La Pira fa pervenire a Roma il 9 maggio – brevi manu, tramite Giorgio 
Giovannoni – una nuova lettera ad Enrico Berlinguer sul tema che più gli sta-
va a cuore in quel momento politico:

Caro Berlinguer,
torno a chiederti di riflettere ancora sulla questione dell’aborto che è ben più 
grave di quel che non sembri, perché apre la strada, anche giuridicamente, a 
ingiustizie e violenze che possono diventare lecite sulla vita degli uomini.
Ti raccomando vivamente: non permettere che si faccia. Sarà un grande atto 
quello che tu compirai impedendola.
Fraternamente10.

Non risulta che Berlinguer abbia risposto per iscritto a La Pira. Quasi un 
mese dopo – il 7 giugno – ci fu un colpo di scena: il gruppo Dc presentò una 

7 Lettere a Paolo VI, Lettera 220, p. 875.
8 Ivi, n. 1 alla Lettera 220, p. 875.
9 G. Andreotti, Discorso di commemorazione alla Camera dei Deputati, 25 febbraio 1978; in 

Ponti di pace, cit., p. 67.
10 ALP, Sez. 1, busta 62, fasc. 2, doc. 43.
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proposta di non passaggio all’esame, sostenendo la presunta incostituzionali-
tà di alcuni punti della legge. La votazione a scrutinio segreto (156 voti di Dc, 
Msi e 7 ‘franchi tiratori’ laici, contro 154) bloccò la legge11.

La manifestazione contro il terrorismo

In marzo ed aprile in Italia si accentuano le provocazioni, gli attentati, le ag-
gressioni, le incursioni nelle sedi e nelle sezioni della Dc. Formazioni della sini-
stra eversiva e le stesse Brigate Rosse alimentano questa campagna.

Il 3 aprile c’è anche un tentativo di incendio al portone della sede provinciale 
della Dc, in via Cavour a Firenze.

La Dc decide di organizzare il 6 aprile una manifestazione pubblica nel ca-
poluogo toscano e chiede ad Aldo Moro, presidente del Consiglio nazionale 
della Democrazia cristiana, di fare l’intervento di apertura.

Moro è a Firenze nel primo pomeriggio, in anticipo rispetto all’ora dell’in-
contro nell’auditorium del Palazzo dei Congressi. Così Gianni Giovannoni lo 
accompagna alla clinica Villa Cherubini per andare a trovare Giorgio La Pira. 

Moro resta a parlare nella camera con il Professore alquanto a lungo, da solo. 
Finita la visita, Moro sta discendendo le scale e all’improvviso si ferma. Le 

risale e torna a riparlare con La Pira. Si trattiene almeno un’altra mezz’ora. La 
scorta lo attende poco distante, al primo piano.

Quel giorno Moro e La Pira avevano convenuto di realizzare un grande in-
contro nazionale di riflessione politica e di preghiera contro la violenza, da pre-
parare nei mesi successivi. L’idea era di impegnare in tutta Italia i giovani in pri-
ma persona nell’iniziativa. 

Moro va subito dopo al Palazzo dei Congressi a tenere la sua ampia relazio-
ne e legge personalmente – proprio all’inizio del suo lungo intervento – la let-
tera che gli ha dato La Pira, prima di congedarsi:

Caro Moro,
avrei voluto essere con te e con gli amici fiorentini in questo particolare difficile 
momento per testimoniare, ancora una volta, come già facemmo insieme in 
altri tristi periodi, il nostro fermo dissenso da ogni forma di violenza negatrice 
di quei valori cristiani e umani di libertà e di giustizia, che hanno sempre 
ispirato, e sempre devono ispirare, la nostra azione politica.
La negazione o il rovesciamento di questi valori (religiosi, spirituali, morali, 

11 Nella primavera del 1978 un nuovo testo, frutto dell’unificazione di proposte attorno al di-
segno di legge Pratesi (Norme sulla tutela sociale della maternità e interruzione volontaria della 
gravidanza, presentata nell’ottobre 1976 da deputati della Sinistra indipendente), giunse 
alle Camere. Vi era anche l’urgenza di evitare il referendum abrogativo delle norme penali 
sull’aborto promosso dai radicali e già fissato per giugno. Il 21 maggio la votazione decisiva: 
308 a favore, 275 contrari.
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culturali, civili e politici) germogliati nel corso dei millenni e riconquistati, 
dopo il lungo inverno storico, attraverso la Resistenza, portano inevitabilmente 
all’ingiustizia, alla persecuzione, all’oppressione. Cosa fare allora, come uomini 
e come cristiani?
Resistere ulteriormente, vincere questi resti di inverno che si attardano, quasi 
abbarbicati, nella nuova stagione storica. Liberare, a poco a poco, saggiamente 
ma decisamente, queste residue zone d’inverno che ancora esistono nel nuovo 
spazio storico di primavera.
Dobbiamo in ogni modo garantire ai giovani, in particolare, condizioni di 
piena giustizia, di lavoro sicuro e di fratellanza, nella salvaguardia puntuale di 
ogni espressione piena di pluralismo politico, culturale e civile.
Grazie di essere venuto a Firenze12.

Il 5 aprile, era stato rapito a Napoli Guido De Martino, figlio dell’espo-
nente socialista Francesco De Martino e la tensione tra forze politiche era an-
cora più alta.

Per Pasqua, il 10 aprile, Moro scrive su «Il Giorno» un editoriale di fronte 
alla crisi politica e morale in Italia. Titolo dell’articolo: Agire uniti nella diversi-
tà. Nella sua riflessione vi è l’eco della conversazione avuta quattro giorni pri-
ma con La Pira, a Firenze:

Il motivo che più amareggia ed offusca la speranza di questi giorni è la consta-
tazione non tanto della divisione, quanto di una divisione sottolineata a difesa 
dalla forza brutale ed ingiusta: della violenza aperta e di quella paurosamente 
tramata nell’ombra e non per contrastare altra violenza cristallizzata e potente, 
ma proprio per contrastare la libertà nella quale si cammina verso il superamen-
to di un passato finito e l’apertura di nuovi e più ampi orizzonti. […] Ma c’è in 
tutta evidenza, lo squallido spettacolo della violenza, sempre meno episodico, 
purtroppo, sempre più finalizzato alla degradazione ed all’imbarbarimento del-
la vita, di fronte al quale è nostro dovere prendere posizione. Ne sono corrose 
le basi della convivenza civile ed è messo in causa lo Stato.

Messaggio all’Incontro euro-arabo

Il Professore non può partecipare all’incontro di Firenze sul Dialogo eu-
ro-arabo in programma dal 22 al 24 aprile in Palazzo Vecchio e promosso dal 
sindaco di Firenze Elio Gabbuggiani e dal presidente della Associazione di 
amicizia italo-araba Virginio Rognoni13, in collaborazione con il Forum ita-

12 Moro e La Pira, Lettera 107, pp. 233-234.
13 Virginio Rognoni (Corsico 1924). Laureato in giurisprudenza a Pavia nel 1947, poi 

borsista alla Yale University fra il 1949 e il 1950. Docente di Istituzioni di diritto pro-
cessuale all’Università di Pavia, ha esercitato la professione di avvocato. Esponente storico 
della Dc, è stato consigliere comunale a Pavia (1960-1964) e vicesindaco nonché assessore 
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liano per la sicurezza e la cooperazione in Europa e nel Mediterraneo, presie-
duto dal sen. Luigi Granelli, nonché con l’Istituto Ipalmo e il Centro per le 
relazioni italo-arabe.

Il convegno si è aperto con le relazioni dell’ex Cancelliere dello Scacchiere 
Reginald Maudling14, dell’ex primo ministro francese Maurice Couve de 
Murville15 e quella del ministro del Commercio con l’estero Rinaldo Ossola16.

La Pira invia un messaggio come vice presidente della Commissione esteri 
della Camera e sostiene con forza «la tesi fiorentina del triangolo» già esposta 
fin dagli anni Sessanta e rilanciata a Cagliari nel Convegno del gennaio 1973: 
«Il possibile dialogo arabo-israeliano […] – ricorda La Pira – se vuole essere ef-
ficace e risolutivo davvero non può che essere triangolare: Israele – Palestina e 
gli altri stati arabi confinanti».

Dopo l’Atto firmato a Helsinki, tra le ipotesi di collaborazione che l’Europa 
della Cee e il mondo arabo si propongono – sostiene La Pira – c’è anche questa: 

[…] rendere certezza la speranza radicata in Abramo (spes contra spem!) di 
riconciliare Israele e Ismaele. Lasciatemi dunque finire con questo sogno! 
Lasciate che io veda in questa luce lo scopo ultimo di questo convegno euro–
arabo, che fa rifiorire la tesi di Firenze: “La speranza di Abramo”!17

all’Urbanistica (1964-1967). Eletto deputato per sette legislature (dal 1968 al 1994), è stato 
vicepresidente della Camera dal 1976 al 1978. Ministro dell’Interno (1978-1983), poi di 
Grazia e giustizia (1986-1987) e della Difesa (1990-1992). Nel 1994 aderì al Ppi. Eletto 
come componente laico nel Csm nel 2002 è stato vicepresidente dal 2002 al 2006. È stato 
presidente della Commissione per i diritti umani della Presidenza del Consiglio dei ministri 
e della Società nazionale di amicizia italo-araba.

14 Reginald Maudling (North Finchley 1917-Londra 1979). Laureato ad Oxford, durante 
la seconda guerra mondiale, in cui si arruolò come volontario, fu segretario del Segretario 
di Stato per l’Aeronautica. Deputato conservatore dal 1950, fra il 1957 e il 1958 quale mi-
nistro dei Rifornimenti, poi paymaster-general, portò la Gran Bretagna all’adesione all’area 
di libero scambio; presidente del Board of trade nel 1959, è stato cancelliere dello Scacchiere 
(luglio 1962-ottobre 1964) e ministro degli Interni (giugno 1970-luglio 1972) e vi rimase 
fino al 1974. Ha anche ricoperto incarichi direttivi in diverse società finanziarie britanniche.

15 Maurice Couve de Murville (Reims 1907-Parigi 1999). Dopo l’armistizio si avvicinò a 
de Gaulle e nel 1943 divenne commissario alle finanze nel Cfln di Algeri. Direttore degli 
affari politici al ministero degli Esteri (1945-1950), delegato alla conferenza dei Quattro 
(1946), ambasciatore al Cairo (1950-1954), a Washington (1955-1956), a Bonn (1956-
1958), ministro degli Esteri (1958-1968), interpretò e attuò gli indirizzi di politica estera 
di de Gaulle. Primo ministro nel 1968-1969, è stato deputato all’Assemblea nazionale dal 
1968 al 1986 e senatore dal 1986.

16 Rinaldo Ossola (Lecco 1913-Roma 1990). Presidente del Credito Varesino (1983-1987), 
entrò alla Banca d’Italia nel 1938 diventandone vicedirettore (1969-1975) e quindi diretto-
re generale (1975-1976). Presidente del Banco di Napoli (1980), fu in seguito incaricato di 
presiedere la Camera di commercio italo-russa (1982-1990). Ministro tecnico per il Com-
mercio con l’estero (1976-1979. Cfr. voce di A. Gigliobianco in DBI, vol. 79, 2013.

17 Il sentiero di Isaia, ed. 1979, pp. 701-703.
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L’8 maggio Giovanni Galloni è a Firenze in rappresentanza della Direzione 
nazionale per presiedere il XXII Congresso della Democrazia cristiana fiorenti-
na e La Pira non vuole far mancare il suo contributo anche per sottolineare la 
positività della risposta inaspettata di moltissimi giovani durante la campagna 
elettorale del giugno 1976:

Caro Galloni,
ti invio un segno d’incoraggiamento, di fiducia, di speranza! […]
Mi pare che questa delicata fase – condotta dalla Direzione con prudente saggezza 
– che vede tutti impegnati per una nuova tessitura tesa al raggiungimento di un 
accordo programmatico essenziale a rinsaldare le fondamenta della nostra casa 
comune, vada incoraggiato. 
Mi pare che questo sforzo risponda ai segni dei tempi, alla nuova stagione 
storica. Qual’è questa stagione della storia? È la stagione della inevitabile 
convergenza internazionale ed interna di tutte le forze! […]
Agli amici fiorentini in particolare poi indicherei la ripresa di quel cammino 
che fu tanto prezioso e fruttuoso per il partito e per il paese, quando cioè 
assegnai loro il ruolo di “ala pensante” della Democrazia Cristiana18. 

Un evidente riferimento, quest’ultimo, alla stagione della ‘sinistra di base’, con 
l’esperienza di Nicola Pistelli, direttore del quindicinale «Politica» (anni 1955-1964).

Il 16 maggio in Palazzo Vecchio – per iniziativa del sindaco Elio Gabbuggiani 
e della presidenza dell’Amicizia ebraico-cristiana – si tiene la conferenza del pa-
dre domenicano Bruno Hussar19, della Maison d’Isaie di Gerusalemme. Tema 

18 ALP, Sez. 11, busta 27, fasc. 17, sottof. 2; il testo pubblicato Il sentiero di Isaia, ed. 1978, pp. 
707-708, ha una variante: invece di «quando cioè assegnai loro» si legge «quando cioè assunsero».

19 André Hussar (Il Cairo 1911-Gerusalemme 1996). Figlio di ebrei non praticanti (padre 
ungherese, madre francese), studiò nelle regie scuole italiane al Cairo. Nel 1929 – alla morte 
del padre – si trasferì a Parigi. Laureatosi in ingegneria, ha lavorato per sette anni, prima 
di scegliere la vita religiosa, entrando nei domenicani con il nome di Bruno. Nel 1953, 
su invito del Padre provinciale di Parigi, si recò in Israele per creare a Gerusalemme un 
centro di studi ebraici e di dialogo con i cristiani. Dopo sei anni aprì la Casa di Sant’Isaia, 
che ha svolto un profondo lavoro ecumenico insieme a cattolici, ebrei, protestanti di varie 
confessioni e anche ortodossi. Agli inizi degli anni Settanta avviò l’esperimento del villaggio 
di Nevé Shalom, ‘oasi di pace’, dopo che l’abate superiore del monastero dei trappisti di 
Latroun si rese disponibile ad affittare per cento anni, ad un prezzo simbolico, la collina 
soprastante (40 ettari di terreno). Seguirono sette anni di vita pioneristica, senza acqua, 
senza elettricità, senza case e alberi. Ma nel 1992 il villaggio contava 80 persone, divise in 18 
famiglie. Padre Hussar con i suoi educatori ha realizzato le ‘scuole della pace’, invitando una 
classe araba e una ebraica a passare tre o quattro giorni a Nevé Shalom. Sono state più di un 
centinaio le scuole in Israele, arabe ed ebree, che hanno fatto questa esperienza di dialogo. 
La storia della sua vicenda umana e religiosa padre Hussar l’ha raccolta nel libro Quando la 
nube si alzava. La pace è possibile, edito in Italia da Marietti (Genova 1996). In occasione 
di una sua visita a Firenze, nel 1992, per una relazione al convegno sul Nuovo umanesimo, 
gli venne assegnato dal Comune, insieme alla Fondazione La Pira e all’Amicizia ebraico-
cristiana, il Premio La Pira. Premio che gli venne consegnato il 6 maggio a Gerusalemme da 
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dell’incontro: Alla ricerca del segreto della pace: Neve-Shalom, un esperimento di 
convivenza fra ebrei, cristiani e musulmani.

La Pira – appena appresa l’iniziativa – manda il 3 maggio un telegramma 
al prof. Aldo Neppi Modona, con il quale aveva fondato nel 1950 a Firenze la 
prima Associazione di Amicizia ebraico cristiana:

Nel ricordo indimenticabile Isaac che ci sollecita a riflettere su suo grande 
messaggio di pace fra popolo Israele e tutti gli altri popoli fraternamente La Pira20.

Nei giorni successivi farà poi sapere di non poter intervenire per motivi di 
salute. E la presidente dell’Associazione, Ines Zilli Gay, manda a La Pira il 9 
maggio questo biglietto:

[…] Speravo proprio che Lei potesse apparire a Palazzo V. come le altre volte… 
Avrò modo di ricollegarmi a Chouraqui, a Lei e leggerò il Suo telegramma.
Noi continuiamo a seminare i nostri semi di fraternità, e ci sarà Chi li farà 
fiorire…
Voglia gradire i migliori saluti ed auguri21.

Lo studioso André Chouraqui aveva commemorato insieme a La Pira, proprio 
a Firenze il 24 novembre 1974 – nell’11° anniversario della morte – lo storico fran-
cese Jules Isaac, la cui opera fondamentale, alla base delle Associazioni di Amicizia 
ebraico-cristiana, Gesù e Israele, è stata tradotta in italiano soltanto nel 197622.

La conoscenza di La Pira con padre Hussar risale alla fine degli anni Sessanta, 
quando con Fioretta Mazzei andò a trovarlo mentre Nevé Shalom stava appe-
na nascendo.

La Pira ritorna a Loreto e Roma

Il 2 giugno La Pira fa spedire un telegramma a mons. Loris Capovilla a Loreto:

Ricordando nostro recente incontro Loreto et promessa preghiera nel Dies 
Natalis Papa Giovanni che est stato et sempre sarà per tutti polo di orientamento 
et speranza23.

Fioretta Mazzei. Nell’occasione era presente con un gruppo di pellegrini anche don Silvano 
Nistri che convinse padre Hussar a raccontare la sua esperienza (per la trascrizione della 
registrazione cfr. S. Nistri, Pietre vive, Lef, Firenze 1999, pp. 134-149).

20 ALP, Sez. 1, busta 48, fasc. 3, doc. 101.
21 Ivi, doc. 102.
22 Da Ebe Castelfranchi Finzi per iniziativa del Centro internazionale del Libro dell’Editore 

Nardini di Firenze.
23 ALP, Sez. 1, busta 164, fasc. 10, doc. 92.
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Loris Capovilla risponde lo stesso giorno: «Grazie commosse fraterna comu-
nione luminosa speranza in fide et gratia»24.

Dunque La Pira era voluto tornare – probabilmente tra aprile e maggio – 
nella Basilica di Loreto25. Lo ha confermato anche Fioretta Mazzei in un arti-
colo scritto nel 1992 per il «Corriere Adriatico»:

La Pira era già gravemente malato e venne in questa vostra terra delle Marche, 
a Loreto, da Maria, per invocare la sua benedizione, non certo solo per sé ma 
per la storia, le scelte, la fede del nostro paese e del mondo26.

Un appuntamento al quale non è voluto mancare è quello del 7 giugno 
a Roma: il ricevimento all’Ambasciata cinese per il saluto all’ambasciato-
re Han Kehua27. È, a quanto pare, l’ultimo viaggio fuori Firenze di La Pira. 
«Naturalmente fu molto lieto», annotò nel suo diario Fioretta Mazzei28 che lo 
aveva accompagnato. C’erano molti esponenti politici, che lui per primo ri-
conobbe appena li intravide e si affrettò a salutare, come ricordava bene an-
che Fiorentino Sullo29, che da ministro aveva incontrato più volte il sindaco di 
Firenze per definire la realizzazione delle scuole prefabbricate, studiate dall’as-
sessore Pistelli.

24 ALP, Sez. 1, busta 164, fasc. 10, doc. 93.
25 Mons. Capovilla, nel luglio 2013, confermerà alla delegazione della Fondazione La Pira di 

ricordare questa visita di La Pira nel 1977 a Loreto.
26 F. Mazzei, Una grande anima, «Corriere Adriatico», 5 novembre 1992, p. 11.
27 Han Kehua (Contea di Nanle 1919-Pechino 2003). Aderì al partito comunista cinese nel 

1937 e combatté come ufficiale i giapponesi; vice ministro delle forze armate nella provincia 
dell’Hebei meridionale nel 1942, ha ricoperto numerosi incarichi nel partito ed è stato ministro 
dell’Industria della provincia di Hubei. Dal 1964 al 1966 è stato ambasciatore cinese in Unghe-
ria e nel 1969 in Guinea. In Italia è stato il secondo ambasciatore dopo il ristabilirsi dell relazioni 
diplomatiche, dal 1974 al 17 giugno 1977, quando passò con lo stesso incarico a Parigi. Nel 
1979 è stato nominato vice ministro degli Esteri e dal 1981 direttore dell’amministrazione 
nazionale del turismo e membro del Comitato permanente del Partito comunista cinese.

28 Mazzei, La mia storia sacra, cit., p. 298. Fioretta Mazzei riferisce di questo incontro facen-
dolo risalire al 26 maggio, ma da altre fonti risulta essere stato il 7 giugno.

29 Fiorentino Sullo (Paternopoli 1921-Salerno 2000). Laureato in giurisprudenza e in let-
tere, dal 1936 fu dirigente diocesano e regionale della Giac e dal 1940 al 1942 della Fuci 
di Avellino. Antifascista, si iscrisse alla Dc nel 1944 e fu eletto alla Costituente nel 1946 
(fu il più giovane costituente). Da allora fu rieletto ininterrottamente per sei legislature alla 
Camera. Dopo una clamorosa rottura con il suo partito nel 1975, aderì al gruppo parla-
mentare del Psdi, con il quale si ricandidò nel 1979 tornando così a Montecitorio. Rientrato 
quindi nella Dc, nel 1983 fu rieletto alla Camera per la nona volta. Considerato uno dei capi 
storici della sinistra democristiana, fu sottosegretario alla Difesa (1954-1955), all’Industria 
e commercio (1955-1958), alle Partecipazioni statali (1958-1960). Quindi, ministro dei 
Trasporti (1960), dei Lavori pubblici (1962-1963), della Pubblica istruzione (1968-1969) e 
della Ricerca scientifica (1972). Consigliere di Stato dal 1978. Si ritirò dalla vita politica nel 
1987. Cfr voce di A. L. Denitto in DBI, vol. 94, 2019.
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È questo un periodo in cui i ricordi riaffiorano vividi. Così il 14 giugno, su 
carta intestata della Camera dei Deputati, il professor La Pira risponde ad una 
lettera dell’amico di gioventù a Messina, Giuseppe Raneri:

[…] grazie affettuose del ricordo: le cose dette nel 1925: “Iddio ci benedica 
tutti: resi consapevoli della nostra missione e della nostra elevatissima dignità, 
rendiamo grazie al Figlio dell’uomo che ci ha fatti partecipi dei suoi misteri: e, 
sovrattutto, accostiamoci alla sua mensa per noi imbandita, per la nostra salute 
eterna”, ci hanno accompagnato in tutto il nostro cammino.
Il Signore ci è stato sempre vicino e con Sua Madre ci ha accompagnato nelle 
gioie, nei dolori, nel lavoro e nel distribuire i talenti che ci ha dato: Egli ci 
aiuterà adesso a… “sbarcare” quando Lui lo vorrà.
Un abbraccio affettuoso30.

L’8 luglio annota nel suo diario Fioretta Mazzei: «Il Prof. sta male. Da mesi 
ormai. Da novembre tutto sommato. Sono alti e bassi, ma sempre più bassi che 
alti. Che pena. A volte penso che ci possa essere una ripresa. Ma per ora nulla! 
I giorni corrono uguali»31.

Comunque sia, il 15 luglio La Pira intende inviare al presidente degli Stati 
Uniti Jimmy Carter32, tramite l’ambasciatore americano a Roma Richard 
Gardner33, un appello per invitarlo a non accarezzare progetti di costruzione di 
nuovi sofisticati strumenti di distruzione (si parlava di una ‘bomba al neutrone’) 
che costituiscono «un nuovo gravissimo attacco alla civiltà dell’uomo, una svolta 
negativa sulla strada irreversibile indicata da Isaia e con lui da tutti i costruttori 
di pace per la conversione delle spade in aratri per il bene di tutta l’umanità»34.

30 Raneri, I figli del terremoto, cit., riprodotta in appendice.
31 Mazzei, La mia storia sacra, cit., p. 298.
32 Jimmy Carter (Plains 1924). Ufficiale di marina (1946-1953) e imprenditore agricolo, 

senatore democratico della Georgia, fu eletto presidente degli Stati Uniti nel novembre 
1976. Nonostante alcuni notevoli successi in campo internazionale (ristabilimento delle 
relazioni diplomatiche con la Repubblica Popolare di Cina, pace tra Egitto e Israele, accordi 
Salt-2 con l’Urss) la sua popolarità andò calando e perse le presidenziali del 1980, battuto 
da Ronald Reagan. Tornato in Georgia, nel 1982 fondò ad Atlanta il Carter Center con 
l’obiettivo di promuovere la pace e i diritti umanitari nel mondo. Per i suoi sforzi alla ricerca 
di soluzioni pacifiche ai conflitti internazionali (in particolare per la sua mediazione durante 
gli accordi di Camp David tra Israele e Egitto nel 1979) nel 2002 gli è stato conferito il 
premio Nobel per la pace.

33 Richard Newton Gardner (New York 1927-2019). Laureato ad Harvard, perfezionatosi 
a Yale nel 1954, conseguì un dottorato di ricerca ad Oxford; fece poi pratica legale e col-
laborò con la Columbia University. Di orientamento democratico fu ambasciatore in Italia 
(1977-1981) e in Spagna (1993-1997). Dal 1974 al 2005 è stato membro della Commis-
sione Trilaterale (Europa, Giappone, Nord America).

34 «L’Avvenire», 4 novembre 1979.
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Il testamento

Il 4 agosto La Pira firma un documento che aggiorna in parte le sue volon-
tà testamentarie nominando suo «erede universale il Convento di S. Marco in 
Firenze nella persona del P. Provinciale pro tempore» e dove si precisa:

Lascio allo stesso convento di San Marco in Firenze la mia biblioteca e cioè tutti 
libri che io posseggo, tutto l’archivio costituito dalla corrispondenza e tutti gli 
altri documenti della mia segreteria.
Per l’archivio e la segreteria dispongo che le decisioni per le eventuali 
pubblicazioni, la conservazione dei documenti e ogni altro provvedimento 
in merito sia competenza della Antinesca Giovanna Tilli nata Rabissi con la 
“cogestione” e l’accordo di Giuseppe Arpioni e Maria Fioretta Mazzei ed ai 
superstiti o al superstite finché uno rimanga in vita.
Gli eventuali utili che potessero derivare da pubblicazioni o altra utilizzazione, 
al netto delle spese di conservazione e riordino, saranno destinati ad opere ed 
istituzioni di assistenza ai giovani che saranno scelte di comune accordo dai 
miei esecutori testamentari.
Miei esecutori testamentari dispongo che siano: Giuseppe Arpioni; Maria 
Fioretta Mazzei; Antinesca Giovanna Tilli Rabissi35.

In quei giorni d’agosto, il professore – accompagnato più volte da Oliviero 
Olivieri – si reca al Piazzale Michelangelo e in altri luoghi di Firenze. Il 15 ago-
sto, festa dell’Assunta, vorrebbe proprio non mancare alla Messa di San Procolo 
alla Badia Fiorentina; non è stato mai assente, quando si trovava a Firenze. Ma 
questa volta non ce la fa.

L’ultima lettera a Paolo VI

La mattina del sabato 20 agosto, come era avvenuto nei giorni precedenti 
della settimana, va a trovare il Professore Maria Pia Benvenuti, volontaria stori-
ca di San Procolo, essendo la segretaria Antinesca Tilli a Castiglion della Pescaia 
presso il Villaggio La Vela, mentre Fioretta Mazzei si trova impegnata a Metato.

Il Professore è già seduto in una poltroncina. Le chiede di fargli un piacere: 
prendere nota di un testo che voleva dettarle per poi spedirlo. Non aveva alcun 
foglietto in mano. Comincia a voce bassa: «Beatissimo Padre, le scrivo all’estre-
mo di forze in cui mi trovo. Raccontarle tutto è inutile. Resta il fatto che la vita 
che conduco da qualche mese è dura». A questo punto lei si commuove, ma La 
Pira fa cenno di proseguire:

35 Copia dattiloscritta del testamento olografo di Giorgio La Pira, datato 4 agosto 1977, nella 
lettera inviata il 12 luglio 1978 dal padre priore di San Marco, Leonardo Magrini, al Procu-
ratore dell’Ordine domenicano, padre Raffaele R. Moya; copia della lettera è conservata in 
ALP, Fasc. Testamento.
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Resta il fatto di una vita votata agli ideali che ogni giorno mi avevano guidato 
in questa situazione.
Ora siamo a fine agosto e non ci resta che riflettere sul nostro “fatto” e sul 
desiderio di andare incontro sino in fondo alla volontà del Signore. Certo 
quando si è in condizioni come la mia non si sa davvero cosa fare: davanti a noi 
c’è il corpo della Chiesa ogni giorno più crescente; che sarà?
Ci poniamo questa domanda proprio mentre il Signore ci invita a riflettere 
sulla situazione in cui si trovano migliaia di giovani.
Preghi per me. Con rinnovato affetto.

La Pira
È una lettera più introduttiva ad un discorso più lungo, che altro.
20 agosto 197736.

La Pira non si fece rileggere il testo dettato. Chiese che lo battesse a macchi-
na nello studio di via Lamarmora e glielo riportasse per firmarlo.

La mattina di lunedì 22 agosto il Professore guarda la lettera dattiloscritta e 
chiede di aggiungere solo due righe, datandole: «Beatissimo Padre, ho dettato 
questa lettera qui acclusa! Va bene? Con affetto La Pira».

Poi chiede che fosse spedita presso la Santa Sede, senza avvertire nessuno.
Paolo VI si trovava già da alcune settimane a Castel Gandolfo e dopo qual-

che giorno se la vide ricapitare nella residenza estiva.
La decisione di scrivere al Papa era stata improvvisa. La Pira non ne aveva 

parlato con nessuno, a quanto pare. Proprio in quei giorni, per la verità, circo-
lavano riservatamente nella Curia romana alcune voci che Paolo VI stesse valu-
tando l’idea di dimettersi al compimento dell’80° compleanno, cioè il 26 set-
tembre, ritenendo le dimissioni un gesto di coerenza e di rispetto verso la Chiesa 
tutta, avendo proprio lui sancito nel 1970 che i Cardinali al compimento degli 
80 anni non potessero più partecipare e votare in conclave.

Sta di fatto che La Pira aveva il desiderio fortissimo di «comunicare» all’a-
mico Montini la propria «croce».

***

Il 25 agosto La Pira, con Fioretta Mazzei, va a Montesenario dove incon-
tra alcuni sacerdoti dell’Opera Madonnina del Grappa. Scrive nel suo dia-
rio Fioretta, ricordando quel periodo: «Mi faceva tanta festa quando arriva-
vo e i giorni erano lunghi e uguali e io parlavo pochissimo e anche lui natu-
ralmente. Diceva il rosario tanto bene, ed era una gioia quando si diceva la 
sera. Ogni tanto riprendeva e sembrava meglio, poi si ripiombava»37.

36 Lettere a Paolo VI, Lettera 221, p. 876.
37 Mazzei, La mia storia sacra, cit., p. 299.
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Il 29 agosto La Pira detta questa sua riflessione al termine del Rosario:

Nel Rosario c’è tutto. Tutti i misteri di Cristo, tutti i suoi misteri e tutto il 
disegno della redenzione e perciò pensare a uno di questi misteri perché sono 
tutti legati; è una meditazione globale38.

Il 1° settembre da Castel Gandolfo Paolo VI risponde a La Pira, facendogli 
recapitare una lettera scritta a mano.

Al Professore Giorgio La Pira
Firenze
Ricevo le Tue righe del 22 agosto, con quelle dettate il giorno 20, con grande 
commozione. Vi leggo le condizioni non felici della Tua salute fisica, e ne soffro 
con Te e con quanti Ti vogliono bene; e vi leggo insieme il Tuo “desiderio di 
andare incontro fino in fondo alla volontà del Signore!” doloroso e mirabile 
dramma della Croce, riservato a chi riflette nella propria fisica e spirituale 
esperienza la parola sublime di San Paolo “Adimpleo ea quae desunt passionum 
Christi in carne mea pro corpore eius, quod est ecclesia”.
Il Signore dia sollievo a cotesta infermità, e Ti dia grazia e sapienza di riflettere 
inoltre cotesta passione rigeneratrice nella vicenda “in cui si trovano migliaia 
di giovani”.
Bene, carissimo Amico. Il sempre compianto Mons. Rampolla Ti è certamente 
vicino.
Il Signore consoli e dia merito e virtù effusiva alla Tua pazienza, e nel Suo nome 
Ti saluto e ti benedico. 

Paulus PP VI
Castel Gandolfo, 1/9/197739

A settembre alcuni studenti ospiti di Casa Gioventù andarono a trovare il 
Professore nella vicina clinica. Per tenergli compagnia e fargli prendere un po’ 
di fresco lo portarono in auto sul viale dei Colli. Avvisarono naturalmente la 
signora che era alla portineria di Villa Cherubini che sarebbero tornati dopo 
un’oretta, più o meno.

«Si fece il giro della balaustra al piazzale Michelangiolo – racconta Dino 
Nardi40 – Il Professore salutava tutti. Diceva che era meglio salutare tutti, an-
che se non ti conoscevano o non ti riconoscevano». 

38 «La Badia», n. 10, anno 1987-1988, p. 163.
39 Lettere a Paolo VI, Lettera 222, p. 877.
40 Dino Nardi (San Giovanni Valdarno 1951). Ha vissuto a Casa Gioventù dal 1974 al 1981, 

e in quel periodo ha frequentato la facoltà di giurisprudenza (sostenendo anche un esame 
con La Pira), laureandosi nel 1979. Ha poi insegnato nelle scuole superiori.
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Al ritorno, trovarono l’Antinesca, la segretaria del Professore, preoccupatis-
sima. Era arrivata in clinica e – salita nella stanza di La Pira – non l’aveva tro-
vato. Nessuno sapeva dirle dove fosse finito. Lo cercò dappertutto. Temeva che 
avesse lasciato la clinica, uscendo da solo, come aveva già fatto almeno una vol-
ta qualche mese prima, andando alla basilica della SS. Annunziata.

Poi fu chiarito tutto. Era cambiato il turno in portineria e la nuova addet-
ta non era stata avvertita che il Professore era uscito in compagnia con i ragaz-
zi dell’Opera Villaggi per la Gioventù.

La Chiesa e l’Europa

La Pira apprende che il cardinale Giovanni Benelli, arcivescovo di Firenze dal 
3 giugno, terrà il 18 settembre nella antica abbazia benedettina di Ottobeuren, 
in Germania, una importante relazione sul Ruolo della Chiesa e l’Europa al con-
vegno internazionale promosso dal vescovo di Augsburg, mons. Josef Stimpfle41, 
sul tema La Chiesa, i cristiani e l’Europa.

Fa sapere che avrebbe letto volentieri il testo di quella relazione: un tema 
che lo aveva tanto impegnato fino all’ultimo periodo della Presidenza della 
Federazione mondiale della Città unite. Quando in ottobre gli fu portata una 
copia si mise a leggerla con attenzione.

È stata fissata, frattanto, per il 12 ottobre, la data di inizio in seno alle 
commissioni Giustizia e Sanità della Camera, della discussione della proposta 
di legge sull’aborto, ripresentata a Montecitorio da Pci, Psi, Psdi, Pri e Dp all’in-
domani del voto con cui al Senato era stato bloccato il 7 giugno il precedente 
progetto già approvato dalla Camera, perché le norme erano state considerate: 
«contrarie allo spirito e alla lettera della Costituzione».

Il 27 ottobre il Papa aveva indirizzato un breve ma significativo messaggio 
di saluto e di augurio a La Pira, scrivendo di suo pugno su un biglietto-carton-
cino, che aveva scelto per il suo ottantesimo compleanno, che era appunto il 
26 settembre: «A Giorgio La Pira! Il ricordo, l’augurio, la benedizione del Papa 
Paulus PP VI», che il Professore non riuscì però a ricevere42.

L’ultima domenica del mese, il 30 ottobre, La Pira vuole passare – ancora 
una volta – dalla Badia Fiorentina. Con un filo di voce, chiese ancora ai suoi 
poveri, suoi interlocutori privilegiati, una «Ave Maria» per la pace nel mondo.

41 Josef Stimpfle (Maihingen 1916-Augusta 1996). Dopo la laurea nel 1935 studiò al Colle-
gio Germanico di Roma e alla Gregoriana. Ordinato sacerdote nel 1946, proseguì gli studi 
teologici a Roma (1948-1951). Arcivescovo di Augusta (Augsburg) dal 10 settembre 1963 
al 30 marzo 1992.

42 Lettere a Paolo VI, Lettera 223, p. 878; cfr. nota 5. Per un disguido mai chiarito, il biglietto 
stampato con le parole scritte il 27 ottobre da Paolo VI, pervenne alla clinica di Firenze lo 
stesso giorno del 5 novembre, quando il Professore era in coma.
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«Nel sabato senza vesperi, che non conosce tramonti»

2 novembre. In clinica viene mostrata a Fioretta Mazzei una pagina a stam-
pa staccata da un libro di Giorgio La Pira, Premesse della politica, pubblicato 
nel 1945. È l’ultima pagina della prefazione, scritta per la Natività di Maria, 
l’8 settembre:

Ed ora una parola affettuosa di congedo.
Da chi? Da che cosa? Da tutta una serie di ricordi cari e di cose pure alle quali 
in certo modo, è legata la stesura di questo piccolo libro.
La meditazione che qui è contenuta è, infatti, fiorita – come dono consolatore 
di Dio – nel periodo certamente più complesso della mia esistenza: quello che 
parte dall’8 settembre 1943 – quello stesso giorno moriva in Sicilia, senza che 
noi figli ne avessimo notizia, la mamma cara – e che si chiude nel giugno e 
nell’agosto 1944 con la liberazione di Roma e quella di Firenze.
Quanti eventi e quali profonde maturazioni interiori in questa piccola, eppure 
così grande, parentesi di tempo!
Non potrò mai dimenticare le tappe provvidenziali del mio itinerario: prima 
l’“arca” di Villa Mazzei a Fonterutoli presso Siena: tre mesi di preghiera viva, di 
comunione fraterna, di pace, nonostante tutto, profonda ed inalterata. Durante 
quei tre mesi la meditazione della Summa di S. Tommaso mi svelò l’immensa 
bellezza di quell’atto interiore di contemplazione nel quale si consuma la 
perfezione dell’uomo.
Dopo la sosta di pace a Fonterutoli, l’asprezza del primo soggiorno romano 
conclusosi con la morte dell’amico Pollicina – uscivamo quasi insieme dalla 
Chiesa di S. Benedetto quando cadde la bomba micidiale! – del quale ero stato 
ospite fraterno. E poi le altre tappe: casa Rampolla, casa Montini, S. Uffizio, casa 
Panicci, altrettante soste spirituali, altrettante esperienze di amicizia fraterna, 
altrettanti documenti dell’aiuto materno di Maria e della delicata Provvidenza 
del Padre Celeste che pensa anche ai gigli del campo ed agli uccelli dell’aria.
Congedo da quei ricordi? Sì, in un certo senso; perché già da tempo la dolce 
Madre del Cielo ne ha assunto, per così dire, la custodia: è un patrimonio così 
prezioso nel quale si mescolano esultanze di gioia e gemiti di sofferenza! E 
questo patrimonio di amore e di dolore mi sarà dalla Vergine presentato intatto 
– dolce pegno di speranza! – quando il Signore mi chiamerà a sé nel “sabato 
senza vesperi”; in quel giorno unico e benedetto che non conosce tramonti!43

Fioretta Mazzei meditò su questo scritto, che non ricordava. Nei giorni se-
guenti lo fece leggere, nell’anticamera del Professore, a diverse persone.

Per la verità, già nel 1936, scrivendo alla Madre del Convento del Carmelo 
a Careggi, La Pira aveva concluso così una sua letterina molto ispirata: «Anche 

43 La Pira, Premesse della politica, cit., pp. XV-XVI.
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per noi verrà l’ora in cui ogni fatica sarà finita e sarà per sempre aperta la porta 
del paradiso! Il sabato senza vesperi, il giorno senza tramonti»44.

Giovedì 3 novembre, La Pira riceve la Comunione da padre Angelo Spinillo45 
che ricorda:

[…] la mattina […] ascoltò, come di solito, la Messa nella cappella delle suore 
di via Cherubini e quando mi avvicinai per somministrargli la Comunione, 
mi guardò fisso lungamente, pianse, poi mi baciò la mano – non lo aveva mai 
fatto – e ricevette per l’ultima volta l’Eucarestia46.

Nel pomeriggio, recitò il Rosario. Poi continuò a dire le Ave Maria che fu-
rono per gli amici più cari, per la pace, per i giovani che rappresentano la spe-
ranza della storia, per la fine della violenza.

Così annotò nel suo diario Fioretta Mazzei sul pomeriggio del 3 novembre: 

L’ultimo giorno quando arrivai mi fece tanta festa. Mi tenne le mani – ora ci 
ripenso – a lungo […] e poi disse il rosario, una preghiera per tutti noi, me 
compresa, e poi disse un’Ave Maria per la fine della violenza. “Peccato, se non ci 
fosse quella, ora andrebbe tutto bene”. Furono le sue ultime parole ottimiste47.

Padre Cipriano Ricotti, priore di San Marco, gli amministra l’Olio degli 
infermi al sorgere improvviso di una emorragia cerebrale, sopravvenuta poco 
dopo la recita del rosario.

Si affaccia nella stanza anche l’amico fraterno Lorenzo Cavini che così ricorda:

[…] negli ultimi tempi io non ebbi il coraggio di fargli visita […]
Tutti i giorni chiedevo notizie di lui attraverso carissime persone […]; ma l’idea 
di non trovarlo più nella brillante luminosità che gli era costantemente propria 
mi opprimeva, per cui, quando tornai da lui, lo trovai ormai che combatteva 
la sua ultima battaglia. Era l’agonia, per entrare nella Casa del Padre. Potei così 
baciare quella mano che era stata ferita allora allora, all’inizio delle convulsioni 
che lo aggredirono, per una stretta al Crocifisso della corona del rosario che 
aveva in mano, stretta così violenta da farlo sanguinare. Si innestava così la 

44 Lettere al Carmelo, Lettera LIX, pp. 80-81.
45 Angelico Spinillo (Sant’Arsenio 1909-Firenze 1986). Giovanissimo si trasferì a Firenze 

per essere accolto nell’ordine domenicano. Terminati gli studi classici a San Miniato e a 
San Domenico di Fiesole e dopo aver frequentato il corso di filosofia e teologia, fu ordinato 
sacerdote. Pittore tra i frati, frate tra i pittori, è stato a contatto con i più grandi artisti del 
tempo. È stato anche giornalista e critico d’arte, presidente della Società delle Belle Arti – 
Casa di Dante – e fondatore del Centro culturale di Arte moderna. Le sue opere pittoriche 
principali sono visibili in Firenze, Livorno, Siena, Messina, Atene e Sant’Arsenio.

46 A. Spinillo, Quando La Pira parlava ai giovani di S. Marco, «L’Avvenire», 27 novembre 1977.
47 Mazzei, La mia storia sacra, cit., p. 299.
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passione di Giorgio La Pira, l’agonia di Giorgio La Pira, a quella del Signore 
Crocifisso48. 

La mattina del 5 novembre dal Vaticano parte un telegramma firmato dal 
Segretario di Stato card. Villot49, a nome del Pontefice, indirizzato all’Arcive-
scovo di Firenze, card. Giovanni Benelli: 

Santo Padre informato condizioni salute onorevole Giorgio La Pira 
incarica vostra Eminenza trasmettere all’infermo un particolare augurio e 
incoraggiamento assicurandolo che Sommo Pontefice invoca per lui dal Signore 
ogni conforto spirituale et sollievo e gli imparte in auspicio e pegno divini aiuti 
speciale benedizione apostolica50.

La sera del 5 novembre, nel «sabato senza vesperi», quando La Pira spira alle 
19,15 presenti anche alcuni familiari, Padre Cipriano Ricotti intona sommes-
samente «In Paradisum deducant te Angeli» e la «Salve Regina».

A tarda notte arriva a Firenze anche don Giuseppe Dossetti. Concelebra 
una lunga Messa nella stessa camera, insieme a don Corso Guicciardini e a don 
Carlo Zaccaro. All’alba riparte.

Domenica 6 novembre, alle 9,30 la salma di La Pira è già esposta davanti 
all’altare alla Badia Fiorentina per l’estremo saluto dei suoi amici più cari, i po-
veri di San Procolo.

Poi nella chiesa di San Marco inizia un ininterrotto pellegrinaggio di fioren-
tini e non: politici e persone di ogni condizione sociale.

Nel pomeriggio di lunedì 7 novembre i funerali in Cattedrale. Il feretro 
parte dalla Basilica di San Marco; davanti al Rettorato dell’Università, prende 
la parola il Rettore Enzo Ferroni51; di fronte alla Santissima Annunziata padre 

48 Cavini, Ricordando La Pira, cit., pp. 27-33.
49 Jean-Marie Villot (Saint-Amant-Tallende 1905-Città del Vaticano 1979). Ordinato sa-

cerdote nel 1930, nel 1950 divenne segretario generale dell’episcopato francese e nel 1954 
vescovo ausiliare di Parigi. Nominato nel 1959 coadiutore con diritto di successione di Lione, 
divenne arcivescovo nel 1965 e cardinale nello stesso anno. Prefetto della Congregazione per 
il clero nel 1967, nel 1969 fu nominato Segretario di Stato, incarico che mantenne fino alla 
morte, riconfermato sia da Giovanni Paolo I che da Giovanni Paolo II. Cardinale camerlen-
go, dal 1971 al 1978 fu anche a capo del neocostituito Pontificio consiglio Cor Unum.

50 ALP, Sez. 1, busta 163, fasc. 2, doc. 1348 (Unità della Chiesa, nel cd allegato).
51 Enzo Ferroni (Firenze 1921-ivi 2007). Laureato in chimica a Firenze, libero docente in 

chimica fisica dal 1954, nel 1961 ottenne la cattedra all’Università di Cagliari e dal 1965 
passò all’Università di Firenze, dove venne subito nominato direttore dell’Istituto di chimica 
fisica. Medaglia d’oro per benemeriti della scuola, della cultura e dell’arte nel 1967, nel 1968 
venne eletto preside della Facoltà di Scienze matematiche fisiche e naturali. Nel consiglio di 
amministrazione dell’Università di Firenze (1973-1976), nel 1976 è stato delegato italiano alla 
International Energy Agency. Sempre nel 1976 venne eletto Rettore dell’Università di Firenze e 
nel 1979 presidente della Associazione italiana di chimica fisica. Professore emerito dal 1996.
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David Maria Turoldo rivolge un pensiero; sosta per una benedizione di mons. 
Raffaele Bensi a San Michelino in Visdomini; ed ancora in via del Proconsolo 
di fronte alla Badia Fiorentina.

In piazza della Signoria, l’omaggio laico con gli interventi del sindaco Elio 
Gabbuggiani, di Giuseppe Lazzati, rettore dell’Università Cattolica di Milano, 
e di Amintore Fanfani, presidente del Senato.

Il sindaco Elio Gabbuggiani lo saluta così:

È una perdita gravissima per Firenze e per il Paese […]
Al servizio di Firenze egli ha posto tutte le sue energie: morali, intellettuali, 
spirituali, animato dal profondo convincimento della “missione” – come egli 
diceva – che la città era chiamata a svolgere nel contesto mondiale e della sua 
crescita civile e sociale. […]
Ma cosa c’era alle spalle di La Pira?
Vi era di certo una fede intensamente vissuta. Una grande onestà morale ed 
intellettuale. Uno straordinario senso di umanità.
Doti e qualità che sono state spesso incomprese e mortificate da stolide 
resistenze, consolidati conformismi, persistenti particolarismi. […]
Ai grandi appuntamenti del nostro tempo Giorgio La Pira non è mai mancato: 
spesso, anzi, li ha anticipati. […]52. 

Commosso il ricordo dell’amico Giuseppe Lazzati, pur improntato – come 
premette – «a quella regola di semplicità che fu per Lui norma di vita»:

Il primo sentimento è di riconoscenza a Dio […] per il dono […] che in 
questo momento, pur così doloroso, ci permette di sentire cantare nel cuore il 
Magnificat dell’ammirazione; l’alleluja della gioia pensando che lui, Giorgio, si 
è incontrato con il suo Dio, il Dio di cui l’anima sua aveva inestinguibile sete e 
che oggi osiamo pensare rapita nella visione ineffabile del volto di Lui.

Ma il «grazie» è anche «per la sua fede robusta e chiara, divenuta per lui, 
sempre, criterio ultimo di giudizio» e per «la sua carità fatta molla irresistibile di 
ogni sua azione così che tutte ne uscissero come trasfigurate pure senza perde-
re la densità della loro umana dimensione», dalla cattedra universitaria al «pro-
digarsi per i poveri della Badia», dall’impegno alla Costituente, a quello di sot-
tosegretario al Lavoro e poi di sindaco.

E poi – prosegue Lazzati – c’è il suo impegno per la pace, «suprema 
aspirazione del suo spirito»:

Per chi lo ha veramente conosciuto per una fortunata dimestichezza di lavoro 
e di vita, fattasi amicizia nel senso più profondo del termine, Egli resta, quale 
era, esemplare operatore di pace, dallo sguardo capace di vedere nel profondo 

52 Firenze per Giorgio La Pira, Comune di Firenze, Tipografia Giuntina, Firenze 1978, pp. 9-12.
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e lontano, di cogliere nei “segni dei tempi” l’aprirsi di stagioni nuove. Tale lo 
rendeva il quotidiano prolungato colloquio con Dio, alla ricerca di una intimità 
con Lui che gli permettesse di amare come Lui ama53.

L’ultimo saluto è quello di Fanfani, che di lettere da La Pira ne aveva rice-
vute assai – comprese molte in copia inviate ai tre pontefici Pio XII, Giovanni 
XXIII e Paolo VI – e ora può ben sottolineare che quelle lettere:

[…] scritte con esemplare chiarezza, somma dignità di membro della comunità 
cristiana e fierezza di uomo libero. In quei documenti si ritrovano intuizioni 
profetiche e arditi incoraggiamenti ad atti che hanno reso celebri i tre ultimi 
pontificati.

Subito dopo, con il suo spirito toscano, Fanfani aggiunge:

In definitiva può dirsi che Giorgio La Pira osò decidere di rivolgere universali 
messaggi persino al Supremo Reggitore del mondo quando dal 1951 cercò di 
unire alla sua persistente preghiera quella dei 500 monasteri italiani di clausura 
e dei 2500 monasteri del mondo. Con apposite lettere periodiche illustrò alle 
monache lo svolgersi progressivo di decisivi avvenimenti umani. In conseguenza 
le invitò ad una insistente e corale preghiera per fare avere ai gravi avvenimenti 
la migliore conclusione. Solo un uomo di tanta fede poteva immaginare di 
mobilitare in tal modo anime ignare, sparse in tutta la terra.
La Pira ha creduto fino agli ultimi giorni alla validità della profezia di Fatima: 
“La Russia si convertirà e vi sarà pace nel mondo”54.

Gli operai del Nuovo Pignone portano la bara a spalla da Piazza Signoria, 
lungo via Calzaioli, fino alla Cattedrale di Santa Maria del Fiore.

Dalla Chiesa di Orsanmichele li seguono i sacerdoti della diocesi in 
processione.

In Santa Maria del Fiore le esequie religiose presiedute dal card. Giovanni 
Benelli, arcivescovo di Firenze. 

È rimasta impressa della sua omelia l’affermazione:

Nulla può essere capito di Giorgio La Pira, se non è collocato sul piano della 
Fede. Tutto, al contrario, diventa chiaro e semplice, se si pone in un’ottica 
soprannaturale. Quello che egli ha fatto durante la sua esistenza, come servitore 
leale del proprio Paese, come animatore instancabile della fratellanza universale, 
come ispiratore di uomini ansiosi di scoprire le ricchezze del futuro, lo ha fatto 
perché cristiano.

53 Ivi, pp. 13-15.
54 Ivi, pp. 17-20.
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Ma – prima di leggere in Cattedrale la lettera che Paolo VI aveva scritto in 
risposta a La Pira il 1° settembre – il Cardinale aveva sottolineato:

Uomo dell’ottimismo. Si direbbe che non conobbe che cosa sia l’abbandono: 
tanto era solida la sua Fede, tanto era forte il suo Amore a Dio, il cui volto 
vedeva riflesso nei fratelli. Là dove non riusciva a fare arrivare la giustizia, faceva 
arrivare per lo meno la speranza.
Eppure quest’uomo, che portava sempre e dappertutto sorriso e fiducia, con 
una naturalezza che ad alcuni parve faciloneria, ma era invece frutto della sua 
intima unione con Dio attraverso l’orazione, la contemplazione, la povertà più 
assoluta, e lo stato di grazia (che traspariva dal suo volto), quest’uomo ha avuto 
la sua pesante porzione di sofferenza, immancabile, del resto, per tutti coloro 
che sono seriamente impegnati con Cristo e con la Verità. Una sofferenza 
sottile ma lacerante, fatta di incomprensioni, di critiche acerbe, e non solo da 
chi dissentiva dalle sue fondamentali impostazioni cristiane. Non era l’uomo 
della vendetta, ma l’uomo del perdono, sull’esempio di Cristo. Aveva realizzato 
dentro di sé lo spirito delle Beatitudini e si reputava lieto di poter soffondere 
il suo lavoro col dolore. La serenità che sapeva mantenere, nonostante la 
pesantezza della croce, partiva da questa speranza, ma anche dalla sua mitezza, 
conquistata con duri sforzi, e non dono di natura, come a molti sembrava, dalla 
sua limpidezza di anima, semplice e pura come quella di un bambino, dal suo 
sentirsi amico di Dio, partecipe della sua stessa vita, dalla sua adesione totale 
alla Chiesa ed al suo Magistero […]55.

L’Arcivescovo di Firenze, al termine della cerimonia in Cattedrale, accom-
pagnerà il feretro fino al Cimitero della Misericordia di Rifredi, dove dal giu-
gno 1958 riposano le spoglie di don Giulio Facibeni, il fondatore dell’Opera 
Madonnina del Grappa.

I familiari di Giorgio La Pira avrebbero desiderato portarlo a Pozzallo, nella 
cappella di famiglia. Ma in vita La Pira aveva più volte espresso il desiderio di 
essere sepolto nella nuda terra accanto a don Giulio Facibeni56. E così è stato.

55 «Prospettive», IX, n. 51-52, maggio-giugno 1977, pp. 18-19.
56 In un appunto del 2 giugno 1962, aveva scritto: «Visita a Rifredi (la terra di don Facibeni). 

“Tutti vicini!”. È la stessa stagione, lo stesso albero, la stessa azione! Ed è una stagione già 
maturata: la primavera è già inoltrata: ora – dopo le “rotture” della terra primaverile – ci 
vogliono altri operai nella vigna del Signore! «Tutti vicini!»: anche Sarti. Tutti raccolti nella 
terra di Don Facibeni, la terra di Rifredi! Un presentimento? Forse: certo quasi speranza! 
veni Domine Jesu et noli tardare» (ALP, Sez. 13, busta 1, quaderno 11, c. 19, pubblicato in 
«Badia», n. 3, 5 novembre 1979, p. 64). E nel 1968, in una testimonianza su don Giulio 
Facibeni, pubblicata da «Il Focolare» (Raccolta di testimonianze su don Giulio Facibeni nel 
decimo anniversario della sua morte del 2 giugno 1958-1968, p. 2), aveva ribadito: «Ho detto 
anche a don Corso: quando muoio tu mi devi seppellire lì, nel cimitero di Rifredi».
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Paolo VI in occasione della udienza del mercoledì: il 9 novembre, parlan-
do del cammino che il vero cristiano deve percorrere per raggiungere il regno 
di Dio, ha additato ai numerosi fedeli presenti, come esempio Giorgio La Pira:

Voi avete sentito tutti parlare di un grande uomo, piccolo di statura, ma grande 
di meriti e di sapienza: il professor La Pira. Che differenza c’è tra lui e tanti del 
suo tempo e del suo mondo? Che quello sapeva, quello aveva l’idea, aveva i fini 
davanti da raggiungere e per questo ha impegnato la sua vita ed esistenza. Ha 
vissuto povero, ha vissuto in mezzo a tumulti di gente e di questioni e di affari, 
ecc., ma sempre con l’idea – sognatore, quasi – di raggiungere questo fine. 
Era persona che aveva il senso dei fini, non soltanto dei mezzi da percorrere, 
ma di andare dove. Ecco, è quello che dovremmo avere ciascuno di noi: una 
metamorfosi di mentalità57.

57 Queste parole, pronunciate a braccio, sono tratte dalla registrazione audio dell’udienza 
(per gentile concessione del «L’Osservatore Romano»). Non compaiono nel testo ufficiale 
dell’udienza (<https://w2.vatican.va/content/paul-vi/it/audiences/1977/documents/hf_p-
vi_aud_19771109.html>, 09/2021), come avveniva in quegli anni per le parole aggiunte a 
braccio dal Papa.
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S riepilogo cronologico 1977 S

12 gennaio Scrive a Enrico Berlinguer, Andreotti e Zaccagnini 
per la proposta di legge sull’aborto in discussione in 
Parlamento.

19 gennaio Invia un messaggio al Comitato fiorentino Difesa della 
vita.

27 gennaio Scrive a Paolo VI sulla questione dell’aborto.

30 gennaio Scrive di nuovo a Enrico Berlinguer, sempre sull’aborto.

5 febbraio Il presidente del Consiglio, Giulio Andreotti, a Firenze, 
fa visita a La Pira nella clinica Villa Cherubini.

17 febbraio L’Ansa dà notizia che una copia del Rapporto Kru-
sciov sui crimini di Stalin al XX Congresso del Pcus, 
del febbraio 1956, era stata consegnata a La Pira il 
15 aprile 1956 a Firenze dall’ambasciatore sovieti-
co a Roma, Bogomolov. La Pira in una intervista ad 
«L’Avvenire» (19 febbraio 1977) conferma di aver 
avuto «un estratto» in francese del Rapporto segreto 
dall’ambasciatore.

19 febbraio Una delegazione dell’Ambasciata della Repubblica po-
polare cinese fa visita a La Pira presso la Clinica Villa 
Cherubini. 

6 aprile Aldo Moro, presidente del Consiglio nazionale Dc, a 
Firenze per una manifestazione contro gli atti di ter-
rorismo e dopo i recenti attentati incendiari alle sedi 
dc in alcune città toscane. Prima va trovare La Pira in 
clinica. Lungo colloquio. La lettera di La Pira contro la 
violenza viene letta da Moro al Palazzo dei Congressi.

22 aprile Invia un messaggio all’incontro del Dialogo euro-arabo 
che si tiene a Firenze.

Aprile-maggio Si reca al santuario di Loreto e fa visita a mons. Loris 
Capovilla.

7 maggio Nuova lettera a Enrico Berlinguer sulla questione 
dell’aborto.

8 maggio Scrive a Giovanni Galloni per il Congresso provinciale 
della Dc a Firenze.



1859ANNO 1977

2 giugno Scrive a mons. Capovilla a Loreto per l’anniversario della 
nascita di Giovanni XXIII. Risposta di mons. Capovilla.

7 giugno Va a Roma con Fioretta Mazzei al ricevimento dell’am-
basciata cinese.

29 giugno Scrive alla cugina Adele, che era andata a trovarlo a 
Firenze.

15 luglio Lettera-telegramma a Richard Gardner, ambasciatore 
Usa a Roma, per appello a Presidente Jimmy Carter.

4 agosto Firma un nuovo documento con le disposizioni testa-
mentarie, nominando «erede universale» il Convento 
di San Marco in Firenze e come esecutori testamentari 
Giuseppe Arpioni, Maria Fioretta Mazzei e Giovanna 
Antinesca Rabissi Tilli.

20 agosto Detta a Maria Pia Benvenuti, volontaria di San Procolo, 
una lettera per Paolo VI. Il 22 agosto la fa spedire al 
Papa.

25 agosto Con Fioretta Mazzei va a Montesenario e incontra al-
cuni sacerdoti dell’Opera Madonnina del Grappa.

1 settembre Paolo VI risponde a La Pira, da Castel Gandolfo, con 
una lettera autografa.

27 ottobre Paolo VI scrive – su un cartoncino ricordo del suo 80° 
compleanno – parole di affetto e di saluto da far reca-
pitare a La Pira. 

3 novembre Nel pomeriggio, dopo la recita del rosario, si aggrava-
no le condizione di La Pira.

5 novembre Giorgio La Pira muore alle 19,15 «nel sabato senza ve-
spri». Don Giuseppe Dossetti concelebra nella notte la 
Messa nella sua camera della clinica.

6 novembre Paolo VI lo ricorda all’Angelus della domenica in piazza 
San Pietro. La salma di La Pira viene esposta alle 9,30 
alla Badia Fiorentina durante la Messa del povero di 
San Procolo; poi nella chiesa di San Marco, dove inizia 
l’omaggio ininterrotto delle persone di ogni condizio-
ne sociale e degli esponenti politici.

7 novembre Lunedi, nel pomeriggio, i funerali La Pira. In Piazza del-
la Signoria la commemorazione civile. Prendono la pa-
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rola il sindaco di Firenze Elio Gabbuggiani, Giuseppe 
Lazzati, rettore dell’Università Cattolica di Milano e 
Amintore Fanfani, presidente del Senato. Da Piazza 
Signoria a Santa Maria del Fiore, dove il card. Giovanni 
Benelli arcivescovo di Firenze, presiede il rito delle ese-
quie. La salma di La Pira riposerà nel cimitero della 
Misericordia di Rifredi a Firenze. Sulla nuda terra, ac-
canto a don Giulio Facibeni.

8 novembre Riunione straordinaria del Consiglio comunale di Firenze 
nel Salone dei Cinquecento per commemorare Giorgio 
La Pira; dopo il discorso del sindaco Elio Gabbuggiani e 
il saluto del sindaco di Pozzallo, Antonio Giardina, in-
tervengono i rappresentanti di tutti i gruppi consiliari.

9 novembre Paolo VI parla di Giorgio La Pira all’udienza del mer-
coledì e lo indica come esempio di «vero cristiano».
– Anche il Consiglio provinciale di Firenze comme-
mora Giorgio La Pira con gli interventi del presidente 
Franco Ravà e dei rappresentanti di tutti i gruppi con-
siliari (cfr. Per Giorgio La Pira, [a cura di] Provincia di 
Firenze, Tipografia Nazionale, Firenze 1978)

17 novembre Commemorazione alla Camera dei Deputati con gli 
interventi del presidente Pietro Ingrao e dell’on. Tina 
Anselmi

28 novembre Per ricordare l’amico La Pira è a Firenze il vescovo brasi-
liano dom Helder Camara. Celebra la Messa alla Badia 
Fiorentina, si reca all’Opera Madonnina del Grappa e 
sulla tomba al Cimitero di Rifredi. È presente anche 
il card. Michele Pellegrino, giunto espressamente da 
Roma.

21 dicembre Commemorazione di La Pira nella Basilica di San Marco, 
con gli interventi di Lorenzo Cavini, del Rabbino 
di Firenze, Fernando Belgrado e del rappresentante 
del Centro culturale islamico di Roma, iman Abdul 
Haddarah.
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Novembre 1966 - La Pira e Pino Arpioni con alcuni volontari visitano le zone 
alluvionate per portare soccorsi - (A.S. Torrini Fotogiornalismo)

6 marzo 1966 - La Pira con il «pilota israeliano della pace» Abye Nathan, giunto a 
Firenze per incontrarlo - (A.S. Torrini Fotogiornalismo)
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24 dicembre 1966 - Paolo VI saluta in arcivescovado La Pira in occasione della sua 
visita alla Firenze alluvionata; nella foto anche il card. Ermenegildo Florit e don 

Pasquale Macchi - (A.S. Torrini Fotogiornalismo)

La Pira nel suo viaggio in Ungheria (2-7 giugno 1968)
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1970 - La Pira con il regista Alfredo Angeli e Gianni Giovannoni a Barbiana per le 
riprese del film su don Lorenzo Milani

La Pira con il Comitato israeliano per la pace durante la sua visita in Israele  
(26 marzo-2 aprile 1969)
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La camera del Professore in «Casa Gioventù» (via Gino Capponi, 28), dove venne 
ospitato dal giugno 1970

10-15 giugno 1970 - La Pira e Giorgio Giovannoni in piazza Rossa durante la 
preparazione del congresso della Federazione mondiale città gemellate
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La Pira in Palazzo Vecchio, a Firenze, per la XIX Sessione dell’esecutivo della 
Federazione mondiale delle città gemellate (19-21 novembre 1971) - (Foto Frighi)

Intervento di La Pira al congresso della Federazione mondiale delle città gemellate a 
Leningrado (6-11 luglio 1970)
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28 marzo 1972 - La Pira con il regista Franco Zeffirelli alla presentazione del film 
«Fratello sole, sorella Luna» al cinema Excelsior di Firenze

6 aprile 1972 - Giorgio La Pira ed Amintore Fanfani al Palazzo dei Congressi di 
Firenze durante la campagna elettorale per le elezioni politiche - (A.S. Torrini 

Fotogiornalismo)
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Lettera di La Pira alla giovane Angela, in occasione della sua Cresima, datata «Corpus 
Domini 1972» (1° giugno) - (ALP)
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8 novembre 1972 - La Pira al Centro di cultura «Giancarlo Puecher» di Milano riceve 
dal presidente della Provincia, Erasmo Peracchi, la medaglia d’oro per il suo impegno 

per la pace e interviene sul tema «Costruire la pace in Vietnam»; a sinistra Cesare 
Grampa e Luigi Granelli - (Foto Farabola)

14 agosto 1972 - La Pira parla ai giovani del Villaggio La Vela (Castiglione della 
Pescaia); accanto a lui Pino Arpioni - (Foto Vinicio Borri)
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12 febbraio 1973 - La Pira saluta in Palazzo Medici Riccardi, a Firenze, Xuan Thuy, 
capo delegazione vietnamita alla Conferenza di pace di Parigi

9 dicembre 1972 - La Pira con Paolo VI in occasione dell’udienza ai partecipanti al 
Congresso nazionale della Società di San Vincenzo de’ Paoli - (Foto Felici)
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31 ottobre 1973 - il Sindaco Luciano Bausi conferisce a La Pira il «Premio Città di 
Firenze» per la sua azione a favore del Vietnam - (Foto Frighi)

29 ottobre 1973 - La Pira e Giorgio Giovannoni a Zagorsk con il Patriarca Pimen e 
il Metropolita Nikodim durante la Conferenza mondiale delle forze di pace (Mosca 

25-31 ottobre 1973)
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3 novembre 1973 - Giorgio La Pira davanti all’Arco di Costantino parla ai giovani 
dell’Opera Villaggi per la gioventù in pellegrinaggio a Roma - (Foto Claudio Turrini)
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La Pira e l’abbé Pierre al III congresso della Federazione mondiale delle città 
gemellate, a Dakar, in Senegal (26-30 dicembre 1973)

8 maggio 1974 - La Pira al Palazzo dei Congressi di Firenze per il dibattito 
con Giovanni Spadolini in vista del referendum sul divorzio - (A.S. Torrini 

Fotogiornalismo)
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1° febbraio 1975 - La Pira con padre Vincenzo Tardiola, dell’Istituto San Giuseppe 
di Pontedera e a lungo missionario in Cina, in occasione dei festeggiamenti per il 

Capodanno cinese

1974 - La Pira a Roma con mons. Giovanni Benelli, Sostituto alla Segreteria di Stato, 
al ricevimento offerto dall’ambasciatore di Cuba in Italia, Luis Amado Blanco
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10 giugno 1976 -  La Pira al Palazzo dei Congressi di Firenze, con Luciano Bausi 
e Giancarlo Zoli, per la conferenza stampa di presentazione dei candidati Dc alle 

elezioni politiche - (A.S. Torrini Fotogiornalismo)

4 novembre 1975 - Paolo VI saluta La Pira al termine dell’udienza ai giovani 
dell’Opera per la Gioventù in pellegrinaggio a Roma - (Foto Felici)
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6 novembre 1977 - La salma di La Pira alla Badia Fiorentina durante la Messa del 
povero - (A.S. Torrini Fotogiornalismo)

13 giugno 1976 - La Pira con Aldo Moro in piazza della Signoria in occasione del 
comizio conclusivo della campagna elettorale per le elezioni politiche - (A.S. Torrini 

Fotogiornalismo)
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7 novembre 1977 - Il feretro di La Pira davanti alla Basilica della SS. Annunziata, 
dove riceve il saluto di padre David Maria Turoldo - (A.S. Torrini Fotogiornalismo)

6 novembre 1977 - La salma di La Pira esposta nella Basilica di San Marco; in primo 
piano i suoi parenti; dietro Pino Arpioni - (A.S. Torrini Fotogiornalismo)
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7 novembre 1977 - L’omaggio funebre a La Pira in piazza della Signoria, con i 
discorsi di Elio Gabbuggiani, Giuseppe Lazzati e Amintore Fanfani - (A.S. Torrini 

Fotogiornalismo)
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1. SCRITTI EDITI DI LA PIRA

1.1 Libri, antologie di scritti e dispense pubblicati in vita

1930
La successione ereditaria intestata e contro il testamento in diritto romano, Pubblicazione 

della Regia Università degli Studi di Firenze, Facoltà di Giurisprudenza, Vallecchi, 
Firenze 1930 (esiste anche una Conclusione riassuntiva, Vallecchi, Firenze 1930, 
di pp. 44 con indice); Edizione nazionale, vol. II, t. II, pp. 465-1124

1931
Istituzioni di diritto romano. Dalle lezioni del ch.mo prof. La Pira; raccolte dallo 

studente Guglieri, Poligrafica universitaria, Firenze 1931

1932
L’anima di un apostolo. Vita interiore di Ludovico Necchi, a cura del Comitato per 

la causa di beatificazione del servo di Dio Ludovico Necchi, introduzione di 
p. Agostino Gemelli, (Coll.: I quaderni del cattolicesimo contemporaneo, 6), 
Vita e Pensiero, Milano 1932; rist. della I ed., Vita e Pensiero, Milano 1988, 
presentazione di A. Bausola; II ed. riveduta e accresciuta, Acqua Viva, Brescia 1954

Istituzioni di diritto romano. Dalle lezioni del prof. La Pira, raccolte da Beretta, R. 
Istituto Superiore di Scienze Sociali e Politiche «Cesare Alfieri», Firenze, anno 
accademico 1931-1932, Poligrafica Universitaria, Firenze 1932

1935
Corso di Diritto romano (Il Processo formulare), anno accademico 1934-1935, a cura 

di A. Baglioni e S. Bellini, Ufficio dispense, Pisa 1935

1940
Dispense... «Corso di Istituzioni di Diritto Romano», tenuto da La Pira. Editrice 

Universitaria, Firenze, 1940, a cura del Gruppo universitario fascista, Anno 
accademico 1939-1940, Firenze XVIII [1940]
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1945
La nostra vocazione sociale, AVE, Roma 1945 (Coll.: La Biblioteca sociale); II ed. (Coll.: 

Minima 3), AVE, Roma 1964; III ed. a cura di Massimo De Giuseppe, AVE, 
Roma 2004; altra ed.: Edizioni per un mondo migliore – Centro Internazionale 
Pio XII – Rocca di Papa (Roma) 1958; trad. spagnola Nuestra vocación social, 
Difusión, Buenos Aires 1953; altra trad. spagnola Las grandes lineas de la sociologia 
cristiana, trad. di Renzo Ricciardi, 3 ed., (Coll.: Rerum Novarum: colleción de 
sociologia cristiana 5), Ediciones Paulinas, Buenos Aires 1963; trad. albanese 
Anghazhimi ynë shoqëror, premessa di E. F. Fortino, ed. Velar, Gorle (Bg) [1994]

La vita interiore di Luigi Moresco, AVE, Roma 1945
Premesse della politica, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 1945; rip. in G. La Pira, Per 

un architettura cristiana dello Stato, (Coll.: Questioni Disputate 2), Libreria Editrice 
Fiorentina, Firenze 1954; rip. in G. La Pira, Premesse della politica e Architettura 
di uno Stato democratico, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 1978, 2004; trad. 
spagnola, Para una arquitectura cristiana del Estado, trad. di A. Pecorella, Editorial 
Heroica, Buenos Aires 1956; Edizione nazionale, vol. III, pp. 517-611

Architettura di uno Stato democratico, (Coll.: Democrazia Integrale), Edizione Servire, 
Roma [1947]; rip. in G. La Pira, Per un architettura cristiana dello Stato, (Coll.: 
Questioni Disputate 2), Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 1954; e in G. La Pira, 
Premesse della politica e Architettura di uno Stato democratico, Libreria Editrice 
Fiorentina, Firenze 1978, 2004; altra ed. a cura della Fondazione La Pira, Firenze 
1996; Edizione nazionale, vol. III, pp. 833-854; trad. spagnola, Para una arquitectura 
cristiana del Estado, trad. di A. Pecorella, Editorial Heroica, Buenos Aires 1956

1947
Il valore della persona umana, (Coll.: Problemi Sociali, serie Indagini 3), Istituto 

di Propaganda Libraria, Milano 1947; II ed., (Coll.: XX Secolo 7), Libreria 
Editrice Fiorentina, Firenze 1955; Edizione nazionale, vol. III, pp. 747-832; 
trad. francese Valeur de la personne humaine, trad. di F. Brugère-Dupuy, (Coll.: 
Siècle et Catholicisme), Mame, Tour 1962; trad. spagnola El valor de la persona 
humana, Troquel, Buenos Aires 1964

1948
Istituzioni di Diritto Romano, Editrice Universitaria, Firenze 1948 (litografato); II 

ed. a cura di P. Beretta, Editrice Universitaria, Firenze 1952; III ed. a cura di P. 
Beretta, Editrice Universitaria, Firenze 1955; IV edizione a cura di P. Beretta, 
Editrice Universitaria, Firenze 1956

1951
L’attesa della povera gente, (Coll.: Servire), Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 1951; 

rip. in Per un architettura cristiana dello Stato, (Coll.: Questioni Disputate 2), 
Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 1954; nuova ed. con anche testo di Difesa 
della povera gente, con introduzione di Vittorio Citterich e appendice La stampa 
e La Pira nei giorni della sua morte (6-10 novembre 1977), a cura di A. Nesi, 
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Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 1977 (II ed. 1978); ristampa della I ed., 
Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 1983

1953
Civiltà e pace. Atti del primo Convegno Internazionale per la civiltà e la pace 

cristiana. Firenze, 23-28 giugno 1952, Tip. L’impronta, Firenze [1953]

1954
Per un’architettura cristiana dello Stato, (Coll.: Questioni Disputate 2), Libreria Editrice 

Fiorentina, Firenze 1954; contiene: Premesse della Politica, Architettura di uno 
Stato democratico, L’attesa della povera gente, Lettere alle Monache di Clausura 
d’Italia dal 1951 al 1954; trad. spagnola, Para una arquitectura cristiana del 
Estado, trad. di A. Pecorella, Editorial Heroica, Buenos Aires 1956

1955
Una testimonianza cristiana, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 1955 (raccolta di 

documenti riguardanti l’attività del sindaco di Firenze Giorgio La Pira, negli 
anni 1953-54, in particolare per il salvataggio del Pignone)

1956
Speranza teologale e speranze umane. Atti del quarto Convegno internazionale per la 

pace e la civiltà cristiana, Firenze, 19-25 giugno 1955, Tip. L’impronta, Firenze 
[1956]; il discorso di apertura con il tit. La città umana è veramente la speranza 
del mondo, «Il Focolare», n. 5, 4 marzo 1973, p. 7; rip. in Il fondamento e il 
progetto di ogni speranza, pp. 272-275

1957
G. La Pira, Le città sono vive, a cura di F. Montanari, (Coll.: Alle sorgenti per la 

meditazione e per la vita), Editrice La Scuola, Brescia 1957; II ed. a cura di 
F. Montanari e prefazione di F. Mazzei, 1978; III ed. riveduta con saggio 
introduttivo di G. Tognon (Coll.: Emmaus, Scritti di spiritualità e cultura 
religiosa), Editrice La Scuola, Brescia 2005; trad. francese Esquisses pour une 
politique chrétienne, trad. di R. Juffé, (Coll.: Tribune libre), Plon, Paris 1958; 
trad. tedesca Struktur einer Christlichen Politic: Essays, trad. e scelta antologica 
di Y. Meyer, Roven Verlag, Often 1961

Storia e profezia. Atti del V Convegno internazionale per la pace e la civiltà cristiana, 
Firenze, 21-27 giugno 1956, a cura dell’Ufficio stampa del Comune, Stab. Tip. 
Noccioli, Firenze 1957

Principi, a cura di A. Scivoletto, (Coll.: Ricerche 1), Philosophia, Firenze 1955 
(antologia di scritti apparsi sulla rivista «Principî»)

1958
Premier colloque méditerranéen de Florence. Organisé par les Congrès pour la paix et 

la civilisation chrétienne et la revue Etudes méditerranéennes, sous la Présidence 



1886 GIORGIO LA PIRA: I CAPITOLI DI UNA VITA

d’honneur de S.A.R. Moulay EL HASSAN prince héritier du Maroc et la Présidence 
de M. le Professeur Giorgio LA PIRA, Firenze [1958]; rist. Premier Colloque 
méditerranéen de Florence, con la Premessa di Cagliari di Giorgio La Pira, (Coll.: 
Testi e documenti mediterranei Isprom, 2), Tema, Cagliari 1998 

1959
Libro bianco sulle Officine Galileo, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 1959

1970
Ciò che dice La Pira oggi, a cura di V. Citterich, (Coll.: Quaderni di Corea 5), Libreria 

Editrice Fiorentina, Firenze 1970

1971
G. La Pira, Unità, disarmo e pace, Editrice Cultura, Firenze 1971 (testi scelti da La 

Pira degli anni 1963-1970, con in appendice alla Nota dell’editore dichiarazione 
di H. Camara)

1972
La genesi del sistema nella giurisprudenza romana, Università degli Studi, Facoltà di 

Giurisprudenza, Firenze 1972

1973
Istituzioni di Diritto Romano, [Università degli studi di Firenze, Facoltà di 

Giurisprudenza], Firenze, 1973; Edizione nazionale, vol. II, t. II, pp. 1127-1405

1974
«Principî» (supplemento a «Vita Cristiana», pubblicata nel 1939-1940), rist. 

fotostatica con prefazione di G. La Pira, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 
1974; rist. anastatica della edizione 1974 con indice generale e delle fonti, a cura 
del Centro Studi su Diritto Romano e Sistemi Giuridici – CNR – Università 
La Sapienza di Roma, Giappichelli, Torino 2001

Natale 1974. La Badia. Foglio settimanale di lettura, ristampa anastatica dei n. 
1-36, a cura di L. Cavini, Cassa di Risparmio di Firenze, 1974 (contiene scritti 
anonimi di molti collaboratori, tra cui anche La Pira); rist.1991, Prato, Giunti

1.2 Articoli su quotidiani e riviste, testi di discorsi, contributi in opere 
collettive e interviste pubblicati in vita

1919
Da Messina, «Il Pensiero Studentesco», I, n. 2, 5 aprile 1919, pp. 3 e 4; senza firma
Da Messina, «Il Pensiero Studentesco», I, n. 3, 20 aprile 1919, pp. 3 e 4, siglato 

«G. L. P.»
Da Messina, «Il Pensiero Studentesco», I, n. 4, 5 maggio 1919, p. 4, siglato «G. L. P.»
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Da Messina, «Il Pensiero Studentesco», I, n. 5, 20 maggio 1919, p. 4
Qualche sprazzo di politica..., «Il Pensiero Studentesco», I, n. 6, 5 giugno 1919, p. 1
Da Messina, «Il Pensiero Studentesco», I, n. 6, 5 giugno 1919, pp. 3 e 4, senza firma
Da Messina, «Il Pensiero Studentesco», I, n. 7, 20 giugno 1919, p. 4, senza firma
Conversando con Salvatore Quasimodo. Il «Libro di Mara» di Ada Negri, «La Vita 

Italiana ed Estera», I, n. 7, 9 novembre 1919, p. 3; Edizione nazionale, vol. I, 
pp. 9-10

La Morsa di Rosso di San Secondo, «La Vita Italiana ed Estera» (non conosciamo 
numero e data; presumibile fine 1919)

1920
Addulamita, «Humanitas», X, n. 3-4, Bari, 18-25 gennaio 1920, pp. 11-13; Edizione 

nazionale, vol. I, pp. 13-18
La luna ha un cerchio di vapori rossi, «La Nave», III, n. 5, luglio 1920, pp. 12-15; 

Edizione nazionale, vol. I, pp. 19-24.
«Anima». Liriche di Giuseppe Raneri, «La Nave», III, n. 7-8, settembre-ottobre 1920; 

Gli anni messinesi, pp. 143-147; Edizione nazionale, vol. I, pp. 25-28
Leonida Andreieff nel «Riso rosso», «Giornale dell’Isola. Letterario», 1° novembre 

1920, p. 1; Edizione nazionale, vol. I, pp. 35-40
Eugenio Donadoni nel «Sudario», «La Nave», III, n. 9, novembre 1920; Gli anni 

messinesi, pp. 147-153; Edizione nazionale, vol. I, pp. 29-33

1921
La letteratura moderna: D’Annunzio, Verga, Guido Da Verona, «La Nave», IV, n. 1, 

gennaio 1921, pp. 13-17; Gli anni messinesi, pp. 153-161; Edizione nazionale, 
vol. I, pp. 43-49

Coefore (dal nostro inviato), «Voci Goliardiche», 23 aprile 1921, pp. 6-8, firmato 
«gilapi»; Gli anni messinesi, pp. 195-199; Edizione nazionale, vol. I, pp. 51-54

Una parola in proposito, «L’imparziale», 15 ottobre 1921; Gli anni messinesi, pp. 
199-201; Edizione nazionale, vol. I, pp. 55-56

Dostojewsky intimo, «Il meridiano», 3-4 novembre 1921; anche in Giorgio La Pira. 
Un mondo sconosciuto, cit., pp. 240-245; Edizione nazionale, vol. I, pp. 69-73

1922
Mussolini, «L’Eco della Sicilia e delle Calabrie», I, 5 novembre 1922, p. 2; Gli anni 

messinesi, pp. 218-221; Edizione nazionale, vol. I, pp. 83-85
Locanda, «L’Eco della Sicilia e delle Calabrie», I, 12 novembre 1922, p. 2; Gli anni 

messinesi, pp. 221-225; Edizione nazionale, vol. I, pp. 87-90

1924
Democrazia in senso tecnico, «L’Eco della Sicilia e delle Calabrie», III, 23 agosto 

1924; Gli anni messinesi, pp. 289-294; Edizione nazionale, vol. I, pp. 107-111
Il dialetto nella Scuola, «L’Eco della Sicilia e delle Calabrie», III, 23 settembre 1924, 

Gli anni messinesi, pp. 308-311; Edizione nazionale, vol. I, pp. 121-123
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1929
Contenuto processuale del Senatus consulto di Augusto ai Cirenei, «Studi italiani di 

filologia classica», n. s., VII, n. 1, 1929, pp. 59-83; anche estr.: Ariani, Firenze 
1929; Edizione nazionale, vol. II, t. I, pp. 5-22

Precedenti provinciali della riforma giustiniana del diritto di patronato, «Studi italiani 
di filologia classica», VII, 1929, n. 2, pp. 145-154; anche estr.: Ariani, Firenze 
1929; Edizione nazionale, vol. II, t. I, pp. 23-30

La sostituzione pupillare, Pavia, Tip. F.lli Fusi 1929; estr. da Studi in onore di Pietro 
Bonfante nel XL anno d’insegnamento, Treves, Milano 1930, vol. III, pp. 271-
347; Edizione nazionale, vol. II, t. I, pp. 31-103

1930
Riflessi Provinciali nel Diritto Tutelare Classico Romano, «Bullettino dell’Istituto di 

Diritto Romano», XXXVIII, 1930, n. 1-3, pp. 53-73; anche estr.: Istituto di 
diritto romano, Roma 1930; Edizione nazionale, vol. II, t. I, pp. 107-120

Frammenti papiracei di un κατὰ πόδα del Digesto, «Bullettino dell’Istituto di Diritto 
Romano», XXXVIII, 1930, n. 1-3, pp. 151-174; anche estr.: Istituto di diritto 
romano, Roma 1930; Edizione nazionale, vol. II, t. I, pp. 121-136

Il concetto di Legge secondo San Tommaso, «Rivista di Filosofia Neo-scolastica», XXII, 
n. 3-4, 1930, pp. 208-217; Edizione nazionale, vol. II, t. I, pp. 137-147

1931
Un registro catastale e un libro processuale dalla Marmarica nel nuovo papiro vaticano, 

(con la collaborazione di C. Gallavotti), «Bullettino dell’Istituto di Diritto Ro-
mano», XXXIX, n. 4-6, 1931, pp. 19-39; anche estr.: Tip. La cardinal Ferrari, 
Roma 1931; Edizione nazionale, vol. II, t. I, pp. 151-165

Esploratori del Paradiso, «Il Carroccio», X, 1931, pp. 65-69
Maria, Madre di Dio, «Il Carroccio», X, n. 4, aprile 1931, pp. 162-167; anche in 

«La Badia», n. 10, 1987-1988, pp. 11-17
Allegrezza. Alle sorgenti della spiritualità francescana, «Il Carroccio», X, giugno 1931, 

pp. 253-257
Appello alla vita interiore, «Il Carroccio», X, 1931, pp. 499-503

1932
Umberto Ratti (in memoria di), «Studi senesi», XLVI, n. 5, 1932, pp. 541-544; anche 

estr.: Circolo giuridico della R. Università, Siena 1932; in: Edizione nazionale, 
vol. II, t. I, pp. 169-171

L’Eucarestia. Lettera ai giovani, «Gioventù Italica», LII, n. 5, maggio 1932, p. 38
... E la preghiera? Lettera ai giovani, «Gioventù Italica», LII, n. 6, giugno 1932, p. 79
Contemplazione. Lettera ai giovani, «Gioventù Italica», LII, n. 9, settembre 1932, 

p. 178
Ultimi giorni di Vito Necchi, «Il Carroccio», XI, 1932, pp. 180-182
Inclinazioni in Dio, «Il Carroccio», XI, 1932, pp. 204-207 e 316-318
Tendere al centro, «Il Carroccio», XI, 1932, pp. 408-411
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Anelito all’unità, «Il Carroccio», XI, 1932, pp. 466-469
La struttura classica del pignus, Cedam, Padova 1932; estr. da Studi in onore di Federico 

Cammeo, Antonio Milani, Padova 1933, vol. 2, pp. 1-22; Edizione nazionale, 
vol. II, t. I, pp. 209-227

«Compromissum» e «litis contestatio» formulare, Castiglia, Palermo 1932, pp. 189-226; 
estr. da Studi in onore di Salvatore Riccobono nel XL anno del suo insegnamento, 
vol. 2, Castiglia, Palermo 1936, pp. 189-226; Edizione nazionale, vol. II, t. I, 
pp. 173-208

1933
La struttura classica della conventio pignoris, «Studi senesi», XLVII, 1933, n. 1-2, 

pp. 61-92; anche estratto: Circolo Giuridico della R. Università, Siena 1933; 
altra ed. A. Giuffré, Milano 1933; anche in Studi in memoria di Umberto Ratti, 
a cura e con prefazione di E. Albertario, Giuffré, Milano 1934, pp. 228-246; 
Edizione nazionale, vol. II, t. I, pp. 231-252

Rilievi di Meciano sul concetto di hereditas, «Studi senesi», XLVII, 1933, n. 3, pp. 
243-254; anche estr.: Circolo giuridico della R. Università, Siena 1933; Edizione 
nazionale, vol. II, t. I, pp. 253-260

Esegesi del Papiro Vaticano (Documento della Marmarica), «Bullettino dell’Istituto 
di Diritto Romano», XLI, n. 1-6, 1933, pp. 103-141; anche estr.: Stab. tip. 
Commerciale, Cortona 1933; Edizione nazionale, vol. II, t. I, pp. 261-285

Recensioni. Ugo Enrico Paoli: Studi di diritto attico, Firenze 1930, «Bullettino 
dell’Istituto di Diritto Romano», XLI, n. 1-6, 1933, pp. 305-320; anche estr.: 
Stab. tip. commerciale, Cortona 1933; Edizione nazionale, vol. II, t. I, pp. 
286-297

Unione di luce e amore, «Gioventù Italica», LIII, n. 2, febbraio 1933, p. 50
Verginità. Lettera ai giovani, «Gioventù Italica», LIII, n. 4, aprile 1933, p. 108
Uno sguardo all’anima di Vico Necchi, «Vita Cristiana», V, n. 6, giugno, 1933, pp. 

803-810; rip. in Scintille di spiritualità, cit., pp. 15-21; con il tit. L’anima (di 
Vito Necchi), in Un eroe della vita cristiana, «Quaderni di Vita Cristiana», 5, 
Firenze 1934, pp. 51-58

Silenzio. Lettera ai giovani, «Gioventù Italica», LIII, n. 10, ottobre 1933, pp. 289-290
Alla radice, «Il Carroccio», XII, 1933, pp. 157-161
Ave Maria. Lettera ai giovani, «Gioventù Italica», LIII, n. 12, dicembre 1933, pp. 

373-374
Un caso di «vadimonium iureiurando» nel Papiro Vaticano della Marmarica, Padova, 

Cedam 1933; estr. da: Studi in memoria di Aldo Albertoni, vol. 1: Diritto romano 
e bizantino, a cura di P. Ciapessoni, Cedam, Padova 1935, pp. 445-452; Edizione 
nazionale, vol. II, t. I, pp. 299-304

1934
Il diritto naturale nella concezione di S. Tommaso d’Aquino, in Indirizzi e conquiste 

della filosofia neoscolastica italiana (a cura dell’Università Cattolica del Sacro 
Cuore), supplemento speciale a «Rivista di filosofia neoscolastica», XXVI, agosto 
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1934, pp. 3-15; anche estr.: Vita e Pensiero, Milano 1934; Edizione nazionale, 
vol. II, t. I, pp. 307-320

La genesi del sistema nella giurisprudenza romana. I. Problemi generali, (Collana di 
studi Pietro Rossi), Tip. Nuova, Siena 1934; estr. da: Studi in onore in onore di 
Filippo Virgilii nel XL anno d’insegnamento, Editrice del Foro italiano, Roma 
1935, pp. 159-182; poi confluito in: La genesi del sistema nella giurisprudenza 
romana, Università degli Studi, Facoltà di Giurisprudenza, Firenze 1972, pp. 
5-27; Edizione nazionale, vol. II, t. I, pp. 321-335

La genesi del sistema nella giurisprudenza romana. II. L’arte sistematrice, «Bullettino 
dell’Istituto di diritto romano», XLII, 1934, n.s. vol. I, pp. 336-355; anche 
estr.: Stab. tipografico commerciale, Cortona 1934, pp. 336-355; poi confluito 
in: La genesi del sistema nella giurisprudenza romana, Università degli Studi, 
Facoltà di Giurisprudenza, Firenze 1972, pp. 29-49; Edizione nazionale, vol. 
II, t. I, pp. 337-350

Dal silenzio all’azione, «Il Carroccio», XIII, 1934, pp. 212-214
Gesù Cristo. Lettera ai giovani, «Gioventù Italica», LIV, n. 2, febbraio 1934, p. 40
Unità. Lettera ai giovani, «Gioventù Italica», LIV, n. 4, aprile 1934, pp. 122-123
Il grande amore di Gesù. Lettera ai giovani, «Gioventù Italica», LIV, n. 6, giugno 

1934, pp. 182-183
Espandersi ed amplificare. Lettera ai giovani, «Gioventù Italica», LIV, n. 8, agosto 

1934, pp. 253-254
Ave Maria! Lettera ai giovani, «Gioventù Italica», LIV, n. 10, ottobre 1934, pp. 

309-310
Tu e la Madonna. Lettera ai giovani, «Gioventù Italica», LIV, n. 12, dicembre 1934, 

pp. 381-382

1935
Il cenacolo dei Santi. Lettera ai giovani, «Gioventù Italica», LV, n. 2, febbraio 1935, 

pp. 58-59
Manifestare Cristo. Lettera ai giovani, «Gioventù Italica», LV, n. 4, aprile 1935, pp. 

110-111
Tutto nell’amore, «Il Carroccio», XIV, n. 5, maggio 1935, p. 2
Liberi e giubilanti. Lettera ai giovani, «Gioventù Italica», LV, n. 7, luglio 1935, pp. 

212-213
La genesi del sistema nella giurisprudenza romana. III. Il metodo, «Studia et documenta 

historiae et iuris», I, 1935, pp. 319-348; anche estr.: Apollinaris, Romae [1935]; 
poi confluito in: La genesi del sistema nella giurisprudenza romana, Università degli 
Studi, Facoltà di Giurisprudenza, Firenze 1972, pp. 51-86; Edizione nazionale, 
vol. II, t. I, pp. 353-377

1936
Itinerario della mente, «Gioventù Italica», LVI, n. 2, febbraio 1936, p. 35
La stipulatio aquiliana nei papiri, Atti del IV Congresso internazionale di papirologia, 

Firenze, aprile-maggio 1935, Vita e Pensiero, Milano 1936, pp. 479-484; anche 
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estr.: Vita e Pensiero, Milano 1936, pp. 479-484; Edizione nazionale, vol. II, 
t. I, pp. 403-407

Chi è San Paolo?, «Il Carroccio», XV, n. 6 giugno 1936, pp. 1 e 6

1937
La genesi del sistema nella giurisprudenza romana. IV. Il concetto di scienza e gli 

strumenti della costruzione scientifica, «Bullettino dell’Istituto di diritto romano», 
XLIV, 1936-1937, pp. 131-159; anche estr.: Stab. tipografico commerciale, 
Cortona 1937; poi confluito in: La genesi del sistema nella giurisprudenza romana, 
Università degli Studi, Facoltà di Giurisprudenza, Firenze 1972, pp. 87-117; 
Edizione nazionale, vol. II, t. I, pp. 381-401

Maria, sei giglio! Elevazioni. Lettera ai giovani, «Gioventù Italica», LVII, n. 5, maggio 
1937, p. 3

Natura dell’uomo e ordine giuridico, «Il Frontespizio», IX, n. 7, luglio 1937, pp. 
487-492; Edizione nazionale, vol. III, pp. 5-10

1938
La personalità scientifica di Sesto Pedio per il prof. Giorgio La Pira della Università 

di Firenze, «Bullettino dell’Istituto di Diritto Romano», XLV, 1938, n.s. IV, 
pp. 293-334; anche estr.: Giuffrè, Milano 1938; Edizione nazionale, vol. II, t. 
I, pp. 411-443

Organicità della vita cristiana, «Vita Cristiana», X, n. 1, gennaio-febbraio 1938, pp. 
1-10 (datato San Silvestro 1937); rip. in Scintille di spiritualità, cit., pp. 22-29; 
Edizione nazionale, vol. III, pp. 13-17

Cercare Dio. Lettera ai giovani, «Gioventù Italica», LVIII, n. 2, febbraio 1938, pp. 
42-43

La solidarietà, «La Festa», XVI, n. 19, 8 maggio 1938, p. 227; Edizione nazionale, 
vol. III, pp. 37-39

Nostro cristianesimo. Lettera ai giovani, «Gioventù Italica», LVIII, n. 7, luglio 1938, 
pp. 182-183

Architettura del corpo sociale, «Il Frontespizio», X, n. 7, luglio 1938, pp. 424-429; 
Edizione nazionale, vol. III, pp. 23-28

Ara pacis, «La Festa», XVI, n. 38, 25 settembre 1938, p. 456; Edizione nazionale, 
vol. III, pp. 41-42

Perché vivere, «Vita Cristiana», X, n. 5, settembre-ottobre 1938, pp. 473-479; 
rip. in Scintille di spiritualità, cit., pp. 30-34; Edizione nazionale, vol. III, 
pp. 29-31

Il problema dell’uomo, «Vita Cristiana», X, n. 6, novembre-dicembre 1938, pp. 
578-584; rip. in Scintille di spiritualità, cit., pp. 35-39; Edizione nazionale, vol. 
III, pp. 33-35

Responsabilità dello scrittore e dell’uomo. Responsabilità in relazione a che cosa?, in 
Ragguaglio dell’attività letteraria, culturale e artistica dei cattolici in Italia,1938, 
Istituto di Propaganda Libraria, [Milano] 1938, pp. 42-43; Edizione nazionale, 
vol. III, pp. 19-22
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1939
Contrasti, «L’Osservatore Romano», n. 5, 6 gennaio 1939, p. 4; Edizione nazionale, 

vol. III, pp. 73-74
Premessa, «Principî», suppl. 1 a «Vita Cristiana», gennaio 1939, pp. 1-3; editoriale 

non firmato; Edizione nazionale, vol. III, pp. 75-76
Valore della persona umana, «Principî», suppl. 1 a «Vita Cristiana», gennaio 1939, 

pp. 5-11; Edizione nazionale, vol. III, pp. 77-80
Premessa, «Principî», suppl. 2 a «Vita Cristiana», febbraio 1939, pp. 25-27; editoriale 

non firmato; Edizione nazionale, vol. III, pp. 81-82
Aggiunta a La predeterminazione dello sviluppo e l’unità degli organismi, «Principî», 

suppl. 2 a «Vita Cristiana», febbraio 1939, pp. 28-35; Edizione nazionale, vol. 
III, p. 89

Socialità della persona umana, «Principî», suppl. 2 a «Vita Cristiana», febbraio 1939, 
pp. 28-35; Edizione nazionale, vol. III, pp. 83-88; rip. con nota introduttiva di 
E. Giammancheri in «Pedagogia e vita», 1977-1978, n. 2, pp. 209-214

Premessa, «Principî», suppl. 3 a «Vita Cristiana», marzo 1939, pp. 49-51; editoriale 
non firmato; Edizione nazionale, vol. III, pp. 91-92

Eguaglianza, diseguaglianza e gerarchia fra gli uomini, «Principî», suppl. 3 a «Vita 
Cristiana», marzo 1939, pp. 52-57; Edizione nazionale, vol. III, pp. 93-96

Spiritualità italica, «Vita Cristiana», XI, n. 3, marzo 1939, pp. 284-288; rip. in 
Scintille di spiritualità, cit., pp. 40-43; Edizione nazionale, vol. III, pp. 61-63

Per la Pasqua, «Azione Fucina», XIII, n. 11-12, 26 marzo-2 aprile 1939, p. 1; 
Edizione nazionale, vol. III, pp. 65-66

Premessa, Principî», suppl. 4 a «Vita Cristiana», aprile 1939, pp. 73-74; editoriale 
non firmato; Edizione nazionale, vol. III, pp. 97-98

Gerarchia di valori, «Principî», suppl. 4 a «Vita Cristiana», aprile 1939, pp. 75-80; 
Edizione nazionale, vol. III, pp. 99-102

Colloquio, «La Festa», XVII, n. 16, 16 aprile 1939, p. 213; Edizione nazionale, vol. 
III, pp. 51-52

Premessa, «Principî», suppl. 5 a «Vita Cristiana», maggio 1939, pp. 97-100; editoriale 
non firmato; Edizione nazionale, vol. III, pp. 103-105

Gerarchia dei valori nell’uomo, «Principî», suppl. 5 a «Vita Cristiana», maggio 1939, 
pp. 101-108; Edizione nazionale, vol. III, pp. 107-111

La giustizia e l’amore, «Bollettino di Studium», V, n. 5, maggio 1939, p. 6 (siglato 
G.L.P.); Edizione nazionale, vol. III, p. 45 

Finalità del diritto canonico e di ogni diritto, «Bollettino di Studium», V, n. 5, maggio 
1939, p. 6; Edizione nazionale, vol. III, pp. 53-55

Premessa, «Principî», suppl. 6-7 a «Vita Cristiana», giugno-luglio 1939, pp. 121-125; 
editoriale non firmato; Edizione nazionale, vol. III, pp. 113-115

Gerarchia dei valori sociali, «Principî», suppl. 6-7 a «Vita Cristiana», giugno-luglio 
1939, pp. 126-135; Edizione nazionale, vol. III, pp. 117-123

Sotto l’unica legge di Dio, «Vita Cristiana», XI, n. 6, giugno 1939, pp. 559-565; 
rip. in Scintille di spiritualità, cit., pp. 46-51; Edizione nazionale, vol. III, 
pp. 47-50
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Recensione a M. Sturzo, Per la vita interiore, Torino, Marietti 1940, «Vita Cristiana», 
XI, n. 6, giugno 1939 (la rivista uscì nel 1940), pp. 638-639; rip. in Scintille di 
spiritualità, cit., pp. 44-45

Pier Giorgio Frassati, «L’Osservatore Romano», n. 156, 5 luglio 1939, p. 4; Edizione 
nazionale, vol. III, pp. 67-68

Premessa, «Principî», suppl. 8-9 a «Vita Cristiana», agosto-settembre 1939, pp. 157-
159; editoriale non firmato; Edizione nazionale, vol. III, pp. 125-127

Principî sopra la guerra, «Principî», suppl. 8-9 a «Vita Cristiana», agosto-settembre 
1939, pp. 160-165; Edizione nazionale, vol. III, pp. 129-132

Ascolta Fratello, «Il Carroccio», XVIII, n. 9, settembre 1939, p. 3; Edizione nazionale, 
vol. III, pp. 57-58

Premessa, «Principî», suppl. 10 a «Vita Cristiana», ottobre 1939, pp. 185-188; 
editoriale non firmato; Edizione nazionale, vol. III, pp. 133-135

Natura della guerra giusta, «Principî», suppl. 10 a «Vita Cristiana», ottobre 1939, 
pp. 189-195; Edizione nazionale, vol. III, pp. 137-141

Premessa, «Principî», suppl. 11-12 a «Vita Cristiana», novembre-dicembre 1939, 
pp. 209-212; editoriale non firmato; Edizione nazionale, vol. III, pp. 143-145

Liceità della guerra giusta, «Principî», suppl. 11-12 a «Vita Cristiana», novembre-
dicembre 1939, pp. 213-221; Edizione nazionale, pp. 147-152

C’è una sola legge umana, «Il Carroccio», XVIII, n. 11, novembre 1939, p. 1; Edizione 
nazionale, vol. III, pp. 59-60

L’imperativo della carità, «L’Osservatore Romano», n. 302, 26-27 dicembre 1939, 
p. 3 e «Studium», XXXVI, n. 6, giugno 1940, pp. 205-208; Edizione nazionale, 
vol. III, pp. 69-72; anche in «La Badia», n. 6, 5 novembre 1982, pp. 73-78

1940
Spirito e Diritto, «Bollettino di Studium», VI, n. 1, gennaio 1940, p. 3 (siglato 

GLP); Edizione nazionale, vol. III, pp. 177-178
La vita come preghiera, «Azione Fucina», XIV, n. 3, 21 gennaio 1940
Premessa, «Principî», suppl. 1-2 a «Vita Cristiana», gennaio-febbraio 1940, pp. 1-5; 

editoriale non firmato; Edizione nazionale, vol. III, pp. 155-158
Valore della libertà, «Principî», suppl. 1-2 a «Vita Cristiana», gennaio-febbraio 1940, 

pp. 6-19; Edizione nazionale, vol. III, pp. 159-167
Pasqua: richiamo all’amore, «Azione Fucina», XIV, n. 6, 11 febbraio 1940, p. 1; 

Edizione nazionale, vol. III, pp. 181-183
Giustizia, «Azione Fucina», XIV, n. 8, 25 febbraio 1940, p. 2 (siglato GLP); Edizione 

nazionale, vol. III, pp. 185-186
Ricomporre l’equilibrio della cristianità, «Vita Cristiana», XII, n. 2-3, marzo-aprile-

maggio-giugno 1940, pp. 205-211; rip. in Scintille di spiritualità, cit., pp. 52-56; 
Edizione nazionale, vol. III, pp. 173-176

Apostasia del mondo, «L’Osservatore Romano», n. 57, 9 marzo 1940, p. 1; Edizione 
nazionale, vol. III, pp. 169-171

Umanesimo non cristiano, «Azione Fucina», XIV, n. 12, 24 marzo 1940, p. 1; rist. 
«Ricerca», 1977, n. 10-11, pp. 13-14; Edizione nazionale, vol. III, pp. 187-189
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Il concetto di giustizia, «Bollettino di Studium», XXXVI, n. 6, giugno 1940, p. 2; 
Edizione nazionale, vol. III, pp. 179-180

La responsabilità del pensiero, «Azione Fucina», XIV, n. 22, 23 giugno 1940, p. 
2; anche in «Studium», XXXVI, n. 6, giugno 1940, pp. 205-208; Edizione 
nazionale, vol. III, pp. 191-194

Il problema della sofferenza, «Azione Fucina», XIV, n. 28, 25 agosto 1940, p. 1
La lezione del prof. La Pira. L’uomo, «La Festa», XIX, n. 37, 22 settembre 1940, 

p. 442
Un primato, «La Festa», XIX, n. 43, 3 novembre 1940, p. 505

1941
Permissione divina e responsabilità umana, «Vita Cristiana», XIII, n. 2, febbraio 1941, 

pp. 120-127; rip. in Scintille di spiritualità, cit., pp. 57-62; Edizione nazionale, 
vol. III, pp. 209-212

Tribuna cristiana. Dalle aule universitarie, «La Rocca», II, n. 4, 15 febbraio 1941, n. 
4, p. 2 (risposta a due quesiti formulati dalla redazione: 1) Che si pensa di Gesù 
Cristo, come Uomo storico e come Dio nel nostro tempo? 2) La sua persona 
lascia indifferente o interessa la società moderna?)

Sull’idea di giustizia, «Azione Fucina», XV, n. 7, 1° marzo 1941, p. 3; Edizione 
nazionale, vol. III, pp. 225-226

Leggere San Tommaso, «Azione Fucina», XV, n. 8, 7 marzo 1941, p. 2; anche in 
«Ricerca», n. 5, 15 marzo 1948, p. 1; «La Badia», n. 4, 5 novembre 1980, pp. 
7-9; Edizione nazionale, vol. III, pp. 227-229

Valore dell’atto di fede e dell’atto mistico, «Vita Cristiana», XIII, n. 4-5, aprile-maggio 
1941, pp. 322-329, rip. in AA.VV, Le Settimane di Camaldoli. Cronache e appunti 
(1936-1941), ed. Studium, Roma 1942, pp. 271-274; Scintille di spiritualità, 
cit., pp. 63-68; Edizione nazionale, vol. III, pp. 255-258

Le lettere di S. Gemma Galgani, «Vita Cristiana», XIII, n. 6, giugno 1941, pp. 522-
523; rip. in Scintille di spiritualità, cit., pp. 69-71

Il valore della persona umana, «Studium», XXXVII, n. 7, luglio 1941, pp. 256-
261; anche in «L’Osservatore Romano», n. 180, 3 agosto 1941, p. 1; Edizione 
nazionale, vol. III, pp. 205-207

Valore formativo dell’Eucarestia, «Azione Fucina», XV, n. 28, 10 agosto 1941, pp. 
1 e 4; Edizione nazionale, vol. III, pp. 231-236

Docenti universitari e fede, «Bollettino di Studium», settembre 1941, pp. 149-151; 
Edizione nazionale, vol. III, pp. 217-219

La persona umana, «Azione Fucina», XV, n. 31, 10 settembre 1941, pp. 1 e 4; 
Edizione nazionale, vol. III, pp. 237-241

La fede e la vita, «Studium», XXXVII, n. 10, ottobre 1941, pp. 340-342; anche in 
Le città sono vive, I ed., pp. 139-144; Edizione nazionale, vol. III, pp. 213-215

Cultura cristiana, «Azione Fucina», XV, n. 34, 20 ottobre 1941, p. 4; anche in 
«Ricerca», n. 10-11, 1977, pp. 15-16; Edizione nazionale, vol. III, pp. 243-245

Mira in alto! Cerca Dio!, «Rivista dei giovani», XXII, n. 11, 15 novembre 1941, 
pp. 449-450 
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Discutendo ancora sull’ottimismo, «Azione Fucina», XV, n. 37, 20 novembre 1941, 
p. 1; Edizione nazionale, vol. III, pp. 247-250

Coscienza sociale cristiana, «Bollettino di Studium», VII, n. 12, dicembre 1941, p. 
3; Edizione nazionale, vol. III, pp. 221-224

In tema di educazione. Sull’ottimismo cristiano, «L’Osservatore Romano», 295, 19 
dicembre 1941, p. 1; rip. ivi, 7-8 novembre 1977, p. 3; Edizione nazionale, vol. 
III, pp. 251-254

Il cielo stellato, «La Festa», XX, n. 50-51, 14-21 dicembre 1941, p. 598
Valore dell’uomo, in Vita interiore, Itinerari, 1, Istituto di propaganda libraria, Milano 

1941, pp. 43-47; Edizione nazionale, vol. III, pp. 197-199
La crisi della morale, in Il Ragguaglio dell’attività culturale letteraria ed artistica dei 

cattolici in Italia. 1940-41, Istituto di propaganda libraria, Bergamo 1941, pp. 67-
71; rist. in La Chiesa e il fascismo. Documenti e interpretazioni, a cura di P. Scoppola, 
Laterza, Bari 1971, II ed. pp. 349-356; Edizione nazionale, vol. III, pp. 201-204

1942
Col Papa in Cristo: ascoltando la Messa giubilare, «Bollettino di Studium», VIII, n. 

5, maggio 1942, p. 1; Edizione nazionale, vol. III, pp. 301-303
Cristo Re universale, «Vita Cristiana», XIV, n. 5-6, maggio-giugno 1942, pp. 369-

380; rip. in Scintille di spiritualità, cit., pp. 72-80; Edizione nazionale, vol. III, 
pp. 305-310

Appello ai fratelli più ricchi, «Bollettino di Studium», VIII, n. 6, giugno 1942, p. 
2; anche in «L’Osservatore Romano», n. 137, 14 giugno 1942, p. 3; Edizione 
nazionale, vol. III, pp. 281-284; rip. in un volumetto dal medesimo titolo, con 
testi anche di L. Moresco, D. Lamura, I. Giordani, curato da F. Montanari, 
Edizioni liturgiche e missionarie, Roma 1943, pp. 11-18

Grazie a Ferruccio Lantini, «La Festa», XXI, n. 35-36, 6 settembre 1942, p. 297; 
Edizione nazionale, vol. III, pp. 285-286

Attorno alle sorgenti dell’apostasia moderna, I: Responsabilità e doveri, «L’Osservatore 
Romano», n. 213, 13 settembre 1942, p. 1; Edizione nazionale, vol. III, pp. 
287-288

Attorno alle sorgenti dell’apostasia moderna, II: Il posto di ciascuno, «L’Osservatore 
Romano», n. 214, 15 settembre 1942, p. 1; Edizione nazionale, vol. III, pp. 
291-294

Il bisogno di Cristo nel travaglio del mondo contemporaneo, «Azione Fucina», XVI, n. 
19, 25 settembre 1942, pp. 1-2 (prolusione alle Giornate degli universitari di 
Ac ad Assisi, 13-16 settembre 1942); Edizione nazionale, vol. III, pp. 311-315

La Chiesa, «Ecclesia», I, n. 1, settembre 1942, pp. 20-27; Edizione nazionale, vol. 
III, pp. 295-299

Il diritto come esigenza sociale, in Le attività delle associazioni universitarie di A.C.I: anno 
accademico 1942-1943, XXI°, Tipografia Agostiniana, Roma 1942, pp. 87-100; 
anche in La casa comune, pp. 69-77; Edizione nazionale, vol. III, pp. 261-267

L’uomo soggetto della morale, in AA.VV., La morale di Cristo e le professioni, VI Corso 
Cristologico, Studium Christi, Roma 1942, pp. 55-65; con il tit. L’uomo: mezzo 
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o fine?; in Le città sono vive, I ed. pp. 73-95; Edizione nazionale, vol. III, pp. 
269-279

1943
Un centro di umana fraternità, «L’Osservatore Romano», n. 45, 24 febbraio 1943, 

pp. 1-2; Edizione nazionale, vol. III, pp. 335-338
Responsabilità della professione, «Studium», XXXIX, n. 2-3, febbraio-marzo 1943, 

pp. 50-53 (rielaborazione intervento a VII Congresso Laureati cattolici); anche 
in Il movimento Laureati di Azione Cattolica. Notizie e documenti 1932-1947, 
Studium, Roma 1947, pp. 132-147; Le città sono vive, I ed., pp. 102-115; 
Edizione nazionale, vol. III, pp. 325-330

I valori contemplativi, «L’Osservatore Romano», n. 77, 3 aprile 1943, p. 1; Edizione 
nazionale, vol. III, pp. 343-345

Temi cristiani particolarmente sentiti, «Azione Fucina», XVII, n. 9, 10 maggio 
1943, p. 1 (prolusione al convegno di zona delle Associazioni universitarie di 
Ac dell’Italia centrale, Firenze 30 aprile - 2 maggio 1943); Edizione nazionale, 
vol. III, pp. 331-333

I quattro fondamenti del cristianesimo, «Rivista dei giovani», XXIV, n. 6, 15 giugno 
1943, pp. 133-135; Edizione nazionale, vol. III, pp. 351-353

Ricostruzione. Capovolgimento, «La Festa», XXII, n. 30, 25 luglio 1943, p. 214; 
Edizione nazionale, vol. III, pp. 355-357

Attesa e ricostruzione, «San Marco. Bollettino di San Marco», n. 5, agosto 1943, p. 1
Ricupero, «La Nazione», 1-2 agosto 1943, p. 1; anche in «L’Avvenire d’Italia», 1° 

agosto 1943, p. 1; Edizione nazionale, vol. III, pp. 363-365
L’ordine del lavoro, «San Marco. Bollettino di San Marco», n. 5, agosto 1943, p. 2; 

Edizione nazionale, vol. III, pp. 367-370
Responsabilità del pensiero, «La Nazione», n. 190, 8-9 agosto 1943, p. 1; anche in «La 

Badia», n. 4, 5 novembre 1980, pp. 51-55; Edizione nazionale, vol. III, pp. 371-373
Politica dei cattolici, «L’Avvenire d’Italia», n. 185, 11 agosto 1943, p. 1; Edizione 

nazionale, vol. III, pp. 375-376
La Messa del povero a San Proclo, «Ecclesia», II, n. 1, gennaio 1943; rip. in «Rivista 

dei giovani», XXIV, n. 9, settembre 1943, pp. 203-207; Edizione nazionale, 
vol. III, pp. 347-350 

Comunità di fratelli, «San Marco. Bollettino di San Marco», n. 6, 1° settembre 1943, 
p. 2; Edizione nazionale, vol. III, pp. 359-361

I problemi della persona umana, «Acta Pontificiae Academiae Romanae S. Thomae 
Aq. et Religionis Catholicae», n.s., n. 8, Roma 1943, pp. 49-76 (anche estr.); 
Edizione nazionale, vol. III, pp. 377-396

1944
Vedete come si amano!, «L’Osservatore Romano», n. 20, 26 gennaio 1944, p. 2; 

Edizione nazionale, vol. III, pp. 399-402
Operai alla Messa, «L’Osservatore Romano», n. 36, 13 febbraio 1944, p. 2; Edizione 

nazionale, vol. III, pp. 403-405
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La missione del dotto, «Azione Fucina», XVIII, n. 2, 24 marzo 1944, p. 1; rist. 
«Ricerca», 1977, n. 10-11, pp. 17-19; Edizione nazionale, vol. III, pp. 435-440

Verso la comunità cristiana, «Studium», XL, n. 3-4, marzo-aprile 1944, pp. 58-62; 
Edizione nazionale, vol. III, pp. 421-427

La tavola dei primi valori, «Il Quotidiano», n. 5, 17 giugno 1944, p. 1 (pubblicazione 
a puntate); Edizione nazionale, vol. III, pp. 441-443

Civiltà nuova, «Il Popolo», 24 giugno 1944 (rip. parziale dell’articolo L’ordine del 
lavoro, «San Marco. Bollettino di San Marco», agosto 1943); Edizione nazionale, 
vol. III, pp. 445-447

Criteri di orientamento politico, «Il Quotidiano», n. 41, 30 luglio 1944, p. 1; rip. 
in La nostra vocazione sociale, AVE, Roma 1945, pp. 35-40; Edizione nazionale, 
vol. III, pp. 449-451

Noi e la società I, «Il Quotidiano», n. 41, 30 luglio 1944, p. 1; rip. in La nostra 
vocazione sociale, cit., pp. 41-44; Edizione nazionale, vol. III, pp. 453-455

Noi e la società II, «Il Quotidiano», n. 44, 3 agosto 1944, p. 1; rip. in La nostra 
vocazione sociale, cit., pp. 44-47; Edizione nazionale, vol. III, pp. 457-458

Lo Stato «etico», «Il Quotidiano», n. 47, 6 agosto 1944, p. 1; rip. in La nostra vocazione 
sociale, cit., pp. 48-51; Edizione nazionale, vol. III, pp. 459-461

Lo Stato democratico, «Il Quotidiano», n. 51, 11 agosto 1944, p. 1; rip. in La nostra 
vocazione sociale, cit., pp. 51-55; Edizione nazionale, vol. III, pp. 463-465

Lo Stato di Marx, «Il Quotidiano», n. 56, 18 agosto 1944, p. 1; rip. in La nostra 
vocazione sociale, cit., pp. 56-61; Edizione nazionale, vol. III, pp. 467-470

Meditazioni quaresimali. «Memento homo», «Ecclesia», II, 1944, pp. 25-33; Edizione 
nazionale, vol. III, pp. 429-434

L’avventura del cristiano, «Giovani», XII, n. 36 (15), 24 dicembre 1944
Individuo e società, in La morale di Cristo e la società, VII Corso Cristologico, Studium 

Christi, Roma 1944, pp. 33-45; rip. in La nostra vocazione sociale, cit., pp. 75-
98; Edizione nazionale, vol. III, pp. 407-420

1945
Filosofia della giustizia sociale, «Rassegna», n. 1, aprile 1945, pp. 64-67; Edizione 

nazionale, vol. III, pp. 613-616
Agli operai, «Giovani», XIII, n. 6, 11 febbraio 1945, p. 1
Pasqua, «Azione Fucina», XIX, n. 4, 25 marzo 1945, p. 1
Difesa dell’uomo, «L’Osservatore Romano», n. 173, 29 luglio 1945, p. 4; Edizione 

nazionale, vol. III, pp. 629-631
I problemi economici nel tempo odierno, «Rassegna», n. 5, settembre 1945, pp. 45-49; 

Edizione nazionale, vol. III, pp. 617-621
Compiti dell’intelligenza cattolica, «Azione Fucina», XIX, n. 10, 15 ottobre 1945, p. 2 

(prolusione al Convegno di zona delle Associazioni universitarie di Ac dell’Italia 
Centrale, Siena 5-7 settembre 1945)

Premesse di questa crisi, «Azione Fucina», XIX, n. 11, 30 ottobre 1945, p. 2 (discorso 
a Siracusa al Convegno regionale della Fuci 9-12 agosto 1945)

Famiglia e Stato, «Azione Fucina», XIX, n. 11, 30 ottobre 1945, p. 2
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1946
Introduzione alla Costituente, «L’appello. Settimanale democratico-cristiano 

dell’Emilia-Romagna», II, n. 4, 27 gennaio 1946, p. 1; Edizione nazionale, vol. 
III, pp. 661-662

La crisi?, «Città di Vita», I, n. 1, gennaio-febbraio 1946, pp. 85-89
Cristo e la Costituente, «La Rocca», V, n. 2, 1° maggio 1946, p. 3
Architettura della Costituzione italiana, «Il Popolo Libero», IV, s. II, n. 19, 10 maggio 

1946; anche in «Popolo e libertà», II, n. 10, 19 giugno 1946
In memoria di Mons. M. Rampolla, «L’Osservatore Romano», n. 246, 20 ottobre 

1946, p. 2 (firmato LAP); Edizione nazionale, vol. III, pp. 695-696
Problemi di sistematica e problemi di giustizia nella giurisprudenza romana, in La 

missione dell’Impero di Roma nella storia della civiltà. Atti del V Congresso nazionale 
di studi romani, a cura di C. Galassi Paluzzi, Istituto di studi romani, Roma 
1946, pp. 22-31; Edizione nazionale, vol. II, t. I, pp. 447-455

Relazione sui principi relativi ai rapporti civili, Atti Assemblea Costituente – 
Commissione per la Costituzione, 1946, pp. 1-15; rip. in La Nuova Costituzione 
italiana. Progetto e relazioni, Studium, Roma 1947, pp. 77 ss.; anche in La casa 
comune, cit., pp. 145-178; Edizione nazionale, vol. III, pp. 663-687

Esame di coscienza di fronte alla Costituente, in Costituzione e Costituente, Atti della 
XIX Settimana Sociale dei Cattolici d’Italia, Firenze, 22-28 ottobre 1945, ICAS, 
Roma 1946, pp. 279-312; anche in La casa comune, pp.109-143; Edizione 
nazionale, vol. III, pp. 435-459; trad. spagnola: Examen de conciencia frente a la 
Constituyente, trad. e pref. di H, Bernardo, Ediciones Theoria, Buenos Aires 1957

...Ricostruendo sulle sue basi lo Stato... in Salviamo il fanciullo. Atti del I Congresso 
nazionale dell’Associazione Italiana Maestri Cattolici, Roma 5-8 settembre 1946, ed. 
«Il Maestro», Roma 1946, pp. 101-108; Edizione nazionale, vol. III, pp. 689-694

1947
I diritti civili della nuova Costituzione, «Studium», XLIII, n. 1, gennaio 1947, 

pp. 7-12; anche in «Ricerca», n. 6, 15 marzo 1947, p. 1 (relazione alla I 
Sottocommissione della Commissione dei 75 dell’Assemblea costituente, 9 
settembre 1946)

Il primato della contemplazione, «Vita Cristiana», XVI, 1947, n. 2, pp. 97-105 
(datato Natale 1946); rip. in Scintille di spiritualità, cit., pp. 81-87; Edizione 
nazionale, vol. III, pp. 699-703

Principi relativi ai rapporti civili, in Atti della Commissione per la Costituzione, 
Assemblea Costituente, vol. 2, [s.l., s.d.], 1947, p. 14; brani in La nuova 
Costituzione nella parola dell’on. La Pira, «Il Popolo Libero», V, s. II, 14 marzo 
1947, p. 1; anche in La nuova costituzione italiana, Roma, Studium 1947, pp. 
77-79; La casa comune, pp. 145-178; rip. con il tit. Di fronte alla tragica vicenda di 
Brescia il popolo italiano ricorda l’unità nata dalla resistenza contro tutti i tentativi di 
un assurdo e pagano ritorno al passato, «Il Focolare», n. 12, 9 giugno 1974, pp. 6-7

Il comunismo, «Cronache Sociali», I, n. 4, 15 luglio 1947, p. 9-10 [57-58] e n. 
5-6, 31 luglio 1947, p. 17 [81]; rip. in Cronache Sociali. Antologia, a cura di M. 
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Glisenti e L. Elia, ed. Landi, San Giovanni Valdarno-Roma 1961, vol. II, pp. 
755-762; Edizione nazionale, vol. III, pp. 711-717

Una toga sugli altari, «Il Mattino dell’Italia Centrale», 13 aprile 1947, p. 3 (sulla 
beatificazione di Contardo Ferrini)

Perché la pastorale, «Cronache Sociali», I, n. 10, 15 ottobre 1947, p. 1-3 [137-139], 
n. 11, 31 ottobre 1947, pp. 1-2 [153-154], n. 12, 15 novembre 1947, pp. 1-2 
[169-170]; rip. in Cronache Sociali. Antologia, cit., vol. II, pp. 1050-1067; 
Edizione nazionale, vol. III, pp. 719-734

Che fare? «La Rocca», VI, n. 18, 1° ottobre 1947, p. 4 (intervento al V Corso studi 
cristiani della Pro Civitate Christiana, 31 agosto-6 settembre 1947)

Gerarchia dei valori, «Vita sociale», IV, n. 11-12, novembre-dicembre 1947, pp. 
412-425 (riproduce gli scritti apparsi su «Principî», supplementi nn. 3, 4, 5 del 
marzo, aprile, maggio 1939, pp. 53-57, 75-80, 101-108); Edizione nazionale, 
vol. III, pp. 735-745

Il canto degli angeli, «La Rocca», VI, 23, 15 dicembre 1947, p. 5; rip. parzialmente 
da «Il Focolare», n. 49, 28 dicembre 1952, p. 2 (anche in Il fondamento e il 
progetto di ogni speranza, pp. 19-20)

Un lavoro compiuto, «Il Popolo», n. 300, 23 dicembre 1947, p. 1; Edizione nazionale, 
vol. III, pp. 855-856

Cristianesimo e mondo moderno, in Lineamenti di cultura e d’azione, Federazione 
Universitaria Cattolica Italiana, Tip. Priamar, Savona 1947, pp. 19-27; anche 
in «Il Focolare», n. 19, 13 maggio 1962, pp. 1-2; Edizione nazionale, vol. III, 
pp. 705-709

1948
Architettura della Costituzione, intervista a «L’Avvenire d’Italia», n. 3, 4 gennaio 

1948, p. 3; Edizione nazionale, vol. III, pp. 859-860
La legalità come garanzia di libertà e di verità, «Coscienza», II, n. 1-2, 20 gennaio 

1948, p. 3 (relazione al Congresso nazionale Movimento laureati cattolici, Roma 
3-6 gennaio 1948); stralci anche in Il diritto alla rivoluzione, «Coscienza», II, n. 
4, 25 febbraio 1948, p. 4 (uscito in ritardo); anche in Di Tullio, Le requisizioni 
di Giorgio La Pira, cit., pp. 75-85

Il valore della Costituzione italiana, «Cronache Sociali», II, n. 2, 31 gennaio 1948, 
pp. 1-3 [17-19]; rip. in Cronache Sociali. Antologia, cit., vol. I, pp. 101-107; in 
La casa comune, pp. 277-286; Edizione nazionale, vol. III, pp. 861-868

Gerarchia dei valori sociali, «Vita sociale», V, n. 1-2, gennaio-febbraio 1948, pp. 
11-18 (riproduce il testo apparso in «Principî», suppl. 6-7 a «Vita Cristiana», 
giugno-luglio 1939, pp. 126-135); Edizione nazionale, vol. III, pp. 869-874

Socialità della persona umana, «Vita sociale», V, n. 3-4, marzo-aprile 1948, pp. 91-97 
(riproduce il testo apparso in «Principî», suppl. 2 a «Vita Cristiana», febbraio 
1939, pp. 28-35); Edizione nazionale, vol. III, pp. 875-880

Mistero di Cristo: mistero di Maria, «Città di Vita», III, 1948, n. 4, pp. 434-439; 
rip. da «Il Focolare», n. 18, 1° maggio 1949, p. 3, Il fondamento e il progetto di 
ogni speranza, pp. 7-11
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Spiritualità cristiana e spiritualità laica, «Studium», XLIV, 1948, n. 6, pp. 277-289; 
anche in «Il Focolare», n. 12, 6 giugno 1971, pp. 3-6, Il fondamento e il progetto 
di ogni speranza, pp. 185-202

La Pira spiega il piano Fanfani, (intervista) «Il Mattino dell’Italia Centrale», 9 luglio 
1948, p. 1

Il vero cristiano è la luce del mondo, «Il Focolare», n. 45, 21 novembre 1948, p. 1; 
Il fondamento e il progetto di ogni speranza, pp. 5-6

1949
Cristianesimo e Cristianità, «Vita sociale», VI, n. 2, febbraio 1949, pp. 96-101 

(discorso al Convegno nazionale del Movimento dei laureati cattolici, Roma 
4-6 gennaio 1949); parzialmente in «Coscienza», III, n. 1, 20 gennaio 1949, 
p. 2

Marxismo e Cristianesimo, due teologie antitetiche, in La filosofia del comunismo. Atti 
della Settimana di Studio indetta dall’Accademia di S. Tommaso d’Aquino e di 
Religione Cattolica, 19-24 aprile 1949, Torino, Marietti 1949, pp. 9-18; trad. 
inglese, The Philosophy of Comunism, New York, Fordham University Press 1952

La crisi del mondo moderno, «Gioventù», XXVI, n. 46, 27 novembre 1949, p. 1
Il governo delle cose possibili, «Cronache Sociali», III, n. 21, 15 novembre (ritardato 

al 30 dicembre) 1949, pp. 1-2 [433-434]; rip. in Cronache Sociali. Antologia, 
cit., vol. I, pp. 507-511; anche in P. Roggi, I cattolici e la piena occupazione, cit., 
ed. 1983, pp. 129-132; Storia della Democrazia cristiana, a cura di F. Malgeri, 
vol. II, De Gasperi e l’età del centrismo: 1948-1954, Cinque lune, Roma 1988, 
pp. 511-514

Discussione sulla conferenza di Gentile, «Archivio di filosofia», 1949, pp. 16-17; 
Edizione nazionale, vol. III, pp. 883-884

Responsabilità dei pensatori: perché?, in I problemi filosofici del mondo moderno, ed. 
Studium Christi, Roma 1949, pp. 169-181

1950
Don Guano e l’on. La Pira ai Congressisti, «Coscienza», IV, n. 1-2, 5-20 gennaio 

1950, p. 6 (sintesi intervento al Congresso del Movimento dei laureati cattolici, 
Roma 27-30 dicembre 1949)

Modernità di S. Tommaso, «Coscienza», IV, n. 5, 5 marzo 1950, p. 3
L’attesa della povera gente, «Cronache Sociali», IV, n. 1, 15 aprile 1950, pp. 2-6; 

rip. in Cronache Sociali. Antologia, cit., vol. I, pp. 541-559; rip. in L’attesa della 
povera gente, (Coll.: Servire), Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 1951 e succ. 
riedizioni e ristampe

Le virtù teologali, «Città di Vita», V, 1950, n. 4, pp. 359-364
L’humanisme et la Grace in Semaine des Intellectuels Catholiques, (7 au 14 mai 1950), 

Centre catholique des intellectuels francais, Pierre Horay Editions de Flore, 
Paris 1950, pp. 186-189; trad. italiana Umanesimo e Grazia, «Studium», XLVI, 
1950, n. 7-8, pp. 349-343; anche in Le città sono vive, I ed. pp. 145-154; e in 
«Ricerca», 1977, n. 10-12, pp. 19-21
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Difesa della povera gente, «Cronache Sociali», IV, n. 5-6, 1° luglio 1950, pp. 1-9 
[93-101]; rip. in Cronache Sociali. Antologia, cit., vol. I, pp. 571-595; rip. in 
L’attesa della povera gente, cit., ed. 1978, pp. 59-100

L’Assunzione di Maria, «Cronache Sociali», IV, n. 11-12, 1-15 ottobre 1950, pp. 1-6 
[181-186]; rip. in Cronache Sociali. Antologia, cit., vol. II, pp. 1143-1161; con il tit. 
L’Assunzione di Maria, dogma sociale, in AA.VV., La missione di Maria nella luce del 
dogma dell’Assunzione, a cura di L. M. Canziani, Milano, Ed. Massimo 1951, pp 89-
111; rip. con la riproduzione del testo autografo, in L’Assunzione di Maria, Firenze, 
Cassa di Risparmio di Firenze 1977; testo anche in «La Badia», n. 9, ottobre 1986, 
pp. 95-110; L’Assunzione di Maria, a cura di F. Mazzei, A. Tilli, G. Conticelli, O. 
Olivieri, Monache Benedettine di Marinasco, La Spezia, Fondazione La Pira, Firenze 
1996; Giorgio La Pira: le radici iberiche della teologia della storia, cit. pp. 137-156

Lodi all’Assunta: due testimonianze, «Coscienza», IV, n. 22, 20 novembre 1950, p. 
3 (sul dogma dell’Assunzione con Paul Claudel); con il tit. Lode all’Assunta, «Il 
Focolare», n. 32, 17 luglio 1952, p. 1; rip. in Il fondamento e il progetto di ogni 
speranza, pp. 17-18

Chiesa e uomo, «Studium», XLVI, n. 12, dicembre 1950, pp. 613-618
Attesa natalizia, «Coscienza», IV, n. 24, 20 dicembre 1950, p. 3
Un messaggio di carità, «Il Samaritano», 1950, pp. 15-18; rip. in Scritti vincenziani, 

pp. 51-54
Fede, speranza e carità, in La valle di Giosafatte. Con sei riproduzioni degli affreschi di 

Giotto, (Coll.: Quaderni della Radio, 6), Torino, Edizioni Radio Italiana 1950, 
pp. 99-107

1951
La funzione liberatrice delle professioni, La relazione dell’On. Giorgio La Pira, 

«Coscienza», V, n. 2, 20 gennaio 1951, p. 2 (intervento al Congresso del 
Movimento laureati di Ac, Roma, 3-5 gennaio 1951)

Lettera ai giovani, «Il Focolare», n. 7, 18 febbraio 1951, p. 1; rip. Il fondamento e il 
progetto di ogni speranza, pp. 12-13

Cristo è Risorto, «Il Focolare», n, 12, 25 marzo 1951, p. 1; rip. in Il fondamento e il 
progetto di ogni speranza, p. 14

Il voto per le elezioni amministrative implica una scelta politica, culturale e religiosa 
(brani del Discorso di chiusura della campagna elettorale amministrativa, piazza 
Strozzi, Firenze 2 giugno 1951), «Il Mattino dell’Italia Centrale», 3 giugno 1951, 
p. 1-2; anche in La Pira Sindaco, vol. I, pp. 24-29

Ogni professione una cattedra di apostolato cristiano, «Coscienza», V, n. 18, 25 
settembre 1951, anche in Atti del XIII Congresso Eucaristico Nazionale, Assisi 
5-9 settembre 1951, Tip. Panetto e Petrelli, Spoleto 1955, pp. 151-157; anche 
in La Pira Sindaco, vol. I, pp. 53-61

Dichiarazioni del sindaco Prof. Giorgio La Pira al Consiglio comunale nella seduta del 
24 settembre 1951, Tipografia comunale [Firenze 1951]

La banca della Provvidenza: la Madonnina del Grappa in Palazzo Vecchio, «Il 
Focolare», n. 39, 14 ottobre 1951, p. 1 (discorso tenuto in Palazzo Vecchio il 7 
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ottobre 1951 per conferimento cittadinanza onoraria a don Giulio Facibeni); 
con il tit. A don Giulio Facibeni in La Pira Sindaco, vol. I, pp. 67-70

Come si amministra una città, «Iniziativa democratica», I, n. 1, 18 novembre 1951, 
p. 1; con il tit. Come si amministra la città in La Pira Sindaco, vol. I, pp. 89-90

Lettera circolare ai confratelli della Toscana, «Il Samaritano», 1951, pp. 108-112; rip. 
in Scritti vincenziani, pp. 54-55

Per un movimento vincenziano giovanile, «Il Samaritano», 1951, pp. 154-156; rip. 
in Scritti vincenziani, pp. 97-99

Morale delle Opere di Misericordia, in Ama il prossimo tuo, Ed. Radio Italiana, Torino 
1951, pp. 84-90

1952
Echi del Convegno (lettera a don Giovanni Rossi), «La Rocca», XI, n. 3, 2 febbraio 

1952, p. 14
Il pernio del cristianesimo, «Il Samaritano», 1952, pp. 3-4; rip. in Scritti vincenziani, p. 19
Cristianesimo e Stato moderno, «Justitia», 1952, n. 8-12 (relazione al III convegno 

nazionale di studio dell’Unione Giuristi Cattolici Italiani; testo stenografico non 
rivisto dall’autore); rist. in Funzioni e ordinamento dello Stato moderno. Atti del 
III Convegno nazionale di studio dell’Unione giuristi cattolici italiani (UGCI), 
«Quaderni di Iustitia», 2, Studium, Roma 1953, pp. 211-216; rist. Studium, 
Roma 1961; anche in Le città sono vive, ed. 1957, pp. 34-47

La nostra responsabilità, «Tecnica di apostolato», n. 5-6, giugno-luglio 1952, pp. 9 e 12
La Civiltà cristiana, «Il Focolare», n. 26, 6 luglio 1952, p. 2; rip. in Il fondamento 

e il progetto di ogni speranza, pp. 15-16
Cristo risorto nella società contemporanea, «La Rocca», XI, n. 17, 15 settembre 1952, 

p. 7
Fervido appello dell’on. La Pira alla cittadinanza, «Mattino dell’Italia Centrale», 3 

ottobre 1952, p. 4 (per la Giornata della Madonnina del Grappa)
Invito alla cooperazione, «Il Focolare», n. 37, 5 ottobre 1952, p. 1
Leonardo, «Coscienza», VI, n. 20, 20 ottobre 1952, p. 3
Il significato di un convegno, «Vita sociale», IX, n. 6, novembre-dicembre 1952, pp. 

293-299
Pace per gli uomini nella legge di Cristo, «Gioventù», XXIX, n. 28, 20 luglio 1952 

(dal discorso inaugurale del I Convegno per la pace e la civiltà cristiana); con 
il tit. La pace cristiana, «Vita sociale», IX, n. 6, novembre-dicembre 1952, pp. 
343-349; L’Asamblea internacional por la civilizacuon y la paz cristiana, «Criterio», 
Buenos Aires, n. 1189, 1953, pp. 425-428

Significato e azione del nostro tempo, «Il Samaritano», 1952, pp. 368-370; rip. in 
Scritti vincenziani, pp. 20-21

1953
I confini dell’Anticristo, «Il Mattino dell’Italia Centrale», 25 gennaio 1953, pp. 1 e 2
Replica di La Pira a un «incontro» di Montanelli, «Il Mattino dell’Italia Centrale», 

15 febbraio 1953, p. 4; anche in La Pira Sindaco, vol. I, pp. 227-229
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Continuare su questa strada, «San Marco: rivista di politica e cultura», III, 1953, 
n. 1, pp. 26-27

Memorare novissima..., «Vita Cristiana», XXII, 1953, n. 1, pp. 1-7; rip. in Scintille 
di spiritualità, cit., pp. 88-94

Giovinezza delle amicizie, «Coscienza», VII, n. 3, 5 febbraio 1953, p. 5 (relazione al 
Congresso nazionale del Movimento laureati cattolici, Roma, 2-6 gennaio 1953)

Lo scandalo di turno, «L’Osservatore Romano», n. 114, 18-19 maggio 1953, p. 1
Dopo le «rivelazioni» di Togliatti. Una lettera di Giorgio La Pira, «L’Osservatore 

Romano», n. 115, 20 maggio 1953, p. 1
Lettera aperta a Don Sturzo, «Giornale del Mattino», 23 maggio 1953, p. 1, anche 

in La Pira Sindaco, vol. I, pp. 370-376
Ero disoccupato e mi hai trovato lavoro, «Il Focolare», n. 21, 24 maggio 1953, pp. 1-2
Ma perché non si spara se non è capace di darmi lavoro?, «Il Focolare», n. 22, 31 maggio 

1953, pp. 1-2; rip. con tit. Uno sforzo gigantesco per assicurare a tutti il lavoro, il 
pane, il minimo vitale, in Il fondamento e il progetto di ogni speranza, pp. 21-23

Una società cristiana permette la disoccupazione?, «Il Focolare», n. 33, 16 agosto 1953, 
pp. 1-2; rip. in Il fondamento e il progetto di ogni speranza, pp. 24-26; con il tit. 
La società cristiana e la disoccupazione (S. Teresina, 3 settembre 1953) in La Pira 
Sindaco, vol. I, pp. 297-299

Ozanam e l’Italia. Discorso pronunciato alla Sorbona in Parigi il 12 Settembre 1953 
da Giorgio La Pira Presidente del Consiglio Superiore Toscano e Sindaco di Firenze, 
Firenze, Segretariato Nazionale della Società di S. Vincenzo de’ Paoli, Tip. 
Bandettini [1953], pp. 3-10; estr. da «Il Samaritano», n. 10, 1953; rip. in Scritti 
vincenziani, pp. 67-74

Esperienze in carne viva, «Il Focolare», n. 41, 25 ottobre 1953, p. 1, Il fondamento 
e il progetto di ogni speranza, p. 27

Buon Natale!, «Il Focolare», n. 50, 27 dicembre 1953, p. 1
Carità e assistenza sociale. Prolusione al VII anno della Scuola di servizio sociale di 

Firenze, a cura della Scuola di servizio sociale di Firenze, Poligrafico Toscano, 
Firenze-Empoli 1953

Cinque lustri di episcopato. Un Nulla che è tutto, «La Rocca», XII, n. 17, 1° settembre 
1953, p. 3 (per Giubileo episcopale di mons. Giuseppe Placido Nicolini)

Intervista con La Pira. La «Pignone» cattedrale del lavoro, «Il nostro Risveglio», II, 
n. 22, 1° dicembre 1953, p. 1

Le origini del laicismo, in Storia e filosofia del laicismo, a cura di G. Nosengo, Guida 
Miano, Catania 1953, pp. 6-8

I crolli provocati dal laicismo nel mondo moderno, in Storia e filosofia del laicismo, 
cit., pp. 25-29

1954
Lettera natalizia di La Pira indirizzata ai tanti cari ragazzi del Comune di Firenze, «Il 

Focolare», n. 1, 1° gennaio 1954, pp. 1-2; anche in Le città sono vive, I ed. pp. 212-217
Il valore delle città. Discorso pronunciato dal professore Giorgio La Pira, Sindaco di 

Firenze, il 12 aprile 1954 a Ginevra, [1954?]; ed in francese: Valeur des villes. 
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Discours prononcé par M. le Professeur Giorgio La Pira, Maire de Florence, le 12 
Avril 1954 à Genève, à l’occasion d’une reunion du Comité International de la 
Croix Rouge, [1954?]; rist.: Il valore delle città. Discorso pronunciato dal Professore 
Giorgio La Pira, Sindaco di Firenze, il 12 aprile 1954 a Ginevra, in occasione di 
una riunione del Comitato internazionale della Croce Rossa, F. Bannò, Frascati 
[2004], anche in Le città sono vive, I ed., pp. 17-26; La Pira Sindaco, vol. I, pp. 
381-386; «La Badia», n. 3, 5 novembre 1979, pp. 5-10

I licenziamenti e la destra economica, «Giornale del Mattino», 22 aprile 1954, pp. 
1 e 6 (conferenza stampa in risposta al quotidiano «24 ore»); anche in La Pira 
Sindaco, vol. I, pp. 357-358

Fermare i licenziamenti è nell’interesse degli industriali, «Giornale del Mattino», 27 
aprile 1954, pp. 1 e 8 (lettera a Danilo De Micheli, presidente Associazione 
Industriali di Firenze); anche in Una testimonianza cristiana, cit., pp. 114-119; 
La Pira Sindaco, vol, I, pp. 359-362

Lavoro e industria, «Giornale del Mattino», 1° maggio 1954, pp. 1 e 7 (risposta ad 
Angelo Costa); anche in La Pira Sindaco, vol. I, pp. 363-367

Una lettera di La Pira per la San Vincenzo, «Ricerca», n. 9, 1° maggio 1954, p. 2
Risposta personale all’articolo di Don Sturzo, «Il Giornale d’Italia», 13 maggio 1954; 

con il tit. Risposta a Don Sturzo, in La Pira Sindaco, vol. I, pp. 369-370
Lettera a Don Luigi Sturzo, «L’Italia», 22 maggio 1954 (risposta a don Luigi Sturzo); 

con tit. Scendere da cavallo per ordinare l’economia italiana, «Giornale del 
Mattino», 23 maggio 1954, pp. 1 e 2; con omissioni «Il Giornale d’Italia», n. 
122, 23 maggio 1954, pp. 1-2; rip. con tit. Il Sindaco mostra la «cartella clinica» 
della sua città, «Il Focolare», n. 22, 30 maggio 1954, pp. 2-3; rip. in Il fondamento 
e il progetto di ogni speranza, pp. 28-35 con il titolo Scendere da cavallo (Risposta 
a don Luigi Sturzo); con il tit. Lo stato dell’economia nazionale: la risposta del 
Prof. La Pira, «Aggiornamenti sociali», V, n. 5, maggio 1954, pp. 186-192; Una 
testimonianza cristiana, cit., pp. 132-143; La Pira Sindaco, vol. I, pp. 370-376

Discorso del prof. Giorgio La Pira al congresso della Democrazia cristiana a Napoli, 28 
giugno 1954, [1954]; con il tit. «Le tre speranze del mondo moderno» su «Il nostro 
Risveglio», III, n. 12-14, 1° agosto 1954, p. 1; brani con il tit. Le tre speranze, «Il 
Focolare», n. 36, 19 settembre 1954, pp. 1-2; rip. in Il fondamento e il progetto, 
pp. 39-42; in Le città sono vive, I ed., pp. 116-122; col tit. Intervento al V Congresso 
nazionale della Democrazia Cristiana in La Pira Sindaco, vol. I, pp. 419-425

La politica dei grossi gruppi finanziari e una serie di imbarazzanti domande del prof. 
La Pira, «Giornale del Mattino», 17 agosto 1954, pp. 1 e 2 (lettera aperta al 
direttore de «La Nazione»); col. tit. «La Nazione», La Pira e la questione delle 
Cascine in La Pira Sindaco, vol. I, pp. 433-440

In un forte discorso La Pira puntualizza i doveri di un sindaco di fronte ai problemi 
della sua città (Intervento in Consiglio Comunale del 24 settembre 1954 sulla 
«Polemica delle Cascine»), «Giornale del Mattino», 25 settembre 1954, p. 4; 
con il tit. Una riflessione in Consiglio comunale sugli eventi dell’agosto in La Pira 
Sindaco, vol. I, pp. 445-456; col. tit. Amo la verità che è come la luce..., in Una 
testimonianza cristiana, cit., pp. 151-169
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Discorso pragmatico, «Vita sociale», XI, n. 10, ottobre 1954, pp. 298-306
Responsabilità dello scrittore di fronte al proprio tempo ed alla propria vocazione, 

«Ricerca», n. 21, 1° novembre 1954, p. 2; anche in «Il Ragguaglio Librario», 
1954, n. 10, pp. 199-202 e in Ragguaglio dell’attività letteraria, culturale e 
artistica dei cattolici in Italia. 1955, Istituto di Propaganda Libraria, Milano 
1955, pp. 65-79

Non case, ma città. Isolotto, città satellite di Firenze, Firenze, 6 novembre 1954, (a 
cura dell’Ufficio stampa del Comune di Firenze, 1954); parzialmente con tit. 
La casa e la città in Le città sono vive, I ed., pp. 48-50 e in La Pira Sindaco, vol. 
I, pp. 479-487; rip. «La Badia», n. 1, 5 novembre 1978, pp. 61-64

La terra promessa, «Il Focolare», n. 44, 14 novembre 1954, pp. 1-2; rip. in Il 
fondamento e il progetto di ogni speranza, pp. 43-45 (tratto dalla Prefazione della 
II ed. di L’anima di un apostolo: Ludovico Necchi, Brescia, Acqua Viva 1954

Elevazione ed orientamenti, «Il Samaritano», 1954, pp. 142-146; rip. in Scritti 
vincenziani, p. 22-27

Anche Cristo è uomo, «Coscienza», VIII, n. 24, 20 dicembre 1954; anche in «Il 
Samaritano», 1954, pp. 374-379; rip. in Scritti vincenziani, cit., pp. 27-33; anche 
in Le città sono vive, I ed., pp. 172-183 (discorso tenuto a Parigi il 13 novembre 
1954 agli Intellettuali cattolici); rip. Anche Cristo è uomo, «Il Focolare», n. 34, 4 
settembre 1955, pp. 1-2; continua nel numero seguente come Attese d’oggi (n. 
35, 11 settembre 1955, pp. 1-2); testo francese Qu’ est-ce quel’homme?, Semaine 
del Intellectuels Catholiques (7 au 13 novembre 1954), Centre catholique des 
Intellectuels français, ed. Pierre Horay «Flore», Paris 1955, pp. 236-243

La Madonna nella spiritualità e nella storia, Conferenze mariane tenute nell’Aula 
magna dell’Angelicum, a cura del Centro Internazionale di Comparazione e 
Sintesi, uso manoscritto, Roma, Edizioni Paoline 1954

Preghiera e poesia. Atti del secondo Convegno internazionale per la pace e la civiltà 
cristiana, Firenze, 21-27 giugno 1953, Tip. L’impronta, Firenze [1954]

Cultura e rivelazione. Atti del terzo Convegno internazionale per la pace e la civiltà 
cristiana, Firenze, 20-26 giugno 1954, Tip. L’impronta, Firenze [1954]

1955
Una civiltà che non invecchia, «La Rocca», XIV, n. 2, 15 gennaio 1955, p. 5 

(intervento al IX Convegno giovanile, 27-31 dicembre 1954)
Mi denunzieranno per gli sfrattati?, lettera al «Giornale del Mattino», 12 febbraio 

1955, p. 1; anche in La Pira Sindaco, vol. II, pp. 23-25
Un milione di La Pira apre la sottoscrizione, «Giornale del Mattino», 15 febbraio 

1955, p. 1 (lettera)
Giorgio La Pira ha promesso il centuplo ai ragazzi della Madonnina del Grappa, lettera 

a don Giulio Facibeni, «Il Focolare», n. 9, 27 febbraio 1955, p. 2 (lettera)
Lettera di La Pira sulla politica della pace, «Giornale del Mattino», 25 marzo 1955, 

pp. 1 e 2 (lettera aperta al direttore de «Il Tempo»)
Civiltà cristiana e civiltà monastica, «Coscienza», IX, n. 8, 20 aprile 1955, p. 6 (brano 

della circolare alle claustrali, 28 novembre 1954)
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Perché La Pira ha scritto a Gronchi, «Giornale del Mattino, 22 luglio 1955, p. 1 
(lettera al Direttore); con il tit. Le polemiche sui licenziamenti alla Boschi e Cinelli 
in La Pira Sindaco, vol. II, pp. 81-84

Due modi di vedere le cose.. Il prof. La Pira risponde all’Associazione Industriali di 
Firenze (lettera al Direttore, datata 25 luglio 1955), «Giornale del Mattino», 26 
luglio 1955, p. 1; anche in La Pira Sindaco, vol. II, pp. 85-87

Documenti sugli sfratti resi noti dal prof. La Pira (lettera al Direttore de «Il Giornale 
d’Italia», datata 13 agosto 1955), «Giornale del Mattino», 18 agosto 1955, p. 
1; anche in La Pira Sindaco, vol. II, pp. 89-92

Lettera aperta all’on. Fanfani (Del prof. Giorgio La Pira), «Giornale del Mattino», 
28 agosto 1955, p. 1; rip. in «L’Italia», n. 210, 4 settembre 1955, p. 2; anche in 
La Pira Sindaco, vol. II, pp. 82-90

Convegno dei sindaci delle capitali. Discorso di apertura del sindaco di Firenze Giorgio 
La Pira. Firenze, Palazzo Vecchio, Salone dei Cinquecento, 2-6 ottobre 1955, 
Tip. Comunale [1955]; anche in Il Convegno a Firenze..., Firenze 1956; La 
Pira Sindaco, vol. II, pp. 99-115; brani con il tit. «Le città non possono morire!», 
«Il Focolare», n. 40, 16 ottobre 1955, pp. 1-2; rip. con il tit. Un posto per tutti 
in Il fondamento e il progetto di ogni speranza, pp. 46-49; con il tit. Una città 
fra Oriente e Occidente in «La Badia», n. 3, 5 novembre 1979, pp. 11-25; trad. 
francese: Congrès des maires des villes capitales. Discours d’ouverture du maire de 
Florence prof. Giorgio La Pira, (2-5 ottobre 1955), Tip. L’Impronta, Firenze 1955

Su tre pilastri la città cristiana, «Il Focolare», n. 42, 30 ottobre 1955, pp. 1-2 (sin-
tesi redazionale di una conferenza); rip. in Il fondamento e il progetto di ogni 
speranza, pp. 50-52

Roma e la nuova etnarchia, «Vita e Pensiero», XXXVIII, 1955, n. 11, pp. 615-624
A proposito di un dibattito, «Il Samaritano», 1955, p. 297; rip. in Scritti vincenziani, 

pp. 74-75
Lettera al Presidente del Consiglio di Lucca, «Il Samaritano», 1955, pp. 396-397; rip. 

in Scritti vincenziani, p. 76
Sull’assistenza ai carcerati, «Il Samaritano», 1955, p. 439; rip. in Scritti vincenziani, 

p. 77
Esperienza, qualificazione, testimonianza, «Il Samaritano», 1955, pp. 405-407; rip. 

in Scritti vincenziani, pp. 100-101
Quello che la civiltà moderna attende dai giovani, «Il Focolare», n. 50, 25 dicembre 

1955, p. 4 (lettera natalizia agli studenti delle scuole superiori); anche in Le città 
sono vive, I ed., pp. 218-228; La Pira Sindaco, vol. II, pp. 119-123

L’inserimento nella «civitas» e nella storia, in La morale, i giovani e la scuola, (Coll.: 
Luce nella professione, 12), ed. dell’Unione Cattolica Italiana Insegnanti Medi, 
Roma 1955, pp. 177-179

Buon Natale, «Politica», I, n. 11, 15 dicembre 1955, p. 1

1956
Convegno a Firenze dei sindaci delle capitali. 2-6 ottobre, 1955, [a cura dell’ufficio 

stampa del comune di Firenze], Noccioli, Firenze 1956; altra ed. Firenze, 
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Giuntina [1956?]; discorsi di apertura e chiusura anche in La Pira Sindaco, vol. 
II, pp. 99-117)

Un messaggio di fede e di speranza, «Rivista di Ascetica e Mistica», I, 1956, pp. 8-11 
(lettera del 25 dicembre 1955 a padre Innocenzio Colosio); rip. in Scintille di 
spiritualità, cit., pp. 95-99

La civiltà non invecchia, «L’Osservatore Toscano», 26 febbraio 1956
Monasteri di clausura, «Il Focolare», n. 10, 4 marzo 1956, p. 1; rip. in Il fondamento 

e il progetto di ogni speranza, pp. 53-54
La Pira indica nell’esperimento fiorentino una politica per superare la crisi attuale della 

società, «Giornale del Mattino», 26 marzo 1956, pp. 1 e 4 (sintesi intervento 
ad un’assemblea della Dc fiorentina); con il tit. La Pira ne è certo: Firenze ha un 
mandato da assolvere, «Il Focolare», n. 14, 1° aprile 1956, p. 6; anche in La Pira 
Sindaco, vol. II, pp. 149-154

Per combattere la geografia della fame, «Il Focolare», n. 14, 1° aprile 1956, p. 6 (dal 
discorso di chiusura della Settimana di studi sociali a Santa Maria Novella)

Le città cristiane, «Il Focolare», n. 17, 22 aprile 1956, pp 1-2 (discorso del 15 aprile 
1956 all’Assemblea nazionale della Dc); con il tit. Considerazioni sul governo 
della città, «L’Osservatore Toscano», 22 aprile 1956; anche in La Pira Sindaco, 
vol. II, pp. 179-181

Le richieste del Sindaco, «Giornale del Mattino», 23 aprile 1956, p. 1 (intervento in 
apertura della campagna elettorale, 22 aprile 1956); anche in La Pira Sindaco, 
vol. II, pp. 177-178

La culture athée du monde moderne, Beyrout 1956; estr. da: La culture et les cultures. Actes 
de la Xª Assemblée Générale du Mouvement International des Intellectuels Catholiques 
tenue à Beyrouth du 2 au 7 Avril 1956, Union Catholique des Intellectuels du 
Liban, Beyrouth 1956; trad. it. Ricostruire la città di Dio, «Coscienza», X, n. 9, 
5 maggio 1956, pp. 1-2; con il tit. Rifare la piramide, «L’Ultima», IX, 1956, n. 
80, pp. 111-120; rip. in Ricostruire la città, Roma, 5 Lune 1956; con il tit. Città 
di Dio, in Le città sono vive, pp. 51-66; La Pira Sindaco, vol. II, pp. 155-162

Profezia e storia, «Coscienza», X, n. 15-16, 5-20 agosto 1956, p. 1 (brano dalla 
relazione introduttiva al V Convegno per la pace e la civiltà cristiana)

L’homme de la semaine: Giorgio La Pira, intervista di T. Lenoir, «L’Express», 29 
giugno 1956, pp. 12-14

Scompiglio e rivoluzione, «Il Focolare», n. 37, 30 settembre 1956, p. 3, Il Fondamento 
e il Progetto di ogni speranza, p. 55

La «Madonnina» alla Rai, «Il Focolare», n. 39, 14 ottobre 1956, p. 2 (discorso 
radiofonico in occasione della Giornata della Madonnina del Grappa)

Un grande fiorentino, «Il Ponte», XII, 1956, n. 10, pp. 1650-1652 (in memoria di 
Piero Calamandrei)

1957
Vi consegno la città, «Il Focolare», n. 1, 6 gennaio 1957, pp. 1-2
Senso di una rivolta. Discorso del Sindaco Giorgio La Pira al Consiglio comunale di 

Firenze nella seduta del 30 novembre 1956, Tip. Giuntina, Firenze aprile 1957
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La storia è opera di Dio, «La Rocca», XVI, n. 17, 15 settembre 1957, p. 12 (intervento 
al XV Corso di studi cristiani, Assisi 27 agosto 1957)

Liminaire. Una lettre de Georgio La Pira, «Etudes Méditerranéennes», n. 2, automne 
1957, pp. 3-6

Il vento della storia, «Il Focolare», n. 43, 17 novembre 1957, p. 1; rip. in Il fondamento 
e il progetto di ogni speranza, pp. 56-57

La Chiesa e la legge civile, «La Rocca», XVI, n. 22, 1° dicembre 1957, p. 2 (rubrica 
«Domande e risposte»)

Fino all’estremo della terra, «Il Focolare», n. 49, 29 dicembre 1957, pp. 1-2; rip. in 
Il fondamento e il progetto di ogni speranza, pp. 58-60

La comunione eucaristica e l’unità del Corpo Mistico, in XV Congresso Eucaristico 
Nazionale, L’Eucarestia Sacramentum unitatis, vinculum caritatis, Lecce 29 aprile 
6 maggio 1956, Tip. Sapi, Roma 1957, pp. 199-203

Speranza e disperazione del nostro tempo, in Ragguaglio dell’attività letteraria, culturale 
e artistica dei cattolici in Italia 1957, Istituto di propaganda libraria, Milano 
1957, pp. 51-64 (Atti del III Congresso nazionale degli scrittori cattolici italiani 
promosso da «Ragguaglio», Varese, Campo dei Fiori, 10-13 settembre 1956)

L’abbozzo della città di Dio, nel fascicolo a stampa [s.d., s.l.] Testimonianze al Padre 
nel 50° del sacerdozio di Don Giulio Facibeni – 1907 22 dicembre 1957

Unità nella diversità, in AA.VV., Il mondo attende la Chiesa, a cura di V. Veronese 
(Coll.: Cultura, 20), Studium, Roma 1957, pp. 60-63; con tit. Unità e diversità 
nel corpo delle nazioni anche in «L’Ultima», XII, vol. X, 1958, n. 85-86-87, pp. 7-9

1958
Invito al colloquio, «L’Ultima», Quaderni bimestrali, XIII, vol. X, n. 89-90, 1958, 

pp. 394-396
Liminaire. Notre Colloque de Florence, «Etudes Méditerranéennes», n. 4, printemps 

1958, pp. 3-4 
Cannocchiale francescano, «Fiamma nova», XXIII, n. 5, maggio 1958, pp. 24-25
Lettera di G. La Pira, «Sant’Antonino nel V centenario della morte», n. 1, maggio 

1958, pp. 5-6
La Pira: è una guida per Firenze, «Giornale del Mattino», 3 giugno 1958, p. 3 

(telegramma per la morte di mons. Giulio Facibeni)
Esempio ammonitore di fede e di carità, «Il Focolare», n. 22, 8 giugno 1958, p. 2 

(discorso radiofonico per la Giornata della Madonnina del Grappa)
Il significato dell’Anno Mariano, «La Rocca», XVII, n. 13, 1° luglio 1958, p. 6 (lettera 

a don Giovanni Rossi)
Guarire le nazioni, «La Rocca», XVII, n. 17, 15 settembre 1958, p. 8 (intervento 

al XVI Corso di Studi cristiani ad Assisi, 28 agosto 1958)
Chiare parole dell’on. La Pira, «Giornale del Mattino», 16 novembre 1958, p. 1 

(telegrammi ai dirigenti della Sade e al presidente del Consiglio Amintore 
Fanfani)

Il destino storico del Pontificato di S.S. Giovanni XXIII, «La Rivista di Bergamo», 
anno 9, n. 11, novembre 1958, p. 6
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S. Giuseppe e l’unità dei popoli, in A. Bessières, Presenza di San Giuseppe, ed. Joseph, 
Asti 1958, pp. 395-401

1959 
La «rivoluzione evangelica» di La Pira, intervista di F. Rosso, «La Stampa» 22 gennaio 

1959, p. 5; anche in Libro Bianco delle Officine Galileo, cit., pp. 141-143
Risposta a un lettore, «Orizzonti», n. 5, 1° febbraio 1959, p. 3; con il tit. Perché sono 

con gli operai della «Galileo» in Libro Bianco delle Officine Galileo, cit., pp. 143-145
Risposta a un lettore, «Epoca», 15 marzo 1959, p. 13; anche in Libro Bianco delle 

Officine Galileo, cit., pp. 145-146
Il suo spirito ha germinato, «Il Focolare», n. 22, 31 maggio 1959
La Pira ha visitato la Russia, «Il Focolare», n. 34, 13 settembre 1959; rip. in Il 

fondamento e il progetto di ogni speranza, pp. 357-360
Lettera circolare ai vincenziani della Toscana, «Il Samaritano», 1958, pp. 85-89; rip. 

in Scritti vincenziani, pp. 78-82
Conferenze giovanili, «Il Samaritano», 1959, pp. 406-407; rip. in Scritti vincenziani, 

pp. 102-103
Lettre d’invitation, in Méditerranée carrefour des religions, «Recherces et débats du 

Centre Catholique des Intellectuels français», n.s., n. 28, settembre 1959, 
Paris, Libraire Arthème Fayard 1959, pp. 81-84 (Lettera d’invito al I Colloquio 
mediterraneo)

Discours de M. Giorgio La Pira, in Méditerranée carrefour des religions, «Recherces et 
débats du Centre Catholique des Intellectuels français», n.s., n. 28, settembre 
1959, Paris, Libraire Arthème Fayard 1959, pp. 85-88 (Discorso al I Colloquio 
mediterraneo)

L’alba già rischiara, «Il Sabato», n. 45, 10 novembre 1959, p. 12 (lettera a Pio XII 
del 21 marzo 1958); rip. «La Badia», n. 9, 1986, pp. 23-26

1960
Batir la cite de la paix. Message adressé par M. le Professeur Giorgio La Pira aux chefs 

de gouvernement pour annoncer le VI Congrès international pour la paix et la 
civilisation chrétienne, Florence, 5 janvier 1960, Firenze, Giuntina [1960?]; testo 
italiano in La Pira Sindaco, vol. II, pp. 412-428

Congrès méditerranéen de la culture. Textes adoptés par l’Assemblée générale du 
Congrès méditerranéen de la culture qui s’est tenue à Florence, le 19 février 
1960, [1960?]

La Pira agli amici, «Testimonianze», III, n. 22, febbraio 1960, pp. 110-116 (lettera)
Egypte, terre de genèse, «Etudes Méditerranéennes», n. 7, printemps 1960, pp. 5-9; 

trad. it. con il tit. La Pira in Egitto. Il punto di Archimede fra Israele e Ismaele, 
in «Il Focolare», n. 27, 10 luglio 1960, p. 3; rip. in Il fondamento e il progetto di 
ogni speranza, pp. 361-363

Se il chicco non muore, «Il Focolare», n. 21, 29 maggio 1960
A proposito di un articolo della «Pravda», «Il Samaritano», 1960, pp. 17-19; rip. in 

Scritti vincenziani, pp. 123-124
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La città celeste e la città di pietra, «Testimonianze», III, n. 25, maggio 1960, pp. 
380-393 (conferenza alla Facoltà di architettura di Firenze del 10 marzo 1960); 
anche in «La Badia», n. 3, 5 novembre 1979, pp. 41-51

G. Giovannini, La Pira: «Voglio fare di Firenze la capitale dell’energia atomica», «La 
Stampa», 19 ottobre 1960, p. 5 (intervista)

Una politica congeniale per Firenze. Lettera aperta di Giorgio La Pira ai fiorentini, a 
cura dell’Ufficio stampa e propaganda della DC fiorentina, [Firenze, 1960?]; 
anche in La Pira Sindaco, vol. III, pp. 9-20

Una provvidenza e un pane, Atti del XVI Congresso eucaristico nazionale. Catania 
6-13 giugno 1959, a cura di S. Mio e M. Caporlingua, Tipo-lito C. Costantino 
e Figli, Catania 1960, pp. 287-294

Il problema dei problemi, in Il problema dei problemi, a cura di P. Sacco, Corso 
Cristologico in onore di Mons. Prof. Dr. Francesco Passante (27 novembre 
1959), N. Schena, Fasano di Puglia 1960, pp. 107-127 

1961
Dichiarazioni del Sindaco di Firenze prof. Giorgio La Pira al Consiglio comunale nella 

seduta del 1 marzo 1961, Tipografia comunale 1961; con il tit. «Vogliamo dare 
a Firenze l’età della nostra epoca», «Giornale del Mattino», 2 marzo 1961, p. 3; 
anche in La Pira Sindaco, vol. III, pp. 24-30

I fatti fiorentini del 12 marzo 1961. Nelle dichiarazioni al Consiglio comunale del 
prof. Giorgio La Pira, sindaco di Firenze, Tip. Giuntina, Firenze 1961; anche in 
La Pira Sindaco, vol. III, pp. 35-39

Proteste in tutta Italia per i fatti provocati a Firenze dai missini, «Giornale del Mattino», 
14 marzo 1961, pp. 1-2 (telegramma a Gronchi)

Invito al Terzo Colloquio mediterraneo, Firenze Pasqua 1961, Tip. Giuntina, Firenze 
1961; trad. francese Invitation au troisieme Colloque mediterraneen, Tip. Giuntina, 
Firenze 1961

Discorso rivolto dal prof. Giorgio La Pira, sindaco di Firenze, ai partecipanti al II 
Simposio e congresso internazionale di scienze spaziali, Firenze, 10 aprile 1961, Tip. 
Giuntina, Firenze 1961; con il tit. Speranza scientifica e speranza spirituale in Il 
sentiero di Isaia, ed. 1978, pp. 1-4 e in La Pira Sindaco, vol. III, pp. 43-45; trad. 
inglese Speech delivered by Prof. Giorgio La Pira mayor of Florence to the scientists 
attending the II Simposium and international meeting on space science, Florence, 
10th april 1961, Tip. Giuntina, Firenze 1961; trad. framcese Discours adressé 
par M. le professeur Giorgio La Pira, maire de Florence, aux savants partecipant 
au II Symposium et congrès international de sciences spatiales, Florence, 10 avril 
1961, Tip. Giuntina, Firenze 1961;

Riunione del Cospar e II Simposio internazionale di scienza spaziale, Firenze, 10-14 
aprile 1961, Ricordo ai congressisti del Sindaco di Firenze, Giorgio La Pira, 
Firenze, 1961, Tip. Giuntina, Firenze [1961?] (non contiene testi di La Pira)

Cinque domande sulle «nuove frontiere». Intervento del Sindaco di Firenze Prof. 
Giorgio La Pira al convegno su «La politica internazionale degli Stati Uniti e le 
responsabilità dell’Europa» indetto dalla rivista «Il Mulino», Bologna 22-25 aprile 
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1961, Tip. Giuntina, Firenze [1961?]; trad. inglese Five questions about the new 
borders. Intervention of the Florence mayor at the Meeting about the international 
politics of the United States and the responsibility of Europe organized by the 
magazine «Il mulino», Bologna, 22-25 aprile 1961, Tip. Giuntina, Firenze 
[1961?]; anche in Il sentiero di Isaia, ed. 1978, pp. 7-10 e in La Pira Sindaco, 
vol. III, pp. 65-76

Messaggio di Firenze al Capo dello Stato. In occasione della inaugurazione della XXV 
Mostra mercato internazionale dell’Artigianato, Firenze 24 aprile 1961, Tip. 
Giuntina [1961?]

Il problema della società civile all’esame della Costituente, «Ricerca», n. 8, 30 aprile 
1961, pp. 4-5

Liminaire. L’Afrique et la Méditerranée, «Etudes Méditerranéennes», n. 9, mai 1961, 
pp. 3-6 

Messaggio del Sindaco di Firenze a S.M. la Regina Elisabetta II, Firenze 7 maggio 
1961, Tip. Giuntina, Firenze [1961?]; Message of the city of Florence to Her Majesty 
Queen Elisabeth II, Florence, 7 May 1961, Tip. Giuntina, Firenze [1961?]

L’Università europea a Firenze. Discorso del Sindaco di Firenze, prof. Giorgio La Pira, 
in occasione della firma del contratto di acquisto dell’immobile di Marignolle, 
Palazzo Vecchio 15 maggio 1961, Tip. Giuntina, Firenze [1961?]; trad. francese 
L’ Universite europenne a Florence. Discours pronunce par M. le Professeur Giorgio La 
Pira Maire de Florence a l’occasion de la signature du contrat d’achat de l’immeuble 
de Marignolle, Palazzo Vecchio, le 15 mai 1961, Tip. Giuntina, Firenze [1961?]

III Colloquio Mediterraneo. Discorso d’apertura del sindaco, prof. Giorgio La 
Pira, Firenze 19 maggio 1961, Firenze, Stef 1961; trad. francese III Colloque 
méditerranéen. Discours d’ouverture de M. le Prof. Giorgio La Pira, Florence, 24 
mai 1961, Stef, Firenze 1961; anche in Il sentiero di Isaia, ed. 1978, pp. 13-25

III Colloquio mediterraneo. Discorso di chiusura del Prof. Giorgio La Pira, Firenze 
24 maggio 1961, Tip. Giuntina, Firenze [1961?]; trad. francese, III Colloque 
méditerranéen. Discours de cloture par M. le Prof. Giorgio La Pira Tip. Giuntina, 
Firenze [1961?]; con il tit. Le ragioni e i risultati del Colloquio: discorsi di apertura 
e di chiusura al III Colloquio Mediterraneo, in «Testimonianze», IV, n. 35, giugno 
1961, pp. 374-382; La Pira Sindaco, vol. III, pp. 57-62

Messaggio del Sindaco di Firenze all’ambasciatore degli Stati Uniti d’America S.E. 
George Frederik Reinhardt in occasione della celebrazione dell’annuale di Dante, 
Palazzo Vecchio, 28 maggio 1961, Tip. Giuntina, Firenze [1961?]; Address to 
H. E. George Frederick Reinhardt USA ambassador by the Mayor of Florence at 
the celebration of Dantes anniversary, Palazzo Vecchio, May 28th 1961, Tip. 
Giuntina, Firenze [1961?]

Il saluto del Sindaco di Firenze, «Il Focolare», n. 22, 28 maggio 1961, p. 7 (a tre 
anni dalla scomparsa di don Giulio Facibeni); con il tit. Ricordo del Padre, «La 
Badia», n. 2, 1979, p. 56

Il Sindaco ai ragazzi, Palazzo Vecchio, 10 giugno 1961, [Firenze 1961]
Messaggio del Sindaco di Firenze all’ambasciatore di Svezia S.E. Eric Von Post in 

occasione della celebrazione del poeta e scrittore Hjalmar Bergman, Palazzo Vecchio 
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10 giugno 1961, Tip. Giuntina, Firenze [1961?]; anche in francese: Message du 
maire de Florence a M. l’ambassadeur de Suede S.E. Eric Von Post a l’occasion de 
la celebration du poete et ecrivain Hjalmar Bergman, Palazzo Vecchio, 10 juin 
1961, Tip. Giuntina, Firenze [1961?]

Ci vogliono i mietitori, «Il Focolare», n. 26, 25 giugno 1961, p. 4; rip. in Il fondamento 
e il progetto di ogni speranza, pp. 63-68

Un’idea animatrice, «Giornale del Mattino, 15 luglio 1961, pp. 1 e 2 (commento 
all’enciclica «Mater et magistra»); anche in La Pira Sindaco, vol. III, pp. 63-64; 
rip. in Il fondamento e il progetto di ogni speranza, pp. 69

Cinque domande sul sistema economico e sul bilancio di Firenze. Interventi del sindaco 
di Firenze, prof. Giorgio La Pira, al Consiglio comunale in occasione della decisione 
del bilancio di previsione 1961, Palazzo Vecchio, 28 e 31 luglio 1961, Tip. 
Giuntina, Firenze [1961?]; anche in Il sentiero di Isaia, ed. 1978, pp. 13-25; La 
Pira Sindaco, vol. III, pp. 65-76

La radice dell’albero vivo, «Il Focolare», n. 32, 6 agosto 1961, p. 4; rip. in Il fondamento 
e il progetto di ogni speranza, p. 69

Edificare una città nuova attorno alla fontana antica. Commento del prof. Giorgio 
La Pira, sindaco di Firenze, all’Enciclica «Mater et magistra», Firenze 22 agosto 
1961, Tip. Giuntina, Firenze [1961?]; rip. in 11 puntate su ciascun numero 
de «Il Focolare» dal n. 37, 15 ottobre 1961, al n. 1, 7 gennaio 1962 (e ne 
Il fondamento e il progetto di ogni speranza, pp. 70-95); anche in Il sentiero 
di Isaia, ed. 1978, pp. 29-73; con il titolo Un’enciclica per la nostra epoca in 
«Testimonianze», IV, n. 37, settembre 1961, pp. 553-570 e n. 38, ottobre 
1961, pp. 650-665

Firenze-Fez. Discorso del Prof. Giorgio La Pira Sindaco di Firenze in occasione della 
cerimonia per il patto di amicizia fra le due città, Palazzo Vecchio 7 settembre 1961, 
Tip. Giuntina, Firenze 1961; anche in francese Florence-Fez. Discours de M. le 
Prof. Giorgio La Pira, Maire de Florence, à l’occasion de la cérémonie pour le pacte 
d’amitiè entre les deux villes, Palazzo Vecchio, 7 septembre 1961, Tip. Giuntina, 
Firenze 1961; testo italiano anche in La Pira Sindaco, vol. III, pp. 77-84

Firenze-Fez. Gemellaggio fra le due città, Firenze 7 settembre 1961, (a cura dell’Ufficio 
stampa del Comune di Firenze), Tip. Giuntina, Firenze 1961; trad. francese 
Florence-Fès. Jumelage entre les deux villes, Florence 7 septembre 1961 (Atti del 
gemellaggio, con immagini e documentazione varia)

Una città solidale: appello del sindaco La Pira, «Il Focolare», n. 35, 1° ottobre 1961, 
p. 1

Gaetano Salvemini rievocato dal Sindaco di Firenze Prof. Giorgio La Pira in occasione 
della solenne commemorazione tenuta in Palazzo Vecchio, Firenze 15 ottobre 1961, 
Tip. Giuntina [1961?]; anche in La Pira Sindaco, vol. III, pp. 85-87

La Pira accusa i monopoli elettrici, (intervista) «Giornale del Mattino», 19 ottobre 
1961, pp. 1 e 2

Messaggio del Sindaco di Firenze in occasione della Conferenza dell’on. Hugh Gaitskell 
sulla situazione politica internazionale, Palazzo Vecchio 21 ottobre 1961, Tip. 
Giuntina, Firenze [1961?]; anche in La Pira Sindaco, vol. III, pp. 89-93
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Era la grande guida spirituale del popolo fiorentino. Parole del Sindaco di Firenze, 
Prof. Giorgio La Pira, in morte di Sua Eminenza Reverendissima il Cardinale 
Elia Dalla Costa, arcivescovo di Firenze, Firenze 22-23 dicembre 1961, Tip. 
Giuntina, Firenze [1961?] (comprende anche manifesto del Sindaco, la prima 
dichiarazione e il discorso in Consiglio comunale del 23 dicembre); con tit. Il 
buon Pastore in «Testimonianze», V, n. 41, gennaio-febbraio 1962, pp. 24-31; 
La Pira Sindaco, vol. III, pp. 109-113

Sua Eminenza Reverendissima Il Cardinale Elia Dalla Costa Arcivescovo di Firenze. 
Nella commemorazione del Consiglio Comunale fiorentino convocato in seduta 
straordinaria, Firenze 23 dicembre 1961, Tip. Giuntina, Firenze [1961?]

Incontro del prof. Giorgio La Pira con la comunità cristiana di Bitonto, Tip. 
Amendolagine, Bitonto 1961; rist. con modifiche al testo: Le profezie di La Pira 
in Puglia. Il messaggio cristiano alla città di Bitonto. Discorso tenuto il 4 novembre 
1960, Con testimonianze e profilo biografico, Federazione dei Centri studi Aldo 
Moro e Renato dell’Andro, Rotas, Barletta 2007

Ai fiorentini l’augurio del Sindaco, «Il Focolare», n. 47, 24 dicembre 1961, p. 1
Colloqui del tempo, «Il Samaritano», 1961, pp. 151-156; rip. in Scritti vincenziani, 

p. 33-38
Dio in noi, in Pagine di luce: temi di attualità discussi ai corsi cristologici (1957-1961), 

a cura di R. Coseglia, Centro Cristologico, Napoli 1961, p. 199

1962
Messaggio di pace e di speranza di Firenze ai lavoratori. Discorso del Sindaco Prof. 

Giorgio La Pira alla Commissione Interna delle Officine Galileo e ai lavoratori 
fiorentini, Palazzo Vecchio 11 febbraio 1962, Tip. Giuntina, Firenze [1962?] 
(contiene anche il discorso del Sindaco al Corpo consolare per la consegna del 
messaggio diretto ai Capi di Governo, Epifania 1962 e il testo del messaggio); 
il discorso di La Pira anche in La Pira Sindaco, vol. III, pp. 123-127

Gli scrittori europei a Firenze. Discorsi del Sindaco di Firenze, Prof. Giorgio La Pira al 
Congresso Internazionale degli Scrittori promosso dalla COMES, Palazzo Vecchio 12 
e 15 marzo 1962, Tip. Giuntina, Firenze [1962?]; rip. con il tit. Sul crinale della 
storia, «Il Focolare», n. 12, 25 marzo 1962; anche in Il fondamento e il progetto 
di ogni speranza, pp. 96-98; «La Badia», n. 1, 5 novembre 1978, pp. 65-82

La geografia della fame, «Politica», VIII, n. 5, 15 marzo 1962, p. 3
Santa Caterina da Siena e la missione di Firenze. Discorso del Sindaco di Firenze, Prof. 

Giorgio La Pira in occasione della celebrazione del V centenario della canonizzazione di 
Caterina Benincasa, Palazzo Vecchio 1 aprile 1962, Tip. Giuntina, Firenze [1962?]; 
con il tit. La missione di Santa Caterina da Siena, «Il Focolare», n. 17, 29 aprile 1962, 
pp. 1-2, ; rip. in Il fondamento e il progetto di ogni speranza, pp. 323-324; anche 
in «S. Caterina da Siena. Bollettino domenicano», XIV, 1962, n. 12-13, p. 22-23

Una città sul monte: alcune riflessioni sulla elezione di Mons. Florit, «Il Focolare», n. 
13, 1° aprile 1962, p. 1

Il saluto di Firenze al suo nuovo Arcivescovo Sua Eccellenza Rev.ma Monsignor 
Ermenegildo Florit. Discorso del Sindaco di Firenze, Prof. Giorgio La Pira, in 
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occasione della prima visita ufficiale del Presule all’Amministrazione Comunale di 
Firenze, Palazzo Vecchio 7 aprile 1962, Tip. Giuntina, Firenze [1962?] (contiene 
anche la risposta di Florit; telegramma di La Pira per la nomina, articolo di La 
Pira sull’«Osservatore Toscano»; messaggio a Florit alla vigilia della presa di 
possesso della Diocesi)

Il porto della storia, «Giornale del Mattino», XVI, n. 96, 22 aprile 1962, pp. 1 e 2 
(commento al messaggio pasquale di Giovanni XXIII)

Firenze centro di spiritualità e bellezza. Discorso del Sindaco, Prof. Giorgio La Pira 
in occasione dell’apertura della XXVI Mostra Internazionale dell’Artigianato alla 
presenza del Presidente della Repubblica Giovanni Gronchi, Palazzo Vecchio, 28 
aprile 1962, Tip. Giuntina, Firenze [1962?]

Cristianesimo e mondo moderno, «Il Focolare», n. 19, 13 maggio 1962, pp. 1-2; rip. 
in Il fondamento e il progetto di ogni speranza, pp. 99-103

Aleksandr Herzen rievocato dal Sindaco di Firenze Prof. Giorgio La Pira in occasione 
della solenne commemorazione tenuta in Palazzo Vecchio, Firenze 15 maggio 1962, 
Tip. Giuntina, Firenze [1962?]; anche in La Pira Sindaco, vol. III, pp. 129-134

Concilio di Firenze, «Il Focolare», n. 12, 25 maggio 1962, pp. 2-3
Una politica per Firenze. Relazione del sindaco di Firenze Giorgio La Pira, al Consiglio 

comunale in occasione della discussione del bilancio di previsione 1962, Palazzo 
Vecchio, 4 luglio 1962, Tip. Giuntina, Firenze 1962; anche in La Pira Sindaco, 
vol. III, pp. 135-144

La storia ha un senso?, «Testimonianze», V, n. 48-49, ottobre-novembre 1962, pp. 
584-589

Messaggio di Firenze a Livorno, «Il Focolare», n. 29, 28 luglio 1962, p. 7
Attualità del messaggio di Stenone. Discorso del Sindaco di Firenze, Prof. Giorgio La 

Pira, in occasione del 79° Congresso dei Cattolici Tedeschi, Hannover 26 agosto 
1962, Tip. Giuntina, Firenze [1962?]

Messaggio di Firenze al Presidente del Consiglio. Discorso del Sindaco di Firenze, Prof. 
Giorgio La Pira, alla presenza del Presidente del Consiglio On. Amintore Fanfani in 
occasione della II Mostra Campionaria della calzatura, Palazzo Vecchio 1 settembre 
1962, Tip. Giuntina, Firenze [1962?]

Riflessioni sul Concilio. Discorso del Sindaco di Firenze Prof. Giorgio La Pira alle 
«Guides de France», Roma 4 settembre 1962, Tip. Giuntina, Firenze 1962; con 
il tit. Riflessioni sul Concilio Vaticano II, in «La Badia», n. 6, 5 novembre 1982, 
pp. 61-68

Unità della Chiesa, unità del mondo, «Il Focolare», n. 34, 16 settembre 1962, pp. 1-2
Il senso della storia umana. Riflessioni sul Concilio, «Il Focolare», n. 35, 23 settembre 

1962, pp. 1-2; rip. in Il fondamento e il progetto di ogni speranza, pp. 104-106
Se la storia ha un senso. Atti delle tre conferenze sul Concilio Ecumenico Vaticano II, visto 

nelle prospettive di questa grande epoca ... che i padri Henri M. Feret, Jean Danielou ed 
Ernesto Balducci hanno tenuto il 27, 28, 29 settembre 1962 nel salone dei Cinquecento 
in Palazzo Vecchio. Introduzione e conclusione del prof. Giorgio La Pira, [1962?]

La strategia del Signore. Riflessioni sul Concilio, «Il Focolare», n. 36, 30 settembre 
1962, pp. 1 e 3; rip. in Il fondamento e il progetto di ogni speranza, pp. 107-109
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Le salut du Maire de Florence au Président Senghor, in Message de paix adressé au 
monde par le Président de la République du Sénégal Léopold Sédar Senghor, 
Florence, 4 octobre 1962, Tip. Giuntina, Firenze, 1962, pp. 5-15; con il tit. 
La civiltà dell’universale in «Testimonianze», V, n. 48-49, ottobre-novembre 
1962, pp. 618-622; Il sentiero di Isaia, ed. 1978, pp. 85-91; La Pira Sindaco, 
vol. III, pp. 145-150

Enrico Mattei e Firenze. Discorso commemorativo pronunziato dal Prof. Giorgio La 
Pira Sindaco di Firenze in occasione del trigesimo della morte, Palazzo Vecchio 27 
novembre 1962, Tip. Giuntina [1962?]; anche in Il sentiero di Isaia, ed. 1978, 
pp. 101-126 e in La Pira Sindaco, vol. III, pp. 155-173; con il tit. Enrico Mattei 
e Firenze in «La Badia», n. 6, 5 novembre 1982, pp. 19-36

L’augurio natalizio del Sindaco, «Il Focolare», n. 50, 30 dicembre 1962, p. 1
Firenze e il Concilio ecumenico del 1439, Tip. Giuntina, Firenze [1962?] (comprende 

testo del Sindaco La Pira, datato «Palazzo Vecchio, Natale 1962»)
Il senso della storia nella Mater et magistra in La Mater et magistra e i problemi 

attuali del mondo. Il commento della Radio Vaticana alla Mater et magistra 
nell’anniversario della sua pubblicazione, a cura di F. Pellegrino e di I. Giordani, 
Città nuova, Roma [1962], pp. 71-76

Prefazione alla II ed. de Il valore della persona umana, Libreria Editrice Fiorentina, 
Firenze 1962 (anche nella ed. Polistampa, Firenze 2009, pp. 19-20); Edizione 
nazionale, vol. III, pp. 887-888

La pace nel mondo e i rapporti internazionali, in Mater et Magistra. Contenuto e valore 
dell’Enciclica di Giovanni XXIII in un incontro alla televisione, Presentazione di 
G. Vecchietti, Ed. Rai-Radiotelevisione Italiana, Torino 1962, pp. 33-57

1963
Consegna al Corpo consiliare del messaggio di Epifania, Firenze 5 gennaio 1963, Tip. 

Giuntina, Firenze [1963?]
Messaggio di Firenze alle Nazioni, Epifania 1963, Tip. Giuntina, Firenze [1963?]; 

anche in La Pira Sindaco, vol. III, pp. 191-202
Le guide della Firenze di domani. Discorso del Sindaco di Firenze, Prof. Giorgio La 

Pira, ai maestri delle scuole elementari, Palazzo Vecchio 13 gennaio 1963, Tip. 
Giuntina, Firenze [1963?]

Le Corbusier a Firenze. Discorso del sindaco di Firenze prof. Giorgio La Pira in occasione 
della inaugurazione della mostra di Le Corbusier, Palazzo Vecchio, 6 febbraio 
1963, Tip. Giuntina, Firenze [1963?]

Il mandato delle nuove frontiere. Discorso del Sindaco di Firenze, Prof. Giorgio La 
Pira, pronunziato alla presenza dell’Ambasciatore Americano Frederick Reinhardt 
in occasione del «Washington Day», Firenze, 22 febbraio 1963, Tip. Giuntina, 
Firenze [1963?]

Un segno di pace. Discorso del Sindaco di Firenze, Prof. Giorgio La Pira, pronunziato 
alla presenza del Ministro della P.I. On. Luigi Gui in occasione della riconsegna di 
opere d’arte recuperate negli Stati Uniti d’America e in Germania, Palazzo Vecchio, 
23 febbraio 1963, Tip. Giuntina, Firenze [1963?]
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Giorgio La Pira, Sindaco di Firenze. Le elezioni politiche e la nuova epoca storica, 
Firenze, 31 marzo 1963, Tip. Giuntina, Firenze [1963?]

Il manifesto del mondo nuovo. Commento del Prof. Giorgio La Pira, Sindaco di Firenze, 
all’Encliclica «Pacem in terris» di Papa Giovanni XXIII, Firenze, 11 aprile 1963, 
Tip. Giuntina, Firenze [1963?] (contiene anche dichiarazione a Radio Vaticana 
del 26 aprile 1963 e telegramma a mons. Dell’Acqua del 16 aprile con risposta); 
parte del commento con il tit. «Pacem in terris» in «Il Focolare», n. 15, 21 aprile 
1963, pp. 1-2, rip. in Il fondamento e il progetto di ogni speranza, pp. 110-113; 
integrale in Il sentiero di Isaia, ed. 1978, pp. 129-134 e in La Pira Sindaco, vol. 
III, pp. 207-210; dichiarazione a Radio Vaticana con il tit. Costruire una città 
nuova attorno alla fontana antica, «Il Focolare», n. 21, 10 giugno 1963; rip. in 
Il fondamento e il progetto di ogni speranza, pp. 114-115; con il tit. A dieci anni 
dalla «Pacem in terris», «Prospettive», V, n. 27, marzo-aprile 1973, p. 12; rip. 
in La Pira e «Prospettive», «La Badia», n. 7, giugno 1984, pp. 51-53

Il Papa dell’epoca spaziale, «Testimonianze», VI, n. 55-56, giugno-luglio 1963, pp. 
383-385

Economia di qualità. Discorsi del Sindaco di Firenze Prof. Giorgio La Pira, Firenze 
1963, Tip. Giuntina, Firenze [1963?] (contiene: Discorso pronunziato in occasione 
dell’inaugurazione XXVII Mostra Mercato Internazionale dell’Artigianato, 24 
aprile 1963; Discorso pronunziato in occasione dell’inaugurazione della III Mostra 
Mercato internazionale dell’Antiquariato, 14 settembre 1963)

Giovanni XXIII. Nella commemorazione del Consiglio comunale di Firenze, Palazzo 
Vecchio, 4 giugno 1963, Tip. Giuntina, Firenze [1963?] (contiene anche discorsi 
capigruppo, manifesto affisso in città, messaggi di cordoglio); anche in Il sentiero 
di Isaia, ed. 1978, pp. 137-144 e in La Pira Sindaco, vol. III, pp. 211-216

Intervista di Giorgio Pecorini, «Europeo», 14 giugno 1963, rip. in «La Badia», n. 
10, 1987-1988, pp. 131-133

Significato di un nome, «Giornale del Mattino», 22 giugno 1963, pp. 1 e 2 (su 
elezione di Paolo VI).

La Table Ronde du Colloque Mediterraneen de Florence, Florence, 23-25 Juin 1963, 
Tip. Giuntina, Firenze [1963?] (contiene: messaggio di invito di Giorgio La Pira; 
Allocution du Maire de Florence M. le Professeur Giorgio La Pira, à l’occasion de la 
remise du Prix littéraire «Jean Amrouche»; Discours du Maire, prof. Giorgio La Pira, 
à clôture de la «Table Ronde» du Congrès méditerranéen de la culture; Hommage 
du Comite Executif des Colloques Mediterraneens a Sa Saintete Paul VI e risposta 
di mons. Dell’Acqua); anche in it.: Tavola Rotonda del Colloquio Mediterraneo, 
Tip. Giuntina, Firenze [1963?]

Paolo VI. Messaggio di augurio del Consiglio comunale di Firenze al nuovo pontefice, 
Palazzo Vecchio, 1° luglio 1963, Tip. Giuntina, Firenze [1963?] (contiene 
anche discorsi capogruppo, messaggi augurali, telegrammi); il discorso di La 
Pira con il tit. L’Apostolo delle nazioni (Paolo VI). Nel nome la definizione e la 
traiettoria del nuovo pontificato, «Il Focolare», n. 25, 30 giugno 1963, p. 4; rip. 
in Il fondamento e il progetto di ogni speranza, pp. 119-120; anche in La Pira 
Sindaco, vol. III, pp. 217-224
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U Thant cittadino di Firenze. Atti della seduta del Consiglio comunale per il conferimento 
della cittadinanza onoraria fiorentina al Segretario Generale delle Nazioni Unite, 
Palazzo Vecchio, 12 luglio 1963, Tip. Giuntina, Firenze [1963?] (contiene: 
discorsi dei capogruppo, discorso del Sindaco Giorgio La Pira, saluto del 
Segretario generale dell’Onu U Thant, discorso del Sindaco al brindisi in onore 
di U Thant); U Thant citizen of Florence. Proceedings of the Town Council meeting 
for conferring the Florentine honorary citizenship on the Secretary-General to the 
United Nations, Palazzo Vecchio, 12th July 1963, Tip. Giuntina, Firenze [1963?]; 
il discorso di La Pira del 12 luglio anche in Il sentiero di Isaia, ed. 1978, pp. 
147-149 e in La Pira Sindaco, vol. III, pp. 241-243

Firenze e l’età dell’epoca. Discorsi del Sindaco Prof. Giorgio La Pira in occasione della 
discussione del Bilancio 1963, Firenze, 8 e 26 luglio 1963, Tip. Giuntina, Firenze 
[1963?]; brani anche in La Pira Sindaco, vol. III, pp. 225-240

Fatti contro luce, «La Rocca», XXII, n. 17, 15 settembre 1963, p. 36 (intervento al 
XXI Corso di Studi cristiani ad Assisi, 28 agosto 1963)

Un capitolo di teologia della storia: Fatima. Discorso del Prof. Giorgio La Pira, Sindaco 
di Firenze, al Convegno della «Pro Civitate Christiana», Assisi, 28 agosto 1963, 
Tip. Giuntina, Firenze [1963?]; con il tit. Il senso della storia alla luce del messaggio 
di Fatima in «La Badia», n. 8, febbraio 1985, pp. 11-35; anche in Giorgio La 
Pira: le radici iberiche della teologia della storia, cit. pp. 178-202

Unità della Chiesa, unità del mondo, «Il Focolare», n. 34, 16 settembre 1963, p. 1; 
rip. in Il fondamento e il progetto di ogni speranza, pp. 121-122

Europa e America. Discorsi del Sindaco di Firenze Prof. Giorgio La Pira, Firenze, ottobre 
1963, Tip. Giuntina, Firenze [1963?] (contiene: Discorso pronunziato in occasione 
del Convegno dei funzionari dei Paesi aderenti all’Unione Europea Occidentale, 3 
ottobre; Discorso pronunziato in occasione del Convegno dell’Associazione Fulbright, 
5 ottobre; Discorso pronunziato in occasione del Convegno di studi sul Mercato 
Comune Europeo, 23 ottobre)

Il valore della Resistenza. Discorsi del Prof. Giorgio La Pira Sindaco di Firenze in 
occasione del Congresso internazionale contro la riorganizzazione del fascismo in 
Europa, Firenze, 11 e 13 ottobre 1963, Tip. Giuntina, Firenze [1963?]; il discorso 
di La Pira del 13 ottobre anche in La Pira Sindaco, vol. III, pp. 247-250; Il 
sentiero di Isaia, ed. 1978, pp. 137-144

La fame nel mondo. Celebrazioni del XVIII Anniversario dell’Onu e della Giornata 
della Fao, Firenze, 24 ottobre 1963, Tip. Giuntina, Firenze 1963 (contiene estr. 
degli atti della seduta del Consiglio comunale e messaggi e lettere inviati da La 
Pira); le lettere agli studenti e agli operai fiorentini anche in La Pira Sindaco, 
vol. III, pp. 251-256

La città sulla roccia. Discorso del Sindaco di Firenze, Prof. Giorgio La Pira, al Consiglio 
comunale, Palazzo Vecchio, 15 novembre 1963, Tip. Giuntina, Firenze [1963?]; 
anche in La Pira Sindaco, vol. III, pp. 261-278

John Kennedy nella commemorazione tenuta dal Consiglio Comunale di Firenze, Palazzo 
Vecchio, 25 novembre 1963, (a cura del Comune), Tip. Giuntina, Firenze 
[1963]; anche in Il sentiero di Isaia, ed. 1978, pp. 153-160 e in La Pira Sindaco, 



1918 GIORGIO LA PIRA: I CAPITOLI DI UNA VITA

vol. III, pp. 281-288; con il tit. Il vento del male ha infuriato in Il sentiero di 
Isaia, ed. 1978, pp. 153-160

Il sentiero di Isaia. Discorso pronunziato dal Sindaco di Firenze Prof. Giorgio La Pira 
alla Tavola Rotonda Est-Ovest, Mosca, 4 dicembre 1963 [5 dicembre, ndr], Tip. 
Giuntina, Firenze [1963?]; trad. francese Le chemin d’Isaie. Discours prononce par 
le maire de Florence M. le Prof. Giorgio La Pira a la Table ronde Est-Ouest, Moscou, 
4 decembre 1963, Tip. Giuntina, Firenze [1963?]; con il tit. Imbocchiamo la 
strada di Isaia in Unità, disarmo e pace, pp. 31-36; Il sentiero di Isaia, ed. 1978, 
pp. 163-184; brani in La Pira Sindaco, vol. III, pp. 289-292

Presenza di Firenze al Concilio ecumenico Vaticano II, Palazzo Vecchio, settembre 
1963, [1963?] (raccoglie vari interventi di La Pira e le lettere circolari inviate alle 
guide spirituali del mondo, alle guide politiche del mondo, ai parroci fiorentini, 
agli operai fiorentini, agli artisti e artigiani fiorentini, ai giovani fiorentini, agli 
alunni delle scuole elementari fiorentine e il discorso all’arcivescovo Ermenegildo 
Florit in partenza per il Concilio)

1964
Messaggio ai Consoli. Discorso del Sindaco di Firenze Prof. Giorgio La Pira, Palazzo 

Vecchio, Epifania 1964, Tip. Giuntina, Firenze [1964?]
Messaggio di Firenze alle Nazioni, Epifania 1964 [1964?]; anche in La Pira Sindaco, 

vol. III, pp. 299-306
Gli scherzi del registratore, «Il Focolare», n. 6, 9 febbraio 1964, p. 4 (brani del discorso 

ai ragazzi della Madonnina del Grappa), articolo firmato «Il registratore»
Le radici politiche della crisi. Discorso del Sindaco di Firenze, Prof. Giorgio La Pira, al 

Consiglio comunale, Palazzo Vecchio, 15 febbraio 1964, Tip. Giuntina, Firenze 
[1964?]; anche in La Pira Sindaco, vol. III, pp. 307-324

Le nuove generazioni e la pace nel mondo. Discorsi del Sindaco di Firenze Prof. Giorgio 
La Pira in occasione della Conferenza internazionale della Gioventù per la pace e il 
disarmo, Palazzo Vecchio, 26-29 febbraio 1964, Tip. Giuntina, Firenze [1964?]; 
anche in Il sentiero di Isaia, ed. 1978, pp. 195-209; «La Badia», n. 11, dicembre 
1990, pp. 17-26; con il tit. Documenti. La strada di Isaia, «Note di cultura», I, 
1964, n. 1, pp. 8-13 (brani)

Levate il cadavere dell’ateismo. Messaggio inviato a Nikita Krusciov in seguito alla 
pubblicazione del rapporto Ilicev, «Note di cultura», I, n. 2, febbraio-marzo 1964, 
pp. 14-15 (messaggio del 3 marzo 1964); con il tit. La Pira mette in guardia 
Krusciov contro gli stalinisti suoi nemici in «La Nazione», 4 marzo 1964 p. 9; con 
il tit. Due significative reazioni al rapporto Ilicev in «Aggiornamenti sociali, VI, 
1964, n. 5, pp. 398-399

I valori economici e politici della bellezza. Discorso pronunziato dal Sindaco di Firenze 
Prof. Giorgio La Pira in occasione della inaugurazione della XXVIII Mostra Mercato 
Internazionale dell’Artigianato, Firenze, 24 aprile 1964, Tip. Giuntina, Firenze 
[1964?]

Una ricostruzione che ha due nomi: il Card. Dalla Costa e don Facibeni, «Il Focolare», 
24 aprile 1964, pp. 2-3 (discorso a Galeata per commemorazione Facibeni); rip. 
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in Testimonianze: raccolta di testimonianze su don Giulio Facibeni nel quarantesimo 
anniversario della morte 2 giugno 1958-98, Stab. Grafico Commerciale, Firenze 
1998, pp. 107-111

Jules Isaac. Nella commemorazione del prof. Giorgio La Pira sindaco di Firenze in 
occasione della Giornata internazionale di Amicizia Ebraico-Cristiana, Palazzo 
Vecchio, 3 maggio 1964, Tip. Giuntina, Firenze [1964?]; anche in La Pira 
Sindaco, vol. III, pp. 325-337; con il tit. Il contributo di Jules Isaac all’amicizia 
cristiano-ebraica, «Il Focolare», n. 19, 10 maggio 1965, p. 1, rip. in Il fondamento 
e il progetto di ogni speranza, pp. 326-328

Jules Isaac. Commémoré à Florence. Compte-rendu de la Manifestation d’amitié Judéo-
Chrétienne organisée à Florence, Palazzo Vecchio 3 Mai 1954, Tip. Giuntina, 
Firenze 1964 (Atti della commemorazione)

Speranza nei popoli. Discorsi del Sindaco di Firenze Prof. Giorgio La Pira, Firenze, 
aprile-maggio 1964, Tip. Giuntina, Firenze [1964?] (contiene: Discorso 
pronunziato in occasione del Convegno di studio e di lavoro indetto dal Sindacato 
nazionale degli Scrittori, 10 aprile; Discorso de M. le Prof. Giorgio La Pira, Maire 
de Florence, à l’occasion du Congrès des Editeurs des Journaux, 5 maggio; Discorso 
del Prof. Giorgio La Pira, Sindaco di Firenze, per la XIII giornata internazionale, 
16 maggio; Discorso del Prof. Giorgio La Pira, Sindaco di Firenze per l’Annuale 
della nascita di Dante, 17 maggio)

La civilisation de l’Espace. Discours de M. le Prof. Giorgio La Pira Maire de Florence 
à l’ouverture de la VIIéme Assemblée Plénière du COSPAR et du Véme Symposium de 
Science Spatiale, Florence, Palazzo Vecchio, 8 mai 1964, Tip.Giuntina, Firenze 
[1964?]; testo italiano in Il sentiero di Isaia, ed. 1978, pp. 213-224

Messaggio a N. Krusciov, in R. Garaudy, G. La Pira, Due significative reazioni al 
rapporto Il’icëv, «Aggiornamenti sociali», XV, n. 5, maggio 1964, pp. 397-399

Savonarola profeta di questa epoca storica. Discorso del Prof. Giorgio La Pira Sindaco 
di Firenze per la cerimonia annuale della morte del Savonarola, Firenze 23 maggio 
1964, Tip. Giuntina, Firenze [1964?]

La visione biblica di Michelangiolo, nei discorsi del Sindaco di Firenze Prof. Giorgio 
La Pira, Roma 18 febbraio 1964, Firenze 23 maggio 1964, Tip. Giuntina, 
Firenze [1964?] (contiene il discorso tenuto in Campidoglio per l’inizio delle 
celebrazioni e quello in Palazzo Vecchio)

Il telegramma del Sindaco agli ex allievi dell’Opera Madonnina del Grappa, «Il Foco-
lare», n. 24, 14 giugno 1964, p. 3 (in occasione del XVII convegno degli ex allievi)

Un mandato eseguito. Discorso del sindaco di Firenze Giorgio La Pira in occasione 
della presentazione del bilancio preventivo 1964, Palazzo Vecchio, 18 giugno 
1964, Giuntina, Firenze 1964; anche in La Pira Sindaco, vol. III, pp. 339-
377

Unité et egalité de la famille humaine. Discours de M. le Prof. Giorgio La Pira Maire 
de Florence à l’occasione du IV.ème Colloque Méditerranéen, Florence, 19-24 Juin 
1964, Tip. Giuntina, Firenze [1964?]; con il tit. Unità e eguaglianza della famiglia 
umana in Il sentiero di Isaia, ed. 1978, pp. 227-235; con il tit. Il quarto Colloquio 
Mediterraneo in La Pira Sindaco, vol. III, pp. 379-382
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Stratégie du désarmement et géographie de la paix. Discours du Maire de Florence 
M. le Prof. Giorgio La Pira pour la cérémonie d’ouverture de la IXème Table 
Ronde Est-Ovest, Florence, 3 Juillet 1964, Tip. Giuntina, Firenze [1964?]; 
anche in inglese: Strategics of Desarmement and geography of peace: a speech by 
prof. Giorgio La Pira the Mayor of Florence for the opening ceremony of the IXth 
East-West Round Table conference Florence july 3 1964, Tip. Giuntina, Firenze 
[1964?]; testo italiano in Unità, disarmo e pace, pp. 37-48; Il sentiero di Isaia, 
ed. 1978, pp. 239-248

Messaggio di G. La Pira in Firenze 11 agosto 1944-1964: ventesimo anniversario della 
liberazione della città, a cura del Comune e della Provincia di Firenze, Tipografia 
nazionale, Firenze [1964], p. 4

Galileo nell’età spaziale. Discorsi del Sindaco di Firenze Prof. Giorgio La Pira, Palazzo 
Vecchio 8 settembre 1964, Tip. Giuntina, Firenze [1964?] (contiene anche 
discorso per Symposio internazionale di storia, metodologia, logica e filosofia 
della scienza, Palazzo Vecchio 14 settembre 1964)

Discorso del Sindaco di Firenze Prof. Giorgio La Pira in occasione della commemorazione 
dell’on. Palmiro Togliatti al Consiglio comunale, Palazzo Vecchio, 9 settembre 
1964, [1964?] (contiene anche in appendice: articolo per «Principi» del settembre 
1939 dopo invasione Polonia; estratto del discorso in Consiglio comunale del 15 
febbraio 1964; estratto discorso alla Conferenza internazionale della Gioventù 
per la pace e il disarmo e testo telegramma di La Pira a Krusciov del 3 marzo 
1964); il discorso di La Pira anche in La Pira Sindaco, vol. III, pp. 383-387

Nicola Pistelli. Nella commemorazione del Consiglio comunale di Firenze, Palazzo 
Vecchio, 28 settembre 1964, Tip. Giuntina, Firenze [1964?] (con interventi di 
consiglieri, manifesto cittadino, lettere…); il discorso di La Pira anche in La 
Pira Sindaco, vol. III, pp. 389-393; stralci con il tit. Le testimonianze del giorno 
dopo, «Il Focolare», suppl. al n. 33, 17 settembre 1964, p. 7

Eri una guida, «Testimonianze», VII, n. 67, settembre 1964, pp. 543-546 (discorso 
di commemorazione di Nicola Pistelli in piazza della Signoria); con il tit. Un 
seme che germoglierà, «Politica», X, n. 18, 1° ottobre 1964, p. 3

Firenze Filadelfia. Sunto del discorso del sindaco di Firenze Prof. Giorgio La Pira, 
in occasione del gemellaggio fra le due città, Filadelfia, 11 ottobre 1964, [1964]

A speech by Prof. Giorgio la Pira the Major of Florence, Philadelphia, Independence 
Hall, October 11, 1964 [1964?]; testo italiano in Il sentiero di Isaia, ed. 1978, 
pp. 249-255

La società. Il fine dello Stato: il benessere, in La Democrazia Cristiana di fronte al 
comunismo, Roma, Cinque Lune 1964, pp. 397-398 (stralci di opere di La Pira)

Speranza emblema della pace, in Verità ed equivoci della civiltà cristiana, (Coll.: Il 
nostro tempo, 14), Massimo, Milano 1964, pp. 267-277

Prefazione all’edizione del 1964 de La nostra vocazione sociale, AVE, Roma 1964, 
pp. 35-39; Edizione nazionale, vol. III, pp. 891-894

1965
Messaggio di Firenze alle Nazioni, Epifania 1965, Tip. Giuntina, Firenze 1965
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Messaggio ai consoli. Discorso del Sindaco di Firenze prof. Giorgio La Pira, Tip. 
Giuntina, Firenze 1965

Comune di Firenze, Discorso del Sindaco uscente prof. Giorgio La Pira alla prima seduta 
del nuovo Consiglio comunale, Palazzo Vecchio, 9 febbraio 1965, [1965?]; anche 
in La Pira Sindaco, vol. III, pp. 411-423

Carteggio di La Pira con Malenkov e Chruscev. Le armi atomiche. Religione e realismo, 
a cura di M. Castelli, estr. dalla rivista «Aggiornamenti sociali», XVI, n. 2, 
febbraio 1965 (pp. 145-158) e 3, marzo 1965 (pp. 225-242), Centro Studi 
Sociali, Milano [1965]

Per la pace a Santo Domingo, «Note di Cultura», II, n. 7, aprile 1965, pp. 97-99 
(lettera al Sindaco Lelio Lagorio)

Ricomporre l’equilibrio della cristianità è l’unico problema politico del mondo ieri come 
oggi, «Il Focolare», n. 18, 2 maggio 1965, p. 2; rip. in Il fondamento e il progetto 
di ogni speranza, pp. 329-332

Per la pace nel Viet Nam (Lettera di invito di La Pira e dell’inglese W. Warbey al 
Simposio sul Vietnam al Forte Belvedere di Firenze aprile 1965), «Note di 
cultura», II, n. 8, maggio 1965, pp. 143-154

Saluto ad Eduardo Frei, «Note di Cultura», II, n. 9, giugno 1965, pp. 228-230 
(dichiarazione a giornalisti sudamericani in occasione visita in Italia del 
presidente del Cile)

Il ventennale della Resistenza. Discorsi commemorativi di Giorgio La Pira [et. al.], 
Comune di Empoli, in «Empoli. Rassegna di vita cittadina e bollettino di 
statistica», IV, n. 1, 30 giugno 1965, pp. 3-7

La città-tenda, «Testimonianze», VIII, n. 76-77, agosto-settembre 1965, pp. 465-468 
(lettera a Giovanni Michelucci del 28 settembre 1964)

Perché ci ha lasciati?, «Politica», XI, n. 16, 15 settembre 1965, p. 3 (per anniversario 
morte di Nicola Pistelli)

Me l’ha detto Ho Ci Minh, intervista di L. Jannuzzi, «L’Espresso», n. 48, 28 ottobre 
1965, p. 7

La Pira ricostruisce le fasi della sua iniziativa ad Hanoi, intervista di V. Citterich, 
«L’Avvenire d’Italia», 20 dicembre 1965, p. 1-2; con il tit. Si vis pacem para 
pacem in Unità, disarmo e pace, pp. 54-58

Ecco i «giudizi» di La Pira, intervista al «Corriere d’Informazione», 29-30 dicembre 
1965, p. 2

La Pira parla in libertà, intervista di G. Preda, «Il Borghese», n. 52, 30 dicembre 
1965, pp. 919-921

Piero Malvestiti nell’antifascismo e nella resistenza, Milano, Centro di cultura G. 
Puecher - Il popolo lombardo [1965]

1966
Appello ai vincenziani, «Il Samaritano», 1966, pp. 11; rip. in Scritti vincenziani, 

pp. 125-126
La missione di Firenze, in Tutto su Firenze rinascimentale. Panorama di una civiltà, 

Giunti Bemporad Marzocco, Firenze [1966], pp. 11-12



1922 GIORGIO LA PIRA: I CAPITOLI DI UNA VITA

1967
La Pira aderisce: contro il demonio nazista della guerra, «l’Unità», 28 marzo 1966, 

p. 2; anche in 27 marzo. Pace nel Vietnam, a cura degli amici della rivista «Note 
di Cultura», s.d., Firenze [1966?], pp. 1-3 (messaggio alla manifestazione di 
solidarietà con il Vietnam, Piazza del Popolo, Roma, 27 marzo 1966)

La Populorum progressio, una denuncia profetica nel «punto limite» della storia 
del mondo, «Testimonianze», X, n. 92-93, marzo-aprile 1967, pp. 168-194; 
con il tit. A tutti gli uomini di buona volontà: costruire nella giustizia la pace 
sulla terra in Unità, disarmo e pace, pp. 104-132; Il sentiero di Isaia, ed. 1978, 
pp. 315-343

Per edificare ponti, «Note di Cultura», III, n. 24, dicembre 1966 (ma pubblicato nel 
1967), pp. 569-583; con il tit. Venticinquemila miliardi per uccidere in Unità, 
disarmo e pace, pp. 89-104; Il sentiero di Isaia, ed. 1978, pp. 297-311

Al Segretario del Consiglio Nazionale, «Il Samaritano», 1967, p. 35; rip. in Scritti 
vincenziani, pp. 82-83

Investire i talenti, «La Rocca», XXVI, n. 8, 15 aprile 1967, p. 16 (commento 
all’Enciclica «Populorum progressio»)

I ponti della coesistenza (Intervista a Giorgio La Pira), «L’Astrolabio», V, n. 35, 3 
settembre 1967, pp. 13-14, siglata «a.s.» [A. Scandone]

L’ultimo Nicola, il costruttore, «Il Focolare», suppl. al n. 33, 17 settembre 1967, p. 3
La testimonianza del giorno dopo, «Il Focolare», supp. al n. 33, 17 settembre 1967, 

p. 7 (stralci di una dichiarazione rilasciata all’indomani della morte di Nicola 
Pistelli)

Unire le città per unire le nazioni, «Testimonianze», X, n. 97, settembre 1967, pp. 
602-610 (discorso del 15 settembre 1967 al congresso di Parigi della Fmvj); 
anche in Il sentiero di Isaia, ed. 1978, pp. 347-356

Un tema universale, in Firenze Domani, Vallecchi, Firenze 1967, pp. 35-38
Firenze del mondo, in Firenze del mondo, Cultura, Firenze 1967 (pagine senza 

numerazione)

1968
Per la pace nel Medio Oriente, «Note di Cultura», V, n. 36, febbraio-marzo 1968, 

pp. 55-60; con il tit. Abbattere i muri e costruire i ponti in Il sentiero di Isaia, ed. 
1978, pp. 359-363; «La Badia», n. 11, dicembre 1990, pp. 35-41

La Pira: Riconosce il Fronte di liberazione del Vietnam, «l’Unità», 2 aprile 1968, p. 3
Testimonianza di Giorgio La Pira, «Il Focolare», 2 giugno 1968 (raccolta testimonianze 

nel X anniversario della morte di don Giulio Facibeni)
La contestazione dei giovani, «Note di Cultura», V, n. 39-40, giugno-luglio 1968, 

pp. 291-300 (tesi esposte a Tunisi al VI incontro internazionale della gioventù 
aderente alla Federazione mondiale città unite); con il tit. I giovani hanno deciso: 
vogliono mille anni di pace in Unità, disarmo e pace, pp. 133-143; Il sentiero di 
Isaia, ed. 1978, pp. 385-394

Il mio incontro con Ho Chi Minh, intervista di M. Lazzerini, «Rinascita», XXV, n. 
43, 1° novembre 1968, pp. 3-4
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Coesistenza e disarmo, «Note di Cultura», V, n. 44, dicembre 1968, pp. 590-602; con 
il tit. I cinque punti della Conferenza di Bandung alla base della coesistenza pacifica 
del mondo in Unità, disarmo e pace, pp. 166-184; Il sentiero di Isaia, pp. 417-433

Obiezione di coscienza: un passo verso la pace, in AA.VV., La coscienza dice «no», 
Gribaudi editore, Torino 1968, pp. 138-144

1969
L’avanzata spaziale porterà la pace fra i popoli della terra, «Prospettive», II, n. 2, 

gennaio-febbraio 1969, pp. 6-7; rip. in La Pira e «Prospettive», «La Badia», n. 
7, giugno 1984, pp. 15-19

Che cosa chiedete al congresso del P.C.I.?, «Rinascita», XXVI, n. 6, 7 febbraio 1969, 
pp. 17-18 (dichiarazione)

Orizzonti della contestazione, «Prospettive», II, n. 5-6, luglio-agosto 1969, pp. 4-6; 
rip. in La Pira e «Prospettive», «La Badia», n. 7, giugno 1984, pp. 21-30

Dalle due Germanie all’Europa, «Note di Cultura», VI, n. 50, luglio 1969, pp. 313-
319 (relazione al Consiglio mondiale della pace, Berlino 21-24 giugno 1969); 
con il tit. Togliere dall’Europa e dal Mediterraneo le due tende del terrore in Unità, 
disarmo e pace, pp. 157-166; Il sentiero di Isaia, pp. 409-416

Giorgio La Pira: un ricordo da Hanoi, «l’Unità», 7 settembre 1969, p. 10 (dichiarazione 
per la morte di Ho Chi Minh)

La coesistenza può partire dalle due Germanie, «Rinascita», XXVI, n. 41, 17 ottobre 
1969, p. 6

(I): L’umanità non ha ancora imparato la vera arte di difendersi, «Il Focolare», n. 
38, 26 ottobre 1969, pp. 1-2 (estratto dalla commemorazione di Gandhi a 
Budapest); (II) Gandhi visto da La Pira: la carta nucleare del mondo: la scelta fra 
l’essere e il non essere del mondo, ivi, n. 39, 2 novembre 1969, p. 2; (III): Gandhi 
visto da La Pira: l’arte e la tecnica della coesistenza pacifica, ivi, n. 40, 9 novembre 
1969, p. 2; (IV): Gandhi visto da La Pira: per l’Europa intera un vero servizio 
storico: denuclearizzazione!, ivi, n. 43, 30 novembre 1969, p. 2 (tutti tratti dalla 
commemorazione di Gandhi a Budapest); rip. in Il fondamento e il progetto di 
ogni speranza, pp. 123-141; testo integrale con il tit. Per il centenario della nascita 
di Gandhi in Il sentiero di Isaia, pp. 437-457

Rapporto sulle armi chimiche e batteriologiche, «Note di Cultura», n. 53, novembre 
1969, pp. 435-443

1970
I veri «materialisti» siamo noi che crediamo in Cristo Risorto!, «Il Focolare», n. 13, 

29 marzo 1970, pp. 1-2; rip. in Il fondamento e il progetto di ogni speranza, pp. 
142-146; anche in Ciò che dice La Pira, cit., pp. 6-8; «Prospettive», IX, n. 55-56, 
novembre-dicembre 1977, pp. 1-3

Come penso che il sacerdote debba essere, come penso che i popoli lo attendono, «Avvenire», 
22 giugno 1970; anche in «La Badia», n. 9, ottobre 1986, pp. 87-91; con il tit. Il 
sacerdote guida il mondo al suo eterno traguardo, «Il Focolare», n. 22, 5 dicembre 
1971, pp. 1 e 3; rip. in Il fondamento e il progetto di ogni speranza, pp. 229-232
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Una speranza per la pace dei popoli, intervista di G. Spinoso, «Avvenire», 24 luglio 
1970, p. 3 (su Congresso Fmvj a Leningrado)

Lettera ad Arafat, intervista di Arrigo Levi, «La Stampa», 2 ottobre 1970, pp. 1-2
Helder Camara candidato al Nobel per la pace; discorso di La Pira al premio Viareggio 

‘70, «Il Focolare», n. 25, 11 ottobre 1970, pp. 1-2; rip. in Il fondamento e il progetto 
di ogni speranza, pp. 333-339; con il tit. Contro i potenti la forza dei non violenti 
in Unità, disarmo e pace, pp. 232-240; Il sentiero di Isaia, ed. 1978, pp. 487-494

La contestation des jeunes, «Comprendre. Revue de politique de la culture», 1970, 
nn. 35-36, pp. 161-162

Incontro-intervista, «Il Samaritano», 1970, n. IV, pp. 11-16; rip. in Scritti vincenziani, 
pp. 38-42 (intervista raccolta nel 1969 da Jean-Jacques Pignard dei «Cahiers 
Ozanam»)

Riflessioni e propositi, «Il Samaritano», 1970, n. IV, pp. 32-34; rip. in Scritti 
vincenziani, pp. 83-86

La storia dovrà arrendersi, «Avvenire», 31 dicembre 1970, p. 2; con il tit. Spes contra 
spem in Unità, disarmo e pace, pp. 240-242; Il sentiero di Isaia, ed. 1979, pp. 
495-497

L’homme mediterraneen. Prospections, [s. l., s. n. 1970?]; estr. da: «Biologie et génétique 
de l’homme méditerranéen» (lettera inviata al prof. Ali Boujnah alla Settimana di 
studi su l’Uomo mediterraneo, Tunisi, ottobre 1968); testo it. in Unità, disarmo 
e pace, pp. 143-156; Il sentiero di Isaia, ed. 1978, pp. 395-406

Trois orientations immuables, in Pour vous, qui est Jésus-Christ?, Les éditions du cerf, 
Paris 1970, p. 89

Così in terra come in cielo, in Presenza nel mondo e contemplazione, con una 
introduzione di F. Antonelli, Atti del II Convegno di ascetica per laici, Edizioni 
O.R., Milano 1970; II ed. Edizioni O.R., Milano 1977; rip. da «Il Focolare», 
n. 1, 3 gennaio 1971, pp. 1-2; Il cielo della persona e la «stella del mattino», 
«Il Focolare», n. 2, 17 gennaio 1971, pp. 1-2; Il cielo della Chiesa e la stella di 
Betlemme, «Il Focolare», n. 3, 24 gennaio 1971, p. 4; Il cielo della storia e la stella 
di Giuseppe, «Il Focolare», n. 4, 7 febbraio 1971; rip. in Il fondamento e il progetto 
di ogni speranza, pp. 147-159; con il tit. Il mistero di Cristo nella prospettiva della 
nuova età del mondo in Ciò che dice La Pira oggi, cit., pp. 19-29

1971
Paolo VI e l’incontro della Chiesa con i popoli, «Il Focolare», n. 5, 28 febbraio 1971 

(discorso chiusura celebrazioni bresciane per 50° anniversario del sacerdozio di 
Paolo VI, 8 dicembre 1970); rip. con il tit. Le vie della Chiesa in Il fondamento 
e il progetto di ogni speranza, pp. 160-177

Chiesa e uomo nella luce della Resurrezione, «Il Focolare», n. 7, 4 aprile 1972, pp. 1 
e 8; rip. in Il fondamento e il progetto di ogni speranza, pp. 178-184

Il grande fiume di Giorgio La Pira, intervista di F. Borzicchi, «Famiglia Cristiana», 
n. 22, 30 maggio 1971, pp. 21-24

Lettera a Don Lojacono (Ascensione, 21 maggio 1971), «Parca Favilla», n. 5-6, 
1971, p. 8
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A. Alberti, A colloquio con Giorgio La Pira. Cristo, la Grazia, la Chiesa l’unità e la 
pace dei popoli, «l’Osservatore Toscano», XXVI, n. 27, 4 luglio 1971, pp. 1 e 6

Sacro e profano nelle scelte quotidiane, «Il Fuoco», 1971, n. 4, luglio-agosto, pp. 5-16 
(conferenza 21 marzo 1971 Università di S. Tommaso, per ciclo organizzato 
da Studium Christi Alla riscoperta del sacro); con il tit. Il tema delle scelte, «Il 
Focolare», n. 14, 4 luglio 1971, pp. 1 e 4-6; rip. in Il fondamento e il progetto di 
ogni speranza, pp. 203-223

Risposta a La Pira, «La Stampa», 5 settembre 1971, p. 3 (lettera di La Pira e risposta 
di Nicola Abbagnano); rip. in «Orientamenti Sociali», XXXIV, n. 4, 1978, pp. 
92-93

Chiesa missionaria: Cristo è per ogni uomo, «Il Focolare», n. 19, 17 ottobre 1971, p. 
6; rip. in Il fondamento e il progetto di ogni speranza, pp. 224-228 (lettera a Padre 
Santilli a commento della Giornata missionaria mondiale)

Fraternità e pace, «Vita missionaria», n. 6, novembre-dicembre 1971, pp. 4-5.
Lettera annessa al Rendiconto 1970, «Il Samaritano», 1971, n. X, pp. 39-40; rip. in 

Scritti vincenziani, pp. 86-89
P. Angelico Spinillo, testi di G. La Pira, P. Bargellini, B.M. Bacci, A. Berti ed E. 

Bellucci, Agaf , Firenze 1971

1972
Ancora sulle «nuove frontiere», «Vita e Pensiero», LV, n. 1-2, gennaio-febbraio 1972, 

pp. 91-95
Verso una società in cui ognuno sia nostra fratello, «Il Focolare», n. 2, 30 gennaio 

1972, pp. 1-2; rip. in Il fondamento e il progetto di ogni speranza, pp. 233-236
Chi è il Crocifisso?, «Il Focolare», n. 8, 23 aprile 1972, pp. 1-2 (meditazione per 

una Via crucis di Mani Tese); rip. in Il fondamento e il progetto di ogni speranza, 
pp. 237-240

Intervista con Giorgio La Pira, «Prospettive», IV, n. 21, marzo-aprile 1972, pp. 6-7; 
rip. con il titolo Il vertice di Pechino in La Pira e «Prospettive», «La Badia», n. 7, 
giugno 1984, pp. 31-35; con il titolo Una settimana che ha cambiato il mondo?, 
«Il Focolare», n. 8, 23 aprile 1972, p. 3; rip. in Il fondamento e il progetto di ogni 
speranza, pp. 364-366

Il documento sinodale sul sacerdozio. Tavola rotonda, «Communio», I, n. 4, luglio-
agosto 1972, pp. 32-53 (intervento di La Pira alle pp. 41-52); rip. con il tit. 
Cristo è risorto Alleluja. I quattro punti cardinali per la navigazione storica del 
nostro tempo, «Il Focolare», n. 9-10, 2-16 maggio 1976, pp. 1-7; in Il fondamento 
e il progetto di ogni speranza, pp. 292-313

La visione profetica di Padre Kolbe, «Il Focolare», n. 13, 2 luglio 1972, pp. 1-2; rip. 
in Il fondamento e il progetto di ogni speranza, cit., pp. 340-344; anche in «La 
Badia», n. 6, 5 novembre 1982, pp. 5-10

La Pira portò Ho Chi Minh a sentire la messa cantata: gli uomini dell’esperienza, 
intervista di C. Stajano, «Il Giorno», 28 settembre 1972, p. 3, con il tit. Il 
VietNam è la nostra vergogna, «Il Focolare», n. 2, 30 gennaio 1972, p. 5, Il 
fondamento e il progetto di ogni speranza pp. 367-371
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Le luci che il mondo domanda alla cristianità, «L’Osservatore Toscano», XXVII, n. 
43, 22 ottobre 1972, p. 1 e 4

Tu sei il Cristo, il Figlio del Dio vivente, «Il Focolare», n. 21, 29 ottobre 1972, pp. 1 
e 4; rip. in Il fondamento e il progetto di ogni speranza, cit., pp. 251-255

Sulle vie della speranza, «Il Focolare», n. 21, 29 ottobre 1972, pp. 4-5; rip. in Il 
fondamento e il progetto di ogni speranza, cit., pp. 241-250

La pace non si può fermare, «Prospettive», IV, n. 24, settembre-ottobre 1972, pp. 
10-12; rip. in La Pira e «Prospettive», «La Badia», n. 7, giugno 1984, pp. 37-42 
(discorso davanti all’«Ara pacis» di Roma del 4 novembre 1972)

La pace nel mondo, «Corriere del Giorno», 21 dicembre 1972, intervista di P. 
Lungherini; rip. fuori concorso in La pace è possibile, 1° gennaio 1973, secondo 
premio giornalistico, Taranto, Centro di cultura SS. Croce [1973], pp. 113-116

1973
Verso l’alba di nuove frontiere, «l’Osservatore Toscano», XXVIII, n. 1, 7 gennaio 

1973, p. 7
L’ipotesi della pace non ha alternative, in La questione mediterranea, a cura di G. Calchi 

Novati, De Donato ed., Bari 1973, pp. 19-23; con il tit. Unità della famiglia di 
Abramo e pace dei popoli mediterranei in Il sentiero di Isaia, ed. 1978, pp. 551-
563; con il tit. La strada di Isaia, «Il Focolare», XXXI, n. 5, 4 marzo 1973, pp. 
1-6; rip. in Il fondamento e il progetto di ogni speranza, cit., pp. 256 e sgg. (testo 
rivisto e integrato); col. tit. I sentieri della pace, «La Badia», n. 6, 5 novembre 
1982, pp. 37-49; con il tit. Costruire in Europa e nel Mediterraneo la tenda della 
pace, «La Badia», n. 11, dicembre 1990, pp. 47-61; La premessa di Cagliari, in 
Premier Colloque Méditerranéen de Florence, rist. ISPROM/testi e documenti 
mediterranei, 2, n. 161, Sassari-Cagliari 1998, pp. 146-161; 

Su la fine della guerra in Viet-Nam, «Il Focolare», n. 3-4, febbraio 1973, p. 3; rip. 
in Il fondamento e il progetto di ogni speranza, pp. 372-373

L’utopia diventa storia. Intervista al Prof. Giorgio La Pira, (a cura di Giorgio 
Giovannoni), «Prospettive», V, n. 26, gennaio-febbraio 1973, pp. 4-6; rip. in 
La Pira e «Prospettive», «La Badia», n. 7, giugno 1984, pp. 43-49

L’evangelizzazione del mondo contemporaneo e il mistero pasquale, «Il Focolare», n. 
8, 15 aprile 1973, pp. 1 e 6; rip. in Il fondamento e il progetto di ogni speranza, 
pp. 276-282

Costruire una città nuova attorno alla fontana antica: a dieci anni dalla morte di Papa 
Giovanni, «Il Focolare», n. 10, 10 giugno 1973, p. 8

Una preziosa guida per il popolo cristiano e per tutti gli uomini verso la nuova frontiera 
della pace universale. L’ideale proposto alle giovani generazioni, «Avvenire», 29 
giugno 1973, p. 10 (su 10 anni di pontificato di Paolo VI)

Il messaggio di Santa Teresa del Bambino Gesù, «Il Focolare», n. 14, 8 luglio 1973, 
pp. 1-3; rip. in Il fondamento e il progetto di ogni speranza, pp. 345-353

Messaggio di Firenze a Livorno, «Il Focolare», n. 29, 28 luglio 1973, p. 7
La Pira: «L’ho detto a tutti dovete ritrovare la pace», intervista di R. Franchini, «La 

Stampa», 12 ottobre 1973, p. 2; rip. in Il sentiero di Isaia, ed. 1979, pp. 601-603
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Lettera aperta ad un giovane amico, «Il Focolare», n. 22, 28 ottobre 1973, p. 1; rip. 
in Il fondamento e il progetto di ogni speranza, pp. 283-284

L’utopia è il senso della storia, «Prospettive», V, n. 30, settembre-ottobre 1973, pp. 
8-12; rip. in La Pira e «Prospettive», «La Badia», n. 7, giugno 1984, pp. 55-
61 (discorso del 22 novembre 1973 al Palazzo dei Congressi di Firenze nella 
commemorazione di J. F. Kennedy)

Lettera annessa al Rendiconto 1971, «Il Samaritano», 1973, n. IV, p. 25; rip. in G. 
La Pira, Scritti vincenziani, cit., pp. 90-91

Scelta finale, «l’Osservatore Toscano», XXVIII, n. 47, 16 dicembre 1973, p. 1
La tradizione classica nella scuola, interventi di G. La Pira, G. Marconi, R. Martini, 

Bari, Santo Spirito Ed, del Centro librario, [1973?]; estr. da: «La rassegna 
pugliese», VIII, 1973, n. 5-8

1974
La grande speranza, «Avvenire», 2 gennaio 1974; rip. in La pace dipende anche da 

te, 1° gennaio 1974, terzo premio giornalistico, Centro di cultura SS. Croce, 
Taranto, ed. SS. Croce, Taranto 1974, pp. 115-116

La pace: un progetto da realizzare, intervista di R. Kizito Sesana, «Nigrizia. Rivista 
mensile dei missionari comboniani», XCII, n. 1, gennaio 1974, p. 18-21

Utopia o morte, «Il Focolare», n. 1, 6 gennaio 1974, pp. 1 e 6; rip. in Il fondamento 
e il progetto di ogni speranza, pp. 285-287

Famiglia e società, «Il Popolo», 2 aprile 1974, p. 3; rip. con il titolo La famiglia sorgente 
della storia, «Prospettive», VI, n. 31, novembre-dicembre 1973 (ma uscito nel 
1974), pp. 1-6; rip. in La Pira e «Prospettive», «La Badia», n. 7, giugno 1984, 
pp. 63-72; anche su «l’Osservatore Toscano», XXIX, n. 15, 14 aprile 1974, p. 
3 con il tit. Matrimonio indissolubile: unica ed autentica scelta di coscienza di 
storia e di civiltà; con il tit. La famiglia una casa costruita sulla roccia. Perché il 
matrimonio crea un vincolo in «Il Focolare», n. 8, 14 aprile 1974, pp. 4-5; con il 
tit. La famiglia sorgente della storia in Il sentiero di Isaia, ed. 1978, pp. 605-615; 
trad. in bosniaco Obitelj – vrelo povijesti, «Bosna Franciscana», XXIX, 2021, n. 
54, pp. 95-104

Lettera di La Pira a Carretto. «Dolorosa meditazione», «Avvenire», 10 maggio 1974; 
brani anche su «L’Osservatore Romano», 10 maggio 1974, p. 2

Tre incontri: alla Costituente, durante la guerra di Corea, alla vigilia del Vietnam, 
«l’Unità», 25 agosto 1974, p. 5 (ricordo di Palmiro Togliatti nel X anniversario 
della scomparsa)

Una profezia vivente nella città di domani, «Il Focolare», n. 2, 27 ottobre 1974, pp. 
1 (lettera a don Corso Guicciardini)

Arco di Costantino: riflessione storico-politica, in Chiesa e Stato dal IV al VI secolo, 
«Prospettive», (Quaderno 2), VI, nn. 33-34-35, marzo-agosto 1974, pp. 134-
137 (discorso a Roma del 3 novembre 1973); rip. in La Pira e «Prospettive», 
«La Badia», n. 7, giugno 1984, pp. 74-78; rip. in Poteri religiosi e istituzioni. Il 
culto di san Costantino imperatore tra Oriente e Occidente, a cura di F. Sini e P. P. 
Onida, Torino, G. Giappichelli, 2003
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Lettera a Taccini sui giovani annessa al Rendiconto 1972, «Il Samaritano», 1974, n. 
3, pp. 206-207; rip. in Scritti vincenziani, pp. 104-106

La nostra partecipazione all’Anno Santo, la nostra conversione non è un atto di pietà 
ma un fatto «politico» poiché contribuisce a che il piano di Dio si realizzi nella 
storia, «Prospettive», VI, n. 37, novembre-dicembre 1974, pp. 1-5; rip. in Il 
sentiero di Isaia, ed. 1978, pp. 623-630; in La Pira e «Prospettive», «La Badia», 
n. 7, giugno 1984, pp. 79-86

Nota introduttiva alla riproduzione anastatica di «Principî», Libreria Editrice 
Fiorentina, Firenze 1974 e Giappichelli, Torino 2001, pp. III-XIV; Edizione 
nazionale, vol. III, pp. 897-905

1975
La riconciliazione via della pace, «Segno nel mondo», 1, 27 gennaio 1975, p. 3; rip. 

«Il Focolare», n. 6, 16 marzo 1975, pp. 1-3; Il fondamento e il progetto di ogni 
speranza, pp. 288-291; anche in La riconciliazione via della pace, 1° gennaio 
1975, Quarto premio giornalistico, Centro di cultura SS. Croce, Taranto, ed. 
SS. Croce, Taranto 1975, pp. 104-106

Speranza biblica di La Pira, intervista di E. Biagi, «Corriere della Sera», 19 gennaio 
1975, p. 3; rip. in E. Biagi, Italia, Milano, Rizzoli 1975, pp. 290-293; anche in 
Il sentiero di Isaia, ed. 1978, pp. 647-651

Una «bussola» per la libertà, intervista di G. Spinoso, «Avvenire 7», VIII, n. 51, 2 
marzo 1975

Il significato della sofferenza nel mistero della storia, intervista di G. Spinoso, «Avvenire», 
5 ottobre 1975, p. 7; anche in Il sentiero di Isaia, ed. 1978, pp. 655-658

Lettera annessa al Rendiconto 1974, «Il Samaritano», 1975, pp. 67-68; rip. in Scritti 
vincenziani, pp. 92-93

La Pira: l’irresistibile arma della preghiera, «Avvenire», 31 dicembre 1975 (intervista di G. 
Spinoso); rip. in Le vere armi della pace. 1° gennaio 1976, Quinto premio giornalis-
tico, Centro di cultura SS. Croce, Taranto, ed. SS. Croce, Taranto 1976, pp. 67-68

1976
Una politica ed una cultura che tendano ad unire, intervista di D. Sassoli, «Il Popolo», 

n. 14, 17 gennaio 1976, p.7; anche in Cultura e politica oggi, a cura di M. R. 
Cimnaghi, «I quaderni de Il Popolo», Roma 1976, pp. 139-144; «Il Focolare», n. 
4, 22 febbraio 1976, pp. 4-5; rip. in Il fondamento e il progetto di ogni speranza, 
pp. 374-378; Il sentiero di Isaia, pp. 673-678

Due significativi telegrammi a monsignor Raffaele Bensi nel suo ottantesimo compleanno, 
«Il Focolare», n. 14, 22 febbraio 1976, p. 2

Il «profeta» è finito in soffitta, int. di N. Fabbretti, «Gazzetta del Popolo», 9 marzo 
1976, p. 3, rip. in Il sentiero di Isaia, ed. 1978, pp. 681-687

Di fronte all’aborto, «L’Osservatore Romano», n. 66, 19-20 marzo 1976, pp. 1-2; 
con il tit. L’aborto non è soltanto l’uccisione del nascituro ma uno sconvolgimento nel 
piano della storia anche in «Prospettive», VII, n. 43, novembre-dicembre 1975, 
pp. 1-4 (ma uscito nella primavera 1976); rip. in La Pira e «Prospettive», «La 
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Badia», n. 7, giugno 1984, pp. 87-93; rip. «Il Focolare», n. 8, 18 aprile 1976; 
anche in Il sentiero di Isaia, pp. 661-670

Cristo è la profezia vivente, int. di N. Fabbretti, «Madre», n. 5, 1-15 aprile 1976, 
pp. 43-44; rip. «Il Focolare», n. 11, 30 maggio 1976, pp. 4-5; in Il fondamento 
e il progetto di ogni speranza, pp. 379-386

La stagione dell’inevitabile convergenza, intervista di G. Spinoso, «Avvenire», 25 
maggio 1976; con il tit. Perché La Pira, in Il fondamento e il progetto di ogni 
speranza, pp. 387-392; anche in M. Signorini, La Pira: l’ultima campagna 
elettorale, cit., pp 30-33; con il tit. La stagione della inevitabile convergenza in Il 
Sentiero di Isaia, ed. 1978, pp. 681-688

A colloquio con La Pira in convento: mi presento candidato perché è l’anno delle grandi 
scelte, intervista di L. Giurato, «La Stampa», n. 127, 1° giugno 1976, pp. 1-2

Trasformare le spade in aratri, intervista a «Il Popolo», 8 giugno 1976, anche in M. 
Signorini, La Pira. L’ultima campagna elettorale, cit., pp. 48-50

Intervento al Convegno DC di Firenze in Tradizione e nuovi valori dell’impegno politico 
della Democrazia cristiana. Atti del convegno di studio tenuto a Firenze (Certosa) 
il 14-15 febbraio 1976 dall’Ufficio centrale formazione D.C. in collaborazione 
con l’Ufficio cultura del comitato provinciale della Democrazia cristiana di 
Firenze, s.l., s.n., Abete, Roma [1976], pp. 151-152; anche in M. Signorini, La 
Pira: l’ultima campagna elettorale, cit., pp 11-13

La Chiesa, centro della storia in AA.VV., La Chiesa, casa di Dio e del popolo, Centro 
di Cultura «A. Rosmini», Trento 1976, pp. 13-25 (relazione al I Convegno 
teologico di Levico del luglio 1972; comprende anche dibattito)

1977
Messaggio al Primo seminario interdisciplinare dell’Associazione di studi sociali 

latinoamericani (28 novembre 1974), «Quaderni latinoamericani», n. 1, 1977, 
p. 10 e intervento nella giornata conclusiva p. 79

La casa sulla sabbia va in rovina, in Movimenti cattolici e crisi italiana, inchiesta di 
F. Del Noce e A. Michelini, «Prospettive nel Mondo», II, 1977, n. 7, pp. 20-21

La vocazione dell’uomo, «Prospettive nel mondo», II, 1977, n. 17-18, pp. 68-69
Se tu conoscessi il dono di Dio..., «Il Focolare», n. 22, 30 ottobre 1977, pp. 1-2; 

rip. in Il fondamento e il progetto di ogni speranza, pp. 314-319; anche in «Il 
Samaritano», 1977, pp. 291-295; rip. in Scritti vincenziani, pp. 43-48; anche 
in «L’Osservatore della domenica», XLIV, n. 46, 13 novembre 1977

L’uomo di oggi prega anche leggendo il giornale, in Testimoni nel mondo pagine di vita 
spirituale, Edizioni O.R., Milano 1977, n. 17; rist. in Così in terra come in cielo, 
ed. O.R., Milano 1977, pp. 28-31

1.3 Prefazioni a libri di altri autori

L. Bracaloni, Amici, (Coll.: Il Crivello, 5), Ed. Salesiana, Pisa 1942; Edizione 
nazionale, vol. III, pp. 317-321
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A. Mariani (ps. di G. M. Costa), San Bruno fondatore dell’Ordine certosino, Istituto 
missionario Pia società San Paolo, Alba (CN) 1943; Edizione nazionale, vol. 
III, pp. 339-342

R. E. De Sanctis, Difesa dell’uomo, Studium, Roma 1945; Edizione nazionale, vol. 
III, pp. 623-627

C. Corsanego, Contardo Ferrini, II ed., Ed. Libreria Fiorentina, Firenze 1947, pp. 
1-4; Edizione nazionale, vol. II, t. I, pp. 459-460

Q. P. R. D., Perché non scenda la notte sul mondo, Casa buoni fanciulli, Verona 
[1950?]; con il tit. Accogliere la luce in Le città sono vive, I ed., pp. 164-171

Emanuele di San Luigi Gonzaga, Vita di mons. Ippolito Luigi Agosto vescovo di 
Nicopoli, [trad. dal francese e nota introduttiva di] Nino D’Althan, Lice, Lega 
It. Catt. Editrice, R. Berrutti e C., Torino 1952

L. Frassati, Mio fratello Pier Giorgio. L’impegno sociale e giudizi sul carattere, Edizioni 
Paoline, Roma 1953; II ed., L’impegno sociale e politico di Pier Giorgio, presentazione 
di C. Trabucco, Ave, Roma 1978; anche in «La Badia», n. 11, 1990, pp. 65-71

P. Chiminelli, Monna Tessa attraverso i secoli, Libreria Fiorentina, Firenze 1954 
(prefazione datata Visitazione di Maria, 2 luglio 1954)

G. Savonarola, Il buongoverno degli italiani. Trattato del Reggimento e governo della 
Città di Firenze / Gerolamo Savonarola; lettere di Giuseppe Pella e Giorgio La 
Pira; studio introduttivo di Mario Dezani, Gruppo Savonaroliano Torinese, 
Torino 1954

G. Barra, A tu per tu coi giovani, Alzani, Pinerolo 1955
L. Stefani, Vorrei volare, meravigliosa avventura di un bambino italiano, Vallecchi, 

Firenze 1955
A. Romero Carranza, Ozanam e i suoi contemporanei, Ed. Libreria Fiorentina, Firenze 

1956; rip. da «L’Avvenire d’Italia», 25 novembre 1956
G. Papasogli - T. Taddei, Annibale Maria di Francia, con lettera di G. La Pira, 

Marietti, Roma Torino 1958; anche in «La Badia», n. 11, 1990, pp. 73-74
Presentazione a G. Papasogli, Beata Camilla-Battista da Varano, principessa e clarissa 

di Camerino, Porziuncola, S. Maria degli Angeli, Assisi 1959
Presentazione a A. Vieira, Quattro prediche agli uomini di governo, a cura di A. 

Guidetti, Centro Studi sociali, Milano 1960; nuova ed. con il titolo: Prediche 
agli uomini di governo. Con una omelia di Sua Santità Papa Francesco, a cura di 
C. Modena, Palombi, Roma 2017

Il simbolo dell’unione, prefazione a P. Bargellini, I ponti di Firenze, ed. dell’Istituto 
professionale «Leonardo da Vinci», Firenze 1962

P. Bargellini, Il centenario dell’Istituto Aliotti. 1861-1961, Tip. Badiali, Arezzo 1962
Presentazione a S. Jona, Gli ebrei non hanno ucciso Gesù. Il deicidio, L. S. Olschki, 

Firenze 1963
Introduzione in Lettera enciclica. Pacem in terris. Testo latino e versione italiana, scritti 

introduttivi di E. Balducci e G. La Pira, Morcellina, Brescia 1963
F. Fabbrini, Tu non ucciderai, Cultura editrice, Firenze 1966; con il tit. L’esperienza 

fiorentina e l’obiezione di coscienza in Unità, disarmo e pace, pp. 63-82; Il sentiero 
di Isaia, ed. 1978, pp. 277-294



1931SCRITTI EDITI DI LA PIRA

L’America in preda al Vietnam, testi di G. Limberti, A. Maccelli, F. Toccafondi, F. 
Venuti, Viridiana, Prato 1967

Paolo VI per la pace, a cura di L. Bergonzoni, Pàtron, Bologna 1970
G. Bufalari V. Kolar, Adriatico mare della pace, introduzione di Giorgio La Pira e 

Josip Vidmar, Giunti Bemporad Marzocco Mladinska Knjiga, Firenze-Lubiana, 
[1970]

F. Galbiati, Io sono cittadino del mondo. Processo e proposte all’uomo e alle strutture 
per una educazione alla mondialità, Mani Tese, Milano [1972?]

Premessa a G. Lentini, Don Lorenzo Milani servo di Dio e di nessun altro, Gribaudi, 
Torino 1973; rist. anast. La Via Associazione Culturale, Ribera 2012

Presentazione a V. Benassi, Diamante a sette facce. Monte Senario e la sua storia, 
Edizioni Comunità di Monte Senario, Firenze 1977, pp. 7-9

1.4 Scritti, antologie di scritti ed epistolari pubblicati dopo la morte
Per anno e in ordine alfabetico dell’autore e del titolo

1977
G. Esposito, Una lettera di Giorgio La Pira al Maestro generale dei Domenicani, 

«L’Osservatore Romano», 28-29 novembre 1977, p. 5; con il tit. Lettera a H. 
S. Gillet in «Domenicani. Bollettino bimestrale della Provincia di S. Marco e 
Sardegna», XII, n. 1, gennaio-marzo 1978, pp. 5-9

1978
Caro Pino..., «Prospettive», IX, n. 51-52, maggio-giugno 1977 (pubblicato nel 1978), 

pp. 8-11 e 14-17 (lettera di La Pira a Giuseppe Arpioni datata Firenze 14-17 
luglio 1968); anche in Le città sono vive, II ed., 1978, pp. 257-286

Cosa Cristo mi ha insegnato, «Prospettive», IX, n. 51-52, maggio-giugno 1977 (pub-
blicato nel 1978), pp. 1-4 (con riproduzione anche del testo manoscritto di La 
Pira, datato gennaio 1955)

Dalla «terrazza mariana» di Cestokowa un messaggio di pacificazione, «Vita e Pen-
siero», LXII, n. 7-8, luglio-agosto 1978, pp. 6-13 (quattro lettere a Paolo VI, 
febbraio-marzo 1966)

G. La Pira, Il sentiero di Isaia, Cultura, Firenze 1978; II ed. 1979; nuova ed. 
riveduta e dal tit. Il sentiero di Isaia. Scritti e discorsi 1965-1977, a cura di Gianni 
Giovannoni e Giorgio Giovannoni, con pref. di M. Gorbaciov, Cultura Nuova 
Editrice, Firenze 1996; nuova ed. interamente riveduta con pref. di W. Veltroni, 
Edizioni Paoline, Milano 2004

G. La Pira, «La Badia», Quaderni della Fondazione La Pira, n. 1, 5 novembre 1978
G. La Pira, Lettere alle claustrali, a cura di G. Lazzati, Vita e Pensiero, Milano 1978
Lettera a Ciu En Lai (25 novembre 1971), «Mondo Cinese», I, 1978, pp. 114-115; 

Lettera a Vittorino Colombo (25 novembre 1971), ivi, p. 115
Se il grano di frumento non muore resta solo (lettera a don Corso Guicciardini del 13 

maggio 1960), «Il Focolare», 5 marzo 1978
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5 lettere inedite di La Pira, «Rivista di Ascetica e Mistica», n. 1, gennaio-marzo 
1978, pp. 34-46

1979 
G. La Pira, Il valore di Firenze e delle città, «La Badia», Quaderni della Fondazione 

La Pira, n. 3, 5 novembre 1979
G. La Pira, «La Badia», Quaderni della Fondazione La Pira, n. 2, Pasqua 1979
G. La Pira, La storia si arrende al «sogno» di Dio, «Prospettive», X, n. 60-61, settembre-

ottobre e novembre-dicembre 1978 (pubblicato nel 1979), pp. 1-7 (Lettera a 
Giuseppe Arpioni, estate 1969)

Lettera a Gardner, Ambasciatore USA a Roma (15 luglio 1977), «Avvenire», 3 
novembre 1979, p. 3; nella stessa pagina anche lettere a Giulio Andreotti (12 
gennaio 1977), Benigno Zaccagnini (13 gennaio 1977), Comitato fiorentino 
«Difesa per la vita» (19 gennaio 1977)

1980 
L. Brunelli, Una lettera di La Pira a Mons. G.B. Montini sul problema «politico» dei cattolici, 

1944, «Orientamenti sociali», XXXVI, 3, settembre-dicembre 1980, pp. 141-157
G. La Pira, «La Badia», Quaderni della Fondazione La Pira, n. 4, 5 novembre 1980
G. La Pira, Lettere a Salvatore Pugliatti (1920-1939), a cura di F. Mercadante, 

Studium, Roma 1980
G. La Pira-S. Quasimodo, Carteggio, a cura di A. Quasimodo, Scheiwiller, Milano 

1980; nuova ed. ampliata e annotata a cura di G. Miligi, Artioli Editore, Modena 
1998; nuova ed. ampliata e annotata a cura di G. Miligi, Edizioni Grafiche 
Santocono, Rosolini (SR) 2009

G. Petrocchi, Lettere di Giorgio La Pira, «Studium», LXXXVI, 1980, n. 6, pp. 753-
761; anche estr. ed. Studium, Roma [1980?]

1981
G. La Pira, «La Badia», Quaderni della Fondazione La Pira, n. 5, 5 novembre 1981
G. La Pira, Lettere a casa (1926-1977), a cura di D. Pieraccioni, Vita e Pensiero, 

Milano 1981

1982
G. La Pira, «La Badia», Quaderni della Fondazione La Pira, n. 6, 5 novembre 1982

1983
La messa di San Procolo. Prefazione e vangelini di Giorgio La Pira, a cura della 

Fondazione Giorgio La Pira, Lef, Firenze 1983

1984
G. La Pira, La Pira e «Prospettive», «La Badia», Quaderni della Fondazione La Pira, 

n. 7, giugno 1984 (articoli di La Pira apparsi su «Prospettive» pubblicato anche 
come «Prospettive», XVI, n. 85, I semestre 1984))
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1985
G. Basetti-Sani, Louis Massignon, 1883-1962, introduzione di F. Bandini; 

testimonianze di F. Cardini e F. Margiotta-Broglio; in appendice carteggio tra 
L. Massignon e G. La Pira, Alinea, Firenze [1985]

G. La Pira, Abbattere i muri e costruire i ponti. Il primo viaggio di Giorgio La Pira 
in Russia (15 agosto 1959), «La Badia», Quaderni della Fondazione La Pira, n. 
8, febbraio 1985

G. La Pira, Lettere al Carmelo, a cura di D. Pieraccioni, Vita e Pensiero, Milano 
1985; II ed. ampliata, Vita e Pensiero, Milano 1987

1986 
Giorgio La Pira, una strategia di speranza, Nuovo Pignone, Firenze 1986
G. La Pira, La Chiesa nella storia, «La Badia», Quaderni della Fondazione La Pira, 

n. 9, ottobre 1986
Lettera al Card. Ferdinando Antonelli (3 settembre 1973), «L’Osservatore Romano», 

7 novembre 1986, p. 4; nella stessa pagina anche Lettera a Giancarlo Brasca (12 
ottobre 1972)

1987
A. Sangiani, Giorgio La Pira-Don Giuseppe Brusadelli. Un carteggio inedito, Enzo 

Pifferi Editore, Como 1987

1988
Giorgio La Pira Sindaco. Scritti, discorsi e lettere, a cura di U. De Siervo, Gianni 

Giovannoni, Giorgio Giovannoni, 3 voll., Firenze, Cultura Nuova Editrice 1988: 
vol. I, 1951-1954; vol. II, 1955-1957, vol. III, 1961-1965

G. La Pira, Nel nome di Maria, «La Badia», Quaderni della Fondazione La Pira, n. 
10, Anno mariano 1987-1988 [1988]

«Le Libertà. Agenzia del Gruppo DC della Regione Toscana», anno XI, n. 11, 
novembre 1987, p. 2 (lettere di La Pira)

1989 
G. La Pira, I colloqui della Badia con un appendice di lettere e documenti, a cura di 

R. Poggi, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 1989

1990
G. La Pira, Spes contra spem, «La Badia», Quaderni della Fondazione La Pira, n. 

11, dicembre 1990

1992
La Badia foglio di S. Procolo, a cura di N. Lisi, P. Parigi, G. La Pira, (Coll.: Ricerca 

del Graal Documenti e Testi di spiritualità, 22), Libreria Editrice Fiorentina, 
Firenze 1992
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G. La Pira, Il fondamento e il progetto di ogni speranza, a cura di A. Alpigiano 
Lamioni e P. Andreoli, prefazione di G. Dossetti, AVE, Roma 1992 (il volume 
raccoglie gran parte degli articoli di La Pira apparsi sulla rivista «Il Focolare» 
dal 1948 al 1977)

G. La Pira, La storia trascrive nel tempo un disegno che ha Dio come autore, «Cultura», 
V, n. 12, luglio-settembre 1992, pp. 8-10 (testo per elezioni politiche di incerta 
datazione)

1993 
G. La Pira, Lettere alla sorella Peppina e ai familiari, a cura di L. Rogasi, Vita e 

Pensiero, Milano 1993
Per la pace in Medio Oriente. Interventi di Giorgio La Pira, Tipografia comunale, 

Firenze 1993 

1994
La Pira autobiografico. Pagine antologiche, SEI, Torino 1994

1995
P. Catalano, Sull’Europa, sull’insegnamento e l’applicazione del diritto romano – 

Citazioni scelte di Giorgio La Pira (1922-1974), «Index, Quaderni camerti di 
studi romanistici», 23, 1995, pp. 32-33

La Pira a Gronchi. Lettere di speranze e di fede (1952-1964), a cura di G. Merli e 
E. Sparisci, Centro Giovanni Gronchi per lo studio del movimento cattolico, 
Pontedera, Istituto Luigi Sturzo di Roma, Giardini ed., Pisa 1995

G. La Pira, Gli scritti giovanili in G. Miligi, Gli anni messinesi e le «parole di vita» 
di Giorgio La Pira, Intilla Editore, Messina 1995

G. Savonarola G. La Pira, Trattato circa el reggimento e governo della città di Firenze. 
Savonarola e Firenze; introduzioni di C. Leonardi e G. Conticelli, Firenze, 
Comune di Firenze, 1995

1996
G. La Pira, La Chiesa Cristo vivente, «Prospettive», XXVIII, n. 107, 1° semestre 

1996, pp. 1 e 7-10 (discorso tenuto a Milano nel 1957)
G. La Pira, Per la FUCI, a cura della Fondazione G. La Pira e dell’Opera Madonnina 

del Grappa, Firenze 1996, 12 pp. (supplemento a «Il Focolare» del 4 aprile 1996)

1998
N. Cavallaro, Giorgio La Pira e la GIAC di Catania. Lettere inedite, «Synaxis» 

(Catania), XVI, 1998, n. 1, pp. 283-309

2001
G. La Pira, Il sogno profetico del Giubileo. Testi e riflessioni per gli Anni Santi 1925, 

1950, 1975, Fondazione Giorgio La Pira, I libri della Badia, 1, Edizioni 
Polistampa, Firenze 2001
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2003
Caro Giorgio...Caro Amintore. 25 anni di storia nel carteggio La Pira-Fanfani, a cura 

di S. Selmi e S. Nerozzi, Fondazione Giorgio La Pira, I libri della Badia, 4, 
Edizioni Polistampa, Firenze 2003

Lode alla Vergine. Inno Acathistos alla divina Madre, introduzione e commento di 
D. Barsotti; postfazione di G. Conticelli; con due lettere a Giovanni XXIII e il 
discorso di Catania del 1959 di Giorgio La Pira, Fondazione Giorgio La Pira, 
I libri della Badia, 5, Polistampa, Firenze 2003

Pace, politica, clausura. Lettere al Monastero Sant’Antonio Abate di Eboli (1951-1962), 
a cura di A. Fiorillo, prefazione di F. D’Episcopo, Graus editore, Napoli 2003

2004
Giorgio La Pira. Lettere e scritti, Edizione speciale per il Centenario della nascita di 

Giorgio La Pira, Tip. Cannizzaro, Modica 2004
G. La Pira, Beatissimo Padre. Lettere a Pio XII, a cura di A. Riccardi e I. Piersanti, 

Mondadori, Milano 2004
G. La Pira, Scintille di spiritualità. Scritti pubblicati su «Vita Cristiana», presentazione 

di G. Conticelli e Premessa di F. Sbaffoni, Nerbini, Firenze 2004

2006
Il grande lago di Tiberiade, lettere di Giorgio La Pira per la pace nel Mediterraneo, a 

cura di M. P. Giovannoni, Fondazione Giorgio La Pira, I Libri della Badia, 7, 
Polistampa, Firenze 2006

2007
G. La Pira, I miei pensieri, a cura di R. Bigi, Società Editrice Fiorentina, Firenze 2007
G. La Pira, La preghiera forza motrice della storia. Lettere ai monasteri di clausura, a 

cura di Vittorio Peri, Città Nuova, Roma 2007
G. La Pira, Scritti vincenziani, a cura di G. Gallici, Città Nuova, Roma 2007 (raccolta 

di articoli pubblicati su «Il Samaritano»)

2008
G. La Pira, Lettere agli zii. Corrispondenza inedita, a cura di L. Rogasi, Fondazione 

Giorgio La Pira, I Libri della Badia, 10, Polistampa, Firenze 2008

2009
G. La Pira, Il sogno di un tempo nuovo. Lettere a Giovanni XXIII, a cura di A. Riccardi 

e A. D’Angelo, Edizioni San Paolo, Cinisello Balsamo (Mi), 2009

2011
Lo Stato per la persona e non la persona per lo Stato (relazione alla Iª Sottocommissione 

della Costituente, 9 settembre 1946), in Valori costituzionali del riformismo cri-
stiano, a cura di A. Mazzocchi; prefazione di G. Andreotti, Rubbettino, Soveria 
Mannelli 2011, pp. 31-37
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Preghiera e Vita. La direzione spirituale come dimensione di amicizia nel carteggio La 
Pira-Ramusani, a cura di D. M. Pancaldo, Polistampa, Firenze 2011

2013
Il carteggio Betti-La Pira, a cura di G. Crifò, Fondazione Giorgio La Pira, I Libri 

della Badia, 20, Polistampa, Firenze 2013
Inedito: Giorgio La Pira, «Ragazzi, ecco i quattro motivi per cui credo», «Toscana 

Oggi», XXXI, n. 29, 28 luglio 2013, pp. 3 (discorso ai giovani del Villaggio La 
Vela, 14 agosto 1972)

L’inedito. Quando La Pira spiegava il cristianesimo ai giovani, «Toscana Oggi», XXXI, 
n. 39, 3 novembre 2013, pp. 12-13 (discorso di La Pira ai giovani del Villaggio 
la Vela, 13 agosto 1974)

2014
L’«Anno santo» del 1975, occasione di pace e di riconciliazione tra i popoli, «Toscana 

Oggi», XXXII, n. 39, 2 novembre 2014, pp. 2-3 <https://www.toscanaoggi.it/
Dossier/Speciali/Personaggi/Giorgio-La-Pira/L-Anno-santo-del-1975-occasione-
di-pace-e-di-riconciliazione-tra-i-popoli> (trascrizione parziale del discorso al 
Villaggio Il Cimone, 3 gennaio 1975)

2015
G. La Pira, Abbattere muri, costruire ponti. Lettere a Paolo VI, a cura di A. Riccardi 

e A. D’Angelo, Edizioni San Paolo, Cinisello Balsamo (MI) 2015

2016
N. Giordano, La Pira e la Costituzione, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 2016

2017
M. Badalamenti, Sei lettere inedite di Agostino Gemelli a Giorgio La Pira, «Quaderni 

Biblioteca Balestrieri», XVI, 1-2/2017, n. 23, pp. 259-268
Diritto romano vivente «Caro Catalano...». Cinque lettere e quattro telegrammi di 

Giorgio La Pira, Polistampa, Firenze 2017
La Frontiera dell’Apocalisse. L’ultimo discorso di La Pira ai giovani de «La Vela», 

«Toscana Oggi», XXXV, n. 38, 5 novembre 2017, pp. 18-19, <https://www.
toscanaoggi.it/Dossier/Speciali/Personaggi/Giorgio-La-Pira/La-Frontiera-dell-
Apocalisse.-L-ultimo-discorso-di-La-Pira-ai-giovani-de-La-Vela> (discorso al 
«Villaggio La Vela», 13 agosto 1975)

G. La Pira, Unità della Chiesa, unità del mondo. In un CD le oltre 1000 lettere di La 
Pira a Paolo VI, Fondazione Giorgio La Pira, I libri della Badia, 24, Polistampa, 
Firenze 2017

Moro e La Pira. Due percorsi per il bene comune, Fondazione Giorgio La Pira, I Libri 
della Badia, 25, Polistampa, Firenze 2017 (contributi e carteggio)

Ponti di pace. Giulio Andreotti e Giorgio La Pira, il carteggio inedito, a cura di L. 
Sapienza e R. Rotondo, (Coll.: Protagonisti 8), ed. Viverein, Roma 2017
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G. Dormiente, Alcuni inediti del carteggio Quasimodo La Pira, «Quaderni Biblioteca 
Balestrieri» XVI, 1-2/2017, n. 23, pp. 198-208 

2018
G. La Pira, F. Mazzei, Radicati nella Trinità. Carteggio (1943-1957), Fondazione 

Giorgio La Pira, I libri della Badia, 27, Polistampa, Firenze 2018 (con cd-rom 
contenente tutti i testi delle lettere)

2019
Edizione nazionale delle opere di Giorgio La Pira, Vol. 1, Scritti giovanili, a cura di 

P. A. Carnemolla, Firenze University Press, Firenze 2019
Edizione nazionale delle opere di Giorgio La Pira, Vol. 2, La fondazione romanistica. 

scritti di storia e di diritto romano, a cura di P. Giunti, Firenze University Press, 
Firenze, 2019, 2 tomi

Edizione nazionale delle opere di Giorgio La Pira, Vol. 3, Principi contro i totalitarismi 
e rifondazione costituzionale, a cura di U. De Siervo, Firenze University Press, 
Firenze 2019

G. La Pira G. B. Montini, «Scrivo all’amico». Carteggio (1930-1963), a cura di M. 
C. Rioli e G. E. Bonura, prefazione di G. Campanini, Istituto Paolo VI Brescia, 
Fondazione La Pira Firenze, Istituto Sangalli Firenze (Coll.: Quaderni dell’Istituto 
Paolo VI, 34), Istituto Paolo VI-Studium, Brescia-Roma 2019

La visione di La Pira da Firenze al mondo. Due «Conferenze La Pira» di Andrea 
Riccardi, Fondazione Giorgio La Pira, [2019] (conferenze tenute a Firenze nel 
2009 e il 19 gennaio 2019)

2020
R. D’Alessio, Cinque lettere e quattro telegrammi di La Pira: «diritto romano vivente», 

«Index. Quaderni camerti di studi romanistici», n. 48, 2020, pp. 457-466
D. M. Pancaldo, Nuove lettere del carteggio La Pira Ramusani, «Mysterion», XIII, 

2020, n. 2, pp. 328-349.
F. Ruozzi, M.C. Rioli, «Don Milani è sempre nel suo posto di avanguardia 

“missionaria”». Don Lorenzo Milani e Giorgio La Pira nelle carte della Fondazione 
La Pira, «Cristianesimo nella storia» 41, 1 (2020), pp. 349-387

2021
«Caro Rumor, perché ti scrivo?». Il carteggio tra Giorgio La Pira e Mariano Rumor 

(1956-1975), a cura e con introduzione di Costanza Ciscato, Franco Angeli, 
Milano 2021

A. Cortesi - M.P. Giovannoni - P.D. Giovannoni, Giorgio La Pira. Vangelo e impegno 
politico, Nerbini ed., Firenze 2021

In aedificationem corporis Christi, 5 novembre 1977 5 novembre 2021, XLIV 
Anniversario, Basilica di San Marco, con pref. fr. Gianni Festa, postfazione card. 
Giuseppe Betori, Fondazione La Pira, Firenze, Polistampa 2021
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Giorgio La Pira. Diplomazia, politica e pace nel Mediterraneo, a cura di G. G. Curcio, 
prefazione di J.-D. Durand, Rubbettino, Soveria Mannelli 2021
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2. TESTI SU LA PIRA

2.1 Libri e contributi monografici
I libri e i contributi su La Pira sono qui riportati seguendo l’ordine cronologico della 
prima edizione e, all’interno di ogni anno, in ordine alfabetico per autore.

1955
C. Brischoux, Georges La Pira, préface de Jean Daniélou, Le Puy, Paris 1955; trad. 

italiana di A. Zampori con il titolo Giorgio La Pira Sindaco con Dio, prefazione 
di L. Bedeschi, (Coll.: Inchieste 1), Massimo, Milano 1956; trad. spagnola con 
il titolo Jorge La Pira Alcalde de Florencia, prologo y version espaňola por E. 
Lopez Sanz, Desclée de Brouwer [Bilbao] 1957

R. Famea, Lettera aperta a La Pira, Editrice «Fapa», Venezia [1955?]
M. Jacob, Giorgio La Pira der seltsame Burgermesister von Florenz, Verlag Alsatia, 

Colmar 1955; trad. francese Giorgio La Pira Maire de Florence. De la solitude 
a l’Hotel de ville, traduzione di A. Thumann, Editions Alsatia, Colmar 1955; 
trad. italiana di Ada Vachez Giorgio La Pira Sindaco di Firenze, ed. 5 Lune, 
Roma [1955]

N. Pistelli, La Pira, la Pignone e la questione delle Cascine, ed. di Politica, Az. Graf. 
Editoriale, Firenze 1955

1957
N. M. Di Franca, Giorgio La Pira. Il sindaco dai calzini bianchi, (Coll.: Biografie di 

Contemporanei), Edizioni Paoline, Modena 1957
G. Vallquist, Giorgio La Pira. Borgmästare och profet, Natur och Kultur, Stoccolma 

1957

1958
R. Juffé, Portrait de Giorgio La Pira in Esquisses pour une politique chrétienne par 

Giorgio La Pira, Plon, [Paris] 1958
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1959
V. Citterich, La Pira in Russia, estr. da «Testimonianze», II, n. 17, settembre 1959, 

pp. 611 e sgg, Firenze 1959; rip. nei «Quaderni di Prospettive Ferraresi», Scuola 
Tipografica Casa Buoni Fanciulli, Ferrara 1960

1960
G. Vallquist - E. Gunnes, Giorgio La Pira, Dreyers, Oslo [1960]

1961
G. R. Crippa, La messa di La Pira, Il povero bibliofilo, tip. Adolfo Nati, Roma 1961

1964
Lo Svizzero, La Pira e la via cattolica al comunismo, (Coll.: I Libri del Borghese), Le 

Edizioni del Borghese, Milano 1964

1977
L. Fiorillo, I fondamenti teorici dell’impegno politico di Giorgio La Pira (1926-1945) 

in Novecento minore. Intellettuali e società in Italia, a cura di G. Invitto, Messapica 
Editrice, Lecce 1977 (con bibliografia degli scritti di Giorgio La Pira)

Per Giorgio La Pira. 6 novembre-6 dicembre 1977. Rassegna stampa, a cura dell’Ufficio 
stampa del Comune, [Firenze, 1977?]

Numero speciale dedicato a: Giorgio La Pira, «La Graticola. Mensile di S. Lorenzo», 
V, n. 10-11, ottobre-novembre 1977

L. Stefani, Ricordando Giorgio La Pira, Quaderni de «Lo Sprone», Firenze 1977

1978
M. Coppetti F. Vaselli, Giorgio La Pira agente d’Iddio. Dal «Rapporto segreto di 

Kruscev» al viaggio ad Hanoi, Libreria Feltrinelli, Milano 1978
Dedicato a Giorgio La Pira, «Collegamento», n. 41, aprile 1978 (numero 

monografico)
A Giorgio La Pira. Edificare nella pace, la città degli uomini, verso la città di Dio, in 

«Domenicani. Bollettino bimestrale della Provincia di S. Marco e Sardegna», 
XII, 1978, n. 1, gennaio-marzo 1978

A. Fanfani, Giorgio La Pira: un profilo e 24 lettere, Rusconi, Milano 1978
Firenze per Giorgio La Pira, in «Quaderni. Speciale», a cura di M. Lazzerini, Comune 

di Firenze, Firenze 1978 (contiene tra l’altro, discorsi commemorativi tenuti in 
piazza della Signoria il 7 novembre 1977, in Consiglio comunale l’8 novembre 
1977 e alla Camera dei Deputati il 17 novembre)

Giorgio La Pira, «Testimonianze», XXI, nn. 203-206, aprile-luglio 1978 (numero 
speciale monografico)

La Pira credente e mistico, in «Rivista di ascetica e mistica», 1978, n. 1, gennaio-
marzo 1978; anche estr. Cantagalli, Siena 1978

A. Lugli, I big della pace. Giorgio La Pira, Edizione del Messaggero, Padova 1978. 
II ed. con il tit. Giorgio La Pira messaggero di pace, Editrice Grafiche Messaggero 
di S. Antonio, Padova 1987
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Per Giorgio La Pira, [a cura di] Provincia di Firenze, Tipografia Nazionale, Firenze 
1978

Numero dedicato a Giorgio La Pira, «Testimoni nel mondo», IV, n. 3 (21), maggio-
giugno 1978 (contiene anche testi di La Pira)

1979
G. La Pira, La casa comune. Una costituzione per l’uomo, a cura di U. De Siervo, 

Cultura, Firenze 1979;  II ed. Cultura Nuova Editrice, Firenze 1996 (contiene 
anche antologia di testi di La Pira)

1980
B. Albanese, Giorgio La Pira: (1904-1977), Editore Jovene, Napoli 1980
Comune di Pozzallo, Omaggio a La Pira. Incontro tra due città Firenze e Pozzallo, 

Tip. Leggio e Diquattro, Ragusa 1980
F. Mazzei, La Pira: cose viste e ascoltate, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 1980 

(rist. 1981; 1987, [2005])
G. Miligi, Gli anni messinesi di Giorgio La Pira, prefazione di A. Fanfani, All’insegna 

del Pesce d’Oro, Milano 1980; II ed. ampliata, Gli anni messinesi e le «parole di 
vita» di Giorgio La Pira, con postfazione di N. Fava, (Coll.: Biblioteca di Cultura 
14), Intilla Editore, Messina 1995 

1981
A. Del Noce, Il cattolico comunista, Rusconi, Milano 1981

1982
S. L. Carlino, L’umanesimo cristiano di Giorgio La Pira tra storia e profezia, Pontificia 

Università Lateranense, Roma 1982.

1983
AA.VV., La Pira oggi. Atti del 1° Convegno di studi sul messaggio di Giorgio La Pira 

nell’epoca presente, Firenze 4-7 novembre 1981, Cultura Editrice, Firenze 1983
V. Possenti, Giorgio La Pira e il pensiero di San Tommaso, Massimo, Milano 1983
P. Roggi, I cattolici e la piena occupazione. L’attesa della povera gente di Giorgio La 

Pira, A. Giuffré Editore, Milano 1983; II ed. 1998; nuova ed. ampliata, Giuffré, 
Milano 2004

Scritti in onore dell’istituto tecnico commerciale «Antonio Maria Jaci» di Messina nel CXX 
anniversario della fondazione (1862-1982), Tip. Samperi, Messina 1982, 2 tomi.; 
in particolare: V. Palumbo, L’Istituto Tecnico «A. M. Jaci» nella vita della società 
messinese. Notizie storiche dalle origini ai nostri giorni (1862-1982), t. I, pp. 1-38; 
G. Miligi, Quelli del tecnico: ritratto di gruppo, t. I, pp. 69-110; F. Mercadante, 
Giorgio La Pira: un intellettuale cattolico tra le due città, t. I, pp. 205-258

1984
R. Botticelli, Giorgio La Pira il sindaco della pace, Editrice La Scuola, Brescia 1984
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V. Fabretti, Vivo per amore: Enrico Medi, Edith Stein, Giorgio La Pira, Isa Miranda, 
Ed. Paoline, Roma 1984

G. Galli, «...ha difeso la Pignone», Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 1984
Rivoluzione tecnologica e scelte economiche. Rileggendo «L’attesa della povera gente» di 

Giorgio La Pira, «Quaderni di Prospettive», n. 3, supp. al n. 85 di «Prospettive», 
XVI, 1° semestre 1984

1985
AA.VV., 8° Anniversario della morte di Giorgio La Pira messaggero di pace nel mondo, 

Litografia La Grafica, Modica 1985
D. Bernabei-P. Giuntella, Giorgio La Pira «venditore di speranza», Città Nuova 

Editrice, Roma 1985
Giovanni Giovannoni, La Pira, uomo di pace, «Quaderni della Biblioteca Comunale 

di Terranuova Bracciolini», n. 14, settembre 1985
G. Raneri, I figli del terremoto, prefazione di Giuseppe Miligi, Editrice Pungitopo, 

Messina 1985

1986
AA.VV., Testimoni del nostro tempo: Bachelet, Basso, La Pira, Mattei, Mazzolari, 

Milani, Olivetti, a cura di V. De Luca, ERI, Torino 1986
E. Balducci, Giorgio La Pira, (Coll.: I Maestri), Edizioni Cultura della Pace, S. 

Domenico di Fiesole 1986
V. Citterich, Un santo al Cremlino. Giorgio La Pira, (Coll.: Testimoni di ieri e di 

oggi 8), Edizioni Paoline, Milano 1986; II ed. Edizioni Paoline, Milano 1992
R. Doni, La città sul monte, Rusconi, Milano 1986
P. Maffeo, Giorgio La Pira, (Coll.: Cammini dello Spirito), EDB, Bologna 1986
L. Nargi, Giorgio La Pira e la Madonna di Castelvetere, Tipografia Grappone, 

Avellino 1986
G. Parenti, Acli e sindacato a Firenze negli anni 1945-1950, Cultura Editrice, 

Firenze 1986

1987
AA.VV., La pace profezia della politica. La testimonianza di Giorgio La Pira, EMI, 

Bologna 1987
AA.VV., La Pira e la politica. Atti del 7° incontro di formazione culturale, S. Biagio 

in Mondovì 26 ottobre 1986, Cultura Editrice, Firenze 1987
A. Antonielli, Giorgio La Pira, il testimone del tempo, l’amministratore, il politico. Il 

primo periodo dell’amministrazione di Firenze (1951-1954), Cultura Editrice, 
Firenze 1987

U. Di Tullio, Le requisizioni di Giorgio La Pira. Analisi storico-giuridica, Editrice 
La Parola, Roma 1987 Ried. in forma digitale a cura dell’editore «Il Glifo», 
Palermo 2014

Giorgio La Pira messaggero di pace. Atti del convegno, novembre 1987, a cura di R. 
Moscatelli, Teorema, Treviso [1987]
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A. Rizzo, Il problema della giustizia e della pace nel pensiero di Giorgio La Pira, 
Teorema, Treviso 1987

M. Signorini, La Pira. L’ultima campagna elettorale, [Il Bandino, Firenze] 1987

1989
G. Di Capua, I professorini alla Costituente, Edizioni EBE, Roma 1989
F. Q. Sigona, La Pira e i Pozzalesi, Edi, Pozzallo 1989

1990
M. Adriani, Firenze sacra, presentazione di F. Cardini, Nardini Editore, Firenze 1990
S. L. Carlino, Il «senso» della storia negli scritti di Giorgio La Pira, presentazione di 

C. Martino, Cultura Nuova Editrice, Firenze 1990
S. L. Carlino, Storia e testimonianza. Saggio sul linguaggio di Giorgio La Pira, 

presentazione di A. Molinari, Cultura Nuova Editrice, Firenze 1990
G. Fagiolo, Un comunistello di sagrestia. Giorgio La Pira e il crollo del comunismo, 

prefazione di G. Andreotti, (Coll.: Protagonisti 6), Logos, Roma 1990 
G. Galloni, Il magistero di Giorgio La Pira al tornante della storia odierna, I Quaderni 

de «Il Focolare» 7, Tip. Madonnina del Grappa, Firenze 1990
R. Meridiani, La Pira giovane. Itinerario storico e spirituale fino alla pubblicazione di 

Principi (1904-1939), Cultura Nuova Editrice, Firenze 1990
A. Thome, Die Leiden der Volker begriffen. Giorgio La Pira Christ und Poltiker, 

Paulinus Verlag, Trier 1990

1991
N. Amodeo, Giorgio La Pira costituente, prefazione di G. Amato, [C. Colombo], 

Roma 1991
M. Cioffi, Giorgio La Pira. Dal diritto e dalla storia al sentiero di Isaia, Tip. Linari 

Tipolito, Firenze 1991
V. Citterich, Professore mi ricordo. Lettere a Giorgio La Pira. 1981-1991, presentazione 

di E. Biagi, Nuova Eri Edizioni Rai, Torino 1991
S. Leoni, La formazione del pensiero politico di Giorgio La Pira, Cultura Nuova 

Editrice, Firenze 1991
S. Perrone, «Hello» disse La Pira «ci sono i grilli a Firenze», (Coll.: Città Armoniosa 

4), Città Armoniosa, Reggio Emilia 1991
M. Sica, Marigold non fiorì. Il contributo italiano alla pace nel Vietnam, Ponte alle 

Grazie, Firenze 1991

1992
E. De Miribel, Espérer contre toute espérance. Giorgio La Pira. Un prophète au coeur 

de notre histoire, préface de J. Lacouture, Desclée de Brouwer, Paris 1992; trad. 
italiana di G. Carocci con il tit. Giorgio La Pira. Sperare contro ogni speranza, 
presentazione di F. Malgeri, Città Nuova, Roma 1994

Giorgio La Pira visto da Giuseppe Lazzati, a cura di O. Oberti, Dossier Lazzati 2, 
AVE, Roma 1992
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E. Giunipero, Il contributo italiano alla pace in Vietnam, EDUCatt, Milano 2012
Leggere S. Tommaso oggi. Prospettive di lettura secondo M. D. Chenu, E. Stein, G. La 

Pira, «Quaderni di Koinonia», Toscana nuova 1992, suppl. a «Koinonia», XIV, 
n. 1, gennaio 1992

1993
AA.VV., La Pira e gli anni di «Principi». La riflessione su Tommaso d’Aquino e la lotta 

alla dittatura, (Coll.: Spes contra Spem), Cultura Nuova Editrice, Firenze 1993 
(Atti del convegno Firenze 4-5 novembre 1989)

R. Burigana, Giorgio La Pira uomo del dialogo, (Coll.: Testimoni di un’Europa senza 
frontiere 4), Il Seggio Editore, Negarine di S. Pietro in Cariano, Verona 1993

1994
La Pira autobiografico. Pagine antologiche, a cura della Fondazione Giorgio La Pira, 

SEI, Torino 1994 (con introduzione di F. Mazzei)
La Pira, l’Europa, il Mediterraneo. 15-18 aprile 1993, seminario internazionale con 

il patrocinio del Ministero degli esteri Palazzo della Provincia, Sala dei Grandi, 
Arezzo, ed. Calosci, Cortona 1994

1995
Firenze religiosa del Novecento, «Religioni e Società. Rivista di scienze sociali della 

religione», X, n. 22-23, maggio-dicembre 1995, pp. 1-194
A. Lamacchia, Il diritto alla pace. Mounier e La Pira testimoni del nostro secolo, 

Ecumenica, Bari [1995]
G.C. Lensi Orlandi, Con San Francesco e con La Pira, Stamperia Benedetti, Pescia 

1995
L. Nargi, Giorgio La Pira a Castelvetere, Poligrafica Irpina, Lioni 1995
D. M. Pancaldo, Dentro le speranze dell’uomo un testimone attuale. Giorgio La Pira 

cattolico, Quaderni di Ora Insieme, Comunità Maria Madre Nostra dell’AIAS, 
Pistoia 1995

M. Ryan L.C., Principios y practica de la ética social segun La Pira, (Excerpta ex 
dissertatione ad Doctorandum in Facultate philosophiae Pontificiae Universitatis 
Gregorianae), Roma 1995

1996
Cattolici e mercato: la grande polemica. Giorgio La Pira e Luigi Sturzo, a cura di D. 

Antiseri, Ideazione, Roma 1996
G. Dall’Asta, Giorgio La Pira (1904-1977). La testimonianza politica e profetica di 

un cristiano del nostro tempo, Centro studi Don G. Riganelli, Urbino, Edizioni 
Quattroventi, Fabriano [1996]

O. Murgia, Giorgio La Pira impegno cristiano e politico, (Coll.: Futuroggi), Edizioni 
Dehoniane, Roma 1996

P. Palagi, Giorgio La Pira. Politica e opzione per i poveri, (Coll.: Oggi e domani 25), 
EDB, Bologna 1996
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1997
F. Di Scala, Giorgio La Pira venditore di speranza, introduzione di mons. M. Lauro, 

Circolo Culturale L’Impegno, Ischia 1997
Fondazione La Pira, Giorgio La Pira, immagini di storia, a cura di G. Carocci, L. 

Artusi e S. Tilli, Edizioni Polistampa, Firenze 1997
Origine, valore e attualità della Costituzione nella prospettiva europea. Atti del 

convegno organizzato dal Consiglio regionale della Toscana, in collaborazione 
con la Fondazione Giorgio La Pira, Firenze 17-18 maggio 1996, Consiglio 
regionale toscano [Firenze] [1997]

L. Piva, Giorgio La Pira. L’eterno nel tempo l’utopia del Regno per trasformare la storia, 
San Paolo, Milano 1997

1998
AA.VV., Giorgio La Pira: speranza e profezia cristiana, Edizioni In Dialogo, Milano 

1998
G. Conticelli – L. Artusi, Bibliografia degli scritti di Giorgio La Pira, I, Ministero per 

i Beni Culturali e Ambientali, Commissione Ministeriale per l’Edizione nazionale 
delle opere di Giorgio La Pira, Fondazione Giorgio La Pira, Firenze 1998

Fondazione La Pira, La Pira, il suo tempo, i suoi amici 1926-1977. Testi, documenti 
e immagini della mostra, Edizioni Polistampa, Firenze 1998

Giorgio La Pira Costituente, Sindaco e Messaggero di Pace, Atti del Convegno di 
Sarmeola di Rubano, Padova, 7 novembre 1998, Comune di Rubano (PD) [1998]

F. Monaco L. F. Pizzolato L. Pistelli, Giorgio La Pira: speranza e profezia cristiana, 
nel ventesimo anniversario della morte, introduzione di A. Mattioni (Atti del 
Convegno «Speranza e profezia cristiana alle soglie del terzo millennio» Coll.: 
Quaderni dell’Associazione culturale Giuseppe Lazzati), In dialogo, Milano [1988]

V. Peri, La Pira, Dossetti, Lazzati. Nel silenzio la speranza, (Coll.: Religione e Società. 
Storia della chiesa e dei movimenti cattolici 31), Editrice Studium, Roma 1998

1999
Bibliografia cronologica degli scritti di Giorgio La Pira, a cura di G. Morgante [et al.]; 

coordinamento scientifico di V. Peri, Roma 1999
P.A. Carnemolla, Un cristiano siciliano. Rassegna degli studi su Giorgio La Pira 

(1978-1998), Studi del Centro A. Cammarata, Salvatore Sciascia Editore, 
Caltanissetta-Roma 1999

La messa di San Procolo. Fondata da Giorgio La Pira, Polistampa, Firenze 1999

2000
F. Milazzo, Giorgio La Pira professore di diritto romano. 23° anniversario della morte 

di Giorgio La Pira, Associazione Giorgio La Pira Spes contra spem, Pozzallo 2000

2001
M. De Giuseppe, Giorgio La Pira. Un sindaco e le vie della pace, (Coll.: Protagonisti 

del nostro tempo), Centro Ambrosiano, Milano 2001
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V. Peri, Giorgio La Pira. Spazi storici frontiere evangeliche, Studi del Centro A. 
Cammarata, Salvatore Sciascia Editore, Caltanissetta-Roma 2001; II ed., 
ampliata e corredata di indici analitici, 2008

L. Radi F. Tonini, Gli anni giovanili di Giorgio La Pira, (Coll.: Biografie), Cittadella 
Editrice, Assisi 2001 (contiene testi di La Pira)

S. Terranova, La Pira e Mattei nella politica italiana. 1945-1962, Oasi, Troina 2001

2002
AA.VV., La Pira: la profezia avverata, «Il governo delle cose», n.s., II, 14, ottobre 

2002, Edizioni Polistampa, Firenze 2002
AA.VV., L’identità religiosa di Firenze nel novecento. Memoria e dialogo, Fondazione 

La Pira, I libri della Badia, 2, Edizioni Polistampa, Firenze 2002
A. M. Baggio M. Cacciari V. Chiti, La politica come servizio alla speranza. Con testi 

inediti di Giorgio La Pira, Fondazione Giorgio La Pira, I libri della Badia, 3, 
Polistampa, Firenze 2002

L’Europa e il mediterraneo nella visione di Giorgio La Pira, Circolo Verso l’Europa, 
Olmo-Arezzo, Arezzo, Atti dell’Incontro internazionale del 10 e 11 maggio 
2002, a cura di Franco Ciavattini, Amministrazione provinciale, Arezzo [2002]

2003
AA.VV., Giorgio La Pira comunicatore profetico, Quaderni di Desk, UCSI, Napoli 2003
G. Barra P. Sgroia, S. Antonio Abate di Eboli. Storia di un monastero. Le Benedettine 

(1503-2003), Graus, Napoli [2003?]
P. Catalano, Alcuni concetti e principi giuridici romani secondo Giorgio La Pira, 

Cedam, Padova [2003?], estr. da Il ruolo della buona fede oggettiva nell’esperienza 
giuridica storica e contemporanea. Atti del Convegno internazionale di studi in 
onore di Alberto Burdese Padova, Venezia, Treviso, 14-15-16 giugno 2001, 
Cedam, Padova 2003, pp. 61-131

P. Catalano, Unità, pace, giustizia e grazia. Roma, Costantinopoli e Mosca secondo 
Giorgio La Pira, in Eucosmia. Studi miscellanei per il 75° di Vincenzo Poggi s.j., 
Rubbettino, Soveria Mannelli 2003, pp. 135-157

L. Rogasi, Pozzallesi del XX secolo. Cento nomi da non dimenticare, Tipografia Nuova 
Prisma, [Prato] 2003

A. Scivoletto, Giorgio La Pira. La politica come arte della pace, (Coll.: Il pensiero 
politico e sociale dei cattolici italiani 28), Edizioni Studium, Roma 2003

R. Vinerba, La testimonianza morale del cristiano in campo politico. L’esempio di Giorgio La 
Pira, Archidiocesi di Perugia Città della Pieve – Provincia di Perugia, Perugia 2003

2004
AA.VV., Essere nel mondo il missionario del Signore. Testimonianze ecclesiali su Giorgio 

La Pira, Fondazione Giorgio La Pira, I libri della Badia, 6, Edizioni Polistampa, 
Firenze 2004

AA.VV., La Pira, profeta del nostro tempo, Quaderni del Tempietto, n. 14, Centro 
culturale il Tempietto, Genova 2004 (con antologia di testi di La Pira)
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E. Bianchi, G. Conso, R. Petrella, F. Machado, Unità, diversità, dialogo, Delegazione 
Regionale Toscana di A.C., AVE, Roma 2004

R. Bigi, Il Sindaco santo. La vita, le opere, i segreti di Giorgio La Pira, San Paolo, 
Cinisello Balsamo (Mi) 2004

R. Doni, Giorgio La Pira, profeta di dialogo e di pace, EditorialeLibri, Roma 2004
R. Doni, Santità «feriale» e santità nella storia. Cesare Guasti e Giorgio La Pira, 

Edizioni Messaggero, Padova 2004
Il sindaco. Il bilancio. La povera gente. Giorgio La Pira, A. Gaffi, Roma 2004 (antologia 

di testi lapiriani su temi amministrativi; relazioni alla riunione straordinaria del 
Consiglio nazionale Anci, in occasione dell’udienza concessa da Giovanni Paolo 
II nel centenario della nascita di Giorgio La Pira, 26 aprile 2004)

P.F. Listri, Ecco La Pira: chi fu, cosa fece, quanto ne resta, Le Lettere, Firenze 2004
F. Mazzei, La mia storia sacra. Dai «Diari spirituali», a cura di G. Carocci, Libreria 

Editrice Vaticana, Città del Vaticano 2004
Oriente e Occidente a San Marco da Cosimo il Vecchio a Giorgio La Pira. Alla riscoperta 

della collezione di icone russe dei Lorena, Museo di San Marco, Catalogo della 
Mostra tenuta a Firenze nel 2004, Pagliai Polistampa, Firenze 2004

V. Possenti, La Pira tra storia e profezia. Con Tommaso maestro, Marietti 1820, 
Genova-Milano 2004

Speciale per il centenario della nascita di Giorgio La Pira, in «Enne Effe», n. 5/2004

2005
AA.VV., Giorgio La Pira dalla Sicilia al Mediterraneo, a cura di M. Saija, Atti del 

convegno di apertura delle celebrazioni per il centenario della nascita di Giorgio 
La Pira, Messina-Pozzallo, 8-10 gennaio 2004, Trisform, Messina 2005

AA.VV.,  Giorgio La Pira e la Francia: temi e percorsi di ricerca da Maritain a De 
Gaulle, a cura di P. L. Ballini, Giunti, Firenze 2005

AA.VV., Giorgio La Pira e la Russia, a cura di M. Garzaniti e L. Tonini, Giunti, 
Firenze 2005 (con antologia di lettere di La Pira alle pp. 3-60)

AA.VV., Giorgio La Pira e la vocazione di Israele, a cura di L. Martini, Giunti, Firenze 
2005 (con carteggio La Pira-Buber alle pp. 207-225)

AA.VV., Giorgio La Pira: le radici iberiche della teologia della storia, a cura della 
Comunità di S. Leolino, Giunti, Firenze 2005 (con testi di La Pira)

AA.VV., L’attesa della povera gente: Giorgio La Pira e la cultura economica anglosassone, 
a cura di P. Roggi, Giunti, Firenze 2005 (con appendice di testi e lettere di La 
Pira curata da L. Pagliai alle pp. 193-271)

G. Bianchi - G. Trotta, Pasqua e pasque in La Pira, Dossetti e Quinzio, Servitium, 
Sotto il Monte 2005 (con antologia di testi)

T. Bosco, Giorgio La Pira. La grinta di un cristiano, Elledici, Torino 2005
P. Catalano, «Guerra impossibile» e «pace impossibile all’uomo»: evoluzione della dottrina 

cattolica secondo Giorgio La Pira e Mario Castelli, FrancoAngeli, Milano 2005
O. Cecchi, Appunti a memoria: il mondo visionario di Savonarola coniugato al 

totalitarismo di La Pira e la voce nuova di Hannah Arendt nella Firenze del 
dopoguerra, Circolo letterario Semmelweis, Figline Valdarno (Fi) 2005



1948 GIORGIO LA PIRA: I CAPITOLI DI UNA VITA

S. Cerruto, La spiritualità di Giorgio La Pira alla luce dei misteri di Cristo, Argo 
Edizioni, Ragusa 2005

Giorgio La Pira. Commemorazione per il centenario della nascita, Palazzo Montecitorio, 
Sala della lupa, 25 febbraio 2004, Camera dei Deputati, Roma [2005]

Giorgio La Pira e la pace nel mondo. Chiostro di Santa Maria degli Angeli, Firenze, 
8-25 aprile 2005, Catalogo della mostra, Polistampa, Firenze 2005

Giorgio La Pira, un vincenziano nel coro della storia. 40° anniversario della Conferenza 
vincenziana Santo Stefano di Roma. Convegno, Viterbo 20 maggio 2004, 
Fondazione Federico Ozanam San Vincenzo De Paoli, Roma 2005

V. Grienti L. Malandrino, Profeta di pace tra i figli di Abramo. Diario di un viaggio 
a cento anni dalla nascita di Giorgio La Pira, Editrice Rogate, Roma 2005

A. L’Arco, Giorgio La Pira, profeta testimone del risorto, Arti Grafiche don Bosco, 
Napoli 2005

Nostalgia dell’altro. La spiritualità di Giorgio La Pira, a cura di V. Possenti, Marietti, 
Genova-Milano 2005 (contributi presentati al convegno tenuto alla Pontificia 
Università San Tommaso d’Aquino/Angelicum, Roma, il 12-13 novembre 2004)

M. G. Orlandi, Costruire la Terra. Avventure di vita Giorgio La Pira – Léopold Sédar 
Senghor, Anscarichae Domus, Firenze 2005

2006
M. Badalamenti, Giorgio La Pira francescano. Fare della fede la vita, presentazione 

di P. A, Carnemolla, Pazzini Editore, Villa Verrucchio (RN) 2006
P. Catalano, Alcuni principi costituzionali alla luce della dottrina di Giorgio La Pira, 

Edizioni scientifiche italiane, Napoli 2006
Giorgio La Pira romanista, «Index. Quaderni camerti di studi romanistici», n. 34, 2006
A. L’Arco, Giorgio La Pira e il risorto: la speranza che sorride, la politica che libera, 

(Coll.: Spirito e vita, 37), LAS, Roma 2006
L. Rogasi, Giorgio La Pira, un siciliano cittadino del mondo, Fondazione Giorgio La 

Pira, I libri della Badia, 8, Polistampa, Firenze 2006

2007
F. Dima, C. Mezzasalma, Giorgio La Pira. Contemplazione e missione. Con una lettera 

inedita di Giorgio La Pira, Edizioni Feeria Comunità di San Leolino, Panzano 
in Chianti (FI) 2007

R. Doni, Giorgio La Pira profeta di dialogo e di pace, prefazione di B. Sorge, Paoline, 
Milano [2004]

L. Ferlazzo Natoli, Nel segno del destino. Vita di Salvatore Pugliatti, Rubettino, 
Soveria Mannelli,  2007; rist. Edizioni scientifiche italiane, Napoli-Roma 2018

M. P. Giovannoni, «A Firenze un concilio delle nazioni» Il primo convegno per la 
pace e la civiltà cristiana, Fondazione Giorgio La Pira, I libri della Badia, 9, 
Polistampa, Firenze 2007

V. Possenti, Profili del Novecento. Incontri con Norberto Bobbio, Augusto Del Noce, 
Giorgio La Pira, Giuseppe Lazzati, Jacques Maritain, Luigi Sturzo, Effata Editrice, 
Cantalupa (TO) 2007
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M. Toschi, Giorgio La Pira e il volto della pace, (Coll.: Opuscola «Pax Hominibus» 1), 
Associazione Don Giulio Facibeni Galeata, Tipo-Litografia Fabbri, Firenze 2007

G. Vezzosi, Edificare il corpo di Cristo. Per una visione teologico-spirituale in Giorgio 
La Pira, Aleph edizioni, San Donato a Lizzano 2007

2008
AA.VV., Giorgio La Pira: spiritualismo e realismo, Lumsa-Istituto Sturzo, Roma 2008
AA.VV., Giorgio La Pira tra sicilianità e mediterraneità, Edizioni Solidarietà, 

Caltanissetta 2008
AA.VV., Popoli, nazioni, città d’Europa . Giorgio La Pira e il futuro europeo, I Libri 

della Badia, 11, Polistampa, Firenze 2008
M. Caracciolo, Aldo Capitini e Giorgio La Pira. Profeti di pace sul sentiero di Isaia, 

Milella Edizioni, Lecce 2008
Giorgio La Pira, un San Francesco nel Novecento, a cura di C. Vigna, E. Zambruno, 

AVE, Roma 2008
P. D. Giovannoni, La Pira e la civiltà cristiana tra fascismo e democrazia (1922-1944), 

Morcelliana, Brescia 2008 (con antologia di lettere e testi di La Pira)

2009
AA.VV., Index per Giorgio La Pira romanista, Jovene editore, Napoli 2009
A. Abbate, Gesù è il mio unico amore. Teresa di Lisieux, Giorgio La Pira, Luigi e Maria 

Beltrame Quattrocchi: tre esperienze di santità, unico cammino per tutti, prefazione 
di J. Grohe, Lateran University Press, Città del Vaticano 2009

M. Badalamenti, Pellegrini di pace. Francesco d’Assisi e Giorgio La Pira in Terra Santa, 
Edizioni Terra Santa, Milano 2009

R. Castellani, Giorgio La Pira e la pace: il dialogo interreligioso nei «Colloqui 
Mediterranei», Edizioni Pro Sanctitate, Roma 2009

La Pira, don Milani, padre Balducci, a cura di P. De Marco, Magna Carta Servizi, 
Roma 2009

La Pira. Fermento educativo e integralismo religioso, a cura di F. De Giorgi, (Coll.: Maestri, 
3), La Scuola, Brescia 2009 (riporta il saggio di La Pira, Perché la pastorale, «Cro-
nache Sociali», I, n. 10-11-12 con il tit. Fermento educativo e integralismo religioso)

L. Martini, Chiesa e cultura cattolica a Firenze nel Novecento, Edizioni di Storia e 
Letteratura, Roma 2009

L. Pagliai, Per il bene comune. Poteri pubblici ed economia nel pensiero di Giorgio La 
Pira, Fondazione Giorgio La Pira, I libri della Badia, 12, Polistampa, Firenze 2009

V. Possenti, Dentro il secolo breve. Paolo VI, Maritain, La Pira, Giovanni Paolo II, 
Mounier, Rubbettino, Soveria Mannelli 2009

V. Torreggiani A. M. Gidoni, Giorgio La Pira uomo di Dio. Tratti di spiritualità del 
«sindaco santo», Edizioni Shalom, Camerata Picena (AN) [2009]

2010
AA.VV., Santi in politica. Giorgio La Pira (1904-1977) e Julius Nyerere ( 1922-1999). 

Dalla Sicilia alla Tanzania, Edizioni Solidarietà, Caltanissetta 2010
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Fioretta Mazzei. Una donna per Firenze, a cura di O. Olivieri, Fondazione Giorgio 
La Pira, I libri della Badia, 13, Polistampa, Firenze [2010]

Fondazione La Pira, Archivio La Pira Corrispondenza, Fondazione Giorgio La Pira, 
I libri della Badia, 13, Polistampa, Firenze 2010

La «guerra impossibile» nell’età atomica. Dialogo delle città bombardate. Centenario 
della nascita di Giorgio La Pira. Atti del Convegno per il Centenario della 
nascita di Giorgio La Pira, Valmontone, 2-4 aprile 2004 Palazzo Doria 
Pamphilj, a cura di P. Catalano e M-R. Mezzanotte, «Quaderni Mediterranei», 
12, AM & D Edizioni Istituto di Studi e Programmi per il Mediterraneo, 
Cagliari 2010

L. Pagliai, Giorgio La Pira e il «piano latte»: la funzione sociale della Centrale, 
Fondazione Giorgio La Pira, I libri della Badia, 15, Polistampa, Firenze 2010

T. Portoghesi Tuzi, G. Tuzi, Quando si faceva la Costituzione. Storia e personaggi della 
Comunità del Porcellino, il Saggiatore, Roma 2010

2011
G. Dormiente, Giorgio La Pira ambientalista del sì, Libreria Editrice Vaticana, 

Roma 2011
R. Cardellicchio, Fermate La Pira, Edizioni Il Foglio, Piombino (LI), 2011
La Pira. Quando la politica diventa missione, «Gentes» (mensile della lega missionaria 

studenti e del M.A.G.I.S.), n. 4, luglio-agosto 2011
M. Luppi, Dal Mediterraneo a Firenze, Biografia storico-politica di Giorgio La Pira 

dal 1904 al 1952, Euno Edizioni, Leonfonte (En) 2011

2012
AA.VV., Nel solco di La Pira Vittorio Peri e don Carlo Zaccaro, Fondazione Giorgio 

La Pira, I libri della Badia, 17, Polistampa, Firenze 2012
Archivio Giorgio La Pira, Lettere, appunti, discorsi, a cura di B. Armandi, S. Cupello, 

Fondazione Giorgio La Pira, I libri della Badia, 18, Polistampa, Firenze 2012
F. Gurrieri, La Pira. La città. L’urbanistica, Leonardo Edizioni, Firenze 2012
L’unità d’Italia e le città. Il messaggio di Giorgio La Pira, a cura di P. Meucci e A. L. 

Marchitello, Le Lettere, Firenze 2012 (contiene materiali presentati al Convegno 
L’Unità italiana e le città: il messaggio di Giorgio La Pira, tenuto a Firenze, in 
Palazzo Vecchio, il 7 dicembre 2010; contiene antologia di scritti di La Pira)

Mettiamo mano all’aratro. Appunti per i cristiani impegnati in politica, Cittadella 
Editrice, Assisi 2012

2013
AA.VV., L’Assunzione di Maria, a cura di G. Conticelli, S. De Fiores e M. Lidova, 

presentazione di G. Betori, Fondazione Giorgio La Pira, I libri della Badia, 19, 
Polistampa, Firenze 2013

R. Clementi, La forza della speranza: Giorgio La Pira: storia e immagini di una vita, 
Polistampa, Firenze 2013; trad. inglese The power of hope: Giorgio La Pira. A life 
in images, Fondazione La Pira - Solidarity Hall, [Firenze] 2022
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R. Doni, Giorgio La Pira, (Il pensiero dei padri costituenti Il Sole 24 ore, 8), Il Sole 
24 ore, Milano 2013

G. Ianuale, Amor vincit omnia Livio e Giorgio figli della Madre di Castelvetere, 
Graficanselmi s.n.c, Marigliano (Na) 2013

M. Sica, L’Italia e la pace in Vietnam (1965-68). Operazione Marigold, Aracne 
Editrice, Roma 2013

2014
AA.VV., Ipotesi di lavoro un audiolibro, Prefazione di G. Betori e P. Grasso, San 

Paolo, Roma 2014
M. Certini, L’utopia come meta Città che cambia, Centro Internazionale Studenti 

G. La Pira, Firenze 2014
N. Giordano, Un cristiano per la città sul monte, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 

2014
La Pira, l’Europa dei popoli e il mondo: le pietre del dialogo / La Pira, communities of 

Europe and the world: foundation stones of dialogue, Biblioteca Nazionale Centrale 
di Firenze: 5 Novembre 31 Dicembre 2014, Catalogo della mostra, Polistampa, 
Firenze 2014

M. Orlandi, Sperare contro ogni speranza. Giorgio La Pira e il suo cammino di Luce, 
Purple Edizioni, Firenze 2014

V. Possenti, Pace e guerra tra le nazioni. Kant, Maritain, La Pira, Pacem in Terris, 
Studium, Roma 2014

A. Volpe, Quattro cristiani. Madeleine Delbrel, Giorgio la Pira, Alcide De Gasperi, 
Charles de Foucauld, Officina delle 11, Agropoli 2014

2015
M. Badalamenti R. Castellani, La mistica a servizio della storia. Giorgio La Pira mistico e 

cristiano, pres. di G. Coppa, (Coll.: I sentieri dell’interiorità 2), Aracne, Ariccia 2015
G. Baldini, La vocazione sacra di Firenze. La città della pace secondo il pensiero di 

Giorgio La Pira, Edizioni Segno, Tavagnacco (UD) 2015
M. Carrera, Giorgio La Pira. Un profeta credibile della speranza cristiana, Pia Unione 

del Transito di San Giuseppe, Roma 2015
M. Giorgio, Alberi maestri. Incontri con don Tonino Bello, Aldo Moro, Giuseppe 

Dossetti, Giorgio La Pira, Giuseppe Lazzati, Grecale edizioni, s.l., 2015
Giorgio La Pira I santi in mezzo ai poveri/Los santos en medio de los pobres, a cura di 

N. Giordano, Polistampa, Firenze 2015
Giorgio La Pira. Tessitore di dialoghi e di pace, costituente e sindaco, Atti del convegno 

Torino, 5 novembre 2015, a cura della regione Piemonte, s.d., s.l. [2015?]
La mistica delle mani. Giorgio La Pira Missionario della Regalità, a cura dell’Istituto 

Secolare Missionari della Regalità di Cristo, Libreria editrice redenzione, 
Marigliano 2015

G. La Pira, Le città non vogliono morire / Cities do not want to die, a cura di M.P. 
Giovannoni e P.D. Giovannoni, Fondazione Giorgio La Pira, I libri della Badia, 
21, Polistampa, Firenze 2015
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S. Martino, La città inquieta, Ferrari editore, Rossano (CS) 2015
L. Micelli, Giorgio La Pira, un profeta prestato, Tau editrice, Todi (PG) 2015
G. Mininni, Verso il mare. La filosofia della storia di Giorgio La Pira, Giuliano Ladolfi 

editore, Borgomanero (NO) 2015
Nel nome di Maria. Giorgio La Pira e la vocazione mariana di Firenze, a cura di G. 

Conticelli, Nerbini, Firenze 2015
M. Primicerio, Con La Pira in Viet Nam, Fondazione Giorgio La Pira, I libri della 

Badia, 22, Polistampa, Firenze 2015

2016
AA.VV., Omaggio a Giuliano Crifò a proposito del carteggio Betti-La Pira, Accademia 

Fiorentina di Papirologia, Firenze 2016
AA.VV., Spes contra spem II. Relazioni, contributi e interventi del 2° convegno nazionale 

dei Circoli Giorgio La Pira. Firenze 2-3 ottobre 2015, a cura di M. Agostino, Fon-
dazione Giorgio La Pira Gli elettronici della Badia 1, Polistampa, Firenze 2016

M. Agostino, Cercatori del Paradiso. Il noviziato politico di Giorgio La Pira, Città 
Nuova, Roma 2016

G. Alfano, Giorgio La Pira: un domenicano alla Costituente, (Coll.: Faretra, 63), 
Solfanelli, Chieti 2016 (riporta gli interventi di La Pira all’Assemblea Costituente)

A. Brot, Giorgio La Pira, un mystique en politique, Desclée de Brouwer, Paris 2016
M. Certini, Giorgio La Pira l’utopia salverà la storia, Editrice Tau, Todi 2016
H. Corsi, Giorgio La Pira, i minatori di Ravi e la coda del diavolo, (Coll.: Quaderni 

degli accademici incolti 19), Gaffi, [Roma] 2016
G. Dormiente, Quasimodo e La Pira: l’operaio dei sogni e l’operaio del Vangelo, Prova 

d’autore, Catania 2016
Giorgio La Pira, Firenze e la Cina, a cura di G. Conticelli e E. Perez, Fondazione 

Giorgio La Pira, I libri della Badia, 23, Polistampa, Firenze 2016
La Pira, gli ebrei, la Terra Santa, a cura di D. Menozzi, «Humanitas», LXXI, 5, 23 

dicembre 2016, Morcelliana, Brescia
C. Parenti, La Pira e i giovani. Rondini in volo verso la primavera di papa Francesco, 

Società Editrice Fiorentina, Firenze 2016
Ritornare a Israele. Giorgio La Pira, gli ebrei, la Terra Santa, a cura di M.C. Rioli, 

Fondazione Giorgio La Pira Edizioni della Normale, Pisa 2016
Spes contra spem III. Relazioni, contributi e interventi del 3° convegno nazionale dei 

circoli Giorgio La Pira. Pavia, 7-8 ottobre 2016, a cura di R. Omodeo Zorini, L. 
Rossella e M. Agostino, Fondazione Giorgio La Pira Gli elettronici della Badia 
4, Polistampa, Firenze 2016

«Una missione da compiere». L’Azione cattolica, Giorgio La Pira e i cattolici italiani, 
a cura di A. Possieri, (Coll.: Il seme e l’aratro 22), Fondazione Apostolicam 
Actuositatem, Editrice Ave, Roma 2016

2017
AA.VV., Igino Giordani e Giorgio La Pira: le virtù e la politica, Fondazione Giorgio 

La Pira  Gli elettronici della Badia 3, Polistampa, Firenze 2017
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AA.VV., La Pira e Zaccagnini: l’utopia in politica, a cura di A. Preda, prefazione di M. 
Primicerio, Centro Studi Giuseppe Donati, Risveglio Duemila, Ravenna 2017

Appunti manoscritti dell’Archivio Giorgio La Pira, Fondazione Giorgio La Pira Gli 
elettronici della Badia 2, Polistampa, Firenze 2017

S. L. Carlino, Ricordando Giorgio La Pira. Aspetti della sua vita interiore, Edizione 
Domenicana Italiana, Napoli 2017

Fondazione Fiorentino Sullo, Sullo e La Pira, un’amicizia alla Costituente, ed. G. e 
M. Todisco, [Flumeri (AV)] 2017

Fondazione La Pira, La Sezione 16 dell’Archivio Giorgio La Pira: documenti acquisiti 
dopo la morte di Giorgio La Pira, Fondazione Giorgio La Pira Gli elettronici 
della Badia, 5, Polistampa, Firenze 2017

G. E. Palaia, La stazione di arrivo dell’uomo. La persona e il suo destino nel pensiero 
filosofico-politico di Giorgio La Pira, (Coll.: Valori del nostro tempo 1), Editoriale 
Scientifica, Napoli 2017; II ed. Editoriale Scientifica, Napoli 2019

G. Pallanti, La Pira e la DC: una storia di libertà contro le ideologie totalitarie del XX 
secolo, Società Editrice Fiorentina, Firenze 2017

«Quaderni Biblioteca Balestrieri», XVI, 1-2/2017, n. 23 (numero monografico a 
40 anni dalla morte di La Pira)

F. Savino, Spiritualità e politica: Aldo Moro, Giorgio La Pira, Giuseppe Dossetti, Ed 
insieme, Terlizzi 2017

Spes contra spem IV Atti del quarto convegno nazionale Giorgio La Pira, Fondazione 
Giorgio La Pira Gli elettronici della Badia 6, Polistampa, Firenze 2017

2018
40° anniversario della morte di Giorgio La Pira, a cura di G. Dormiente, Assessorato 

alla Cultura del Comune di Pozzallo, Pozzallo (RG) 2018
Ettore Bernabei e il Giornale del Mattino, a cura di P. Meucci, Fondazione Giorgio 

La Pira, I libri della Badia, 26, Polistampa, Firenze 2018
M. De Giuseppe, Giorgio La Pira, profeta di dialogo, Cooperativa Achille Grandi, 

Agate Brianza 2018
V. Lessi, Giorgio La Pira: la fede cambia la vita e la storia, Edizioni Paoline, Milano 

2018

2019
D. Di Carlo, Giorgio La Pira. Operatore di pace, profeta di speranza e di un nuovo 

umanesimo, Solfanelli, Chieti 2019
Giorgio La Pira: la famiglia di Abramo e l’unità dei popoli, Fondazione Giorgio 

La Pira Gli elettronici della Badia, 8, Polistampa, Firenze 2019 (contributi 
presentati al convegno tenutosi a Palazzo Medici Riccardi, Firenze, il 1° febbraio 
2018)

Giorgio La Pira tra diritto e fede, Nuova Editrice Universitaria, Roma 2019 (Atti del 
convegno tenuto a Roma il 4 luglio 1918 dall’Ordine degli Avvocati di Roma)

M. P. Giovannoni F. Mandreoli, Spazio europeo e mediterraneo: le analisi profetiche 
di Dossetti e La Pira, Il pozzo di Giacobbe, Trapani [2019]
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R. Gumina, Narrare il Vangelo per i poveri e per la pace. La testimonianza politica di 
Giorgio La Pira, in Id., Cattolici e politica. Temi, figure e percorsi del Novecento 
italiano, AVE, Roma 1919

Itinerari di riflessione da Pio XII e Giorgio La Pira. Per l’ottantesimo della Lumsa, a 
cura di M. P. Baccari Vari, Mucchi, Modena 2019

M. Luppi, In viaggio verso Firenze: una lettura storico-politologica su Giorgio La 
Pira, Fondazione Giorgio La Pira, I libri della Badia, 28, Polistampa, Firenze 
2019

 Tra Oriente e Occidente. Dal messaggio lapiriano alla Dichiarazione di Cuba, a 
cura di M. Luppi, Fondazione Giorgio La Pira Gli elettronici della Badia 7, 
Polistampa, Firenze 2019

Pace nel Mediterraneo. Il pensiero e l’azione di Giorgio La Pira, a cura di M.P. 
Giovannoni, Polistampa, Firenze 2019

Spes contra spem V. Atti del 5° convegno nazionale Giorgio La Pira, Roma 22-23 
novembre 2018, Fondazione Giorgio La Pira Gli elettronici della Badia 9, 
Polistampa, Firenze 2019

2020
L. Beretta Anguissola, Giorgio La Pira e Filiberto Guala visti da vicino. Scritti e 

testimonianze, a cura di A. Beretta Anguissola, Ancora, Milano 2020
G. Campanini, Evangelo e politica. La lezione di Giorgio La Pira, Fondazione Giorgio 

La Pira Gli elettronici della Badia 12, Polistampa, Firenze 2020
L. De Santis, Unire le città per unire le nazioni. L’idea e la funzione delle città in 

Giorgio La Pira, Cantagalli, Siena 2020
M. Lancisi, I folli di Dio. La Pira, Milani, Balducci e gli anni dell’Isolotto, San Paolo, 

Milano 2020
C. Monaca, Giorgio La Pira. In Toscana, in Sicilia, nel Mediterraneo. Il Parco Nazionale 

degli Iblei dedicato a La Pira, introduzione di G. Criscione, postfazione di G. 
Restivo, Nemapress edizioni, Roma 2020

S. Nistri G. Vezzosi, La nostra cittadinanza è nei cieli: la spiritualità di Giorgio La 
Pira, Fondazione Giorgio La Pira Gli elettronici della Badia 11, Polistampa, 
Firenze 2020

A. Tumminelli, Martin Buber a Firenze. Dallo studio del Rinascimento al dialogo con 
Giorgio La Pira, Studium edizioni, Roma [2020]

2021
AA. VV., Il «Giornale del Mattino» di Ettore Bernabei, a cura di P. L. Ballini, 

Fondazione Giorgio La Pira, I libri della Badia, 30, Polistampa, Firenze 2021
P.A. Carnemolla, Un laico cristiano: Giorgio La Pira, Polistampa, Firenze 2021
R. Calasso, Memè Scianca, Adelphi, Milano 2021
M. Lancisi, Croce e martello. Cattolici e comunisti in Toscana da La Pira al PD (1947-

2007), Sarnus, Firenze 2021
Giorgio La Pira. Diplomazia, politica e pace nel Mediterraneo, a cura di G. G. Curcio, 

prefazione di J.-D. Durand, Rubbettino 2021
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R. McAnany M. McAnany, Tied by a Florentine Knot. The America Press on Giorgio 
La Pira, New York, New City Press 2011; ed. it. La stampa americana su Giorgio 
La Pira, Gli Elettronici della Badia 13, Polistampa, Firenze 2021

San Francesco e Giorgio La Pira: il Mediterraneo «grande lago» di pace per “città 
vive». Atti del Convegno di Ancona (10 maggio 1919), a cura di G. Galeazzi e 
M. Bedeschi, «Quaderni del Consiglio regionale delle Marche», XXVI, n. 339, 
marzo 2021

2022
G. Bassetti, Il pane e la grazia. La profezia di La Pira per la Chiesa e il mondo di oggi, 

Libreria Editrice Vaticana, Città del Vaticano 2022

2.1 Voci in dizionari ed enciclopedie

G. Grosso, La Pira, Giorgio, in Novissimo Digesto Italiano, UTET, Torino 1963
F. Catalano, La Pira, Giorgio in Dizionario Enciclopedico UTET, vol. X, UTET, 

Torino 1969, p. 991
La Pira Giorgio, in Lessico Universale Italiano di lingua, lettere, arti, scienza e tecnica, 

vol. XI, Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 1973, p. 511
La Pira, Giorgio in Enciclopedia Europea Garzanti, vol. IV, Aldo Garzanti Editore, 

Milano 1978, p. 705
G. Lazzati, La Pira, Giorgio in Dizionario storico del movimento cattolico in Italia, vol. 

II, I protagonisti, a cura di Francesco Traniello e Giorgio Campanini, Marietti, 
Casale Monferrato 1982, pp. 297-298

F. Mazzei, La Pira, Giorgio in Bibliotheca Sanctorum. Prima appendice, Città Nuova, 
Grottaferrata 1987, coll. 740-746

U. De Siervo, Giorgio La Pira, in Il Parlamento italiano. Storia parlamentare e politica 
dell’Italia, 1861 – 1988, vol. XVIII, Nuova Cei, Milano 1991, pp. 365-388

F. Gentiloni, La Pira, Giorgio in Enciclopedia Italiana. Appendice V 1979-1992, 
Istituto dell’Enciclopedia Italiana, Roma 1993, pp. 135-136

P. G. Camaiani, La Pira, Giorgio in Dizionario di teologia della pace, EDB, Bologna 
1997, pp. 953-955

B. Bocchini Camaiani, La Pira Giorgio, in Dizionario biografico degli italiani, vol. 
63, Roma 2004, pp. 724-729

P. L. Ballini, Giorgio La Pira, in I deputati toscani all’Assemblea costituente. Profili 
biografici, a cura di P.L. Ballini, Consiglio regionale della Toscana, Edizioni 
dell’Assemblea 14, Firenze 2008, II ed. 2018, pp. 367-387

E. Galavotti, La Pira (Giorgio) in Dictionnaire d’Histoire et de Géographie 
Ecclésiastiques, Letouzey et Ané, Paris 2011, t. XXX, fasc. 175b-176 (Langhe-
Lashio), pp. 563-570

U. De Siervo, Giorgio La Pira, in Il contributo italiano alla storia del pensiero. Diritto, 
Istituto della Enciclopedia Italiana fondata da Giovanni Treccani, Roma 2012, 
pp. 589-593
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2.2 Articoli e contributi
Presentiamo, in ordine alfabetico per autore, una selezione della vasta produzione di 
articoli e saggi critici su La Pira; non sono stati inclusi contributi contenuti in volumi o 
numeri monografici a lui dedicati, così come resoconti puramente cronachistici apparsi 
sulla stampa periodica.

G. Agresti, La fede di Giorgio La Pira, «Prospettive»,  XXII, n. 98, II semestre 1990, 
pp. 16-17 (omelia nella celebrazione nella basilica di San Marco, 5 novembre 
1988)

A. Airò, Un profeta della pace, «Il Giorno», 6 novembre 1977, p. 2 
M. Ajassa, La speranza storica, «Orientamenti sociali», XXXIV, 1978, pp. 435-438. 
M. Ajassa, Utopia e speranza storica. A lezione da La Pira, «L’Osservatore Romano», 

n. 229, 5 ottobre 1983, p. 3
D. Antiseri, La Pira, il padre di tutti i buonismi, «Corriere della Sera», 10 febbraio 

2001, p. 37
E. Antonelli, Un politico cristianamente ispirato, «Prospettive», XXXVI, n. 118, 2° 

semestre 2004, pp. 3-5 (omelia nella celebrazione in Cattedrale a Firenze, 5 
novembre 2004)

F. Antonelli, Giorgio La Pira: la sua scelta francescana, «Collegamento», n. 41, aprile 
1978, pp. 2-8

F. Antonelli, Giorgio La Pira, un testimone del Cristo Risorto, «L’Osservatore Romano», 
n. 263, 7 novembre 1986, p. 4 

F. Antonelli, Un modello di autenticità cristiana nella vita, nella cultura, nella politica, 
«L’Osservatore Romano», n. 260, 4 novembre 1987, p. 3

A. Antonielli, La formazione culturale e religiosa di Giorgio La Pira testimoniata dal 
fondo Samarelli, «Memorie Valdarnesi dell’Accademia Valdarnese del Poggio», 
serie VIII, 2004, fasc. II, Scritti in onore di Bruno Moretti, Accademia Vadarnese 
del Poggio, Montevarchi 2004, pp. 11-20

G. G. Archi, Ricordo di Giorgio La Pira, «Studia et Documenta Historiae et Juris», 
XLIV, 1978, pp. 627-635

E. Astori, Giorgio La Pira e i colloqui mediterranei. Alle origini di una politica del 
dialogo (1957-1967), «Humanitas», 2018, n. 3, pp. 458-468

G. Bacci, Il sindacato libero è con La Pira, «Politica», II, n. 8, 1° maggio 1956, p. 1
M. Badalamenti, Giorgio La Pira araldo francescano del Gran Re, «Quaderni Biblioteca 

Balestrieri», VII, 2008, n. 5, pp. 41-70
M. Badalamenti, La spiritualità francescana di Giorgio La Pira, «Quaderni Biblioteca 

Balestrieri», XIII, 1/2014, n. 17, pp. 115-128
G. Baget Bozzo, È morta con La Pira l’ultima sinistra DC, «La Repubblica», 10 

novembre 1977, p. 2
E. Balducci, Chi commemora La Pira? Proprio quelli che più l’hanno fatto soffrire, 

«COM. Tempi Nuovi», n. 35, 13 novembre 1977
E. Balducci, Un copernicano solo tra molti tolemaici, «Paese Sera», 5 novembre 1978, p. 5
E. Balducci, I poveri e i profeti per salvare il mondo, «La Nazione», 4 novembre 

1981, pp. 5-6



1957TESTI SU LA PIRA

E. Balducci, Giorgio La Pira e la «germinazione fiorentina», «Testimonianze», XXIX, 
n. 286, luglio-agosto 1986, pp. 11-21

P. L. Ballini, Giorgio La Pira, in Fiorentini del Novecento, Firenze, Polistampa, 2001, 
vol. I, pp. 67-77

A. Barban, La santità come passione per Dio. La figura di Giorgio La Pira, in AA.VV., 
Modelli di santità oggi, Edizioni Messaggero, Padova 1997, pp. 62 ss

P. Bargellini, La Pira fuori dal mito, «La Nazione», 5 dicembre 1977, p. 3
D. Barsotti, Un ottimista «tragico», «Avvenire», 8 dicembre 1977, p. 3
A. Battiati, Il messaggio di speranza di Giorgio La Pira, da «Cronache e Opinioni», 

1978, n. 7-8, pp. 1-17
G. Benelli, Un uomo che ha vissuto di fede, «Il Focolare», XXXVIII, n. 24, 27 

novembre 1977, p. 2
G. Benelli, Profeta e testimone di un’epoca travagliata, «Avvenire», 6 dicembre 1977, 

p. 12
E. Biagi, I miti di ieri. La Pira, «La Stampa», 23 novembre 1971, p. 3
E. Biagi, Speranza biblica di La Pira, «Corriere della Sera», 19 gennaio 1975, p. 3
E. Biagi, Che nostalgia per La Pira e il tempo di De Gasperi, «Corriere della Sera», 

4 aprile 1991, p. 2
G. Bianchi, Giorgio La Pira: il sindaco irrepetibile, in AA.VV., Maestri possibili. Figure 

di cristiani del  XX secolo, Editrice Ancora, Milano 1997, pp. 24-30
R. Bigi, Il rabbino racconta: «Con La Pira ho pregato sulla tomba di Abramo», «Toscana 

Oggi», XXII, n. 24, 20 giugno 2004, p. III <https://www.toscanaoggi.it/Dossier/
Speciali/Personaggi/Giorgio-La-Pira/Il-rabbino-racconta-Con-La-Pira-ho-
pregato-sulla-tomba-di-Abramo>

E. Biricolti, Si è spenta una luce, «L’Osservatore Toscano», XXXII, n. 43, 4 dicembre 
1977, p. 3

C. Bo, Morto Giorgio La Pira l’ex «sindaco santo». Un profeta da rivalutare, «Corriere 
della Sera», 6 novembre 1977, p. 3

B. [Bocchini] Camaiani, La resistenza e la chiesa fiorentina, testimonianza di mons. 
Enrico Bartoletti, «Il Focolare», XXXIII, n. 9-10, 27 aprile-11 maggio 1975, 
pp. 2-3

B. Bocchini Camaiani, La Chiesa di Firenze tra La Pira e Dalla Costa, in AA.VV., 
La Chiesa di Pio XII, a cura di A. Riccardi, Laterza, Bari 1986, pp. 285 ss

L. Bracaloni, Giorgio La Pira aneddotico, «L’Osservatore Romano», CXVIII, n. 86, 
14 aprile 1978, p. 3

L. Bracaloni, La gioia di stare col povero, «L’Osservatore Romano», CXXII, n. 267, 
18 novembre 1978, p. 3

V. Branca, Un maestro di carità morale e materiale: Giorgio La Pira, in Id., Ponte 
Santa Trinita. Per amore di libertà, per amore di verità, Marsilio, Padova 1987, 
pp. 119-122

V. Branca, La Pira, sindaco dei poveri, «Il Sole-24 Ore», 22 luglio 2001, p. III
V. Branca, Giorgio La Pira o della verità come guida alla fratellanza fra gli uomini, in 

Id., Protagonisti del Novecento, Torino, Aragno 2004, pp. 33-42
M. Brancale, La Pira e Allende, lettere contro l’odio, «Avvenire», 3 gennaio 2013



1958 GIORGIO LA PIRA: I CAPITOLI DI UNA VITA

G. Brasca, Scheda per il decesso di Giorgio La Pira, «CM. Istituti Secolari», V, 1977, 
n. 30, pp. 11-12

L. Brunelli, La giovinezza di La Pira, «Il Sabato», 10 novembre 1979
L. Brunelli, La giovinezza di Giorgio La Pira in alcuni scritti inediti del periodo 

messinese (1914-1925), «Orientamenti Sociali», 1980, n. 2, pp. 103-118
P. Brunori, La giustizia nel pensiero di Giorgio La Pira, «Incontri», IV, n. 8, luglio-

dicembre 2012, pp. 45-48
A. Bucarelli, Giorgio La Pira pellegrino alla Verna, «La voce della Verna», XLIII, 

1978, n. 2, p, 3
M. Bucarelli, La Pira: quali finalità per un partito dei cattolici, «Il Popolo», 7 febbraio 

1986, p, 3
C. C. Calzolai, La Pira: una vita al servizio dell’uomo e della chiesa. L’ho capito così, 

«L’Osservatore Toscano», XXXII, n. 41, 20 novembre 1977, p. 3
G. Campanini, Fede e politica 1943-1951. La vicenda politica di G. La Pira (1926-

1945) in AA.VV., Novecento minore. Intellettuali e società in Italia, Messapica, 
Lecce 1977, pp. 179-225

G. Campanini, La lezione di Giorgio La Pira. Orientamenti bibliografici per un primo 
bilancio critico, «Humanitas», XXXIV, 1979, pp. 203-208

G. Campanini, La lezione di Giorgio La Pira in Id., Cristianesimo e democrazia, 
Morcelliana, Brescia 1980, pp. 199-205

G. Campanini, La Pira, i cattolici e il problema della democrazia, «Studium», 
LXXVIII, 1982, n. 2, pp. 195 e ssg.

G. Campanini, La Pira: una testimonianza evangelica in politica, «Studium», 
LXXXIX, 1993, n. 4, pp. 551-562

G. Campanini, La nostra vocazione sociale. La Pira e i cattolici italiani sessant’anni 
dopo, «Studium», XCIX, 2003, n. 2, pp. 237-242

G. Campanini, La profezia della pace. Don Primo Mazzolari e Giorgio La Pira, 
«Aggiornamenti sociali», LIV, n. 6, giugno 2003, pp. 469-478

G. Campanini, Il pensiero politico tomistico del Novecento. I contributi di Maritain e 
La Pira, «Aggiornamenti sociali», LV, n. 2, febbraio 2004, pp. 100-106

L. Campus, Missili e democristiani. Giorgio La Pira, la DC e la crisi dei missili di Cuba, 
«Nuova storia contemporanea», XVI, n. 6 novembre-dicembre 2012, pp. 55-68

R. Cantini, San Giorgio La Pira protettore di Montecitorio, «La Domenica del 
Corriere», 18 gennaio 1986, pp. 22-24

R. Cantini, Il Faraone va convertito, «La Discussione», 14 novembre 1977
L. Capovilla, Giorgio La Pira seminatore di coraggio e di speranza, «Prospettive», 

XXVII, n. 106,  2° semestre 1995, pp.1 e 10-15 (Omelia della celebrazione 
nella basilica di San Marco, a Firenze, il 5 novembre 1995)

G. Caprin, Il sindaco dei poveri, «Corriere della Sera», 11 settembre 1951, p. 3
F. Cardinale, Esempio di coerenza cristiana che ha illuminato il suo tempo, «Prospettive 

nel mondo», XVI, 1991, n. 180, pp. 44-49
P. A. Carnemolla, Giorgio La Pira attraverso i suoi scritti e le sue azioni, «Vita sociale», 

XXXVII, n. 6, novembre-dicembre 1980, pp. 342-352



1959TESTI SU LA PIRA

P. A. Carnemolla, J. Maritain e La Pira: filosofia e politica, «Vita sociale», XXXIX, 
n. 4-5, luglio-ottobre 1982, pp. 248-262

P. A. Carnemolla, L’Attesa della povera gente. La Difesa della Pignone. Una lezione di 
Giorgio La Pira da non dimenticare, «Vita sociale», XXXI, 1984, n. 6, pp. 380-390

P. A. Carnemolla, J. Maritain e G. La Pira: filosofia e politica, «Synaxis», III, 1985, 
pp. 143-177

P. A. Carnemolla, Bibliografia lapiriana ragionata, «Vita sociale», XLVI, n. 1, 
gennaio-febbraio 1989, pp. 64-82

P. A. Carnemolla, Politica e città in Giorgio La Pira, «Vita sociale», XLVI, n. 6, 
novembre-dicembre 1989, pp. 393-404

P. A. Carnemolla, Storia e profezia in La Pira e nuova Europa, «Aggiornamenti 
sociali», XLI, n. 11, novembre 1990, pp. 679-690

P. A. Carnemolla, Speranza e pace in La Pira e Medio Oriente, «Aggiornamenti 
sociali», XLII, n. 7-8, luglio-agosto 1991, pp. 523-536

P. A. Carnemolla, La «stagione lapiriana»  nella Firenze religiosa del  XX secolo, «Vita 
sociale» LI, n. 4-5, luglio-ottobre 1994, pp. 243250

P. A. Carnemolla, Due ecclesiologie a confronto. Giorgio La Pira e la pastorale del 
card.  E. Suhard, in Amicitiae causa. Scritti in onore del vescovo Alfredo M. Garsia, 
Centro Studi Cammarata, San Cataldo (Caltanissetta) 1999, pp. 327-355; rip. 
«Quaderni Biblioteca Balestrieri», XVI, 1-2/2017, n. 23, pp. 93-125

P. A. Carnemolla, Giorgio La Pira missionario francescano della Regalità di Cristo, 
«Quaderni Biblioteca Balestrieri», II, 2003, n. 2-3, pp. 9-26

P. A. Carnemolla, I fondamenti teorici della «pace inevitabile» in Giorgio La Pira, 
«Quaderni Biblioteca Balestrieri», IV, 2005, n. 4, pp. 53-74; rip. «Quaderni 
Biblioteca Balestrieri», XVI, 1-2/2017, n. 23, pp. 160-180

P. A. Carnemolla, Giorgio La Pira ed Ezio Franceschini, missionari della regalità 
di Cristo, «Quaderni Biblioteca Balestrieri», VI, 2007, n. 7, pp. 45-96; rip. 
«Quaderni Biblioteca Balestrieri», XVI, 1-2/2017, n. 23, pp. 209-250

P. A. Carnemolla, La santità laicale di Giorgio La Pira nelle lettere ai monasteri di 
clausura, «Quaderni Biblioteca Balestrieri», VIII, 1-2/2009, n. 10, pp. 37-54

P. A. Carnemolla, Giorgio La Pira, la finezza spirituale della politica, «Segno», XLI, 
2015, 363-364, pp. 61-74

P. A. Carnemolla, La Pira, un’eccezione cristiana e politica, «Segno», XLII, n. 373, 
marzo 2016, pp. 15-17

P. A. Carnemolla, L’Umanesimo integrale di J. Maritain e la laicità in A. De Gasperi 
e G. La Pira, «Quaderni Biblioteca Balestrieri», XV, 2/2016, n. 15, pp. 95-114

P. A. Carnemolla, Giorgio La Pira romanista: il periodo giovanile (1922-1938), «Index. 
Quaderni camerti di studi romanistici», n. 48, 2020, pp. 467-478

P. A. Carnemolla, Aggiornamento bibliografico lapiriano, «Quaderni Biblioteca 
Balestrieri», XIX, 1/2020, n. 28, pp. 85-98

C. Casalegno, La Pira protagonista e francescano. Un «profeta» in politica, «La Stampa», 
8 novembre 1977, p. 3

A. Casali, La stagione centrista e il «lapirismo», in G. Spini-A. Casali, Firenze, (Storia 
delle città italiane), Roma, Laterza 1986



1960 GIORGIO LA PIRA: I CAPITOLI DI UNA VITA

F. P. Casavola, La società civile in Giorgio La Pira romanista e costituente, in Scritti 
in onore di Giuseppe Abbamonte, Napoli, Jovene 1999, pp. 281-289

R. Cassigoli, Unica tessera il battesimo. Dieci anni fa moriva Giorgio La Pira, un 
cattolico «scomodo», «l’Unità», 5 novembre 1987, p. 3

R. Cassigoli, La Pira, uomo del dialogo e profeta votato al realismo, «l’Unità», 4 
novembre 1993, p. 26

M. C. [M. Castelli], Lettere di La Pira a Malenkov e Chruscëv, «Aggiornamenti 
sociali», XVI, n. 3, marzo 1965, pp. 225-242

M. Castelli, Ringraziamento a Giorgio La Pira, «Aggiornamenti sociali», XXVIII, 
n. 12, dicembre 1977, pp. 673-676

P. Catalano, Novant’anni dalla nascita di Giorgio La Pira: «la famiglia sorgente della 
storia», «L’Osservatore Romano», CXXXIV, n. 6, 9 gennaio 1994, p. 3; rip. 
«Index, Quaderni Camerti di studi romanistici», n. 23, 1995, pp. 25-29

P. Catalano, Giorgio La Pira professore di diritto romano, «Index, Quaderni Camerti 
di studi romanistici», 1995, 23, pp. 2-14

P. Catalano, Giorgio La Pira personalità monolitica. Le note nel Digesto, «Il Veltro. 
Rivista della civiltà italiana», XLI, n. 5-6, settembre-dicembre 1997, pp. 349-366

P. Catalano, Da Roma a Betlemme. A proposito della «strategia romana» di Cristo e degli 
Apostoli secondo Giorgio La Pira, «Studium», XCVII, 2001, n. 2, pp. 215-228

P. Catalano, Unità, pace, giustizia, grazia. Roma Costantinopoli Mosca secondo Giorgio 
La Pira, in Eukosmia. Studi Miscellanei per il 75° di Vincenzo Poggi S.J., a cura 
di V. Ruggieri e L. Pieralli, Soveria Mannelli, Rubbettino 2003, pp. 135-158

P. Catalano, «Guerra impossibile» e «pace impossibile all’uomo»: evoluzione della 
dottrina cattolica secondo Giorgio La Pira e Mario Castelli, in Saggi storici in 
onore di Romain H. Rainero, a cura di M. Antonioli e A. Moioli, Franco Angeli, 
Milano 2005, pp. 83-93

P. Catalano, Alcuni principî costituzionali alla luce della dottrina di Giorgio La Pira, 
in Tradizione romanistica e costituzione, a cura di M. P. Baccari e C. Cascione, 
ESI, Napoli 2006, vol. I, pp. 107-131

P. Catalano, Giorgio La Pira e la teologia di Bonifacio VIII: la «sovranità universale» del 
Pontefice romano e la pace, Bologna, Monduzzi 2008; estr. da: I poteri universali 
dello Studium Urbis. Il pontefice Bonifacio VIII, dalla Unam Sanctam allo schiaffo 
di Anagni, Atti del Convegno di studi Roma-Anagni, 9-10 maggio 2003, a cura 
di G. Minnucci, Monduzzi, Bologna 2008, pp. XII-XXXI

E. Cavaterra, La Pira, il «santo» di Firenze, «L’Opinione», 17 febbraio 1993, pp. 
37 -38

L. Cavini, Ricordando La Pira, in La Pira credente e mistico, «Nuova rivista di ascetica 
e di mistica», III, 1978, n. 1, pp. 71-79

A. Cecchi, Il cristiano La Pira attraverso la politica, «Rinascita», n. 44, 11 novembre 
1977, pp. 25-26

C. Ceccuti, Giorgio La Pira, «Ieri oggi domani», I, n. 3, dicembre 1989, pp. 78-82
S. Cerruto, Il dogma dell’Assunzione e la vita terrena dell’uomo in Giorgio La Pira, 

«Quaderni Biblioteca Balestrieri», VI, 2007, n. 7, pp. 137-150
P. Chenaux, La Pira, Florence e la paix, «Nova et Vetera», avril-juin 1989, pp. 134-145



1961TESTI SU LA PIRA

P. Chenaux, Paul VI et Maritain. Les rapports du «montinianisme» et du «maritanisme», 
Istituto Paolo VI Brescia, Saggi 3, Studium, Roma 1994, pp. 45-57

M. Cioffi, Giorgio La Pira giurista: dimensione da rivalutare, «Toscana Oggi», VIII, 
7 gennaio 1990, p. 18

M. Cioffi, Giorgio La Pira. Sul sentiero di Isaia, «Vita e Pensiero», 1990, n. 2, pp. 128-140
G. Ciolini, Quel che non può mai venir meno, «Avvenire», 6 dicembre 1977, p. 3
V. Citterich, La Pira a Damietta, «Testimonianze», III, n. 23, marzo 1960, pp. 

250-255
V. Citterich, Con La Pira negli Stati Uniti, «Testimonianze», VII, n. 69-70, 

novembre-dicembre 1964, pp. 706-734
V. Citterich, Chi è stato Giorgio La Pira?, «L’Osservatore Romano», CXVII, n. 257, 

7 novembre 1977, p. 3
V. Citterich, L’«ora et labora»  di Giorgio La Pira, «Il Nuovo Areopago», I, 1982, 

pp. 87-89
V. Citterich, Il cristiano del «Sabato senza vesperi», «L’Osservatore Romano», CXXIV, 

n. 256, 5 novembre 1984, p. 3
V. Citterich, Trasformò la «sua»  città in una finestra sul mondo, «L’Osservatore 

Romano», CXXIX, n. 263, 5 novembre 1989, p. 3
V. Citterich, Le intuizioni storiche di un politico contemplativo, «L’Osservatore 

Romano», CXXXI, n. 89, 18 aprile 1991, p. 3
V. Citterich, Abbattere muri e costruire ponti, «L’Osservatore Romano», CXXXII, 

n. 257, 5 novembre 1992, p. 3
V. Citterich, I futuri diplomatici di Mosca studiano la figura di La Pira, «L’Osservatore 

Romano», CXXXV, n. 105, 6 maggio 1995, p. 7
Intervista a Vittorio Citterich: Giorgio La Pira a trent’anni dalla morte (1977-2007), 

«Ricerche teologiche», XVIII, 2007, vol. 1, pp. 253-263; con il tit. Un cattolico 
protagonista della politica italiana: Giorgio La Pira a trent’anni dalla morte 
(1977-2007). Intervista a Vittorio Citterich, in C. Dotolo – G. Giorgio, Interviste 
Teologiche, (coll.: Teologia Viva 62), Edizioni Dehoniane, Bologna 2009, pp. 
217-227

Ciu En Lai secondo La Pira, «L’Astrolabio», V, n. 3, 15 gennaio 1967, p. 18
A. Comastri, Giorgio La Pira: servo della pace perché servo di Cristo risorto, 

«Prospettive», XXII, n. 97, I° semestre 1990, pp. 5-12 (omelia nella celebrazione 
nella basilica di San Marco, 5 novembre 1990)

G. Conticelli, San Sergio, la Russia e l’Europa nella riflessione di Giorgio La Pira, in 
AA.VV., San Sergio e il suo tempo. Atti del I Convegno internazionale di spiritualità 
russa, Torino, Edizioni Qiqajon 1996, pp. 251-274

C. Corghi, La «rivolta morale» della mia generazione. Ricordando Giorgio La Pira, 
«Vita sociale», n. 4-5, luglio-ottobre 1978, pp. 299-309

E. Corradi, La Pira polemizza sulla Pignone presenti il cardinale Lercaro e il sindaco 
Dozza, «Corriere della Sera», 22 dicembre 1953, p. 5

G. Corsani, «Non case ma città»: l’Isolotto e l’idea di città in Giorgio La Pira, in 1954-
2004. Città nella città. Il quartiere dell’Isolotto a Firenze, a cura della Fondazione 
Michelucci, Firenze, Fondazione Michelucci 2006, pp. 45-54



1962 GIORGIO LA PIRA: I CAPITOLI DI UNA VITA

P. Costa, Lo «stato totalitario». un campo semantico nella giuspubblicistica del fascismo, 
in Quaderni fiorentini per la storia del pensiero giuridico moderno, XXVIII, 1999, 
t. I, Giuffré, Milano 1999, pp. 61174 (nel saggio si analizza il pensiero giuridico 
di La Pira)

G. Cottier, Le radici della speranza, «Prospettive», XXIX, n. 109, 1° semestre 1997, 
pp. 1 e 3-4 (omelia nella celebrazione nella basilica di San Marco, 5 novembre 
1996)

Christianus (pseud. A. Gemelli), Il «caso» La Pira, «Vita e Pensiero», XXXVIII, n. 
11,  novembre 1955, pp. 495-497

G. D’Urso, La Pira credente e mistico, «Nuova rivista di ascetica e di mistica», III, 
1978, n. 1, pp. 53-61

F. De Giorgi, La sfida della laicità da Giorgio La Pira a Vittorio Peri,  «Quaderni 
Biblioteca Balestrieri», VIII, 1-2/2009, n. 10, pp.19-36

C. De Gregorio, Giorgio La Pira sindaco di Dio, «La Repubblica», 2 aprile 1991, p. 2
G. Dalla Torre, Dall’impegno contro l’antisemitismo alla Conferenza di Helsinki. 

Giorgio La Pira e il futuro della libertà religiosa europea, «Studium», CII, 2006, 
n. 2, pp. 189-206

E. De Buono, Un grande testimone di pace: Giorgio La Pira. Ruolo del sacro nella pace 
tra i popoli, «Il Popolo», 30 novembre 1990, p. 8

M. De Giuseppe, Quei ponti sospesi (attraverso l’oceano). Giorgio La Pira e le voci 
dell’America Latina, «Italia contemporanea», 236, 2004, pp. 385-408

M. De Giuseppe, I cattolici, la corsa nucleare e la Guerra fredda in tempi di 
flexible response. Riflessioni dal carteggio tra Giorgio La Pira e Thomas Merton, 
«Contemporanea» XII, 2019, n. 3, pp. 447-480

M. De Giuseppe, Giorgio La Pira. Il mondo come orizzonte, «Il Regno. Mensile di 
attualità cattolica», 65/22, 2020, pp. 685-687

D. Del Rio, San Francesco dal sultano, «La Repubblica», 12 gennaio 1991, p. 3
C. De Mita, La Pira profeta di pace, in Radici del presente. Riflessioni su Sturzo, La Pira, 

Zaccagnini, Ruffilli, Roma, EBE 1990, pp. 31-43 (discorso per il XII Anniversario 
della morte di Giorgio La Pira, Palazzo Vecchio, 9 novembre 1989); con il tit. 
La profezia di La Pira ed i nuovi scenari internazionali, II suppl. a «Schede», n. 
10, ottobre 1989, Stampa Nazionale, Firenze [1989?]

V. De Sanctis, Il caso La Pira, «Nuovo Meridiano», 6 aprile 1961, p. 5
U. De Siervo, Il progetto democratico cristiano e le altre proposte: scelte e confronti 

costituzionali, in AA.VV., Democrazia Cristiana e Costituente, Roma, Edizioni 
Cinque Lune 1980, pp. 557-671

U. De Siervo, Personalismo, solidarismo cristiano e Costituzione, in AA.VV., 
Personalismo e solidarismo cristiano alla prova nella evoluzione del Paese, Roma, 
AVE 1987, pp. 13-41

U. De Siervo, Firenze e l’utopia profetica della storia, «Prospettive», XXXIV, n. 114, 
2 semestre 2002, pp. 27-32 (parte della relazione al Convegno nazionale Ucsi 
del 23 novembre 2003)

U. De Siervo, Giorgio La Pira, «Incontri», VIII, n. 15, gennaio-giugno 2016, pp. 
25-29



1963TESTI SU LA PIRA

U. De Siervo, Il doveroso ricordo di La Pira, «Il governo delle cose», n.s., XVII, 
2017, n. 142, pp. 13-18

P. Diaco, Una città intorno alla fontana, «Segnosette», X, 3 novembre 1992, p. 29
G. Di Fazio - E. Piscione, La Sicilia e la pax mediterranea. Dai «colloqui» di La Pira 

al «meeting» di Catania,  «Synaxis», XVIII, 2000, n. 2, pp. 401-415
M. Di Gerolamo, La polemica La Pira-Sturzo. La presentazione del volume degli scritti 

di Giorgio La Pira su «Il Focolare», «Studi sociali», 31, 1992, n. 12, pp. 35-38
A. Dini, Ha scompaginato le nostre «carte», «Avvenire», 10 novembre 1977 (cronaca 

di Firenze)
E. di Rovasenda, Savonarola e il cristianesimo del ‘900: Pier Giorgio Frassati e Giorgio 

La Pira, «Coscienza», XLVII, n. 2-3, febbraio-marzo 1995, pp. 22-24
J.-M. Domenach, Salut à La Pira, «Esprit», maggio 1965, p. 1062; trad. it. con 

tit. A Giorgio La Pira, «Note di Cultura», II, n. 9, giugno 1965, pp. 231-232
M. Donadeo, Rileggendo le lettere di Giorgio La Pira, «L’Osservatore Romano», 

CXXVIII, n. 24, 30 gennaio 1988, p. 6
R. Doni, Ritorno da La Pira, «La Nazione», 30 ottobre 1971, p. 3
R. Doni, Veglia notturna per La Pira, «Il Tempo», 8 novembre 1977, p. 3
G. Dormiente, Itinerario lapiriano a Pozzallo, «Quaderni Biblioteca Balestrieri», 

VI, 1/2007, n. 7, pp. 97-112
G. Dossetti, Un testamento fatto di parabole, «Quaderni della Fondazione La Pira», 

n. 1, X anniversario della morte di Giorgio La Pira, Firenze, dicembre 1987, 
pp. 3-29; anche in Il fondamento e il progetto di ogni speranza, pp. 395-417; in 
Testimonianze ecclesiali su Giorgio La Pira, «Essere nel mondo il missionario del 
Signore», Polistampa, Firenze 2004, pp. 131-132

A. Drigani, Giorgio La Pira. Un cristiano siciliano, «Il Governo delle cose», I, 2001, 
n. 4, pp.78-81

R. Dudman, Nov. 12 Hanoi Peace Move Reported Rejected by U.S.: Italians, American 
Lawyer Said to Have Been Intermediaries in Overture, «St. Louis Post-Dispatch» 
[St. Louis, MO], 17 dicembre 1965, p. 1

J.D. Durand, Giorgio La Pira-Jacques Maritain: dialogo per un’Europa cristiana 
(giugno-luglio 1946), «Studium», XCVII, n. 6, novembre-dicembre 2001, pp. 
893-912; rip. in AA.VV.,  Giorgio La Pira e la Francia: temi e percorsi di ricerca 
da Maritain a De Gaulle, cit., pp. 3-21

E. Enriques Agnoletti, Uno degli uomini più «diversi» e più rappresentativi della storia 
recente nel nostro paese, «Avanti!», 8 novembre 1977, p. 9

F. Fabbrini, «Ragazzi, cose grandi», «Cultura. Periodico di informazione culturale», 
II, 1989, n. 3, pp. 22-30

N. Fabbretti, La sfida di La Pira, «L’Europeo», XXXIII, n. 46, 18 novembre 1977
R. Fabris, Profeta del nostro tempo, «La Vita Cattolica», 14 febbraio 1987, p. 3
V. Fagiolo, Un grande estimatore delle claustrali verso gli onori degli altari, 

«Collegamento Pro fidelitate», n. 2, febbraio 1986, pp. 47-50
N. Fallaci, Pellegrino della pace, «Oggi», 19 novembre 1977
D. Fanelli, La Pira l’ottimismo di un profeta, «Città Nuova», n. 4, 25 febbraio 1986, 

pp. 23-25 e 53



1964 GIORGIO LA PIRA: I CAPITOLI DI UNA VITA

A. Fanfani, Moniti di Giorgio La Pira ai politici, «Il Popolo», 7 novembre 1992, pp. 
8-9.; anche estr. [1992?]

N. Ferrante, Spiritualità della preghiera e della contemplazione (L’interessamento di La 
Pira per le suore di clausura), «L’Avvenire di Calabria», 19 settembre 1998, p. 10

E. Ferroni, Il commiato dell’Università, «il Focolare», XXXVIII, 1977, n. 24, p. 3
G. Fiorentino, Il nuovo umanesimo elaborato da un profeta operatore di pace, 

«L’Osservatore Romano», CXXX, n. 256, 7 novembre 1990, p. 4
L. Fiorillo, Giorgio La Pira: un consuntivo della critica (1977-1980), «Note su 

socialismo e democrazia», 1, 1981, pp. 36-42
L. Fiorillo, «Principi» di Giorgio La Pira: il perché di una rivista, in AA.VV., La 

mediazione culturale: riviste italiane del Novecento, Lecce, Milella 1980, pp. 
81-140

E. Florit, Contemplativo nell’azione, «ll Focolare», XXXVIII, 1977, n. 24, p. 3; con 
il tit. La Pira, una vita a servizio dell’uomo e della Chiesa, intuizioni profetiche, 
«L’Osservatore Toscano», XXXII, n. 41, 20 novembre 1977, p. 3

F. Fornasaro, La Pira: utopia e prassi politica del servizio, «Voce Isontina», 12 maggio 
2001, p. 8

C. Fracanzani, L’utopia di La Pira prevale ancora sulla logica degli armamenti, «La 
Discussione», 30 novembre 1981, p. 8

C. Fracanzani, La Pira, non solo «pacifista», ma operatore di pace, «Il Giorno», 26 
gennaio 1986, p. 3

E. Franceschini, Giorgio La Pira uomo solare, in Nel segno di Francesco, Edizioni 
Porziuncola, Assisi 1988, pp. 504-512

Francesco (Papa), Discorso del Santo Padre Francesco ai membri della Fondazione 
«Giorgio La Pira», <http://w2.vatican.va/content/francesco/it/speeches/2018/
november/documents/papa-francesco_20181123_fondazione-giorgiolapira.
html> (Sala Clementina, venerdì 23 novembre 2018) anche in «Quaderni 
Biblioteca Balestrieri», XIX, 1/2020, n. 28, pp. pp. 99-100

E. Franchini, I pellegrinaggi di La Pira, «Il Regno. Mensile di attualità cattolica», 
n. s., V, n. 2, febbraio [1958]

P. Frezza, Giorgio La Pira romanista, «Index. Quaderni Camerti di studi romanistici», 
n. 23, 1995, pp. 15-24

G. Frosini, La lezione di Giorgio La Pira. Per una teologia della città, «Vita sociale», 
XLVII, n. 6, novembre-dicembre 1990, pp. 387-402

G. Frosini, La lezione di Giorgio La Pira, in Babele o Gerusalemme? Per una teologia 
della città, Milano Edizioni Paoline 1992, pp. 71-92

G. Frosini, Il millenarismo di Giorgio La Pira, «La Settimana», 7 novembre 1999, pp. 8-9
G. Galeazzi, Maritain e La Pira: aspetti di un confronto, «Aggiornamenti sociali», 

XXXI, n. 1, gennaio 1980, pp. 31-43
G. Galeazzi, Maritain e La Pira: contributo ad una bibliografia, «Orientamenti 

sociali», XXXIV, 1978, pp. 439-445
G. Galli, Il Pignone e La Pira, in Arte e industria a Firenze. La fonderia del Pignone, 

1842-1954, Firenze, Electa, [1983] (Catalogo della mostra tenuta a Firenze nel 
1982), pp. 267-290



1965TESTI SU LA PIRA

R. Galli, Un don Chisciotte che abbatté i mulini, «Avvenire», 7 novembre 1983, p. 3
R. Galli, La Pira, un beato tra i politici, «Avvenire», 8 gennaio 1986, p. 17
R. Galli, Inizia una strada piena di speranza, «Avvenire», 10 gennaio 1986, p. 12
G. Galloni, La Costituzione italiana e il contributo del prof. La Pira, «Prospettive», 

XXVI, n. 104, II semestre 1994, pp. 33-42
M. Gambuzza, Non ti fidare dei preti, «La Vita Diocesana», VI, 1976, n. 41, p. 3
B. Gaita, Ritratto del «penitente gioioso», «Il Tempo», 3 aprile 1978, p. 3
V. Gandus, Il santo senza eredi, «Panorama», XVI, n. 11 (505), 22 novembre 1977,  

pp. 40-41
E. Garin, Due testimonianze su Giorgio La Pira. Una comune fede nell’uomo, «Vita 

e Pensiero», LXV, n. 1, gennaio 1982
L. Ghersi, La crisi comunale di Firenze. Gli amici infidi di La Pira, «L’Astrolabio», 

I, n. 16, 25 novembre 1963, pp. 24-27
G. Giovanelli, Giorgio La Pira, profeta del nostro tempo, «Vita Perché?», XIV, 1980, 

pp. 20-21
Giovanni Paolo II, Lettera all’Arcivescovo di Firenze in occasione delle celebrazioni 

del centenario della nascita di Giorgio La Pira, 1° novembre 2004 <https://
www.vatican.va/content/john-paul-ii/it/letters/2004/documents/hf_jp-ii_
let_20041101_archbishop-florence.html>; con il tit. Giorgio La Pira tra azione 
e contemplazione in «Prospettive», XXXVI, n. 118, 2° semestre 2004, pp. 1-2

Gianni Giovannoni, Una lettera inedita di La Pira rivela il disegno di Sadat per la 
pace, «Prospettive nel mondo», 1981, n. 64, pp. 13-15

Gianni Giovannoni, Ascoltò la «povera gente», «Il Popolo», 5 novembre 1983, p. 9
Gianni Giovannoni, Giorgio La Pira profeta di speranza, «Aggiornamenti sociali», 

LI, n. 1, gennaio 2000, pp. 67-78
Giorgio Giovannoni, Giro d’orizzonte, «Note di cultura», V, n. 35, gennaio 1968, 

pp. 3-10 (editoriale su iniziative internazionali di La Pira)
Giorgio Giovannoni, Il contributo di Giorgio La Pira alla costruzione dell’Europa, in 

AA.VV., L’apporto del personalismo alla costruzione dell’Europa, Massimo, Milano 1981
Giorgio Giovannoni, Giorgio La Pira: sperare contro ogni speranza, «Iter. Periodico di 

cultura, politica e costume», numero unico novembre 2000: Un giubileo storico. 
Governanti e parlamentari di tutto il mondo a Roma, pp. 39-43

Giuseppe Giovannoni, Giorgio La Pira: testimone di Dio che chiama ogni uomo, «Vita 
Perché?», XIV, n. 71, ottobre 1980, pp. 15-16

M. P. Giovannoni, Quando Giorgio La Pira navigava sul grande lago di Tiberiade, 
«DOC Toscana. Pensieri e fatti di qualità per l’Europa delle regioni», VI, n. 18, 
febbraio-aprile 2006, pp. 1-10

M. P. Giovannoni, Giorgio La Pira: dialogo religioso e pace, in Storia di testimoni, 
sfide di pace, a cura di A. Cortesi, Firenze, Nerbini 2014, pp. 131-140

M. P. Giovannoni, La Pira e il dialogo interreligioso come metapolitica della pace fra 
Israele, Palestina e Mondo arabo, «Giornale di Bordo», 2017, n. 45-46, pp. 27-35

P. D. Giovannoni, La Pira e Firenze «città sul monte» in Le sfide della pace. Istituzioni 
e movimenti intellettuali e politici tra Otto e Novecento, a cura di A. Canavero, 
G. Formigoni, G. Vecchio, Milano, LE, 2008, pp. 205-229



1966 GIORGIO LA PIRA: I CAPITOLI DI UNA VITA

P. D. Giovannoni, Giorgio La Pira e la politica estera cinese fra il 1955 e il 1976, 
«Egeria. Rivista dell’Istituto Superiore di Scienze Religiose “Beato Gregorio X” 
di Arezzo», IV, 2013, pp. 55-77

P. D. Giovannoni, La visione e la strategia mediterranea in Giorgio La Pira, «Egeria. 
Rivista dell’Istituto Superiore di Scienze Religiose “Beato Gregorio X” di Arezzo», 
VI, 2014, pp. 59-78

P. D. Giovannoni, Giorgio La Pira, sindaco di una città per la pace, «Incontri» VI, 
n. 12, luglio-dicembre 2014, pp. 57-66

P. Giunti, Firenze, 2 febbraio 1934. Perché il diritto romano, «Index. Quaderni camerti 
di diritto romano», n. 48, 2020, pp. 479-486

M. Glisenti, Ricordo di un viaggio a Santiago con Giorgio La Pira, «Testimonianze», 
XXI, n. 203-206, aprile-luglio 1978, pp. 441-451

T. Goffi, La spiritualità dell’impegno sociale e politico, Queriniana, Brescia 1994, 
pp. 85-87

G. Goria, Giorgio La Pira «bolscevico del Vangelo», «Paese Sera», 6 novembre 1977, p. 3
M. Gorbaciov, L’Umanista Giorgio La Pira, «Cultura», III, n. 4, gennaio-giugno 

1990, p. 10 (discorso tenuto a Roma il 18 novembre 1990 in occasione della 
firma del trattato di amicizia tra Italia e Urss)

V. Gorresio, I «paolini» di Dossetti, «La Nuova Stampa», 27 luglio 1951, p. 3
G. Gozzer, Quel sindaco abbracciava il cielo, «Il Tempo», 18 novembre 1989, p. 3
M. Gozzini, I convegni di La Pira, in Rassegna del Comune 1951-1960, Numero 

unico, Firenze, ottobre 1960, Firenze 1960, pp. 28-36
G. R. Grippa, La Messa di La Pira, Il povero Bibliofilo, Adolfo Nati Tipografo, 

Roma 1961 (è la ristampa con dedica a La Pira in occasione del Natale 1961 di 
un articolo del 1958 sulla Messa del povero)

L. Granelli, Un radicale operatore di pace, «Testimonianze», XXXV, n. 347-348-349, 
luglio-agosto-settembre 1992, pp. 46-55

S. Grassi, Il contributo di Giorgio La Pira ai lavori dell’assemblea costituente, in 
Scelte della Costituente e cultura giuridica. Protagonisti e momenti del dibattito 
costituzionale, II, a cura di U. De Siervo, Bologna, Il Mulino 1980, pp. 179-188

V. Grienti, Giorgio La Pira cattolico «ortodosso», «Nuova Storia Contemporanea», 
XII, 2008, n. 4, pp. 133-140

P. Grossi, Scienza giuridica e passione civile: la testimonianza di Giorgio La Pira in 
Stile fiorentino. Gli studi giuridici nella Firenze italiana. 1859-1950, Milano, 
Giuffré Editore 1986, pp. 99-108

P. Grossi, Scienza giuridica e insegnamento, ivi, pp. 115-204
P. Grossi, Il giurista Giorgio La Pira, in Nobiltà del diritto. Profili di giuristi, Milano, 

Giuffré editore 2008, pp. 47-67
P. Grossi, Il Professore e via Laura (Giorgio La Pira e la Facoltà giuridica fiorentina), 

ivi, pp. 69-79
P. Grossi, Le architetture di Giorgio La Pira, «Nuova Antologia», CLIV, 2019, n. 

2291, vol. 3, pp. 23-38
G. Hourdin, Giorgio La Pira, « Informations catholiques internationales», n. 521, 

15 dicembre 1977, pp. 43-44



1967TESTI SU LA PIRA

G. Imbucci, Militanza pacifista: Giorgio La Pira, «Nord e Sud», n. 3, luglio-
settembre1987, pp. 107-109; anche estr., Napoli 1988

P. Ingrao, La politicità di Giorgio La Pira, «Paese Sera», 18 novembre 1977, p. 3
P. Insana, La Pira profeta e sognatore attuale, «Il Popolo», 27 dicembre 1990, p. 7
A. C. Jemolo, Uomo fuori del nostro tempo. Ricordo di La Pira, «La Stampa», 10 

novembre 1977, p. 3
V. Krassikov, La Pira e la critica all’ateismo di stato, «Prospettive», XXVII, n. 105, 

I semestre 1995, p. 7 e  19 (relazione al convegno «La Pira e la Russia», Mosca, 
25 aprile 1995)

F. Laconi, Ricordo di Giorgio La Pira in Terra Santa, «L’Osservatore Romano», 
CXVII, n. 285, 11 dicembre 1977, p. 3

G. Lacoppola, La Pira visto dai comunisti,  «Italia contemporanea», 2013, n. 270, 
pp. 33-76

J. Lacouture, Les «fioretti» de Fra Giorgio, «Le Nouvel Observateur», n. 678, 14 
novembre 1977

B. Lay, La Pira in cielo il lapirismo no, «Il Giornale», 8 gennaio 1986, p. 3
S. Latora, La Pira e Sturzo. Una vecchia polemica alla luce di un nuovo criterio 

storiografico, «Synaxis», XXII, 2004, n. 1, pp. 185-189
C. Laurenzi, Il «Colloquio Mediterraneo». La Pira colto da malore durante la messa 

in Santa Croce, «Corriere della Sera», 5 ottobre 1958, p. 4
G. Lazzati, La Pira, commiato per la gioia, «Vita e Pensiero», n. 5-6, 1977, pp. 

185-186
G. Lazzati, L’umiltà come norma di vita, «Avvenire», 6 dicembre 1977, p. 12
G. Lazzati, La Pira, pellegrino di pace, «Presenza», XI, 1979, n. 2, pp. 8-9
G. Lazzati, Un cristiano autentico. La Pira uomo di fede, speranza e carità, «Vita e 

Pensiero», LXII, n. 11, novembre 1979, pp. 24-31
G. Lazzati, Due testimonianze su Giorgio La Pira. Il paradosso evangelico, «Vita e 

Pensiero», LXV, n. 1, gennaio 1982
F. Leonori, Dissenso. Il confronto articolato, «L’Astrolabio», VI, n. 38, 29 settembre 

1968, p. 14-15
S. Lepri, Giorgio La Pira: l’uomo dei sogni che si avverano, in Dentro le notizie. 

Cinquant’anni di cronaca, storie e personaggi, Firenze, Le Monnier 1997, pp. 43-52
Lettere da tutta Italia per la vittoria di Giorgio La Pira, «Politica», II, n. 10, 20 

maggio 1956, p. 2
L. Levi, Un sabato con La Pira sul Monte Sion, «La rassegna mensile di Israel», vol. 

29, n. 3-4, marzo-aprile 1963, pp. 122-128
L. Levi, Medio Oriente: Dialogo sulla tomba di Abramo, «L’Astrolabio», VII, n. 20, 

18 maggio 1969, pp. 28-29
V. Levi, Il beato conteso, «Il Giornale», 6 marzo 1984, p. 3
N. Lisi, Il sindaco «fratello», «Epoca», n. 112, 29 novembre 1952, p. 7
P. F. Listri, Solo con la sua fede, «La Nazione», 5 dicembre 1977,  p. 3
P. F. Listri, L’attualità di La Pira, «La Nazione», 4 novembre 1981,  p. 5
P. F. Listri, Professione: sindaco. Dieci anni dalla morte di La Pira, «La Nazione», 6 

novembre 1987, p. 3



1968 GIORGIO LA PIRA: I CAPITOLI DI UNA VITA

M. Lorefice, Sicilia e Mediterraneo in Giorgio La Pira, «Quaderni Biblioteca 
Balestrieri», VI, 2005, n. 5, pp. 71-100

F. Loreti, Quando La Pira venne a Camerino, «l’Appennino Camerte», LVIII, n. 49, 
17 dicembre 1977, p. 1

M. Lucchesi, La speranza del cristiano fondamento di vita e di azione in Giorgio La 
Pira, «L’Osservatore Romano», CXXIV, n. 257, 7 novembre 1984, p. 5

P. Lugaro, L’uomo che sapeva ridurre le distanze, «Avvenire», 8 gennaio 1986, p. 17
P. Lugaro, La Pira profeta disarmato, «Avvenire», 5 novembre 1987, p. 3
M. Luppi, Il contributo di La Pira alla formazione del dettato costituzionale: politica 

del dialogo ed impegno cristiano, «Synaxis», XXVI, 2009, n. 1, pp. 127 ss.
M. Luppi, La vocazione alla città: una sfida del presente con radici antiche. L’esempio e 

la testimonianza di Giorgio La Pira, «Nuova Umanità», XXIX, 2007, n. 6, pp. 6 ss.
A. Magliano, La Pira e la Politica, «Il Giornale d’Italia», 8 dicembre 1963
A. Magliulo, Statalismo ed economia di mercato. La polemica tra La Pira e Sturzo, 

«Rivista di Studi Politici S. Pio V», XX, luglio-settembre 2008, pp. 153-182
M. Malagola, La Pira uomo di dialogo e di pace, «Quaderni Biblioteca Balestrieri», 

VI, 2007, n. 7, pp. 131-136
F. Mandreoli, Una rilevanza geopolitica della contemplazione e della riflessione teologica? 

Note sulla visione metapolitica di La Pira su Israele, Islam e cristianesimo nello 
spazio del Mediterraneo, «Rivista di Teologia dell’Evangelizzazione», XX, 2016, 
n. 39, pp. 45-73

R. M[anzini], Un testimone, «L’Osservatore Romano», CXVII, n. 257, 7-8 novembre 
1977, p. 1

M. Marini, Cristianesimo e profezia: Giorgio La Pira, in AA.VV., Nuove mete 
dell’azione sociale. La «Rerum Novarum» tra passato e futuro, Bologna, EDB 
1992, pp. 40 ss. 

E. Marino, Firenze e la svolta storica della «nuova epoca» nella visione politico-profetica 
di Giorgio La Pira, in Il concilio di Firenze e la celebrazione del sinodo fiorentino 
del 1989. Linee di interpretazione della memoria storica: Concilio fiorentino. Sa-
vonarola. La Pira e riferimenti testuali, «Memorie Domenicane», n. 20, 1989, 
pp. 309-336 

C. M. Martini, Rifare le cattedrali centro della città, in Città senza mura, Bologna, 
EDB 1984, pp. 447 -461

C. M. Martini, Per dare un’anima alla città, in «Dialogo», Milano 1990
C. M. Martini, Meditazione escatologica e politica, in AA.VV., La speranza per la 

politica, Spunti politici sulla radicalità cristiana, Roma, Edizioni Lavoro 1991, 
pp. 45 ss.

C. M. Martini, Commemorazione di Giorgio La Pira nel centenario della nascita, «La 
Civiltà Cattolica», 2004, I, pp. 527-531

E. Mattei, È morto Giorgio La Pira «profeta» della pace planetaria, «Il Tempo», 6 
novembre 1977, p. 3

E. Mattei, Trasfigurazione di La Pira, «Il Tempo», 10 novembre 1977, p. 2
E. Mattei, Fu un politico verboso ma un uomo molto buono, «La Nazione», 9 gennaio 

1986, p. 3



1969TESTI SU LA PIRA

G. Mattei, In Russia sulle orme di La Pira passando su un ponte di preghiera e di pace, 
«L’Osservatore Romano», CXXXII, n. 262, 12 novembre 1992, p. 6

G. Mattei, Giorgio La Pira: una personalità provocatoria, «L’Osservatore Romano», 
CXXXIV, n. 300, 31 dicembre 1994, p. 3

G. Mattei, È proprio La Pira che ha innescato processi notevoli che poi hanno preparato 
il crollo dei muri (Intervista con Mikhail Gorbaciov), «L’Osservatore Romano», 
CXXXVII, n. 254, 3-4 novembre 1997, p. 1

G. Mattei, L’uomo di Dio può essere sindaco e deputato senza smettere di essere cristiano, 
«L’Osservatore Romano», CXXXVII, n. 254, 3-4 novembre 1997, p. 3

F. Mazzei, Continuerà ad essere il sindaco dei fiorentini, «Il Focolare», XXXVIII, 
1977, n. 24, p. 8

F. Mazzei, Per la sua fede sempre vincitore, «Avvenire», 11 novembre 1977
F. Mazzei, Al servizio della povera gente, «Testimoni del mondo», IV, 1978, n. 3, 

pp. 51-54
F. Mazzei, Giorgio La Pira: consacrato secolare per «il mondo laico lontano da Cristo», 

«Vita Perché?», XVI, n. 80, agosto-settembre 1982, n. 80, pp. 26-30
F. Mazzei, Giovanni XXIII e La Pira, in Giovanni XXIII, transizione del Papato e 

della Chiesa, Roma, Borla 1988, pp. 68-78
F. Mazzei, Un apostolo laico sulle rive dell’Arno, «I Martedì», XII, 1988, n. 3, pp. 66-67
F. Mazzei, Una grande anima, «Corriere Adriatico», 5 novembre 1992, p. 11
F. Mazzei, Verso la foce della pace, «L’Osservatore Romano», CXXXVIII, n. 254, 4 

novembre 1997, p. 3
D. Menozzi, «Profeta di Cristo Re»: una lettura di Savonarola nella cultura cattolica 

tra Otto e Novecento, «Cristianesimo nella storia», XX, 1999, pp. 639-698
D. Menozzi, Nel mondo ma non del mondo. Il carteggio tra La Pira e Montini e la 

presenza cristiana nella società contemporanea, «Il Regno-Attualità», n. 2-2020, 
pp. 27-30

F. Mercadante, Un carteggio La Pira-Ghersi: alla ricerca della storia, «Iustitia», XXXII, 
1979, pp. 347-370

F. Mercadante, Giorgio La Pira dalle sue lettere: uomo di genio, «L’Osservatore 
Romano», CXX, n. 6, 9 gennaio 1980, p. 7

F. Mercadante, Il candido fanatismo di La Pira, «Il Tempo», 27 dicembre 1981, 
p. 3

F. Mercadante, Giorgio La Pira: un intellettuale cattolico tra due città, in AA.VV., 
Scritti in onore dell’Istituto Commerciale «Antonio M. Jaci» (1862-1982), 
Tipografia Samperi, Messina 1982, pp. 205-239

F. Mercadante, Giorgio La Pira cristiano nelle istituzioni, in AA.VV., Laici del nostro 
tempo, Roma, Studium 1987, pp. 199-215

F. Meroni, Venditore di speranza e politico della pace, «Il Popolo», 20 giugno 1985, p. 3
G. P. Meucci, Giorgio La Pira, Premesse della Politica, «Il Ponte», II, n. 2, febbraio 

1946, pp. 172-174
G. P. Meucci, Un testimone scomodo, «Ricerca», XXXIII, 1977, pp. 8-9
G. P. Meucci, Giorgio La Pira: profeta della terza età, «Aggiornamenti sociali», XXX, 

n. 3, marzo 1979, pp. 233-246



1970 GIORGIO LA PIRA: I CAPITOLI DI UNA VITA

G. Miligi, La sicilianità di Giorgio La Pira, «Cronache di una Provincia», I, 1980, 
n. 3-4, pp. 40-45 (con lettere di La Pira a Vann’Antò)

G. Miligi, La specificità del carteggio La Pira-Quasimodo, «Quaderni Biblioteca 
Balestrieri», VI, 2007, n. 7, pp.113-130

F. Monaco, Dossetti, La Pira e un decalogo, «Avvenire», 5 novembre 1992, p. 19
F. Monasta, Firenze. La lunga crisi di Palazzo Vecchio, «L’Astrolabio», VII, n. 21, 25 

maggio 1969, pp. 14-15
D. Mondrone, Giorgio La Pira. Come lo hanno veduto amici e oppositori, in I santi 

ci sono ancora, vol. IV, Edizioni Pro Sanctitate, Roma 1979, pp. 210 ss.
D. Mondrone, Giorgio La Pira. La sua personalità umana e cristiana, «La Civiltà 

Cattolica» CXXIX, vol. IV, quad. 3083, dicembre 1978, pp. 444-459
D. Mongillo, Alla scuola di san Tommaso sulle orme di La Pira, in Leggere san Tommaso 

oggi, «Quaderni di Koinonia», XIV, 1992, n. 1, pp. 29-40
I. Montanelli, Incontri. La Pira, «Corriere della Sera», 8 febbraio 1953, p. 3
I. Montanelli, La Pira, in Busti al Pincio, vol. IV, Milano, Longanesi 1956, pp. 195-203
I. Montanelli, Il presepe di La Pira, «Il Nuovo Corriere della Sera», 4 maggio 1958, p. 3
I. Montanelli, La Pira non è Savonarola, «Corriere d’informazione», 3-4 marzo 

1961, p. 5
A. Monticone, Il governo della Provvidenza. Un millennarista cattolico, «Segnosette», 

X, 1992, n. 42, p. 20
G. Morandi, Salirà agli altari il «sindaco santo»?, «La Nazione», 9 gennaio 1986, p. 3
G. Morgante, Una pace vera con i convegni e i colloqui «fra i popoli», «ll Popolo», 5 

novembre 1983, p. 9
G. Morgante, Una laicità esemplare secondo il Concilio, «L’Osservatore Romano», 

CXXIII, 1983, n. 257, 8 novembre 1983, p. 4
L. Mori, Giorgio La Pira a Siena, professore e perseguitato politico, «L’Osservatore 

Romano» CXXXV, n. 289, 16 dicembre 1995, p. 7
E. Morin, La globalizzazione e la «società del mondo», «Prospettive», XXXIV, n. 114, 

2° semestre 2002, pp. 15-26 (relazione per il ciclo di «La Pira Lecture», promosso 
dalla Fondazione La Pira, Firenze, Palazzo Vecchio, 18 novembre 2002)

A. Moro, La Pira storia di un uomo diverso dagli altri, «Il Giorno», 8 novembre 1977; 
anche in Il fondamento e il progetto di ogni speranza, pp. 419-421

M. Muolo, La Pira, la profezia taglia il traguardo, «Avvenire», 5 novembre 1992, p. 17
A. Narducci, È morto La Pira un grande apostolo di pace, «Avvenire», 6 novembre 

1977, pp. 1-2
A. Nesi, Un raduno operaio per la pace, «Testimonianze», IV, n. 42, 1961, pp. 127-131
A. Nesi, Una lezione di vita e di fede, «Avvenire», 10 gennaio 1978
L. Niccolai Gamba Castelli, Sono stato segretario particolare di La Pira a Palazzo 

Vecchio, in La memoria del ritorno: il rimpatrio degli internati militari italiani, 
1945-1946, a cura di N. Labanca, Giuntina, Firenze 2000, pp. 256-257

S. Nistri, Il posto di La Pira nella nostra Chiesa, «Avvenire», 6 novembre 1977, p. 8
S. Nistri, Giorgio La Pira e le Conferenze vincenziane: la politica per la pace e per i 

poveri, in Carità e presenza sociale. La cultura vincenziana nell’Italia del Novecento, 
a cura di F. Malgeri, Rubbettino, Soveria Mannelli 2010, pp. 95-143



1971TESTI SU LA PIRA

S. Nistri, La Pira spirituale, Modena, 13 marzo 2014, pro manuscripto
G. Olmo, San Procolo di Firenze, ossia il pane di Pier Giorgio, «Rivista dei giovani», 

XVIII, n. 2, 15 febbraio 1937, pp. 83-87 (è il primo articolo conosciuto 
sull’esperienza della Messa del povero; la firma appare uno pseudonimo di 
incerta attribuzione)

A. Ossicini, Il progetto cristiano per una nuova cultura politica, «Il Popolo», 7 febbraio 
1993, p. 10

N. Pafumi, Giorgio La Pira amico dei poveri, «L’Osservatore Romano», CXX, n. 
58, 9 marzo 1980, p. 7

G. Pampaloni, Giullare di Dio, «Il Giornale Nuovo», 6 novembre 1977, p. 1
G. Pampaloni, La Pira nel ricordo di Fanfani. Una carità cosmica, «Il Giornale 

Nuovo», 31 gennaio 1978, p. 3
G. Pampaloni, I giorni del «sindaco santo», «Corriere della Sera», 19 febbraio 1978
M. Paolino, L’educazione alla convivenza civile in Giorgio La Pira, «Studium», CI, 

2005, n. 4, pp. 561-567
M. Paolino, Giorgio La Pira e il governo della «città», «Dialoghi», VII, 2007, n. 2, 

pp. 79-82
M. Paolino, Il dialogo per la pace tra La Pira e i comunisti, in Le sfide della pace. 

Istituzioni e movimenti intellettuali e politici tra Otto e Novecento, a cura di A. 
Canavero, G. Formigoni e G. Vecchio, LED, Milano 2008, pp. 197-204

M. Paolino, L’esperienza di fede aperta al dialogo»: il contrasto fra Giorgio La Pira e 
Luigi Gedda, «Nuova Antologia», CXLV, n. 2256, ottobre-dicembre 2010, pp. 
263-271

G. Parenti, Stalin, La Pira e le profezie avverate, «Il governo delle cose», VI, n. 41, 
febbraio 2006, pp. 27-32

D. Parisi Acquaviva, «L’Attesa della povera gente» di Giorgio La Pira. A propo-
sito di una recente pubblicazione, «Rivista internazionale di scienze sociali», 
XCII, n. 1 gennaio-marzo 1984, pp. 170-173; anche estr.; Vita e Pensiero, 
Milano 1984

G. Pastorino, La Pira: un santo imprevedibile, «Il Seme», XXIV, 1980, n. 74, pp. 
27-34

Per una storia delle amicizie di Renzo Rossi. La corrispondenza con Giorgio La Pira, 
Nicola Pistelli, Lorenzo Milani, Ernesto Balducci, Bruno Borghi; i rapporti con 
Enrico Berlinguer e Pietro Ingrao, a cura di A. Nesti, «Religioni e Società», XXIII, 
2008, n. 61, pp. 107-115

L. Pedrazzi, Giorgio La Pira ci richiama a quello che non abbiamo fatto, «La 
Discussione, 14 novembre 1977

V. Peri, Sotto la storia c’è la profezia. L’Europa nella visione di La Pira, «L’Osservatore 
Romano», CXXIX, 1 giugno 1989, p. 3

V. Peri, Federico Rampolla del Tindaro maestro di umanità del giovane La Pira, 
«L’Osservatore Romano», CXXIX, n. 163, 12 luglio 1989, p. 3

V. Peri, Un tempo di avvento umano e cristiano. Giorgio La Pira a Mosca nei giorni 
dell’Assunta del 1959, «L’Osservatore Romano», CXXX, n. 187, 15 agosto 
1990, p. 3



1972 GIORGIO LA PIRA: I CAPITOLI DI UNA VITA

V. Peri, Attualità di Giorgio La Pira, «Studium», LXXXVII, 1991, pp. 601-604
V. Peri, La «profezia» di Giorgio La Pira e la consacrazione alla Vergine, «L’Osservatore 

Romano», CXXXII, n. 125, 31 maggio 1992, p. 6
V. Peri, Serafico e sorridente rivoluzionario di un Vangelo preso alla lettera, 

«L’Osservatore Romano», CXXXII, n. 265, 15 novembre 1992, p. 3
V. Peri, «La Terra Santa centro attrattivo del mondo». A sedici anni dalla morte di Giorgio 

La Pira, «L’Osservatore Romano», CXXXII, n. 255, 6 novembre 1993, p. 3
V. Peri, Gerusalemme: speranza storica della pace mondiale, «Studium», XC, 1994, 

n. 3, pp. 353-357
V. Peri, Un lavoro di scavo filologico e storico sugli scritti giovanili di Giorgio La Pira. Un 

volume di G. Miligi ricostruisce gli anni della permanenza messinese, «L’Osservatore 
Romano», CXXXVI, n. 60, 6 marzo 1996, p. 4

V. Peri, Il percorso culturale e interiore del giovane La Pira. L’attuazione del Vangelo 
in un approccio laicale moderno, «Studium», XCII, 1996, n. 6, pp. 815-861

V. Peri, «Una santità di laici»: il progetto culturale e politico di Giorgio La Pira, 
«Studium», XCV, 1999, n.1, pp. 75-106

V. Peri, Giorgio La Pira, operatore di pace, seminatore di speranza, «Notiziario del 
Centro Studi «A. Cammarata», San Cataldo, Caltanissetta, 2000, n. 39, pp. 6-9

V. Peri, Giorgio La Pira: Spiritualità e politica, «Notiziario del Servizio Nazionale 
Progetto Culturale», I, 2001, n. 1 (Quaderni della Segreteria Generale CEI, n. 
5, marzo 2001), pp. 86-100

V. Peri, Per una visione non sfocata di una delle figure più alte della santità italiana, 
«Notiziario del Centro Studi sulla Cooperazione A. Cammarata», 2002, n. 52, 
pp. 37-45

V. Peri, I fondamenti teologali della santità dei laici: Giorgio La Pira, tra speranza storica 
e carità politica, «Quaderni Biblioteca Balestrieri», III, 2004, n. 2-3, pp. 27-56

V. Peri, La conclusione della causa fiorentina di Giorgio La Pira. Continuatore e 
innovatore di tutte le tradizioni della Chiesa, «Studium», CI, 2005, n. 6, pp. 
879-899

V. Peri, Città e nazioni in Giorgio La Pira, «Quaderni Biblioteca Balestrieri», IV, 
2005, n. 4, pp. 75-94; rip. «Quaderni Biblioteca Balestrieri», XVI, 1-2/2017, 
n. 23, pp. 44-61

P. Permoli, Giorgio La Pira e la Firenze «piagnona», «La Voce Repubblicana», 8 
novembre 1977, p. 3

D. Pieraccioni, Principî sempre attuali, «L’Osservatore della Domenica», n. 3, 19 
gennaio 1975, pp. 8-9; rip. su «Il Focolare», 2 febbraio 1975

D. Pieraccioni, Ricordo di Giorgio La Pira, «L’Osservatore della Domenica», XLIV, 
n. 46, 13 novembre 1977, pp. 15-18

D. Pieraccioni, Un servitore fedele della Chiesa, «Il Focolare», XXXVIII, 1977, n. 
24, pp. 6-7

D. Pieraccioni, Parole di amore per tutti e pane alla povera gente, «La Nazione», 10 
gennaio 1978, p. 3

D. Pieraccioni, Ristampato l’introvabile «capolavoro» di Giorgio La Pira: L’attesa della 
povera gente, «Il Popolo», 13 gennaio 1978, p. 3



1973TESTI SU LA PIRA

D. Pieraccioni, L’eredità di La Pira, «La Nazione», 4 novembre 1979, p. 4
D. Pieraccioni, Prima di tutto un cristiano, «Il Popolo», 27 dicembre 1980, p. 3
S. Pietrini, La Pira e il pegno: storia di un’idea, «Index. Quaderni camerti di studi 

romanistici», n. 34, 2006, pp. 201-207
A. Piga, La contemplazione nel pensiero e nell’esperienza di Giorgio La Pira, in AA.VV., 

Mistica e misticismo oggi, Roma, Passionisti-CIPI 1979, pp. 397 ss.
A. Piga, Dall’esperienza del limite alla fiducia nel Risorto. La contemplazione nel 

pensiero e nell’esperienza di Giorgio La Pira, «L’Osservatore Romano», CXXV, 
n. 255, 5 novembre 1985, p. 3

P. Pinto, Un moto inarrestabile verso la pacificazione, «Il Popolo», 5 novembre 1978, 
p. 3

S. Piovanelli, I cinque contagi di Giorgio La Pira, Omelia nel VII anniversario della 
morte di La Pira, letta dall’arcivescovo di Firenze nella Basilica di S.Marco, il 5 
novembre 1984, in «Il Focolare», XLIV, n. 22-23, 11-25 novembre 1984, pp. 1 e 3

S. Piovanelli, Modello di vita cristiana per il mondo di oggi, «Prospettive», XVIII, 
n. 89, 1° semestre 1986,  pp. 1-3 (Omelia per l’insediamento del Tribunale 
Diocesano per la causa di canonizzazione di Giorgio La Pira, 9 gennaio 1986)

S. Piovanelli, Prolusione all’incontro dei Sindaci italiani in occasione dell’udienza 
concessa da Papa Francesco all’Anci, sabato 5 aprile 2014, <http://www.
fondazionelapira.org/prolusione-cardinale-piovanelli-su-la-pira-anci-5-
aprile-2014/> con il tit. Card. Piovanelli ai Sindaci italiani: «Imparate da Giorgio 
La Pira» anche <https://www.toscanaoggi.it/Documenti/Vescovi-toscani/Card.-
Piovanelli-ai-Sindaci-italiani-Imparate-da-Giorgio-La-Pira>

N. Pistelli, Quando La Pira era una speranza anche per la destra, «Politica», I, n. 1, 
1° luglio 1955, p. 3

N. Pistelli, Giorgio La Pira, «Politica», II, n. 10, 20 maggio 1956, p. 1
N. Pistelli, Perché hanno rotto con La Pira?, «Politica», X, n. 3, 15 febbraio 1964, p. 3
L. Piva, Giorgio La Pira. Il futuro presente, «Volontari e Terzo Mondo», XXIII, 1995, 

n. 3, p. 15-29
L. F. Pizzolato, La povertà e il dono. In ricordo di Giorgio La Pira, «Rivista del Clero 

Italiano» LXXXV, 2004, n. 6, pp. 461-467
L. F. Pizzolato, La Pira e la Resistenza come responsabilità del pensiero. Una biografia 

intellettuale del paese, in AA.VV., I giuristi e la resistenza come responsabilità del 
pensiero, F. Angeli, Milano 2016, pp. 95-116

V. Possenti, La filosofia di san Tommaso nella traduzione di Giorgio La Pira, «Rassegna 
di teologia», XXII, 1981, n. 6, pp. 421-444

V. Possenti, Torna La Pira per la via di Tommaso, «Il Sabato», 7 novembre 1981, p. 24
V. Possenti, Da autentico testimone ha sempre cercato di vedere e interpretare la storia 

alla vera luce della fede e delle profezie, «Avvenire», 7 novembre 1983, p. 3
V. Possenti, La Pira testimone del cattolicesimo italiano, «Vita e Pensiero», LXX, n. 

2, febbraio 1986, pp. 155-157
V. Possenti, Giorgio La Pira: il compito della pace fra responsabilità della politica e 

forza della grazia,  «Ricerche di storia sociale e religiosa», XXXIII, 2004, n. 66, 
pp. 7-28



1974 GIORGIO LA PIRA: I CAPITOLI DI UNA VITA

G. L. Potestà, Un apocalittico «mariano» del XX secolo, «Notiziario del Centro Studi 
sulla Cooperazione A. Cammarata», 2002, 52, pp. 23-36

A. Prandi, Conclusioni su La Pira, «Il Mulino», n. 55, maggio 1956, pp. 267-275
G. Preda, La prova delle bugie di La Pira, «Il Borghese», XXXIV, n. 1, 6 gennaio 

1966, pp. 3-6
G. Preda, Risposta ai paladini di G. La Pira, «Il Borghese», XXXIV, n. 2, 13 gennaio 

1966, pp. 73-76
M. Primicerio, Relazione di apertura al Convegno «La persona umana e il lavoro in 

Giorgio La Pira: la fondazione della Repubblica ed il futuro delle nuove generazioni» 
(3-5 novembre 1997), «Prospettive», XXIX, n. 110, 2° semestre 1997, pp. 1-4

M. Primicerio, Giorgio La Pira. Pregate col mappamondo sul comodino, «Iter. Periodico 
di cultura politica e costume», Numero unico novembre 2000: Un giubileo storico. 
Governanti e parlamentari di tutto il mondo a Roma, pp. 44-46

M. Primicerio, Senghor e La Pira, storia di un’amicizia, «Repubblica», 23 maggio 2010 
S. Randazzo, Diritto e storia nell’Edizione Nazionale delle opere di Giorgio La Pira, 

«Legal Roots online» 2019
A. Raspanti, Fisionomia spirituale di La Pira, «Notiziario del Centro Studi sulla 

Cooperazione A. Cammarata», 2002, n. 52, pp. 1-18
F. Ravà, La Pira al bivio, «Il Ponte», XIII, n. 3, marzo 1957, pp. 341-347
Religion News Service, Two Masses of The Poor are Offered Each Sunday: Mayor of 

Florence, Who Lives in a Monk’s Cell, is Sponsor, Director of Unusual Charity, «The 
Tablet» [Brooklyn, NY], 18 maggio 1957, p. 29

G. Rizzardi, Massignon in dialogo con Giulio Basetti-Sani e Giorgio La Pira, 
«Humanitas», 2013, n. 3, pp. 365-373

A. Rizzo, San La Pira dell’utopia, «La Stampa», 25 gennaio 1985, p. 3
P. Roggi, Il keynesismo defunto, anzi prossimo venturo, «Vita sociale», LIV, n. 3-4, 

luglio-dicembre 1997, pp. 375-382
P. Roggi, La Pira e i suoi storici, «Quaderni Biblioteca Balestrieri», VIII, 1/2007, n. 

7, pp. 33-44; anche in estratto, 2007
D. Rops, Un vero cristiano guida i destini di una grande città, «Ecclesia», n. 3, marzo 1953
A. Romano, G. La Pira nel ricordo di un fucino messinese, «Almanacco Vann’Antò», 

1990, n. 4, pp. 195-197
G.A. Rossi, La Pira-Ramusani: il Sindaco santo e la Paola che parla. Duecentoventuno 

lettere alla maestra Paola Ramusani, «Reggio Storia», XXXIV, 1, n. 134, gennaio-
marzo 2012, pp. 38-43

G. Rossi, Un profeta dentro le cose, «Politica e società», 1977, n. 10
M. V. Rossi, I sogni di La Pira, in Id., I giorni dell’onnipotenza. Memoria di 

un’esperienza cattolica, Roma, Coines 1975; rist. Roma, Borla 2000
F. Rosso, La Pira da una camera d’una clinica dirige la campagna elettorale della d.c., 

«La Nuova Stampa», 6 maggio 1958, p. 5
U. Santarelli, Ricordi d’uno studente, «Il Focolare», XXXVIII, 1977, n. 24, p. 7
R. Santilli, Il caso La Pira, «Vita sociale», XII, n. 11, novembre 1955, pp. 281-286
R. Santilli, Una vita a servizio dell’uomo, «L’Osservatore Toscano», XXXII, n. 40, 

13 novembre 1977, p. 1



1975TESTI SU LA PIRA

A. Santini, Il giudizio sull’ateismo piacque a Paolo VI, «l’Unità», 16 ottobre 1985, p. 11
A. Santini, «Vedo tutto nero davanti a me, sempre più nero», «l’Unità», 22 febbraio 

1993, p. 30
G. B. Scaglia, Giorgio La Pira. «La pace dell’intera famiglia dei popoli», «Studium», 

LXXXIX, 1993, n. 4, pp. 537-549
A. Scandone, Maggioranza. Le convergenze ‘revisioniste’, «L’Astrolabio», V, n. 36, 10 

settembre 1967, pp. 9-10
A. Scandone, La pace è il suo mestiere. Questo è Giorgio La Pira, il «profetico» siciliano 

di Firenze, «L’Ora», 27-28 giugno 1969, p. 7
F. Scelsi, Polemiche di stampa e pace nel Vietnam, «Aggiornamenti sociali», XVII, n. 

2, febbraio 1966, pp. 79-94
M. Sica, La Pira e la pace nel Viet Nam, «Nuova Antologia», n. 660, 2011, pp. 136-162
M. Simoni, Una storia di relazioni mancate Giorgio La Pira e il conflitto israelo-

palestinese, «Humanitas», n. 71, 2016, pp. 724-732
R. Solé, Le «bolchevick de l’Évangile», «Le Monde», 8 novembre 1977
B. Sorge, Giorgio La Pira, pellegrino di pace, «Aggiornamenti sociali», LV, n. 12, 

dicembre 2004, pp. 785-794
G. Spadolini, Maestro del diritto romano, «La Stampa», 8 novembre 1977, p. 3
G. Spadolini, Assoluta fedeltà alla Chiesa, «La Nazione», 5 dicembre 1977, p. 3
G. Spadolini, Quando i cattolici dicevano «no», «La Stampa», 25 novembre 1992, p. 3
E. Sparisci, Due precursori del dialogo: La Pira e Gronchi, «Cultura», V, n. 11, aprile-

giugno 1992, pp. 13-14
R. Spiazzi, L’ispirazione cateriniana di Giorgio La Pira, in «Quaderni Cateriniani», 

nn.45-46 [1986?], pp. 3-17
A. Spinillo, Quando La Pira parlava ai giovani di S. Marco, «Avvenire», 27 novembre 

1977
G. Spinoso, Un grande apostolo della pace, «Avvenire», 6 novembre 1977, p. 8
G. Spinoso, Tutta una vita spesa per la pace, «La Discussione», 14 novembre 1977
A. Sterpellone, Un cattolico che aspettava il medioevo prossimo venturo, «Il Messaggero», 

6 novembre 1977, p. 3
S. Surchi, La Bibbia e il futuro (in TV un ritratto di La Pira testimone di pace), «Il 

Popolo», 2 febbraio 1984, p. 3
F. Tannozzini, Apostolato religioso e milizia politica. Storiografia del profondo, «Il 

Popolo», 6 novembre 1977, p. 3
G. Tartaro, Giorgio La Pira ciudadano del mundo, «Criterio», LXXVII, n. 2301, 

febbraio 2005, pp. 18-22
G. Tartaro, Pensare europeo, «Notiziario» della Federazione mondiale delle città 

unite», XV, n. 4, luglio-agosto 1990, pp. 7-9
A. Toldo, Cronache del lavoro (sui fatti della Pignone), «Aggiornamenti sociali», V, 

n. 5, maggio 1954, pp. 193-200
G. Tonini, L’attualità storico-politica del messaggio di Giorgio La Pira, «Quaderni 

Biblioteca Balestrieri», X, 1-2/2011, n. 14, pp. 143-156
M. Toschi, La Pira, viandante della pace, in Come agnelli in mezzo ai lupi. Teologia 

e profezia della pace, Bologna, EMI 1995, pp. 51-62



1976 GIORGIO LA PIRA: I CAPITOLI DI UNA VITA

C. Trebeschi, Appunti per una testimonianza su Giorgio La Pira, «Il Focolare», XLV, 
1985, pp. 1-4

J. I Tucek, Even Reds Love, Vote For La Pira: Humble Italian Mayor Demonstrates Real 
Charity of Christ, «The Tablet» [Brooklyn, NY.], 30 giugno 1956, p. 23

R. Turchi, La Pira: primo bilancio d’una solitudine biblica, «La Nazione», 30 agosto 
1978, p. 13

D. M. Turoldo, Il primo miracolo di Giorgio La Pira, «Corriere della Sera», 24 
novembre 1977, p. 3

Un pont de prières entre l’Occident et l’Orient: La Pira en URSS, «Informations 
Catholiques Internationales», 1° novembre 1959, pp. 15-24

P. Vanzan, Giorgio La Pira «ambasciatore di Cristo», «La Civiltà Cattolica», CXLV, 
vol. IV, quad. 3468, 17 dicembre 1994, pp. 552-566

P. Vanzan, Giorgio La Pira nel centenario della nascita, «La Civiltà Cattolica», CLV, 
vol. II, quad. 3691, 3 aprile 2004, pp. 26-36

P. Vanzan, Giorgio La Pira: quanto emerso nel centenario, «Studium», CII, 2006, n. 
2, pp. 207-219

P. Vanzan, L’utopia cristiana di Giorgio La Pira, «La Civiltà Cattolica», CLVII, vol. 
I, quad. 3737, 4 marzo 2006, pp. 457-467

G. Vedovato, Quel Sabato senza vesperi (La Pira: coloro che avranno indotto molti 
alla giustizia saranno come stelle), «L’Osservatore Romano», CXXVIII, n. 267, 
18 novembre 1978, p. 3

I. Venchi, Giorgio La Pira un santo laico, «Iter. Periodico di cultura, politica e 
costume», Numero unico novembre 2000: Un giubileo storico. Governanti e 
parlamentari di tutto il mondo a Roma, pp. 47-49

D. Veneruso, Le fonti sapienziali della sua profezia, «L’Osservatore Romano», 
CXXXVII, n. 254, 3 novembre 1997, p. 3

D. Veneruso, Il quadro culturale della «conversione» di G. La Pira, «Ho Theologos», 
Rivista della Facoltà teologica di Sicilia, XIX, 1999, pp. 285-296

G. Vezzosi, La Pira: un cammino spirituale come attrazione verso Cristo, «Rivista di 
ascetica e mistica», XXVII, 2002, n. 1 gennaio-marzo, pp. 85-102

A. Viganò, Giorgio La Pira. Il cristianesimo non è utopia, «Rivista di Ascetica e 
Mistica», XXXV, 2010, n. 2, pp. 367-420

L. Villa, Giorgio La Pira è proprio un santo?, «Chiesa Viva» (Brescia), XXII, 1992, 
n. 228, pp. 3-4; n. 229, pp. 3-5

G. Villani, Con Dio e con la storia. L’itinerario di G. La Pira, «Rivista del clero 
italiano», LXVIII, 1987, n. 12, pp. 850-863

E. Vinciguerra, Il «materialismo» del cristiano La Pira, «Il Tempo», XLIX, 1992, 
n. 17, p. 2

P. Viotto, Giorgio La Pira: il volto di un’anima, «Studium», C, 2004, n. 3, pp. 439-451
P. Viotto, I discepoli italiani: Giorgio La Pira, Giuseppe Lazzari, Adriano Olivetti, 

in Id., Grandi amicizie. I Maritain e i loro contemporanei, Città Nuova, Roma 
2008, pp. 223-231

P. Vittorelli, La Pira: sono anche le nostre molte delle cause che difese, «Avanti!», 8 
novembre 1977, pp. 8-9



1977TESTI SU LA PIRA

B. Zaccagnini, La splendida utopia di La Pira, «Il Popolo», 4 dicembre 1977
B. Zaccagnini, Il messaggio di Giorgio La Pira I La politica come servizio alla comunità, 

«Cultura», IV, n. 9, ottobre-dicembre 1991, pp.10-15; Id., Il messaggio di Giorgio 
La Pira II Uomo di pace, «Cultura», V, n. 10, gennaio-marzo 1992, pp. 13-15 
(relazione tenuta a Isernia, nel maggio 1989, per commemorare La Pira)

B. Zaccagnini, Le utopie di La Pira, (testo della commemorazione tenuta a Firenze 
il 5 novembre 1978) in La Pira e Zaccagnini. L’utopia in politica, a cura di Aldo 
Preda, Risveglio Duemila, Ravenna 2017, pp. 79-96

T. Zaccaria, Il gesto grafico in Giorgio La Pira, «Quaderni Biblioteca Balestrieri», VI, 
2007, n. 7, pp. 151-160

C. Zaccaro, La Pira, il cantore della speranza, «Il Focolare», XXXVIII, 1977, n. 24, 
pp. 1-4

V. Zagladin, «Abbattere i muri, costruire i ponti», «Cultura», IV, n. 6, gennaio-marzo 
1991, pp. 7-9

V. Zagladin, La Pira e la scelta definitiva della pace, «Prospettive», XXVII, n. 105, 
I semestre 1995, p. 2-6  (relazione al convegno «La Pira e la Russia», Mosca, 
25 aprile 1995)

F. Zambonini, È morto La Pira. E il lapirismo, «Famiglia Cristiana», 20 novembre 
1977

F. Zambonini, Lo piange anche chi non lo amò, «Famiglia Cristiana», 27 novembre 
1977

D. Zolo, Testimonianze per La Pira, «Testimonianze», VIII, n. 72, 1965, pp. 131-149
T. Zonova, Il pensiero di due cristiani dell’Occidente sulle relazioni internazionali: 

Niebuhr e La Pira, «Rivista di Studi Politici Internazionali», n.s., vol. 78, n. 4 
(312), pp. 569-577

P. Zovatto, Giorgio La Pira. L’Architettura mistica della politica, in Storia della 
spiritualità italiana, a cura di P. Zovatto, Roma, Città Nuova 2002, pp. 682-687

G. Zucconi, Israele quella pace inevitabile prevista da La Pira, «Il Giorno», 4 settembre 
1993, p. 1





Giovanni Spinoso, Independent scholar, giovannispinoso@yahoo.it
Claudio Turrini, Independent scholar, turrini.claudio@gmail.com
FUP Best Practice in Scholarly Publishing (DOI 10.36253/fup_best_practice)
Giovanni Spinoso, Claudio Turrini, Giorgio La Pira: i capitoli di una vita, © 2022 Fondazione Giorgio La Pira 
content CC BY 4.0 International, metadata CC0 1.0 Universal, published by Firenze University Press (www.
fupress.com), ISSN 2704-5919 (online), ISBN 978-88-5518-533-2 (PDF), DOI 10.36253/978-88-5518-533-2

3. ALTRE OPERE CITATE NEL TESTO

In ordine di citazione nel testo. Sono state omesse le opere già presenti nelle precedenti 
sezioni della bibliografia.

Gli anni siciliani (1904-1925)

1904-1913
G. Dormiente, Pozzallo, città mediterranea, Tip. La Grafica, Modica 1991
G. Barone, Dai Borboni a Mussolini. Profilo storico di una città marinara, in Id. (a 

cura di), Pozzallo città di mare. Storia di uomini, velieri e potere, 2 voll., Bonanno 
editore, Acireale-Roma 2011, pp. 15-96

D. Ligresti, Da caricatore a Comune (secoli XIV-XIX), in Pozzallo città di mare., cit., 
p. 97-150

C. Sirena, Clero e laicato in una comunità in formazione, in Pozzallo città di mare., 
cit., p. 199-252

M. Rampolla, Del luogo del martirio e del sepolcro dei Maccabei, Tip. San Bernardino, 
Siena 1897

F. Renda, La fine del giudaismo siciliano: Ebrei marrani e Inquisizione spagnola prima 
durante e dopo la cacciata del 1492, Sellerio, Palermo 1993

1914-1921
Salvatore Pugliatti & Rotary Club Messina, a cura di S. Alagna e G. Molonia, 

Quaderni del Rotary Club Messina/3, Messina 2014
S. Pugliatti, Parole per Quasimodo, XIII Premio Vann’Antò, Ragusa 1974
L. Furnari, Percorsi politici e letterari. Giorgio La Pira a Messina, in Giorgio La Pira 

dalla Sicilia al mediterraneo, a cura di M. Saija, Trisform, Messina 2005, pp. 90-91
A. Manetti Piccinini, Giorgio La Pira fra letterati e artisti, in Giorgio La Pira dalla 

Sicilia al mediterraneo, cit., pp. 143-156
A. Negri, Il libro di Mara, Treves, Milano 1919

https://doi.org/10.36253/fup_best_practice
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
https://creativecommons.org/publicdomain/zero/1.0/legalcode
https://doi.org/10.36253/978-88-5518-533-2


1980 GIORGIO LA PIRA: I CAPITOLI DI UNA VITA

P. M. Rosso di San Secondo, La morsa. Romanzo, F.lli Treves, Milano 1918
L. N. Andreev, Il riso rosso. Frammento di un manoscritto, Mongini, Roma 1904
L. Tonini, Alle origini di un’idea della Russia: le prime letture di Giorgio La Pira, in 

Giorgio La Pira e la Russia, cit., pp. 61-79
E. Amendola Kühn, Vita con Giovanni Amendola, Parenti, Firenze 1960
E. Amendola Kühn, Il pensiero religioso e filosofico di F. Dostoievsky, Libr. Ed. 

Bilychnis, Roma 1918
A. Cesareo, I nostri giovani, «Giornale di Sicilia», 29-30 novembre 1921, p. 3
E. Balducci, Diari (1945-1978), a cura di M. Paiano, Morcelliana, Brescia 2009
L. Nicastro, La nostra salvezza. Lettere di guerra 1915-1918, Libreria della Voce, 

Firenze 1918
C. Salaris, Dizionario del futurismo. Idee provocazioni e parole d’ordine di una grande 

avanguardia, Editori Riuniti, Roma 1996
Cfr. E. Gioanola, Quasimodo: la passione del figlio, in Psicanalisi e interpretazione 

letteraria: Leopardi, Pascoli, D’Annunzio, Saba, Montale, Penna, Quasimodo, 
Caproni, Sanguineti, Mussapi, Viviani, Morante, Primo Levi, Soldati, Biamonti, 
Jaca Book, Milano 2017, pp. 250-251

Le Lettere di amore di Quasimodo, ed. Apollinaire, Milano 1969
G. Papini, La storia di Cristo, Vallecchi, Firenze 1921
G. Papini G. Prezzolini, Vecchio e nuovo nazionalismo, Studio editoriale lombardo, 

Milano 1914
G. Papini, «L’altra metà»: saggio di filosofia mefistofelica, Facchi, Milano 1919
G. Papini, Testimonianze, 2ª ed., Facchi, Milano 1919
G. Papini, Buffonate, 3ª edizione, Vallecchi, Firenze 1919
G. Papini, Crepuscolo dei filosofi, 3ª ed., Vallecchi, Firenze 1919
G. Papini, Il tragico quotidiano e il pilota cieco, 4ª ed., Vallecchi, Firenze 1920
G. Papini, Giorni di festa, 2ª ed., Vallecchi, Firenze 1920
G. Papini, Pragmatismo: 1903-1911, 2ª ed., Vallecchi, Firenze 1920
G. Papini, Polemiche religiose 1908-1914, R. Carabba, Lanciano,  [1920]
G. Papini, Pane e vino: con un soliloquio sulla poesia, Vallecchi, Firenze 1926

1922
P. Rasi, Breve grammatica della lingua latina, compilata dalla Maggiore dello stesso Autore, 

riletta dal Prof. E. Pistelli del R. Istituto sup. di Firenze, Vallardi, Milano 1919
G. Argeri, Mons. O. Trippodo e G. Gentile. Fondamenti e Orientamenti della loro 

dottrina filosofico-pedagogica, ed. La Via, Palermo 1968
F. Rampolla, Le Ombre dei Mani. Saggio sui sepolcri, ed. Principato, Messina 1922
Pio XI, I Disordini (6 agosto 1922) – Ai Vescovi italiani affinché venga ristabilita la 

pace, in Acta Apostilicae Sedis. Commentarium Officiale, vol. 14 (1922), Typis 
Polyglottis Vaticanis, Romae MCMXXII, pp. 480-481

Una rara amicizia. Giovanni Battista Montini e Mariano Rampolla del Tindaro. 
Carteggio 1922-1944, a cura di S. Garofalo, Studium, Roma-Brescia 1990

Discorso di Paolo VI ai membri della Pontificia Accademia Ecclesiastica (Giovedì, 
6 giugno 1968), <http://www.vatican.va/content/paul-vi/it/speeches/1968/



1981ALTRE OPERE CITATE NEL TESTO

june/documents/hf_p-vi_spe_19680606_pont-accademia-ecclesiastica.html> 
(06/2021)

M. Blondel, L’Action. Essai d’une critique de la vie et d’une science de la pratique, 
Parigi 1893, trad. di E. Codignola, L’azione. Saggio di una critica della vita e di 
una scienza della pratica, 2 voll., Vallecchi, Firenze 1921

E. Betti, Notazioni autobiografiche, Cedam, Padova 1953; rist. a cura di E. Mura, 
Cedam, Padova 2014

1923
F. de Lamennais, Défense de l’essai sur l’indifférence en matière de religión, Méquignon 

fils ainé & Périsse frères, Paris & Lyon 1821
J.B. Bousset, Discours sur l’histoire universelle a Monseigneur Le Dauphin: Pour 

expliquer la suite de la Religion & les changemens des Empires, Chez Sebastien 
Marbre-Cramoisy, A Paris 1681

F.-R. De Chateaubriand, Le gènie du christianisme, ou Beautés de la religion chrétienne; 
suivi de La dèfense du gènie du cristianisme et de la lettre a m. De Fontanes, Chez 
Migneret, A Paris 1802, 5 vol.

G. Ghersi, La città e la selva, Rizzoli, Milano 1983
San Domenico, con introduzione di Guido Ghersi e 32 riproduzioni, Società ed. 

d’arte illustrata, Roma 1923

1924
Corpus Iuris Civilis, I, Digesta recognovit Theodorus Mommsen retractavit Paulus 

Krüger, apud Weidmannos, Berolini 1920
S. Nistri, Pietre vive. Immagini di Chiesa, Lef, Firenze 1999
S. Nistri, Elia Dalla Costa, SEF, Firenze 2011
S. Nistri, La spiritualità del giovane La Pira in Nostalgia dell’altro. La spiritualità di 

Giorgio La Pira, cit., pp. 25-64
G. Jannelli, La crisi del Fascismo in Sicilia, Edizioni della Balza Futurista, [Messina] 

1924
R. Calia, La società di San Vincenzo de’ Paoli in Sicilia, Sarograf, Alcamo 2002
L. Rogasi, Pozzallo. Uno sguardo nel passato. Il Caricatore, la Torre, s.l., s.n., [Firenze] 

1982
L. Rogasi, Guida di Pozzallo. Con stradario e pianta della città, s.l., s.n., [Firenze 1987]
L. Rogasi, Pozzallo. Echi del passato e voci del presente, s.l., s.n. [Prato, 1990]
Discorso del Santo Padre Paolo VI agli Arcivescovi e ai Vescovi della Sicilia in visita «ad limi-

na», del 5 marzo 1977, <http://www.vatican.va/content/paul-vi/it/speeches/1977/
march/documents/hf_p-vi_spe_19770305_vescovi-sicilia.html> (06/2021)

G. B. Montini, «Azione Fucina», III, 17 agosto 1930
G. B. Vico, La scienza nuova. Giusta l’edizione del 1744, con le varianti dell’edizione 

del 1730 e di due redazioni intermedie inedite e corredata di note storiche, a cura 
di F. Nicolini, (Coll.: Classici della Filosofia moderna), Laterza e Figli, Bari 1916 

G. B. Vico, L’autobiografia, il carteggio e le poesie varie, a cura di B. Croce, G. Laterza 
figli, Bari 1911 (vol. V delle Opere)



1982 GIORGIO LA PIRA: I CAPITOLI DI UNA VITA

B. Croce, Teoria e storia della storiografia, Laterza, Bari 1917
Li cosi nuvelli. Indovinelli, proverbi, novelline del popolo siciliano, Esercizi di traduzione 

dal dialetto siciliano per le classi III-IV-V, a cura di L. Nicastro e Vann’Antò, 3 
vol., Bemporad, Firenze 1924-1925

M. Sticco, Padre Gemelli. Appunti per la biografia di un uomo difficile, Edizioni 
O.R., Milano 1991

1925
Manuale del pellegrino, ed. F. Ferrari, impr., Roma 1924
F. Mercadante, Guido Ghersi e i bestioni della «Gran Selva», in G. Ghersi, La città 

e la selva, cit.
G. Miligi, Giorgio La Pira al Giubileo del 1925, in Giorgio La Pira dalla Sicilia al 

mediterraneo, cit., pp. 185-198

Dalla laurea alla cattedra (1926-1936)

1926
F. Fabbrini, L’influenza del diritto romano sulla spiritualità di Giorgio La Pira, in La 

Pira oggi, cit., pp. 79-100

1927
O. Ottonelli, Gino Arias (1879-1940) Dalla storia delle istituzioni al corporativismo 

fascista, Firenze University Press, Firenze 2012
A. Scattigno, Il cardinale Mistrangelo (1899-1930), in La Chiesa del concordato, vol. 

I, a cura di F. Margiotta Broglio, il Mulino, Bologna 1977, pp. 197-259
S. Nistri, La Pira, Papini e il «Frontespizio», in La Pira oggi, cit., pp. 249-270

1928
A. Berger, Encyclopedic Dictionary of Roman Law, American Philosophical Society, 

Philadelphia 1953
J. Maritain, Trois réformateurs: Luther-Descartes-Rousseau, Librairie Plon, Paris 

1925; trad. it. Tre riformatori: Lutero, Cartesio, Rousseau, trad. di G. B. Montini, 
Morcelliana, Brescia 1928

J. Maritain, Saint Thomas et l’unité de la culture chrétienne, «La vie intellectuelle», 
ottobre 1928, ripubblicato in due puntate su «La revue catholique des idées et des 
faits», VIII, n. 33, 9 novembre 1928, pp. 4-6 e n. 34, 16 novembre 1928, pp. 9-12

J.-T. Delos, L’unité de l’Occident et l’association des universitaires catholique allemands, 
«La Vie intellectuelle», octobre 1928, pp. 75-85

G. Intersimone, in Messina ieri oggi, (Coll.: Studi storico-religiosi, 2), agosto 1965, 
Tip. Cristo Re, Messina

E. Franceschini, Documenti per la storia dell’Istituto, Roma 1991, pro manuscripto
Consacrati nel mondo. Istituto Secolare dei Missionari della Regalità di Cristo 1928-

1978 con lettere formative di Padre Gemelli o.f.m., Milano 1978, pro manuscripto



1983ALTRE OPERE CITATE NEL TESTO

A. Gigante, Noi siam la giovinezza. La FUCI a Messina (1927-1948), EDAS, 
Messina 1994

E. Lombardi, S. Caterina di Cafaggio… di Barbano. Appunti di ricerca, Missionari 
del Sacro Cuore Editore, Roma 1979

1929
D. Barsanti, P. Giovanni Giovannozzi uno scolopio tra fede e libertà religione e patria 

(1860-1928), Osservatorio Ximeniano, Firenze 1990
S. Nistri, Vita di don Giulio Facibeni, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 1979 (II 

ed. 2004)
S. Piovanelli, Don Giulio Facibeni, «Il povero facchino della divina provvidenza», 

Società Editrice Fiorentina, Firenze 2008
R. Torricelli, Don Bensi, Polistampa, Firenze 1997
Monsignor Francesco Olgiati nel 1° centenario della nascita, 1886-1986. Atti del 

convegno di studio, Milano, Università Cattolica, 17 maggio 1986, Vita e 
Pensiero, Milano 1986

1931
S. Nistri, Elia Dalla Costa, SEF, Firenze 2011
D. Pieraccioni, Ricordo di Don Bensi, «Nuova Antologia», n. 2155, luglio-settembre 

1985, pp. 374-378
Gli amici di padre Rozzi, Giappichelli, Torino 2019
G. Tani, La «Congre». Cento anni di un’Istituzione dei Gesuiti a Firenze, Polistampa, 

Firenze 1998
C. Marmion, L’unione con Dio nelle lettere di direzione di don Marmion, Lef, Firenze 1934
C. Marmion, Venite al Cristo voi tutti che soffrite, Marietti, Torino 1946
C. Marmion, Le Christ idéal du moine, 2 voll., Les éditions de Maredsous, Paris 1947
C. Marmion, Cristo ideale del monaco. Conferenze spirituali, Badia di Praglia 1948
C. Marmion, Cristo, vita dell’anima. Conferenze spirituali, Vita e Pensiero, [Milano] 

1951
C. Marmion, Cristo nei suoi misteri. Conferenze spirituali e liturgiche, Marietti, 

Torino 1952
C. Marmion, Cristo, vita dell’anima. Conferenze spirituali, rist. Vita e Pensiero, 

Milano 1963
F. Guala, La vocazione cristiana di Giorgio La Pira, in La Pira oggi, cit. 33-42
Luco e la guerra nel diario del suo parroco Don Dino Margheri. Una vita per Dio e per 

il suo popolo, a cura di L. Tagliaferri, P. Guidotti, Il Filo, Borgo San Lorenzo 2011
Pio XI, Lettera enciclica «Non abbiamo bisogno», sull’Azione cattolica italiana, 

§ II (<http://w2.vatican.va/content/pius-xi/it/encyclicals/documents/hf_p-
xi_enc_19310629_non-abbiamo-bisogno.html>, 06/2021)

H. Goetz, Il giuramento rifiutato – I docenti universitari e il regime fascista, La Nuova 
Italia, Milano 2000

A. Riccardi, Il cardinale Elia Dalla Costa fra i vescovi italiani, in La Pira e gli anni 
di «Principi», cit., pp. 23-49



1984 GIORGIO LA PIRA: I CAPITOLI DI UNA VITA

B. Bocchini Camaiani, Il Cardinale Dalla Costa Arcivescovo di Firenze (1931-1938), 
in La Chiesa del Concordato, a cura di F. Margiotta Broglio, il Mulino, Bologna 
1977, pp. 287-335

1932
Commemorazione di S. Tommaso d’Aquino nel Cappellone degli Spagnoli, «Memorie 

Domenicane», XLIX, 1932, p. 165
C. Vasciaveo, Una storia di donne. Il Carmelo Santa Maria degli Angeli e S. M. 

Maddalena de’ Pazzi di Firenze, Edizioni carmelitane, Roma 2013

1933
R. Spiazzi, Padre Mariano Cordovani dei padri predicatori, con prefazione di mons. 

G.B. Montini, Belardetti, Roma 1954
La politica di S. Tommaso in una lezione di P. Cordovani all’università di Firenze, 

«Avvenire d’Italia», 14 marzo 1933, p. 3
A. De Gasperi, Diario 1930-1943, edizione critica e commento scientifico di M.L. 

Sergio, prefazione di M.R. De Gasperi, il Mulino, Bologna 2018
U. De Siervo, I rapporti fra padre Cordovani e La Pira negli anni trenta, in La Pira 

e gli anni di «Principi», cit., pp. 93-119

1934
M. Salmon, Diario di un ebreo fiorentino: 1943-1944, a cura di A. Vivanti, Giuntina, 

Firenze 2002
S. Nerozzi, La reintegrazione degli ebrei fiorentini dopo la Shoah. Il ruolo dell’Ente 

comunale di assistenza, in Ritornare a Israele, cit., pp. 85-109
C. Nardi, Lilia Scardigli †. Ricordo di Rina Scardigli, «Rivista di ascetica e mistica», 

III, 2004, luglio-settembre, pp. 541-557
S. Salvatici, A. Scattigno, In una stagione diversa: le donne in Palazzo Vecchio, 1946-

1970, Edizioni Comune Aperto, Firenze 1998
Margherita di Isola [ps. di Marianna Tommasi Del Boscia Aliotti Mazzei], Dal 

Diario d’una madre, con la prefazione del padre Giovannozzi, Libr. Salesiana-
L.F. Cogliati, Firenze-Milano 1911

1935
V. Branca, Giorgio La Pira: spirito di verità come spirito di carità per l’uomo e la società, in 

L’identità religiosa di Firenze nel Novecento, cit., pp. 11-21; anche in Protagonisti nel 
Novecento. Incontri, ritratti da vicino, aneddoti, Nino Aragna editore, Torino 2004

R. Torricelli, Storia di un uomo, «Il governo delle cose», 14, 2002, pp. 129-138, 
ripubblicato in Id., Firenze e i Fiorentini, Polistampa, Firenze 2003, Appendice 
1, pp. 173-182

F. Berti, Diario di un anno. Cattolici e Resistenza in Toscana, a cura di P.L. Ballini, 
Polistampa, Firenze 2005

L’esperienza letteraria di Arrigo Bugiani dal 1930 al 1958. Documenti e studi, a cura 
di S. Giusti, Pensa Multimedia, Lecce 2012



1985ALTRE OPERE CITATE NEL TESTO

Discorsi di Pio XI, ed. italiana a cura di D. Bertetto, Sei, Torino 1961
L. Ceci, Santa Sede e guerra di Etiopia: A proposito di un discorso di Pio XI, «Studi 

storici», XLIV, n. 2, aprile-giugno 2003, pp. 511-525
L. Ceci, Il papa non deve parlare. Chiesa, fascismo e guerra d’Etiopia, Laterza, Roma-

Bari 2010
C.F. Casula, Domenico Tardini (1888-1961). L’azione della Santa Sede fra le due 

guerre, Studium, Roma 1988

1936
G. Conticelli, Il contributo di Giorgio La Pira al primo decennio del Movimento 

Laureati, in La Pira e gli anni di «Principi», cit., pp. 121-177
M. Marsili Libelli, Un processo di epurazione in Firenze 1944-45, Arti Grafiche Il 

Torchio, Firenze 1957
P. Roggi, Mario Marsili Libelli. L’economia della solidarietà, Cooperativa Firenze 

2000, Firenze 1997
J. Maritain, Religion et culture, Desclée de Brouwer, Paris 1930
C. Ricotti, La Chiesa che ho amato, Edizioni Domenicane di S. Marco, Firenze 

[1990?]
L. Bedeschi, Il tempo de «Il Frontespizio». Carteggio Bargellini-Bo (1930-1943), 

Camunia, Milano 1989

Guerra e rinascita democratica (1937-1950)

1937
Pio XI, Lettera enciclica Mit brennender Sorge, <http://w2.vatican.va/content/pius-

xi/it/encyclicals/documents/hf_p-xi_enc_14031937_mit-brennender-sorge.
html> (06/2021)

Pio XI, Lettera enciclica Divini Redemptoris, <http://w2.vatican.va/content/pius-xi/it/
encyclicals/documents/hf_p-xi_enc_19370319_divini-redemptoris.html> (06/2021)

R. Moro, La matrice montiniana: Giorgio La Pira e Aldo Moro nella crisi del fascismo, 
in Moro e La Pira, cit., pp. 245-282

1938
G. Papini, Discorsetto ai cattolici, «Il Frontespizio», X, n. 7, luglio 1938, pp. 405-409
M. Luzzi, Tre cosine a Papini, «L’Italia», 29 luglio 1938, p. 2
L. Mangoni, In partibus infidelium. Don Giuseppe De Luca. Il mondo cattolico e la 

cultura italiana del Novecento, Einaudi, Torino 1989
P. Bargellini, Il vero scandalo, «Il Frontespizio», X, n. 8, agosto 1938, p. 490
G. Papini, Agli zelantissimi, «Il Frontespizio», X, n. 8, agosto 1938, p. 492
Manifesto della Razza, «La difesa della razza», I, n. 1, 5 agosto 1938, p. 2
R. Perin, La svolta di fine pontificato. Verso una condanna dell’antisemitismo, in Pio 

XI nella crisi europea. Pius XI. im Kontext der europäischen Krise, a cura di R. 
Perin, ed. Ca’ Foscari, Venezia 2016, pp. 38-55



1986 GIORGIO LA PIRA: I CAPITOLI DI UNA VITA

G. Sale, Il «Manifesto della razza» del 1938 e i cattolici, «La Civiltà Cattolica», 2008, 
vol. III, quaderno 3793, pp. 11-24

E. Baruzzo, Elia Dalla Costa e il fascismo italiano (1923-1943), in Pio XI nella crisi 
europea, cit., pp. 141-156

B. Bocchini Camaiani, Ricostruzione concordataria e processi di secolarizzazione. 
L’azione pastorale di Elia Dalla Costa, il Mulino, Bologna 1983

E. Dalla Costa, La Chiesa oggi che cosa fa? che cosa vuole?, «Bollettino dell’Arcidiocesi 
di Firenze», XXX, 1938, n. 2, 35-65

Discriminazione e persecuzione degli ebrei nell’Italia fascista, a cura di U. Caffaz, 
Consiglio regionale della Toscana, Firenze 1988

B. Sordi, Leggi razziali e università, in A settant’anni dalle leggi razziali. profili culturali, 
giuridici e istituzionali dell’antisemitismo, a cura di D. Menozzi e A. Mariuzzo, 
Carocci, Firenze 2010

F. Cavarocchi, Ottobre 1938: l’espulsione dei docenti ebrei dall’Università di 
Firenze, «Portale Storia di Firenze», ottobre 2017, <http://www.storiadifirenze.
org/?temadelmese=ottobre-1938-lespulsione-dei-docenti-ebrei-dalluniversita-
di-firenze> (06/2021)

O. Ottonelli, Gino Arias (1879-1940). Dalla storia delle istituzioni al corporativismo 
fascista, Firenze University Press, Firenze 2012

E. Silverio, Il Convegno Augusteo del 1938 nel quadro del Bimillenario della nascita di 
Augusto attraverso i documenti d’archivio e le pubblicazioni dell’Istituto Nazionale 
di Studi Romani, «Studi Romani», LXII, n. 1-4, gennaio-dicembre 2014, pp. 
358-425

La scuola tra classicità e modernità, tradizione e innovazione. L’insegnamento di un 
maestro: Dino Pieraccioni. Atti del Convegno in memoria di Dino Pieraccioni, 
Firenze, 16 gennaio 2013, a cura di S. Ferrone e A. Scarlino, Consiglio regionale 
della Toscana, Firenze 2015

D. Pieraccioni, Profili e ricordi, a cura di A. Guida e M Bandini, Le Lettere, Firenze 
2019

1939
B. Corsini, Se il chicco di grano non muore... : profilo del Padre Stefano Lenzetti O. 

P., 1905-1954, Libreria editrice fiorentina, Firenze 1980
A. Magliulo, Marco Fanno e la cultura economica italiana del Novecento, Polistampa, 

Firenze 1998
Piero Marrucchi – Giuseppe Prezzolini, Carteggio 1902-1918, a cura di A. Pescini, 

Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1997
S. Lenzetti, Appunti autobiografici e pagine spirituali, Tip. editoriale Idos, Milano 

[1973?]
E. Montanaro (pseud. E. Magnaneschi), La Consuma. Raccontata dai locali, dai 

villeggianti, dai turisti. 1492-2011, II ed., Polistampa, Firenze 2011
A. Scattigno, Dalle carte d’archivio all’impegno nella Resistenza. Anna Maria Enriques 

Agnoletti, La scuola d’archivistica paleografia e diplomatica «Anna Maria Enriques 
Agnoletti», Polistampa, Firenze 2005, pp. 27-28



1987ALTRE OPERE CITATE NEL TESTO

S. Quasimodo, Acque e terre. Poesie, Edizioni di Solaria, Firenze 1930
P. Calamandrei, Diario. Vol. I: 1939-1941, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2015
Constitutiones Fratrum S. Ordinis Predicatorum, Revmi P. Fr. Martini Stanislai Gillet, 

eiusdem Ordinis Magistri Generalis isussu editae, apud Domun Generalitiam, 
Romae 1932

Pio XII, Lettera enciclica Summi Pontificatus, <http://w2.vatican.va/content/pius-
xii/it/encyclicals/documents/hf_p-xii_enc_20101939_summi-pontificatus.
html> (06/2021)

1940
P. Calamandrei, Fede nel diritto, a cura di S. Calamandrei, Laterza, Roma-Bari 2008
Piero Calamandrei. Intellettuale democratico nella Firenze del dopoguerra, «I Quaderni 

dell’Archivio della Città», 13, gennaio 2018
Attività spirituale e culturale dell’Azione Cattolica Italiana, «L’Osservatore Romano», 

28 gennaio 1940, p. 2
Giravite, «Il Bargello. Foglio d’ordini della Federazione fiorentina dei fasci di 

combattimento», XII, n. 2, 12 maggio 1940, p. 4
Il Ragguaglio dell’attività culturale letteraria ed artistica dei cattolici in Italia. 1940-

41, Istituto di propaganda libraria, Bergamo 1941
Giuseppe Dossetti. L’invenzione del partito: Vicesegretario politico della DC 1945-

46/1950–51, a cura di R. Villa, ed. Zikkaron, Reggio Emilia 2016
La quinta settimana di studio dei Laureati Cattolici a Camaldoli. Le comunicazioni 

Casnati, Vito e La Pira, «L’Osservatore Romano», 209, 10 settembre 1940, p. 2
T. Torresi, «Tesori d’ingegno oltre la cinta d’alberi»: la cronaca e le fonti in Una scuola 

di teologia per laici. Le settimane di cultura religiosa di Camaldoli nella storia 
della Chiesa e della società italiana (1936-1946), a cura di T. Torresi, Atti della 
Giornata di studi. Monastero di Camaldoli, 5 agosto 2016, ed. Camaldoli, 
Camaldoli 2017, pp. 33-106

S. Tramontin, Celeste Bastianetto (1899-1953). Un partigiano per l’Europa, a cura 
del Comune di Venezia nel 40° dell’Assemblea costituente, Venezia 1986

I Corso di Studi cristiani, «La Rocca», I, n. 9, 1° ottobre 1940, p. 3, siglato «C.R.» 
[C. Rossi]

Cronache, «La Rocca», I, 15 novembre 1940, p. 12

1941
P. Mazzolari, Diario, 4: 1938-25 aprile 1945, a cura di A. Bergamaschi, EDB, 

Bologna 2006
Salvatore Romano. Giurista degli ordinamenti e delle azioni, Firenze 15 ottobre 2004, 

Giuffrè, Milano 2007
G. Papini, Italia Mia, Vallecchi, Firenze 1941
L. Moresco, La Madonna di Fatima, Istituto di Propaganda libraria, Milano 1942
L. Moresco, Gli occhi che videro la Madonna: raccolta di episodi inediti sui veggenti 

di Fatima, Ave, Roma 1942
L. Moresco, Spagna cattedra di fede e d’eroismo, Ave, Roma 1939



1988 GIORGIO LA PIRA: I CAPITOLI DI UNA VITA

P. Mazzolari, Intransigenza, «Azione Fucina», 31 agosto 1941
S. Pignedoli, Motivi di una grande fiducia, «Azione Fucina», 10 ottobre 1941
L. Moresco, Ottimismo costruttivo, «Azione Fucina», 1° novembre 1941
P. Mazzolari, La via crucis del povero, Vittorio Gatti, Brescia 1939
P. Mazzolari, Tempo di credere, Vittorio Gatti, Brescia 1941

1942
I. Stolzi, Il Contributo italiano alla storia del Pensiero, Diritto, Istituto della 

Enciclopedia Italiana fondata da Giovanni Treccani, Roma 2012
Adone Zoli. Cristiano, patriota, avvocato, a cura di G. Conticelli, presentazione di 

U. De Siervo, (Coll.: Incontri, 3), Polistampa, Firenze 2014
P. Calamandrei, Diario II. 1942-1945, Edizioni Storia e Letteratura, Roma 2015
Giù la maschera!, «Il Bargello. Foglio d’ordini della Federazione fiorentina dei fasci 

di combattimento», XIV, n. 10, 4 gennaio 1942, p. 1
F. Lantini, La sociologia nella luce di Cristo, s.l., [Roma 1942]
J. Benda, La Trahison des Clercs, Grasset, Paris 1927
Mi viene facile pregare Giorgio il santo, «L’Osservatore Romano», 6 dicembre 2007, 

intervista di G. Mattei a G. Andreotti; anche in Ponti di pace, cit., pp. 69-77
Pio XII, Radiomessaggio 31 ottobre 1942, Preghiera per la consacrazione della Chiesa 

e del genere umano al Cuore Immacolato di Maria, in Discorsi e Radiomessaggi 
di Sua Santità Pio XII, IV, Quarto anno di Pontificato, 2 marzo 1942-1° marzo 
1943, Tipografia Poliglotta Vaticana, Città del Vaticano 1960, pp. 453-454

L. Moresco, Tutte le domeniche coi poveri a Roma, «L’Osservatore Romano», 10 
gennaio 1943, p. 3

L. Lenzi, L’impegno della Chiesa di Lucca nel periodo della Seconda Guerra Mondiale, 
parte seconda, <www.donaldomei.it>

La nostra storia, <www.laiciconsacrati-regalita.org> (07/2021)
Pio XII, Radiomessaggio Con sempre nuova freschezza nella vigilia del Natale 

1942, [A tutti i popoli del mondo], 24 dicembre 1942, Acta Apostilicae Sedis. 
Commentarium Officiale, XXXV, serie II, vol. X (1943), Typis Polyglottis 
Vaticanis, Romae MDCCCXLIII, pp. 9-24

L’ordine interno degli Stati nel messaggio di SS Pio XII del Natale 1942, Vita e Pensiero, 
Milano 1944

1943
G. Coiro, Angosciosa aspettazione, «Vita Cristiana», XV, n. 1, gennaio-febbraio 

1943, pp. 18-25
Il movimento Laureati di Azione Cattolica: notizie e documenti 1932-1947, Editrice 

Studium, Roma 1947
R. Santilli, Studi e ricerche sul razzismo, Vita Sociale, Firenze 1966
G. Gentile, Discorsi di Religione, III ed. riv., Sansoni, Firenze 1953
E. Garin, Testimonianza, in La Pira oggi, cit., pp. 271-275
F. Minuto Peri, Antonio Lanza pastore e maestro, Studium, Roma 2015
R. Angeli, Vangelo nei lager. Un prete nella Resistenza, Ctl, Livorno 2007



1989ALTRE OPERE CITATE NEL TESTO

R. Angeli, Note sul movimento cristiano-sociale a Livorno, in La Resistenza in Toscana. 
I «45 giorni» in Toscana, Atti e Studi dell’Istituto Storico della Resistenza in 
Toscana, La Nuova Italia, Firenze 1974, pp. 245-251

G. Facibeni, Lettere, a cura di S. Nistri e F. Righini, Libreria editrice fiorentina, 
Firenze 1979, 3 voll.

A.A. Persico, Camaldoli e il suo mito: la controversa vicenda del Codice, in Una scuola 
di teologia per laici, cit.

Icas, Per la Comunità cristiana. Principi dell’ordinamento sociale a cura di un gruppo 
di studiosi amici di Camaldoli, Pubblicazioni dell’Icas, Studium, Roma 1945, 
ripubblicato in «Civitas», gennaio-febbraio 1982, pp. 63-155; per un’edizione 
recente: Il codice di Camaldoli, 3. ed., Civitas, Roma 1988

A. Airò, A Camaldoli: così partì la nuova Italia, «Avvenire», 2 luglio 2013, p. 21
L. Guerrini, La Toscana dal 25 luglio all’8 settembre 1943, in La Resistenza in Toscana. 

Atti e studi dell’Istituto Storico della resistenza Toscana, 9-10, La Nuova Italia, 
Firenze 1974, pp. 116-206

G. Fanello Marcucci, Alle origini della Democrazia Cristiana: 1929-1944. Dal 
carteggio Spataro-De Gasperi, Morcelliana, Brescia 1982

M. Bertini, Don Carlo Zaccaro: la fantasia dell’amore, Sef, Firenze 2011
G.G. Neri Serneri, In ricordo di Ugo Teodori, «Corrispondenza», n. 24, 1993, pp. 27-28
Scritti di don Carlo Zaccaro per il «Focolare», Opera della Divina Provvidenza-

Madonnina del Grappa, Firenze 2012
Giornali e riviste a Firenze 1943-1946, a cura di F. Contorbia, Polistampa, Firenze 2010
Pio XII, Radiomessaggio di Sua Santità Pio XII nel IV anniversario dell’inizio della 

Guerra mondiale, mercoledì 1° settembre 1943, Discorsi e Radiomessaggi di Sua 
Santità Pio XII, V, Quinto anno di Pontificato, 2 marzo 1943-1° marzo 1944, 
Tipografia Poliglotta Vaticana, Città del Vaticano 1960, pp. 119-122

C. Corghi, Guardare alto e lontano. La mia Democrazia cristiana, a cura di E. 
Galavotti, Nero su bianco, Reggio Emilia 2014

I deputati toscani all’Assemblea costituente. Profili biografici, a cura di P.L. Ballini, II 
ed. Consiglio regionale della Toscana, Edizioni dell’Assemblea 14, Firenze 2018

M. Varadi, Arrivederci Italia, Carucci, Roma 1979
M. Varadi, L’Arca, Giuntina, Firenze 1983
L. Casini, Ricordi di un vecchio prete, Giuntina, Firenze 1986
A. Lupi, Liturgia della parola. Tempo di Natale, La Locusta, Vicenza 1966
A. Lupi, Vangeli per l’uomo, Libreria editrice fiorentina, Firenze 1977
Padre Antonio Lupi (Peccioli 1918-Goiana 1976). Un domenicano nel mondo, a cura 

di A. Nesti, Tipografia Bandecchi e Vivaldi, Pontedera 2006
A. Vonier, Lo Spirito e la sposa, a cura di Renzo e M. Cecilia Poggi, Libreria editrice 

fiorentina, Firenze 1949
G. Rossi, Nella Rocca, «La Rocca», IV, n. 12, 15 giugno 1943, p. 4

1944
M. Avagliano, Il partigiano Montezemolo. Storia del capo della resistenza militare 

nell’Italia occupata, Dalai, Milano 2012



1990 GIORGIO LA PIRA: I CAPITOLI DI UNA VITA

D. Tutaev, Il Console di Firenze, Aeda editrice, Torino 1971
M. Casella, L’azione cattolica alla caduta del fascismo. Attività e progetti del dopoguerra 

1942-’45, Studium, Roma 1984
G. Piccinini, Roma tenne il respiro, Orionea, Palermo 1955
C. Trabucco, La prigionia di Roma. Diario dei 268 giorni dell’occupazione tedesca, 

Seli, Roma 1945
G. Lori, Sia benedetta la sua memoria. Madre Ermelinda a Santa Verdiana Firenze, 

1943-1944. Nel settantesimo anniversario della liberazione di Firenze (1944-2014), 
Editrice LoGisma, Firenze 2014, pp. 7-24

Un commiato. Promosso Ispettore generale il direttore delle carceri di Firenze, «Il Mattino 
dell’Italia Centrale», 24 agosto 1951

G. Larocca, La radio Cora di piazza d’Azeglio e le altre due stazioni radio, La Giuntina, 
Firenze 2004

E. Bocci, Una vita per la Libertà -– testimonianze, a cura di L. Tumiati Barbieri, 2ª 
ed. La Giuntina, Firenze 2006

L’esito delle operazioni della “S. D.” tedesca, «La Nazione», 9 luglio 1944
E. Dalla Costa, Le vie della pace. In due omelie del Natale 1943, Edizioni di Vita 

Cristiana, Libreria Fiorentina, Firenze 16 gennaio 1944
A. Cifelli, L’Istituto prefettizio dalla caduta del fascismo all’Assemblea costituente – I 

Prefetti della Liberazione, I quaderni della Scuola superiore dell’Amministrazione 
dell’Interno, Roma 2008

G. Casoni, Diario Fiorentino. Giugno-Agosto 1944, ristampa anastatica dell’ed. 1946, 
Polistampa, Firenze 2015 (con lettera di La Pira a Casoni)

Card. Elia Dalla Costa, arcivescovo di Firenze. Parole dette durante la solenne funzione 
di ringraziamento nella Metropolitana il 24 Settembre 1944, a cura della Libreria 
Fiorentina [1944?]

Storia della Libreria Editrice Fiorentina. 1902-1992, Firenze, Libreria editrice 
fiorentina, 1992

R. Maini, M. Zangheri, La Libreria editrice Fiorentina da oltre un secolo cenacolo di 
fede e di scienza in mezzo alla città, Pagliai Polistampa, Firenze 2004

E. Balducci, Diari 1940-1945, a cura di M. Paiano, Olschki, Firenze 2003-2004
Don Corso Guicciardini. Passare dalla cruna dell’ago, a cura di C. Parenti, Gabrielli 

Editori, Verona 2018
S. Nerozzi, Politica sociale ed esperienza amministrativa. Giorgio La Pira dall’ECA al 

Ministero del Lavoro (1944-1950), in L’attesa della povera gente. Giorgio La Pira 
e la cultura economica anglosassone, cit., pp. 72-103

C. Casoli, Venti anni di assistenza fra gli afflitti dal bisogno, ECA, Firenze 1964

1945
Il Cardinale parla ai lavoratori cristiani, «Corriere del Mattino», 20 febbraio 1945, p. 2 
F. Niccolai, I provveditori della Misericordia nel corso dei secoli, All’insegna del Giglio, 

Firenze 2010
A. De Gasperi, Un maestro del corporativismo cristiano (R. De La Tour du Pin), 

«Rivista internazionale di scienze sociali e discipline ausiliarie», XXXVII, n.s., I, 



1991ALTRE OPERE CITATE NEL TESTO

n. 1, gennaio 1928 (con lo pseudonimo di G. Jaspar) poi in Id., Studi e appelli 
della lunga vigilia, Magi Spinetti, Roma 1946

R. C. H., La Tour du Pin, Vers un ordre social chrétien: jalons de route 1882-1907, 
Nouvelle librairie nationale, Paris 1907

Le relazioni dei proff. Fanfani e La Pira alla IV giornata della Settimana Sociale, «Il 
Nuovo Corriere», 26 ottobre 1945, p. 2

R. Moro, I movimenti intellettuali cattolici, in Cultura politica e partiti nell’età della 
Costituente, t. I: L’area liberal-democratica, il mondo cattolico e la Democrazia 
cristiana, a cura di R. Ruffilli, il Mulino, Bologna 1979, pp. 227-236

G. Sale, Il vaticano e la Costituzione, Jaca Book, Milano 2008
F. Occhetta, Le radici della democrazia. I principi della Costituzione nel dibattito fra 

gesuiti e costituenti cattolici, Jaca Book, Milano 2012
La Democrazia Cristiana per il pane e la dignità del popolo, «Il Popolo», 1° novembre 

1945, p. 1
La Giornata della solidarietà popolare, «Il Nuovo Corriere», 1° novembre 1945, p. 2
Il discorso di Corsanego alla Pergola, «Il Nuovo Corriere», 2 novembre 1945, p. 2
Il Comitato di Solidarietà popolare inizia la sua attività, «Il Nuovo Corriere», 8 

dicembre 1945, p. 2
La raccolta degli indumenti, «Il Nuovo Corriere», 12 dicembre 1945, p. 2
Non chiudete l’orecchio davanti ai dolori di coloro che soffrono, «Il Nuovo Corriere»,  

14 dicembre 1945, p. 2
Appassionato invito del Prefetto alla generosità dei fiorentini, «Il Nuovo Corriere»,  

15 dicembre 1945, p. 2
L’Assessore Anna Ciampini parla alla cittadinanza a nome del Sindaco, «Il Nuovo 

Corriere»,  16 dicembre 1945, p. 2
Appello del Presidente della Deputazione Provinciale, «Il Nuovo Corriere», 19 dicembre 

1945, p. 2
La diuturna fraterna opera del Comitato di Solidarietà popolare, «Il Nuovo Corriere», 

20 febbraio 1946, p. 2
La benefica attività del Comitato di solidarietà popolare, «Il Mattino dell’Italia 

Centrale», 4 gennaio 1950, p. 4
Aiutare gli assistiti del Comitato di Solidarietà Popolare, «Il Mattino dell’Italia 

Centrale», 29 novembre 1950, p. 4
Oltre due milioni devoluti ai bisognosi, «Il Mattino dell’Italia Centrale», 28 gennaio 

1951, p. 4
Una nuova sottoscrizione aperta dal Comitato, «Il Nuovo Corriere», 12 gennaio 

1946, p. 2

1946
M. Casella, Cattolici e Costituente, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1987
M. Brutti, Emilio Betti e l’incontro con il fascismo, in I giuristi e il fascino del regime 

(1918-1925), a cura di I. Birocchi, L. Loschiavo, Roma Tre-press, Roma 2015
Istituto Luigi Sturzo, Costituente, Costituzione: immagini nella stampa toscana, a 

cura di P.L. Ballini, Polistampa, Firenze 2000



1992 GIORGIO LA PIRA: I CAPITOLI DI UNA VITA

Il programma di governo della Democrazia Cristiana. L’assemblea fiorentina, «Il Popolo 
Libero», IV, n. 25, 22 giugno 1946

Dopo le elezioni, «Bollettino dell’arcidiocesi di Firenze», n. 5-6, maggio-giugno 
1946, pp. 122-123

De Gasperi scrive. Corrispondenza con capi di Stato, cardinali, uomini politici, 
giornalisti, diplomatici, a cura di M.R. De Gasperi e P. De Gasperi, San Paolo, 
Cinisello Balsamo 2018

G. Dossetti, Scritti politici, 1943-1951, a cura di G. Trotta, Marietti, Genova 1995
P. Pombeni, Alle origini della proposta culturale di Giuseppe Dossetti (1 novembre 

1946), «Cristianesimo nella Storia», I, 1980, pp. 251-272
E. Gorrieri, La repubblica di Montefiorino. Per una storia della Resistenza in Emilia, 

Il Mulino, Bologna 1966
P. Pombeni, Alle origini della proposta culturale di Giuseppe Dossetti (1 novembre 

1946), «Cristianesimo nella Storia», 1, 1980, pp. 251-272
E. Mounier, Révolution personnaliste et communautaire, F. Aubier, Paris 1935
Gli on. Piccioni e La Pira presenziano la conclusione dei lavori, «Il Nuovo Corriere», 

22 luglio 1946, p. 2

1947
P. Ottone, Fanfani, Longanesi, Milano 1966
L. Gui, Autobiografia. Cinquantanni da ripensare, 1943-1993, a cura di D. Gabusi, 

Morcelliana, Brescia 2005
B. Croce, Perché non possiamo non dirci «cristiani», «La Critica. Rivista di Letteratura, 

Storia e Filosofia», LX, fasc. 6, 20 novembre 1942, pp. 289-297; ristampato nei 
Discorsi di varia filosofia, 2 voll., Laterza, Bari 1945

Schieramento politico nei discorsi di La Pira, Togliatti e Croce, «Il Mattino dell’Italia 
Centrale», 12 marzo 1947, p. 1

P. Scoppola, Dal neoguelfismo alla Democrazia cristiana, Studium, Roma 1957
J. Maritain, La personne et le bien commun, Desclée De Brouwer, Paris 1947
J. Maritain, Du régime temporel et de la Liberté, Desclée de Brouwer & C, Paris 1933
J. Maritain, Le Droits de l’Homme et la Loi naturelle, Éditions de la maison française, 

New York 1942
E. C. Suhard, Essor ou déclin de l’Église, La Pensée Catholique, Liége 1947
G. Thils, Theologie des realités terrestres, Desclée de Brouwer, Bruges 1946-1949, 2 tomi
C. Journet, Exigences chretiennes en politique, Egloff, Paris - Fribourg 1945
C. Journet, L’Église du Verbe Incarnè. Essai de theologie speculative, Desclée de 

Brouwer, Bruges 1941
G. Toniolo, Indirizzi e concetti sociali all’esordire del secolo ventesimo, Libreria 

gregoriana editrice, Padova [1944]
«Vita parrocchiale - Al Focolare», XV, n. 46 (ricordi di Jacopo Mazzei)
Una conferenza di E. Mounier, «Il Mattino dell’Italia Centrale», 5 dicembre 1947, p. 2
Una conferenza di Mounier, «Il Nuovo Corriere», 7 dicembre 1947, p. 2
Emmanuel Mounier e «l’ombre qui a perdu son homme», «L’Ultima», II, n. 23-24, 25 

novembre-25 dicembre 1947, pp. 78-79, firmato «marcopolo»



1993ALTRE OPERE CITATE NEL TESTO

A. Gradi, 1° Ferragosto cristiano, «La Rocca», VI, n. 17, 1° settembre 1947, pp. 3-5
La settimana del Corso, «La Rocca», VI, n. 18, 1° ottobre 1947, pp. 3-8

1948
E. Galavotti, Il Professorino. Giuseppe Dossetti tra crisi del fascismo e costruzione della 

democrazia 1940-1948, il Mulino, Bologna 2013
Il diritto alla Rivoluzione, «Coscienza», II, n. 4, 25 febbraio 1948, p. 4
M. Invernizzi, Luigi Gedda e il movimento cattolico in Italia, Sugarco, Milano 2012
La libreria Editrice Fiorentina da oltre un secolo cenacolo di fede e di scienza in mezzo 

alla città, Catalogo della mostra, Firenze, Biblioteca Marucelliana, 25 ottobre 
2004-25 gennaio 2005, Polistampa, Firenze 2004

D.M. Turoldo, Meditazione sul voto del 18 Aprile, «Cronache Sociali», II, n. 8, 30 
aprile 1948, pp. 1-2

A colloquio con Dossetti e Lazzati: intervista di Leopoldo Elia e Pietro Scoppola, 19 
novembre 1984, il Mulino, Bologna 2003

Come l’on. La Pira divenne Sottosegretario al lavoro, «Il Popolo Libero», VI, s. II, 26 
giugno 1948, p. 3

Incresciosi episodi nelle campagne cremonesi, «La Stampa», 6 giugno 1948, p. 1
S. Tutino, I salariati di Cremona hanno vinto la battaglia, «l’Unità», 8 giugno 1948, 

p. 1
I contadini hanno ripreso il lavoro. L’accordo tra Agricoltori e Federterra è stato raggiunto 

domenica: disdette libere, latte a 21 lire, 21 mila lire la 13ª mensilità, «La Provincia 
del Po», 8 giugno 1948, p. 1

Disordini in Toscana, «Il Mattino dell’Italia Centrale», 16 luglio 1948, p. 1
G. Dossetti, La politica oggi, «Conquiste del lavoro», 2 giugno 1995
M. Cordovani, Spunti di sociologia, A. Belardetti, Roma 1948
G. Rossi, Lettera da Assisi, «La Rocca», VII, n. 7, 15 aprile 1948, p. 2
G. Rossi, II Ferragosto cristiano, «La Rocca», VII, n. 16, 1° settembre 1948, pp. 2-3
In corso trattative alla presenza del Sottosegretario al Lavoro La Pira, «Il Mattino 

dell’Italia Centrale», 28 ottobre 1948, p. 2
L’accordo al Pignone sulle proposte dei Sindacati Liberi, «Il Mattino dell’Italia 

Centrale», 30 ottobre 1948, p. 2
È cessato lo sciopero delle aziende del gas, «La Stampa», 19 dicembre 1948, p. 1
È finito lo sciopero dei pastori e dei mugnai, «La Stampa», 23 dicembre 1948, p. 4
A Don Gnocchi e a La Pira il Premio Notte di Natale, «Il Mattino dell’Italia Centrale», 

25 dicembre 1948, p. 3
La notte della carità, «La Stampa», 25 dicembre 1948, p. 3, siglato «l.c.»
D. Barsotti, Cristianesimo russo, Libreria editrice fiorentina, Firenze 1948

1949
La 2ª Giornata del Laureati di A.C. L’intervento dell’onorevole La Pira, «Il Popolo», 

6 gennaio 1949, p. 3, siglato «G.C.».
A. Fanfani, Diari, Rubbettino, Soveria Mannelli 2011-2012, 4 voll (vol. 1: Quaderni 

svizzeri, 1943-1945; vol. 2: 1949-1955; vol. 3: 1956-1959; vol. 4: 1960-1963)



1994 GIORGIO LA PIRA: I CAPITOLI DI UNA VITA

A. Tarchiani, Dieci anni tra Roma e Washington, Mondadori, Milano 1955
A. De Gasperi, Discorsi politici, a cura di T. Bozza, Cinque Lune, Roma 1969
Don Guano e l’on. La Pira ai congressisti, «Coscienza», IV, n. 1-2, 5-20 gennaio 

1950, p. 6
Cristianesimo e cristianità in un discorso dell’on. La Pira, «Il Mattino dell’Italia 

Centrale», 24 gennaio 1949, p. 2
Intervento dell’on. La Pira nella vertenza della SAIVO, «Il Mattino dell’Italia 

Centrale», 4 marzo 1949, p. 2
Ritorna la normalità, «Il Mattino dell’Italia Centrale», 12 marzo 1949, p. 2
L’on. La Pira in visita ai cantieri di rimboschimento, «Il Mattino dell’Italia Centrale», 

22 marzo 1949, p. 2
Industriali e lavoratori hanno raggiunto l’accordo, «La Stampa», 29 aprile 1949, p. 1
La C.G.I.L ordina di cessare le agitazioni, «La Stampa», 6 maggio 1949, p. 1
Struttura dell’ordine soprannaturale, «Il Mattino dell’Italia Centrale», 26 giugno 

1949, p. 3
G. Rossi, Il nostro III° Ferragosto Cristiano dei Lavoratori, «La Rocca», VIII, n. 17, 

1° settembre 1949, pp. 2 e 8
Il Congresso provinciale delle ACLI, «Il Mattino dell’Italia Centrale», 10 ottobre 

1949, p. 2
Enzo Sarti commemorato dall’on. La Pira e Mons. Facibeni, «Il Mattino dell’Italia 

Centrale», 14 novembre 1949, p. 4
L’on. La Pira all’inaugurazione del Chiostro Nuovo, «Il Mattino dell’Italia Centrale», 

4 dicembre 1949, p. 4

1950
Il discorso dell’on. Fanfani, «Cronache Sociali», IV, n. 2, 1° maggio 1950, pp. 15-17
P. Malvestiti, Realtà dell’economia italiana, risposta a Giorgio La Pira, «La Via», 22 

aprile 1950
A. Fanfani, Malvestiti al governo e nel paese, «24 ore», 26 aprile 1950
P. Mazzolari, La povera gente tra due parabole, due amici, due economie, «Adesso», 

30 aprile 1950
A. Costa, La polemica tra Giorgio La Pira e Piero Malvestiti, «24 ore», 4 maggio 1950
E. Rossi, Finanza in Paradiso, «Il Mondo», 13 maggio 1950
G. Di Vittorio, Le esigenze della povera gente, «24 ore», 9 maggio 1950
Christianus (pseud. A. Gemelli), L’attesa della povera gente (a proposito di un articolo 

dell’On. La Pira), «Vita e Pensiero», XXXIII, n. 5,  maggio 1950
L. Sturzo, La polemica sul terzo tempo e la linea Pella, «24 ore», 8 giugno 1950
S. Golzio, Polemica sulla politica economica, «Coscienza», IV, n. 10, 20 maggio 

1950, p. 1
G. A. Sironi, I vinti di Caporetto, ricordi di prigionia, Tip. Moderna, Gallarate 1922
F. Treves, La signora Zilli, «Bollettino a cura dell’Amicizia ebraico-cristiana di 

Firenze», n.s., XXVII, n. 1-2, gennaio-giugno 1992, pp. 22-24
Il dialogo ebraico-cristiano a Firenze in Movimenti popolari evangelici nei secoli XIX 

e XX, a cura di D. Maselli, Fedeltà Edizioni, Firenze 1999



1995ALTRE OPERE CITATE NEL TESTO

S. Baldi, In cammino verso la Riconciliazione. Storia dell’Amicizia ebraico-cristiana 
di Firenze (1947-1970), (Coll.: Dialogo ebraico-cristiano e interreligioso VII), 
Salomone Belforte & C., Livorno 2021

Grandiosa manifestazione di fede al corteo penitenziale della Via Crucis, «Il Mattino 
dell’Italia Centrale», 8 aprile 1950, p. 4

I rapporti tra partito e governo al consiglio nazionale della D.C., «La Stampa», 18 
aprile 1950, p. 1

Solenni e imponenti manifestazioni in onore della Madonna del Carmine, «Il Mattino 
dell’Italia Centrale», 10 luglio 1950, p. 4

P. Bruzzichelli, Il IV Ferragosto Cristiano, «La Rocca», IX, n. 17, 1° settembre 1950, p. 4
G. Rossi, Gioventù in Assisi al V Convegno, «La Rocca», X, n. 2, 15 gennaio 1951, 

pp. 1-2

Sindaco di Firenze: il valore delle città (1951-1964)

1951
C. Turrini, Pino Arpioni e La Vela. Sessant’anni di campi scuola, ed. Firenze 2000, 

Firenze 2014
La storia della Libreria Editrice fiorentina, Firenze, Lef, 1982
Il panorama elettorale per il Comune e la Provincia di Firenze, «Il Mattino dell’Italia 

Centrale», 6 maggio 1951, p. 4
Combattere la Dc obiettivo principale dei comunisti in Italia, «Mattino sport», 14 

maggio 1951, p. 1
Quattro oratori, un solo tema nei comizi politici di ieri in città, «Mattino sport», 7 

maggio 1951, p. 4
Mazzoni e Fabiani parlano alla cittadinanza aprendo la campagna elettorale del partito 

comunista, «Il Nuovo Corriere», 7 maggio 1951, p. 2
La Pira risponde alle banali ironie di Togliatti, «Il Mattino dell’Italia Centrale», 15 

maggio 1951, p. 1
Togliatti illustra la funzione delle forze popolari e democratiche per la soluzione dei 

problemi nazionali e per la difesa della libertà e della pace, «Il Nuovo Corriere», 
14 maggio 1951, pp. 1 e 6

Gonella espone il programma della Dc per garantire la sicurezza amministrativa del 
paese, «Mattino sport», 21 maggio 1951, pp. 1 e 6

Un discorso d’impostazione dell’on. La Pira a Firenze, «Il Mattino dell’Italia Centrale», 
3 giugno 1951

A. Zoli, Le fandonie di un album delle meraviglie, «Mattino dell’Italia Centrale», 23 
maggio 1951, pp. 1 e 2

A. Zoli, Pareggio, chiodi e granate, «Mattino dell’Italia Centrale», 26 maggio 1951, 
pp. 1 e 2

A. Zoli, Le penne del pavone, «Mattino dell’Italia Centrale», 29 maggio 1951, pp. 1 e 2
A. Zoli, Il magnifico rosso, «Mattino dell’Italia Centrale», 1° giugno 1951, pp. 1 e 2
A. Zoli, Non disperdere i voti, «Mattino dell’Italia Centrale», 9 giugno 1951, pp. 1 e 2



1996 GIORGIO LA PIRA: I CAPITOLI DI UNA VITA

M. Fabiani, Fabiani risponde al sen. Zoli, «Il Nuovo Corriere», 10 giugno 1951, p. 1
La Democrazia cristiana con i partiti apparentati ha riconquistato all’Italia il glorioso 

comune di Firenze, «Il Mattino dell’Italia Centrale», 12 giugno 1951, p. 1
Il voto per le elezioni amministrative implica una scelta politica, culturale e religiosa, 

«Il Mattino dell’Italia Centrale», 3 giugno 1951, pp. 1 e 2
Il popolo di Firenze rinnova all’on. La Pira l’attestazione della sua fiducia e del suo 

affetto, «Il Mattino dell’Italia Centrale», 14 giugno 1951, p. 4
Firenze ha festeggiato la vittoria democratica, «Il Popolo», 14 giugno 1951, p. 6
La vittoria elettorale amministrativa festeggiata con De Gasperi dai democristiani 

fiorentini, «Il Mattino dell’Italia Centrale», 21 giugno 1951, p. 2
L’on. La Pira appena eletto sindaco ha stretto la mano al suo predecessore Fabiani, «Il 

Mattino dell’Italia Centrale», 6 luglio 1951, pp. 4 e 5
Unanime il Consiglio Comunale di Firenze esprime il desiderio di pace di tutti i cittadini, 

«Il Nuovo Corriere», 6 luglio 1951, p. 4
R. Battaglia, Il perfezionamento della società nella parola dell’onorevole La Pira, «Il 

Mattino dell’Italia Centrale», 8 settembre 1951, p. 1
Dieci miliardi di spese promessi dal Sindaco ai fiorentini, «Il Nuovo Corriere», 4 

ottobre 1951, p. 4
P. Pombeni, Le Cronache Sociali di Dossetti 1947-1951: geografia di un movimento 

d’opinione, Vallecchi, Firenze 1976, p. 37
Gronchi rettifica le critiche alla politica del governo, «La Stampa», 16 gennaio 1951, p. 5
La solenne Via Crucis per le vie cittadine, «Il Mattino dell’Italia Centrale», 24 marzo 

1951, p. 4
La cittadinanza e le autorità hanno festeggiato ieri i Vigili Urbani, «Il Nuovo Corriere», 

25 luglio 1951
Presentate al Sindaco le richieste degli artigiani, «Il Nuovo Corriere», 26 luglio 1951, p. 4
G. Rossi, Il IX Corso di Studi Cristiani fra scienza, arte e poesia, esalta la croce di 

Cristo, «La Rocca», X, n. 18, 15 settembre 1951, pp. 1-3
Il Sindaco La Pira espone il suo programma, «Il Mattino dell’Italia Centrale», 4 

ottobre 1951, p. 4
Approvata con larga maggioranza la relazione programmatica del Sindaco, «Il Mattino 

dell’Italia Centrale», 5 ottobre 1951, p. 4
A Impellitteri piacciono le sirene dei vigili motociclisti di scorta, «Mattino sport», 8 

ottobre 1951, p. 2
Il discorso dell’on. La Pira al convegno francescano di ieri, «Mattino sport», 15 ottobre 

1951, p. 2
Il vasto programma del Comune esposto dall’on. La Pira al Prefetto, «Il Mattino 

dell’Italia Centrale», 16 ottobre 1951, p. 4
Il sindaco ricevuto dal Presidente del Consiglio, «Il Mattino dell’Italia Centrale», 8 

novembre 1951, p. 3
L’organizzazione assistenziale di Firenze ha contenuto il primo grosso afflusso di profughi, 

«Il Mattino dell’Italia Centrale», 21 novembre 1951, p. 4
Approvata con larga maggioranza la relazione programmatica del Sindaco, «Il Mattino 

dell’Italia Centrale», 5 ottobre 1951, p. 4



1997ALTRE OPERE CITATE NEL TESTO

L’on. La Pira parla ai giovani della “S. Vincenzo”, «Mattino sport», 3 dicembre 
1951, p. 2

Sono più di tre milioni i soci dell’Azione Cattolica, «Mattino sport», 17 dicembre 
1951, p. 2

G. Rossi, Il VI Convegno giovanile. Esistenzialismo e Cristianesimo, «La Rocca», XI, 
n. 2, 15 gennaio 1952, pp. 1-3

1952
Un eccezionale incontro a Firenze delle personalità culturali di tutto il mondo, «Il 

Mattino dell’Italia Centrale», 6 gennaio 1952, p. 1
Le sette risposte del Sindaco alle promesse fatte nell’estate scorsa, «Il Mattino dell’Italia 

Centrale», 24 gennaio 1952, p. 4
Latte a tutti i bambini nelle scuole di Firenze, «Il Mattino dell’Italia Centrale», 22 

gennaio 1952, p. 1
H. Bianchi, La Pira ha ospitato in Palazzo Vecchio i «custodi» di Firenze, perla del 

mondo, «Mattino sport», 3 marzo 1952, pp. 1 e 6
Il Sindaco risponde all’interpellanza sulla processione, «Il Mattino dell’Italia Centrale», 

3 luglio 1952, p. 4
Fu una decisione democratica far entrare la processione in Palazzo Vecchio, «Il Mattino 

dell’Italia Centrale», 4 dicembre 1952, p. 4
H. Bianchi, In Piazza Signoria sfolgorante di luci La Pira riceve i rappresentanti di 

29 nazioni, «Giornale del Mattino», 24 giugno 1952, pp. 1 e 2
H. Bianchi, Il convegno per la pace e la civiltà cristiana solennemente aperto ieri nel 

salone dei Cinquecento, «Mattino sport», 25 giugno 1952, pp. 1 e 2
H. Bianchi, Perché La Pira ha chiamato a Firenze gli uomini della cultura e ha posto 

loro il problema della validità attuale della civiltà cristiana?, «Mattino sport», 25 
giugno 1952, p. 5

H. Bianchi, I rappresentanti culturali delle nazioni ospiti nella villa di Nicolò 
Machiavelli, «Giornale del Mattino», 26 giugno 1952, pp. 1 e 2

 H. Bianchi, Un rapporto di necessità lega la civiltà al cristianesimo senza che la crisi 
dell’una implichi un tramonto dell’altro, «Giornale del Mattino», 26 giugno 
1952, p. 5

 H. Bianchi, Il compito delle nazioni cristiane per la difesa della civiltà e della pace, 
«Giornale del Mattino», 27 giugno 1952, p. 1

 H. Bianchi, Il dramma della coscienza cristiana e la certa speranza di pace fra i popoli, 
«Giornale del Mattino», 28 giugno 1952, p. 1

H. Bianchi, Le condizioni della civiltà e della pace definite nel convegno di Palazzo 
Vecchio, «Giornale del Mattino», 29 giugno 1952, p. 1

C. W. Lowry, Communism and Christ, Morehouse-Gorham, New York 1953
Camera dei Deputati, Atti Parlamentari DCCXXX, seduta del 7 agosto 1951
«Le Libertà. Agenzia del Gruppo DC della Regione Toscana», XI, n. 11, novembre 1987
Incompatibili per la Camera le cariche di sindaco e di deputato, «Il Mattino dell’Italia 

Centrale», 6 dicembre 1952, p. 1
Una strada pericolosa, «Il Mattino dell’Italia Centrale», 6 dicembre 1952, p. 1



1998 GIORGIO LA PIRA: I CAPITOLI DI UNA VITA

La Pira ha scelto Firenze “perla del mondo”, «Il Mattino dell’Italia Centrale», 16 
dicembre 1952, p. 1

Una lettera di La Pira al presidente Gronchi, «Il Mattino dell’Italia Centrale», 24 
dicembre 1952, p. 1

M. Cecchi, Il Sindaco riceve i partecipanti alla rassegna d’alta moda, «Il Mattino 
dell’Italia Centrale», 20 gennaio 1952, p. 2

Il Sindaco La Pira parla in Campidoglio, «Il Mattino dell’Italia Centrale», 23 marzo 
1952, p. 2

S. Lepri, Il pellegrinaggio della fraternità internazionale si è concluso dinanzi alla 
tomba di San Benedetto, «Mattino sport», 24 marzo 1952, p. 1

S. Giannelli, La mostra di disegni e manoscritti inaugurata alla Laurenziana di Firenze, 
«Il Mattino dell’Italia Centrale», 16 aprile 1952, p. 1

L’on. La Pira in Palazzo Vecchio inizia la «Settimana Mariana», «Mattino sport», 
21 aprile 1952, p. 4

La rassegna internazionale dell’Artigianato inaugurata a Firenze dal ministro Campilli, 
«Il Mattino dell’Italia Centrale», 25 aprile 1952, p. 1

G. Rossi, L’incontro d’Assisi per i lavoratori d’Italia è stata una sagra di verità, di 
fraternità, di gioia, «La Rocca», XI, n. 10, 15 maggio 1952, pp. 3-5

S. Giannelli, Firenze ha ieri onorato i grandi stranieri che più l’amarono, «Il Mattino 
dell’Italia Centrale», 4 maggio 1952, pp. 1 e 2

La Pira porge al Cardinale gli auguri della cittadinanza, «Il Mattino dell’Italia 
Centrale», 14 maggio 1952, p. 4

S. Giannelli, Dove furono le fiamme e le grida dell’odio fiori, canti di bimbi e un 
simbolico rogo, «Il Mattino dell’Italia Centrale», 24 maggio 1952, p. 1

Inaugurata ieri in Palazzo Vecchio la Mostra delle opere recuperate in Germania, 
«Mattino sport», 16 giugno 1952, p. 2

Quattro case di Firenze famose in tutto il mondo, «Mattino sport», 30 giugno 1952, p. 2
L’emblema araldico del valore consegnato alla città di Firenze, «Mattino sport», 7 

luglio 1952, p. 2
De Gasperi e Fanfani celebrano alla Verna la festa popolare e patriottica della Montagna, 

«Mattino sport», 14 luglio 1952, p. 1
Il 98° della fondazione del Corpo dei Vigili solennemente celebrato alla presenza delle 

maggiori autorità, «Il Mattino dell’Italia Centrale», 25 luglio 1952, p. 4
L. Pinzauti, Casa e lavoro sulla terra premesse per la resurrezione celeste, «Il Mattino 

dell’Italia Centrale», 4 settembre 1952, p. 1
C. Fumagalli, Un prestigioso discorso tenuto alla «Cattolica», La Pira ci sprona a 

organizzare le nostre città secondo la città celeste, «Corriere di Monza», 6 settembre 
1952, p. 3

La Pira e Pastore a Milano parlano degli impegni sociali del cattolico, «Il Mattino 
dell’Italia Centrale», 6 settembre 1952, p. 2

L’olio offerto da Firenze per la lampada sulla tomba di Dante, «Mattino sport», 8 
settembre 1952, p. 4

Il convegno dei giovani europeisti aperto ieri dall’on. La Pira in Palazzo Vecchio, «Il 
Mattino dell’Italia Centrale», 10 settembre 1952, p. 4



1999ALTRE OPERE CITATE NEL TESTO

La Pira celebra a Ferrara il V centenario del Savonarola, «Mattino sport», 22 settembre 
1952, p. 2

La miracolosa immagine della SS. Annunziata in trionfale processione per le vie della 
città, «Mattino sport», 29 settembre 1952, p. 2

Millecinquecento medici dei bambini convenuti nella nostra città da tutta Italia, 
«Mattino sport», 13 ottobre 1952, p. 2

Il Sindaco documenta le realizzazioni e precisa i programmi dell’Amministrazione 
comunale, «Il Mattino dell’Italia Centrale», 17 ottobre 1952, p. 4

Firenze ricorda i suoi lutti e le sue ferite, «Il Mattino dell’Italia Centrale», 28 ottobre 
1952, p. 4

La Pira all’inaugurazione dell’anno sociale della C. M., «Mattino sport», 3 novembre 
1952, p. 2

Indignata e unanime reazione della maggioranza alle basse calunnie rivolte al Sindaco 
dall’“Unità” e dai comunisti, «Il Mattino dell’Italia Centrale», 6 novembre 1952, p. 4

Le provvidenze per l’artigianato illustrate dal sottosegretario Battista, «Mattino sport», 
15 dicembre 1952, p. 2

Einaudi decora con la medaglia d’oro la bandiera del Corpo di Sanità militare, «Il 
Mattino dell’Italia Centrale», 18 dicembre 1952, p. 1

Il dono di Firenze nell’augurio del Sindaco, «Il Mattino dell’Italia Centrale», 25 
dicembre 1952, p. 4

La lampada votiva alla SS.ma Annunziata offerta dal Sindaco a nome di tutta la città, 
«Mattino sport», 29 dicembre 1952, p. 4

1953
Firenze ospiterà in primavera il secondo convegno della civiltà cristiana, «Il Mattino 

dell’Italia Centrale», 6 gennaio 1953, p. 1, siglato «S.G.»
Il secondo convegno per la «pace e la civiltà cristiana», «Il Nuovo Corriere», 6 gennaio 

1953, p. 4
Rivelazioni di Togliatti sul Vaticano e la pace, «l’Unità», 18 maggio 1953, p. 1 e 8
Lo scandalo di turno, «L’Osservatore Romano», 18-19 maggio 1953, p. 1
Una lettera di Giorgio La Pira, «L’Osservatore Romano», 20 maggio 1953, p. 1
Stalin respinse la mediazione di pace offerta dal Vaticano attraverso La Pira, «Il Mattino 

dell’Italia Centrale», 20 maggio 1953, p. 1
La Pira mente per nascondere le responsabilità del Vaticano, «l’Unità», 21 maggio 

1953, p. 1
Secca risposta del compagno Longo alle bugie di La Pira e del Vaticano, «l’Unità», 22 

maggio 1953, p. 2
Riepiloghi, «L’Osservatore Romano», 23 maggio 1953, p. 1
Una primavera della civiltà cristiana fiorisce sul tramonto del comunismo, «Il Mattino 

dell’Italia Centrale», 6 giugno 1953, pp. 1 e 5
Da oggi a Firenze gli ambasciatori culturali di 39 nazioni, «Il Mattino dell’Italia 

Centrale», 21 giugno 1953, p. 3
S. Giannelli, Un messaggio di speranza e di pace lanciato da La Pira ai popoli di oltre 

cortina, 28 giugno 1953, p. 1



2000 GIORGIO LA PIRA: I CAPITOLI DI UNA VITA

Guerre et paix. De la coexistence des blocs à une communauté internationale, ed. 
Chronique sociale de France, Paris 1953

The Operation of Selective Service. Special Monograph n. 17, Volume II, Appendice 
C-I, Washington Government Printing Office, 1955, pp. 523-524

A. Schina, Bruno Borghi, il prete operaio, Centro di documentazione, Pistoia 2017
B. Deidda, Basta un uomo. Bruno Borghi, una vita senza padroni, EdizioniPiagge, 

Firenze 2021
L’«imputato» La Pira si è difeso con una requisitoria, «Mattino sport», 21 dicembre 

1953, p. 1
Le solenni cerimonie per l’annuale della liberazione, «Il Mattino dell’Italia Centrale», 

12 agosto 1953, p. 4
Le realizzazioni del Comune esposte dal Sindaco nel saluto al Prefetto, «Il Mattino 

dell’Italia Centrale», 30 settembre 1953, p. 4
Alla Sorbona il sindaco La Pira parla degli incontri tra storia e cristianesimo, «Il Mattino 

dell’Italia Centrale», 15 settembre 1953, p. 5, siglato «A.N.»
Quattordici vescovi hanno partecipato alle grandi onoranze a Niccolò Stenone, «Mattino 

sport», 26 ottobre 1953, p. 7
Radiomessaggio di Pio XII ai popoli di tutto il mondo, 24 dicembre 1953 < https://

www.vatican.va/content/pius-xii/it/speeches/1953/documents/hf_p-xii_
spe_19531224_che-abitava.html> (06/2021)

Il Sindaco e i Consiglieri comunali visitano i cantieri dell’Isolotto e di Novoli, «Il Mattino 
dell’Italia Centrale», 28 febbraio 1953, p. 4

L’opera delle donne del CIF nella nostra provincia e in Italia, «Mattino sport», 23 
marzo 1953, p. 7

Il simbolico dono di Firenze alle popolazioni contadine della Maremma, «Il Mattino 
dell’Italia Centrale», 7 aprile 1953, p. 1

G. Rossi, Maggio festoso e operoso, «La Rocca», XII, n. 10, 15 maggio 1953, pp. 
1-3 e 12

I grandi stranieri che vissero a Firenze onorati nella «seconda giornata internazionale», 
«Il Mattino dell’Italia Centrale», 17 maggio 1953, p. 5

Il sindaco La Pira ha parlato ieri a Perugia, «Il Mattino dell’Italia Centrale», 24 
maggio 1953, p. 5

La situazione politica esaminata nell’assemblea cittadina della D.C., «Mattino sport», 
15 giugno 1953, p. 7

Il commosso saluto di Firenze alla salma del maresciallo Pecori Giraldi, «Il Mattino 
dell’Italia Centrale», 18 luglio 1953, p. 2

La Pira ha guidato i fiorentini incontro a San Francesco, « Mattino sport», 10 agosto 
1953, p. 1

Le solenni cerimonie per l’anniversario della Liberazione, «Il Mattino dell’Italia 
Centrale», 12 agosto 1953, p. 4

Consegnata al Sindaco La Pira la chiave d’oro della città di Worcester, «Il Mattino 
dell’Italia Centrale», 26 agosto 1953, p. 4

Le necessità di Firenze esposte da La Pira a Fanfani, «Il Mattino dell’Italia Centrale», 
29 agosto 1953, p. 4



2001ALTRE OPERE CITATE NEL TESTO

G. Rossi, La “Sagra” dell’Ascensione, «La Rocca», XII, n. 18, 15 settembre 1953, 
pp. 1-3

Concluso il corso di studi cristiani, «Il Mattino dell’Italia Centrale», 4 settembre 
1953, p. 3

Solennemente inaugurato ieri il Congresso del Risorgimento, «Il Mattino dell’Italia 
Centrale», 10 settembre 1953, p. 4

Il sindaco di Roma ha visitato i cantieri della case minime in costruzione, «Il Mattino 
dell’Italia Centrale», 29 settembre 1953, p. 4

A congresso da ieri a Firenze esperti contabili di tutta Europa, «Il Mattino dell’Italia 
Centrale», 6 ottobre 1953, p. 5

Sessanta miliardi richiesti dal Comune al Governo, «Il Mattino dell’Italia Centrale», 
9 ottobre 1953, p. 4

Il Primate di Danimarca partecipa alle onoranze a Stenone, «Il Mattino dell’Italia 
Centrale», 25 ottobre 1953, p. 5

Piccioni, La Pira e Tupini parlano al congresso della D.C., «Mattino sport», 8 novembre 
1953, p. 7

La prolusione di La Pira al corso di letture dantesche, «Giornale del Mattino», 12 
dicembre 1953, p. 4

Non commettono reato i lavoratori della Pignone che difendono il loro posto dentro lo 
stabilimento, «Giornale del Mattino», 25 dicembre 1953, p. 2

La Pira ad Assisi al convegno giovanile, «Giornale del Mattino», 31 dicembre 1953, 
p. 2

M. Cappelli, Attualità e Ragioni di un Convegno, «La Rocca», XIII, n. 2, 15 gennaio 
1954, p. 1

G. Rossi, Vietato diventare vecchi, «La Rocca», XIII, n. 2, 15 gennaio 1954, pp.  
3-4

1954
Converranno a Firenze da ogni nazione per scrutare i segni di una nuova storia, 

«Giornale de Il Mattino», 6 gennaio 1954, p. 1
Per la «Pignone» accordo raggiunto, «Giornale de Il Mattino», 14 gennaio 1954, 

pp. 1 e 8
La Pira interviene a favore delle operaie sospese dalla «Manetti», «Giornale del 

Mattino», 15 aprile 1954, p. 5
Energica azione del Sindaco contro i licenziamenti alla «Manetti», «Giornale del 

Mattino», 17 aprile 1954, p. 4
Industriali fiorentini s’impegnano ad assumere manodopera disoccupata, «Giornale del 

Mattino», 18 aprile 1954, p. 1
Fermare i licenziamenti è nell’interesse degli industriali, «Giornale del Mattino», 27 

aprile 1954, pp. 1 e 8
I licenziamenti e la destra economica, «Giornale del Mattino», 22 aprile 1954, pp. 1 e 8
La Pira in polemica con gl’industriali fiorentini, «La Stampa», 22 aprile 1954, p. 7
Il presidente della Confindustria smentito in una documentata lettera dell’on. Mattei, 

«Giornale del Mattino», 28 aprile 1954, p. 1



2002 GIORGIO LA PIRA: I CAPITOLI DI UNA VITA

La riunione al ministero del Lavoro per la vertenza della «Ginori» di Doccia, «Giornale 
del Mattino», 30 aprile 1954, p. 4

Sul problema dei licenziamenti un vasto piano d’azione del prof. La Pira, «Giornale 
del Mattino», 29 aprile 1954, p. 4

Il pronto intervento del Sindaco evita il licenziamento di 69 operaie, «Giornale del 
Mattino», 12 maggio 1954, p. 4

Il Sindaco convoca i sindacati per evitare lo sciopero indetto dalla CGIL, «Giornale del 
Mattino», 20 maggio 1954, p. 4

Si complica la vertenza della «Manetti e Roberts», «Giornale del Mattino», 11 giugno 
1954, p. 4

N. Arseniev, La Sainte Moscou, Tableau de la vie religieuse et intellectuelle russe au 
XIXe siecle, ed. du Cerf, Paris 1948

Messaggio Urbi et Orbi di Sua Santità Pio XII, Domenica 18 aprile 1954, <https://
www.vatican.va/content/pius-xii/it/messages/urbi/documents/hf_p-xii_
mes_19540418_urbi-easter.html> 06/2021

L. Sturzo, Politica di questi anni. Consensi e critiche, in Opera omnia di Luigi Sturzo, 
II serie vol. XIII, a cura dell’Istituto Luigi Sturzo, Zanichelli, Bologna 1968

Cattolici e mercato. La grande polemica, a cura di D. Antiseri, Ideazione, Roma 1996
Tutte le insegne della gloria marinara a Firenze per onorare il nome e l’impresa di 

Amerigo Vespucci, «Giornale del Mattino», 14 giugno 1954, pp. 1 e 2
Delegati di tutto il mondo da stasera al Convegno della civiltà cristiana, «Giornale del 

Mattino», 20 giugno 1954, p. 1
G. Piovene, Viaggio in Italia, Mondadori, Milano 1957
G. Piovene, Le furie, Mondadori, Milano 1963
M.C. D’Arcy, The mind and heart of love. Lion and unicorn, a study in Eros and 

Agape, Faber and Faber, London 1945
É. Gilson, La philosophie au Moyen âge, Payot, Paris 1922
Un messaggio di umana fraternità portato dal rappresentante della cultura mussulmana, 

«Giornale del Mattino», 26 giugno 1954, p. 3
H. Bianchi, Gli economisti suggeriscono terapie per la disoccupazione, «Giornale del 

Mattino», 25 giugno 1954, p. 1
Solennemente celebrata a Reims la «fraternità» con la città di Firenze, «Giornale del 

Mattino», 4 luglio 1954, p. 1
Il pianto silenzioso di Scelba davanti alla salma dello Scomparso, «La Nuova Stampa», 

X, n. 198, 20 agosto 1954, p. 2
Il cordoglio di Firenze per la morte di Alcide De Gasperi, «Giornale del Mattino», 20 

agosto 1954, p. 4
La Pira a Bologna: «In 10 anni ci ha dato l’Italia», «Resto del Carlino», 6 settembre 

1954, p. 2
S. Giannelli, «La libertà non è un giuoco» ammonisce La Pira da Bologna, «Giornale 

del Mattino», 6 settembre 1954, p. 1
G. P. Cappelli, Nicola Pistelli: la Dc dimenticata, Morcelliana, Brescia 1995
Nicola Pistelli. Un leader della sinistra democristiana tra cultura e politica (1929-1964), 

a cura di G. Conticelli, G. Matulli, M. G. Rossi, Viella, Roma 2019



2003ALTRE OPERE CITATE NEL TESTO

M. Brambilla, Per non dimenticare. Liberali nella storia fiorentina e nazionale, 
Bandecchi & Vivaldi, Firenze 2018

In un forte discorso La Pira puntualizza i doveri di un sindaco di fronte ai problemi 
della sua città, «Giornale del Mattino», 25 settembre 1954, p. 4

«Bollettino dell’Arcidiocesi di Firenze», XLV, n. 7-8, luglio-agosto 1954, p. 169
Chiusura della settimana mariana, «Bollettino dell’Arcidiocesi di Firenze», XLV, n. 

11-12 novembre-dicembre 1954, pp. 269-273
D. Poli, Storie di quartiere. La vicenda Ina-Casa nel villaggio Isolotto a Firenze, 

Polistampa, Firenze 2004
S. Bernini, «Non case ma città»: La Pira e l’Isolotto a Firenze, in La grande ricostruzione. 

Il Piano Ina-Casa e l’Italia degli anni Cinquanta, a cura di P. Di Biagi, Donzelli, 
Roma 2010, pp. 413-428

L. Milani, Esperienze pastorali, LEF, Firenze 1958
L. Milani, I preti e la guerra (Lettera ai cappellani militari toscani), «Rinascita», 

XXII, n. 10, 6 marzo 1965, pp. 27-28
Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, LEF, Firenze 1967
La riunione di ieri a Roma per la vertenza della Ginori di Doccia, «Giornale del 

Mattino», 24 febbraio 1954, p. 4
Il Sindaco spiega all’opposizione perché la giunta non è mai stata in crisi, «Giornale 

del Mattino» 4 marzo 1954, p. 4
Il decennale della Resistenza celebrato allo stadio comunale, «Giornale del Mattino», 

22 marzo 1954, p. 2
La Pira parla a Parigi sui fondamenti della vera pace, «Giornale del Mattino», 28 

marzo 1954, p. 9
Telegramma di La Pira per la vertenza di Doccia, «Giornale del Mattino», 1° aprile 

1954, p. 4
Il ministro Martino e il presidente Gronchi al Palazzo Strozzi e al centro didattico, 

«Giornale del Mattino», 23 aprile 1954, p. 4
Da Firenze un augurio di pace in nome della fede e dell’arte, «Giornale del Mattino», 

7 maggio 1954
Festeggiati in Palazzo Vecchio i venticinque anni dello «Stabile», «Giornale del 

Mattino», p. 4
Firenze ha ieri onorato gli stranieri che più l’amarono, «Giornale del Mattino», 16 

maggio, p. 5
«È un gran simpaticone» ha detto Spellman di La Pira, «Giornale del Mattino», 29 

maggio 1954, p. 4
Agnolo Poliziano rievocato con una solenne cerimonia in Palazzo Vecchio, «Giornale 

del Mattino», 7 giugno 1954, p. 4
La Pira eletto a Firenze delegato al congresso nazionale della D.C., «Giornale del 

Mattino», 14 giugno 1954, p. 1
La Pira rientrato a Firenze riferisce sui suoi colloqui romani, «Giornale del Mattino», 

20 luglio 1954, p. 5
La Pira riferisce sui suoi colloqui romani, «Giornale del Mattino», 25 luglio 1954, 

p. 4



2004 GIORGIO LA PIRA: I CAPITOLI DI UNA VITA

La Pira chiede a Fanfani di intervenire per la Richard-Ginori, «Giornale del Mattino», 
29 luglio 1954, p. 5

Gli eroici giorni dell’agosto 1944 solennemente rievocati in piazza Signoria, «Giornale 
del Mattino», 12 agosto 1954, p. 4

Commosso incontro di Firenze con i mutilatini di ogni parte d’Europa, «Giornale del 
Mattino», 13 agosto 1954, p. 4

La Pira interviene nella polemica sulla concessione delle Cascine all’Unità, «Giornale 
del Mattino», 15 agosto 1954, p. 4

G. Rossi, L’ora di Maria, «La Rocca», XIII, n. 17, 15 settembre 1954, pp. 2-3
La Pira al convegno degli scrittori cattolici, «Il Popolo», 15 settembre 1954, p. 6
Proclamati nel Salone dei Dugento i vincitori del «Premio Italia» 1954, «Giornale del 

Mattino», 24 settembre 1954, p. 5
Tutti i fiorentini ieri in festa per il ritorno di Trieste alla Madre Patria, «Giornale del 

Mattino», 7 ottobre 1954, p. 4
Un eccezionale provvedimento per combattere la disoccupazione a Firenze, «Giornale 

del Mattino», 14 ottobre 1954, p. 4
Un discorso di La Pira all’assemblea dei Comuni d’Europa, «Giornale del Mattino», 

20 ottobre 1954, p. 7
E. Peri, Sono problemi di Cristo tutti i problemi della storia e dell’uomo, «Il Popolo», 

14 novembre 1954, p. 2
I nuovi impianti della «Leonardo da Vinci» solennemente inaugurati nella giornata di 

ieri, «Giornale del Mattino», 19 dicembre 1954, p. 4
La Pira parla ad Assisi agli studenti ed ai laureati, «Giornale del Mattino», 28 

dicembre 1954, p. 7
G. Rossi, Il IX Convegno giovanile, «La Rocca», XIV, n. 2, 15 gennaio 1955, pp. 3-5

1955
P. Meucci, Ettore Bernabei, il primato della politica. La storia segreta della DC nei 

diari di un protagonista, Marsilio, Venezia 2021
Il nuovo comitato provinciale eletto al XIII congresso della DC, «Giornale del Mattino», 

21 marzo 1955, p. 4
L’amicizia dei popoli e i diritti delle città in un elevato discorso del sindaco La Pira, 

«Giornale del Mattino», 21 marzo 1955, p. 4
La città di Firenze ha ricordato i suoi più illustri ospiti stranieri, «Giornale del Mattino», 

15 maggio 1955, p. 3
La Pira incontra Bogomolof ed alti esponenti britannici, «Giornale del Mattino», 15 

maggio 1955, p. 1
R. Bacchelli, Il mulino del Po, Milano, Arnoldo Mondadori 1957, 3 voll
P. Cavallina, Aperto nel nome della speranza il quarto Convegno della pace e della 

civiltà cristiana, «Giornale del Mattino», 20 giugno 1955, p. 1
P. Cavallina, Il mondo deve aprirsi alla speranza dei poveri ha detto ieri Danielou al 

Convegno di Firenze, «Giornale del Mattino», 21 giugno 1955, p. 1
P. Cavallina, Plauso dei delegati di 53 Paesi a La Pira per la sua opera di affratellamento 

tra i popoli, «Giornale del Mattino», 23 giugno 1955, pp. 1 e 2



2005ALTRE OPERE CITATE NEL TESTO

P. Cavallina, I rappresentanti di 53 Paesi rendono omaggio al cardinale Dalla Costa, 
«Giornale del Mattino», 25 giugno 1955, pp. 1 e 2

P. Cavallina, Nella linea della tradizione cristiana si è svolto il concilio fiorentino delle 
nazioni, «Giornale del Mattino», 26 giugno 1955, pp. 1 e 2

L. Pinzauti, Oggi si apre a Firenze il Convegno dei sindaci delle capitali, «Giornale 
del Mattino», 2 ottobre 1955, p. 1

L. Pinzauti, Alle capitali di tutto il mondo il messaggio di pace della città di Firenze, 
«Giornale del Mattino», 3 ottobre 1955, p. 1

L. Pinzauti, Iniziative delle capitali di tutto il mondo per un fattivo contributo alla 
pace ed al benessere, «Giornale del Mattino», 4 ottobre 1955, p. 1

L. Pinzauti, I sindaci delle capitali di tutto il mondo rendono omaggio al cardinale 
Dalla Costa, «Giornale del Mattino», 5 ottobre 1955, p. 1

L. Pinzauti, Un patto di pace e di amicizia firmato dai sindaci d’Oriente e d’Occidente, 
«Giornale del Mattino», 6 ottobre 1955, p. 1

P. D. Giovannoni, Russia sovietica e «santa Russia». La nascita del progetto del primo 
viaggio di Giorgio La Pira in URSS (1951-1959), in Giorgio La Pira e la Russia, 
cit., pp. 80-139

La piccola Firenze dell’Isolotto visitata dai sindaci delle capitali, «Giornale del Mattino», 
7 ottobre 1955, p. 7

E. Peri, La Pira parla a Parigi delle sue esperienze fiorentine, «Giornale del Mattino», 
21 novembre 1955, p. 1

E. Peri, La Pira solennemente ricevuto dal sindaco di Parigi all’Hotel de Ville, «Giornale 
del Mattino», 22 novembre 1955, p. 1

Bibliografia, «La Civiltà Cattolica», CVI, vol. IV, quad. 2530, 19 novembre 1955, 
p. 425

I più urgenti problemi cittadini esaminati col Sindaco dal ministro Romita, «Giornale 
del Mattino», 16 gennaio 1955, p. 4

Ferma risposta di La Pira a Togliatti, «Giornale del Mattino», 25 gennaio 1955, p. 1
La Pira requisisce «Le Cure» in attesa di un accordo definitivo, «Giornale del Mattino, 

17 febbraio 1955, p. 1
Il ministro della Difesa on. Taviani ha consegnato a Firenze il Forte Belvedere, «Giornale 

del Mattino», 19 marzo 1955, p. 4
La Pira definisce la Resistenza la più bella pagina della storia d’Italia, «Giornale del 

Mattino», 18 aprile 1955, p. 1
Il Papa benedice la città di Firenze, «Giornale del Mattino», 21 aprile 1955, pp. 1 e 2
Nel ricordo dei caduti commemorata la Resistenza a Firenze, «Giornale del Mattino», 

26 aprile 1955, p. 1
G. Rossi, Per chi tanta gente?, «La Rocca», XIV, n. 18, 15 settembre 1955, pp. 3-5
F. Meccoli, La Pira, Piovene e Bargellini parlano al corso di studi cristiani, «Giornale 

del Mattino», 2 settembre 1955, p. 2

1956
La Pira indirizza un messaggio alle Nazioni perché gli uomini si uniscano a Dio nelle 

opere di pace, «Giornale del Mattino», 6 gennaio 1956, pp. 1 e 2



2006 GIORGIO LA PIRA: I CAPITOLI DI UNA VITA

Khrushchev Remembers Little, Brown & Company, Boston-Toronto 1970; ed. italiana 
Kruscev ricorda, a cura di S. Talbott, Sugar, Milano 1970

Comune di Firenze, Atti del Consiglio Comunale, Anno 1956, vol. I, Sezione 
Tipografica comunale, Firenze 1956

La Pira dimostra il positivo bilancio di cinque anni di amministrazione comunale, 
«Giornale del Mattino», 10 aprile 1956, pp. 1 e 2

L’ambasciatore Bogomolov a colloquio con il Sindaco, «Giornale del Mattino», 10 
aprile 1956, p. 4

Fanfani rinnova l’impegno della D.C. a realizzare il programma di La Pira a Firenze, 
«Giornale del Mattino», 23 aprile 1956, pp. 1 e 10

Togliatti illustra le prospettive di un rinnovamento democratico del Paese, «Il Nuovo 
Corriere La Gazzetta», 20 maggio 1956, pp. 1 e 2

La Pira indica ai fiorentini l’impegno di una scelta fra la libertà cristiana e il 
materialismo dei comunisti e dei liberali, «Giornale del Mattino», 26 maggio 
1956, pp. 1 e 2

P. Cavallina, Dinanzi ai delegati di 60 nazioni La Pira annuncia la sua grande speranza, 
«Giornale del Mattino», 22 giugno 1956, p. 1

P. Cavallina, Contro gli idoli del nostro tempo i valori universali e creativi del 
Cristianesimo, «Giornale del Mattino», 23 giugno 1956, p. 1

P. Cavallina, Le nazioni presenti al convegno pongono in discussione i loro problemi, 
«Giornale del Mattino», 24 giugno 1956, pp. 1 e 2

P. Cavallina, I rappresentanti di 60 nazioni hanno reso omaggio al cardinale Elia Dalla 
Costa, «Giornale del Mattino», 25 giugno 1956, pp. 1 e 2

P. Cavallina, Si accende la discussione sui rapporti tra Occidente e Oriente, «Giornale 
del Mattino», 26 giugno 1956, pp. 1 e 2

Il messaggio del presidente Gronchi alle Nazioni conclude il quinto convegno per la 
pace e la civiltà cristiana, «Giornale del Mattino» del 28 giugno 1956, pp. 1 e 
2 (vari servizi)

Notifica, «Bollettino dell’Arcidiocesi di Firenze», maggio-giugno 1956, pp. 88-89
Per l’elezione del Sindaco di Firenze tutto rinviato alla riunione di venerdì prossimo, 

«Giornale del Mattino», 1° agosto 1956, pp. 1 e 2
Tre votazioni senza esito al Consiglio comunale, «Il Nuovo Corriere La Gazzetta», 1° 

agosto 1956, pp. 1 e 2
Giorgio La Pira rieletto sindaco di Firenze, «Il Nuovo Corriere La Gazzetta», 4 agosto 

1956, p. 1
IV Corso di Studi Cristiani, «La Rocca», V, n. 8-9, 15 luglio 1946, p. 1
P. Bruzzichelli, Il IV Ferragosto Cristiano, «La Rocca», IX, n. 17, 1° settembre 1950, 

p. 4
Il nostro III° Ferragosto Cristiano dei Lavoratori, «La Rocca», VIII, n. 17, 1° settembre 

1949, pp. 2 e 8
G. Rossi, Le giornate del XIV Corso di Studi Cristiani, «La Rocca», XV, n. 18, 15 

settembre 1956, pp. 3-6
Il Ragguaglio dell’attività culturale ed artistica dei cattolici in Italia 1957, Istituto di 

propaganda libraria, Milano 1957



2007ALTRE OPERE CITATE NEL TESTO

Il Consiglio comunale rinviato in segno di lutto per l’Ungheria, «Giornale del Mattino», 
6 novembre 1956, p. 4

I fiorentini pregheranno per gli eroici ungheresi, «Giornale del Mattino», 8 novembre 
1956 p. 4

La solenne funzione in Santa Maria del Fiore, «Giornale del Mattino», 10 novembre 
1956, p. 4

Tutte le campane della città suonano oggi per l’Ungheria, «Giornale del Mattino», 9 
novembre 1956, p. 4

Solenne conclusione a San Domenico delle celebrazioni del Beato Angelico, «Giornale 
del Mattino», 20 febbraio 1956, p. 4

Per La Pira il sindaco di una città deve essere il padre di una casa comune, «Giornale 
del Mattino», 28 febbraio 1956, pp. 1 e 10

Dichiarazioni del sindaco La Pira a chiusura del corso sociale dell’A.C., «Giornale del 
Mattino», 18 marzo 1956, p. 1

Conclusa in un’atmosfera di cordialità l’ultima seduta del Consiglio comunale, «Giornale 
del Mattino», 12 aprile 1956, p. 4

Seduta di chiusura del Consiglio comunale, «Il Nuovo Corriere La Gazzetta», 12 
aprile 1956, p. 4

Il Sindaco alla «Galileo» per celebrare la Liberazione, «Giornale del Mattino», 25 
aprile 1956, p. 4

Celebrato in piazza della Signoria l’undicesimo anniversario della Liberazione, 
«Giornale del Mattino», 26 aprile 1956, p. 4

Con spirito unitario ricordata la Liberazione, «Il Nuovo Corriere La Gazzetta», 26 
aprile 1956, p. 4

La rassegna del lavoro degli «uomini liberi» inaugurata con la Mostra dell’artigianato, 
«Giornale del Mattino», 29 aprile 1956, p. 1 e 2

Commemorati in Palazzo Vecchio gli illustri stranieri ospiti di Firenze, «Giornale del 
Mattino», 7 maggio 1956, p. 3

Montuori ha dato il via agli applausi dopo il discorso di La Pira ai giocatori viola, 
«Giornale del Mattino», 9 maggio 1956, p. 4

Il ministro degli Interni ringrazia La Pira per l’opera meritoria e fattiva della sua 
amministrazione, «Giornale del Mattino», 11 maggio 1956, p. 1

P. Cavallina, Il presidente Gronchi in Palazzo Vecchio per le celebrazioni fiorentine 
dell’artigianato, «Giornale del Mattino», 14 maggio 1956, p. 1

Gronchi accolto festosamente a Firenze assiste alla celebrazione del ventennale della 
Mostra artigiana, «Il Nuovo Corriere La Gazzetta», 14 maggio 1956, pp. 1 e 2

Discorsi di Colombo e La Pira al XVIII Convegno delle bonifiche, «Giornale del 
Mattino», 15 maggio 1956, p. 2

Le responsabilità degli elettori fiorentini in un discorso del Sindaco ai dipendenti 
comunali, «Giornale del Mattino», 15 maggio 1956, p. 4

L’augurio del Cardinale a La Pira, «Giornale del Mattino», 21 maggio, p. 4
L’esperimento fiorentino del «pieno impiego» in un discorso di La Pira agli operai di 

Rifredi, «Giornale del Mattino», 24 maggio 1956, pp. 1 e 2
Celebrato l’anniversario della morte del Savonarola, «Giornale del Mattino», 24 

maggio 1956, p. 4



2008 GIORGIO LA PIRA: I CAPITOLI DI UNA VITA

A. G. Roncalli-Giovanni XXIII, Pace e Vangelo. Agende del patriarca 2: 1956-1958, a 
cura di E. Galavotti, vol. 6, t. 2 dell’Edizione nazionale dei diari di Angelo Roncalli, 
Istituto per le Scienze religiose, Bologna [2008]

La Pira indica ai fiorentini l’impegno di una scelta fra la libertà cristiana e il 
materialismo dei comunisti e dei liberali, «Giornale del Mattino», 26 maggio 
1956, pp. 1 e 2

Truman ritiene possibile in Italia un’economia ispirata a criteri di socialità, «Giornale 
del Mattino», 28 maggio 1956, p. 1

Editori di tutto il mondo a congresso in Palazzo Vecchio, «Giornale del Mattino», 5 
giugno 1956, p. 1

La Pira incaricato dalla D.C. fiorentina di trattare per la formazione della nuova 
Giunta, «Giornale del Mattino», 6 giugno 1956

Oggi La Pira inizia le «consultazioni», «Il Nuovo Corriere La Gazzetta», 6 giugno 
1956, p. 4

Colloquio di La Pira con Tristano Codignola, «Il Nuovo Corriere La Gazzetta», 19 
giugno 1956, p. 4

Su un programma di apertura sociale La Pira sollecita la collaborazione dei partiti, 
«Giornale del Mattino», 11 luglio 1956, p. 4

Firenze è rimasta l’ultima «città difficile», «Il Nuovo Corriere La Gazzetta», 11 luglio 
1956, p. 1

Ribadita dai partiti socialisti l’opposizione a una Giunta monocolore, «Il Nuovo 
Corriere La Gazzetta», 18 luglio 1956, p. 4

La D.C. garantirà nel prossimo quadriennio il libero progresso dei Comuni e delle 
Province. La giornata conclusiva, «Il Popolo», 23 luglio 1956, pp. 1 e 5

Un incontro a quattro indetto dai direttivi del PSDI, «Il Nuovo Corriere La Gazzetta», 
30 luglio 1956, p. 4

Il Presidente di Costarica ricevuto dal Sindaco in Palazzo Vecchio, «Giornale del 
Mattino», 30 settembre 1956, p. 4

Il Sindaco espone il programma del Comune invitando i consiglieri ad una efficace 
collaborazione, «Giornale del Mattino», 2 ottobre 1956, p. 4

Firenze riafferma il vincolo di fraterna pace tra i popoli, «Giornale del Mattino», 5 
ottobre 1956, pp. 1 e 2

Il massimo dei voti al prof. La Pira nell’elezione dei delegati al congresso di Trento, 
«Giornale del Mattino», 6 ottobre 1956, p. 2

Concluso il convegno delle S. Vincenzo de’ Paoli, «Giornale del Mattino», 8 ottobre 
1956, p. 3

A tutte le città del mondo un appello contro la guerra, «Giornale del Mattino», 4 
novembre 1956, p. 4

La «lampada del sacrificio operaio» consegnata dalle A.C.L.I a La Pira, «Giornale del 
Mattino», 8 dicembre 1956, p. 2

1957
M. Francini, Firenze rinnova al mondo il suo messaggio di pace, «Giornale del 

Mattino», 6 gennaio 1957, pp. 1 e 2



2009ALTRE OPERE CITATE NEL TESTO

B. Bagnato, Una «fraterna amicizia». Giorgio La Pira e il Marocco, in Giorgio La 
Pira dalla Sicilia al Mediterraneo, cit., pp. 297-332

Ben Yussef e La Pira auspicano solidarietà e giustizia per tutti, «Giornale del Mattino», 
29 gennaio 1957, p. 1

La commossa celebrazione di Piero Calamandrei, «Giornale del Mattino», 28 gennaio 
1957, pp. 1 e 2, siglato «P.C.»

Solo con elezioni «purificatrici» sarà risolto il problema del Comune, «Giornale del 
Mattino», 17 marzo 1957, p. 4

Le contraddizioni dei socialdemocratici hanno provocato la crisi comunale, «Giornale 
del Mattino», 29 marzo 1957, p. 4

D. Hammarskjöld, Linea della vita, Rizzoli, Milano 1966
Il sindaco La Pira ha presentato le sue dimissioni. Saranno discusse in Consiglio comunale 

il 6 maggio, «Giornale del Mattino», 27 aprile 1957, p. 4
Aperta ieri dal presidente Gronchi la XXI rassegna dell’Artigianato, «Giornale del 

Mattino», 5 maggio 1957, pp. 1 e 2
La lettera di La Pira al Prefetto, «Giornale del Mattino», 6 maggio 1957, pp. 1 e 4
C. Galluzzi, La svolta. Gli anni cruciali del Partito comunista italiano, Sperling & 

Kupfer, Milano [1983]
V. Citterich. La festa dell’amicizia con l’America Latina suggella l’inaugurazione del 

ponte Vespucci, «Giornale del Mattino», 29 giugno 1957, pp. 1 e 2
I fiorentini hanno preso possesso del nuovo ponte Amerigo Vespucci. L’incontro fra 

La Pira e gli ambasciatori a San Miniato, «Giornale del Mattino», 29 giugno 
1957, p. 4

Inaugurato il convegno di studio sui deboli di vista, «Giornale del Mattino», 5 gennaio 
1957, p. 5

Approvata la «Carta di Firenze» per la protezione dei civili in guerra, «Giornale del 
Mattino», 13 gennaio 1957, p. 2

I sindaci delle grandi città solidali per gli enti lirici, «Il Popolo», 30 gennaio 1957. 
p. 2, siglato «P.P.»

La Pira fra le maestranze dell’officina meccanica «Garelli», «Giornale del Mattino», 
26 febbraio 1957, p. 4

Il cammino delle nazioni verso l’«interdipendenza», «Giornale del Mattino», 11 
marzo 1957, p. 1

La Pira sottolinea in Palazzo Vecchio i valori della Resistenza italiana, «Giornale del 
Mattino», 26 aprile 1957, p. 5

La Pira indica «cinque pietre» per costruire l’Europa cristiana, «Giornale del Mattino», 
26 aprile 1957, p. 4

Le cinque pietre della ricostruzione indicate da La Pira, «Il Popolo», 26 aprile 1957, p. 7
L’ambasciatore d’Olanda parla sul mercato comune, «Giornale del Mattino», 19 

maggio 1957, p. 4
Nel Commonwealth non esiste «colonialismo», «Giornale del Mattino», 22 maggio 

1957, pp. 1 e 2
Nel caso delle «Cure» una questione di civiltà, «Giornale del Mattino», 23 maggio 

1957, pp. 1 e 2



2010 GIORGIO LA PIRA: I CAPITOLI DI UNA VITA

La Pira ha concluso all’Isolotto la campagna per l’VIII collegio, «Giornale del Mattino», 
25 maggio 1957, p. 4

La Pira auspica una conferenza per lo statuto del minatore, «Giornale del Mattino», 
29 maggio 1957, p. 2

Il convegno di diritto penale inaugurato ieri in Palazzo Vecchio, «Giornale del Mattino», 
9 giugno 1957, p. 4

Concluse a Firenze le onoranze alla memoria di Filippino Lippi, «Giornale del 
Mattino», 17 giugno 1957, p. 2

G. Rossi, Una settimana di Pentecoste, «La Rocca», XVI, n. 17, 15 settembre 1957, 
pp. 2-4

«La morale e la vita comunale» nella parola del prof. La Pira, «Giornale del Mattino», 
31 agosto 1957, p. 5

La Pira alla Mendola parla della morale nella vita del Comune, «Il Popolo», 31 agosto 
1957, p. 6

G. Agresti, La parrocchia come centro di carità nella relazione del Vescovo di Novara, 
«Giornale del Mattino», 21 settembre 1957, p. 5

Le esigenze dei lavoratori cristiani per il rinnovamento democratico e sociale, «Giornale 
del Mattino», 2 novembre 1957, pp. 1 e 2

La Pira versa l’olio nella lampada che ricorda il sacrificio dei lavoratori, «Giornale del 
Mattino», 9 dicembre 1957, p. 4

1958
A. Todisco, Aperte ieri a Lourdes le solenni celebrazioni, «La Nuova Stampa», 12 

febbraio 1958, p. 3
G. Adornato, Cronologia dell’episcopato di Giovanni Battista Montini a Milano: 

4 gennaio 1955-21 giugno 1963, Brescia, Istituto Paolo VI, Studium, Roma 
2002

Pio XII, Discorso ai giovani convenuti a Roma in occasione del 90° anniversario della 
fondazione della Gioventù Italiana di Azione Cattolica, <https://w2.vatican.va/
content/pius-xii/it/speeches/1958/documents/hf_p-xii_spe_19580319_90-giac.
html> (06/2021)

La Pira capolista nella circoscrizione Firenze-Pistoia per la Democrazia Cristiana, 
«Giornale del Mattino», 26 marzo 1958, pp. 1 e 2

B. L. Pasternàk, Il dottor Živago: romanzo, Milano, Feltrinelli 1957
B. L. Pasternàk, Autobiografia e nuovi versi, Milano, Feltrinelli 1958
B. L. Pasternàk, Poesie, Torino, Einaudi 1957
B. L. Pasternàk, Lettere agli amici georgiani, Torino, Einaudi 1967
B. L. Pasternàk, Tutti i poemi, Sansoni-Accademia, Milano 1968
B. L. Pasternàk, Disamore e altri racconti, Feltrinelli, Milano 1976
B. L. Pasternàk, Lettere, Morcelliana, Brescia 1983
La Pira: «È una guida per Firenze», «Giornale del Mattino», 3 giugno 1958, p. 3
Un milione a La Pira per Firenze, «Giornale del Mattino», 24 giugno 1958, p. 1
Il trigesimo della morte di don Giulio Facibeni, «Giornale del Mattino», 1° luglio 

1958, p. 4



2011ALTRE OPERE CITATE NEL TESTO

M. Bertini, Don Alfredo Nesi. Un discepolo di don Facibeni che fece brillare la paternità 
di Dio, Sef, Firenze 2013

B. Bagnato, La Pira, de Gaulle e il primo Colloquio mediterraneo di Firenze, in Giorgio 
La Pira e la Francia, cit., pp. 99-134

P.D. Giovannoni, Dalla «civiltà cristiana» alle «civiltà teologali». Note su Giorgio 
La Pira e la genesi dei Colloqui mediterranei, in Europa e Mediterraneo. Politica, 
economia e religioni, a cura di A. Cortesi e A. Tarquini, Nerbini, Firenze 2008, 
pp. 161-186

Ioannes XXIII (Giovanni XXIII), Il giornale dell’anima e altri scritti di pietà, Edizioni 
Storia e Letteratura, Roma 1962

«L’Ultima», Quaderni bimestrali, anno XIII, n. 89-90, 1958, pp. 397-501
J. Golduin, La Terra Promessa. La nascita dello Stato di Israele nel racconto di un 

protagonista, Einaudi, Torino 1997
Oltre la crisi presente! Questo è lo scopo dell’incontro di Firenze, «Giornale del Mattino», 

4 ottobre 1958, pp. 1 e 2
Riemergono le difficoltà che rendono attuale il convegno, «Giornale del Mattino», 5 

ottobre 1958, pp. 1 e 2
V. Citterich, Il Colloquio è in corso, «Giornale del Mattino», 6 ottobre 1958, pp. 1 e 2
Feconde conclusioni del Colloquio Mediterraneo, «Giornale del Mattino», 7 ottobre 

1958, p. 1, siglato «H.B.»
V. Citterich, I problemi affrontati nell’ultima seduta, «Giornale del Mattino», 7 

ottobre 1958, p. 5
Un collasso di La Pira, «Giornale del Mattino», 5 ottobre 1958, pp. 1 e 2
G. Grazzini, La Pira colpito da malore sviene mentre è a Messa con i musulmani, «La 

Nuova Stampa», 5 ottobre 1958, p. 5
R. Bergman, Rise And Kill First: The Secret History of Israel’s Targeted Assassinations, 

Random House, New York 2018
L’esultanza dei milanesi per l’elezione del nuovo Papa, «Corriere della Sera», 29 ottobre 

1958, p. 4
R. Rossi, Lettere dal Brasile, a cura di M. Del Perugia, Sef, Firenze 2012
A. Fagioli, Renzo Rossi, prete. Una vita sulle strade degli ultimi, dalle periferie fiorentine 

alle favelas brasiliane, Sarnus - Polistampa, Firenze 2022
Sacerdoti di Rifredi per la «Galileo», «Giornale del Mattino», 20 novembre 1958, p. 1
Grazie di La Pira al Card. Dalla Costa, «Giornale del Mattino», 23 novembre 1958, 

p. 1
M. Toschi, Don Lorenzo Milani e la sua Chiesa. Documenti e studi, Polistampa, 

Firenze 1994
G. D’Avack, Contestazione sì, ma costruttiva, Stab. Tipografico Savini-Mercuri, 

Camerino [1975?]
Monsignor Ernesto Alba Canonico della Cattedrale di Firenze. Ricordo nel primo 

anniversario della scomparsa, Tipo-Litografia Vannucci, Firenze 1991
Esperienze Pastorali, «L’Osservatore Romano», 20 dicembre 1958, pp. 1 e 2
Si è aperta sul mondo la stagione storica dei popoli nuovi, «Giornale del Mattino», 

25 febbraio 1958, p. 3



2012 GIORGIO LA PIRA: I CAPITOLI DI UNA VITA

Un comizio di La Pira: la missione dell’Italia, «Giornale del Mattino», 12 maggio 
1958, p. 1

La Pira: una scelta decisiva per il mondo, «Giornale del Mattino», 15 maggio 1958, 
pp. 1 e 2

V. Citterich, Ha resistito alla pioggia la conversazione tra La Pira e i senesi, «Giornale 
del Mattino», 16 maggio 1958, p. 3

V. Citterich, Incontro di La Pira con Pistoia, «Giornale del Mattino», 19 maggio 
1958, p. 3

A. Mosti, La Pira: se volete libertà e dignità sapete per chi votare, «Giornale del 
Mattino», 20 maggio 1958, p. 2

V. Citterich, La Pira ai pratesi: «Parliamo da gente pratica», «Giornale del Mattino», 
22 maggio 1958, p. 3

V. Citterich, Il comunismo è al tramonto dice La Pira: la libertà grandeggia nei popoli, 
«Giornale del Mattino», 24 maggio 1958, pp. 1 e 2

U. Guidi, Nella rinascita dei popoli sta l’ispirazione dell’arte d’oggi, dice La Pira, 
«Giornale del Mattino», 22 agosto 1958, p. 8

Adlai Stevenson incontra Fanfani, «Giornale del Mattino», pp. 1 e 5
U. Guidi, Ecco perché andai a Lourdes, «Giornale del Mattino», 29 agosto 1958, p. 3
G. Rossi, Inno di lode, al Dio uno e trino, «La Rocca», XVII, n. 17, 15 settembre 

1958, pp. 2-5
U. Guidi, Un messaggio di La Pira conclude il convegno degli scrittori a Bellagio, 

«Giornale del Mattino», 12 settembre 1958, p. 3
La Pira parla alle Acli di Milano, «Giornale del Mattino», 29 settembre 1958, p. 2
V. Citterich, Firenze testimonia la sua solidarietà con la «Galileo», «Giornale del 

Mattino», 1° dicembre 1958, pp. 1 e 2

1959
Don Lorenzo Milani. Tutte le opere, ed. diretta da A. Melloni e a cura di F. Ruozzi e 

di A. Carfora, V. Oldano, S. Tanzarella, Mondadori, Milano 2017
Tre telegrammi di La Pira, «Giornale del Mattino», 1° gennaio 1959, p. 1
V. Citterich, Cinquecento licenziati alle Officine Galileo, «Giornale del Mattino», 

11 gennaio 1959, pp. 1 e 2
Un comunicato della Corte costituzionale e un commento sull’appello di La Pira, 

«Giornale del Mattino», 13 gennaio 1959, pp. 1 e 2
Giusta causa nell’industria per i licenziamenti e protezione della «Galileo», «Giornale 

del Mattino», 12 gennaio 1959, p. 1
Scontri per la Galileo tra dimostranti e polizia, «Giornale del Mattino», 28 gennaio 

1959, pp. 1 e 2
A Gronchi un telegramma di La Pira, «Giornale del Mattino», 28 gennaio 1959, p. 1
L. Sturzo, Il pericolo dell’«operazione Sturzo, «Il Giornale d’Italia», 21 febbraio 1959
Impennata, «L’Italia», 1° marzo 1959
A. Ottaviani, Videre Petrum, «Il Quotidiano», 25 gennaio 1959, anche in Id., Il 

baluardo, Ares, Roma 1961, p. 124
L. Sturzo, Il pericolo dell’«operazione Sturzo», «Il Giornale d’Italia», 21 febbraio 1959



2013ALTRE OPERE CITATE NEL TESTO

L. Manetti, Orientamenti, (Coll.: Orizzonti, 5), LEF, Firenze 1939
V. Citterich, La Pira a Mosca per la festa dell’Assunta, «Giornale del Mattino», 17 

agosto 1959, pp. 1 e 2
V. Citterich, Perché non riaprite una chiesa al Cremlino?, «Giornale del Mattino», 

19 agosto 1959
V. Citterich, Un pellegrinaggio a Kiev culla del cristianesimo russo, «Giornale del 

Mattino», 22 agosto 1959, p. 3
V. Citterich, Incontro a Mosca con il metropolita Nicola, «Giornale del Mattino», 

25 agosto 1959, p. 3
V. Citterich, La Pira ribatte a Mosca l’antireligiosità della Pravda, «Giornale del 

Mattino», 26 agosto 1959, pp. 1 e 2
V. Citterich, Precisazione di La Pira sui suoi discorsi a Mosca, «Giornale del Mattino», 

28 agosto 1959, pp. 1 e 2
Papa Giovanni benedice il viaggio di La Pira in Russia, «Giornale del Mattino», 27 

agosto 1959, p. 1
C. F. Casula, Domenico Tardini (1888-1961). L’azione della Santa Sede nella crisi fra 

le due guerre, Studium, Roma 1988
La Pira: sulla roccia cristiana nascerà la nuova civiltà, «Giornale del Mattino», 2 

maggio 1959, p. 3
Fervida accoglienza alla Madonna di Fatima giunta ieri sera nella nostra città, «Giornale 

del Mattino», 13 maggio 1959
F. Greco, È venuto da Kiev un messaggio per Firenze, «Giornale del Mattino», 30 

luglio 1959, p. 5
Sul «problema del pane» lezioni di mons. Florit e La Pira, «Giornale del Mattino», 

8 settembre 1959, p. 2
V. Citterich, Michelangelo e l’Angelico li hanno affascinati, «Giornale del Mattino», 

17 ottobre 1959, p. 3
Il Concilio ecumenico e la pace delle nazioni, «Giornale del Mattino», 2 dicembre 

1959, p. 2
La Pira commemora padre Chiaroni, «Giornale del Mattino», 14 dicembre 1959, p. 2

1960
V. Citterich, San Francesco ha vinto dove le crociate hanno perso, «Giornale del 

Mattino», 28 gennaio 1960, p. 3
V. Citterich, Il salotto buono di casa Nasser, «Giornale del Mattino», 30 gennaio 

1960, p. 3
M. Buber, Die chassidischen Bücher, Schocken Verlag, Berlin 1927; trad. it. Il 

cammino dell’uomo. Secondo l’insegnamento chassidico, Qiqajon, Magnano 1990
M. Buber, Il comando dello Spirito e la via attuale di Israele, «Il Ponte», dicembre 

1958, p. 1957-1960 (articolo ripreso da «Congres Weekly», 8 gennaio 1958)
Il Colloquio mediterraneo verso un approccio costruttivo, «Giornale del Mattino», 4 

ottobre 1960, pp. 1 e 2, siglato «V.C.» [V. Citterich]
V. Citterich, Abbiamo disegnato la casa della pace, ora tocca ai costruttori, «Giornale 

del Mattino», 6 ottobre 1960, p. 1



2014 GIORGIO LA PIRA: I CAPITOLI DI UNA VITA

Lettera Con Grande del Papa Giovanni XXIII al cardinale Elia Dalla Costa arcivescovo 
di Firenze in occasione della missione cittadina, 31 agosto 1960, Acta Apostolicae Se-
dis, LII, serie III, vol. II (1960), n. 14, Typis Polyglottis Vaticanis MDCCCCLX, 
pp. 946-947, anche <https://www.vatican.va/content/john-xxiii/it/letters/1960/
documents/hf_j-xxiii_let_19600831_con-grande.html> (06/2021)

La Pira spiega perché ha accettato la candidatura offertagli dalla D.C., «Giornale del 
Mattino», 26 settembre 1960, p. 4

P. F. Listri, Luciano Bausi. Un cristiano nelle cose del mondo, Polistampa, Firenze 2005
La Pira per Firenze indica una politica di progresso scientifico, tecnico e industriale, 

«Giornale del Mattino», 10 ottobre 1960, pp. 1 e 2
Togliatti attacca La Pira, «Giornale del Mattino», 10 ottobre 1960, pp. 1 e 2.
V. Citterich, L’aggressione comunista a La Pira, «Giornale del Mattino», 23 ottobre 

1960, p. 4
V. Citterich, La D.C. non è un puntello per uno Stato di vecchio tipo dichiara Moro 

a Firenze, «Giornale del Mattino», 31 ottobre 1960, pp. 1 e 2
F. Di Fenizio, Economia politica, Hoepli, Milano 1949
Fate di Firenze la città esemplare del progresso e della pace dice La Pira, «Giornale del 

Mattino» del 5 novembre 1960, p. 5
Le profezie di La Pira in Puglia, «Gazzetta del Mezzogiorno», 5 novembre 1960, 

siglato «F.C.»
La Pira: con dignità e fermezza la DC ha superato la prova elettorale, «Giornale del 

Mattino», 9 novembre 1960, p. 6
Natale a Betlemme per La Pira, «Giornale del Mattino», 22 dicembre 1960, p. 1
V. Citterich, Le frontiere cadute in onore di Betlemme, «Giornale del Mattino», 31 

dicembre 1960, p. 3
V. Citterich, Abramo e l’Islam, «Giornale del Mattino», 7 gennaio 1961, p. 3
Il senatore Adone Zoli in gravi condizioni, «Il Popolo», 20 febbraio 1960, pp. 1 e 2
Un discorso di La Pira sui rapporti con l’Egitto, «Giornale del Mattino», 13 marzo 

1960, p 2
La statua della Madonna collocata sul piazzale al Monte dei Cappuccini, «La Stampa», 

25 marzo 1960, p. 2
U. Guidi, Gli eletti nel comitato provinciale della D.C., «Giornale del Mattino», 13 

giugno 1960, p. 4
G. P. Cresci, Un pino con le radici a Firenze e la chioma su tutti i continenti, «Giornale 

del Mattino», 23 luglio 1960, pp. 1 e 2
La Pira e Bargellini parlano al Convegno di Assisi, «Giornale del Mattino», 26 agosto 

1960, p. 2
G. Rossi, Sfolgorio di porpore e di fede al XVIII Corso di Studi Cristiani, «La Rocca», 

XIX, n. 17, 15 settembre 1960, pp. 3-6
V. Citterich, Nascono ovunque dice La Pira le speranze di pace, «Giornale del Mattino», 

12 settembre 1960, p. 2
La Dc si sente preparata per le elezioni, «Giornale del Mattino», 19 settembre 1960, p. 2
Maometto V a Firenze, «Giornale del Mattino», 23 settembre 1960, p. 5, siglato 

«G.P.C» [G.P. Cresci]



2015ALTRE OPERE CITATE NEL TESTO

L’on. La Pira parla dei compiti dei giovani per l’edificazione della democrazia, «Giornale 
del Mattino», 17 ottobre 1960, p. 4

La Pira illustra il significato del voto alla Dc, «Giornale del Mattino», 23 ottobre 
1960, p. 2

La Pira e Nocentini illustrano il programma che garantirà lo sviluppo della città 
a tutti i livelli in una visione unitaria, «Giornale del Mattino», 24 ottobre 
1960, p. 4

Edilizia scolastica e rapporti internazionali fra i maestri in un discorso di Giorgio La 
Pira, «Giornale del Mattino», 26 ottobre 1960, p. 4

Tra Firenze e Roma colloquio tv di scienziati, «Giornale del Mattino», 26 ottobre 
1960, pp. 1 e 2

La voce di Firenze in un discorso di La Pira a Ginevra, «Giornale del Mattino», 29 
ottobre 1960, p. 1

Le fabbriche non si toccano: si ampliano dice La Pira parlando a Rifredi, «Giornale 
del Mattino», 2 novembre 1960, p. 4

1961
F. Paolini, Firenze 1946-2005. Una storia urbana e ambientale, Franco Angeli, 

Milano 2014, p. 73
Punto e daccapo per la nuova giunta, «Giornale del Mattino», 3 febbraio 1961, p. 4
La Pira: ci si avvia faticosamente verso un accordo, «Giornale del Mattino», 4 febbraio 

1961, pp. 1 e 2
Raggiunto l’accordo sul centro-sinistra per la giunta di Palazzo Vecchio, «Giornale del 

Mattino», 16 febbraio 1961, p. 4
Firenze punto d’incontro dice La Pira, «Giornale del Mattino», 17 febbraio 1961, p. 1
Il Sindaco e l’Apocalisse, «La Nazione», 2 luglio 1964
Tentativo squadrista contro La Pira a Firenze, «Giornale del Mattino», 13 marzo 

1961, pp. 1 e 2
G. Lombardi, Cacciati dalla città di Firenze gruppi di squadristi fascisti, «l’Unità», 

13 marzo 1961, pp. 1 e 8
Nove contusi a Firenze in incidenti tra missini e giovani di partiti di sinistra, «La 

Stampa», 12-13 marzo 1961, p. 10, siglato «g.c.»
Un’intervista con La Pira dopo gli incidenti neofascisti, «La Stampa», 14 marzo 1961, 

p. 1, siglata «g.gh.»
Imponente raduno di partigiani a Firenze, «Giornale del Mattino», 26 aprile 1961, 

pp. 1 e 2
R. Battiglia, Gigantesca isola d’acciaio parte dall’Italia per dare lavoro ai popoli, 

«Giornale del Mattino», 16 marzo 1961, pp. 1 e 2
Gli scienziati russi a Firenze brindano al successo di Gagarin, «La Stampa», 13 aprile 

1961, p. 3
A Firenze esultanza comune degli scienziati dell’Est e dell’Ovest, «Giornale del Mattino», 

13 aprile 1961, p. 4
G. Caprara, Storia italiana dello spazio. Visionari, scienziati e conquiste dal XIV secolo 

alla stazione spaziale, Bompiani, Milano 2019



2016 GIORGIO LA PIRA: I CAPITOLI DI UNA VITA

E. Ferrone, Carlo Buongiorno, lo spazio di una vita. Intervista al primo direttore generale 
dell’agenzia spaziale italiana, LoGisma, Vicchio di Mugello 2011

V. Mariani, Prime prove italiane di conquista dello spazio: aspetti tecnici e politici 
internazionali (1950-1961), «Eunomia. Rivista semestrale di Storia e Politica 
Internazionali», IV n.s., 2015, n. 1, pp. 173-202

V. Citterich, L’Africa è la testimonianza della necessità del disarmo, «Giornale del 
Mattino», 21 maggio 1961, p. 3

V. Citterich, Il 29 maggio scoppierà la rivolta in Sud Africa, «Giornale del Mattino», 
22 maggio 1961, p. 1

V. Citterich, Collaborazione Africa-Europa però «da amici dello stesso livello», «Giornale 
del Mattino», 23 maggio 1961, p. 3

V. Citterich, La «noblesse» della Francia è prevalsa sulla diffidenza, «Giornale del 
Mattino», 24 maggio 1961, p. 3

V. Citterich, In tre fatti il risultato del colloquio mediterraneo, «Giornale del Mattino», 
25 maggio 1961, pp. 1 e 2

V. Citterich, La lezione degli africani, «Giornale del Mattino», 26 maggio 1961, p. 2
Re Hassan ha ricevuto la delegazione italiana, «Giornale del Mattino», 24 giugno 

1961, p. 1
V. Citterich, Una nuova epoca per il Marocco, «Giornale del Mattino», 29 giugno 

1961, pp. 1 e 2
Giovanni XXIII, Lettera Enciclica Mater et Magistra, «L’Osservatore Romano», 15 

luglio 1961 alle pp. 1-6 (testo latino) e 7-11 (testo italiano)
F. De Luca, Sei studiosi cattolici alla tv parlano dell’enciclica «Mater et Magistra», «La 

Stampa», 23 agosto 1961, p. 5
Turisti russi in Palazzo Vecchio, «Giornale del Mattino», 17 agosto 1961, p. 5
V. Citterich, Un vessillo di speranza per tutti i popoli del mondo, «Giornale del 

Mattino», 8 settembre 1961, pp. 1 e 2
M. Fazio, Gronchi e Fanfani al «gemellaggio» tra Firenze e la città di Fez, centro 

spirituale del Marocco, «La Stampa», 8 settembre 1961, p. 7
A. M. Schlesinger, The Vital Center: The Politics of Freedom, Houghton Mifflin Co., 

Boston 1949
I. G. Erenburg, Il disgelo, G. Einaudi, Torino 1955
G. Roti, La Pira e Nenni presiedono la tavola rotonda Est-Ovest, «Giornale del 

Mattino», 28 settembre 1961, p. 1
Aperti ieri a Roma i lavori della «Tavola rotonda» Est-Ovest, «l’Unità», 26 settembre 

1961, p. 9
Berlino e unificazione tedesca alla «tavola rotonda» Est-Ovest, «l’Unità», 27 settembre 

1961, p. 2
Unanime la «tavola rotonda» Est-Ovest sui problemi di Berlino, disarmo e ONU, 

«l’Unità», 28 settembre 1961, p. 2
John F. Kennedy, Transcript of Interview With the President by Aleksei Adzhubei, 

Editor of Izvestia. Online by Gerhard Peters and John T. Woolley, The 
American Presidency Project <https://www.presidency.ucsb.edu/node/235659> 
(09/2021).



2017ALTRE OPERE CITATE NEL TESTO

Gente in coda a Mosca per leggere l’intervista di Kennedy, «Giornale del Mattino», 
29 novembre 1961, p. 1

Ancora a proposito di «Non uccidere». Un corsivo di Manzini sull’«Osservatore», 
«Giornale del Mattino, 22 novembre 1961, p. 5

Nobile conclusione della polemica fra La Pira e Manzini, «Giornale del Mattino», 24 
novembre 1961, p. 2

Corte Costituzionale, Ordinanza n. 11 del 7 febbraio 1963, «Gazzetta Ufficiale», 
n. 53, del 23 febbraio 1963

H-M., Féret, L’Apocalisse di san Giovanni. Visione cristiana della storia, Paoline, 
Roma 1957

Saranno fabbricati ad Arcetri congegni per le sonde spaziali e i satelliti, «Giornale del 
Mattino», 19 gennaio 1961, p. 4

Gli studenti italo-argentini si incontrano con La Pira, «Giornale del Mattino», 10 
febbraio 1961, p. 4

Ha prestato giuramento nelle mani del prefetto il sindaco La Pira, «Giornale del 
Mattino», 7 marzo 1961, p. 4

L’insediamento del sindaco La Pira dopo lo scambio delle consegne col commissario 
prefettizio, «Giornale del Mattino», 8 marzo 1961, p. 4

Il centenario dell’Unità d’Italia austeramente commemorato in Palazzo Vecchio, 
«Giornale del Mattino», 28 marzo 1961, p. 4

Protesta di La Pira contro il processo ai sacerdoti ungheresi, «Giornale del Mattino», 
12 giugno 1961, p. 1

Il sindaco La Pira riferisce alla giunta del suo viaggio in Marocco, «Giornale del 
Mattino», 1° luglio 1961, p. 4

Stevenson da La Pira, «Giornale del Mattino», 18 luglio 1961, pp. 1 e 2
L. Orsini, Vogliono uccidere l’ing. Mattei perché dà noia ai colonialisti, «Giornale del 

Mattino», 3 agosto 1961, pp. 1 e 2
11 agosto 1944: liberazione di Firenze. Una data essenziale della storia d’Italia, 

«Giornale del Mattino», 12 agosto 1961, pp. 1 e 2
G. Cristallini, Si chiama «Cane nero» il fratello di «Gatto selvatico», «Giornale del 

Mattino, 25 agosto 1961, pp. 1 e 2
G. Rossi, Il Corso della «santità», «La Rocca», XX, n. 17, 15 settembre 1961, pp. 4-6
Il presidente del Consiglio inaugura la Mostra dell’Artigianato, «Giornale del Mattino», 

17 settembre 1961, pp. 1 e 2
Illustrati al presidente Fanfani i più urgenti problemi cittadini, «Giornale del Mattino», 

17 settembre 1961, p. 4
La Pira conclude il IV Seminario mediterraneo, «Giornale del Mattino», 24 settembre 

1961, p. 4
Il sindaco riceve in Palazzo Vecchio una delegazione della Cina popolare, «Giornale 

del Mattino», 8 ottobre 1961, p. 4
L’Università europea funzionerà forse dal prossimo anno, «Giornale del Mattino», 12 

ottobre 1961, p. 4
La Pira invita i giovani sovietici a rifiutare il ricatto nucleare, «Giornale del Mattino», 

1° novembre 1961, pp. 1 e 2



2018 GIORGIO LA PIRA: I CAPITOLI DI UNA VITA

Il sindaco invita i fiorentini ad operare per la pace, «Giornale del Mattino», 3 
novembre, p. 4

Firenze ha ricordato il martirio degli ebrei deportati dai nazi-fascisti, «Giornale del 
Mattino», 13 novembre 1961, p. 4

Trasformare le bombe in astronavi, «Giornale del Mattino», 18 novembre 1961, p. 2
Firenze sede della Comunità europea degli scrittori, «Giornale del Mattino», 22 

novembre 1961, p. 4
I giovani della DC pienamente favorevoli al centro-sinistra, «Giornale del Mattino», 

11 dicembre 1961, p. 2
La politica di centro-sinistra si afferma al congresso della D.C., «Giornale del Mattino», 

18 dicembre 1961, p. 4
A La Pira la cittadinanza onoraria di Betlemme, «Giornale del Mattino», 29 dicembre 

1961, p. 4

1962
La politica di S. Caterina (per la pace del mondo e l’unità della Chiesa), «Giornale del 

Mattino», 2 aprile 1962, pp. 1 e 2
R. Gattai, I compiti degli operai per la pace, «Giornale del Mattino», 12 febbraio 

1962, pp. 1 e 2
A. Nesi, Il patto di Palazzo Vecchio, «L’Avvenire d’Italia», V, n. 8, 19 febbraio 1962, 

p. 2
Il congresso degli scrittori europei, «La Stampa», 12 marzo 1962, p. 3, siglato «G. Cicci»
L. Ricci, «Portate buone notizie da Firenze: è cominciata la civiltà del dialogo», 

«Giornale del Mattino», 16 marzo 1962, p. 3
F. Cancedda, Aperta per tutti la via della pace tracciata da Giovanni XXIII, «Giornale 

del Mattino», 28 settembre 1962, pp. 1 e 12
F. Cancedda, La presenza dei popoli nuovi al Concilio, «Giornale del Mattino», 29 

settembre 1962, pp. 1 e 12
F. Cancedda, Il Concilio nel cuore della storia contemporanea, «Giornale del Mattino», 

30 settembre 1962, pp. 1 e 2
F. Cancedda, Costruiamo insieme la civiltà nuova del dialogo e della pace, «Giornale 

del Mattino», 5 ottobre 1962, p. 3
Giovanni XXIII, Messaggio per la pace, 25 ottobre 1962, testo originale in francese: 

<https://w2.vatican.va/content/john-xxiii/fr/messages/pont_messages/1962/
documents/hf_j-xxiii_mes_19621025_intesa-popoli.html > (09/2021)

V. Citterich, Monsignor «Maometto», l’Arcivescovo degli algerini, «Giornale del 
Mattino», 20 novembre 1962, p. 3

Ben Bella ha ricevuto La Pira, «Giornale del Mattino», 3 novembre 1962, p. 1
Arabi e israeliani dovranno giungere a comprendersi, «Giornale del Mattino», 10 

novembre 1962, p. 1
Lettera alla «Nazione» degli assessori Pistelli e Francioni, «Giornale del Mattino», 24 

novembre 1962, p. 5
L. F. Capovilla, I miei anni con Giovanni XXIII. Conversazione con Ezio Bolis, Rizzoli, 

Milano 2013



2019ALTRE OPERE CITATE NEL TESTO

«Si aprono per la città prospettive di grande sviluppo», «Giornale del Mattino», 5 
febbraio 1962, p. 4

La Pira a Kennedy e Glenn: aperta la strada della pace millenaria, «Giornale del 
Mattino», 21 febbraio 1962, p. 1

Il fascismo non tornerà mai più, «Giornale del Mattino», 8 aprile 1962, p. 5
Gli africani che studiano a Firenze sono stati ricevuto dal Sindaco, «Giornale del 

Mattino», 11 aprile 1962, p. 4
L’Africa guarda a Firenze dice il premier del Senegal, «Giornale del Mattino», 17 

aprile 1962, p. 4
La strada del progresso è quella segnata dai martiri della Resistenza, «Giornale del 

Mattino», 26 aprile 1962, p. 4
Un russo che vide lontano, «Giornale del Mattino», 16 maggio 1962, pp. 1 e 2
Il reverente omaggio della città al ricordo di Nello e Carlo Rosselli, «Giornale del 

Mattino», 18 giugno 1962, p. 4
G. Masini, Incontro a Firenze fra scienziati e filosofi per discutere i problemi del mondo 

intero, «Giornale del Mattino», 22 giugno 1962, p. 2
La città ha ricordato l’eroica data dell’11 agosto, «Giornale del Mattino», 12 agosto 

1962, p. 4
Un invito del Sindaco ad aiutare i terremotati del Meridione, «Giornale del Mattino», 

24 agosto 1962, p. 4
L’insegnamento del catechismo a contatto con la realtà di oggi, «Giornale del Mattino», 

28 agosto 1962, p. 2
G. Rossi, La Chiesa «cattolica», «La Rocca», XXI, n. 17, 15 settembre 1962, pp. 3-7
Ricevuta dal sindaco la maestrina di Buenos Aires, «Giornale del Mattino», 13 

settembre 1962, p. 4
F. Scianò, I compiti delle regioni a statuto normale precisati al convegno a Marina di 

Massa, «Giornale del Mattino», 17 settembre 1962, p. 2
Nella politica di pace promossa da Firenze la grande speranza del Concilio, «Giornale 

del Mattino», 22 settembre 1962, p. 4
V. Citterich, I cattolici nella società democratica e i rapporti fra pianificazione e sviluppo 

economico, «Giornale del Mattino», 2 ottobre 1962, p. 2
Firenze antifascista contro il regime spagnolo, «Giornale del Mattino», 15 ottobre 

1962, p. 4
Sulle speranze del mondo e del Concilio La Pira a colloquio con cinque vescovi 

dell’America Latina, «Giornale del Mattino», 19 ottobre 1962, p. 4
M. Francini, Cultura come turismo nel futuro di Firenze, «Giornale del Mattino», 

21 ottobre 1962, p. 2
La prima scuola prefabbrica inaugurata a Novoli, «Giornale del Mattino», 19 

novembre 1962, p. 4
Secca smentita a «La Nazione», «Giornale del Mattino», 20 novembre 1962, p. 4
Sindacalisti africani da ieri a scuola a Firenze, «Giornale del Mattino», 27 novembre 

1962, p. 4
Più saldo di prima il centro-sinistra dopo gli attacchi, «Giornale del Mattino», 21 

dicembre, p. 4



2020 GIORGIO LA PIRA: I CAPITOLI DI UNA VITA

1963
F. Cancedda, I vostri licenziamenti alla Fivre sono nulli, «Giornale del Mattino», 3 

gennaio 1963, pp. 1 e 14
F. Cancedda, Non smantelleranno neanche un mattone ha detto La Pira, «Giornale 

del Mattino», 5 gennaio 1963, pp. 1 e 12
F. Cancedda, L’Arcivescovo riafferma il diritto al lavoro, «Giornale del Mattino», 7 

gennaio 1963, pp. 1 e 14
F. Cancedda, L’Arcivescovo di Firenze riceve gli operai che protestano contro i 

licenziamenti, «Giornale del Mattino», 9 gennaio 1963, p. 2
I dirigenti della Fivre non si presentano all’incontro coi sindacati, «Giornale del 

Mattino», 11 gennaio 1963, p. 4
La Pira invita gli industriali a un impegno comune per salvare la Fivre, «Giornale del 

Mattino», 13 gennaio 1963, p. 2
F. Cancedda, Nuovo attacco degli industriali ai giovani cattolici per la Fivre, «Giornale 

del Mattino», 5 febbraio 1963, p. 2
F. Cancedda, Per gli operai della Fivre soluzione garantita, «Giornale del Mattino», 

29 marzo 1963, pp. 1 e 12.
Gli operai della Fivre ringraziano Fanfani, «Giornale del Mattino», 30 marzo 1963, 

p. 4
Risolta definitivamente la vertenza per la Fivre, «Giornale del Mattino», 11 maggio 

1963, p. 4
Il nuovo assessore socialdemocratico è stato eletto dal Consiglio comunale, «Giornale del 

Mattino», 29 gennaio 1963, p. 4
Y. Congar, Vraie et fausse réforme de l’Église, Le edition du cerf, Paris 1950; (trad. 

it. Vera e falsa riforma della Chiesa, Jaca Book, Milano 1972)
Yves Congar: il senso della storia e l’unità della Chiesa, «Giornale del Mattino», 21 

gennaio 1963, p. 2
W. Lattes, Le Corbusier da Palazzo Vecchio saluta la Firenze di Giotto, «Giornale del 

Mattino», 6 febbraio 1963, p. 3
F. Cancedda, «Abbiamo parlato per parabole», «Giornale del Mattino», 3 marzo 

1963, pp. 1 e 14
La figlia di Krusciov: quell’udienza segreta con il Papa che il Pcus rinfacciò a mio padre, 

intervista di M. Roncalli e A. Krasikov, «Corriere della Sera», ed. Bergamo/
Cultura e spettacoli, 20 aprile 2014

Giovanni XXIII. Nel ricordo del segretario Loris F. Capovilla, a cura di M. Roncalli, 
ed. San Paolo, Cinisello Balsamo 1994

G. Galeazzi, Mosca, addio a Rada la figlia di Krusciov che vide Giovanni XXIII, «La 
Stampa», 14 agosto 2016

Fraternità e dialogo. Giovanni XXIII e il Vaticano II in una testimonianza di mons. 
L.F. Capovilla, «Koinonia», 10, 2011, pp. 37-46

A. Del Boca, Segni e La Pira al gemellaggio tra Fez e Firenze, «Giornale del Mattino», 
9 marzo 1963, pp. 1 e 12

N. Adelfi, Segni a Fez stupenda città araba per il rito della fratellanza con Firenze, 
«La Stampa», 9 marzo 1963, p. 1



2021ALTRE OPERE CITATE NEL TESTO

N. Adelfi,, Segni attraversa la casbah di Fez per visitare fantastiche opere d’arte, «La 
Stampa»,  10 marzo 1963, p. 5

Settanta fiorentini fra le moschee e i bazar, «Giornale del Mattino», 13 marzo 1963, p. 4
AA.VV., Una chiesa povera in un mondo ricco, «Quaderni di Humanitas», 

Morcelliana, Brescia 1963
Il destino dell’uomo. Conferenza di Palmiro Togliatti, «Rinascita», XX, n. 13, 30 

marzo 1963, pp. 17-20; rip. Il destino dell’uomo: comunisti e cattolici di fronte ai 
problemi dell’epoca moderna: discorso pronunciato a Bergamo il 20-3-63, Palmiro 
Togliatti, a cura del Comitato regionale lombardo del PCI, [Milano] [1963?]

Comincia una «tavola rotonda» sui problemi dei paesi mediterranei, «Giornale del 
Mattino», 23 giugno 1963, p. 6

Firenze onora due poeti algerini. A Yacine Khateb il premio Amrouche, «Giornale del 
Mattino», 24 giugno 1963, p. 2

P. Folli, La Pira: costruiamo le nuove società sull’asse dei valori religiosi, «Giornale del 
Mattino», 26 giugno 1963, p. 2

L’Onu conta su Firenze ha detto U Thant a La Pira, «Giornale del Mattino» 13 luglio 
1963, pp. 1 e 2

Sviluppo industriale, scolastico, urbanistico per dare alla città l’età del nostro tempo, 
«Giornale del Mattino», 9 luglio 1963, p. 4

Paolo VI, Omelia nella visita al santuario della Badia di Santa Maria di Grottaferrata 
(Domenica, 18 agosto 1963) in: https://w2.vatican.va/content/paul-vi/it/
homilies/1963/documents/hf_p-vi_hom_19630818.html> (09/2021).

R. Battiglia, La necessità del dialogo con gli «altri», «Giornale del Mattino», 29 agosto 
1963, pp. 1 e 2

G. Rossi, Una settimana di studio sulla Chiesa apostolica, «La Rocca», XXII, n. 17, 
15 settembre 1963, pp. 4-9

F. Cancedda, Nella lotta contro la fame una sicura garanzia di pace, «Giornale del 
Mattino», 25 ottobre 1963, p. 5 (altri servizi alle pp. 1 e 12)

La Pira invita i partiti di centro-sinistra a respingere l’offensiva della destra, «Giornale 
del Mattino», 16 novembre 1963, p. 5

G. Ghirotti, Il sindaco La Pira, Bibbia alla mano, difende il centro-sinistra a Firenze, 
«La Stampa», 16 novembre 1963, p. 7

Si apre oggi la tavola rotonda Est-Ovest, «l’Unità», 5 dicembre 1963, p. 14
A. Pancaldi, Omaggio della Tavola Rotonda a Giovanni XXIII e Kennedy, «l’Unità», 

6 dicembre 1963, p. 12
E. Bettiza, Aperto un dibattito a Mosca sui rapporti tra Est ed Ovest, «La Stampa», 6 

dicembre 1963, p. 13
Un discorso di La Pira alla Tavola rotonda a Mosca, «Giornale del Mattino», 6 

dicembre 1963, p. 2, siglato «A.N.»
Per un disarmo generale queste sono le tappe, «Giornale del Mattino», 9 dicembre, p. 2 
A. Pancaldi, Nuove proposte contro la proliferazione delle armi nucleari, «l’Unità», 7 

dicembre 1963, p. 12
A. Pancaldi, Mikoian riceve i delegati della Tavola rotonda, «l’Unità», 8 dicembre 

1963, p. 14



2022 GIORGIO LA PIRA: I CAPITOLI DI UNA VITA

Mikoyan afferma che Kennedy avrebbe riconosciuto la Germania Est, «La Stampa», 8 
dicembre 1963, p. 1, siglato «c.b.»

«Mettiamo fine alla minaccia nucleare» dice La Pira a Mosca, «Giornale del Mattino», 
10 dicembre 1963, p. 2

Dimissioni degli assessori per consentire il rimpasto della giunta di Firenze, «Giornale 
del Mattino», 24 dicembre 1963, p. 4

La Pira: «È salda a Firenze la giunta di centro-sinistra», «La Stampa», 6 gennaio 
1963, p. 16, siglata «g.c.»

La linea politica di centro-sinistra rafforzata dai risultati dell’assemblea cittadina della 
D.C., «Giornale del Mattino», 21 gennaio 1963, p. 4

Aperta la mostra-mercato dell’arte contemporanea, «Giornale del Mattino», 24 marzo 
1963, p. 4

L’azione in Toscana della D.C. ha come premessa un’indagine sociologica, «Giornale 
del Mattino», 31 marzo 1963, p. 2, siglato «F. S.»

La Pira. Una scelta per dare forza alla pace che avanza, «Giornale del Mattino», 1° 
aprile 1963, pp. 1 e 2

W. Lattes, Il padre di Anna Frank lavora per la pace tra i giovani, «Giornale del 
Mattino», 12 aprile 1963, p. 3

R. Battiglia, Siamo amici dell’America perché questa è la volontà del popolo italiano, 
«Giornale del Mattino», 18 aprile 1963, pp. 1 e 12

La Pira: teniamo presenti i nuovi orizzonti della storia di oggi, «Giornale del Mattino», 
21 aprile 1963, pp. 1 e 14, siglato «F. C.»

Le grandi speranze del centro-sinistra, «Giornale del Mattino», 23 aprile 1963, pp. 
1 e 2

Il messaggio della Resistenza e la speranza di un mondo migliore, «Giornale del 
Mattino», 26 aprile 1963, p. 4

Dibattito fra giovani arabi ed ebrei, «Giornale del Mattino», 16 maggio 1963, p. 2
Combattemmo per la pace che oggi stiamo edificando, «Giornale del Mattino», 12 

agosto 1963, p. 4
W. Lattes, Nella mostra antiquaria la congiunzione fra il passato e il presente di Firenze, 

«Giornale del Mattino», 15 settembre 1963, p. 3
F. Cancedda, Sorprendente sentenza per l’articolo di P. Balducci, «Giornale del 

Mattino», 16 ottobre 1963, pp. 1 e 2
Dibattito (affollatissimo) sull’ultimo libro di P. Balducci, «Giornale del Mattino», 17 

ottobre 1963, p. 1
L’impegno di rinnovamento della DC fiorentina, «Giornale del Mattino», 28 ottobre 

1963, p. 4
Come la D.C. può affrontare i problemi più attuali?, «Giornale del Mattino», 4 

novembre 1963, p. 2
Archiviata la denuncia contro La Pira, «Giornale del Mattino», 9 novembre 1963, p. 4
La Pira invita i partiti di centro-sinistra a respingere l’offensiva della destra, «Giornale 

del Mattino», 16 novembre 1962, p. 5
Un rimpasto della giunta per il rilancio del centro-sinistra, «Giornale del Mattino», 

17 novembre 1963, p. 5



2023ALTRE OPERE CITATE NEL TESTO

Cominciò nel novembre 1943 la deportazione degli ebrei fiorentini, «Giornale del 
Mattino», 25 novembre 1963, p. 4

F. Cancedda, Assolto in istruttoria il sindaco La Pira per la proiezione del film «Non 
uccidere», «Giornale del Mattino», 4 dicembre 1963, p. 2

1964
Paolo VI, Discorso al ritorno del viaggio in Terra Santa, 6 gennaio 1964 <https://

www.vatican.va/content/paul-vi/it/speeches/1964/documents/hf_p-vi_
spe_19640106_epifania-roma.html> (09/2021)

Lungo dibattito notturno in Palazzo Vecchio sulla questione della giunta, «Giornale 
del Mattino», 16 gennaio 1964, p. 4

Il Consiglio comunale ha respinto le dimissioni degli assessori, «Giornale del Mattino», 
18 gennaio 1964, p. 4

L’assessore Marchetti si ribella alle direttive del suo partito e rimane in Giunta, «Giornale 
del Mattino», 21 gennaio 1964, p. 4

Marchetti espulso dal P.S.D.I. controbatte le accuse, «Giornale del Mattino», 22 
gennaio 1964, p. 4

La risposta di La Pira all’assessore Martelli, «Giornale del Mattino», 22 gennaio 
1964, p. 4

Risolta la crisi della Giunta. Chiaro discorso di La Pira sulle responsabilità del Psdi, 
«Giornale del Mattino», 16 febbraio 1964, p. 4

M. Galletti, A Firenze giovani di 50 paesi, «l’Unità», 26 febbraio 1964, p. 3
M. Galletti, I giovani di ogni paese per la pace e il disarmo, «l’Unità», 27 febbraio 

1964, p. 3
M. Galletti, Approvate a Firenze tre risoluzioni antimperialiste, «l’Unità», 1° marzo 

1964, p. 2
M. Galletti, Conferenza dei leaders giovanili, «l’Unità», 2 marzo 1964, p. 5
V. Citterich, Levare le pietre dalla strada della pace, «Giornale del Mattino», 27 

febbraio 1964, p. 2
Il commiato di La Pira ai giovani del convegno sul disarmo, «Giornale del Mattino», 

1° marzo 1964, p. 2, siglato «V. C.».
L’educazione atea. Rapporto Ilitchev alla Commissione Ideologica del P.C.U.S. Testo 

e commento, Edizione «Orientamenti sociali» ICAS, testo e commento di V. 
Rovigatti, collana «Studi e documenti», Roma 1964

V. F. Tendrjakov, Straordinario, Torino, Einaudi 1963
J. Isaac, Gesù e Israele, introduzione di E. Castelfranchi Finzi, Nerbini, Firenze 1976
F. Cancedda, Dalla triste notte di Auschwitz l’alba di una nuova amicizia, «Giornale 

del Mattino», 4 maggio 1964, p. 3
Il bilancio di previsione all’esame del Consiglio comunale, «Giornale del Mattino», 

19 giugno 1964, p. 4
F. Cancedda, «Cerchiamo i punti che uniscono dimentichiamo quelli che dividono», 

«Giornale del Mattino», 20 giugno 1964, p. 3
La Pira ha convocato a Firenze i leaders dei Paesi che aspirano all’indipendenza, «La 

Stampa», 20 giugno 1964, p. 19



2024 GIORGIO LA PIRA: I CAPITOLI DI UNA VITA

F. Cancedda, Difficile la via della pace per i popoli ancora oppressi dal colonialismo, 
«Giornale del Mattino», 21 giugno 1964, p. 3

F. Cancedda, Il premio Amrouche consegnato a uno scrittore del Libano, «Giornale del 
Mattino», 22 giugno 1964, p. 3

F. Cancedda, Sulle divergenze tra arabi e israeliani un nuovo incontro entro l’anno a 
Firenze, «Giornale del Mattino», 23 giugno 1964, p. 3

S. Frosali, Arabi e israeliani s’incontrano a Firenze, «La Stampa», 24 giugno 1964, p. 13
F. Cancedda, Una speranza e un annunzio di liberazione, «Giornale del Mattino», 

24 giugno 1964, p. 3
La voce libera dei popoli oppressi, «Giornale del Mattino», 25 giugno 1964, p. 2
A Firenze «Tavola rotonda» est-ovest, «Giornale del Mattino», 3 luglio 1964, p. 2
Convergenza sul disarmo dall’Ovest e dall’Est, «Giornale del Mattino», 4 luglio 1964, p. 2
C. Degl’Innocenti, Appello di La Pira per un’Europa disatomizzata, «l’Unità», 4 

luglio 1964, p. 2
Il disarmo e la solidarietà tra i popoli, «Giornale del Mattino», 8 luglio 1964, p. 2
C. Degl’Innocenti, Tavola rotonda Est-Ovest: «no» alla multilaterale, «l’Unità», 8 

luglio 1964, p. 3
I rintocchi della «Martinella» hanno ricordato ai fiorentini l’insurrezione popolare del 

‘44, «Giornale del Mattino», 12 agosto 1964, p. 4
Una lettera di Dossetti al compagno Togliatti, «l’Unità», 24 agosto 1964, p. 2
P. Gentile, Il memoriale di Togliatti, «Corriere della Sera», 7 settembre 1964
Il documento di Yalta negli interventi dei partiti durante la commemorazione dell’on. 

Palmiro Togliatti, «Giornale del Mattino», 10 settembre 1964, p. 4
M. Lorenzini, Quando Giorgio La Pira venne a Livorno, «Costa Ovest», 11 novembre 

2017, <www.costaovest.info/quando-giorgio-la-pira-venne-a-livorno >09/2021
Un manifesto del Sindaco, «Giornale del Mattino», 19 settembre 1964, p. 4
Commosse onoranze fiorentine alla salma dell’on. Pistelli, «Giornale del Mattino», 20 

settembre 1964, p. 4
Commossa commemorazione dell’on. Nicola Pistelli in Consiglio comunale, «Giornale 

del Mattino», 29 settembre 1964, p. 4
Tra Firenze e Filadelfia firmato un patto di amicizia, 12 ottobre 1964, p. 2
I fiorentini si informano sui problemi del comune di Filadelfia, 13 ottobre 1964, p. 2
10 Units Parade in Prelude of Columbus Day, «The Philadelphia Inquirer», 12 ottobre 

1964, p. 23
A. Giovannetti, Il Palazzo è di Vetro, Coines, Roma 1971
La Pira a New York ricevuto in municipio, «Giornale del Mattino», 15 ottobre 1964, 

p. 4
La Pira a colloquio con Stevenson, «Giornale del Mattino», 20 ottobre 1964, p. 2
Dichiarazioni di La Pira sui suoi colloqui negli Stati Uniti, «Giornale del Mattino», 

21 ottobre 1964, p. 2
La battaglia della Dc per la stabilità e il progresso, «Giornale del Mattino», 9 novembre 

1964, pp. 1 e 2 (siglato «F.S.»)
A. Gerardini, A Firenze per combattere il sindaco La Pira lo accusano di eresia davanti 

al Sant’Uffizio, «La Stampa», 14 novembre 1963, p. 9



2025ALTRE OPERE CITATE NEL TESTO

La Pira oppone i fatti alle critiche e alle ingiurie degli avversari, «Giornale del Mattino», 
21 novembre 1964, p. 4

M. Fazio, Il rag. La Pira fa i conti, «La Stampa», 29 novembre 1965, p. 7
Fiori di Firenze sulla tomba del Patriarca Giuseppe II, «Giornale del Mattino», 6 

gennaio 1964, p. 2
La Pira commenta a Torino il viaggio del Papa, «Giornale del Mattino», 7 gennaio 

1964, p. 2
La Pira: «Un’era nuova per la Chiesa e per la pace», «La Stampa», 6 gennaio 1964, p. 18
G. Ghirotti, La Pira a Torino ha assistito commosso alla Messa tra i malati del 

Cottolengo, «La Stampa», 7 gennaio 1964, p. 5
M. Francini, L’omaggio di Roma al grande figlio di Firenze, «Giornale del Mattino», 

19 febbraio 1964, p. 3
La Pira condanna i “profeti di sventura” che tentano di diffondere un’ingiustificata 

sfiducia, «Giornale del Mattino», 16 marzo 1964, p. 4
La Resistenza nelle fabbriche ricordata ieri in Palazzo Vecchio, «Giornale del Mattino», 

22 marzo 1964, p. 4
Intervento del Sindaco a favore dei dipendenti della Fivre, «Giornale del Mattino», 

9 aprile 1964, p. 4
F. Cancedda, Un linguaggio accessibile a tutti per diffondere il messaggio della cultura, 

«Giornale del Mattino», 11 aprile 1964, p. 8
Commemorato l’anniversario della Liberazione, «Giornale del Mattino», 26 aprile 

1964, p. 4
P. Folli, Impegno e responsabilità della stampa libera, «Giornale del Mattino», 6 

maggio 1964, p. 3
Cinquecento scienziati spaziali dall’8 al 20 maggio a Firenze, «Giornale del Mattino», 

7 maggio 1964, p. 2
U Thant risponde a La Pira, «Giornale del Mattino», 15 maggio 1964, p. 2
Messaggio di pace dall’assemblea degli scienziati spaziali, «Giornale del Mattino», 9 

maggio 1964, pp. 1 e 12
F. Cancedda, La giornata fiorentina del premier congolese Cyrille Adula, «Giornale 

del Mattino», 11 maggio 1964, p. 5
Il vice presidente del Camerun in Toscana, «Giornale del Mattino», 16 maggio 1964, 

p. 3
Poetessa finnica festeggiata in Palazzo Vecchio, «Giornale del Mattino», 18 maggio 

1964, p. 4
Aperto il convegno sull’espressionismo, «Giornale del Mattino», 19 maggio 1964, p. 3
Michelangelo primo antiaccademico dell’Accademia, «Giornale del Mattino», 24 

maggio 1964, p. 3
Offerta votiva del gonfalone della città di Firenze alla Madonna di Montenero, 

«Giornale del Mattino», 1° giugno 1964, p. 2
Il messaggio di papa Giovanni XXIII ricordato nel primo anniversario della morte, 

«Giornale del Mattino», 4 giugno 1964, p. 5
La Pira: via i pregiudizi se vogliamo la pace, «Giornale del Mattino», 27 luglio 1964, 

p. 2



2026 GIORGIO LA PIRA: I CAPITOLI DI UNA VITA

G. Rossi, Lettera ai Rocchigiani, «La Rocca», XXIII, n. 17, 15 settembre 1964, pp. 4-7
G. Fabretti, Aperte le «Giornate galileiane», «Giornale del Mattino», 9 settembre 

1964, p. 3
Il nono anniversario del patto di pace fra i sindaci delle capitali del mondo, «Giornale 

del Mattino», 5 ottobre 1964, p. 2
L’ultima seduta del Consiglio comunale, «Giornale del Mattino», 8 ottobre 1964, p. 4
P. Vignozzi, Vivace dibattito sull’urbanistica a Firenze, «Giornale del Mattino», 24 

ottobre 1964, p. 2
Nicola Pistelli commemorato a Firenze, «Giornale del Mattino», 25 ottobre 1964, p. 2
Si chiude a Palazzo Vecchio l’anno di Michelangelo, «Giornale del Mattino», 31 

ottobre 1964, p. 3
Una lampada di speranza e di cultura donata a Firenze dal popolo americano, «Giornale 

del Mattino», 2 novembre 1964, p. 3
Commemorata al «Nuovo Pignone» la scomparsa di Enrico Mattei, «Giornale del 

Mattino», 4 novembre 1964, p. 3
L’on. Zaccagnini respinge gli attacchi alla Democrazia Cristiana, «Giornale del 

Mattino», 16 novembre 1964, p. 4

La promozione dei popoli, il dialogo internazionale e la pace (1965-1977)

1965
Iniziati i contatti fra DC, PSI e PSDI per la giunta di Palazzo Vecchio, «Giornale del 

Mattino», 20 gennaio 1965, p. 4
Il P.S.D.I tiene duro sulle pregiudiziali espresse nelle trattative con la D.C. e col P.S.I, 

«Giornale del Mattino», 24 gennaio 1965, p. 5
Il Sindaco conferma: entro il 10 febbraio la prima seduta del Consiglio comunale, 

«Giornale del Mattino», 31 gennaio 1965, p. 4
Accordo di massima per la Giunta comunale, «Giornale del Mattino», 7 febbraio 

1965, p. 5
Per Palazzo Vecchio una pregiudiziale del PSDI rimette tutto in discussione, «Giornale 

del Mattino», 9 febbraio 1965, p. 4
Fumata nera anche a Palazzo Vecchio, «Giornale del Mattino», 10 febbraio 1965, 

p. 4
Il problema della giunta all’esame della D.C., «Giornale del Mattino», 12 febbraio 

1965, p. 4
Il socialista Lagorio eletto sindaco con i voti del Psi del Pci e del Pdup, «Giornale del 

Mattino», 16 febbraio 1965, p. 4
Colpo di scena al Consiglio comunale, «Giornale del Mattino», 23 febbraio 1965, p. 4
Due sindaci in Palazzo Vecchio, «Giornale del Mattino», 18 febbraio 1965, p. 4
La Pira rinuncia. I socialisti non osservano gli accordi di Roma, «Giornale del Mattino», 

1° marzo 1965, pp. 1 e 2
L. Bianchi, L’intesa per il rimpasto incrinata da un gesto di La Pira, «Corriere della 

Sera», 1° marzo 1965, p. 1



2027ALTRE OPERE CITATE NEL TESTO

M. Pinzauti, Stasera responso dei partiti sull’accordo per il rimpasto e Polemica 
dichiarazione del prof. Giorgio La Pira, «La Stampa», 1° marzo 1965, p. 1

Le dimissioni di Lagorio da sindaco di Firenze, «Giornale del Mattino», 4 marzo 
1965, pp. 1 e 2

Complicazioni a Roma per il sindaco socialista a Firenze, «Giornale del Mattino», 3 
marzo 1965, pp. 1 e 2

U. Indrio, Per la giunta di Firenze bloccato il rimpasto. Sono sorte anche altre difficoltà 
politiche, «Corriere della Sera», 3 marzo 1965, p. 1

D. Frescobaldi, Il sindaco «frontista» di Firenze si è dimesso per salvare il governo, 
«Corriere della Sera», 4 marzo 1965, p. 1

S. Devecchi, Le dimissioni del sindaco socialista in una tempestosa seduta a Firenze, 
«La Stampa», 4 marzo 1966, p. 1

Il programma della giunta di centro-sinistra per garantire l’avvenire della città, «Giornale 
del Mattino», 9 marzo 1965, p. 4

D. Frescobaldi, Accordo raggiunto a Firenze tra i partiti di centro-sinistra, «Corriere 
della Sera», 9 marzo 1965, p. 2

Accordo per il centro sinistra a Firenze, «Giornale del Mattino», 9 marzo 1965, pp. 1 e 2
Ancora nessun accordo fra i partiti del centro-sinistra, «Giornale del Mattino», 8 

marzo 1965, p. 4
Il socialista Lelio Lagorio rieletto sindaco. Eletta la Giunta di centro-sinistra, «Giornale 

del Mattino», 11 marzo 1965, p. 4
D. Frescobaldi, Lagorio sindaco di Firenze coi voti del centro-sinistra, «Corriere della 

Sera», 11 marzo 1965, p. 4
S. Devecchi, Il primo problema della Giunta sanare il bilancio di Firenze, «La Stampa», 

10 marzo 1965, p. 7
Il socialista Lelio Lagorio rieletto sindaco, «Giornale del Mattino», 11 marzo 1965, p. 4
Imbarazzati i partiti della coalizione per le interessanti proposte del Pci, «l’Unità», 30 

luglio 1965, p. 4
L. Lagorio, Cronache di lotta socialista a Firenze, in Il socialismo fiorentino dalla 

Liberazione alla crisi dei partiti. 1944-1994, a cura di L. Lotti, Polistampa, 
Firenze 2008

Dimissionari sindaco e giunta a Firenze, «Giornale del Mattino», 31 luglio 1965, pp. 
1 e 5

Si dimette a Firenze il sindaco e la giunta di centro sinistra, «La Stampa», 31 luglio 
1965, p. 13, siglato «g.c.»

DC, PSDI e PLI disertano la seduta per impedire l’elezione del sindaco, «l’Unità», 26 
ottobre 1965, p. 4

F. Mautino, Popovic: fermare l’aggressione imperialista, «l’Unità», 5 giugno 1966, 
p. 13

F. Cancedda, Un testimone e un profeta della speranza algerina, «Giornale del Mattino» 
7 giugno 1965, p. 3

Memorandum From Senator Mike Mansfield to President Johnson, 18 dicembre 
1965, Foreign Relations of the United States, 1964–1968, Volume III, Vietnam, 
June–December 1965, United States Government Printing Office, Washington 



2028 GIORGIO LA PIRA: I CAPITOLI DI UNA VITA

1996, pp. 738-740 <https://history.state.gov/historicaldocuments/frus1964-
68v03/d233> (10/21)

F. Vegas, Il Nord Vietnam annuncia «Siamo disposti a trattare», «La Stampa», 18 
dicembre 1965, p. 1

N. Caracciolo, La «missione» ad Hanoi e la risposta di Ho Chi-min, «La Stampa», 
18 dicembre 1965, p. 1

Hanoi dichiara: «Abbiamo detto a La Pira che gli S. U. devono lasciare il Sud Vietnam», 
«La Stampa», 19 dicembre 1965, p. 7

Paolo VI, Angelus del 19 dicembre 1965 < https://www.vatican.va/content/paul-vi/
it/angelus/1965/documents/hf_p-vi_ang_19121965.html> (11/21)

Il messaggio di La Pira ai consoli dei vari Paesi, «Giornale del Mattino», 6 gennaio 
1965, p. 2

Cambio di gestione all’albergo popolare, «Giornale del Mattino», 10 gennaio 1965, p. 4
La premiazione in Palazzo Vecchio dei «costruttori» dei Presepi più belli, «Giornale del 

Mattino, 11 gennaio 1965, p. 4
Inaugurata la scuola elementare di Novoli, «Giornale del Mattino», 16 gennaio 

1965, p. 4
L’inversione di tendenza del PSI a Palazzo Vecchio non accettabile per la D.C., «Giornale 

del Mattino», 20 febbraio 1965, p. 4
Paradossali accuse dell’on. Malagodi al prof. La Pira, «Giornale del Mattino», 15 

marzo 1965, p. 4
Ripercussioni della votazione sul Vietnam in Palazzo Vecchio, «Giornale del Mattino», 

12 aprile 1965, p. 5
La manifestazione in piazza della Signoria, «Giornale del Mattino», 26 aprile 1965, 

p. 4
Problemi urbanistici: ampio dibattito, «Giornale del Mattino», 8 maggio 1965, p. 4
Messaggio di pace sottoscritto in Palazzo Vecchio da tutti i partiti, «Giornale del 

Mattino», 28 luglio 1965, p. 4
Gemellaggio di Marzabotto con le Fosse Ardeatine, «Giornale del Mattino», 18 ottobre 

1965, pp. 1 e 2
Commossa rievocazione della strage di Marzabotto, «La Stampa», 18 ottobre 1965, p. 5
Una dichiarazione del prof. La Pira da Varsavia, «Giornale del Mattino», 28 ottobre 

1965, p. 1
500 Padri conciliari onorano Dante, «Giornale del Mattino», 14 novembre 1965, 

pp. 1 e 2
Dante poeta cristiano celebrato nel «bel San Giovanni», ivi, 15 novembre, pp. 1 e 2
Assemblea vincenziana presenziata dal Cardinale arcivescovo, «Giornale del Mattino», 

14 dicembre 1965, p. 5

1966
Il «pilota della pace» si è incontrato col prof. La Pira, «Giornale del Mattino», 17 

marzo 1966, p. 4
M. A. Macciocchi, Si è aperta a Parigi la tavola rotonda est-ovest, «l’Unità», 16 aprile 

1966, p. 3



2029ALTRE OPERE CITATE NEL TESTO

Conclusa la tavola rotonda est-ovest, «l’Unità», 19 aprile 1966, p. 12
M. A. Macciocchi, Conclusa con impegni unanimi la tavola rotonda Est-Ovest, 

«l’Unità», 20 aprile 1966, p. 11
I soliti ingenui nella rete del PCI che cerca di creare casi di coscienza, «Giornale del 

Mattino», 8 giugno 1966, p. 4
G. Taurini, La Pira e il dissenso cattolico, «Testimonianze», XXI, n. 203-206, aprile-

luglio 1978, aprile-luglio 1978, pp. 326-337
L’ora di Giuda, «Giornale del Mattino», 9 giugno 1966, p. 4
C. Turrini, La storia di Fabbrini, che a 10 giorni dal congedo rifiutò di vestire la divisa, 

«Toscana Oggi», XXX, n. 44, 9 dicembre 2012, pp. 2-3
La Chiesa e la Patria, intervista a p. Ernesto Balducci, «Giornale del Mattino»,13 

gennaio 1963, p. 1
Paolo VI, Appello per la pace nel mondo, 20 luglio 1966 <https://www.vatican.va/

content/paul-vi/it/speeches/1966/documents/hf_p-vi_spe_19660720_appello-
pace.html> (11/21)

Bernardo di Clairvaux, Homeliae super Missus est, II
B. Nadeau, War Time Memories. Part 2: Collaboration and Resistance, «ICWA 

Letters», Parigi, gennaio 2000, pp. 1-11
Un discorso di La Pira a Sesto San Giovanni, «Il Popolo», 26 ottobre 1966, p. 8

1967
Paolo VI, Omelia nella Solennità dell’Epifania di Nostro Signore Gesù Cristo, 6 gennaio 

1967, <https://www.vatican.va/content/paul-vi/it/homilies/1967/documents/
hf_p-vi_hom_19670106.html>(11/21)

Paolo VI, Populorum progressio, § 1, <http://w2.vatican.va/content/paul-vi/it/
encyclicals/documents/hf_p-vi_enc_26031967_populorum.html> (11/21)

L. Mannucci, Debray liberato dopo tre anni, «La Stampa», 24 dicembre 1970, p. 12
Paolo VI, Messaggio per la celebrazione della I Giornata della pace, 1° gennaio 1968, 

<https://www.vatican.va/content/paul-vi/it/messages/peace/documents/hf_p-
vi_mes_19671208_i-world-day-for-peace.html> (11/21)

Appello di La Pira per la pace alla Veglia di Firenze, «l’Unità», 13 aprile 1967, p. 1
M. Passi, Migliaia dal Veneto a Mestre reclamano: «Pace al Vietnam!», «l’Unità», 26 

aprile 1967, p. 2
A. Pancaldi, In 100.000 nel cuore di Milano per la pace nel Vietnam, «l’Unità», 3 

giugno 1967, pp. 1 e 2
«La Rocca», XXVI, n. 15, 1° agosto 1967, p. 7 (fotonotizia)
A. Scandone, Cattolici: Il diavolo ad Assisi, «L’Astrolabio», V, n. 35, 3 settembre 

1967, pp. 13-14
La Pira presidente delle città gemellate, «l’Unità», 19 settembre 1967, p. 11
Dibattito a tre sul libro di Fulbright «L’arroganza del potere», «l’Unità», 23 settembre 

1967, p. 3
A. Cardulli, Il forte monito della Toscana. Livorno ha vissuto domenica una vibrante 

giornata per la pace. I messaggi dell’americano Keys e di Giorgio La Pira, «l’Unità», 
31 ottobre 1967, p. 7



2030 GIORGIO LA PIRA: I CAPITOLI DI UNA VITA

E. Bonucci, Da Firenze a Pistoia 30 Km di entusiasmo, «l’Unità», 15 novembre 
1967, p. 4

R. Cassigoli, Emozionante accoglienza di Firenze ai vietnamiti, «l’Unità», 17 novembre 
1967, p. 11

1968
La Pira invoca un gesto di pace, «l’Unità», 6 giugno 1968, p. 4
Documento d’occupazione n. 2, in Cattedrale occupata, a cura del Gruppo «I 

Protagonisti», Cultura editrice, Firenze 1969
L. Sandri, L’Isolotto, un caso serio del post-Concilio, «Confronti», n. 11, 2011, pp. 

32-34
Appello per il Vietnam lanciato dai delegati di cinquanta Paesi, «l’Unità», 19 dicembre 

1968, p. 12
«Settimana ucraina» inaugurata ieri a Firenze, «l’Unità», 13 marzo 1968, p. 12
Decisa una iniziativa europea contro l’aggressione americana del Vietnam, «l’Unità», 

29 marzo 1968, p. 14
A Grugliasco: l’on. La Pira ha rievocato l’eccidio compiuto dai nazisti, «La Stampa», 

1° maggio 1968, p. 2
Incontro a Firenze  dei delegati del PCUS con le donne vietnamite, «l’Unità», 8 luglio 

1968, pp. 1 e 10
G. Rossi, Agli amici, «La Rocca», XXVII, n. 17, 15 settembre 1968, pp. 10-11
Proposta una giornata «l’Italia per il Vietnam», «l’Unità», 30 ottobre 1968, p. 11
La Pira, profeta di speranza, difende l’«utopia della pace», «La Stampa», 29 novembre 

1968, p. 9
Delegazione vietnamita alla Camera del Lavoro, «l’Unità», 8 dicembre 1968, p. 12

1969
Voce Adil ʿAmir (1924-1990) <https://data.bnf.fr/ark:/12148/cb11444729f>, 

(09/2021)
To make war or make peace. Proceedings. The International Symposium on Inevitable 

War or Initiatives for Peace, March 27-30, 1969, Tel Aviv, Kibbutz Gan Shmuel, 
Jerusalem, «New Outlook. Middle East monthly», 1969, nn. 5/6, Tazpioth, Tel 
Aviv 1969

E. Sarzi Amadé, Una campagna mondiale per imporre all’America il ritiro dal Vietnam, 
«l’Unità», 20 maggio 1969, p. 10

H. G. Wells, Russia in the Shadows, George H. Doran, New York 1921
M. Lazzerini, Rottura tra l’«Isolotto» e il card. Florit, «l’Unità», 2 settembre 1969, p. 2
C. Benedetti, L’Europa tenda di pace, «l’Unità», 8 ottobre 1969, p. 3
A. Bondi, Tra Gramsci e Teilhard. Politica e fede in Alberto Scandone 1942-1972, 

Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2012
A. Bondi, Quando il futuro governava il presente. La storia di Alberto Scandone, un 

politico pressato dalla Grazia, Il pozzo di Giacobbe, Trapani 2016
C. Benedetti, Incontro a Vienna sulla sicurezza europea, «l’Unità», 30 novembre 

1969, p. 10



2031ALTRE OPERE CITATE NEL TESTO

La Pira a Saragat: «Incostituzionale la condanna a Fabbrini», «l’Unità», 3 maggio 
1969, p. 2

Firenze: no alla città museo, «La Stampa», 11 luglio 1969, p. 11
Consegnate le medaglie per l’amicizia Italia-RDT, «l’Unità», 26 settembre 1969, p. 12
L. Anghei, Le città europee s’impegnano per la pace e la fraternità dei popoli, «l’Unità», 

6 ottobre 1969, p. 2

1970
La Pira a Mosca: «L’Europa deve diventare punto di distensione», «l’Unità», 15 giugno 

1970, p. 11
L. Pierantozzi, Il «messaggio da Leningrado», «l’Unità», 23 luglio 1970, p. 3
H. Camara, Roma, due del mattino. Lettere dal Concilio Vaticano II, Cisanello 

Balsamo, San Paolo 2008
A. Scalpelli, La RDT realtà che non può essere ignorata, «l’Unità», 4 aprile 1970, p. 6
G. Rossi, Agli amici, «La Rocca», XXIX, n. 18, 15 settembre 1970, pp. 2-3

1971
Fanfani ai giovani: costruite con fiducia il futuro del mondo, «Il Popolo», 19 febbraio 

1971, pp. 1 e 7
C. Levi, Cristo si è fermato ad Eboli, Einaudi, Torino 1945
J. Leclercq, Il senso della storia nel pensiero cristiano, Vita e Pensiero, Milano 1954
Giorgio La Pira en Chile, «La Prensa de Santiago», 22 aprile 1971
Assemblée générale du Conseil mondial de la paix. Documents, Budapest 13-16 maggio 

1971, Budapest 1971
G. Fiori, Vita di Enrico Berlinguer, Laterza, Roma-Bari 1989
I valori spirituali di Firenze in un dibattito alla Certosa, «l’Osservatore Toscano», 

XXVI, 20 giugno 1971, p. 3
G. Rossi, Agli amici, «La Rocca», XXX, n. 15-16, 1°-15 agosto 1971, pp. 5-6

1972
A. Schiavone, Studi sulle logiche dei giuristi romani. Nova negotia e transactio da 

Labeone a Ulpiano, E. Jovene, Napoli 1971
Richard Nixon And Zhou Enlai, «Toasts At A Banquet Honoring The Premier», 

February 25, 1972, <https://china.usc.edu/richard-nixon-and-zhou-enlai-toasts-
banquet-honoring-premier-february-25-1972> (11/21)

Grande manifestazione a Firenze di solidarietà con i vietnamiti, «l’Unità», 5 febbraio 
1972, p. 13

M. Tedeschi, Per una politica di destra in Italia, «La Destra», II, n. 1, gennaio 1972, 
pp. 23-29

L’Abbé Pierre in Palazzo Vecchio, «l’Osservatore Toscano», XXVII, n. 11, 12 marzo 
1972, p. 3

La Pira indica nella «città mariana» l’rrevocabile orientamento storico, «l’Osservatore 
Toscano», XXVII, 11 giugno 1972, p. 2

Discorso a Levico di Giorgio La Pira, «Alto Adige», 26 luglio 1972



2032 GIORGIO LA PIRA: I CAPITOLI DI UNA VITA

G. Spinoso, Vietnam: Chiesa militante per la pace, «Avvenire», 14 ottobre 1972, p. 3
G. Spinoso, Chiesa militante per la pace promuove assemblea in Canada, «L’Osservatore 

Toscano», XXVII, n. 43, 22 ottobre 1972, p. 2
La pace è inevitabile la guerra è impossibile, «Il Giorno», 9 novembre 1972, p. 20
Si leva la protesta da tutto il Paese. Manifestazioni, scioperi, cortei. Toscana, «l’Unità», 

23 dicembre 1972, p. 15

1973
Nostre informazioni, «L’Osservatore Romano», 6 febbraio 1973, p. 1
G. Rulli, Paolo VI e la «pace onorevole» nel Vietnam, «Civiltà Cattolica», CXXIV, 

vol. I, quad. 2946, 17 marzo 1973, pp. 597-608
M. Luther King, Pilgrimage to Nonviolence, «Christian Century», 77, 13 aprile 

1960
G. Lentini, Prete, soltanto prete, ed. CECC, Vigodarzere 1993
United States of America and Union of Soviet Socialist Republics, Agreement relating 

to basic principles of negotiations on the further limitation of strategic offensive arms. 
Signed at Washington on 21 June 1973 <https://treaties.un.org/doc/Publication/
UNTS/Volume%20944/volume-944-I-13448-English.pdf> 

La Pira e il Beato Angelico, «La Badia», n. 10, 1987-1988, pp. 155-159 (commento 
per la Rai all’Annunciazione del Beato Angelico al Museo di San Marco)

R. Caccavale, Un appello perché cessi l’aggressione di Tel Aviv, «l’Unità», 26 ottobre 
1973, pp. 1 e 12

R. Caccavale, Breznev ribadisce l’impegno dell’Urss a una giusta pace e annuncia 
l’invio di rappresentanti sovietici in Egitto, «l’Unità», 27 ottobre 1973, pp. 1 e 15

Coesistenza e sicurezza nel dibattito a Mosca, «l’Unità», 29 ottobre 1973, p. 12, 
siglato «r.c.»

R. Caccavale, Un «Tribunale internazionale» sui crimini dei golpisti cileni, «l’Unità», 
30 ottobre 1973, p. 11

R. Caccavale, Podgorni: «Compito di primaria urgenza mettere in atto le decisioni 
dell’Onu, «l’Unità», 31 ottobre 1973, p. 11

Leggere il giornale di bordo, «l’Osservatore Toscano», XXIX, 20 gennaio 1974, p. 3
Paolo VI ci ha rivolto queste parole, in Chiesa e Stato dal IV al VI secolo, «Prospettive», 

VI, nn. 33-34-35, marzo-agosto 1974 (Quaderno 2), pp. 121-123
Il cordiale incontro tra Pertini e Xuan Thuy, «l’Unità», 13 febbraio 1973, p. 11
Convegno internazionale su «la civiltà e la pace», «l’Unità», 20 luglio 1973, p. 12
A. Santini, «Pace nella giustizia» è l’appello da Pisa ai cattolici d’Europa, «l’Unità», 

22 luglio 1973, p. 15

1974
Referendum: il no di fratel Carretto, «La Stampa», 7 maggio 1974, p. 2
Il centro Donati all’Università, «l’Osservatore Toscano», XXIX, n. 5, 3 febbraio 

1974, p. 5
A. Marzano, L’irrompere di Israele. La Pira e lo Stato ebraico, in Ritornare a Israele, 

cit., pp. 167-194



2033ALTRE OPERE CITATE NEL TESTO

O. Fallaci, Un uomo, I ed. Rizzoli, Milano 1979
Scelta di fede, «Prospettive», VI, n. 36, settembre-ottobre 1974, pp. 1-5
Commosso appello alla pace lanciato da Palazzo Vecchio, «La Nazione», 25 novembre 

1974, p. 14
I contenuti teologici di questo evento in una lucida analisi di mons. Vaillanc, 

«l’Osservatore Toscano», XXIX, n. 7, 17 febbraio 1974, p. 5
A. Drigani, Unità della famiglia premessa di società nuova, «l’Osservatore Toscano», 

XXIX, n. 8, 24 febbraio 1974, p. 3
P. Magi, La Pira e Spadolini dal cosmo alla storia, «La Nazione», 10 maggio 1974, p. 4
Istinto di civiltà: così Giorgio La Pira al premio città di Firenze, «l’Osservatore 

Toscano», XXIX, n. 43, 10 novembre 1974, p. 4
E. Roggi, Aumentano gli scambi tra Italia e Unione Sovietica, «l’Unità», 4 novembre 

1974, p. 4
M. Lazzerini, Solenne impegno antifascista delle comunità ebraiche italiane, «l’Unità», 

2 dicembre 1974, p. 4
L’Anno Santo messaggio di speranza per il mondo contemporaneo, «L’Osservatore 

Romano», 7 dicembre 1974, p. 4

1975
N. Cousins, Disarmo o distruzione, Edizioni di Comunità, Milano 1961
K. Löwith, Significato e fine della storia. I presupposti teologici della filosofia della 

storia, Edizioni di Comunità, Milano 1963
Incontro con la Cina. Note di viaggio di Giampaolo Meucci, Raniero La Valle, Lef, 

Firenze 1974
W. Keller, Le forze misteriose dell’uomo, Garzanti, Milano 1974
W. Heitler, Causalità e teleologia nelle scienze della natura, P. Boringhieri, Torino 1967
C. G. Jung, Realtà dell’anima, Boringhieri, Torino 1970
W. Moufang, Il libro dei misteri e delle potenze ignote. Antologia di fenomeni 

parapsichici, Hoepli, Milano 1957
Comunisti e cattolici. Stato e Chiesa. 1920-1971, a cura della Sezione centrale scuole 

di partito del PCI, Pci, Roma 1972
R. Dumont, L’utopia o la morte, Laterza, Roma Bari 1974
P. Teilhard de Chardin, Alcune riflessioni sulla conversione del mondo, Dehoniane, 

[s.l.] 1966
R. Hale, Il cosmo e Cristo. Basi di una teologia ecologica secondo Teilhard de Chardin, 

Istituto Stensen, Camaldoli Firenze 1974
R. Vacca, Manuale per una improbabile salvezza, Mondadori, Milano 1974
F. Fabbrini, L’impero di Augusto come ordinamento sovranazionale, Giuffre, Milano 

1974
Il vero Sesto Cajo Baccelli, Guida all’agricoltore per l’anno 1975, ed. Ofiria, Firenze 

1974
I gruppettari negano la parola a Bassetti, «Il Popolo», 22 gennaio 1975, p. 2
P. A. Vanni, Per ore i maoisti vietano al dc Bassetti di parlare, «La Nazione» 22 gennaio 

1975, pp. 1 e 2



Provocazione a Firenze, «Paese Sera Il Nuovo Corriere», 22 gennaio 1975, p. 7
Unanimi contro la violenza forze politiche e sindacali, «La Nazione», 26 gennaio 

1975, p. 6
Ristampa di «Principî», «La Nazione», 24 gennaio 1975, p. 7
R. Martinelli, Il partito nazionale fascista in Toscana. 1939-1943, «Italia 

contemporanea», fase. 158, marzo 1985, pp. 33-54
F. Gianfranceschi, Lo scrittore cristiano cerca la sua identità, «Il Tempo», 18 marzo 

1975, p. 3
M. Lazzerini, Fonderia «Cure»: una crescita attraverso venti anni di lotte, «l’Unità», 

1° aprile 1975, p. 4
Chiesto che il governo italiano riconosca ufficialmente l’Olp, «l’Unità», 12 luglio 1975, 

p. 13, sigato «g.l»
C. Degl’Innocenti, Un contributo per la ricostruzione di un Vietnam «dieci volte più 

bello», «l’Unità», 4 settembre 1975, p. 7
Memorabili giornate, «l’Osservatore Toscano», XXX, n. 43, 23 novembre 1975, 

pp. 1 e 8

1976
D. Sassoli, La destra in Italia, Cinque Lune, Roma 1959 
D. Sassoli, La guerra fredda 1945-1960, Le Monnier, Firenze 1979
R. Garaudy, De l’anathème au dialogue. Un marxiste s’addresse au Concile, Plon, Paris 

1965; trad. it. Dall’anatema al dialogo, Con una risposta di Johannes Baptist Metz, 
Queriniana, Brescia 1969

R. Garaudy, Danser sa vie, Paris, Seuil 1973; trad. it. Danzare la vita, Cittadella, 
Assisi 1973

Firenze in forma di manifesti. Quarant’anni di grafica di Pier Luigi Aglietti, a cura di 
B. Manzotti, Polistampa, Firenze 2003

L. Giurato, A bordate contro La Pira, «La Stampa», 18 giugno 1976, p. 3
L. Giurato, Tra i giovani della Dc, «La Stampa», 11 giugno 1976, p. 3
Partiti da Livorno gli aiuti ai palestinesi, «l’Unità», 19 ottobre 1976 (cronaca di 

Livorno)
Manifestazione nazionale di solidarietà coi popoli palestinese e libanese, «l’Unità», 18 

ottobre 1976, p. 12
Paulus VI (Paolo VI), Rinnovamento e Riconciliazione, Libreria Editrice Vaticana, 

Città del Vaticano 1976
Coerenti proposte dei cattolici per le elezioni nelle università, «Il Popolo», ed. Toscana, 

5 febbraio 1976, p. 8
E Dio tornò in aula 8, «Paese Sera – Il Nuovo Corriere», 5 febbraio 1976
La crisi di identità della DC, «l’Unità», 11 giugno 1976, p. 10, siglato «m.l.»

1977
A. Hussar, Quando la nube si alzava. La pace è possibile, Marietti, Genova 1996
Paolo VI, Udienza generale, mercoledì 9 novembre 1977 (<https://w2.vatican.va/

content/paul-vi/it/audiences/1977/documents/hf_p-vi_aud_19771109.html>)



INDICE DEI NOMI





Giovanni Spinoso, Independent scholar, giovannispinoso@yahoo.it
Claudio Turrini, Independent scholar, turrini.claudio@gmail.com
FUP Best Practice in Scholarly Publishing (DOI 10.36253/fup_best_practice)
Giovanni Spinoso, Claudio Turrini, Giorgio La Pira: i capitoli di una vita, © 2022 Fondazione Giorgio La Pira 
content CC BY 4.0 International, metadata CC0 1.0 Universal, published by Firenze University Press (www.
fupress.com), ISSN 2704-5919 (online), ISBN 978-88-5518-533-2 (PDF), DOI 10.36253/978-88-5518-533-2

Aalto, Alvar 1451
Abacuc (Profeta) 855
Abbagnano, Nicola 1701
Abbas, Ferhat 1098, 1235-1236
Abbé Pierre (Grouès, Henri Antoine)  

1558, 1722-1723, 1762, 1875
Abd al-Karim Qasim 1065
Abd Allah I 780
Abdallah, Moulay 1043, 1061
Abele 330, 369-370, 1793
Aboukater, Joseph 1053
Abraham, Max 368
Abramo (Patriarca) XXVI, 330, 343, 

370, 755, 768, 859, 999-1000, 1025, 
1049-1050, 1063, 1077-1078, 1092, 
1099, 1146, 1164, 1203-1204, 1207, 
1214, 1239, 1281, 1287, 1299-1300, 
1344, 1361, 1406, 1408, 1413, 1417, 
1511-1512, 1517, 1561, 1580-1581, 
1589, 1610, 1631, 1634, 1643, 1663-
1664, 1677, 1685, 1713, 1764, 1771, 
1800, 1818, 1842

Accorsi, Luigi 1558
Acerbo, Giacomo 39, 44, 85, 95
Aceto, Matteo 720

Acocella, Nicola 657
Acton, Harold 1276
Adami, Arnaldo 1131, 1208, 1222, 1224, 

1260, 1313, 1316, 1323
Adami Rossi, Enrico 495
Adamo 330-331, 370, 1712
Adelfi, Nicola 1344
Adenauer, Konrad 711, 735, 779, 851, 

1023, 1215, 1331, 1661
Adonnino, Pietro 1785
Adornato, Giselda 1071
Adorno, Francesco 929
Adoula, Cyrille 1455
Afro, Publio Terenzio 1752
Agagianian, Krikor Bedros XV 814, 1049, 

1063, 1103-1105, 1115, 1121-1122, 
1203, 1213

Aggeo (Profeta) 964
Agiubei, Alexsei (Adzhubei, Aleksey Iva-

novich) 1248-1251, 1271-1272, 1332, 
1341-1343, 1382, 1391, 1482, 1656, 
1690, 1696

Agiubei, Alexsei (jr) 1342
Agiubei, Ivan 1341-1342
Agiubei, Nikita 1341-1342

I numeri in grassetto indicano la pagina dove è presente, in nota a piè di pagina, anche la scheda 
biografica delle persona citata. Non sono stati indicizzati i nomi presenti nelle abbreviazioni dei 
titoli utilizzate nel testo (vedi pp. XLVIII-LI).

https://doi.org/10.36253/fup_best_practice
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
https://creativecommons.org/publicdomain/zero/1.0/legalcode
https://doi.org/10.36253/978-88-5518-533-2


2038 GIORGIO LA PIRA: I CAPITOLI DI UNA VITA

Aglietti, Pier Luigi 1824-1825
Agnelli, Giovanni 495
Agnew, Spiro 1823
Agosti, Aldo 652
Agostini, Agostino 1818
Agostino d’Ippona (Sant’) 198, 203, 282, 

305, 382-383, 434, 459, 474, 487, 
638, 922, 942, 987, 1000, 1149, 1255, 
1289, 1794

Agostoni, Tarcisio 1464
Agresti, Giuliano 1061, 1191-1192, 

1324
Agrimi, Alessandro 1275
Aillaud, Enrico 1516, 1524, 1537
Airò, Antonio 468
Akalovsky, Alex 1250
Akihito (Principe) 886
Alaoui, Moulay Ahmed 1271
al-Assad, Bashar 1705
Alba, Ernesto 1110
Albanese, Giovanni 233
Alberigo, Giuseppe 867, 1092, 1765
Albertario, Emilio 158, 163
Alberti, Leon Battista 908
Alberti, Rosanna XXXIX
Alburno, Mario 434
Alcaras, Rosaria 5, 19
Aldino, Salvatore 742
Aldinucci, Vittorino 1318
Aldisio, Salvatore 844
Aldrin, Edwin 1633
Alessandri, Jorge 1652, 1665-1666
Alessandrini, Anna 591
Alessandrini, Federico 438, 653, 1242
Alessandri Palma, Arturo 1665
Alessandro di Jugoslavia 185, 261
Alessandro Magno 1794
Alessandro V 1105
Alessio I (Patriarca) 1143, 1152, 1155, 

1160, 1367, 1537
Alessio (Sant’) 1157
Alexander, Harold 970
Alexis (Vescovo) 1152
Alfetra, Gaetano 1766

Alfonso XIII 205
Alhama Valera, Maria Josefa (Madre Spe-

ranza) 1170
Alighieri, Dante XXXII, 33, 36, 58, 73, 

82, 230, 369, 591, 786, 845, 872, 
891, 987, 1025, 1112, 1265, 1284, 
1319, 1386, 1455, 1533, 1538, 1557, 
1753, 1826, 1852

Alinari, Antonietta 266
Alinari, Paola 266
Alippi Cappelletti, Maurizio 368
Allende, Hortensia 1748
Allende, Salvador 1576, 1595, 1652, 

1665-1666, 1676, 1680-1683, 1698-
1699, 1730, 1746, 1748

Allodoli, Enzo 636
Almeyda, Clodomiro 1746
Almirante, Giorgio 355, 1223, 1587
Al-Nawawi, Hassouna 1590
Aloisi Masella, Benedetto 1387
Alpa, Guido 392
al-Sadat, Anwar 1590, 1652, 1664-1665, 

1676, 1685, 1697, 1699, 1745, 1770-
1771, 1797-1798, 1800, 1836

al-Sulh, Riyad 1043
Amadei, Leonetto 1457
Amadei, Roberto 309
Amado-Blanco, Luis 1450
Amaldi, Cosetta 572-573
Amaldi, Edoardo 539
Ambrogini, Agnolo, detto il Polizia-

no 932, 936
Ambrogio da Milano (Sant’) 923, 1071
Ambron, Elvira 269
Ambrosini, Gaspare 1254
Ambrosoli, Luigi 418
Amedeo di Savoia 413
Amendola (famiglia) 57
Amendola, Giorgio 57, 1584, 1638, 1648
Amendola, Giovanni 57, 135, 147
Amer, Abdel (Adel) 1580, 1616-1618, 

1621, 1626, 1645, 1663, 1672, 1674, 
1697, 1702, 1756

Ammannati, Bartolomeo 547, 801



2039INDICE DEI NOMI

Amorth, Antonio 401, 586, 624
Amrouche, Jean 1094, 1186, 1235, 1271, 

1307, 1320, 1360-1361, 1388, 1414-
1415, 1458, 1511, 1534

Amrouche, Suzanne 1361
Amudsen, Roald 135
Ana, Marcos (Macarro Castillo, Fer-

nando) 1320 
Anderson, Massimo 1223
Andraos, Adly 1186-1187
Andrea, Apostolo (Sant’) 1157
Andrea del Castagno 930
Andreani, Claudio 265
Andreev (Andreieff), Leonid Nikolaevič  

51-52, 68
Andreevna Bers, Sofija 60
Andreotti, Giulio 56, 335, 419, 440-

441, 515, 566, 580, 599, 609, 785, 
787-789, 802, 822, 927, 1006, 1106, 
1140, 1232, 1253, 1266, 1313, 1318, 
1391, 1462, 1705, 1707, 1729, 1811, 
1828, 1833, 1836-1837, 1839, 1858

Andreucci, Franco 614, 825, 1688
Angeli, Giovanni 400
Angeli, Ivan 1652, 1669
Angeli, Roberto 269, 465, 536, 605
Angelini, Armando 606
Angelino, Adele 19
Angelino, Angela (suor Lina) 18, 19
Angelino, Angelo XXXVIII, 19, 52, 

58, 102, 201, 641, 830
Angelino, Francesco 1826
Angelino Giordanella, Rita 19, 1583
Angelino, Giuseppe 574
Angelino, Maddalena (1931-1932) 10
Angelino, Maria Maddalena (suor Chia-

ra Maria Fortunata) 19, 224, 830-
831, 1721, 1742

Angelino, Michele 14
Angelucci, Mario 831
Anghei, Lina 1649
Angioletti, Giovanni Battista 1283
Anguissola da Travo, Giuseppina 235, 

281

Anna Porfirogenita 1154
Annigoni, Benedetto 1822
Annigoni, Pietro 500, 560
Annunziati, Rodolfo 845, 1106
Anselmi, Tina 1860
Antiseri, Dario 908
Antonelli, Ferdinando  XL, 1698, 1701, 

1743
Antonetti, Nicola 190
Antonielli, Antonello 797
Antonini, Francesco 1388
Antonini, Luigi 1018
Antonio Abate (Sant’) 1175
Antonio da Padova (Sant’) 211
Antonio di Kiev o di Pečerska 

(Sant’) 1149, 1155
Antonioni, Michelangelo 1685
Apruzzese, Sergio 1355
Arafat, Yasser (Abd ar-Ra’uf, Moham-

med) 1573, 1600, 1653, 1663-1664, 
1669, 1672-1673, 1675, 1764, 1770

Aranci, Gilberto 99
Arangio Ruiz, Vincenzo 1297
Arcadiev (vice Sindaco di Kiev) 1155
Archi, Giovanni Gualberto 515
Ardatovskiy, Vadim 1156
Ardigò, Achille 656
Argan, Giulio Carlo 1833
Arias, Gino 157, 242-244, 355, 377
Aricò, S. 37
Aristotele 280, 282, 388, 395, 415, 

424, 681, 699, 803, 1362, 1711
Armellini, Chiappi 483, 495
Armocida, Giuseppe 368
Armstrong, Neil 1633
Arpioni, Giuseppe (Pino) 471, 487, 

791, 836, 845, 853, 898, 942, 994, 
1222, 1371, 1460, 1501, 1532, 1546, 
1548, 1551, 1556, 1601, 1618, 1639-
1640, 1647, 1654-1655, 1661, 1670, 
1672, 1686, 1719, 1750, 1766, 1775, 
1777, 1781, 1783, 1804, 1812, 1818, 
1829-1830, 1832, 1839, 1847, 1859, 
1864, 1871, 1879



2040 GIORGIO LA PIRA: I CAPITOLI DI UNA VITA

Arrighetti, Luciano 1281
Arrigo, C. 43
Arrigo, Nunzio 31
Arseniev, Nicolas 901
Artom, Eugenio 484, 799, 809, 892, 

918, 927, 935, 1297, 1409, 1489, 
1500-1501, 1533

Ascari, Tiziano 285
Ashmore, Harry 1522
Astengo, Giovanni 925
Astori, Gianfranco 1717
Atenagora I (Patriarca) 1091, 1174, 1176, 

1206, 1257, 1397, 1449, 1567
Attila 1570
Attlee, Clement 571, 717, 735
Atzeni, Francesco 1133
Aubrac, Raymond 1509, 1533
Augusto (Imperatore) 192, 357-358, 

363, 1719, 1756, 1775, 1782, 1789
Auriol, Vincent 645
Autant-Lara, Claude 1251, 1274, 1313, 

1550
Avagliano, Mario 517
Avanzini, Ennio 847
Ayrout, Henry Habib 1615
Azaña Diaz, Manuel 365
Aziz Lahbabi, Mohammed 1097

Baccarini, Carlo 221, 524, 566
Bacchelli, Riccardo 952
Bacci, Antonio 1280, 1316, 1319
Bacci, Felice 1394
Bacci, Guglielmo 634, 1106, 1501
Bachelet, Michelle 1678
Bachelet, Vittorio 56, 515, 566, 665, 

948
Badalamenti, Marcello 979-980, 1049, 

1204, 1580
Badaloni, Nicola 1321, 1389, 1428-

1429, 1461
Badoglio, Pietro 295, 451, 472, 484, 

513, 516, 525, 614, 651, 783
Baget Bozzo, Giovanni Battista (Gian-

ni) 335, 622, 656, 662, 665

Baggio, Antonio Maria 680
Baggs, Bill 1522
Bagnato, Bruna 1025, 1091
Bagnoli, Antonio 932, 1058, 1267, 

1384, 1719, 1750, 1804
Bajan, Nikolai (Bazhan, Mykola Plato-

novych) 1150, 1152-1153, 1155-
1156, 1159, 1169-1170, 1274, 
1283, 1315

Bajan, Nina 1155
Bakunin, Michail 66
Balafrej, Ahmed 1324
Balandier, Georges 1288
Balbo, Felice 623
Balbo, Italo 69
Baldassarre, Ida 418
Baldelli, Ferdinando 545, 550, 555, 

569, 1389
Baldi, Silvia 761
Baldissara, Luca 1178
Balducci, Ernesto 58, 497, 561, 690, 

865, 911, 919, 921, 999, 1093, 1209, 
1286, 1291, 1323, 1325, 1346, 1391, 
1393-1394, 1446, 1550, 1647, 1653, 
1814-1815

Balduino, Tomás 487
Baldwin, Stanley 325
Ballario, Carlo 539
Ballini, Pier Luigi 39, 285, 427, 433, 

475, 484, 605, 641, 1091
Banchelli, Celso 1492
Bandini, Mauro 947
Banti, Lucia 573, 602, 634
Banti (pensione) 280
Bao Dai (Bảo Đại) 1718
Barbiero, Fernando 1828
Bardelli, Luigi 1825
Barelli, Armida 109, 173, 177, 226, 

575
Barelli, Eugenio 505
Barfucci, Enrico 667
Bargellini (famiglia) 301
Bargellini, Piero 54, 284, 301-302, 311-

314, 322, 332-333, 336, 339, 347, 



2041INDICE DEI NOMI

349-353, 362, 385, 406, 790, 800, 
802, 836-837, 948, 972, 994-995, 
1031, 1096, 1180-1181, 1189, 1209, 
1278, 1346, 1348, 1366, 1391, 1403, 
1471, 1541, 1545-1546, 1548, 1557, 
1563, 1568, 1785

Barile, Paolo 497, 511, 647, 1254, 
1647

Barillari, Michele 80
Baris, Tommaso 420
Barkatt, Reuven 1098-1099
Barone, Giuseppe 6-7, 613
Baroni, Augusto 404
Baroni, Nello 967
Barrat, Robert 1094, 1116
Barsanti, Danilo 186
Barsanti, Eugenio 937, 1466
Barsi, Mauro 1749
Barsotti, Divo 98, 362, 709, 963, 973, 

1093, 1346, 1723
Bartali, Gino 588, 1061
Barthou, Louis 261
Bartoletti, Bruno 1346
Bartoletti (Coen), Giorgio 266-267, 277
Bartoletti, Enrico XXX, 98, 456, 559, 

911, 921, 1081, 1121, 1726, 1740, 
1750, 1783-1784, 1807, 1809, 1815, 
1831

Bartoletti, Fiorella 266
Bartoletti, Maria Francesca 268
Bartoli, Amerigo 90
Bartoli, Lando 790, 994
Bartolini, Alfonso 14, 15, 17, 22, 44, 

67, 82, 197-198, 200, 203
Bartolini, Gianfranco 1133
Bartolini Machi, Settimia XXV, XXXVIII, 

XL, 13-16, 20, 22, 28, 31, 43-45, 56, 
101-105, 111, 126, 137, 139-145, 
148, 151-162, 167-171, 180, 183, 
187, 191, 194, 198, 200-201, 203, 
208, 211, 224, 251, 256, 260, 262, 
271, 277, 286, 290, 292, 296-297, 
299, 303, 305-306, 309-310, 313, 
328, 399, 411, 435, 442, 448, 452, 

463-464, 509, 534, 556, 569, 574, 
579, 581, 593

Bartolomei, Giuseppe 1814, 1827
Bartolozzi, Giorgio 518
Barucci, Piero 1815
Baruzzo, Enrico 354
Basilio II 1154
Bassani, Giorgio 560
Basse, Edouard Camille 1323, 1462
Bassetti, Gualtiero XXVII, XXIX
Bassetti, Piero 1790-1791, 1805
Basso, Lelio 615, 617, 629-630, 638, 

642, 1550, 1576, 1791-1792, 1805
Bastai, Pio 213, 306, 314
Bastianetto, Celeste 405-406
Batista, Fulgencio 1125, 1745
Batisti, Gino 1501
Battelli, Giuseppe 867
Battiglia, Renzo 805, 1229, 1367, 1384
Battista, Emilio 863
Battisti, Cesare 267
Baudelaire, Charles 33, 52
Bausa, Agostino 159
Bausi, Luciano 837, 1189, 1378, 

1403, 1501, 1568, 1687, 1749, 
1761, 1815, 1873, 1877

Bausi, Rinaldo 562
Bea, Augustin 993-994, 1203, 1213, 

1287, 1430, 1462, 1778
Beato Angelico 968-970, 1008, 1154, 

1256, 1661, 1672, 1742, 1759
Beccaria 104
Bedeschi, Lorenzo 284, 311
Begin, Menachem 1836
Belgrado, Fernando 973, 1409, 1860
Belinskij, Vissarion Grigor’evič 53
Belkacem, Krim 1315
Bellazzi, Rachele 158
Bellò, Carlo 416
Bellomo, Roberto 1281
Beltrami, Giuseppe 979, 1063, 1115
Beltritti, Giacomo Giuseppe 1771, 1782
Benadi, Federico 1298
Benassi, Oscar 1056



2042 GIORGIO LA PIRA: I CAPITOLI DI UNA VITA

Ben Barka, Mehdi 1099
Ben Bella, Ahmed 893, 1098, 1235, 

1277, 1294-1295, 1321, 1328, 1488, 
1502, 1743-1744

Benda, Julien 439
Benedetti, Carlo 1641, 1643
Benedetti, Gino 266
Benedetti Michelangeli, Arturo 1297
Benedetto da Norcia (San) 839
Benedetto, Maria 574, 580, 594
Benedetto XIII (Orsini, Pietro France-

sco) 249, 1105
Benedetto XV (Della Chiesa, Giaco-

mo) 25, 69, 74, 77, 159, 173, 242, 
438

Benelli, Alfredo 552
Benelli, Giovanni XXXI, 214, 456, 1578-

1579, 1585, 1612, 1693, 1703, 1719, 
1766, 1783, 1805, 1850, 1853, 1855-
1856, 1860, 1876

Benetti 265
Ben Gurion, David 677, 1066-1067, 

1115, 1175, 1202, 1298-1299, 
1328, 1777, 1817-1818

Beni, Arialdo 1721
Beni, Mario 840
Ben Khedda, Jussef (Benkhedda, Ben-

youcef) 1235, 1321, 1744
Bensaia, Luigi 70, 178, 277, 286, 306, 

318
Bensi, Raffaele XXIX, XXXIX, 185-

186-187, 195, 210-212, 231-234, 
236, 240, 254-256, 261, 271-272, 
276, 278, 283-284, 290-291, 293, 
304, 307, 314, 361, 376, 421, 429, 
436, 471, 549-550, 560, 563-564, 
569, 619, 636, 695, 733, 769, 790, 
795, 892, 926, 967, 991, 996, 1060, 
1082, 1107, 1126, 1141, 1473, 1636, 
1741, 1818, 1831, 1854

Benvenuti Masi, Maria Pia 1818
Benyahia, Mohammed-Seddik 1098
Ben Yahmed, Béchir 1094
Ben-Zvi, Itzhak 1066-1067, 1115

Beolchini, Aldo 1254, 1419
Beran, Josef 1495, 1594, 1616
Bercigli, Augusto 1281
Berdjaev, Nikolaj 626
Berenson, Bernard 1054, 1071
Beretta, Alberto 235
Beretta Anguissola, Alberto 235
Beretta Anguissola, Alessandro 213, 234-

237, 255, 265, 282-283, 306
Beretta Anguissola (famiglia) XL, 280, 

304
Beretta Anguissola, Luigi 213, 235-236, 

281, 662, 726
Beretta Anguissola, Pietro (Piero) 213, 

232, 234-236
Bergamini Di Capua, Clara 355
Berger, Adolf 167
Bergman, Hjalmar 1266
Bergman, Ronen 1099
Bergonzoni, Luciano 1670
Bergson, Henri 172, 404, 760, 828, 

912, 925
Berija, Lavrentij Pavlovič 873, 981
Berlanda, Enzo 747
Berlinguer, Enrico 1037, 1623, 1628-

1630, 1642, 1646, 1687-1688, 1705, 
1712-1714, 1729, 1735, 1787, 1836-
1839, 1858

Berlinguer, Giovanni 1629
Bermond, Claudio 213
Bernabei, Ettore 235, 813, 945, 1015, 

1062, 1117, 1158, 1170-1171, 1202, 
1214, 1285, 1293, 1322-1323, 1495, 
1559, 1584, 1619, 1621, 1670-1671, 
1679, 1692, 1697, 1703, 1707, 1723, 
1726, 1747, 1760, 1766, 1832

Bernadotte, Folke 678, 701-703, 1436
Bernardini, Paolo 807, 820
Bernardo di Clairvaux (San) 1554
Bernareggi, Adriano 309, 406, 460, 

467-468, 585-586, 599, 729
Bernini, Stefania 925
Berque, Jacques 1097
Bersani, Giovanni 867



2043INDICE DEI NOMI

Bertacchini, Renato 284-285
Bertetto, Domenico 288
Berti, Antonio 928, 969
Berti, Francesco 212, 266, 285, 301, 

322, 475, 484, 544, 602, 604
Bertinelli, Virginio 831, 1335
Bertini, Giovanni 602, 604-605
Bertini, Mario 471, 1083
Bertocchini, Ugo 1354
Bertoli, Gianfranco 1729
Bertolino, Alberto 418
Bertone, Giovanni Battista 721, 742
Bertuzzi, Irnerio 1294
Betocchi, Carlo 284, 301, 312, 560, 

1278, 1283, 1346
Bettazzi, Luigi 1659
Bette, Augusto 43
Bette, Lando 43
Betti, Emilio XXXVIII, XL, 80-81, 96, 

108-109, 111, 114-115, 117-119, 
122-124, 135-138, 140-143, 145-
146, 148, 150-152, 154, 157-158, 
162-163, 167, 169, 194, 198, 202, 
257-258, 260, 263, 276, 278, 280, 
292, 600-601, 640, 1329, 1733

Betti, Giorgio 1190
Bettiol, Giuseppe 175, 832
Betti, Umberto 921
Bettiza, Enzo 1376
Bevan, Aneurin 776
Beveridge, William 717, 746
Bevilacqua, Giulio 1495
Biagi, Enzo 1805
Biagioni, Loris 606
Bianchi Bandinelli, Ranuccio 282, 418, 

528
Bianchi, Bianca 609
Bianchi, Gianni 946, 1410
Bianchi, Giovanni 1750, 1804, 1808
Bianchi, Hombert 824, 826, 914, 1210
Bianchi, Luigi 1497
Bianchi, Michele 69
Bianchini, Laura 624-625, 656, 661-662
Bianchini, Sergio 214

Biasutti, Renato 528
Bidault, Georges 597, 1069, 1115
Bigazzi, Oris 1220, 1450
Biggini, Carlo Alberto 525
Biggini, Ugo 525
Bilenchi, Romano 514, 667, 1054
Bimbi Chiari, Lina 686, 791, 798
Bingham, Jonathan 1523
Biobaku, Saburi 1360
Biondi, Biondo 198
Biondi, Dionisio 489-492
Biondi, Guido 991
Biondo, Sandra 1659
Birocchi, Italo 600
Bisani, Gian Domenico 7
Biscione, Francesco Maria 696, 1714
Bisleti, Gaetano 77
Bisori, Guido 1021
Bisori, Luigi 1261
Bissolati, Leonida 36, 89
Bistoncini, Tommaso 686
Bitossi, Renato 494, 780-781
Blagonravov, Anatoli 1229, 1231
Blanco Occhipinti, Angela 8, 20, 21
Bleda 1570
Blondel, Maurice 72, 79, 115, 124, 404
Blum, Léon 295, 325, 341, 1044, 1097, 

1508
Boatti, Giorgio 1419
Bo, Carlo XXXI, 284, 322, 577, 1327
Boccaccio, Giovanni 281
Boccastrini, Graziano 1190
Bocchini Camaiani, Bruna 223, 354, 

457, 921-922, 1578
Bocci, Enrico 539-540-541, 1423
Bodo 624
Boetto, Pietro 334-335
Boggiano Pico, Antonio 468
Bogianckino, Massimo 837
Bo, Giorgio 1232, 1302, 1318, 1334, 

1336-1338, 1381, 1383, 1394, 1396, 
1533

Bogomolov, Alexander 897, 899-900, 
904-905, 929-931, 951, 958, 970, 



2044 GIORGIO LA PIRA: I CAPITOLI DI UNA VITA

973, 975, 981-982, 1006, 1009-1010, 
1038, 1040, 1059, 1143, 1168, 1371, 
1616, 1690, 1858

Boldrini, Marcello 118, 122, 1302, 1328-
1329

Bolla, Gian Gastone 140, 244, 764
Bolshikov, Georgi 1250
Bonaccini, Aldo 1800
Bonaccorsi, Giuseppe 181
Bonaiuti (architetto) 1298
Bonaiuti, Ernesto 356-357, 456
Bonanni, Gino 865, 1818
Bonaparte, Napoleone 185
Bonardi, Arturo 1005, 1140-1142, 1180-

1181
Bonaventura da Bagnoregio (San) 409
Bonaventura, Enzo 355
Bonças, Victor C. 1392
Bondi, Aldo 1642
Bondi, Ricciotti 992, 1013, 1037
Bonfante, Pia 142
Bonfante, Pietro 142-144, 148, 192
Bonifacio IX 1105
Boniforti, Luigi 969, 1226, 1318
Bonomi, Ivanoe 26, 44, 69, 483, 513, 

534, 613-614, 627, 651, 673, 692, 
1688

Bonsanti, Alessandro 667, 837, 1054, 
1410, 1769

Bonsanti, Marta 539
Bontadini, Gustavo 109, 401
Bonucci, Elisabetta 1585
Bonuzzi, Guglielmo 34
Boon, Hendrik 1056
Boothe Luce, Clara 970
Bordiga, Amadeo 26
Borghese, Junio Valerio 1651, 1763
Borghi, Bruno (1921-2006) 865-866, 

891, 1260, 1303, 1613, 1620
Borghi, Bruno (1900-1958) 790
Borgiotti, Serafino 359-360, 560, 591-

592, 634
Borletti, Senatore 864
Borovoij, Vitalij 1367

Borri, Michel 1645
Borri, Vinicio 1871
Borromeo, Carlo (San) 923
Borromeo, Federico 900
Borsi, Giosuè 360, 967, 972
Bortkiewicz, Vladislav 748
Borzicchi, Florido 1699
Boschi, Aldo 1281
Bosch, Juan 1487
Bosco, Giacinto 1162, 1456
Bosco, Giovanni (San) 30
Bosi, Adolfo 321
Bossuet, Jacques Bénigne 86-87, 108, 

648, 987
Botti (famiglia) 265
Botti, Giuseppe 265
Botto, Evandro 586
Bouch, Elisabeth 845
Boujnah, Ali 1610, 1620
Boumédiène, Houari (Boukharouba, Mo-

hamed Ben Brahim) 1488, 1743-
1744

Boumendjel, Ahmed 1098
Bourgès-Maunoury, Maurice 1044
Bourghiba, Habib 1023, 1607, 1619, 

1730, 1754, 1762
Bouteflika, Abdelaziz 1743
Boyer, Charles 460
Bozzetti, Giuseppe 427
Bracaloni, Lorenzo 449
Braccagni, Mario 591
Bracci, Mario 1026
Bracco, Roberto 376-377, 471-472, 

475, 577, 593, 634
Bragaglia, Anton Giulio 47
Brambilla, Marisa 918
Branca, Vittore 281-282, 289, 356, 362, 

404, 457, 468, 480, 516-517
Brandt, Willy (Frahm, Herbert Ernst 

Karl) 1541, 1606-1607, 1623, 1651, 
1653, 1661-1662, 1675-1676, 1763

Branzi, Renato 359-360, 480, 560, 713, 
755, 790, 799, 801, 816, 847, 864, 
881, 890, 994, 1060, 1354, 1564



2045INDICE DEI NOMI

Brasca, Giancarlo 177, 1701
Braun, Eva 331
Bresci 237
Bresciani-Turroni, Costantino 748
Bressan 237
Bressand, Jean-Marie 1558-1560, 1584, 

1606-1610
Breznev, Leonid 1397, 1426, 1438, 1509, 

1533, 1570, 1609, 1623, 1686, 1689, 
1706, 1729, 1740, 1748, 1763, 1771, 
1789, 1823

Brezzi, Paolo 1393, 1819
Briand, Aristide 165
Bride, René 970
Brignole, Alessandro 273
Brizzi, Emilio 1071
Brockway, Archibald Fenner 1416, 

1507-1508, 1536
Brodolini, Giacomo 1584
Broglio, Luigi 1231-1234, 1390
Bronfman, Sam 1095
Brown, Edmund Gerald Jr. (Jerry) 1181
Brown, Edmund Gerald Sr. 1181-1182,  

1208
Brown, George Alfred 1554
Brunelleschi, Filippo 281, 812, 908, 

1256
Brunelli, Lucio 100, 559
Brunetti, Giovanni 140, 147, 267, 600
Brunetti, Giuseppe 573
Bruni, Gerardo 465, 522, 536, 653, 

718, 1392
Bruno Bonifacio di Querfurt (San) 1146
Bruno, Camillo 864, 889, 943, 972
Bruno di Colonia (San) 246
Bruno, Eugenio 1735
Brunori De Siervo, Maria Teresa 243
Bruno, Vittorio 1835
Brusadelli, Giuseppe 1271, 1808
Brutti, Massimo 81, 600
Bruzzichelli, Pia 764, 995
Buber, Martin 404, 1115, 1184-1187, 

1211, 1235-1236, 1299-1301, 1328, 
1477, 1542, 1552-1553, 1565

Bucarelli, Tosca 540
Bucciarelli Ducci, Brunetto 1431
Bucharin, Nikolaj Ivanovič 342
Bufalari, Giuseppe 1649
Buffarini-Guidi, Guido 269, 354
Buffi, Nicola 1774
Bugiani, Arrigo 285, 322
Bukovsky, Vladimir 1747
Bulganin, Nikolaj 941, 980, 1023, 1086
Bunche, Raphael Johnson 1436
Bunker, Ellsworth 863
Bunn, Marie-Thérèsa 246
Buonaiuti, Ernesto 181, 356-357, 456
Buonarroti, Michelangelo 886, 891, 

1170, 1393, 1432, 1451, 1454, 
1456, 1459, 1464, 1685

Buonasorte, Nicla 335
Buongiorno, Carlo 1233-1234
Buozzi, Bruno 696
Burci, Enrico 146, 148
Burci (tecnico comunale) 924
Bürgisser, Rodolfo Arnoldo 560
Bush, George H. W. 1686
Busimba, Joseph Mikararanga 1465
Businco, Lino 354
Busoni, Enrico 213, 215, 224, 255, 

265, 444, 686, 728, 1818
Busti, Mario 400
Butini, Ivo 1220, 1354, 1442, 1445, 

1452, 1462, 1465, 1532, 1825-1827
Buttè, Alessandro 1242
Buu Loc 977
Byron, George Gordon 52, 1265

Cabral, Amilcar 1651
Cabrera (conti) 5
Cabrini, Francesca Saverio (Santa) 1761
Caccavale, Romolo 1748
Cacciari, Massimo 680
Cadorna, Raffaele 1025
Caffaz, Ugo 355
Caffè, Federico 656
Caiazzo, Enrico 178
Caielli 624



2046 GIORGIO LA PIRA: I CAPITOLI DI UNA VITA

Cai, Guido 499, 512
Cai, Raffaele 360-361, 489-491, 560
Càja, Alessandro 58
Calabetta, Angelo 389
Calabresi, Luigi 1705, 1729
Calabria, Giovanni 763
Calamandrei, Piero 147, 222, 234, 267, 

282, 326, 374, 379, 392-393, 399-
400, 410-411, 414-415, 417-418, 
427-428, 433-434, 486, 490, 492, 
497, 526, 549, 555, 557, 560, 569, 
641, 668, 716, 985, 992, 1001, 1015, 
1018, 1025-1028, 1052, 1221, 1336, 
1473, 1833

Calamandrei, Silvia 392
Calasanzio, Giuseppe (San) 284
Calasso, Francesco 326, 418, 433-

434, 448, 528, 556
Caldonazzo, Bruto 368
Callens, Michel 1619-1620
Callìa, Maria Carmela 8
Callori di Vignale, Federico 1495
Calogero, E. 37
Calogero, Guido 168, 172, 178-179, 

183, 374, 992
Calogero, Nino 43
Calò, Giovanni 526, 549
Calvelli, Mario 359-361, 363, 560, 

634, 686, 1449
Calvi di Bergolo, Giorgio 516
Calvi, Roberto 948
Calvo, Enrico 1298
Camara, Helder Pessoa 947, 1571, 1604, 

1616, 1658-1659, 1671, 1725, 1751-
1752, 1761, 1860

Câmara Pires, Inocêncio 1414
Camisoli, Gualtiero 1266
Camisoli, Piera 1266
Cammelli, Donato 967
Cammelli, Sergio 283
Cammeo, Bice 552, 563
Cammeo, Cesare 138
Cammeo, Federico 138, 140, 147, 267, 

355, 418

Camozzo, Ugo 1457
Campagnano, Saul 486
Campanella, Tommaso 33
Campanini, Giorgio 416, 461, 466, 

534, 586
Campilli, Pietro 741, 755, 840, 863
Campioni, Giuliano 1428
Campolmi, Carlo 539-540, 636
Campolmi, Giuseppe 539
Camponeschi, Paolo 89, 326
Camposampiero, Giuseppe 506
Camus, Albert 1288
Canali, Mauro 355
Canavero, Alfredo 686
Cancedda, Fernando 1290, 1333-1335, 

1337, 1341, 1369, 1393, 1396, 1409, 
1413-1414, 1416, 1453, 1455, 1464, 
1511

Canevari, Emilio 696, 708
Canfora, Luciano 627
Cangioli, Carlo 1647
Canino, Nicola 845
Cannata, Giuseppe 12
Cannavale, Aldo 1712
Cannizzaro, Tommaso 61
Canonico, Rosario 688
Cantagalli, Raffaello 1253
Cantarella, Raffaele 665
Cantimori, Delio 1765
Cantini, Romanello 1815
Cantoni Orvieto, Laura 671
Cantoni, Raffaele 485-486
Canuso, D. 38
Capalozza, Enzo 831
Capasso 265
Capitini, Aldo 168, 374, 456, 761, 992, 

1319
Capograssi, Giuseppe 105, 468, 578
Capone, Alphonse (Al Capone) 185
Caponi, Claudio 349
Caponi, Matteo 159
Capovilla, Loris Francesco XXXVIII, 1270, 

1311-1312, 1343, 1366, 1480, 1527, 
1628, 1725, 1844-1845, 1858-1859



2047INDICE DEI NOMI

Cappelli, Gian Piero 918
Cappelli, Michele 892
Cappellini, Francesco 556
Capperucci, Vera 918
Cappi, Giuseppe 636, 713, 742
Capponi, Ferrante 863
Capponi, Neri 1223
Cappugi, Luigi 1815
Cappugi, Renato 243, 562, 573, 602, 

606, 640, 707, 1079, 1106, 1348, 
1383, 1497

Caprara, Giovanni 1232, 1234
Capretti 265
Capuana, Luigi 88
Caracciolo, Nicola 1525
Caradonna, Giulio 1223-1226, 1587
Caradonna, Giuseppe 1223
Carando, Simona 361
Carazzolo, Bruna 684, 726
Carbonaro, S. 37
Carbone Pollicina, Carmela 501, 518-

520
Cardijn, Joseph-Léon 1495
Cardile, Enrico 47, 58, 100
Cardinale, Igino 991, 1391
Cardini, Franco 282
Carducci, Ermelinda (Madre Ermelin-

da) 537-538
Carducci, Giosuè 56, 457, 523, 537
Cardulli, Alessandro 1585
Carena, Felice 560
Caresana, Paolo 661
Carew, William Aquin 1771
Carfora, Anna 1126
Cariglia, Antonio 1490-1492, 1494, 

1531
Carignani, Giovanni 606
Caristia, Carmelo 615, 633
Carità, Mario 214, 447, 452, 482, 496, 

501, 511, 540, 544, 992, 1225
Carletti, Annibale 415
Carletti, Concetta 373
Carli, Guido 813, 919, 936, 1117, 1226
Carli, Maddalena 400

Carlino, Marcello 48
Carlo II di Romania 517
Carlo III di Borbone 107
Carlo Magno 1041, 1133
Carlo Tito di Borbone-Napoli 6
Carnelutti, Francesco 807
Carnemolla, Piero Antonio XL, 9, 31, 

47, 63, 177, 381, 1286
Carniti, Pierre 623, 1765
Carocci, Alberto 992
Carocci, Giovanna 275, 505
Carrara, Ida 462
Carrattieri, Mirco 610
Carretto, Carlo 176, 444, 1759, 1766-

1767, 1782
Carrillo, Santiago 1787
Carroll-Abbing, Giovanni Patrizio 545
Carrozza, Francesco 33-34, 59, 100
Carter, Jimmy 1811, 1823, 1846, 

1859
Cartesio (René Descartes) 439
Caruto, B. 43
Casalegno, Carlo 1835
Casals, Pablo 1325
Casaroli, Agostino 1310, 1312, 1626, 

1632-1633, 1647, 1669, 1675, 1697, 
1703, 1710, 1738, 1741, 1747, 
1782, 1799

Casella, Mario 173, 523, 535, 551, 
600, 653, 1613

Casini, Carlo 1190, 1837-1838
Casini, Giuseppe 231
Casini, Leto 223, 230, 486-488, 1818
Casini, Mario 812
Casini, Simone 952
Casini, Tito 486-487
Casmirri, Silvana 305, 495
Casnati, Francesco 398, 404-405, 438, 

461
Caso, Giuseppe 1324, 1450
Casoli, Cinzio 563, 636
Casoni, Gaetano 548, 991
Casorati, Felice 1681
Casotti, Mario 515



2048 GIORGIO LA PIRA: I CAPITOLI DI UNA VITA

Cassady, Clare T. 887
Cassani, Cinzia 749
Cassien (Bezobrazov, Sergei Sergee-

vich) 1257
Cassigoli, Renzo 1585
Cassi, Igino 982, 1381
Cassinis, Gino 1261
Cassin, Matilde 485-486, 488, 511, 

1298
Cassone, Vincenzina 12
Cassuto, Nathan 485-486, 1410
Cassuto, Ulda 486
Castelfranchi Finzi, Ebe 1408, 1844
Castellani, Renata 979
Castellano, Mario Jsmaele 1026-1027, 

1052
Castelli, Alberto 860, 912, 952, 986
Castelli Gattinara, Enrico 176
Castello 624
Castelnuovo Tedesco, Mario 667
Castiglioni 624
Castro, Fidel 851, 1125, 1215, 1390, 

1699, 1745
Castro, Raúl 1745
Casula, Carlo Felice 289, 416, 1158, 

1310
Catalano, Pierangelo 358
Catania, Angelo 14
Catania, Francesca 5
Catelani 265
Caterina da Siena (Santa) 282, 371, 389, 

410, 792, 884, 1280, 1316, 1366, 
1466, 1563, 1596, 1616, 1673

Cattani, Orlando 887
Cavallaro, Nicola 256, 277-278, 314, 

399
Cavallina, Gaspare 994, 1005
Cavallina, Paolo 952, 987, 1011
Cavarocchi, Francesca 355
Cavicchioli, Giovanni 34
Cavina, Sergio 1828
Cavini, Giorgio 330, 524, 553
Cavini, Lorenzo (Enzo) 212, 215, 232-

233, 242, 247, 265-267, 270, 285, 

291, 296, 301-302, 309, 313-314, 
328-331, 336, 338-339, 347, 351, 
360-362, 369-370, 472, 494, 518, 
524, 552-553, 559-560, 568-569, 
604, 687, 691, 702-703, 938, 1047, 
1049, 1059, 1062-1063, 1115, 1475, 
1778, 1785, 1793-1795, 1806, 1852-
1853, 1860

Ceccarelli, Lorenzo 160-161, 301
Ceccherini, Guido 1381
Cecchi, Marina 838
Cecchini, Ennio 234, 265
Ceci, Lucia 288
Cefis, Eugenio 1328
Celata, Pier Luigi 1633, 1671, 1699, 

1701, 1721, 1756, 1760, 1783-
1785, 1805-1806

Cento, Ferdinando 1302
Cerasi, Laura 671
Cerda, Aguirre 1665
Ceresi, Vincenzo 461
Cerini (don) 624
Cernik, Oldrich 1595
Černý, Ludvik 1606, 1616
Cerulli, Ernesta 528
Césaire, Aimé 1288
Cesareo, Giovanni Alfredo 34, 58
Ceschi, Stanislao 361, 369, 741
Cevolotto, Mario 615
Chabod, Federico 761
Chadly, Amor 1610
Chamberlain, Neville 325, 341, 391
Cham Le 1721
Chamon, Camille 969
Chamson, André 1283
Chandra, Romesh 1708-1709
Chang, Vitus 1310-1311
Charvet, Jean Felix 1017
Chateaubriand, François-René de 86-

87
Chautemps, Camille 325
Checcacci, Pietro 994
Checchi, Lino 219
Che Guevara, Ernesto 1575-1576, 1595



2049INDICE DEI NOMI

Cheli, Giovanni 1753, 1761-1762
Chenu, Marie-Dominique 552, 1339, 

1393
Chessmann, Caryl 1181-1182, 1208
Chianesi, Elio 540
Chiang Kai-shek 165, 295, 956
Chiappelli, Fredi 667
Chiarelli, Giorgio 562
Chiari, Alberto 560, 791
Chiaroni, Alderigo 1221, 1278, 1501
Chiaroni, Angelo 1285-1286, 1320, 1324
Chiaroni, Vincenzo 1171
Chiavacci, Gaetano 419
Chiazzese, Lauro 258, 260
Chiodi, Arturo 1015
Chiozza 237
Chiti, Vannino 680
Chou En Lai 295, 711, 941, 956, 1039, 

1087, 1179-1180, 1207, 1216, 1421-
1422, 1460, 1510, 1534, 1624, 1638-
1639, 1644, 1648, 1666, 1675, 1684, 
1703, 1706, 1710, 1771, 1811

Chouraqui, André 1777-1778, 1785, 
1844

Churchill, Winston 341, 391, 413, 
451, 571, 779, 819, 941

Ciabatti, Giovanni 1221, 1354, 1501
Ciampani, Andrea 662, 685
Ciampi, Carlo Azeglio 497, 657
Ciancimino, Vito 1162
Cianciolo, Ernesto 80
Ciano, Galeazzo 197, 513-514
Ciapetti, Alfredo 1083
Cicala, Francesco Bernardino 140, 234, 

244, 326
Cicaloni, Manfredi 561
Cicerone, Marco Tullio 388, 681, 1711
Cicerone, Vincenzo 609
Cicognani, Amleto Giovanni 1311
Cicognani, Gaetano 1311
Cifelli, Alberto 547
Cimabue 1339
Cini, Giorgio 862
Cini, Vittorio 862-863, 883

Cioci, Ubaldo 560
Ciolfi (tenente) 492
Ciombe, Moise 1567
Cipriani, Lidio 354
Cipriani, Roberto 656
Cirillo (San) 1144, 1154, 1357, 1715
Ciscato, Costanza 992
Cisotti, Umberto 368
Citterich, Vittorio 998-999, 1015, 1038, 

1093, 1096, 1118, 1123, 1128, 1145-
1146, 1149, 1151-1152, 1154-1155, 
1157, 1167, 1169-1170, 1174-1176, 
1187-1188, 1194-1195, 1203, 1205, 
1209-1210, 1236, 1238, 1240, 1245, 
1295, 1297, 1300, 1306, 1325, 1328-
1329, 1375-1376, 1403, 1417, 1433, 
1435, 1439, 1453, 1463, 1483, 1526-
1527, 1536, 1540, 1621, 1635, 1693, 
1697, 1699

Clair, René 1251
Claretto, Cesare 542-543
Clarke, Ashley 1057, 1207, 1317
Clark, Kennedy 1464
Claudius-Petit, Eugène 1413
Clemente VII 160
Clementis, Vladimír 819
Clodoveo I 1041, 1088
Cocchi, Egidio 1273
Coco, Francesco 1811
Coda, Piero 505
Codignola, Ernesto 79, 113, 418
Codignola, Tristano 483, 556, 1014, 

1037
Coen, Guido 266
Cogliani, Virginio 42
Coiro, Gabriele 230-231, 239, 304-305, 

307, 314, 320, 332, 361-362, 416, 
427, 429, 452, 475, 489, 491-492, 
511, 588, 1171, 1797

Cojazzi, Antonio 271
Colaneri, Angelo 1226
Colangelo, Stefano 859
Colapietro, Emilio 37, 43
Colgan, Harold V. 1393



2050 GIORGIO LA PIRA: I CAPITOLI DI UNA VITA

Colitti, Marcello 868
Colitto, Francesco 831
Coli, Ugo 154
Colombo, Carlo 400-401, 404, 437, 624
Colombo, Cristoforo 908, 1256, 1433, 

1435
Colombo, Emilio 788, 818, 831, 1011, 

1232, 1263, 1546, 1651, 1660, 1675, 
1703, 1705-1706

Colombo, Furio 1720
Colombo, Giovanni 1495
Colombo, Vittorino 1698
Compagno, Arturo 47
Comte, Auguste 440-441
Congar, Yves Marie Joseph 1258, 1339, 

1380, 1693
Conticelli, Giulio 308-309, 433, 758, 

918
Conti, Fulvio 1767
Conti, Giovanni (Gianni) 1410-1411
Conti, Lando 837, 1410
Contini, Fortunato 237, 265
Conti, Primo 353, 385, 560
Contorbia, Franco 476, 1681
Conway, William John 1495
Cooray, Thomas Benjamin 1495
Cootes, Merrit N. 1268, 1272, 1322, 

1459, 1461, 1529
Coppetti, Marcello 982-983
Coppoli, Adolfo 1281
Corbellini, Bruno 742
Corbellini, Guido 634, 721, 742
Corbino, Epicarmo 716
Corbishley, Thomas 986
Cordero di Montezemolo, Andrea 517
Cordero di Montezemolo, Vittorio 1436
Cordero Lanza di Montezemolo, Giu-

seppe 516-517
Cordovani, Mariano 135, 242-244, 307, 

332, 345, 349, 355, 362, 398, 438, 
535, 696, 705

Corghi, Corrado 480-481, 511, 1576, 
1681-1682

Coronedi, Giusto 361, 368

Corradini, Enrico 49
Corsanego, Camillo 585, 589, 604, 

615, 673, 831-832, 834
Corsani, Luciano 321
Corsetti, Luigi 353
Corsini, Bea 366
Corsini, Tommaso 555
Corsi Salviati, Bardo 466
Cortese, Ennio 326
Cortese, Guido 1010
Cortesi, Alessandro 1091
Cortesi, Luigi 692
Cortesi, Roberto 345
Corvalán, Luis 1747, 1760
Corval, Pierre 1042-1043, 1093
Cosimo III de’ Medici 562
Cosimo il Vecchio de’ Medici 1147
Cossa, Baldassarre 1105, 1358
Cossiga, Francesco 685, 1370
Costa, Andrea 749
Costa, Angelo 282, 456, 749, 751, 

897-899, 905, 907, 921, 930-931, 
1371

Costa, Franco 665, 1082, 1612, 1697, 
1700

Costa, Gabriele Maria 246, 277, 509, 
575

Costa, Giacomo 749
Costantino I di Grecia 70, 517, 1571
Costantino II di Grecia 1571
Costantino I (Imperatore) 1041, 1088, 

1101, 1719, 1750, 1761, 1874
Costa, Pietro 1835
Cottolengo, Giuseppe Benedetto (San)  

1357
Coty, René 1065
Cousins, Norman 1789
Couve de Murville, Maurice 1587, 1842
Cowles, Edith V. (Madre Francesca 

Chiara) 267, 342
Craveri, Piero 138, 335, 534, 610, 615, 

651, 739, 749, 1026, 1161, 1628
Craxi, Bettino 374, 420, 623, 1162, 

1811



2051INDICE DEI NOMI

Crean, Gordon Gale 1466
Cresci, Gian Paolo 1209, 1211, 1692-

1693, 1700, 1756, 1783
Cresi, Angelo 232, 240
Crespi, Mario 146
Criconia, Giuseppe 624, 684
Crisafulli, Giacomo XL, 32, 35, 55, 

67, 70
Cristallini, Giorgio 1270
Crivellin, Walter E. 822
Croce, Benedetto 48, 73, 89, 107-

108, 147, 185, 327, 455-456, 613, 
651-652, 692, 716

Croce, Fulvio 1835
Cruyllas, Maria Gravina 47
Cserháti, József 1648
Cubattoli, Danilo 275, 726, 836, 930
Cuciniello, Ciro 398
Cugia, Stanislao 326, 418, 433
Cullmann, Oscar 1257
Cuno, Wilhelm 86
Curcio, Armando 34
Cusmano, Giuseppe 539
Custo, Emanuele 1284
Cyrankiewicz, Józef 1739, 1758

D’Addario, Arnaldo 1193
Da Empoli, Domenico 417
Dainelli Dolfi, Giotto 546
Daladier, Edouard 341, 391
Dalla Costa, Elia XXX, XLII, 98, 210, 

223, 225, 229-232, 239, 255-256, 
266, 282-283, 304, 309, 312, 320, 
341, 343, 345, 349, 354, 360, 362, 
369, 392-393, 413, 416, 429, 447, 
450, 453-454, 456, 476, 478, 486-
489, 493-494, 496, 498, 517-518, 
529-530, 542-544, 546-547, 550-
551, 555, 557-558, 561-562, 566-
568, 572-573, 585, 588, 590, 594, 
607-608, 618, 642, 730, 763, 790, 
814, 817, 824-826, 830, 841-842, 
847, 849, 859, 865, 886, 891, 912, 
921-922, 924, 926, 928, 931, 933, 

937-938, 952-953, 957-959, 963, 
970-971, 987, 989-991, 993, 1003, 
1005, 1011-1012, 1017, 1019, 1027-
1029, 1038, 1053, 1060, 1063, 1084, 
1096, 1100, 1102, 1107-1110, 1112-
1113, 1122, 1126, 1142, 1152, 1180, 
1188, 1190, 1208, 1210, 1222-1223, 
1255-1257, 1261, 1276, 1278-1280, 
1313, 1321, 1371, 1396, 1442, 1471, 
1479, 1611-1612, 1671, 1703, 1726, 
1741, 1797

Dalla Torre, Giovanni 535
Dalla Torre del Tempio di Sanguinetto, 

Giuseppe 438, 585
Dalla Volta, Riccardo 140, 803
D’Amico, Silvio 406
D’Ancona, Clara 269
D’Ancona, Giuseppe 269
D’Andrea, Letterio 33, 66
Danelon Vasoli, Nidia 809
D’Angelo, Augusto 788, 1092, 1370
D’Angelo, Lucio 613
Daniele (Metropolita) 1147
Daniele (Profeta) 855
Daniel, Jean 1094
Daniélou, Jean 859, 911, 952, 964, 973, 

977-978, 986, 1008, 1041, 1060, 
1069-1070, 1098, 1116, 1171, 1286, 
1291, 1325, 1393

D’Annunzio, Gabriele 25-27, 34, 47, 
49, 52-55, 61, 63, 65, 67, 69, 71, 
74-76, 82, 104, 106-107, 113, 441

Dante, Enrico 1495
D’Antone, Leandra 468
Danusso, Arturo 461
D’Aquino, Umberto 461
D’Aragona, Ludovico 742
D’Arboussier, Gabriel 1237, 1265, 1271, 

1304, 1306-1307, 1360
d’Arboussier-Monplaisir, Henri 1306
D’Arcy, Martin C. 911
D’Arrigo Ramondini, Letterio 30
D’Avack, Giuseppe 1060, 1109, 1112, 

1126-1127, 1165, 1258, 1276



2052 GIORGIO LA PIRA: I CAPITOLI DI UNA VITA

DʼAvack, Pietro Agostino 326, 418, 
526

Da Verrazzano, Giovanni 909, 1321, 
1384, 1437

Davide (Profeta) 1088
Davidsohn, Robert 1056
Davies, David 1368
Davydov, Alexei Iosifovich 1155
Dayan, Moshe 1573, 1601, 1617, 1625, 

1631, 1645
De Amici, Defendente 37
de Azevedo, Pinheiro 1788
De Benedictis, Angela Ida 1681
De Bernardis, Lazzaro Maria 586
De Biase, Corrado 1254, 1275, 1313, 

1315, 1396
De Blasi, Guido 190
De Bono, Emilio 69, 116, 513
de Bourbon-Busset, Jacques 1186
Debray, Regis 480, 1575-1576
de Castro, Josué 909, 1413, 1417, 1558
Dechanel, Paul 36
de Chardin, Teilhard 1289, 1789, 1819
De Cola Proto, Francesco 80
Dedola, Rossana 46
De Domenico, Gaetano 216
De Domenico, Giacomo 216-218, 224, 

239, 249
de Foucauld, Charles 1093, 1554, 1766
De Francisci, Guido 546
De Gaetano, Orazio 32-33
De Gasperi, Alcide XLI, 95, 149, 243-

244, 307, 335, 351, 356, 398, 420, 
431, 470-471, 534, 536, 571, 575, 
577, 580, 585, 587, 589, 597, 601, 
606, 608-609, 614, 619-620, 623-
624, 636, 641-642, 645, 652, 655-
657, 662, 672-673, 677-678, 683-
684, 689-690, 692-694, 696, 699, 
703-704, 707, 712-715, 717-723, 
725, 733, 735-743, 746-747, 749, 
755-756, 762-764, 779, 799, 801-
802, 809-811, 813-814, 816, 819, 
822, 831, 838, 840, 843, 848, 851, 

854, 856, 858, 862-863, 867, 884, 
893, 914-917, 923, 935, 937, 950, 
983, 995, 1026, 1038, 1097, 1196, 
1460, 1469, 1612, 1638, 1792, 
1798-1799, 1813, 1833

De Gasperi, Maria Romana 244, 608, 
1469

De Gasperi, Paola 608
de Gaulle, Charles (Charles-André-Jo-

seph-Marie) 173, 391, 408, 451, 
513, 571, 597, 626, 641, 952, 1044-
1045, 1060, 1065, 1069-1070, 1087-
1091, 1094, 1098-1099, 1125, 1173, 
1186, 1234-1236, 1264, 1277, 1285, 
1297, 1306, 1414, 1418, 1502, 1541, 
1558-1559, 1574, 1577, 1585, 1587, 
1623, 1630, 1653, 1761, 1842

Degl’Innocenti, Carlo 1418, 1807
Degl’Innocenti, Giuseppe 591
Degli Occhi, Adamo 1712
Degli Occhi, Cesare 1712
De Grenet, Filippo 516
De Ianni, Nicola 950
Dei, Cesare 560
Deidda, Beniamino 866
Dei, Vittorio 1281
de Julio, Umberto 491
de Lammenais (La Mannais), Hugues-

Félicité Robert 86-87
de Lattre de Tassigny, Jean 977
Del Boca, Angelo 1344
Del Bo, Dino (Rinaldo) 468, 715, 

1193, 1211
Del Carretto, Francesco Saverio 7
de’ Lellis, Camillo (San) 71
del Giudice, Vincenzo 147
de’ Liguori, Alfonso Maria (San) 304
Dell’Acqua, Angelo 649, 919-920, 936, 

961-962, 964, 978-979, 990, 994, 
999, 1008, 1028, 1048, 1086-1088, 
1100, 1109, 1112, 1122, 1129, 1152, 
1167, 1180, 1223, 1253, 1355, 1357, 
1359, 1378, 1388, 1407, 1422, 1430, 
1452, 1459, 1495, 1499, 1520, 1534, 



2053INDICE DEI NOMI

1538, 1559, 1615, 1617, 1647, 1649, 
1670-1671, 1673, 1699, 1701

Della Pergola, Giorgio 1254
Del Noce, Augusto 105, 1692
de Lorenzo, Giovanni 1397, 1418
Delos, Joseph-Thomas 173
Delpech, Louise 1693
Del Perugia, Matteo 1107
De Lubac, Henri-Marie XXXIV
De Luca, Fausto 1242
De Luca, Giuseppe 301, 351-353, 535
Del Vecchio, Gustavo 656
De Marchis, Marcella 1595
Demarco, Domenico 716
De Maria, Giuseppe 174, 183
De Mari, Agostino Maria 1654
De Martino, Francesco 1546, 1587, 

1675, 1811, 1841
De Martino, Guido 1841
De Masi, Guido 1029
De Mattei, Rodolfo 526
De Menil (coniugi) 1693, 1730, 1751, 

1753, 1761
De Menil, John 1693
De Menthon, François 626, 628
De Micheli, Danilo 543, 897, 929, 943, 

991
De Micheli, Giuseppe 542
De Mita, Ciriaco 420, 1494
de Montemayor, Giulio 140, 244
de Montvalon, Robert 1348, 1626, 

1646
de Musset-Pathay, Alfred Louis Char-

les 52
Deng Xiaoping 1811, 1836
De Nicola, Enrico 597, 610, 645, 671
De Nicolò, Marco 720
Denti, Rinaldo (Aldo) 32-34, 38, 66
Deodato, Giovanni 35
Deodato, Lorenzo 35
de’ Paoli, Vincenzo (San) 872
De Pascale, Raffaele 213
de’ Pazzi, Caterina Lucrezia (Maria Mad-

dalena, Santa) 225, 237-238, 1081

De Piaz, Camillo 690
De Pisis, Filippo 34
De Robertis, Francesco 1591
De Robertis, Giuseppe 285
De Rosa, Gabriele 351, 602, 669, 1059
Desai, Morarij 1836
De Sanctis, Alfonso Maria 642
De Sanctis, Francesco 34
De Sanctis, Gaetano 912
De Sanctis, Renzo 593
De Semo, Pacifico Giorgio 355
De Siervo, Ugo 244, 332, 349, 358, 

398, 433, 647, 1278, 1405
de Silva, José 1145
d’Estaing, Giscard 1567, 1763
de Steensen-Leth, Vincens 1319
Detti, Edoardo 1053, 1219, 1221, 1262-

1263, 1309, 1330, 1394, 1433, 1463, 
1548

De Unterrichter Jervolino, Maria 742, 
1055

de Valera, Eamon 225
De Vecchi, Bindo 221
De Vecchi, Cesare Maria 69
Devecchi, Sergio 1498, 1501
De Vita, Francesco 615
De Vita, Roberto 1190
Devoto, Giacomo 419, 563, 761, 1181-

1183, 1208, 1327, 1591
Diakhate, Lamine 1306
Dia, Mamadou 1306, 1317
Di Biagi, Paola 925
Di Carlo, Domenico 1790
Di Fenizio, Ferdinando 1197
di Francia, Annibale Maria 30, 71, 211
Di Giacomo, Giovanni Antonio (Vann’An-

tò) 28-29, 59, 62, 88, 100, 109
Di Giovacchino, Anna 486
di Girolamo, Claudio 1677, 1679, 1697
Di Martino 43
Di Napoli, Giovanni 1451
Dini, Lamberto 344
Di Niscia, Gennaro 42
Di Nola, Alfonso 1814



2054 GIORGIO LA PIRA: I CAPITOLI DI UNA VITA

Dionisi, Armando 1837
Dionisi, Umberto 443
Diop, Alioune 1235, 1288
Diop, Caroline 1413
di Rovasenda, Enrico 216, 501, 623
Di Sivo, Michele 926
Di Tullio, Ugo 681, 852-853
Di Vita, Enrico 90, 101, 107
Di Vittorio, Giuseppe 696, 739, 749, 

781
Dmitrievna Isaeva, Mar′ja 53
Doddoli, Luciano 1322
Dolchi, Giulio 1679
Dolfuss, Engelbert 225, 241, 261
Dollmann, Eugen 537
Domenach, Jean Marie 1380
Domenico di Guzmán (San) 91, 244, 

701, 708, 1269, 1322, 1390, 1459, 1535, 
1619, 1647, 1672, 1681, 1700, 1724

Domenico Veneziano 930
Donadoni, Eugenio 34, 48, 67
Donaggio, Arturo 354
Donatelli, Piergiorgio 456
Donatello (Donato di Niccolò di Betto 

Bardi) 1105
Donati, Giuseppe 116, 718, 1768-1769, 

1780, 1789-1791, 1805
Donatini, Elena 1774
Donatini, Ezio 591, 1141
Donini, Ambrogio 356-357, 1375
Do Phat Quang 1517, 1524
Dorget, Guy 886
Dorigo, Wladimiro 948, 1348
Dormiente, Grazia 5, 76
DʼOrtona, Paul 1433
Dosen, Iljia 1386
dos Santos, Lucia (suor Lucia) 352, 

1145-1146, 1168
dos Santos, Marcelino 1651
Dossena, Luigi 1553
Dossetti, Ermanno 624
Dossetti, Giuseppe XLI, 119, 176, 334, 

347, 401-402, 480, 511, 571, 575, 
577, 580, 594, 601, 610, 615, 617, 

619-620, 622-625, 629, 636-638, 
642, 648-650, 656-657, 661-662, 
672-673, 681-686, 692, 694, 703-
706, 711-712, 714-716, 718-719, 
731-732, 734, 736-738, 740-743, 
747, 755, 762-763, 776, 779, 807, 
811, 867, 915, 1013, 1127, 1162-
1163, 1165, 1262, 1296, 1424-1426, 
1460, 1472, 1536, 1564, 1612, 
1741, 1765, 1792, 1853, 1859

Dossi, Enrico 1766
Dostoevskij, Fëdor 33, 53, 55, 57-61, 

68, 73
Douglas Home, Alec 1331
Douglas, William Orville 1523
Doumer, Paul 225
Dozza, Giuseppe 867
Dragoni, Vera 603
Drigani, Andrea 1781
Dryden, Hugh 1230
Dubcek, Alexander 1593, 1623
Duchini, Francesca 333
Dudman, Richard B. 1523, 1525, 1540
Dulles, Allen 1085
Dulles, Avery Robert 1085
Dulles, John Foster 1085
Dumont, René 1789, 1803
Dunn, James 838
Duparc, Fouques 886, 1471
Duse, Eleonora 47, 59
Duval, Léon-Etienne 1295, 1328, 1495

Eban, Abba (Eban Solomon Meir, Au-
brey) 1581, 1588-1589, 1599-1601, 
1615, 1618, 1625, 1653, 1662, 1664, 
1672, 1769

Eden, Anthony 941, 1023
Edoardo VIII 295
Egon Lönne, Karl 651
Einaudi, Luigi 655-656, 677, 692-693, 

734, 740, 742-743, 751-752, 762, 
779-780, 822, 839-840, 848, 858, 
908, 933, 941

Einstein, Albert 795



2055INDICE DEI NOMI

Eisenhower, Dwight D. 451, 557, 819, 
941, 976, 980, 998, 1085, 1125, 1148, 
1152, 1156, 1293, 1438, 1572, 1716

El-Alailly, Ikbal 1094
Elena di Grecia e Danimarca 517
El Fassi, Mohamed 1094
Elia, Leopoldo 656-657, 665, 694
Elia (Profeta) 1067, 1280-1281, 1299, 

1580
Elia, Raffaele 657
Eliot, Thomas 827
Elisabetta del Belgio (Elisabetta di Wit-

telsbach) 1313
Elisabetta II d’Inghilterra 819, 1208, 

1264, 1266
Eliseo (Profeta) 1280-1281
Elkan, Giovanni 747, 915
Eltsin, Boris 1342, 1686
Éluard, Paul 1681
El Zayyat, Hassan 1798, 1806
Engelhardt, Markus 152
Engels, Friedrich 66
Engel (sorelle) 495
Enock, Jacques 1094
Enriques Agnoletti, Anna Maria 374-

375, 389, 536-538, 540, 554, 567, 
804, 1221, 1458

Enriques Agnoletti, Enzo 374, 483-
484, 538, 554, 567-568, 1217-1218, 
1220-1221, 1224, 1228, 1259-1260, 
1269, 1273, 1319-1320, 1329, 1343, 
1385-1386, 1401, 1413, 1423, 1433, 
1439-1440, 1452-1453, 1458, 1460, 
1463, 1465, 1489, 1532, 1539, 1548, 
1585, 1721, 1800, 1807

Enriques Agnoletti (famiglia) 536
Enriques, Paolo 374
Erasmo da Rotterdam 33
Erenburg, Il’ja 1019, 1248, 1418
Erhard, Ludwig 1331
Ermakov, Vladimir 1451
Erode, re 349-351, 1135
Eschilo 61-62, 68
Eshkol, Levi 1068

es-Sulh, Lamia 1043
Evtushenko, Evgenij 1690
Ezechiele (Profeta) 964

Fabbretti, Nazareno 1817-1818, 1831-
1832

Fabbrini, Fabrizio 140, 258, 326, 1254, 
1549-1550, 1562, 1646, 1789-1790, 
1830

Fabbrini, Giovanni 591
Fabiani, Mario 563, 634, 644, 678, 

730, 793-794, 796-798, 800-801, 
898, 924, 928, 931, 934, 958, 969, 
984, 992, 1010, 1014, 1190, 1226, 
1262, 1269, 1318-1319, 1328, 1338, 
1390, 1423, 1452, 1460, 1469, 1489-
1491, 1495, 1500-1501, 1505, 1531, 
1533, 1537, 1548, 1555, 1768, 1780

Fabretti, Gilberto 1461
Fabro, Nando 1348
Facchetti, Ambrogio 158
Facchetti, Giuseppe 158, 162
Facibeni, Averardo 321
Facibeni, Giulio 98, 186, 234, 243, 

267, 271, 274-275, 281, 342, 366, 
374, 376, 456, 466, 471, 510, 560, 
562-563, 616, 642, 666, 675, 730, 
733, 780, 790-792, 805-807, 815, 
841, 879-880, 886, 931, 945-946, 
970, 990, 1010, 1021, 1051, 1080-
1084, 1107, 1118-1119, 1208, 
1266, 1319, 1452, 1474, 1776, 
1815, 1856, 1860

Facta, Luigi 69, 475
Fagioli, Andrea 1107
Fagioli Vercellone, Guido 140
Failla, Fulvio 399
Falcini, Bruno 1281
Falcucci, Franca 1781
Fallacara, Luigi 285, 301, 312, 322, 

560, 1278
Fallaci, Oriana 1772
Fallani, Giovanni 562
Falzone, Paolo 404



2056 GIORGIO LA PIRA: I CAPITOLI DI UNA VITA

Fanciullacci, Bruno 540
Fanelli, Augusto 831
Fanello Marcucci, Gabriella 471
Fanfani, Amintore XLI, 88, 175, 235, 

333-334, 339, 401, 417, 420, 468, 
480, 494, 577, 585-586, 601, 606, 
608, 622-625, 636-637, 642, 648-
650, 655-656, 661-662, 673, 684-
685, 694-695, 699, 701, 708, 
711-713, 715-723, 725, 728, 730, 
732-733, 736-737, 739-743, 746-
749, 755, 757, 762-764, 776, 788-
790, 798, 810, 822, 839, 843, 851, 
854-856, 858, 860, 862-865, 883, 
885, 887-890, 893, 910, 914-915, 
924, 927, 934-935, 943-945, 950, 
954, 971-972, 976, 983, 989, 991, 
995-998, 1009, 1015-1017, 1019-
1020, 1032, 1037-1038, 1041, 1048, 
1050, 1053-1054, 1057-1062, 1065, 
1068-1070, 1073-1074, 1079-1080, 
1084-1088, 1090, 1093, 1096, 1106, 
1115-1122, 1125, 1129-1130, 1133, 
1137, 1141, 1152, 1161-1162, 1165, 
1167-1168, 1170-1171, 1173, 1178-
1179, 1196, 1202, 1206-1207, 1210, 
1214-1215, 1218, 1228-1229, 1232, 
1234, 1243-1245, 1259, 1262, 1264-
1265, 1270-1271, 1273-1275, 1277, 
1285, 1292-1293, 1297, 1302, 1308, 
1314-1315, 1317, 1319, 1322-1323, 
1326, 1329, 1336-1337, 1340, 1346-
1347, 1353, 1355-1357, 1374, 1384-
1386, 1390-1391, 1399, 1403, 1407, 
1418, 1428, 1431, 1444-1445, 1448, 
1451, 1460-1461, 1464, 1466, 1476, 
1487, 1494-1495, 1497, 1514-1516, 
1520-1527, 1532, 1534-1536, 1538-
1540, 1542, 1572, 1576, 1588, 1616, 
1621, 1635, 1639, 1645, 1647, 1652-
1653, 1656, 1669-1671, 1673-1674, 
1680, 1692, 1697-1703, 1715, 1721, 
1723-1724, 1726, 1735-1736, 1756, 
1758, 1760, 1767, 1774, 1781, 1787, 

1798, 1807, 1814, 1825-1827, 1854-
1855, 1860, 1869, 1880

Fanfani, Marina 1228, 1321, 1479
Fanno, Marco 361, 368-369
Fanon, Frantz 1186
Fantoni, Renato 484, 563
Farcomeni, Alessio 419
Farinacci, Roberto 113, 400
Farsetti, Carlo 562
Faruq I d’Egitto 820, 957, 1573, 1643
Fasolo, Ugo 285, 322
Fatica, Michele 1638
Faucci, Riccardo 692
Faure, Edgar 1070, 1287, 1558
Faure, Félix 941, 1023
Favi, Egidio 471, 489-490
Fayek, Mohamed 1590
Faysal II d’Iraq 1065
Fazio, Mario 1245, 1448
Federici, Cesare 368
Fedi, Armando 563, 636
Felisini, Daniela 715
Fellini, Federico 1576
Feltin, Maurice 929, 964, 973, 1212
Feltrinelli, Giangiacomo 1076, 1329, 

1392, 1705, 1714
Ferdinando I di Romania 517
Ferdinando II de’ Medici 874-875
Ferdinando II di Sicilia 17
Ferdinando IV di Napoli 6-7
Féret, Henri M. 1258, 1286, 1291, 

1325, 1339, 1608
Feri, Ugo 634
Ferleger, Harry 1268
Fermi, Enrico 185
Feroldi, Franco 468
Féron, Jacques 966
Ferrabino, Aldo 912
Ferraguti, Sacha 34
Ferrari Aggradi, Mario 468, 869, 932, 

1167
Ferrari, Andrea Carlo 226, 233, 1367
Ferrari dalle Spade, Gianni (Gianni-

no) 147



2057INDICE DEI NOMI

Ferrari, F. 120
Ferrario, Ermanno 306
Ferrerati, Anita 158
Ferri, Antonio 1233
Ferrini, Contardo 140, 142, 157, 159, 

163, 202, 263, 672-673
Ferrone, Enrico 1233
Ferrone, Silvano 361
Ferroni, Enzo 1853
Ferruzzi, Amerigo 1384
Fiaschi, Aldo 1501
Ficino, Marsilio 1146
Figueres Ferrer, José 1018
Filippelli Ballini, Stefania 360
Filippelli, Silvano 1428, 1461
Filippo da Tavola 1190
Filippo di Edimburgo 1264
Filippore, Giovanni 58
Filograssi, Giuseppe 334
Finazzo, Giancarlo 538
Finocchiaro (vice Questore) 1131
Finzi, Aldo 36
Finzi, Enrico 355, 432-433-434, 

448
Fiocco, Gianluca 1712
Fiordelli, Pietro 1328
Fiorelli, Piero 515
Fiori, Giuseppe 1687
Fisher, Geoffrey Francis 1091, 1173
Fisher, Maurice 1098
Fiumi, Lionello 34
Flapan, Simha 1552
Fletcher, Granville 1368
Flick, Enrico 624
Florit, Ermenegildo 289, 494, 535, 

866, 920-922, 933, 935, 937, 991, 
993, 1005, 1016, 1021, 1052, 1107, 
1109-1110, 1112, 1119, 1126, 1131, 
1140-1142, 1160, 1166, 1169, 1190-
1192, 1200, 1208, 1212, 1223, 1246-
1247, 1254-1255, 1264, 1267, 1270, 
1275-1276, 1279-1281, 1315-1317, 
1322, 1325-1326, 1333-1335, 1354, 
1371, 1380, 1384, 1387-1388, 1452, 

1458, 1466, 1495, 1529-1530, 1538-
1539, 1588, 1611-1612, 1614, 1627, 
1637, 1659, 1725, 1777, 1865

Flory, Charles 862
Focacci, Guido 539-540
Fochesato, Ernesto 70-71, 105, 107
Fock, Jenő 1597, 1699
Foglione 624
Folchi, Alberto 1382
Follereau, Raoul 1725
Folli, Paolo 1362, 1454
Folonari, Speranza 462
Fondi, Tommaso 1275
Fontana, Francesco 265, 518, 553
Fontana, Giovanni 553
Ford, Gerald (King, Leslie Lynch) 1147, 

1716, 1763, 1811, 1823
Foresi, Palmiro 605
Forges Davanzati, Roberto 305
Forlani, Arnaldo 1162, 1493, 1816
Formentini, Marco 1790
Formigoni, Guido 334
Formisano, Luciano 908
Fornari, Vito 987
Forni, Giuseppe 624
Forno, Mauro 917
Fortini, Arnaldo 441
Forti (pensione) 280
Forti, Ugo 628
Forzese 277
Foscolo, Ugo 48, 52, 497, 1265
Fossati, Eraldo 914
Fossati, Maurilio 1102
Fossati, Roberta 515
Fossombroni, Vittorio 960, 1390
Fox, George G. 859
Francavilla, Pietro 1272, 1276
Franceschini, Anna Maria 177
Franceschini, Ezio XL, 176-178, 226, 

255, 402, 406-407, 409, 411, 414, 
435-436, 444-445, 448, 452, 481, 
493, 501, 504, 510-512, 654, 787, 
1223, 1245, 1603, 1619, 1701

Francesco da Barberino 1460



2058 GIORGIO LA PIRA: I CAPITOLI DI UNA VITA

Francesco d’Assisi (San) 76, 91, 175, 
282, 342, 371, 389, 441, 764, 805, 
816, 874, 887, 958-960, 966, 972, 
979, 1043, 1061, 1090, 1092, 1096, 
1146, 1164, 1170, 1174-1175, 1205, 
1216, 1288, 1371, 1430, 1466, 1515, 
1590, 1607, 1625, 1647, 1808, 1812

Francesco di Sales (San) 268, 304, 349
Francesco Ferdinando d’Asburgo 25
Francesco I di Borbone 6
Francesco I di Francia 348
Francesconi, Achille 560
Francesco (Papa) 78, 1091, 1343
Franchetti, Simone 355
Franchi, Artemio 1254
Franchini, Roberto 1760
Franchini, Valfrè 573, 634, 939
Franci, Giuseppe 1107
Francini, Mario 1024, 1327, 1451
Francioni, Rodolfo 634, 799, 994, 

1221, 1302, 1451, 1501
Franco, Fiorenzo 540
Franco, Francisco 295, 341, 365, 408, 

1308, 1350-1352, 1384, 1390, 1558, 
1787

François, Guglielmo 634
Frank, Anna 1297-1298, 1328, 1384
Frank, Otto 1384
Franza 42
Franzi, Leone 354
Frasca, Giovanna 10
Frasca, Orazia 5, 19, 21
Frasca, Tommaso 5
Frassati, Alfredo 271, 494, 519
Frassati, Luciana 881
Frassati, Pier Giorgio 216, 271, 378-

380, 389, 495, 501, 519, 623, 881, 
944

Fraternali Leoni, Elvira 47
Frati, Aurelio 1501
Frei, Eduardo 1504, 1665-1666, 1678
Freni, Vincenzo 101
Frescobaldi, Dino 1498, 1500-1501
Freud, Sigmund 1738

Frezza, Paolo 515, 1346
Frisani, Giulia 226
Frisani Necchi, Cecilia 226
Frosali, Raul Alberto 326
Frosali, Sergio 1414
Frosini, Giordano 1833
Frosini, Vittorio 578
Frutkin, Arnold W. 1229, 1231
Fuad I d’Egitto 295
Fuchs, Adolf 546-547
Fulbright, J. William 849, 1392, 1508, 

1514, 1523, 1528, 1584
Fulci, Ludovico 36, 62, 89, 91
Fumagalli, Carlo 845, 1712
Fumi, Gianpiero 307
Furnari, Luigia 34, 49, 91, 105
Furno, Alberto 928
Furno, Carlo 1220-1221
Furtseva, Yekaterina 1441-1442, 

1464
Fusconi Agnoletti, Clodilde 536-537

Gabbuggiani, Elio 837, 1328, 1382, 
1385, 1453-1454, 1460, 1492, 1647, 
1800, 1841, 1843, 1854, 1860, 1880

Gabriel, Colomba 461
Gabusi, Daria 650
Gadda, Carlo Emilio 301
Gaetana (suor) 538
Gaetani, Alfonso 434, 484
Gagarin, Jurij 1215, 1230-1231, 

1249, 1263
Gaillard, Felix 1088
Gaitskell, Hugh 1273
Gajduk, Victor 1686-1687
Galassi Paluzzi, Carlo 358
Galavotti, Enrico 481, 682, 685, 705, 

920, 922, 1012, 1111, 1553
Galazzo, Agata 14
Galbiati, Ferdinando 1723
Galeati, Francesco 717
Galeazzi, Giacomo 1343
Galeazzi Lisi, Riccardo 1102
Galeotti, Alessandro 1281



2059INDICE DEI NOMI

Galilei, Galileo 624, 874, 1193, 1231, 
1256, 1432, 1454, 1461

Gallenga, Romeo 36
Galletta, Giuseppe 32
Galletti, Mario 1403
Galli, Gianni 862, 865-866
Galli, Nadia 19
Galli, Renato 377
Galloni, Giovanni 948, 1493, 1769, 

1814, 1843, 1858
Gallo, Salvatore 178, 206, 318
Gallo, Tullio 221
Galluzzi, Carlo 1037, 1400, 1420, 

1619, 1643, 1735, 1776
Gambino, Amedeo 748
Gambuzza, Matteo 46, 74
Gandhi, Indira 1541, 1565, 1745, 

1836
Gandhi, Mahatma (Mohandas Ka-

ramchand) 165, 185, 197, 205, 
225, 645, 677, 956, 1456, 1624, 
1640-1641, 1648, 1658

Gara, Eugenio 34
Garas, Felix 1094
Garaudy, Roger 1815
García Lorca, Federico 1681
Gardner, Richard Newton 1846, 1859
Gargiulo, Attilio 816, 821, 842, 870-

871, 889
Garibaldi, AA. 368
Garibaldi, Giuseppe 17, 36, 40-43
Gariboldi, Leonardo 1232
Garin, Eugenio 274, 459, 1054
Garrigou-Lagrange, Réginald 531, 912
Garzaniti, Marcello 55, 959
Garzarelli, Benedetta 244, 438
Gasbarri, Carlo 456, 562
Gaspari, Remo 1319
Gasparri, Carlo 215
Gasparri, Pietro 177
Gastoldi, Giovanni 181
Gattai, Rodolfo 1281
Gautama Buddha 75
Gauthier, Paul 1584

Gava, Antonio 853
Gava, Silvio 853, 858, 976
Gay Zilli, Ines 761, 1777, 1844
Gazzara, Paolo 101
Gedda, Luigi 176, 213, 444-445, 623, 

662, 682-683, 686-687, 794, 819, 
893, 991, 1026-1028, 1052, 1134, 
1140, 1142, 1178-1180, 1370, 
1766

Gelli, Gaetano 562
Gelli, Licio 1787
Gemellaro, Giuseppe 624
Gemelli, Agostino XXV, XXXIX, 109-

111, 114-115, 118, 122, 124, 136, 
165, 172-173, 175-178, 183, 190-
193, 195, 218, 222, 225-227, 232, 
234, 236, 239, 248, 254-256, 274, 
289, 291, 293, 298, 301, 306, 313, 
333, 346, 362, 400, 404, 417, 444-
445, 481, 493, 500, 512, 523, 684, 
750, 757, 764, 791, 798, 921, 972, 
1071, 1143, 1167-1168, 1170, 1553, 
1743

Gennaro (San) 1357
Genocchi, Giovanni 461
Gentile Bartolini, Elvira 15, 17, 22, 44
Gentile, Emilio 44, 71
Gentile, Giovanni 72, 85, 113, 168, 

271, 281, 404, 418-419, 451, 455, 
457-460, 509, 528, 541, 543, 651

Gentile, Panfilo 1427
Gentiloni Silveri, Umberto 685
Gentilucci, Elettra 12
George, David Lloyd 39
George, Henry 57
Gerardini, Arnaldo 1445
Geremia Borruso, Maria Virginia 827
Gerlier, Pierre-Marie 1115, 1529
Gerratana, Giuseppe 14
Gervasoni, Marco 1218
Gesualdi, Michele 98, 792
Gheddafi, Mu’ammar 1624, 1652, 1744-

1745
Ghergo, Pietro 540



2060 GIORGIO LA PIRA: I CAPITOLI DI UNA VITA

Ghersi, Giovanni Battista 90
Ghersi, Guido 84, 88, 90-91, 96, 104-

106, 111, 116, 122, 124
Ghezzi, Pompeo 54
Ghiberti, Lorenzo 973
Ghiron, Mario 355
Ghirotti, Gigi 1372, 1449
Giacchi, Orio 468
Giachetti, Sergio 799
Giachino, Antonio 1254
Giacobbe (Patriarca) 343, 782, 1050, 

1077, 1203, 1634, 1663, 1713
Giampaoli, Enzo 1831
Gianfranceschi, Fausto 1806
Giannelli, Giulio 634
Giannelli, Remo 1308, 1428
Giannelli, Silvano 840-841, 859, 915
Giannini, Guglielmo 627
Giannone, Arcangela 5
Giannone, Salvatore 10, 22
Giardina, Antonina 5, 19
Giardina, Antonio 1860
Giardina, Francesco 14
Gibilisco, Carmela 296, 313
Gibilisco, Piero 8
Gibilisco, Sebastiano (1846-1874) 8, 

20, 21
Gibilisco, Sebastiano 20, 296-297, 313
Gide, André 1094, 1288
Gierek, Edward 1739
Gigante, Antonino 178, 199
Gigli, Gino 546
Gigli, Valdo 761
Gigliobianco, Alfredo 1842
Giglio Tos, Ermanno 368
Gilardini, Desiderio 540
Gillet, Martino Stanislao 379, 527
Gilson, Étienne 912
Gimes, Miklós 1003
Gioia, Giovanni 1162, 1490, 1494, 

1497, 1531
Giolitti, Antonio 1419
Giolitti, Giovanni 3-4, 15, 26, 39, 44, 

69, 494, 612, 651, 692

Giommoni, Vittorio 301
Giordanella, Giovanni 1583
Giordani, Igino 436, 438, 515, 533, 

566, 674, 716, 986, 1043, 1062
Giorgi, Aldo 563, 636
Giorgi Luigi, 657
Giorgini, Giovanni Battista 838
Giorgio II di Grecia 70
Giorgio V 295
Giorgio VI 295, 819
Giosuè (Patriarca) 371, 789, 1357-1358
Giotto 342, 1339-1340, 1520
Giovagnoli, Agostino 657
Giovannetti, Alberto 1436
Giovanni Battista (San) 349-350, 369-

370, 805, 1119, 1135, 1409, 1716, 
1798

Giovanni da Verrazzano 909, 1384, 1437
Giovanni della Croce (San) (Juan de la 

Cruz, Juan de Yepes Álvare) 217, 
249, 282, 287, 449, 576

Giovanni Evangelista (San) 806, 1103, 
1250

Giovanni Gualberto (San) 762, 1364, 
1389, 1564, 1759

Giovannini, Alberto 742
Giovanni Paolo I 1292, 1853
Giovanni Paolo II XXX, 30, 216, 624, 

872, 874, 999, 1091, 1310, 1633, 
1739, 1771, 1853

Giovanni VIII Paleologo 1147
Giovanni XIII 1358
Giovanni XXIII (Roncalli Angelo) 351, 

400, 416, 682, 760, 782, 859, 922, 
955, 993, 999, 1012, 1065, 1091-
1092, 1104-1105, 1111-1112, 1122, 
1125, 1129-1130, 1136, 1137, 1144, 
1146-1148, 1152, 1158-1161, 1165, 
1170-1171, 1173, 1176, 1178, 1180, 
1184, 1188, 1206, 1210, 1213, 1215, 
1223, 1241, 1243-1244, 1247-1249, 
1253, 1256-1258, 1268, 1271, 1275, 
1282, 1285-1287, 1289, 1291-1293, 
1309-1312, 1317, 1326-1327, 1331, 



2061INDICE DEI NOMI

1340-1344, 1349-1350, 1376, 1496, 
1499-1500, 1502, 1506, 1521, 1553, 
1563, 1579, 1592, 1595, 1614, 1637, 
1656, 1688-1690, 1765, 1778, 1823, 
1855, 1859

Giovannoni, Giorgio 946-947, 1098, 
1428, 1446-1447, 1497, 1506, 1512, 
1534, 1557-1558, 1563, 1566, 1586, 
1589, 1591, 1594-1595, 1616, 1619-
1621, 1625, 1643, 1645, 1661, 1671-
1672, 1695, 1698, 1702, 1708, 1716, 
1725, 1741, 1747, 1752, 1770, 1815, 
1819, 1822, 1826, 1828, 1839, 1867, 
1873

Giovannoni, Giovanni (Gianni) 946-
947, 1348, 1368, 1391, 1410, 1446-
1447, 1501, 1512, 1530, 1532, 1546, 
1548, 1562, 1585, 1595, 1626, 1652, 
1659, 1661, 1672, 1814, 1819, 1822, 
1826, 1840, 1866

Giovannoni, Grazia 947
Giovannoni, Marco Pietro 1091
Giovannoni, Pietro Domenico 215, 

219, 221, 233-234, 237, 253, 255, 
276, 302, 304, 307, 344, 349, 500, 
521, 611, 826-827, 829, 959, 961, 
1091

Giovannozzi, Giovanni 186, 270, 275, 
417, 817

Girardi, Giovanni Battista 1739
Girardini, Franco 539
Giraudo, Giovanni 624
Giubbi, Maria 573, 686
Giudice, Maddalena 201
Giuffrida 519
Giuliotti, Domenico 54, 312, 937, 1278
Giunipero, Elisa 1515, 1554
Giunta (famiglia) 10-11
Giuntella, Maria Cristina 271
Giunti, Patrizia 198, 289
Giuntoli, Alessandro 924
Giurato, Luca 1826
Giuseppe II di Costantinopoli (Patriar-

ca) 1147, 1449, 1667

Giuseppe (Patriarca) 782, 1127, 1183, 
1203

Giuseppe (San) 1101, 1103, 1137, 
1280

Giustiniano I 97, 262
Giusti, Simone 285
Giva, Denis 656, 803
Gizdulich, Riccardo 1071, 1219
Glenn, John 1314
Glisenti, Giuseppe 623-624, 650, 

656, 662, 1062, 1671
Glissant, Eduard 1186
Gnocchi, Carlo 709, 934
Gobbi, Gino 497
Gobetti, Piero 51, 95, 135, 397, 1681
Goethe, Johann Wolfgang von 244
Goetz, Helmut 222
Gogol’, Nikolaj Vasil’evič 53
Golan, Joe (Golduin, Joseph) 1094-

1095, 1098-1099, 1121, 1235, 1265, 
1298, 1307, 1320, 1520, 1580, 1615, 
1645

Goldie, Rosemary 1257
Goldmann, Nahum 1095, 1439, 1601, 

1616, 1624, 1645, 1702
Goldwater, Barry 1420, 1434
Golia (soldato filisteo) 1088, 1405, 

1407
Golzio, Silvio 213, 232-233, 265, 624, 

750
Gomulka, Władysław 874, 975, 1002, 

1040, 1217, 1259
Gonçalves Cerejeira, Manuel 1145-

1146, 1167
Gonella, Guido 461, 468, 472, 535, 

585, 589, 599, 662, 743, 747, 763, 
795-796, 813, 1313, 1370

Gonzaga, Luigi (San) 30, 229, 231, 
239, 256

Gonzàlez Ruiz, José Maria 865
Gorbaciova, Raissa 1686
Gorbaciov, Michail 1676, 1685-1686-

1688, 1691, 1700
Goria, Giovanni 420



2062 GIORGIO LA PIRA: I CAPITOLI DI UNA VITA

Gori, Alberto 1049, 1064, 1203, 1213, 
1581

Gori, Luigi 1368, 1391, 1447, 1501, 
1532

Gorini, Mario 1106
Gor’kij, Maksim 33
Gorrieri, Ermanno 622-623-624, 662, 

1765
Goryunov, Dmitry Petrovich 1168
Gotelli, Angela 468
Gower, John 859
Gozzini, Giuseppe 1550
Gozzini, Mario 560, 667, 827, 1093, 

1346, 1814, 1819
Grampa, Cesare 1871
Gramsci, Antonio 26, 95, 135, 165, 

325, 614, 639, 1097, 1642, 1712, 
1792

Granata, Leopoldo 368
Granata, Mattia 721
Grandi, Achille 243, 572, 696
Grandi, Dino 71, 147
Granelli, Luigi 1163, 1749, 1751, 1784, 

1823-1824, 1832, 1842, 1871
Graneris, Giuseppe 406, 585
Grassi, Giuseppe 615, 655, 742
Grassi, Lodovico 1093
Gratry, Joseph 1637
Graziani, Rodolfo 749
Grazzini, Emanuele 219
Grazzini, Giovanni 1096
Greco, Franco 1168
Gregorini, Giovanni 508
Gregorio VII 559
Gregorio IX 160
Gregorio XII 1105
Gregorio XVI 87
Gregorio Nacarano, Emanuela 8, 20, 

21, 27
Gremigni, Gilla Vincenzo 523, 529, 

535, 548
Greppi, Antonio 869, 929
Greppi, Mario 869
Griffiths, James (Jeremiah) 717

Griffo, Maurizio 1427
Grigor′evna Snitkina, Anna 53
Grimaldi Ferreri, Carolina 14
Grimaldi, Giovan Pietro 14
Grimau, Julián 1350-1352, 1384
Grita, Roberto 419
Griziotti, Benvenuto 801
Gromyko, Andrej 1514, 1541, 1545, 

1563, 1572, 1599, 1689, 1748, 
1781, 1806

Gronchi, Corrado 591
Gronchi, Giovanni 85, 243, 481, 606, 

614, 712, 716, 746, 796, 812, 819, 
831-832, 834-835, 848, 866, 930, 
941, 948-950, 969-971, 973, 987-
989, 1011, 1014, 1023, 1026, 1034, 
1036-1038, 1041, 1052, 1056, 1059-
1060, 1084, 1090, 1093, 1095, 1107, 
1117, 1120-1121, 1132, 1137, 1152, 
1165-1166, 1171, 1173, 1177-1179, 
1206-1207, 1225, 1245, 1263-1264, 
1270, 1272, 1318, 1327, 1341, 1431, 
1456, 1462, 1464

Grosche, Robert 911
Grotewohl, Otto 711
Grunfeld, Henry 1095
Guadagni, Adriano 239, 321, 1456
Guagenti, Attilio 66
Guala, Filiberto 216, 218, 235, 281, 

520, 624, 662, 843, 846, 944, 
1615, 1656, 1671, 1760

Guano, Emilio 465, 515, 665, 729, 
1428-1429, 1461

Guardini, Romano 827
Guardi Patrizi (contessa) 506
Guarino, Giuseppe 30
Guarna, Valeria 1002
Guarnieri, Giorgio 1281
Guarnieri, Patrizia 226
Guarnieri, Romana 351
Guasco, Maurilio 1102
Guasti, Marcello 560
Gubern, Ramon 1186
Gubin, Konstantin 1149, 1153



2063INDICE DEI NOMI

Guerrini, Libertario 469
Guessous, Bensalem 1240, 1360
Gugliotta, Francesco 45
Guicciardini Corsi Salviati, Giulio 466
Guicciardini Corsi Salviati, Corso 466, 

563, 616, 1083-1084, 1106, 1208, 
1700, 1776, 1784, 1853, 1856

Guicciardini, Paolo 555
Guida, Augusto 361
Guidacci, Margherita 284, 361, 560, 

1794
Guidi, Ugo 1120-1121, 1208
Guido Da Verona (Verona, Guido) 52, 

67
Guidotti, Paolo 219
Guillabert, André 1271, 1305, 1413
Guillaume, Günter 1763
Gui, Luigi 624, 649-650, 662, 672, 

715, 1084, 1115, 1316, 1381, 
1389, 1533, 1567, 1835

Guinness, Walter Edward Lord 
Moyne 702

Guitton, Jean 1257, 1823
Gui, Vittorio 931
Gullo, Fausto 720
Gullotti, Antonino Pietro 1493, 1530
Gundevia, Yezdezard Dinshaw 933
Gurion, Ben 677, 1066-1067, 1115, 

1175, 1202, 1298-1299, 1328, 1777, 
1817-1818

Gusmini (famiglia) 158
Gustavo V di Svezia 701-702
Guttuso, Renato 1583
Gyatso, Tenzin (XIV Dalai Lama) 1126, 

1438

Habachi, René 1414, 1458
Haddarah, Abdul 1860
Ha Giang 1618
Hailé Selassié 197, 1745
Hajek, Jiri 1594-1595, 1616, 1645
Hale, Robert 1789
Hammarskjöld, Dag 1033-1034, 1055, 

1059, 1121, 1216, 1374, 1436-1437

Hammarskjöld, Hjalmar 1033
Hara, Chieko 1387
Hardouin di Gallese, Maria 47
Hasan di Libia (al-Senussi, Hasan) 1744
Hassan II (Moulay El Hassan) 1041, 

1043, 1060, 1093, 1096-1097, 
1099, 1115, 1120, 1122, 1184, 
1238-1240, 1245, 1260, 1267, 
1270, 1323, 1344

Hassouna, Abdul-Khalek (Abd al-Khāliq)  
1205, 1590, 1615

Ha Van Lau 1518-1519, 1626
Hayek, Richard 1588
Haykal, Muhammad Hassaneyn 1590, 

1600
Heath, Edward 1651, 1763
Heenan, John Carmel 1495
Hegel, Georg Wilhelm Friedrich 108, 

427, 440-441, 454, 530, 698, 1350
Heidegger, Martin 404
Heinemann, Gustav 1661
Heinitz, Ernst 1384
Heisenberg, August 169
Heitler, Walter 1789
Henein, Georges 1094, 1174, 1186, 

1205
Herrera Oria, Ángel 1495
Herriot, Edouard 36
Herzen, Aleksandr 1318
Himmler, Heinrich 702
Hirohito 135
Hitler, Adolf 71, 86, 197, 223, 225, 

241, 244, 261, 279, 325, 331, 341, 
344-345, 348, 362, 365-366, 372, 
380, 390-391, 404, 408, 413, 418, 
420, 431, 504, 513, 517, 537, 547, 
571, 1085, 1095, 1134-1135, 1141, 
1184, 1426, 1570, 1708, 1713, 1795

Hobbes, Thomas 440
Höbel, Alexander 1097
Ho Chi Minh (Nguyen Tat Thanh) 977, 

1008, 1488, 1509-1510, 1516, 1518-
1520, 1522-1525, 1533-1534, 1538-
1540, 1543, 1563, 1620, 1624, 1626, 



2064 GIORGIO LA PIRA: I CAPITOLI DI UNA VITA

1638-1639, 1648, 1684, 1709, 1717, 
1732-1733, 1749, 1788

Holmstrom, Andrew B. 887
Hoover, Clark Herbert 185
Houphouët-Boigny, Félix 1017-1018
Hua Guofeng 1811
Huinh Tieng 1807
Hume, Edgar Erskine 557
Husák, Gustav 1623
Hussar, André (Bruno) 1843-1844
Hussein di Giordania 1048-1050, 1062-

1065, 1067, 1116, 1203-1204, 1573, 
1664

Hussein, Taha 860, 912, 997-998, 1017, 
1174, 1205, 1615, 1759, 1788, 1797-
1798, 1805

Iakaric, Wladimir 1274
Idris I di Libia 1624, 1744
Iglesias, Antonino 178
Ignazio di Loyola (Sant’) 107, 1191, 

1347, 1354, 1734
Ignesti, Giuseppe 116, 242, 580, 586
Il’ičëv (Ilicev), Leonid Fëdorovič 1406, 

1451
Illich, Ivan 1693
Impallomeni 41-42
Impellitteri, Vincenzo 815
Indrio, Ugo 1498
Ingrao, Pietro 1420, 1431, 1860
Innocenti, Renzo 1107
Innocenzo III 559
Interlandi, Telesio 354
Intersimone, Giuseppe 174, 1113
Invernizzi, Marco 683
Iotti, Leonilde (Nilde) 615, 699, 1423, 

1425
Iqbal, Muhammad 1263
Isaac, Jules 760-761, 986, 1285, 1317, 

1407-1410, 1417, 1454, 1777-1778, 
1785, 1844

Isaacs, George Alfred 716
Isabella di Castiglia 17, 908
Isacco (Patriarca) 343, 810, 1050, 1077, 

1203, 1634, 1713

Isaia (Profeta) XXXII, 964, 1282, 1284, 
1374, 1377, 1399, 1404, 1407, 1417, 
1426, 1499, 1551, 1583, 1594, 1598, 
1610-1611, 1614, 1632, 1634, 1663, 
1689-1690, 1696, 1719, 1725, 1732, 
1734, 1737, 1745, 1751-1752, 1754, 
1770, 1782, 1800, 1822, 1846

Isayev, Vasily 1392
Iyasu V 1745
Izzi, Giuseppe 312

Jacobella, Salvatore 10
Jacovitti, Benito 794
Jacqueline, Bernardo 1553
Jadot, Jean 1762
Jäger, Lorenz 1495
Jannelli, Guglielmo 59, 62, 88, 100, 

109, 111
Jannucci Cancellieri, Alberto 321
Jannuzzi, Lino 1419
Jasnov, Michail 958, 961, 972, 1143
Javorski, Mihailo 1320
Jayanama, Phairot 1055
Jedin, Hubert 1765
Jelmini, Angelo Giuseppe 400
Jemolo, Arturo Carlo 1242, 1550
Jenkins, Hugh 1507
Jervolino, Angelo Raffaello 742
Johnson, Lyndon B. 1244, 1331, 1395, 

1397, 1420, 1434, 1436, 1438, 1513-
1514, 1520-1525, 1528, 1538-1540, 
1542, 1554, 1568, 1570, 1578-1579, 
1587, 1592, 1595, 1609, 1616, 1716, 
1735

Joliot-Curie, Frédéric 795
Jona, Emilio 1284
Jona, Salvatore 1284-1285, 1317
Journet, Charles 665, 828, 1495
Joyce, James 1738
Juan Carlos di Borbone 1787
Julien, Charles-André 1097
Jung, Carl Gustav 1789, 1801
Junod, Henri-Alexandre 1415
Junod, Henri Philippe 1415



2065INDICE DEI NOMI

Jutkevič, Sergej Iosifovič 1168

Kádár, János (Czermanik, János József )  
1597, 1698, 1805

Kaganovic, Lazar’ Moiseevič 1023, 
1039

Kahil, Mary 1415, 1615, 1806
Kairov, Ivan 1157
Kaisserlian, Giorgio 1061
Kallai, Gyula 1597, 1642, 1648
Kamenev, Lev Borisovič 149
Kant, Immanuel 369, 440
Kapalet, Lev 1252, 1274, 1341
Kaplan, Jacob 1410
Kappler, Herbert 490, 516, 1835
Karamanlis, Konstantinos 1331, 1572, 

1772
Kehua, Han 1845
Keitel, Wilhelm Bodewin Johann Gus-

tav 409, 517
Keller, Werner 1789
Kellogg, Frank 165
Kelsen, Hans 586
Kemal, Mustafa 70, 86, 149
Kennedy (fratelli) 1514
Kennedy John 1243
Kennedy, John F. XXXII, 980, 1091, 

1147, 1173, 1213, 1215, 1243-1244, 
1248, 1250-1251, 1264, 1266, 1271-
1272, 1277, 1292-1293, 1297, 1314, 
1331, 1362, 1373-1374, 1376-1377, 
1388, 1395, 1420, 1431, 1434, 1437-
1438, 1440, 1445, 1448, 1466, 1496, 
1513-1514, 1521, 1523-1524, 1544, 
1551, 1556, 1592-1593, 1595, 1614, 
1632, 1689-1690, 1696, 1716, 1736, 
1751, 1761, 1789

Kennedy, Robert F. 1513-1514, 1516, 
1523, 1528, 1534, 1539, 1544, 1560-
1561, 1566, 1587, 1592-1594, 1598, 
1618, 1736

Kesselring, Albert Konrad 532, 847
Keynes, John Maynard 1196-1197
Keynes, John Neville 1196

Khateb, Yacine 1360-1361
Khomeini, Ruhollāh 957
Kiano, Gikomio 1413
Kierkegaard, Søren 404
King, Martin Luther 1397, 1487, 

1588, 1593, 1616, 1736, 1823
Kirilenko, Andrej 1618
Kirillos VI 1174, 1205
Kirnberger, Ferdinand 173
Kissinger, Henry 1509, 1662, 1675, 

1684, 1706, 1716, 1729, 1731-
1732, 1736, 1756, 1760, 1771, 
1783, 1789, 1798-1800, 1807

Koçi, Piro 1727
Kolar, Vladimir 1649
Kolbe, Massimiliano (San) 1723, 

1758, 1803
Kolmogorov, Andrej Nikolaevič 1387
Kondrusiewicz, Tadeusz 1252
König, Franz 1366
Korolenko, Vladimir 53
Kosygin, Alexsej 1230, 1397, 1488, 1541, 

1599, 1604, 1606, 1624, 1638-1639, 
1648, 1689, 1748

Kotliarov, Vladimir 1367
Koulik, Alexander 1342
Kozlov, Frol Romanovič 1329
Kozyrev, Semion 1038, 1143-1144, 

1231, 1249, 1322, 1329, 1341, 1441, 
1464, 1652, 1656, 1671, 1690

Krasikov, Anatoly 1342
Krassowska-Jodłowska, Eugenia 1802, 

1808
Krusceva, Elena 1689
Krusciov (famiglia) 1689, 1695
Krusciov, Leonid 1148, 1250
Krusciov, Nikita 851, 873, 888, 941, 

975, 980-981, 983, 1003-1004, 1009, 
1023, 1039-1041, 1060, 1075-1076, 
1086-1088, 1090-1091, 1117, 1120, 
1125, 1143, 1147-1148, 1150, 1152-
1154, 1156, 1168, 1175, 1177, 1215, 
1217, 1230, 1243-1244, 1247-1250, 
1252, 1255, 1266, 1273, 1275, 1292, 



2066 GIORGIO LA PIRA: I CAPITOLI DI UNA VITA

1297, 1322, 1332, 1341-1343, 1373-
1375, 1382, 1397, 1406-1407, 1424-
1425, 1427, 1438, 1440-1442, 1448, 
1451, 1463-1464, 1482, 1592, 1595, 
1599, 1614, 1656, 1676, 1683, 1689-
1691, 1695-1696, 1701-1702, 1724, 
1814, 1823, 1858

Krusciov, Sergej 980, 1689-1690-1691
Kucherenko, Vladimir 973
Kühn Amendola, Eva 57
Kukharchuk, Nina 1341
Kun, Béla 1597
Kuo, Pietro 1310-1311

Labanca, Nicola 655
Labourie, Raymond 1348
Labriola, Antonio 66, 651
Laconi, Francesco 1275
LaCorte, John N. 1322
Lacouture, Jean 1093, 1099
Lacouture, Simonne 1093
Laghi, Pio 1771
Lagorio, Lelio 790, 836, 948, 1031, 

1189, 1220-1221, 1336, 1348, 1403, 
1487, 1490-1492, 1494-1495, 1497-
1498, 1500-1506, 1531-1533, 1535-
1538, 1546, 1548, 1800, 1863

Lagos, Ricardo 1678
Lalerge, Pierre Yves 1167
Lalla Amina 1238-1240, 1267
Lalla Bahia bint Antar 1238
Lalla Meryem del Marocco 1323
La Malfa, Ugo 1220, 1259, 1315, 1383, 

1533, 1706
Lama, Luciano 1835
Lamanna, Eustachio Paolo 280, 456, 

458-460, 509
Lambertini, Gastone 406
Lambrakis, Gregoris 1331, 1572
Lamura, Domenico 436
Lanchester, Fulco 515, 610
Landi, Aldo 602, 634
Landi, Mario 219
Lando, Arturo 66

Landra, Guido 354
Langsam, Walter Consuelo 986
Lantini, Ferruccio 437-438, 449
Lanza, Antonio 461, 555, 586, 599, 

608
Lanza, Carlo 147
Lanzarotti, Giovan Battista 1430
La Penna, Antonio 526
Lapini, Raffaello 212, 215, 219-221, 

232, 239-240, 246-248, 251, 260, 
265, 277

La Pira, Battista (o Giovanbattista) 5, 
19

La Pira Catania, Santa 18, 19
La Pira, Clotilde (1892-1893
La Pira, Concetta (n. 1854) 19
La Pira, Cristina (1903-1903) 19
La Pira Distefano, Palma 18, 19
La Pira, Ernesto 13, 19, 43, 209, 329, 

442, 574
La Pira (famiglia) 5, 19
La Pira, Francesco (n. 1833) 19
La Pira, Gaetano (1870-1937) 5, 9-10, 

12, 14, 17-19, 21-22, 43, 46, 126, 
138, 152, 162, 200, 208-209, 224, 
328-329, 338

La Pira, Gaetano (n. 1936) 19
La Pira, Gaetano (di Giovannino) 19
La Pira, Gaetano (di Ernesto) 19
La Pira, Gaetano (di Battista) 19, 21
La Pira Giardina, Orazia Maria 18
La Pira, Giorgio (1838-1898) 14, 16, 

19, 21
La Pira, Giorgio (n. 1946) 19
La Pira, Giovanna (n. 1850) 19
La Pira, Giovanni (1889-1954) 18, 19
La Pira, Giovanni (Giovannino) 12-

13, 19, 22, 43, 127, 152, 162, 209, 
329, 574, 580, 594, 937

La Pira, Giuseppa (n. 1829) 19
La Pira, Giuseppe (n. 1840) 5, 19
La Pira, Giuseppe (1878-1884) 19
La Pira, Giuseppe (1887-1888) 19



2067INDICE DEI NOMI

La Pira, Giuseppe (n. 1940) 19
La Pira, Giuseppina (Peppina) 10, 13, 

18, 19, 22, 43, 102, 127, 197, 200-
201, 203, 208-209, 224, 228, 239, 
329, 455, 574, 593, 641, 688-689, 
707, 758, 763, 830, 1557, 1583, 1826

La Pira Incatasciato, Francesca 18, 19
La Pira, Maria (n. 1831) 19
La Pira, Maria Cristina 13, 19, 23, 43, 

209, 329, 574, 830, 1045, 1818
La Pira, Orazia Maria (n. 1868) 19
La Pira, Orazio (n. 1843) 19
La Pira, Orazio Francesco Giusep-

pe 18, 19
La Pira, Palma 10, 19, 21
La Pira Passarino, Maria 19
La Pira Passaro, Angela 19
La Pira, Pietro (n. 1835) 5, 19
La Pira, Pietro Francesco (1883-

1908) 19
La Pira, Pietro Rosario 19, 21
La Pira, Roberto (n. 1953) 19
La Pira, Salvatore 10, 13, 19, 22, 127, 

159, 209, 228, 329, 442, 574
La Pira, Santa (n. 1846) 19
La Pira Sigona, Angela 19
Lapponi, Lorenzo 536
Lapucci, Antonio 219
Lardone, Francesco 1206
La Rocca, Gaetano 51
Larocca, Gilda 539-540
La Rosa, Michele 15
Lascaris, Andrea Giovanni 1146
Lassalle, Ferdinand 66
La Tour du Pin Chambly, René 585
Lattanzio 1289
Lattarulo, Antonio 837
Lattes, Wanda 636, 1339, 1384, 1391
Laura, Giovanni Battista 739
La Valle, Raniero 1171, 1457, 1536, 

1707, 1765, 1789, 1819-1820
Lavitrano, Luigi 389
Lazzaro, Raffaele 1534
Lazzati, Gaetano 624

Lazzati, Giuseppe XLI, 176, 334, 347, 
402, 622, 624-625, 636-637, 642, 
648-650, 656, 661, 672, 683, 685, 
694, 706, 711-713, 716, 718, 731-
732, 734, 736, 743, 786-787, 915, 
1198, 1242, 1673, 1854, 1860, 1880

Lazzeri, Angelico 979, 1009
Lazzerini, Marcello 1620, 1637, 1785, 

1806
Leboucq, Philippe 1116, 1235
Lebrun, Albert 225
Le Brun, Pierre 1646
Leccese, Ottavio 1198
Leclercq, Jacques 1681
Le Corbusier (Jeanneret, Charles-Édou-

ard) 1309, 1339-1340, 1380-1381
Ledda, Romano 1833
Le Duan 1515-1516
Le Duc Tho 1706, 1729, 1731-1732, 

1756, 1760
Lee Kennedy Onassis, Jacqueline 1362
Lefèvre, Louis-François-Bienaimé-Amedée  

1041-1042, 1239
Lehnert, Josephine (suor Pasqualina)  

1100
Leiris, Michel 1288
Lelong, Michel 1626
Lenin, (Ul’janov, Vladimir Il′ič) 26, 

83, 96, 981, 1154, 1157, 1230, 
1634-1635, 1690, 1792

Lenoci, Michele 401
Lentini, Gerlando 1737-1738
Lenzetti, Eugenio (padre Tommaso) 366
Lenzetti, Paradiso (padre Benedetto) 366
Lenzetti, Enrico (padre Stefano) 366, 

372, 475, 785
Lenzi, Lenzo 444
Leonardo da Vinci 840, 957, 1193, 

1256, 1263, 1469
Leoncini, Francesco 799, 882
Leone, Giovanni 1084, 1129, 1178, 

1264, 1331, 1448, 1587, 1675, 1705, 
1707, 1774, 1816, 1819

Leone I 1570



2068 GIORGIO LA PIRA: I CAPITOLI DI UNA VITA

Leone, Leonetto 667
Leone, Mario 1647
Leone XIII (Pecci, Vincenzo Gioacchi-

no) 4, 159, 174, 468, 648, 1734-
1735

Leopardi, Giacomo 52, 63, 73
Leopoldo II del Belgio 735
Lepri, Sergio 839
Lercaro, Giacomo 401, 867, 891, 1033, 

1055, 1267, 1460, 1565, 1739
Lessona, Silvio 418, 433
Levasti, Arrigo 457, 671, 761, 1409-

1410
Levi, Arrigo 1673
Levi, Carlo 282, 1681
Levi, Joseph 1300
Levi, Leo 1299-1301, 1631
Levi, Sergio 1298
Lewis, John L. 564
Lidia Tarlini (Madre Teresa Eletta) 603
Lie, Trygve 597
Ligresti, Domenico 7
Liguori, Renato 37
Lima, Salvo 1162
Limentani, Ludovico 355
Lin Biao 1087, 1541, 1706
Lindbergh, Charles 149
Lippi, Filippino 1058
Lisciotto, Antonino (Nino) 49, 51
Lisi, Nicola 284, 301, 312, 322, 361, 

560, 569, 577, 687, 802, 1102, 
1278, 1346, 1778, 1809

Listri, Pier Francesco 1189
Liu Shao-chi 1541
Livi, Livio 419
Llewellyn, E. Thompson Jr. (Tommy)  

1437, 1463
Lloyd Webber, Andrew 1694
Locchi 1132
Locorotondo, Giuseppe 118, 1303
Lombardi, Elena 546
Lombardi, Enrico 181
Lombardi, Foscolo 484, 1555
Lombardi, Giovanni (costituente) 615

Lombardi, Giovanni (giornalista) 1225
Lombardi (ing.) 1298
Lombardi, Riccardo 749, 1372, 1375
Lombardo, Ivan Matteo 720, 742
Lombardo, Luca 308
Lombardo Radice, Lucio 1761
Londei, Massimo 1321
Longanesi, Leo 1527, 1707
Longinotti, Ferdinando 444
Longo, Luigi 782, 856, 1025, 1397, 

1426, 1714, 1776
Lon Nol 1652, 1788
Leont’ev, Konstantin 348
López, Ulpiano 437
Lorenzetti, Ambrogio 1187
Lorenzini, Mario 1429
Lorenzo il Magnifico 730
Lorenzoni, Giovanni 267, 804
Lorenzoni, Maria Assunta (Tina) 267, 

804
Loria, Achille 66
Loria, Arturo 667
Lori, Giovanna 538
Loschiavo, Luca 600
Losonczi, Pál 1698
Lotti, Dilvo 560
Lotti, Luigi 1505
Löwith, Karl 1789
Lowry, Charles Wesley 829
Lubich, Chiara 438
Luca, Carmela 10, 22
Luca (Evangelista) (San) 1102, 1327, 

1749
Luca, Francesco 10
Lucas, Lawrence 1463
Lucatello, Enrico 311
Luchaire, Jean 36, 1396
Luchini (Suor Maria Maddalena) 238
Luchini, Virginia (Suor Maria Pia del 

Gesù) 238, 240, 275, 278, 292, 
305, 372, 407, 411, 423, 429, 1851

Lucifero d’Aprigliano, Roberto 615, 
627

Luigi Filippo I di Francia 87



2069INDICE DEI NOMI

Lukács, György 1597, 1617, 1699
Lumumba, Patrice 1125, 1173, 1215
Lupi, Antonio (Tonio) 487, 589
Lupis, Giuseppe 1329
Lupori, Mario 1346
Luporini, Cesare 1428
Lussu, Emilio 652
Luthuli, Albert J. 1236
Luti, Fernando 686
Luzi, Mario 560, 1054
Luzzi, Mario 348

Macaluso, Emanuele 1642
Macario, Luigi 1814
MacArthur, Douglas 557
Maccabei (fratelli) 16-17
Maccari, Carlo 1688, 1701
Maccarone, Michele 404
Macchi, Pasquale 1072, 1667, 1734-

1736, 1757, 1829, 1865
Macciocchi, Maria A. 1544
MacDonald, Ramsay 185, 205
Machiavelli, Niccolò 270, 440, 826, 

1079, 1256
Macmillan, Harold 1023, 1125, 1331
Madaule, Jacques 986, 1409
Maderna, Bruno 1681
Madre Ester 501
Maestrelli, Carlo Alberto 562, 665
Mafai, Miriam 1687
Maffii, Maffio 471
Maffi, Pietro 404, 606
Maggi, Gianfranco 307
Maggini, Francesco 361, 369, 1449
Magi, Piero 1782
Magliulo, Antonio 333, 369, 802, 905, 

908
Magnaneschi, Erasmo 373
Magnani Noja, Maria 1828
Magnelli, Roberto 1329
Magrì, Domenico 1020
Magrini, Leonardo 1847
Magrini, Vasco 998-999, 1001, 1011, 

1269

Mahn-Lot, Marianne 908-909
Maier, Giulio 994, 1031-1032, 1037, 

1054, 1220-1221, 1228, 1259, 1273, 
1301-1302, 1309, 1316, 1328, 1330, 
1338, 1365, 1379-1380, 1489, 1491, 
1494, 1501, 1548

Maini, Roberto 560
Maitama Sule, Yusuf 1316
Mai Van Bo 1509, 1624, 1626, 1646-

1647
Malagodi, Giovanni 918, 1140, 1532, 

1540
Malagodi, Olindo 1140
Malaparte, Curzio 113
Malcolm X (Little, Malcolm) 1487
Malenkov, Georgij 851, 873, 888, 941, 

981, 1023, 1039-1040
Maléter, Pál 1003, 1065
Malfatti, Franco Maria 1162, 1621
Malgeri, Francesco 98, 433, 438, 468, 

471, 637, 653, 669, 786
Malik al Kamil 1164, 1174
Malinverni, Dino 709
Malipiero, Gian Francesco 1681
Mallarmé, Stéphane 33
Mallet, Victor Alexander L. 889
Malvestiti, Pietro 748-749
Manacorda, Guido 244, 366, 372
Mancini, Pietro 615
Mandanici, Francesco 32, 43
Mandela, Nelson 1236, 1397
Manera 624
Manetti, Lorenzo 895
Manetti, Luigi 210, 561, 1141
Manetti Piccinini, Anna Maria 35
Manetti, Serafina 895
Manfredini Gasperetto, Marialuisa 369
Manfulli, Ferdinando 1829
Manganiello, Raffaele 525, 528
Mangoni, Luisa 351-352
Maniscalco 104
Mann, Frederich 1016
Mannucci, Loris 1576
Mannucci, Valerio 1258



2070 GIORGIO LA PIRA: I CAPITOLI DI UNA VITA

Manolitsakis, Dimitris 1773
Mansfield, Mike 1513-1514, 1523, 

1534
Manship, Paul 1268
Mansi, Giovanni Domenico 348
Mantovelli, Silvano 1315
Manuzio, Aldo 1147
Manziana, Carlo 462
Manzini, Raimondo 37, 400, 445, 604, 

1253, 1707
Manzoni, Alessandro 73, 369
Mao Tse-Tung 165, 205, 279, 515, 

597, 711, 956, 975, 1086-1088, 
1179, 1311, 1370, 1692, 1706, 1710, 
1811, 1833

Maragliano, Giovanni 686
Maraviglia, Mariangela 690
Marazza, Achille 742-743, 812
Marcel, Gabriel -Honoré 828, 1558
Marcellini, Siro 1322
Marchais, Georges 1787
Marchesi, Concetto 615, 627, 629, 668, 

1792
Marchetti, Raffaello 1338, 1371, 1379-

1380, 1394, 1400, 1402, 1450
Marchi, Michele 606
Marchi, Monica 284
Marchini, Marco 563
Marcolin, Alberto 1225
Marconi, Guglielmo 441
Marelli, Ercole 1333
Marello Pistelli, Tiziana 1391, 1431
Margheri, Dino 212, 219, 260, 996
Margiotta Broglio, Francesco 147, 

159, 220, 223, 326
Margotti, Maria 717
Maria Carolina d’Austria 6
Maria José del Belgio 197
Maria Maddalena de’ Pazzi (Santa) 238, 

1081
Mariani, Valentina 1234
Mari, Marino 482
Marinetti, Filippo Tommaso 3, 31, 34, 

62, 96-97, 100, 109, 111, 113

Marin, Gladys 1783
Marinotti, Francesco (Franco) 864-866, 

877, 890-891
Mariotti, Arnaldo 562
Mariotti, Attilio 484
Mariotti, Luigi 981, 1220, 1259, 1338, 

1401, 1465, 1555
Mariotti, Maria 461
Maritain, Jacques 172-173, 183, 309, 

439-440, 442, 530, 559, 583-586, 
594, 600, 624, 626, 638, 641, 644, 
660, 665, 674, 684, 827, 862, 912, 
952, 1091, 1257, 1713, 1758, 1792

Mariuzzo, Andrea 355
Marma, Rodolfo 1722
Marmion, Columba 216, 1070
Marrucchi, Piero 361, 369
Marshall, Bruce 952
Marshall, George 645, 956
Marsili Libelli, Mario 140, 309, 321, 

368, 525, 528, 546
Martegani, Giacomo 535
Martelli, Clementina 237-238
Martelli, Sergio 1221, 1238, 1267, 1371, 

1401-1403, 1450, 1488, 1501
Martelloni, Giovanni 266
Martignoni, Clelia 911
Martinelli, Mario 747
Martinelli, Renzo 1796
Martínez Lanzaco Grimau, Ángela  

1351
Martini Bernardi, Alessandro 214
Martini (famiglia) 540
Martini, Luciano XXX, 1185
Martini, Marcello 540
Martini, Mario 540
Martini, Mario Augusto 475-476, 479-

480, 483-484, 541, 603, 948, 1267, 
1315, 1327

Martin, Joseph-Marie-Eugène 1495
Martino, Edoardo 889
Martino V 1105
Marto, Francisco (Beato) 1145



2071INDICE DEI NOMI

Marto, Jacinta (Beata) 1145
Marussi, Guido 344
Marx, Karl 66, 440-441, 454, 530, 

533, 568, 658, 679, 698, 981, 1696, 
1713, 1792

Marzano, Arturo 1770
Marzi Marchesi, Fausto 357
Marzollo 624
Marzoppini, Oreste 1552
Marzotto Caotorta, Antonio (Nino) 321
Mascagni, Pietro 185
Maschi, Carlo Alberto 198
Maselli, Domenico 761
Masetti-Fedi, Cesare 591
Masevich, Alla 1230
Masini, Giancarlo 1320
Masmoudi, Mohamed 1702
Massacesi, Ettore 914
Masseti, Giuliano 1190
Massignon, Louis 1175, 1186, 1415
Massimei, Angelo 181, 232, 240
Massimo da Porretta 671
Massimo il Greco 1146, 1151
Massimo V (Patriarca) 1176
Massini, Italo 563
Massu, Jacques 1023, 1044, 1065
Mastrojanni, Ottavio 615
Mattarella, Bernardo 580
Mattarella, Piersanti 580
Mattarella, Sergio 580
Mattei, Enrico 118, 514, 868-869, 894, 

898, 905, 933, 976, 997, 1020, 1029, 
1052, 1054, 1062, 1117, 1170-1171, 
1202, 1209, 1226, 1228, 1234, 1237, 
1260-1261, 1264, 1269-1270, 1277, 
1290-1291, 1294-1295, 1302-1304, 
1311, 1314, 1316, 1323, 1326-1329, 
1465, 1479, 1502, 1547, 1585, 1731

Mattei, Enrico (giornalista) 1547, 1613
Mattei, Giampaolo 440
Matteini, Cesare 994, 1220, 1259, 1348, 

1394, 1444, 1488, 1490, 1500-1501
Mattei, Teresa 609

Matteotti, Giacomo 39, 69, 95, 104, 
113, 116, 147, 271, 482, 749, 1029, 
1457, 1490

Matteotti, Giancarlo 609
Matteotti, Gianmatteo (Matteo) 1490, 

1494, 1497, 1531
Matteucci, Benvenuto 911
Mattia Apostolo (San) 1139
Mattioni, Antonio 1011
Mattiussi, Guido 226
Mattolini, Vincenzo 238
Mattone, Antonello 1133
Matulli, Giuseppe 918, 1815
Maudling, Reginald 1842
Mauriac, François 952, 964, 973, 

1171, 1558
Mauro, Angelina 720
Mautino, Ferdinando 1510
Maxia, Antonio 788
Maximos IV Saigh 1495
Mayor, Francis 1348
Mazen, Abu (Abbās, Maḥmūd) 1828
Mazzanti, Maddalena 1324
Mazzantini, Mario 333-334, 339
Mazzarisi, Giovanni Battista 537-538
Mazzei, Carlo 275
Mazzei, Egidia XXXIX, 474, 499, 567
Mazzei Fabbricotti, Maria Teresa 275
Mazzei (famiglia) XXXIX, 238, 274-

275, 382, 485, 492, 499, 502-503, 
511-512, 563, 579, 582, 595, 618, 
640, 642, 1851

Mazzei, Federico 601, 616, 1092
Mazzei, Fioretta XXXIX, XL, XLII, 

58, 99, 237, 274-275, 402, 466, 
471, 474, 485, 487, 499, 502-506, 
519, 545, 555, 567, 569, 579, 592, 
595, 603, 607-608, 612, 614, 616, 
618-620, 628, 630, 638, 642, 652, 
659, 666, 674, 706, 726, 740, 755, 
758, 775, 782-783, 785-786, 791-
792, 798, 836-837, 996, 1092, 1222, 
1238, 1267, 1297, 1300, 1306, 1328-
1329, 1346, 1354, 1368, 1371, 1384, 



2072 GIORGIO LA PIRA: I CAPITOLI DI UNA VITA

1387, 1391-1393, 1395-1396, 1433, 
1457, 1463, 1501, 1506, 1512, 1522, 
1529, 1532, 1534, 1546, 1548, 1552, 
1556-1557, 1566, 1625, 1627-1628, 
1645, 1655, 1661, 1672, 1818, 1825, 
1839, 1844-1848, 1851-1852, 1859

Mazzei, Jacopo XXXIX, XLI, 274, 
275, 309, 333, 382, 417-418, 452, 
466, 474, 484, 501-502, 504, 524, 
544-545, 549, 563, 567, 666, 675, 
730

Mazzei, Lapo 466, 545, 563, 792
Mazzi, Enzo 865, 1588, 1611-1612, 

1614, 1621, 1636-1637, 1648
Mazzini, Elena 1185
Mazzini, Giuseppe 57, 609
Mazzocca, Pietro 1501
Mazzolari, Primo 413, 415-416, 425, 

427-429, 433, 446, 456, 465, 473-
474, 509-510, 657, 749, 870

Mazzotti, Arcangelo 109, 685
McAnany, Ryan e Molly XLIV
McCann, Owen 1495
McCarthy, Eugene 1592-1594
McCarthy, Joseph 735, 894
McHale, William 1294
McMaster, Ian 1207-1208
McNamara, Robert 1578
Meccoli, Franco 972
Medici (famiglia) 875
Medici, Giuseppe 1013-1014, 1019, 

1053, 1106, 1385, 1453
Medici-Tornaquinci, Aldobrando 482, 

484, 555
Medi, Enrico 1395
Meir, Golda 1067, 1094, 1115, 1298-

1300, 1328, 1581, 1662-1663, 1672, 
1764, 1769-1770, 1782, 1807

Melani, Giovanni Battista 321
Mélega, Marcos 844, 1209
Meli, Giovanni 34
Melloni, Alberto 1126
Meloncelli, Raoul 140
Mendès France, Pierre 941, 1069, 1115

Mendes, Meir 1807
Menditto, Giuseppe 7
Meneghello, Giacomo 230, 239, 472, 

486, 488, 494, 530-531, 543, 550, 
552, 567, 608, 790, 921, 1100, 
1102, 1110, 1122, 1222, 1257

Menelik II d’Etiopia 1745
Menna, Federigo 497
Menozzi, Daniele 355, 782
Méouchi, Paul Pierre 1495
Mercadante, Francesco 34, 55, 105, 

116, 251
Mercati, Giovanni 269, 374-375
Mercier, Desiré-Félicien-François-Joseph  

238, 274, 468
Meriano, Francesco 47
Meridiani, Rita 34, 45, 143, 230-232, 

242, 265, 302-303
Merli, Gianfranco 243
Merlini, Alfredo 573
Merlini, Stefano 497
Merlin, Umberto 615, 888
Merton, Thomas 1438, 1446, 1463, 

1483, 1513
Merzagora, Cesare 655, 950, 1084, 

1133, 1178, 1397
Messina, Laura 299
Messina, Lorenzo (Enzo) 299
Messina Vitrano, Filippo 56, 80, 119, 

124, 143-145
Messineo, Antonio 586
Messineo, Francesco 89, 158, 162
Metodio (San) 1144, 1154, 1357, 1715
Meucci, Gian Paolo 480, 552, 562, 

573, 662, 695, 726, 852, 955, 
966, 972, 1043, 1093, 1346-1348, 
1465, 1789, 1815, 1818

Meucci, Giuseppina (Pina) 1818
Meucci, Pier Luigi 480, 552
Meucci, Piero 945, 1766
Miccoli, Giovanni 1765
Miceli, Vito 1763
Michelangelo (padre cappuccino) 266
Michele I di Romania 517



2073INDICE DEI NOMI

Micheli, Bruno 471
Michelini, Arturo 1140
Michelozzo 1105
Michelucci, Giovanni 560, 925, 1020, 

1029, 1053, 1197, 1219, 1452-1453
Michon Pecori Giraldi, Franca 785
Migliore, Benedetto 58
Migne, Jacques Paul 701, 1734
Miklós, Gimes 1003
Miklós, Imre 1699
Mikojan, Anastas Ivanovič 1375, 

1377, 1438
Milani, Adriano 1738
Milani Comparetti, Albano 926, 1738
Milani, Elena 1738
Milani, Lorenzo 98, 186, 456, 480, 

792, 865, 921, 925-926, 1060, 1083, 
1108-1112, 1119, 1123, 1126-1127, 
1165, 1258, 1276, 1310, 1446, 
1493, 1549, 1614, 1652-1653, 1669, 
1737-1738, 1741, 1866

Milazzo, Silvio 299
Miligi, Giuseppe XXXVIII, XXXIX, 

29-32, 34, 47, 50, 55, 63, 83, 88, 
97, 101, 104, 120

Mindszenty, József 730, 781, 1002-1004
Miniati, Stefano 875
Minoli, Eugenio 624
Minuto Peri, Francesca 461
Minzoni, Giovanni 85
Mirabella 104
Mirabella, Lina 20
Misiani, Simone 417
Mistrangelo, Alfonso Maria 159-160, 

163, 186, 197, 223, 243, 560, 1140, 
1654

Mitteis, Ludwig 169
Mitterand, François 1675, 1763
Mobutu, Sese Seko 1488, 1567
Moch, Jules 1508
Modi, Amerigo 560
Mohammed V 1025, 1043
Mohammed VI 1093

Molinari, Franco 271, 438
Mollet, Guy 1044, 1070
Molotov, Vjačeslav 365, 408, 1023, 

1039
Momigliano, Arnaldo 1710
Momigliano, Attilio 355
Monaco, Maria Margherita 786
Monaco, Nicola 206, 213
Monarca, Adriano 837, 1506, 1538, 

1545, 1548
Mondlane, Eduardo Chivambo 1414, 

1623
Monna Tessa (Portinari, Beatrice) 1268
Monod, Théodore 1288
Montale, Eugenio 63, 504, 667
Montanari, Fausto 308, 315, 404, 436, 

461, 624-625
Montanelli, Indro 882, 1835
Montelatici, Giulio 483-484
Monterisi, Ignazio 334
Monterisi, Nicola 334
Montes, Eugenio 986
Montesi, Wilma 601, 858
Montessori, Maria 461
Monticelli, Reginaldo 607, 831
Montini (famiglia) 462
Montini, Francesco 463
Montini, Giorgio 523
Montini, Giovanni Battista XXXIX, 

XLI, 72, 77-78, 105, 135, 143, 173, 
190, 206, 242, 281, 307, 334, 346, 
352, 371, 374-375, 389, 398, 402, 
414, 428, 432, 438, 460-461, 463, 
468, 470, 503-504, 512-515, 529-
530, 533-534, 536, 558-559, 566-
567, 582, 588, 608, 623, 648, 653, 
661, 686, 701, 713, 743, 781-782, 
786, 790, 827, 829, 856, 862, 879, 
893, 920, 922-924, 936, 938, 954, 
967, 971, 999, 1017, 1028, 1048, 
1054, 1056, 1059, 1063, 1071-1072, 
1100, 1102-1103, 1105, 1116, 1122, 
1136, 1143-1144, 1166-1168, 1193, 
1201-1202, 1210, 1213, 1255, 1302, 



2074 GIORGIO LA PIRA: I CAPITOLI DI UNA VITA

1319, 1331, 1358-1359, 1368, 1377-
1378, 1388-1389, 1423, 1515, 1553, 
1570, 1578, 1612, 1733-1734, 1817, 
1823, 1851

Montini, Lodovico 468, 515, 523, 
533, 535, 578, 823, 839

Morales, Giorgio 837, 1410, 1769
Morana, Giovanni 32-33
Morana, Jolanda 19
Morandi, Andreina 540
Morandi, Luigi 539-540
Moravia, Alberto 1576
Mordini, Attilio 1093
Morelli, Renato 844
Moresco, Luigi 13, 425, 436-437, 443, 

445, 449, 455, 506-507, 509, 512, 
528, 571, 575, 1367, 1733

Mori, Lorenzo 701, 968
Moro, Aldo 56, 314, 335-336, 338, 

389, 419-420, 440, 446, 468, 599, 
615, 623-624, 629, 633, 646, 656, 
664, 685, 694, 698, 776, 822, 833, 
918, 1017, 1106, 1125, 1162-1163, 
1170, 1195, 1198-1199, 1212-1213, 
1218, 1263, 1308, 1313-1314, 1325, 
1331, 1346, 1353, 1386, 1397, 
1418-1420, 1428, 1430-1431, 1487, 
1492-1494, 1527, 1535, 1541, 1555, 
1567, 1575, 1635, 1638-1639, 1643, 
1660-1661, 1673, 1716, 1729, 1763, 
1811, 1816, 1819, 1823-1824, 1832, 
1836, 1840-1841, 1858, 1878

Moro, Alfredo Carlo 664
Moroni, Ludovico 397, 410, 1796
Moro, Renato 336, 586
Moro, Tommaso (San) 33, 1497
Morozzi, Giulio 686, 791
Morozzi, Ruggero 1190
Morselli, Luigi 54
Mortati, Costantino 610-612, 628, 657, 

807
Moschella, Mario 35
Mosè (Patriarca) 236, 917, 965, 1183, 

1357-1358

Mossadeq, Mohammad 779, 820, 851, 
893

Mosti, Athos 1118
Moubarac, Youakim 1415, 1751
Moufang, Wilhelm 1789
Moulay, Abdallah 1043, 1061
Mounier, Emmanuel 552, 626, 628, 

667, 952, 986, 1196, 1409, 1414, 
1792

Moya, Raffaele R. 1847
Mozgenko, Jurij 1142, 1250
Mulhern, Alice G. 845
Münch, Franz Xaver 173
Münnich, Ferenc 1266
Munzenberg, Willi 357
Mura, Eloisa 81
Mura, Salvatore 1133
Murri, Romolo 243, 602, 669
Musallam, Ayyoub 1275
Musella, Luigi 853
Mussolini, Benito 6-7, 26, 37, 44, 

48, 69-71-72, 81-85, 95-96, 100, 
104, 107, 113, 116-117, 124, 135, 
149, 185, 190, 197, 220, 222, 225, 
241, 244, 261, 271, 279, 288-289, 
295-296, 325, 341, 345, 350, 355-
358, 365-366, 372, 391, 404, 408, 
415, 417, 431, 434, 438, 446, 451, 
456, 461, 469, 482, 495, 513, 525, 
571, 578, 600, 613, 669, 686, 743, 
749, 781, 862, 864, 907, 1134-1135, 
1139, 1141-1142, 1217, 1426, 1501-
1502, 1555

Mussolini, Edda 197

Naǧīb, Muhammad 820, 893, 957
Nadeau, Jean Benoît 1558
Naegel, Adolphe 267, 342
Nagy, Imre 1003-1004, 1065, 1597
Nakamura, Osamu 1021
Naldi, Carlo 261, 266-267, 269, 329, 

342
Naldi Martelli Calvelli, Margherita  

266



2075INDICE DEI NOMI

Nannini, Goffredo 686, 1222, 1370-
1371, 1460

Narasimhan, Chakravarthi Vijayaragha-
va 1437

Nardi 265
Nardi, Carlo 270
Nardi, Dino 1849
Narducci, Angelo 1707
Naselli, Giovanni Battista 7
Nasser, Gamal Abdel XXXIII, 820, 893, 

941, 957, 975, 996-997, 1016-1017, 
1048, 1090, 1120, 1164, 1171, 1173-
1177, 1183, 1202, 1206, 1543, 1567, 
1573, 1581, 1583, 1586, 1588-1591, 
1599-1601, 1615, 1652-1653, 1663-
1664, 1672, 1676-1677, 1731, 1744

Nathan, Abye 1543-1544, 1562, 1864
Navanteri, Giuseppe 42
Nazariantz, Hrand 47
Necchi, Ludovico (Vico) 109, 193, 

225-226-227, 239, 245, 248-250
Necchi, Luigi 226
Negoziante, Paolo 213-214
Negri, Ada 46, 130
Nehru, Pandit Jawaharlal 165, 185, 941, 

956-957, 1277, 1456, 1641, 1745
Nemer Hammad 1828, 1834
Nencioli, Romano 219
Nenni, Pietro 71, 610, 704, 716, 1023, 

1138, 1217-1218, 1248-1249, 1259, 
1314-1315, 1355, 1375, 1386, 1527, 
1541, 1792

Nenni, Vittoria 1217
Neppi Modona, Aldo 671, 675, 761, 

1844
Neri, Filippo (San) 266, 329, 503, 

562, 780, 1147, 1432
Neri Serneri, Gian Giacomo 472
Neri Serneri, Simone 465
Nerozzi, Sebastiano 269, 563-565, 635
Neruda, Pablo 795, 1681
Nesi, Alfredo 1083, 1106, 1123, 1281, 

1321, 1368, 1389, 1391, 1428-1429, 
1431, 1458, 1461, 1653, 1669

Nesti, Arnaldo 487
Neto, Agostinho 1651
Ngo Dinh Diem 976, 1331, 1421, 

1513-1514, 1523
Ngu Foncha, John 1455
Nguyen Cao Ky 1542
Nguyen Manh Hà 977-978, 1008
Nguyen Thi Binh 1697-1698
Nguyen Van Chi 1509, 1617-1618, 

1645, 1749, 1756-1757
Nguyen Van Thieu 1718, 1788
Nicastro, Luciano 59, 61-62, 76, 94, 

97, 100, 109, 111
Niccolai, Foresto 573
Niccolai Gamba Castelli, Luciano 213, 

654-655, 727, 732, 836, 1322, 1471
Niccoli, Vittorio 417
Nicita, Giuseppe 10
Nicodemo (Archimandrita) 1152, 

1169
Nicola II di Russia 26
Nicolazzi, Franco 1531
Nicoletti, Ivan 312, 343, 1278, 1313
Nicolini, Fausto 107
Nicolini, Giuseppe Placido Maria 406, 

437, 1700
Nicolini, Ugo 1189
Nicolosi, Gerardo 656
Nietzsche, Friedrich Wilhelm 47, 58, 

66, 73, 75, 286
Niger, Paul 1186
Nigro, Francesco 720
Nikitichna Agiubei, Rada 1248, 1341-

1343, 1382, 1482, 1656, 1689-1690, 
1696

Nikodim (Metropolita) 1257, 1291, 
1367-1368, 1396, 1517, 1537, 
1667, 1676, 1695, 1702, 1873

Nikolaev, Andrijan Grigor’evič 1322
Nikolaj (Metropolita) (Yarushevich, Bo-

ris Dorofeevich) 1149, 1152, 1156-
1157, 1160, 1169, 1291

Nistri, Silvano 98, 120, 159-160, 178, 
186, 206, 210, 238, 246, 266, 271, 



2076 GIORGIO LA PIRA: I CAPITOLI DI UNA VITA

303, 312, 353, 372, 385, 417, 466, 
588, 786, 790, 792, 1081, 1844

Nitti, Francesco Saverio 26, 612, 627, 
652, 655, 668

Nixon, Richard 1087, 1125, 1147, 1173, 
1213, 1230, 1243, 1438, 1588, 1610, 
1614, 1630, 1652, 1662, 1675-1676, 
1684, 1706, 1710, 1716, 1718, 1729-
1730, 1732, 1740, 1748, 1763, 1771, 
1823

Nobile, Luigi 1189
Nobile, Umberto 135
Nocentini, Alberto 790, 798-799, 811, 

881-882, 885, 888, 899, 913, 981, 
992, 994, 1031, 1211-1212, 1219, 
1221, 1226, 1473

Nocentini, Armando 560
Nocera Aliotta, Rosalia 8
Noel-Baker, Philip John 1694
Noè (Patriarca) 329-330, 370
Noirot, Mathias 872
Nono, Luigi 1681
Norcia, Mariano 427
Nordau, Max 66
Norodom Sihanouk 1652
Norsa, Medea 361
Nosengo, Gesualdo 468, 515, 535, 578
Novi, Mario 560
Nuccio, Enrico 58
Nyerere, Julius 1397
Nyers, Rezso 1597

Obama, Barak 1744
Occhetta, Francesco 586
Occhetto, Achille 1405
Occhini, Carlo Luigi (Barna) 311, 353
Occhini, Pier Ludovico 311
Occhipinti, Alessandro (1889-1889) 20
Occhipinti, Alessandro Giuseppe (1882-

1885) 20
Occhipinti, Alessandro Giuseppe (1892-

1892) 20
Occhipinti, Alfonso (Alfonsino) 20, 45, 

121, 144, 180, 194, 197, 199, 203, 
318

Occhipinti Blanco, Adelina 8, 10, 20
Occhipinti Cassisi, Francesca 8, 15, 20
Occhipinti, Corrado 11, 16, 18, 20, 

22, 28, 33
Occhipinti, Cristina 4
Occhipinti, Elvira 20, 28, 31, 35
Occhipinti, Ernesto 20, 27
Occhipinti (famiglia) XXXVIII, 8, 10, 

16, 20, 31, 102, 197, 299, 308, 830
Occhipinti (fratelli) XL, 146, 299, 307, 

1196
Occhipinti, Giosuè 11, 16, 20, 22, 59, 

145-146, 148, 158
Occhipinti La Pira, Angela 4, 8-9-10, 

12, 15, 19-22, 27, 102, 126, 152, 
209, 455, 485, 509, 511, 543, 567

Occhipinti, Luigi (1814-1874) 8, 12, 
20, 16-17, 21

Occhipinti, Luigi XXXVIII, XL, 8, 
10-11, 13-18, 20-22, 25, 27-29, 
31-33, 35, 43-45, 52, 56, 58, 63-
64, 67, 70, 75-76, 91-92, 102-
105, 114-115, 119-121, 124, 126, 
135, 137-146, 148-162, 166-171, 
179-181, 183-184, 187, 190-195, 
198-201, 203, 208, 212, 224, 229, 
239, 250-251, 256, 260, 262, 271, 
277, 290, 292, 296-300, 303-306, 
313, 328-329, 332, 387, 399, 411, 
435, 448, 463-464, 466, 510, 534, 
569, 574, 579, 593, 661, 697, 763, 
1045-1046, 1062, 1114, 1669, 
1742, 1759

Occhipinti, Pietro (1847-1940) 8-12, 
14, 16-17, 20-21, 27, 296

Occhipinti, Pietro (Pierino) 16, 20, 
22, 28, 119, 144, 158, 161-162, 
166-167, 170, 183, 199, 203, 224, 
1209

Occhipinti Rogasi, Carlotta 8, 15, 20
Occhipinti, Salvatore (1889-1889) 20
Occhipinti, Salvatore (1890-1990) 20
Occhipinti Samarelli, Adele XXXVIII, 

20, 56, 100, 105, 121, 161, 180, 



2077INDICE DEI NOMI

194, 198, 224, 300, 387, 390, 411, 
419, 428, 435, 448, 463-464, 510, 
581, 593, 604, 637, 643, 666, 689, 
707, 1047, 1742, 1759, 1859

Occhipinti, Sebastiano 27
Occorsio, Vittorio 1811
Oddi, Silvio 1205-1206
Okacha, Saroite 1117, 1171, 1317
Okasha, Tharwat 1205, 1573, 1590, 

1615
Oldano, Valentina 1126
Olgiati, Francesco 178, 193, 218, 226, 

239, 255, 301, 444, 1319
Olivares, Luigi Maria 860
Olivieri, Oliviero 275, 758, 836-837, 

998, 1290, 1430, 1446, 1481, 1661, 
1672, 1847

Onassis, Aristotele 1362
Onofri, Massimo 285
Onufrio, Enrico 88
Orione, Luigi (San) 30-31, 528-529, 

640, 944
Orlandi, Mariagrazia 1290
Orlandini, Saverio 994
Orlando, Vittorio Emanuele 26, 39, 41, 

44, 138, 475, 609, 612-613, 655, 
692, 887

Orsina, Giovanni 1140
Orsini, Luigi 1269
Orvieto, Alfredo 973
Orvieto, Alice 269
Orvieto, Angiolo 671, 675, 761
Orzalesi, Giuseppe 895, 899, 929
Orzalesi, Vito Benedetto 895
Ossicini, Adriano 343-344
Ossola, Rinaldo 1842
Ottaviani, Alfredo 1111-1112, 1123, 

1133-1136, 1165, 1371
Ottaviani, Francesca 53
Ottonelli, Omar 157, 355
Ottone, Piero 649
Oumançoff, Raïssa 172-173
Ovando, Alfredo 1576
Oxilia, Adolfo 1092-1093

Ozanam, Antonio Federico (Antoine-
Frédéric) 754, 871-872-873, 888, 
1020, 1054, 1617

Pacchi (famiglia) 991
Pacchi, Franco 549, 991
Pacchi, Gaetano 542-543, 549, 991
Pacchi Pesucci, Stefania 377
Pacciardi, Randolfo 614, 715, 743, 

863
Pacelli, Eugenio (Pio XII) 223, 352, 

365, 1100
Pacelli Rossignani, Elisabetta 404
Pacini, Wanda 636
Padalino, Guido 837
Padoin, Francesco 214, 265
Padovani, Umberto Antonio 175-176, 

234, 323, 334, 400-402, 621
Padua, Bartolomeo 251-252
Paganelli, Arrigo 433, 480
Pagliai, Letizia 823
Paiano, Maria 58, 561
Paine, Thomas O. 1230
Paino, Angelo 89, 122, 124, 174, 190, 

199, 251, 287
Pajetta, Giancarlo 716, 1533, 1687-

1688
Palach, Jan 1645
Palazzeschi, Aldo 1783
Paleckis, Justas 1153
Palermo, Attila 1220, 1371, 1394, 

1402-1403, 1450
Palewski, Gaston 1315
Pallante, Antonio 699
Pallanti, Giovanni 1769, 1790, 1831
Palme, Olaf 1623
Palmeri di Villalba, Ruggiero 410, 1796
Palumbo, Vincenzo (1877-1966) XLI, 

XLII, 565, 569, 572, 574, 593, 791, 
1273, 1654, 1670

Palumbo, Vincenzo 32
Pampaloni, Geno 1346
Panagulis, Alexandros (Alekos) 1620, 

1729, 1772-1774, 1783



2078 GIORGIO LA PIRA: I CAPITOLI DI UNA VITA

Pancaldi, Augusto 1376-1377, 1438, 
1583

Pancaldo, Diego Maria 191-192, 403, 
726, 836

Pancrazi, Pietro 1001
Pan de Soraluce, Emilio 1308
Pandolfi, Beatrice 1826
Pandolfi (famiglia) 10-11
Pandolfi, Giacinto 11, 22, 27
Pandolfi, Girolamo Raffaello 11
Pandolfini, Eleonora 466
Pandolfini, Turi 116
Panerai, Fernando 540
Panicci, Adalgisa XLI, 567, 575, 580, 

582, 619, 642, 661, 1851
Paniga, Massimiliano 636, 1029
Pannunzio, Mario 168, 749
Paolicchi, Luciano 1550
Paoli, Giulio 140
Paolini, Federico 1219
Paoli, Rodolfo 286, 301, 322, 667
Paolo di Tarso (San) 178, 211, 233, 

264, 268, 344, 346-347, 356, 400, 
403, 474, 509, 609, 616, 956, 965, 
1041, 1046, 1160, 1281, 1359-1360, 
1369, 1502, 1516, 1667, 1711-1712, 
1719, 1749, 1829, 1849

Paolo l’Eremita (San) 1175
Paolo Uccello 930
Paolo VI (Giovanni Battista Monti-

ni) XXX, XXXVIII, XLIII, 78-79, 
105, 143, 335, 371, 400, 457, 463, 
514-515, 533, 561, 624, 648, 781-
782, 828, 867, 919, 922, 963, 991, 
999, 1071-1072, 1091, 1111, 1176, 
1203, 1222-1223, 1246, 1257, 1295-
1296, 1310-1311, 1331, 1343, 1357, 
1359-1362, 1364-1374, 1375, 1377-
1378, 1388-1389, 1391, 1397-1400, 
1407, 1422, 1424-1425, 1429-1432, 
1435, 1442, 1445-1446, 1448-1449, 
1458-1459, 1462, 1465-1466, 1487, 
1491-1492, 1495, 1499, 1506, 1508-

1509, 1514-1517, 1520-1521, 1525-
1528, 1530, 1537-1543, 1545-1548, 
1551-1554, 1556-1557, 1559-1565, 
1567-1568, 1570-1573, 1578-1585, 
1588-1590, 1592-1597, 1601-1605, 
1612-1616, 1618, 1620-1621, 1624-
1628, 1630, 1635-1636, 1638-1639, 
1642, 1645-1646, 1651, 1664, 1666-
1667, 1670-1671, 1673-1675, 1682-
1685, 1695, 1701, 1703, 1706-1708, 
1710, 1713-1720, 1723-1727, 1730, 
1732-1736, 1739-1741, 1748-1752, 
1756-1758, 1761, 1764-1765, 1771, 
1777, 1780-1782, 1784, 1788, 1798-
1805, 1807-1809, 1812-1813, 1815, 
1817, 1828-1829, 1831, 1834, 1836, 
1838-1839, 1847-1850, 1855-1860, 
1865, 1872, 1877

Paolucci, Danilo 1281
Papadopoulos, Geōrgios 1572, 1620, 

1729, 1772
Papagos, Alexandros 1772
Papandreu, Giōrgos 1331, 1567
Papi, Lorenzo 1647
Papini, Gioconda 311
Papini, Giovanni 54, 59-61, 64-65, 

68, 100, 160, 182, 206-207, 238, 
246, 266, 271, 284-285, 303, 311-
313, 322, 342, 344, 347-353, 362, 
385, 413, 417, 420, 428, 560, 
1014, 1112, 1278

Papini, Viola 560
Papi, Roberto 560, 667
Pappalardo, Paolo 955
Parente, Pietro 1246, 1371
Parenti, Carlo 563, 1790-1791, 1815
Parenti, Giuseppe 572, 662, 726
Parigi, Angiolina 772
Parigi, Maristella 868
Parigi, Pietro 285, 301, 312, 494, 560, 

569, 802, 1278, 1346, 1778
Parisella, Antonio 515, 536
Parker, Chauncey Goodrich Jr. 863



2079INDICE DEI NOMI

Parlato, Giuseppe 1707
Paronetto, Sergio 307, 405, 460-461, 

468, 515, 535, 566, 578-579, 802
Parri, Ferruccio 147, 299, 534, 571, 

614, 623, 652, 720, 1025, 1266, 
1317, 1320, 1423, 1460, 1638, 1706

Parronchi, Alessandro 560
Pascal, Blaise 1404
Paschini, Pio 404
Pascoli, Giovanni 34-35, 63, 457
Pasquali, Giorgio 192, 361, 526, 549, 

843
Pasquini, Giancarlo 1726
Passerini Glazel, Osvaldo 463
Passi, Mario 1583
Pasta 624
Pasternak, Boris 1065, 1076, 1118, 

1198, 1404, 1407, 1654
Pasti, Nino 1819
Pastor, Carmelo 1457
Pastore, Giulio 535, 624, 625, 662, 

685, 781, 845, 1119, 1167, 1448
Pastorini, Sirio 924
Patrizi, Giorgio 651
Pavan, Alfredo 817
Pavan, Antonio 221
Pavese, Cesare 1681
Pavlov, Sergei Pavlovich 1404, 1451
Pavolini, Alessandro 240, 257
Pavone, Tommaso 1506
Pawley, Bernard 1257
Pazzaglia, Isidoro 1471
Pazzaglia, Luciano 523
Pecchioli, Nello 1083
Pecori Giraldi, Guglielmo 886
Pecorini, Giorgio 1388, 1440-1441, 

1464
Pegna, Raffaello 268-269
Péguy, Charles-Pierre 760, 914, 925, 

955
Pella, Giuseppe 420, 721, 738, 742, 

748, 750, 756, 822, 851, 853, 858, 
864-865, 888, 890, 893, 1037-1038, 
1041, 1060, 1232, 1317, 1516

Pellegrini, Mario 924
Pellegrino, Michele 1563, 1648, 1860
Pelleri, Maria Augusta (Marigù) 275, 

726
Pelleri, Ulisse 726
Pellico, Silvio 210
Pellissier, Georges 1558
Penazzato, Dino 1055
Pende, Nicola 354, 565
Peng Chen 958
Pennavaria, Filippo 81-82, 84
Pennavaria, Giambattista 8
Penni, Alessandro 214, 232, 234, 265
Penni, Giuseppe 213-214, 232, 234, 

237, 255, 260, 265, 303, 444
Penni, Marianna 214
Peracchi, Erasmo 1726, 1871
Perego, Angelo 1110, 1112
Pereira Venâncio, João 1145-1146, 

1168
Peres, Shimon 1573, 1600
Pergolesi, Ferruccio 585
Peri, Enzo 938, 966
Perič, Raimondo 787
Perin, Raffaella 354
Peri, Raimondo 787
Peri, Vittorio 71, 78-79, 177-178, 

347, 471, 783, 786-787
Peron, Isabelita 1836
Peron, Juan 1730
Perosi, Lorenzo 152
Perozzi, Silvio 140-141, 148
Perroux, François 1646
Persico, Alessandro Angelo 467
Pertici, Roberto 1706
Pertini, Sandro 185, 284, 615, 1757
Pertusio, Vittorio 831
Peruzzi, Pier Francesco 686
Pesce, Domenico 1793
Pesce, Piero Delfino 47
Pescetti, Giuseppe 542
Pescini, Angela 369
Pétain, Henri-Philippe-Omer 391, 408, 

1044, 1069



2080 GIORGIO LA PIRA: I CAPITOLI DI UNA VITA

Petraševskij, Mikhail 53
Petrecca, Mauro 1029
Petrilli, Giuseppe 1338
Petroncelli, Mario 298, 313
Petrovna Krusceva, Nina 980, 1341, 

1676, 1689, 1691-1692, 1695, 1702, 
1724

Pettoello Mantovani, Luciano 832
Pezzati, Enzo 1278
Pezzati, Sergio 947
Pflimlin, Pierre-Eugène-Jean 1089
Pham Van Dong 1519, 1646
Piano, Renzo 1693, 1753
Piazza, Adeodato Giovanni 406, 860
Piazzesi, Alberto 489, 491
Picasso, Pablo 795
Piccagli, Italo 539-540, 1423
Picciau, Maura 1681
Piccini, Attilio 1190
Piccinini, Gaetano 528-529
Piccinini, Mario 1822
Piccioni, Attilio 212, 243, 285, 471, 

601-602, 605-606, 636, 640-641, 
674, 686, 689, 712, 742, 746-747, 
796, 832, 842, 848, 858, 863, 882, 
915, 1073, 1116, 1344

Piccioni, Leone 577
Piccioni, Piero 601
Piccoli, Flaminio 1493, 1632
Pico della Mirandola 1395, 1451
Pieraccini, Gaetano 483, 517, 554-

555, 557, 563, 568-569, 589, 592, 
634, 640, 794, 797, 934, 1034

Pieraccini, Giovanni 801, 1220, 1259, 
1454, 1462, 1555

Pieraccioni, Dino 210, 238, 361, 421, 
428, 549, 960, 1141, 1749, 1794, 
1805

Pieralli, Enrico 176, 234, 255, 265
Pierantoni, Antonio 562
Pierantozzi, Libero 1658
Piero della Francesca 930
Pierozzi, Antonino (Sant’) 1207-1208, 

1256, 1279, 1741

Pietra, Italo 1269
Pietro (Apostolo) San 156, 170, 233, 

404, 965, 1048, 1100-1101, 1103, 
1157, 1355, 1358-1359, 1361, 1366, 
1368, 1399, 1568, 1596, 1603, 1642, 
1667, 1683-1684, 1688, 1719-1720, 
1737, 1749, 1771, 1800, 1813

Pignedoli, Sergio 425-426, 515, 566, 
921, 1082, 1553-1554, 1565, 
1701, 1734, 1761, 1831

Pimen (Patriarca) 1151, 1676, 1695, 
1702, 1748, 1760, 1873

Pini-Gori, Virginia 563
Pinochet Ugarte, Augusto 1576, 1665-

1666, 1730, 1746-1747, 1759
Pinucci, Vasco 563
Pinzauti 1197
Pinzauti, Leonardo 844, 957, 960, 

1158, 1210, 1393
Pinzauti, Mario (1913-1993) 602
Pinzauti, Mario (1927-2014) 1497
Pio da Pietrelcina (San) 267, 269, 

1688
Piovanelli, Silvano XXX, 186, 191, 

403, 486, 963
Piovene, Guido 911, 972
Pio X (Sarto, Giuseppe Melchiorre) 4, 

30, 226, 274, 438, 545, 893, 938, 
1107, 1146, 1166, 1701

Pio XI (Ratti, Achille) XXXVIII, 69, 
72, 74, 96, 113, 120, 177, 205, 
219-220, 222-223, 242, 244, 249, 
288-289, 325, 328, 341, 345, 349, 
352, 354, 365, 374, 386, 406, 682, 
921, 1027-1028, 1045, 1141-1142, 
1145, 1158, 1415

Pio XII (Pacelli, Eugenio) XXXII, 
XXXVIII, 56, 118, 242, 334-335, 
365, 371, 383, 385-386, 389-390, 
404, 406, 410-411, 419, 425, 428, 
431, 442-443, 446-447, 450, 452-
453, 478-479, 514-515, 529, 533-
534, 537, 545-546, 551, 564, 566-
567, 583, 586, 649, 663, 673, 682, 



2081INDICE DEI NOMI

686, 757, 764, 786, 789, 813, 819, 
829, 842, 847, 852, 854, 862, 865, 
875-879, 886, 890, 892-893, 899-
900, 903, 920-921, 923, 930, 953-
956, 959, 961-962, 964, 966, 969, 
972, 979-980, 990, 993-994, 999, 
1015, 1027, 1041-1042, 1047-1048, 
1058, 1062, 1065-1066, 1068-1073, 
1077-1079, 1085-1088, 1096, 1099-
1103, 1105, 1116-1117, 1119, 1122, 
1129, 1137, 1142, 1146, 1158, 1223, 
1242, 1267, 1280, 1282, 1287, 1339, 
1349, 1358, 1360, 1366-1367, 1408, 
1422, 1499, 1579, 1713, 1734, 1855

Piperno, Carlo 591
Pirandello, Fausto 1055
Pirandello, Luigi 113, 185
Piscel, Antonio 267
Pistelli, Alessandra 1427
Pistelli, Lapo 1427
Pistelli, Nicola 883, 918, 942, 947-949, 

971, 983, 999, 1015, 1035, 1043, 
1220, 1222, 1262, 1302, 1306, 1308, 
1329, 1332, 1338-1339, 1346, 1348, 
1354, 1368, 1371, 1374, 1384, 1387, 
1391-1393, 1396, 1398, 1401, 1410-
1411, 1417, 1419, 1427-1432, 1438, 
1453, 1460-1462, 1464, 1481, 1530, 
1550, 1784, 1824, 1843, 1845

Pistelli, Simone 1427
Pistolesi 321
Pitino, Vincenzo 5, 21
Pizzardo, Giuseppe 77
Placci, Adelaide 573
Platon (Archimandrita) 1537
Platone 33, 73, 75, 77, 369, 388
Pleven, René 1044
Pobedonoscev, Konstantin Petrovič 348
Podgornyj, Nikolaj 1569, 1582, 1748
Poggeschi, Gianni 560
Poggi, Carlo Pio 552
Poggi, Ferdinando 924
Poggi, Giovanni 546
Poggi, Maria Cecilia 494

Poggi, Renzo 230, 494-495, 498, 503, 
506-507, 511, 514, 521-522, 526, 
530-531, 550, 552-553, 560, 562, 
568, 607, 771, 1296, 1778

Poincaré, Raymond 70, 135
Pokwrowsky, Boris Alexandrovich 1269
Polara Galazzo, Concetta 8
Polara Grimaldi, Concetta 14
Polara Grimaldi, Giorgio 14
Polara Lorefice, Giuseppe 14
Polara Lorefice, Giorgio 8
Polara, Raffaele 11
Polese Remaggi, Luca 614, 750, 1025
Poletti, Ugo 1781, 1833
Poli, Daniela 925
Polidori, Alfredo 1204, 1214
Pollicina, Caterina 503, 518-519
Pollicina (famiglia) 508, 520-521, 566
Pollicina, Giuseppe XLI, 501-503, 512, 

514, 518-519, 521, 566, 582, 1851
Pollicina, Milena 503, 518-519
Pol Pot 1515, 1523, 1788
Polvani, Giovanni 1232
Poma, Antonio 1739, 1774
Pombeni, Paolo 401, 625, 811
Pompidou, Georges 1567, 1623
Pongilione 624
Ponticelli, Francesco 606
Popova, Nina 1252, 1274, 1391
Portoghesi, Laura 661, 726
Portoghesi, Pia 661
Portoghesi (sorelle) XLI, 213, 622, 

661, 673, 684, 695, 1707
Portoghesi Tuzi, Telemaco 661, 684, 

726
Pospelov, Pëtr Nikolaevič 981
Possenti, Vittorio 98, 381, 1769
Possieri, Andrea XXXI
Pozzani, Silvio 914
Pozzi, Lucia 193
Pranovi, Clodovea 230
Pratellesi, Mario 321
Pratesi, Piero 1840
Praz, Mario 841



2082 GIORGIO LA PIRA: I CAPITOLI DI UNA VITA

Preda, Gianna (Pazzagli Predassi, Ma-
ria Giovanna) 1527, 1540, 1542, 
1562, 1576

Pré, Roland Joanes Louis 1017-1018, 
1070, 1116, 1234, 1262

Prezzolini, Giuseppe 54, 65, 351, 369
Primicerio, Mario 837, 1387, 1421, 

1429, 1433, 1463, 1506-1510, 1512, 
1515-1522, 1524, 1527, 1534, 1537-
1538, 1552, 1576, 1620, 1626, 1646, 
1709, 1716, 1721, 1725, 1732-1733, 
1863

Primo de Rivera, José Antonio 241, 
986

Principato, Ettore 73
Principato, Giuseppe 73
Principato, Manfredi 73
Prodi, Romano 623
Proietti, Domenico 369
Promyslov, Vladimir Fëdorovič 1377, 

1441, 1464
Prosdocimi, Aldo L. 419
Prosperi Valente, Simone 1538
Provasoli Fanfani, Biancarosa 684, 1527, 

1540
Provenzal, Clelia 269-270
Provenzal, Dino 269-270
Provenzal, Elisa 269-270
Provenzal, Federico 270
Provenzal (sorelle) 270
Publio Terenzio Afro 1752
Pucci, Emilio 1647
Pucci, Giannozzo 560
Pucci, Vanni 58
Pugi, Daniele 926
Pugi, Rigoletto 212, 215, 232-234, 

253, 255, 260, 265, 304, 444-445, 
562

Pugliatti, Paola 253
Pugliatti, Salvatore XXXVIII, 1, 27-

28-29, 33-36, 39-40, 50-51, 56, 
63-64, 66-67, 73, 77, 86-88, 94, 
98, 118-119, 124, 139-141, 153, 
172, 182, 184, 186-188, 194-195, 

202, 206-208, 222, 224, 228-229, 
250-253, 259-260, 273-274, 277-
278, 287-288, 299, 375-378, 389, 
643, 1821, 1832

Pugliatti, Teresa 253
Puglisi Allegra, Paolo 198-199
Pulciano, Edoardo 1102
Puliti, Giulio 591
Pupillo, Giuseppe 1405
Puškin, Aleksandr Sergeevič 53
Pu Yi, Aisin Gioro 225, 261

Quagliarello, Gaetano 655
Quaini, Giovanni 696
Quasimodo, Alessandro XXXVIII
Quasimodo (famiglia) 29, 34
Quasimodo, Gaetano 16
Quasimodo, Salvatore XXXVIII, 1, 16, 

27-28-29, 32-34, 36, 38-41, 46-47, 
52, 62-64, 66, 68, 74-77, 84, 86, 88, 
94, 110-111, 153-156, 162, 171, 
183, 228, 376, 795, 1283, 1618

Quasimodo, Vincenzo 34
Quasimodo Vittorini, Rosa 30
Querci, Giorgio 563
Quercioli, Celso 1083
Querci, Sergio 1501
Queuille, Henri 1044
Quintavalle, Bruno Antonio 1333-1334, 

1336

Rabin, Sam 1520
Rabin Weiss, Cora 1520, 1625, 1645
Rabin, Yitzhak 1573, 1600, 1771, 

1798, 1800
Rabissi Tilli, Antinesca XXXVII, 487, 

998, 1471, 1512, 1750, 1818, 1839, 
1847, 1850, 1859

Raciti, Aldo 62
Radhakrishnan, Sarvepalli 1456
Radini-Tedeschi, Giacomo 1091
Ragab, Hassan 1207
Ragghianti, Carlo Ludovico 418, 484, 

539, 554-556, 1029, 1315, 1454, 1555



2083INDICE DEI NOMI

Ragionieri, Ernesto 825-826, 1806
Ragno, Antonio 1190
Rahmani Mohamed, Abdel 1726
Rahn, Rudolf 517
Raimondi, Gloria 794
Raimondo da Peñafort (San) 160
Rakosi, Matyas 1002
Ramanantoanina, Gilbert 1288, 1326
Ramat, Raffaello 844, 992, 1015, 1035-

1037, 1220-1221, 1283, 1548
Rampolla del Tindaro Alberti, Teodo-

ra 55, 588, 594
Rampolla del Tindaro (famiglia) 76
Rampolla del Tindaro, Federico 33-

34, 55, 57-58, 64, 68, 70-74, 77, 
79, 82-84, 86, 88, 92, 94, 116, 458, 
588, 594

Rampolla del Tindaro, Girolamo 64
Rampolla del Tindaro, Mariano XLI, 

16, 29, 34, 64, 70, 77-79, 84, 86, 
91, 94, 110-111, 116, 143, 356-
357, 503, 512-514, 519-520, 522, 
530, 566-567, 582, 588, 594, 632, 
643, 1733, 1849, 1851

Rampolla del Tindaro, Mariano (cardi-
nale) 16, 77

Ramusani, Francesco 402
Ramusani, Giovanni 402
Ramusani, Lucia 402
Ramusani, Paola XXXIX, 191, 402-

403, 411, 502, 726, 835-836, 1121
Raneri, Giuseppe 31-34, 36, 38-40, 

42, 47, 50, 59, 61, 66-67, 158, 163, 
1846

Ranković, Aleksandar 1320
Rapacki, Adam 1736
Rapelli, Giuseppe 243
Raponi, Nicola 109, 402
Ratisbonne, Alphonse Marie 266
Ratisbonne, Théodore 266
Ratti, Achille (Pio XI) 69, 374
Ratzinger, Joseph 1145
Ravà, Franco 1833, 1860
Ravaioli, Domenico 718, 747

Ravà, Renzo 355, 377-378
Reagan, Ronald 1181, 1686, 1744, 

1846
Reale, Eugenio 1097
Reale, Oronzo 1450, 1455
Rebecchini, Salvatore 889
Reberschak, Maurizio 862
Rebuffa, Giorgio 633
Redi, Francesco 874
Redi, Paolo 1815
Reggio, Tommaso 608
Regimbal, Clement 1461
Reinhardt, George Frederik 1265, 1381, 

1384
Renaudet, Augustin 889
Renda, Francesco 17
Rescigno, Pietro 392
Revedin di San Martino, Giovan-

ni 1297-1298
Reynaud, Paul 391, 1044
Reza Pahlavi, Mohammad 135, 851, 

1450
Rheinfelder, Hans Anton Felix 1386
Ribbentrop, Joachim von 365, 408-

409
Riberi, Antonio 515
Ricasoli (baronessa) 507
Ricasoli, Bettino 1200
Ricasoli Firidolfi, Bettino 1200, 1226
Riccardi, Andrea 223, 242, 1092, 1578
Riccardi, Carla 49
Ricciardi Pollini, Ricciardo 397
Ricci, Elena 798
Ricci, Luciano 1284
Ricci, Marcello 354
Riccioli Conti, Lisa 636
Riccioli, Menotti 799-800
Riccobono, Salvatore 144-145, 198, 258
Rice, Tim 1694
Richter, Slatoslav 1327
Ricotti, Cipriano XL, 310, 487-488, 

492, 498, 502, 512, 527, 1852-1853
Righetti, Igino 190, 307-309, 314-

315, 334-335, 338, 406, 468, 1612



2084 GIORGIO LA PIRA: I CAPITOLI DI UNA VITA

Righi-Lambertini, Egano 1213
Righini, Franca 466, 792
Riina, Totò 1675
Rimoldi, Antonio 220
Rinaldini, Emiliano 462
Rinaldini, Federico 462
Rino, Giuseppe 100
Rioli, Maria Chiara 78, 1285
Rìo, Manuel 1016
Ristori, Luigi 686
Rita da Cascia (Santa) 1621
Rizza 43
Rizzo, Giovan Battista 137
Rizzone Tedeschi, Michele 8, 14
Rizzo Tarauletti, Giuseppe 35
Roas, Jean 1265
Roberti, Bruno 1591
Rodinò, Giulio 85
Rodinò, Marcello 1322
Rodotà, Stefano 147, 1819
Roey, Joseph Ernest van 468
Rogari, Ubaldo 799, 892, 918, 927, 

935, 1500
Rogasi, Luigi 8, 10-11, 17-18, 45-46, 

61, 74, 102, 452, 580, 688
Rogasi, Salvatore 20, 102
Rogers, William Pierce 1662, 1665, 

1675
Roggi, Enzo 1784
Roggi, Moreno 1775
Roggi, Piero 309, 563, 723, 725, 748-

752, 897
Roghi, Vanessa 523
Rognoni, Virginio 1841
Rolandi, Luca 465
Rolin, Henri 1418, 1617
Rolland, Romain 925
Rolli, Antonietta 267
Romagna, Jack 1250
Romagnoli, Dante 540
Romani De Gasperi, Francesca 619-

620, 1469
Romani, Giorgio 265
Romani, Mario 624, 685

Romanò, Angelo 1819
Romano, Salvatore 419
Romano, Santi 419
Romanov, Aleksandr III Nikolaevič 348
Romero Carranza, Ambrosio 873, 1020
Romita, Giuseppe 936, 967, 1014, 

1052-1053
Romoli, Dino Luigi 531, 555, 567, 813
Romualdo (San) 1146, 1826
Roncalli, Angelo (Giovanni XXIII) 919, 

1012, 1049, 1065, 1091, 1103-1105, 
1121-1122, 1343, 1715

Roncalli, Marco 1342-1343
Rondoni, Luigi 564
Roosevelt, Anna Eleanor 1235
Roosevelt, Franklin Delano 241, 295, 

391, 413, 451, 564, 571, 1235, 
1248, 1523

Roosevelt, Franklin Delano Jr. 1463
Roosevelt, Theodore 1235
Ro, Paul Marie Kinam 1328
Rosa, Enrico 90
Rosai, Ottone 560, 1056
Rosenberg (coniugi) 851
Rosenberg, Ethel 780
Rosenberg, Julius 780
Rosina La Pira, Lucia 18, 19
Rosmini, Antonio 30, 105, 369, 427, 

1723
Rossanda, Rossana 1833
Rosselli, Carlo 185, 285, 325, 652, 

1217, 1320
Rosselli (fratelli) 147, 541, 652, 749, 

1375, 1681
Rosselli, Nello 285, 325, 1320
Rossellini, Renzo 1595
Rossellini, Roberto 1588, 1591, 1595, 

1611, 1615, 1618-1619, 1635, 1678-
1679, 1681, 1692-1694, 1697, 1700, 
1751

Rossello, Maria Giuseppa (Santa) 1654
Rossi, Agnelo 1495
Rossi, Anna Maria 686
Rossi, Carlo 233, 344, 378, 406



2085INDICE DEI NOMI

Rossi, Cecilia XXXIX, 466, 469, 503, 
510, 512, 532

Rossi, Emilio 1835
Rossi, Ernesto 749-750, 752
Rossi, Giovanni 233, 240, 344, 357, 

378, 400, 509, 707-708, 732, 765, 
805, 814, 818, 840, 884, 888, 
892, 912, 918, 935, 939, 972, 994-
995, 1061, 1120, 1210, 1270, 1323, 
1366-1367, 1460, 1619, 1647-1648, 
1672, 1700-1701

Rossi, Giuseppe 484
Rossi, Giuseppe Adriano 402
Rossi Longhi, Alberto 863
Rossi, Mario G. 918
Rossi, Mario Vittorio 893, 948
Rossi, Paolo 1220, 1259
Rossi, Paolo (studente ucciso nel 1966)  

1541
Rossi, Renzo 283, 836, 1107, 1474, 

1659
Rossi, Romano 1160, 1246
Rosso di San Secondo, Pier Maria 47
Rosso, Francesco 1067
Rostand, Jean 1558
Rothko, Mark (Markus Rothkowitz)  

1753
Roti, Giulio 1249
Rotondo, Roberto 440
Rouleau, Eric 1621, 1643, 1746
Rous, Jean 1094, 1097, 1360
Rousseau, Jean-Jacques 173, 440, 530, 

611
Rovigatti, Vitaliano 1407
Roy, Maurice 1495
Rozza, Laura 173
Rozzi, Franco 214, 265
Rubinacci, Leopoldo 822, 848, 853
Rubinstein, Modest Iossifowitsch 1508
Rubliov, Andrej 1154
Ruegger, Paul 899, 934
Ruffilli, Roberto 586
Ruffini, Ernesto 941
Ruini, Meuccio 613, 632, 641, 657

Rulli, Giovanni 1735
Rumor, Mariano 650, 718, 747, 882, 

992, 1021, 1120, 1161, 1272, 1355, 
1381, 1386, 1392, 1418, 1442-1445, 
1450, 1465, 1492-1493, 1495, 1546, 
1555, 1587, 1623, 1651, 1653, 
1729, 1763, 1774

Ruozzi, Federico 1126
Rusconi, Edilio 866
Rusk, Dean 1524-1525, 1527, 1539-

1540, 1542, 1735
Russi, Luciano 526
Russo, Alfio 917, 1547
Russo, Carlo 1293
Russo, Giuseppe (Pippo) 277
Russo Perez, Guido 831
Ruzhitskii, Konstantin 1151
Ryzhov, Nikita 1598-1599, 1606, 1616, 

1618, 1620, 1781, 1784

Saba, Agostino 406
Saba, Umberto 63
Sabatini, Armando 520-521, 622, 

624, 718, 746, 934, 1760
Sabin, Albert 1751
Sacchi, Paris 799, 931, 994, 1031-

1032, 1037, 1054, 1221, 1371
Sacco, Nicola 149
Sacco, Piero 1170
Saint-Lot, Emile 1414
Salandra, Antonio 25, 39, 44
Salani 265
Salani, Mario 891
Salan, Raoul 1065, 1069, 1277
Sala, Vittorio Emanuele 37
Salazar, António de Oliveira 225, 426, 

1145, 1651, 1788
Salazar, Lorenzo 836, 1024, 1036-

1037, 1059, 1061, 1082, 1095, 
1119-1120, 1186, 1261

Sale, Giovanni 354, 586
Salinger, Pierre 1250
Salmi, Mario 418, 936, 1272
Salmon, Alberto 269
Salmon, Elio 269, 469



2086 GIORGIO LA PIRA: I CAPITOLI DI UNA VITA

Salmon, Massimo 269, 563
Saltini, Zeno 690, 1393, 1483
Salvadoreschi, Nino 406
Salvago 37
Salvatici, Silvia 275, 573, 791
Salvemini, Gaetano 418, 749-750, 1248, 

1273
Salvo, Nicola 563
Samarelli, Ernestina XXXVIII, 56, 666
Samarelli, famiglia 56
Samarelli, Mario 52, 56, 64, 100, 105, 

174, 637, 643, 1113-1114
Sambi, Pietro 1771, 1782
Sánchez Bella, Alfredo 1351
Sandri, Luigi 1612
Sangiani, Attilio 1271, 1808
Santarelli, Umberto 1190, 1815
Santi, Danilo 1219
Santi, Fernando 781
Santilli, Reginaldo 456, 562, 572, 604, 

1112
Santi, Piero 560
Santoro Passarelli, Francesco 747
Santoro, Riccardo 919, 936, 1346
Sapienza, Leonardo 440
Saraceno, Pasquale 468, 515, 535, 578, 

802
Saragat, Giuseppe 610, 645, 652, 692, 

696, 720, 724, 740, 742, 869, 896, 
929-930, 932, 1031, 1054, 1138, 
1212, 1220, 1248, 1259, 1318, 1353, 
1356-1357, 1386, 1397, 1403, 1418, 
1420, 1448, 1466, 1487, 1549, 1646

Sardi, Adelaide (Suor Gesualda) 237-
238, 274, 1081

Sardi, Cesare 237-238
Sardi, Virginia (Suor Teresina di Gesù 

Bambino) 237-238, 261, 274, 290, 
292-293, 305, 1081

Sarnesi, Salvino 1338
Sarti, Enzo 213, 230, 265, 494, 511, 

531, 654-655, 662, 695, 697, 725-
728, 733, 1119, 1856

Sartre, Jean-Paul 1094, 1288, 1576

Sarzi Amadé, Emilio 1632
Sasso, Gennaro 456
Sassòli, Domenico 1812-1813, 1821, 

1831-1832
Sassolini, Silvano 1655
Satiukov, Pavel 1451
Satta, Fiamma 30
Satta, Vladimiro 657
Satullo, Francesco 33-34
Saud d’Arabia (Saud bin Abdulaziz Al 

Saud) 1321
Savarino, Santi 116
Savasta Fiore, Eugenio Alessandro 32-

34, 37-40, 42, 66, 158, 163
Savio, Domenico (San) 1055
Savio, Roberto 1576
Savonarola, Girolamo 399, 477, 841, 

845, 857, 871, 885, 897, 1012, 
1057, 1147, 1151, 1167, 1195, 1256, 
1409, 1432, 1456, 1500, 1777

Savorgnan, Franco 354
Sbaragli, Cesira 373
Sbaragli, Ermanno 373
Sbaragli, Giuseppe 373
Sbaragli, Pia 373
Sbaragli, Riccardo 373, 436
Scaglione, Pietro 1675
Scala, Francesca 8
Scala, Giorgio 11
Scala, Raffaele 11
Scalfari, Eugenio 1419
Scalfaro, Oscar Luigi 788, 934, 1370, 

1493
Scalpelli, Adolfo 1670
Scandone, Alberto 1316, 1318, 1324, 

1584, 1642-1643, 1649, 1712-1713, 
1722

Scardigli, Dario 270
Scardigli, Gino 266
Scardigli, Rina 270-271
Scarlino, Adalberto 361
Scarpa, Raimondo 1298
Scattigno, Anna 159, 275, 375, 456, 

573, 791, 926



2087INDICE DEI NOMI

Scelba, Mario 400, 461, 587, 589, 601, 
636, 684, 687, 740, 742, 788-789, 
796, 802, 811, 813, 823, 838, 841, 
863, 893, 896, 915, 930, 935, 941, 
1162, 1188, 1370

Schacht, Hjalmar 1085
Schaumann, Avraham David 1285
Scherillo, Gaetano 202
Schiaffini, Alfredo 351
Schiavone, Aldo 1710
Schiavone, Rosetta 1116
Schina, Antonio 866
Schlesinger, Arthur 1248, 1250-1251, 

1271
Schlesinger, Arthur Sr. 1248
Schlumberger, Conrad 1693
Schlumberger De Menil, Dominique  

1693, 1751, 1753
Schmidt, Helmut 1763
Schmitt, Carl 105
Schopenhauer, Arthur 57, 66, 75
Schuman, Robert 645, 735, 779, 930, 

1069, 1115, 1265
Schuster, Ildefonso 176, 537, 686, 

690, 743, 893, 923, 938
Schütz, Karl-Theodor (Scharinger, Hans 

Karl) 516
Schutz, Roger 1257
Schwartz, Isaïe 1410
Scialoja, Vittorio 142, 144, 148, 198, 

202
Scianò, Federico 1324
Scif El Islam El Hassan 881
Scivoletto, Angelo 381, 396, 918, 947, 

1793
Scoccimarro, Mauro 165
Scolaro, Maddalena 6, 19
Scolaro, Maria Cristina 5, 10, 16, 19, 21
Scolaro Pietro 5
Scoppola, Pietro 657, 694, 1765
Scoti Bertinelli, Luca 435, 1797
Scuderi Pugliatti, Costanza 252
Segni, Antonio 420, 636, 740-741, 

743, 822, 941, 950, 973, 976, 1023, 

1106, 1125, 1132, 1137-1141, 1161, 
1165-1166, 1173, 1178, 1232, 1277, 
1318, 1344, 1353, 1382, 1397, 
1420, 1428, 1448, 1466, 1655

Segrè, Angelo 280
Segrè, Gino 142, 148, 158, 163
Segre, Sergio Camillo 1375
Selis, Enea 685
Sen, Binay Ranjan 1368-1369, 1376, 

1393, 1822
Seneca, Lucio Anneo 282, 388, 1711-

1712, 1817
Senghor, Léopold Sédar 1094, 1235, 

1278, 1287-1291, 1305-1306, 1326, 
1329, 1434, 1439, 1463, 1481, 1502, 
1558-1559, 1574, 1730-1731, 1754, 
1762, 1789

Sensi, Francesco 1204
Sensi, Giuseppe Maria 1064, 1115, 

1204, 1214
Šeper, Franjo 1495
Sépinski, Augustin-Joseph Antoine 1581
Serafini, Renato 231
Sereni, Emilio 357
Sergio di Radonež (San) 1150-1152, 

1154-1155, 1157, 1169, 1374, 1377, 
1517, 1537, 1667

Sergio, Marialuisa Lucia 244
Sergio (Patriarca) 1143
Serlupi Crescenzi, Filippo 1071
Serpieri, Arrigo 417, 428
Sesini, Silvestra 536
Sette Santi Fondatori 1147
Setti, Bruno 789
Setti, Giancarlo 1190
Sforza, Carlo 655, 692-693, 742
Sguanci (don) 282-283
Sgueglia della Marra, Sabrina 516
Shakespeare, William 56
Sharan Singh, Lal Ram 1461
Sharett, Moshe 1298-1299
Shastri, Lal Bahadur 1541, 1745
Shehan, Lawrence Joseph 1495
Shelley, Percy Bysshe 52



2088 GIORGIO LA PIRA: I CAPITOLI DI UNA VITA

Shen Ping 1685, 1692, 1699-1700, 
1710, 1725

Shepard, Alan 1264
Shiloah, Reuven 1098-1099
Sibilia, Cesare 526
Sica, Mario 1515
Sigismondo di Lussemburgo 1105
Signorelli, Luca 889
Signorile, Claudio 1405
Signorini, Mario 1800, 1822, 1824, 

1826
Sigona, Ferdinando Quinto 12, 14, 43, 

46
Silin, Evghenij 1451
Silone, Ignazio 1576
Silva Henriquez, Raúl 1682, 1698
Silverio, Enrico 357
Silverman, Sidney 1507
Silvestrini, Achille 1783
Simonelli, Gino 563, 636
Simoni, Gastone 499, 1815
Simonini, Alberto 742
Simpson, William W. 1778
Sindona, Michele 1763
Sindoni, Angelo 190, 580
Singleton, Charles S. 1265
Sinistrero, Vincenzo 624
Siotto Pintor, Manfredi 140, 326-327, 

361, 369
Sircana, Giuseppe 243, 374, 483, 572, 

627, 635, 652, 721, 749, 781, 783, 
1423, 1494

Sirena, Concetta 7
Siri, Giuseppe 334, 404, 583, 588, 

599, 622-623, 1817
Sironi, Guido Abramo 755
Sisto V 1091
Sisulu, Walter 1236
Slánský, Rudolf 819
Slipyj, Josyp 1373, 1495
Słowacki, Juliusz 1206
Smetona, Antanas 1153
Smith, Adam 746
Smith, Ian 1397, 1488

Smith, Lucienne 882
Sodano, Angelo 1343
Soffici, Ardengo 54, 182, 353, 383
Sofia di Prussia 517
Sogno, Edgardo 1268
Solari, Augusto 624-625
Soldaini, Giuseppe 815
Somogyi, Giovanni 1822
Sonnino, Sidney Costantino 3, 39, 41, 

267
Sorani, Vittorio 817
Sorbi, Carlo 1190
Sordi, Bernardo 355
Sorgi, Mario 560
Soro, Diego 1298
Sossi, Mario 1763
Spada, Alfredo 522, 530, 562
Spadolini, Giovanni 1767, 1782, 1875
Spadoni, Marcella 864
Spagnolli, Giovanni 175-176
Spano, Velio 1097
Sparaccino 43
Spasari, Tommaso 1382
Spataro, Giuseppe 85, 470-471, 716, 

718, 742
Spaventa, Silvio 651, 1819
Spellman, Francis Joseph 932, 1544
Spencer, Herbert 440
Speranza, Edoardo 918, 947-948, 

993, 1444, 1494, 1501
Spiazzi, Raimondo 242, 705
Spinelli, Altiero 419, 750
Spini, Giorgio 761, 1721
Spinillo, Angelo 231, 1852
Spinoso, Giovanni XXIII, XXVI, XXVII, 

371, 471, 1725, 1801, 1804, 1808-
1809, 1821

Spinoza, Baruch 440
Spoerri, Theophil 1319
Spoleti, Domenico 831, 833
Sportelli, Francesco 1740
Stalin, Iosif 70, 96, 135, 365, 408, 571, 

677, 780-782, 794, 812, 819, 851, 
855-856, 873, 885, 975, 980-983, 



2089INDICE DEI NOMI

1002-1003, 1009, 1039, 1076, 1134-
1135, 1141, 1143, 1152, 1154, 1216, 
1218, 1259, 1375, 1407, 1426-1427, 
1441, 1570, 1683, 1690, 1734, 1858

Staude, Hans Joachim 926
Stegagnini, Bruno 1827
Stenone, Niccolò (Steensen, Niels) 817, 

842, 874-875, 890, 1170, 1323
Stephanos I Sidarouss 1495, 1615
Stetie, Salah 1186
Stevenson, Adlai I 1293
Stevenson, Adlai II 1120, 1168, 1268, 

1293, 1439-1441, 1463, 1476
Stimpfle, Josef 1850
Stirner, Max 66
Stolfi, Emanuele 142
Stolzi, Irene 433
Storti, Bruno 1106, 1321, 1329
Strappini, Lucia 48
Stresemann, Gustav 86
Sturzo, Luigi 26, 44, 69, 85, 95, 116, 

242, 312, 470, 523, 534, 572, 669, 
683, 741, 750, 788, 819, 853, 899, 
905-908, 931-932, 1137-1140, 1166

Suarez, Adolfo 1835
Suenens, Léon-Joseph 1395
Suhard, Emmanuel 663, 665, 674-

675, 964
Suharto, (Haji Mohammad Suharto)  

1542
Sukarno, Akmed (Kusno Sosrodihard-

jo) 956, 1014, 1542
Sullo, Fiorentino 609, 1261, 1845
Sun Yat-sen 956
Susini, Pierre 1718
Susino, Pietro 10
Suslov, Vladimir Pavlovic 1436
Svanstrom, Bertil 1710
Svjatoslav (principe) 1154
Szàll, Jozsef 1672
Szilagyi, Bela 1597

Tacca, Pietro 883
Tacchi Venturi, Pietro 269, 354

Tacci Porcelli, Giovanni 1302
Tacito, Publio Cornelio 282
Taddei, Serafino 487, 701, 708
Tagliaferri, Giuseppe 219
Tagliaferri, Luigi 219
Takayama, Gizo 1167, 1387
Talal di Giordania (Ṭalāl ibn ’Abd 

Allāh) 1048
Tamassia, Franco 80, 244
Tambo, Oliver 1236, 1414
Tambroni, Fernando 623, 662, 788, 

1011, 1016, 1018, 1029, 1032, 1052, 
1054, 1058, 1117-1118, 1173, 1178-
1179, 1207, 1353

Tamotsu, Ueba 1021
Tanassi, Mario 650, 1835
Tancredi, Franco 1403, 1488, 1501
Tani, Giorgio 215
Tani, Piero 541
Tanzarella, Sergio 1126
Taos Amrouche, Marguerite 1361
Tarchiani, Alberto 715
Tarchi, L. 265
Tarchi, Marcello 552-553
Tarchi, Piero 265
Tardieu, Julien 1262
Tardini, Domenico 289, 535, 568, 

1158-1160, 1169, 1311
Tardiola, Vincenzo 1876
Targetti, Ferdinando 831, 992
Targher, Luigi 1493
Tarlini, Lidia (Madre Teresa Eletta) 603
Tarozzi, Vincenzo 174
Tarquini, Aldo 1091
Tarro, Raffaele 37, 41
Tartaglia, Ferdinando 456
Tassinari, Luigi 1721, 1726
Tasso, Torquato 48, 56
Tate, Allen 911, 1330
Tate, James H. J. 1433, 1435, 1463
Tatò, Antonio 1642, 1712
Taurini, Giampaolo 1547
Taviani, Paolo Emilio 464, 468, 605, 

712-713, 719, 740, 746-747, 860, 



2090 GIORGIO LA PIRA: I CAPITOLI DI UNA VITA

863, 968, 1161, 1231-1232, 1316, 
1336, 1383

Taylor, Myron 564
Tedeschi, Corrado 8, 43
Tedeschi Impellizzeri, Domenica 14
Tedeschi, Mario 1527, 1707, 1722
Teilhard de Chardin, Pierre 1289, 

1642, 1789, 1819
Tendi 291
Tendrjakov, Vladimir 1407
Teodori, Giovanni 257
Teodori, Massimo 1405
Teodori, Ugo 265, 472, 562, 634
Teodosio di Kiev (San) 1155
Teodosio II 1570
Teresa d’Avila (Santa) 249
Teresa di Lisieux (Santa Teresa di Gesù 

Bambino) 113, 238, 282, 423, 
429, 964, 973, 1073, 1104, 1150, 
1756-1758, 1760

Tereškova, Valentina 1230
Terracini, Umberto 165, 652, 668, 

857, 1792
Tertulliano 1289
Terzi, Vittorio 572
Tesi, Umberto 562
Théas, Pierre-Marie 1115
Thiandoum, Hyacinthe 1462
Thils, Gustave 665
Thompson, Llewellyn 1437-1438, 

1441, 1445, 1463, 1554
Thoreau, Henry David 57
Thray Sithu Hla Maung 1054
Thurian, Max 1257
Tiezzi, Francesco 924
Tilli, Stefano 947
Timiadis, Emilianòs (Metropolita) 1562
Tinivella, Stefano Felicissimo 1102
Tirelli, Paolo 867
Tisserant, Eugène 1257
Tito (Broz, Josip) 957, 980, 1094, 

1274, 1320
Todisco, Alfredo 1068
Togliatti, Marisa 1423, 1425

Togliatti, Palmiro 26, 85, 351, 356-357, 
614-615, 627, 629-631, 637-638, 
643-644, 647-648, 652-653, 668, 
677, 679-680, 688, 699-700, 704, 
707-708, 716, 781-783, 794-796, 
825, 855-856, 885, 967, 984, 1058, 
1097, 1193, 1211, 1216, 1259, 1348-
1350, 1382-1383, 1397, 1399-1400, 
1420, 1423-1427, 1449, 1460-1461, 
1630, 1642, 1714, 1776, 1783, 1792

Togni, Giuseppe 606, 1391
Tognozzi, Sergio 214-215, 232, 246
Tolstoj, Lev 60
Tomasek, Frantisek 1594, 1616
Tomic, Radomiro 1665-1666, 1682, 

1699-1700
Tommasi Del Boscia Aliotti, Luigi 275
Tommasi Del Boscia Aliotti Mazzei, 

Marianna XXXIX, 275, 381-382, 
390, 417, 474, 503

Tommaso d’Aquino (San) 77, 173, 
203, 230, 239, 244, 282, 348, 
356, 361, 373, 382, 395-398, 415, 
424, 428, 485, 499, 501, 582, 621, 
681, 699, 731, 762, 803, 955, 979, 
1111-1112, 1163, 1191, 1497, 1712, 
1769, 1781, 1796, 1851

Tondelli, Leone 334
Tonetti, Luca 700
Tonini, Alfredo 214, 265, 686
Tonini, Francesca 64
Tonini, Lucia 55, 959
Toniolo, Giuseppe 275, 417, 475, 

585, 598, 600, 602, 665, 669, 1282
Torrefranca, Fausto 1158
Torresi, Tiziano 405
Torres González, Juan José 1576
Torricelli, Raffaello 187, 195, 210-

212, 234, 265, 283-284, 562, 572-
573, 1057, 1276, 1815

Torricini, Tiziano 1190
Torrigiani, Marozia 1471
Torrini, Antonio 457, 606
Tosato, Egidio 586



2091INDICE DEI NOMI

Toscanelli dal Pozzo, Paolo 908
Toschi, Massimo 1109, 1126
Tozzi, Aldo 321
Tozzi Condivi, Renato 994
Tozzi, Ernesto 686
Trabucco, Carlo 532
Tramontin, Silvio 369, 406, 465
Tran Huu Duyêt 1518
Traniello, Francesco 352, 1092
Traquandi, Nello 1533
Tremelloni, Roberto 721, 742
Trentanove, Sergio 636
Trentin, Silvio 1094
Trettner, Heinrich 546
Treves, Claudio 69
Treves, Fortunée 761
Treves, Giuliana 484, 809
Treves, Giuliano 485
Treves, Guido 809
Treves, Piero 912
Trezzi, Luigi 226
Trifone, Gian Paolo 327
Trimarchi, Michelangelo 1113
Trinchese, Stefano 438
Trionfini, Paolo 190
Trippodo, Onofrio 34, 72-73, 77, 79, 

457-458
Trockij, Lev 96, 135, 149, 1094
Trombadori, Antonello 1037, 1735
Trotta, Giuseppe 622, 625
Truffelli, Matteo 748, 1084
Truman, Harry S. 564, 571, 645, 998, 

1012
Truong Cong Cuu 977
Tucci, Giuseppe 1530
Tumiati Barbieri, Lucia 541
Tumiati, Corrado 667
Tupini, Umberto 615, 630, 637, 642, 

742, 890, 969, 1315
Turati, Filippo 69, 1025, 1490
Turchi, Adolfo 523
Turchi, Felicino 1083, 1106
Turchi, Luigi 1224
Turghenieff, Ivan Sergeevič 53

Turoldo, David Maria 690, 921, 1681, 
1748, 1854, 1879

Turrini, Claudio XXIII, XXVI, XXVII, 
791, 1549, 1719, 1750, 1775, 1777, 
1789, 1804, 1829, 1874

Tutaev, David 518, 949
Tutino, Saverio 696
Tuzi, Grazia 661, 684, 726

Ubaldi, Beniamino 854
Ugolini, Stefano 560, 930
Umberto II di Savoia 197, 267, 597
Ungaretti, Giuseppe 113, 577, 859, 

1283, 1414, 1458, 1576, 1681
U Nu 1362-1363
U Thant, Maha Thray Sithu 1216, 1327, 

1332, 1362-1364, 1368-1369, 1376, 
1389-1390, 1436-1437, 1440-1441, 
1454-1455, 1463, 1482, 1504, 1533, 
1535, 1554, 1568, 1676-1677, 1697

Vaara, Elina 1455
Vacca, Roberto 1789
Vagnetti, Gianni 560, 667
Valacca, Clemente 33, 35, 41
Valdoni, Pietro 700
Valente, Aldo 624-625, 672
Valeri, Giuseppe 140, 147, 326, 563
Valiani, Leo 1273
Vallainc, Angelo Fausto 1780
Vallauri, Carlo 870
Vallecchi, Enrico 1346
Valleri, Alfredo 686
Valsania, Camilla 404
Van der Elst, Joseph 892
van Eyck, Hubert 1070
van Eyck, Jan 1070
Vannini, Marco 1190
Vanni, Pier Andrea 1791
Vanni Rovighi, Sofia 401, 665
Vannucci, Giovanni 690, 921
Vanoni, Ezio 118, 468, 578, 743, 779, 

801, 811, 851, 858, 882, 893, 944, 
976, 1073, 1197



2092 GIORGIO LA PIRA: I CAPITOLI DI UNA VITA

Vantaggio, Luigi 41-42
Vanzetti, Bartolomeo 149
Vanzetti (famiglia) XL, 138, 144, 148, 

280
Varadi, Alisa 485-486
Varadi, Max 485-486, 488, 1298, 1328
Varisco, Bernardino 90-91
Varvaro, Mario 145
Vasari, Ruggero 34
Vasciaveo, Chiara 238
Vaselli, Franco 982
Vasta, Giuseppe 46
Vecchietti, Giorgio 1242
Vedovato, Giuseppe 791, 796, 1079, 1321
Vegas, Ferdinando 1525
Venerosi Pesciolini, Margherita 500, 

504, 527, 726
Venerosi Pesciolini, Paolo 500, 504
Veneruso, Danilo 525
Venier, Paolo 890
Ventra, Fernando 1226, 1534
Venturini, Luigi 696
Venturini, Renato 560
Verga, Giovanni 49, 52, 65, 67
Verga, Marcello 761
Verlaine, Paul 33
Veronese, Vittorino 406, 468, 515, 523, 

535, 551, 566, 583-584, 594, 599, 
623-625, 684, 686, 861, 1693, 1785

Verrastro, Donato 788
Verso, Giuseppe 66
Vespucci, Amerigo 908-909, 928, 

933, 1037-1038, 1256
Vian, Giovanni Maria 78
Vianney, Giovanni Battista Maria (San)  

113
Vian, Paolo 374
Vico, Giovan Battista XXXII, 77, 107, 

109, 115-117, 124, 578, 803, 857
Vido, Francesco 71
Vigiani, Maurizio 475, 480, 573, 602
Vigorelli, Ezio 636, 765, 896, 928, 

930, 934, 938, 1014, 1029, 1053-
1054, 1122-1123, 1129

Vigorelli, Giancarlo 1155, 1274, 1283
Vileda, Jorge Rafael 1836
Villa, Federico Gaetano 226
Villani, Giulio 1324, 1396
Villari, Rosario 1726
Villa, Roberto 402
Villaroel, Giuseppe 34, 58
Villot, Jean-Marie 1495, 1853
Vinci, Piero 1436
Viola, Ettore 831
Virgilio (Marone, Publio Virgilio) 55, 

1284
Visco, Sabato 354
Visentin, Mauro 91, 168
Viti, Gorizio 686
Vito, Francesco Maria 333-334, 339, 

404-405, 468, 860, 1242
Vittorelli, Paolo 1375, 1418
Vittoria, Albertina 1420
Vittorini, Elio 29
Vittorio Emanuele II 267
Vittorio Emanuele III 49, 69, 95, 165, 

295, 305, 354-355, 365, 469, 597, 
1333

Vivanti, Alessandro 269
Viviani, Vincenzo 63, 874
Vladimiro I (Vladímir I) di Kiev 

(San) 1146, 1154-1155
Vogel, Margherita (Ghita) 275, 726, 

836
Volterra, Mario 355
Vo Nguyen-giap (Giap) 893, 1684
von Hindenburg, Paul 225, 241
Vonier, Anscar 494
Von Post, Eric 1266

Wagner, Richard 244
Wagner, Robert Ferdinand 1437
Wagner, Robert Ferdinand Jr. 1321, 

1437, 1446, 1463
Waldheim, Kurt 1509, 1676, 1708, 

1811-1812
Walther, Henry 844
Warbey, William 1507, 1534



2093INDICE DEI NOMI

Warburg (famiglia) 1095
Warburg, Siegmund 1095
Webb, James E. 1437, 1459, 1463
Weidenreich, Ruth 540
Weiss, Edoardo 1738
Weiss Milani, Alice 926, 1738
Weiss, Peter 1520-1523, 1538-1540, 

1625, 1645, 1756
Weiss, Roberto 286, 322
Weizmann, Chaim 1581
Wells, Herbert George 1634
Wenger, Leopold 168-169, 171, 183
Wetter, Gustavo 1059
Wilkinson, George Henry 959
Willebrands, Johannes 1257
Willmann, Adam 1206, 1534-1536
Wilson, Harold 1397, 1610, 1763
Wilson, Woodrow 26, 39
Windsor, Henry William F. 970
Wolff, Karl 537
Wolf, Gerhard 517-518, 949, 969
Wollemborg, Leo J. 1645, 1722
Woodruff, Douglas 829
Wright, Richard 1288
Wyszyński, Stefan 851, 874, 975, 1002, 

1040, 1056, 1059, 1101-1104, 1122, 
1516, 1738, 1758

Ximenes, Leonardo 1021
Xuan Thuy 1697, 1733, 1735, 1757, 

1872

Yusef ben Hassan 1025
Yutkevich, Sergey 1157

Zaccagnini, Benigno 764, 946, 995, 
1163, 1262, 1264, 1355, 1386, 1465, 
1494, 1787, 1798, 1807, 1811, 1813, 
1816, 1819-1823, 1825-1827, 1832, 
1836-1837, 1858

Zaccaria (Profeta) 964
Zaccaria, Roberto 1815
Zaccaro, Carlo 376, 471-472, 556, 790, 

1082-1083, 1106, 1324, 1619, 

1648, 1700, 1761, 1815, 1831, 
1853

Zacconi, Ermete 116
Zagari, Mario 1833
Zagladin, Vadim 1687
Zagrebelsky, Gustavo 392
Zahir Shah, Mohammad 1390
Zamboni, Anteo 600
Zampa, Giorgio 667
Zampieri, Ugo 34
Zanettin (tenente) 492
Zangheri, Marta 560
Zangheri, Renato 1774
Zani (fratelli) XLII, 1779
Zanini, Lino 1590, 1600, 1615
Zani, Valerio 359, 560, 581, 963, 

1108
Zani, Vittorio 560, 581, 811, 963, 

1108, 1793
Zanobi (San) 1080, 1276, 1279, 1741
Zanoli, Anna 1759
Zappa, Gino 468
Zappa, Guido 665
Zauditu d’Etiopia 1745
Zavataro, Renato 890, 936, 1010
Zavattari, Edoardo 354
Zeffirelli, Franco 1722, 1783, 1869
Zellerbach, James David 1053
Zerba, Cesare 1495
Zevi, Tullia 1248
Zhang Zhixiang (Chang Chi Hsiang)  

959
Zhou Ji-shi, Joseph 1310
Zhukov, Georgij Aleksandrovič 1263
Zilletti, Ugo 947-948, 1444
Zinov’ev, Grigorij Evseevič 135
Zitelmann, Ernst 108
Zito, Giovanni 720
Zog I d’Albania (Zogu, Ahmet) 96, 

113, 165, 267
Zoli, Adone 212, 376, 420, 433, 447, 

449, 470-472, 480-481, 484, 494, 
496-498, 511, 541, 550, 563, 602, 
634, 640, 733, 753, 790, 796, 809, 



2094 GIORGIO LA PIRA: I CAPITOLI DI UNA VITA

821-822, 832-833, 842-843, 857, 
884, 1010, 1014, 1017, 1019, 1023, 
1037, 1041, 1052, 1053, 1056, 
1058-1060, 1065, 1071, 1073, 1084, 
1106, 1116-1119, 1138, 1178, 1206, 
1212-1213, 1260, 1263, 1347, 1516

Zoli, Angiolo Maria 447, 496, 498, 
511, 541-542, 809

Zoli, Anna Lena 498, 541-543
Zoli (famiglia) 497-498, 553, 991
Zoli, Gian Carlo 496, 511, 541-543, 

550, 562-563, 573, 837, 991, 994, 

1221-1222, 1228, 1254, 1423, 1447, 
1460, 1790, 1877

Zoli, Livio 790, 799, 889
Zoli, Lucia 541-543
Zoli, Maria Giovanna 498, 541, 686
Zoli, Maria Grazia 498, 541-543
Zoli, Maria Teresa 498, 686
Zolo, Danilo 1348, 1446, 1501, 1505, 

1532, 1546, 1548, 1552
Zoungrana, Paul 1495
Zuaiter, Wael 1643, 1664
Zuffanelli, Giuseppe 1281



STUDI E SAGGI
TITOLI PUBBLICATI

ARCHITETTURA, STORIA DELL’ARTE E ARCHEOLOGIA
Acciai S., Sedad Hakki Eldem. An aristocratic architect and more
Bartoli M.T., Lusoli M. (edited by), Le teorie, le tecniche, i repertori figurativi nella prospettiva 

d’architettura tra il ’400 e il ’700. Dall’acquisizione alla lettura del dato
Bartoli M.T., Lusoli M. (edited by), Diminuzioni e accrescimenti. Le misure dei maestri di prospettiva
Benelli E., Archetipi e citazioni nel fashion design
Benzi S., Bertuzzi L., Il Palagio di Parte Guelfa a Firenze. Documenti, immagini e percorsi multimediali
Betti M., Brovadan C. (edited by), Donum. Studi di storia della pittura, della scultura e del collezio-

nismo a Firenze dal Cinquecento al Settecento
Biagini C. (edited by), L’Ospedale degli Infermi di Faenza. Studi per una lettura tipo-morfologica 

dell’edilizia ospedaliera storica
Bologna A., Pier Luigi Nervi negli Stati Uniti 1952-1979. Master Builder of the Modern Age
Eccheli M.G., Cavallo C.(edited by), Il progetto nei borghi abbandonati
Eccheli M.G., Pireddu A. (edited by), Oltre l’Apocalisse. Arte, Architettura, Abbandono
Fischer von Erlach J.B., Progetto di un’architettura istorica / Entwurff einer Historischen Architectur, 

traduzione e cura di G. Rakowitz
Frati M., “De bonis lapidibus conciis”: la costruzione di Firenze ai tempi di Arnolfo di Cambio. Stru-

menti, tecniche e maestranze nei cantieri fra XIII e XIV secolo
Gregotti V., Una lezione di architettura. Rappresentazione, globalizzazione, inter disciplinarità
Gulli R., Figure. Ars e ratio nel progetto di architettura 
Lauria A., Benesperi B., Costa P., Valli F., Designing Autonomy at Home. The ADA Project. An 

Interdisciplinary Strategy for Adaptation of the Homes of Disabled Persons
Laurìa A., Flora V., Guza K., Five Albanian Villages. Guidelines for a Sustainable Tourism Develop-

ment through the Enhancement of the Cultural Heritage
Lisini C., Lezione di sguardi. Edoardo Detti fotografo
Maggiora G., Sulla retorica dell’architettura
Mantese E. (edited by), House and Site. Rudofsky, Lewerentz, Zanuso, Sert, Rainer
Mazza B., Le Corbusier e la fotografia. La vérité blanche
Mazzoni S. (edited by), Studi di Archeologia del Vicino Oriente. Scritti degli allievi fiorentini per 

Paolo Emilio Pecorella
Messina M.G., Paul Gauguin. Un esotismo controverso
Paolucci F. (edited by), Epigrafia tra erudizione antiquaria e scienza storica 
Pireddu A., In abstracto. Sull’architettura di Giuseppe Terragni
Pireddu A., The Solitude of Places. Journeys and Architecture on the Edges
Pireddu A., In limine. Between Earth and Architecture
Rakowitz G., Tradizione Traduzione Tradimento in Johann Bernhard Fischer von Erlach
Tonelli M.C., Giovanni Klaus Koenig. Un fiorentino nel dibattito nazionale su architettura e design 

(1924-1989)
Tonelli M.C., Industrial design: latitudine e longitudine

CULTURAL STUDIES
Candotti M.P., Interprétations du discours métalinguistique. La fortune du sūtra A 1.1.68 chez Patañjali 

et Bhartŗhari
Castorina M., In the garden of the world. Italy to a young 19th century Chinese traveler 
Castorina M., Cucinelli D. (edited by), Food issues 食事. Interdisciplinary Studies on Food in 

Modern and Contemporary East Asia
Cucinelli D., Scibetta A. (edited by), Tracing Pathways 雲路. Interdisciplinary Studies on Modern 

and Contemporary East Asia
Graziani M., Casetti L., Vuelta García, S. (edited by), Nel segno di Magellano tra terra e cielo. 

Il viaggio nelle arti umanistiche e scientifiche di lingua portoghese e di altre culture europee in 
un’ottica interculturale



Nesti A., Per una mappa delle religioni mondiali
Nesti A., Qual è la religione degli italiani? Religioni civili, mondo cattolico, ateismo devoto, fede, laicità
Pedone V., A Journey to the West. Observations on the Chinese Migration to Italy
Pedone V., Sagiyama I. (edited by), Perspectives on East Asia
Pedone V., Sagiyama I. (edited by), Transcending Borders. Selected papers in East Asian studies
Rigopoulos A., The Mahānubhāvs
Squarcini F. (edited by), Boundaries, Dynamics and Construction of Traditions in South Asia
Sagyiama I., Castorina M. (edited by), Trajectories: Selected papers in East Asian studies 軌跡
Vanoli A., Il mondo musulmano e i volti della guerra. Conflitti, politica e comunicazione nella storia dell’islam

DIRITTO
Allegretti U., Democrazia partecipativa. Esperienze e prospettive in Italia e in Europa
Cingari F. (edited by), Corruzione: strategie di contrasto (legge 190/2012)
Curreri S., Democrazia e rappresentanza politica. Dal divieto di mandato al mandato di partito
Curreri S., Partiti e gruppi parlamentari nell’ordinamento spagnolo
Federico V., Fusaro C. (edited by), Constitutionalism and Democratic Transitions. Lessons from 

South Africa
Ferrara L., Sorace D., Bartolini A., Pioggia A. (edited by), A 150 anni dall’unificazione ammini-

strativa italiana. Studi. Vol. VIII. Cittadinanze amministrative
Ferrara L., Sorace D., Cafagno M., Manganaro F. (edited by), A 150 anni dall’unificazione ammi-

nistrativa italiana. Studi. Vol. V. L’intervento pubblico nell’economia
Ferrara L., Sorace D., Cavallo Perin R., Police A., Saitta F. (edited by), A 150 anni dall’unificazio-

ne amministrativa italiana. Studi. Vol. I. L’organizzazione delle pubbliche amministrazioni tra 
Stato nazionale e integrazione europea

Ferrara L., Sorace D., Chiti E., Gardini G., Sandulli A. (edited by), A 150 anni dall’unificazione 
amministrativa italiana. Studi. Vol. VI. Unità e pluralismo culturale

Ferrara L., Sorace D., Civitarese Matteucci S., Torchia L., A 150 anni dall’unificazione ammini-
strativa italiana. Studi. Vol. IV. La tecnificazione

Ferrara L., Sorace D., Comporti G.D. (edited by), A 150 anni dall’unificazione amministrativa 
italiana. Studi. Vol. VII. La giustizia amministrativa come servizio (tra effettività ed efficienza)

Ferrara L., Sorace D., De Giorgi Cezzi, Portaluri P.L. (edited by), A 150 anni dall’unificazione 
amministrativa italiana. Studi. Vol. II. La coesione politico-territoriale

Ferrara L., Sorace D., Marchetti B., Renna M. (edited by), A 150 anni dall’unificazione ammini-
strativa italiana. Studi. Vol. III. La giuridificazione

Fiorita N., L’Islam spiegato ai miei studenti. Otto lezioni su Islam e diritto
Fiorita N., L’Islam spiegato ai miei studenti. Undici lezioni sul diritto islamico
Fossum J.E., Menéndez A.J., La peculiare costituzione dell’Unione Europea
Gregorio M., Le dottrine costituzionali del partito politico. L’Italia liberale
Palazzo F., Bartoli R. (edited by), La mediazione penale nel diritto italiano e internazionale
Ragno F., Il rispetto del principio di pari opportunità. L’annullamento della composizione delle giun-

te regionali e degli enti locali 
Sorace D. (edited by), Discipine processuali differenziate nei diritti amministrativi europei
Trocker N., De Luca A. (edited by), La mediazione civile alla luce della direttiva 2008/52/CE
Urso E., La mediazione familiare. Modelli, principi, obiettivi
Urso E., Le ragioni degli altri. Mediazione e famiglia tra conflitto e dialogo. Una prospettiva compa-

ratistica e interdisciplinare

ECONOMIA
Ammannati F., Per filo e per segno. L’Arte della Lana a Firenze nel Cinquecento
Bardazzi R. (edited by), Economic multisectoral modelling between past and future. A tribute to 

Maurizio Grassini and a selection of his writings
Bardazzi R., Ghezzi L. (edited by), Macroeconomic modelling for policy analysis
Barucci P., Bini P., Conigliello L. (edited by), Economia e Diritto durante il Fascismo. Approfondi-

menti, biografie, nuovi percorsi di ricerca 



Barucci P., Bini P., Conigliello L. (edited by), Il Corporativismo nell’Italia di Mussolini. Dal decli-
no delle istituzioni liberali alla Costituzione repubblicana

Barucci P., Bini P., Conigliello L. (edited by), Intellettuali e uomini di regime nell’Italia fascista
Barucci P., Bini P., Conigliello L. (edited by), I mille volti del regime. Opposizione e consenso nella 

cultura giuridica, economica e politica italiana tra le due guerre
Bellanca N., Pardi, L., O la capra o i cavoli. La biosfera, l’economia e il futuro da inventare
Ciampi F., Come la consulenza direzionale crea conoscenza. Prospettive di convergenza tra scienza 

e consulenza
Ciampi F., Knowing Through Consulting in Action. Meta-consulting Knowledge Creation Pathways
Ciappei C. (edited by), La valorizzazione economica delle tipicità rurali tra localismo e globalizzazione
Ciappei C., Citti P., Bacci N., Campatelli G., La metodologia Sei Sigma nei servizi. Un’applicazione 

ai modelli di gestione finanziaria
Ciappei C., Sani A., Strategie di internazionalizzazione e grande distribuzione nel settore dell’abbi-

gliamento. Focus sulla realtà fiorentina
Garofalo G. (edited by), Capitalismo distrettuale, localismi d’impresa, globalizzazione
Laureti T., L’efficienza rispetto alla frontiera delle possibilità produttive. Modelli teorici ed analisi 

empiriche
Lazzeretti L. (edited by), Art Cities, Cultural Districts and Museums. An Economic and Managerial 

Study of the Culture Sector in Florence
Lazzeretti L. (edited by), I sistemi museali in Toscana. Primi risultati di una ricerca sul campo
Lazzeretti L., Cinti T., La valorizzazione economica del patrimonio artistico delle città d’arte. Il 

restauro artistico a Firenze
Lazzeretti L., Nascita ed evoluzione del distretto orafo di Arezzo, 1947-2001. Primo studio in una 

prospettiva ecology based
Mastronardi L., Romagnoli L. (edited by), Metodologie, percorsi operativi e strumenti per lo svilup-

po delle cooperative di comunità nelle aree interne italiane
Meade S. Douglas (edited by), In Quest of the Craft. Economic Modeling for the 21st Century
Perrotta C., Il capitalismo è ancora progressivo?
Simoni C., Approccio strategico alla produzione. Oltre la produzione snella
Simoni C., Mastering the Dynamics of Apparel Innovation

FILOSOFIA
Baldi M., Desideri F. (edited by), Paul Celan. La poesia come frontiera filosofica
Barale A., La malinconia dell’immagine. Rappresentazione e significato in Walter Benjamin e Aby Warburg
Berni S., Fadini U., Linee di fuga. Nietzsche, Foucault, Deleuze
Borsari A., Schopenhauer educatore? Storia e crisi di un’idea tra filosofia morale, estetica e 

antropologia
Brunkhorst H., Habermas
Cambi F., Pensiero e tempo. Ricerche sullo storicismo critico: figure, modelli, attualità
Cambi F., Mari G. (edited by), Giulio Preti: intellettuale critico e filosofo attuale
Casalini B., Cini L., Giustizia, uguaglianza e differenza. Una guida alla lettura della filosofia poli-

tica contemporanea
Desideri F., Matteucci G. (edited by), Dall’oggetto estetico all’oggetto artistico
Desideri F., Matteucci G. (edited by), Estetiche della percezione
Di Stasio M., Alvin Plantinga: conoscenza religiosa e naturalizzazione epistemologica
Giovagnoli R., Autonomy: a Matter of Content
Honneth A., Capitalismo e riconoscimento
Michelini L., Il nazional-fascismo economico del giovane Franco Modigliani
Mindus P., Cittadini e no: Forme e funzioni dell’inclusione e dell’esclusione
Sandrini M.G., La filosofia di R. Carnap tra empirismo e trascendentalismo. (In appendice: R. Car-

nap Sugli enunciati protocollari, Traduzione e commento di E. Palombi)
Solinas M., Psiche: Platone e Freud. Desiderio, sogno, mania, eros
Trentin B., La Città del lavoro. Sinistra e crisi del fordismo, edited by Iginio Ariemma
Valle G., La vita individuale. L’estetica sociologica di Georg Simmel



FISICA
Arecchi F.T., Cognizione e realtà

LETTERATURA, FILOLOGIA E LINGUISTICA
Antonucci F., Vuelta García S. (edited by), Ricerche sul teatro classico spagnolo in Italia e oltralpe 

(secoli XVI-XVIII)
Bastianini G., Lapini W., Tulli M., Harmonia. Scritti di filologia classica in onore di Angelo Casanova
Bilenchi R., The Conservatory of Santa Teresa
Bresciani Califano M., Piccole zone di simmetria. Scrittori del Novecento
Caracchini C., Minardi E. (edited by), Il pensiero della poesia. Da Leopardi ai contemporanei. 

Letture dal mondo di poeti italiani
Cauchi-Santoro R., Beyond the Suffering of Being: Desire in Giacomo Leopardi and Samuel Beckett
Colucci D., L’Eleganza è frigida e L’Empire des signs. Un sogno fatto in Giappone
Dei L. (edited by), Voci dal mondo per Primo Levi. In memoria, per la memoria
Fanucchi S., Virga A. (edited by), A South African Convivio with Dante : Born Frees’ Interpretations 

of the Commedia
Ferrone S., Visioni critiche. Recensioni teatrali da «l’Unità-Toscana» (1975-1983), edited by Teresa 

Megale e Francesca Simoncini
Ferrara M.E., Il realismo teatrale nella narrativa del Novecento: Vittorini, Pasolini, Calvino
Francese J., Leonardo Sciascia e la funzione sociale degli intellettuali
Francese J., Vincenzo Consolo: gli anni de «l’Unità» (1992-2012), ovvero la poetica della colpa-espiazione
Franchini S., Diventare grandi con il «Pioniere» (1950-1962). Politica, progetti di vita e identità di 

genere nella piccola posta di un giornalino di sinistra
Francovich Onesti N., I nomi degli Ostrogoti
Frau O., Gragnani C., Sottoboschi letterari. Sei case studies fra Otto e Novecento. Mara Antelling, 

Emma Boghen Conigliani, Evelyn, Anna Franchi, Jolanda, Flavia Steno 
Frosini G. (edited by), Intorno a Boccaccio / Boccaccio e dintorni
Frosini G., Zamponi S. (edited by), Intorno a Boccaccio / Boccaccio e dintorni
Galigani G., Salomè, mostruosa fanciulla
Gigli D., Magnelli E. (edited by), Studi di poesia greca tardoantica
Giuliani L., Pineda V. (edited by), La edición del diálogo teatral (siglos xvi-xvii) 
Gori B., La grammatica dei clitici portoghesi. Aspetti sincronici e diacronici
Gorman M., I nostri valori, rivisti. La biblioteconomia in trasformazione
Graziani M., Abbati O., Gori B. (edited by), La spugna è la mia anima. Omaggio a Piero Ceccucci
Graziani M. (edited by), Un incontro lusofono plurale di lingue, letterature, storie, culture
Guerrini M., De bibliothecariis. Persone, idee, linguaggi 
Guerrini M., Mari G. (edited by), Via verde e via d’oro. Le politiche open access dell’Università di 

Firenze
Keidan A., Alfieri L. (edited by), Deissi, riferimento, metafora
Lopez Cruz H., America Latina aportes lexicos al italiano contemporaneo
Mario A., Italo Calvino. Quale autore laggiù attende la fine?
Masciandaro F., The Stranger as Friend: The Poetics of Friendship in Homer, Dante, and Boccaccio
Nosilia V., Prandoni M. (edited by), Trame controluce. Il patriarca ‘protestante’ Cirillo Loukaris / 

Backlighting Plots. The ‘Protestant’ Patriarch Cyril Loukaris 
Pagliaro A., Zuccala B. (edited by), Luigi Capuana: Experimental Fiction and Cultural Mediation 

in Post-Risorgimento Italy
Pestelli C., Carlo Antici e l’ideologia della Restaurazione in Italia
Rosengarten F., Through Partisan Eyes. My Friendships, Literary Education, and Political Encounters in Italy 

(1956-2013). With Sidelights on My Experiences in the United States, France, and the Soviet Union
Ross S., Honess C. (edited by), Identity and Conflict in Tuscany
Totaro L., Ragioni d’amore. Le donne nel Decameron
Turbanti S., Bibliometria e scienze del libro: internazionalizzazione e vitalità degli studi italiani
Vicente F.L., Altri orientalismi. L’India a Firenze 1860-1900
Virga A., Subalternità siciliana nella scrittura di Luigi Capuana e Giovanni Verga



Zamponi S. (edited by), Intorno a Boccaccio / Boccaccio e dintorni 2015
Zamponi S. (edited by), Intorno a Boccaccio / Boccaccio e dintorni 2016
Zamponi S. (edited by), Intorno a Boccaccio / Boccaccio e dintorni 2017
Zamponi S. (edited by), Intorno a Boccaccio / Boccaccio e dintorni 2018
Zamponi S. (edited by), Intorno a Boccaccio / Boccaccio e dintorni 2019
Zamponi S. (edited by), Intorno a Boccaccio / Boccaccio e dintorni 2020

MATEMATICA
Paolo de Bartolomeis, Matematica. Passione e conoscenza. Scritti (1975-2016), edited by Fiammet-

ta Battaglia, Antonella Nannicini e Adriano Tomassini

MEDICINA
Mannaioni P.F., Mannaioni G., Masini E. (edited by), Club drugs. Cosa sono e cosa fanno
Saint S., Krein S.L. (con Stock R.W.), La prevenzione delle infezioni correlate all’assistenza. Problemi 

reali, soluzioni pratiche

PEDAGOGIA
Bandini G., Oliviero S. (edited by), Public History of Education: riflessioni, testimonianze, esperienze
Mariani A. (edited by), L’orientamento e la formazione degli insegnanti del futuro
Nardi A., Il lettore ‘distratto’. Leggere e comprendere nell’epoca degli schermi digitali

POLITICA
Bulli, G., Tonini, A. (edited by), Migrazioni in Italia: oltre la sfida
Caruso S., “Homo oeconomicus”. Paradigma, critiche, revisioni
Cipriani A. (edited by), Partecipazione creativa dei lavoratori nella ‘ fabbrica intelligente’. Atti del 

Seminario di Roma, 13 ottobre 2017
Cipriani A., Gramolati A., Mari G. (edited by), Il lavoro 4.0. La Quarta Rivoluzione industriale e 

le trasformazioni delle attività lavorative
Cipriani A., Ponzellini A.M. (edited by), Colletti bianchi. Una ricerca nell’industria e la discussione dei 

suoi risultati
Corsi C. (edited by), Felicità e benessere. Una ricognizione critica
Corsi C., Magnier A., L’Università allo specchio. Questioni e prospettive
De Boni C., Descrivere il futuro. Scienza e utopia in Francia nell’età del positivismo
De Boni C. (edited by), Lo stato sociale nel pensiero politico contemporaneo. 1. L’Ottocento
De Boni C., Lo stato sociale nel pensiero politico contemporaneo. Il Novecento. Parte prima: da inizio 

secolo alla seconda guerra mondiale
De Boni C. (edited by), Lo stato sociale nel pensiero politico contemporaneo. Il Novecento. Parte 

seconda: dal dopoguerra a oggi
Del Punta R., Valori e tecniche nel diritto del lavoro
Gramolati A., Mari G. (edited by), Bruno Trentin. Lavoro, libertà, conoscenza
Gramolati A., Mari G. (edited by), Il lavoro dopo il Novecento: da produttori ad attori sociali. La 

Città del lavoro di Bruno Trentin per un’«altra sinistra»
Lombardi M., Fabbrica 4.0: i processi innovativi nel Multiverso fisico-digitale
Lombardi M., Transizione ecologica e universo fisico-cibernetico. Soggetti, strategie, lavoro 
Marasco V., Coworking. Senso ed esperienze di una forma di lavoro
Nacci M. (edited by), Nazioni come individui. Il carattere nazionale fra passato e presente
Renda F., Ricciuti R., Tra economia e politica: l’internazionalizzazione di Finmeccanica, Eni ed Enel
Spini D., Fontanella M. (edited by), Sognare la politica da Roosevelt a Obama. Il futuro dell’America 

nella comunicazione politica dei democrats
Spinoso G., Turrini C., Giorgio La Pira: i capitoli di una vita
Tonini A., Simoni M. (edited by), Realtà e memoria di una disfatta. Il Medio Oriente dopo la guerra 

dei Sei Giorni
Trentin B., La libertà viene prima. La libertà come posta in gioco nel conflitto sociale. Nuova edizione con 

pagine inedite dei Diari e altri scritti, edited by Sante Cruciani



Zolo D., Tramonto globale. La fame, il patibolo, la guerra

PSICOLOGIA
Aprile L. (edited by), Psicologia dello sviluppo cognitivo-linguistico: tra teoria e intervento
Luccio R., Salvadori E., Bachmann C., La verifica della significatività dell’ipotesi nulla in psicologia

SCIENZE E TECNOLOGIE AGRARIE
Surico G., Lampedusa: dall’agricoltura, alla pesca, al turismo

SCIENZE NATURALI
Bessi F.V., Clauser M., Le rose in fila. Rose selvatiche e coltivate: una storia che parte da lontano 
Sánchez-Villagra M.R., Embrioni nel tempo profondo. Il registro paleontologico dell’evoluzione biologica 

SOCIOLOGIA
Alacevich F., Promuovere il dialogo sociale. Le conseguenze dell’Europa sulla regolazione del lavoro
Alacevich F., Bellini A., Tonarelli A., Una professione plurale. Il caso dell’avvocatura fiorentina
Battiston S., Mascitelli B., Il voto italiano all’estero. Riflessioni, esperienze e risultati di un’indagine 

in Australia
Becucci S. (edited by), Oltre gli stereotipi. La ricerca-azione di Renzo Rastrelli sull’immigrazione 

cinese in Italia 
Becucci S., Garosi E., Corpi globali. La prostituzione in Italia
Bettin Lattes G., Giovani Jeunes Jovenes. Rapporto di ricerca sulle nuove generazioni e la politica 

nell’Europa del sud
Bettin Lattes G. (edited by), Per leggere la società
Bettin Lattes G., Turi P. (edited by), La sociologia di Luciano Cavalli
Burroni L., Piselli F., Ramella F., Trigilia C., Città metropolitane e politiche urbane
Catarsi E. (edited by), Autobiografie scolastiche e scelta universitaria
Leonardi L. (edited by), Opening the European Box. Towards a New Sociology of Europe
Nuvolati G., Mobilità quotidiana e complessità urbana

STATISTICA E DEMOGRAFIA
Salvini M.S., Globalizzazione: e la popolazione? Le relazioni fra demografia e mondo globalizzato  



Giorgio La Pira: i capitoli di una vita

G
iorgio La Pira: i capitoli di una vita

Per raccontare i «capitoli della vita» di Giorgio La Pira (Pozzallo 
1904-Firenze 1977) è stato scelto un ordine cronologico. Basandosi 
su una minuziosa ricerca e proponendo una ampia documentazione 
inedita, si descrivono i molteplici impegni che – anno dopo anno – il 
Professore si è trovato ad assumere ed i vari campi della sua azione, a 
partire dagli anni della sua formazione in Sicilia. Giovanissimo docente 
universitario di Diritto romano, intellettuale impegnato nel contrasto 
al fascismo, costituente, parlamentare, sindaco di Firenze, presidente 
della Federazione mondiale delle città unite, La Pira ha caratterizzato la 
sua testimonianza in tutti questi ambiti con la fedeltà alla sua profonda 
fede e con la concreta attenzione agli ultimi, ai poveri, alla difesa del 
lavoro, del diritto alla casa, della giustizia sociale; e del basilare diritto 
alla libertà e alla pace. Per ogni anno viene riportato un riepilogo di 
tutte le attività del Professore. L’opera è corredata da oltre mille schede 
biografiche e da una ampia bibliografia. Una solida base di partenza per 
ulteriori ricerche, ma anche un utile strumento per percorsi di riflessione 
e di studio sulla vita e il pensiero di Giorgio La Pira.

Giovanni Spinoso Laureato in Scienze politiche alla facoltà Cesare 
Alfieri di Firenze nel 1971. Redattore del quindicinale «Politica» di Firenze 
(1965-68). Collaboratore del settimanale Cisl «Mondo domani» (1968-
1971). Giornalista professionista dal 1971 al quotidiano «Avvenire» (esteri 
e inviato,1971-1979). Redattore alla sede RAI di Firenze (1979-2008).

Claudio Turrini Laureato in Filosofia all’Università di Firenze nel 1983, 
abilitato all’insegnamento di Storia, Filosofia e Pedagogia, ha insegnato 
nelle scuole medie statali. Giornalista professionista dal 1990, è stato 
caporedattore e vicedirettore del settimanale «Toscana Oggi», del 
quale ha diretto la testata online.

ISSN 2704-6478 (print)
ISSN 2704-5919 (online)
ISBN 978-88-5518-532-5 (print) 
ISBN 978-88-5518-533-2 (PDF) 
ISBN 978-88-5518-534-9 (XML)
DOI 10.36253/978-88-5518-533-2

www.fupress.com

Giovanni Spinoso, Claudio Turrini


	Frontespizio
	Pagina copyright
	Indice
	Presentazione
	Prefazione
	card. Gualtiero Bassetti
	Nota degli Autori
	Abbreviazioni

	Gli anni siciliani (1904-1925)
	1904-1913
	Pozzallo, ‘porta’ del Mediterraneo
	I genitori di Giorgio La Pira
	Il terremoto di Messina
	La Cresima e la prima Comunione
	Alla vigna con il padre Gaetano
	Lo zio Luigi
	Il rapporto con i nonni
	La famiglia La Pira
	La famiglia Occhipinti
	S riepilogo cronologico 1797-1913 S

	1914-1921
	La scelta di Messina
	Nella Messina del dopo terremoto
	La ‘Società Letteraria Peloro’ e il «Nuovo Giornale Letterario»
	I primi scritti giovanili
	Il crocifisso del nuovo Circolo cattolico a Pozzallo
	Un periodo di ‘concitazione’ 
	La Pira critico letterario
	Dostojewsky intimo
	Critico teatrale a Siracusa
	La Storia di Cristo di Papini
	S riepilogo cronologico 1914-1921 S

	1922
	L’infatuazione per Mussolini
	Il tormentato itinerario di ricerca spirituale
	L’incontro con Mariano Rampolla del Tindaro
	La Pira e la Marcia su Roma
	S riepilogo cronologico 1922 S

	1923
	Alla ricerca di Dio
	L’amicizia con Guido Ghersi
	S riepilogo cronologico 1923 S

	1924
	La «1ª S. Pasqua»
	La lettera della zia Settimia
	Il saggio Alla ricerca della storia
	Prime lettere al prof. Betti
	S riepilogo cronologico 1924 S

	1925
	Scambio di lettere con padre Gemelli
	Continua la collaborazione con Guido Ghersi 
	Gli elogi del prof. Betti
	La «Lettera prima» allo zio Luigi
	«Arrivederci tra qualche mese a Firenze»
	S riepilogo cronologico 1925 S
	Immagini


	Dalla laurea alla cattedra (1926-1936)
	1926
	A Firenze per la tesi di laurea
	Laureato con 110 e lode
	Le ‘pressioni’ degli zii
	S riepilogo cronologico 1926 S

	1927
	Gli ‘ostacoli’ messinesi
	Il ritorno a Firenze e la nomina ad assistente volontario
	A Messina per la Pasqua
	«Sono un temperamento vivo»
	Le prime lezioni agli studenti
	L’incontro con il card. Mistrangelo
	Natale a Messina dagli zii
	S riepilogo cronologico 1927 S

	1928
	A Vienna con la borsa di studio
	A Monaco di Baviera dal prof. Wenger
	L’adesione ai Missionari della Regalità 
	Lettera sulla fede allo zio Luigi
	Al Pensionato studentesco di via Enrico Poggi
	S riepilogo cronologico 1928 S

	1929
	In dialogo con Pugliatti
	Il plebiscito elettorale
	Il Convegno regionale della Fuci
	La Pira si confida con padre Gemelli
	Il concorso per la libera docenza
	S riepilogo cronologico 1929 S

	1930
	La libera docenza
	Le preoccupazioni per il cugino Pierino
	Le nozze a Pozzallo della sorella Peppina
	S riepilogo cronologico 1930 S

	1931
	«L’ideale della nostra prima giovinezza»
	La lettera al padre Gaetano
	La chiusura dei circoli cattolici
	Un «libero apostolo del Signore»
	Il giuramento all’Università
	S riepilogo cronologico 1931 S

	1932
	La biografia di Ludovico Necchi
	La morte della piccola Maddalena
	L’arrivo a Firenze di Elia Dalla Costa
	Nasce il gruppo di giovani “Ut unum sint”
	Le prime lettere al Carmelo
	S riepilogo cronologico 1932 S

	1933
	Le lezioni di padre Cordovani
	Con il gruppo “Ut unum sint”
	La collaborazione con «Vita Cristiana»
	Il matrimonio di Pugliatti
	‘Apostolato del Paradiso’
	Il prof. Betti prende le distanze da La Pira
	La cattedra di Diritto romano
	S riepilogo cronologico 1933 S

	1934
	La prolusione all’Università
	Un cenacolo di amicizia ebraico-cristiana
	La Messa del povero a San Procolo
	La nascita della primogenita di Pugliatti
	L’incontro con suor Teresina di Gesù Bambino
	S riepilogo cronologico 1934 S

	1935
	La mansarda in Palazzo Pucci
	L’apostolato in mezzo ai giovani
	Tre lettere a Pugliatti
	L’aggressione all’Etiopia
	Un forte esaurimento
	S riepilogo cronologico 1935 S

	1936
	A riposo in Sicilia
	Le ‘regole’ per il gruppo “Ut unum sint”
	La cella a San Marco
	Il sabato senza vespri
	Estate in montagna
	Con i giovani laureati 
	A Firenze per gli esami autunnali
	I rapporti con «Il Frontespizio»
	S riepilogo cronologico 1936 S
	Immagini


	Guerra e rinascita democratica (1937-1950)
	1937
	La promozione a professore ordinario
	«Luci del Vecchio Testamento»
	La collaborazione con «Il Frontespizio»
	Una ‘svolta’ nell’apostolato
	S riepilogo cronologico 1937 S

	1938
	La Lega per i carcerati
	Meditazione a San Miniato per professori universitari
	Hitler a Firenze
	«Unica regola la carità»
	Papini e i Discorsetti ai cattolici
	Le leggi razziali in Italia
	La missione in Svizzera di mons. Rampolla
	Il Bimillenario della nascita di Augusto
	L’idea della rivista «Principî»
	S riepilogo cronologico 1938 S

	1939
	Nasce «Principî»
	Le informazioni di La Pira
	In aiuto di persone colpite dalle leggi razziali
	La corrispondenza con Pugliatti
	Ricordo di Pier Giorgio Frassati
	L’aggressione alla Polonia e la ‘sola legge umana’
	La prima enciclica di Pio XII
	L’imperativo della carità
	S riepilogo cronologico 1939 S

	1940
	Calamandrei parla agli universitari della Fuci
	La Pira affronta il tema della libertà
	La chiusura di «Principî»
	Gli incontri a casa Padovani 
	Il carteggio spirituale con Paola Ramusani
	La V Settimana di cultura a Camaldoli
	Mussolini riceve Hitler a Firenze
	S riepilogo cronologico 1940 S

	1941
	Combattere il male
	Mazzolari parla agli universitari fiorentini
	Il Manifesto patriottico dei professori
	Papini contro i ‘nemici della Patria’
	La VI Settimana dei Laureati a Camaldoli
	Dibattito a più voci sull’ottimismo cristiano
	Don Primo Mazzolari a San Marco
	S riepilogo cronologico 1941 S

	1942
	Giù la maschera!
	Messina sotto i bombardamenti
	Appello ai fratelli più ricchi
	Il nuovo mensile «Ecclesia»
	Pio XII e la consacrazione a Maria
	Nuova adesione al sodalizio della Regalità di Cristo
	S riepilogo cronologico 1942 S

	1943
	Le riflessioni sul radiomessaggio di Pio XII
	La contestazione a Giovanni Gentile
	I contatti con Sergio Paronetto
	L’incontro con lo zio Luigi e la cugina Adele
	La Pira si confida con suor Cecilia Rossi
	Verso il Codice di Camaldoli
	Dopo il 25 luglio
	Per la festa dell’Assunta alla Badia e a Fonterutoli
	Il foglio «San Marco»
	Incontri semiclandestini in Emilia
	La Pira e il Comitato di assistenza agli ebrei
	La perquisizione nel Convento di San Marco
	L’arresto di Adone Zoli e dei figli Gian Carlo e Angiolo Maria
	Da Fonterutoli a Tregole
	La nuova esperienza di vita a Roma
	Inizio del carteggio spirituale con Fioretta Mazzei
	S riepilogo cronologico 1943 S

	1944
	Rifugiato a Roma
	La morte di Giuseppe Pollicina
	Guala a Roma da La Pira
	Sospeso dallo stipendio di professore
	L’uccisione di Giovanni Gentile
	Le Messe dagli Orionini
	La Pira accolto in casa Montini
	La liberazione di Roma
	Le riunioni per il rilancio dell’Azione cattolica
	L’uccisione di Anna Maria Agnoletti
	L’irruzione nella sede di Radio CoRa
	Nuovo arresto di Gian Carlo Zoli
	Il memoriale per Firenze ‘città aperta’
	La liberazione di Firenze
	Ritorno a Firenze
	Nella Firenze liberata
	Una riflessione sul dopoguerra
	Nasce «La Badia», foglio di lettura di San Procolo
	La nomina a presidente dell’Eca
	S riepilogo cronologico 1944 S

	1945
	La nascita delle Acli a Firenze
	Il libro su don Moresco
	Esce La nostra vocazione sociale
	L’elaborazione del Codice di Camaldoli
	La morte della zia Settimia
	Il libro Premesse della politica
	La XIX Settimana Sociale dei cattolici a Firenze
	Ricordo di mons. Rampolla
	Nasce il Comitato di solidarietà popolare
	S riepilogo cronologico 1945 S

	1946
	I cattolici e la nuova Costituzione
	La Pira scrive al suo maestro prof. Betti
	Le candidature della Dc fiorentina per la Costituente
	I risultati delle elezioni e del referendum
	A Roma per l’Assemblea costituente
	In pellegrinaggio a Loreto
	Con Alcide De Gasperi
	L’esperienza di “Civitas Humana”
	La relazione alla Commissione per la Costituzione
	La Costituzione come un libro
	Le amministrative a Firenze e in Toscana
	Bilancio dei primi due anni all’Eca
	Verso la conclusione dei lavori della I Sottocommissione
	S riepilogo cronologico 1946 S

	1947
	I rapporti Stato-Chiesa alla Costituente
	Il valore del ‘quadrilatero’
	L’intervento all’Assemblea costituente a nome del gruppo Dc
	«San Procolo: opera di soprannaturale amore fraterno»
	Nasce «Cronache Sociali»
	Ventun anni dopo la laurea a Firenze
	La Pira invia a Maritain Il valore della persona umana
	La “comunità del Porcellino”
	La lettera pastorale del card. Suhard
	La collaborazione con la Fuci
	Verso la conclusione dei lavori alla Costituente
	«In nome di Dio il popolo italiano si dà la presente costituzione»
	S riepilogo cronologico 1947 S

	1948
	Entra in vigore la Costituzione
	La Pira commenta la Costituzione su «Cronache Sociali»
	La scelta di Dossetti
	Le elezioni del 18 aprile
	La candidatura di Einaudi alla Presidenza della Repubblica
	La prima vertenza sindacale al ministero del Lavoro
	Spiritualità cristiana e spiritualità laica
	L’attentato a Togliatti
	L’assassinio di Bernadotte
	Tensioni tra De Gasperi e i dossettiani
	S riepilogo cronologico 1948 S

	1949
	L’Assemblea straordinaria della Dc
	L’adesione al Patto Atlantico
	La vertenza dei braccianti e dei salariati agricoli
	Il Congresso nazionale della Dc a Venezia
	Le lotte dei contadini per ottenere le terre incolte
	Fanfani e La Pira presentano le dimissioni
	Il Governo delle cose possibili
	La scomparsa di Enzo Sarti
	S riepilogo cronologico 1949 S

	1950
	Il «governo dell’Epifania»
	L’eccidio di Modena
	La proposta del ministero del Lavoro a La Pira
	Esce L’attesa della povera gente
	Le aperture ai dossettiani nel Consiglio nazionale
	L’acceso dibattito su L’attesa della povera gente
	Da San Procolo al ministero del Lavoro, «anelli di una sola catena»
	Nel Consiglio superiore toscano della San Vincenzo
	Le prime incomprensioni tra i dossettiani
	Il dogma di Maria Assunta
	Nasce a Firenze l’Amicizia ebraico-cristiana
	S riepilogo cronologico 1950 S
	Immagini


	Sindaco di Firenze: il valore delle città (1951-1964)
	1951
	La decisione di dedicare la vita all’impegno per la pace
	Le Lettere alle Claustrali
	La candidatura a Sindaco
	La campagna elettorale a Firenze
	La conquista di Palazzo Vecchio
	Il primo discorso da Sindaco
	L’anniversario della Liberazione di Firenze
	La cittadinanza a mons. Giulio Facibeni
	Il discorso ai Giuristi cattolici
	La memoria della Shoah e la vocazione d’Israele
	Come si amministra la città
	S riepilogo cronologico 1951 S

	1952
	L’emergenza sfratti e quella del lavoro
	La benedizione dal balcone di Palazzo Vecchio
	Il I Convegno per la pace e la civiltà cristiana
	L’incompatibilità tra deputato e Sindaco
	Lettera di Natale agli alunni
	S riepilogo cronologico 1952 S

	1953
	Le emergenze per casa e lavoro
	Le elezioni politiche di giugno
	II Convegno per la pace e la civiltà cristiana
	L’intervento in difesa della Pignone
	Il salvataggio dell’azienda
	Il IX anniversario della Liberazione di Firenze
	A Parigi per Federico Ozanam
	La Pira scrive a Malenkov
	Il radiomessaggio di Natale e la lettera di La Pira a Pio XII
	S riepilogo cronologico 1953 S

	1954
	Nasce la Nuova Pignone
	I licenziamenti alla Manetti e Roberts
	L’incontro a Firenze con l’ambasciatore sovietico Bogomolov
	«Le città vogliono vivere»
	Il messaggio di Pasqua di Pio XII
	Un’accesa polemica con don Luigi Sturzo
	Einaudi al V Centenario di Vespucci
	Il Congresso nazionale Dc a Napoli
	III Convegno per la pace e la civiltà cristiana
	La scomparsa di Alcide De Gasperi
	La ‘questione delle Cascine’
	L’ingresso in diocesi di mons. Ermenegildo Florit
	Mons. Montini arcivescovo di Milano
	Il nuovo quartiere dell’Isolotto
	Don Lorenzo Milani parroco a Barbiana
	S riepilogo cronologico 1954 S

	1955
	«Cosa Cristo mi ha insegnato»
	Le emergenze del lavoro e degli sfrattati
	I giovani vincono il Congresso provinciale Dc
	La cittadinanza onoraria al console tedesco Gerhard Wolf
	Giovanni Gronchi presidente della Repubblica
	IV Convegno per la pace e la civiltà cristiana
	La Pira denuncia la crisi della ‘società capitalistica’
	Il Convegno dei Sindaci delle capitali del mondo
	L’invito a Mosca
	Il discorso agli intellettuali francesi
	S riepilogo cronologico 1955 S

	1956
	La proposta di un viaggio in Vietnam
	La Pira a Beirut e in Terra Santa
	Il rapporto segreto di Krusciov
	Le elezioni amministrative
	V Convegno per la pace e la civiltà cristiana
	La Pira tenta l’apertura ai socialisti
	Ad Assisi per il Corso della Pro Civitate Christiana
	La mediazione nella crisi di Suez
	A Varese con gli scrittori cattolici
	Muore a Firenze Piero Calamandrei
	Rivolte in Polonia e Ungheria
	In aiuto ai monasteri di clausura
	S riepilogo cronologico 1956 S

	1957
	La visita di Maometto V
	Commemorazione di Piero Calamandrei
	Il nuovo Ponte alle Grazie e la festa al Nuovo Pignone
	La crisi della seconda amministrazione La Pira
	L’impegno internazionale continua
	La nascita dei Colloqui mediterranei
	La Francia e la questione algerina
	L’invito allo zio a meditare sulla sua vita
	Il viaggio in Terra Santa
	S riepilogo cronologico 1957 S

	1958
	In Israele, a Lourdes e a Parigi
	Il ‘discorso della primavera’
	La candidatura alle politiche
	Due lettere a Krusciov
	Il Mediterraneo, nuovo «lago di Tiberiade»
	Il commento alle elezioni
	La morte di don Facibeni
	Il primo governo Fanfani
	Nuova lettera a Krusciov
	In Francia pieni poteri al generale de Gaulle
	Il primo Colloquio mediterraneo
	Il Conclave
	Crisi alla Galileo
	Esperienze pastorali di don Lorenzo Milani
	La Pira ricorda il terremoto a Messina
	S riepilogo cronologico 1958 S

	1959
	Il Sant‘Uffizio e l’imprimatur a Esperienze pastorali
	La difficile vertenza della Galileo
	Dura polemica con il cardinale Ottaviani
	L’annuncio di un prossimo Concilio
	La mancata fiducia al governo Segni
	Un carteggio in vista delle elezioni amministrative
	I preparativi del viaggio in Urss
	Il discorso al Cremlino
	La tappa a Kiev, culla del cristianesimo russo
	L’articolo della «Pravda»
	Il telegramma di mons. Tardini
	A Firenze il congresso nazionale Dc
	S riepilogo cronologico 1959 S

	1960
	Al Cairo e ad Istanbul
	Il governo Tambroni
	Mons. Bonardi e la proposta di ‘un passo indietro’
	Appello per salvare Caryl Chessman
	II Colloquio mediterraneo
	La Pira capolista per la Dc
	La campagna elettorale
	Il card. Montini a Firenze per la Missione cittadina
	Natale a Betlemme
	S riepilogo cronologico 1960 S

	1961
	Le speranze del nuovo anno
	Le trattative per la nuova giunta di centro-sinistra
	La Pira di nuovo sindaco
	Il biglietto augurale del card. Dalla Costa
	Gli ‘incidenti’ missini del 12 marzo
	Il varo della piattaforma ‘Gatto Selvatico’
	Il convegno degli scienziati spaziali
	III Colloquio mediterraneo
	In Marocco da Hassan II
	La Mater et Magistra
	Fanfani a Mosca incontra Krusciov
	Il gemellaggio con Fez e i rilievi del Sant’Uffizio
	Prove di dialogo tra Giovanni XXIII e Krusciov
	Proiezione del film Tu non ucciderai
	La morte del card. Dalla Costa
	S riepilogo cronologico 1961 S

	1962
	La successione del card. Dalla Costa
	La manifestazione per la pace con gli operai della Galileo
	Il congresso degli scrittori europei
	Firenze e il Concilio
	L’ultimo incontro con Enrico Mattei
	La crisi dei missili a Cuba
	La morte di Enrico Mattei
	I singolari colloqui alla Badia
	I tre giorni in Israele
	Il commosso ricordo di Enrico Mattei
	A Dakar per il ‘Colloquio’ africano
	Il nuovo piano regolatore in Consiglio comunale
	Il problema dei vescovi della Cina al Concilio
	S riepilogo cronologico 1962 S

	1963
	Le speranze per pace e dialogo
	La vertenza della Fivre
	Sostituito l’assessore Maier
	Agiubei a Firenze e dal Papa
	A Fez per il gemellaggio
	L’enciclica «manifesto del mondo nuovo»
	La mancata candidatura di Gian Paolo Meucci al Senato
	Carteggio tra La Pira e Togliatti
	Appello per salvare Julián Grimau
	Il commento ai risultati delle elezioni politiche
	Scambio di lettere con Saragat
	Morte di Giovanni XXIII ed elezione di Paolo VI
	La Tavola rotonda di Pentecoste
	U Thant, cittadino onorario di Firenze
	Il primo Patto nucleare a Mosca
	Unità delle Chiese, unità dei popoli
	La campagna Onu contro «La fame nel mondo»
	Difficoltà per la giunta di Palazzo Vecchio
	L’assassinio del presidente Kennedy
	A Mosca per la Tavola rotonda Est-Ovest
	S riepilogo cronologico 1963 S

	1964
	Paolo VI a Gerusalemme
	A colloquio con Togliatti
	Marchetti salva la giunta
	La Conferenza internazionale della Gioventù
	La commemorazione di Jules Isaac
	«Un mandato eseguito»
	IV Colloquio mediterraneo
	La Tavola rotonda Est-Ovest a Firenze
	Dal tentato golpe del generale De Lorenzo al governo Moro
	L’‘incidente navale’ nel Golfo del Tonchino
	La prima enciclica di Paolo VI
	La morte di Palmiro Togliatti in Crimea
	Verso le elezioni
	III Sessione del Concilio Vaticano II
	La morte di Nicola Pistelli
	Il discorso di fine mandato
	Il viaggio negli Stati Uniti
	La visita del ministro dell’Urss Yekaterina Furtseva
	La Pira si candida alle elezioni comunali
	Da Segni a Saragat
	S riepilogo cronologico 1964 S
	Immagini


	La promozione dei popoli, il dialogo internazionale e la pace (1965-1977)
	1965
	Le difficili trattative per la nuova giunta comunale
	La Pira rinuncia a candidarsi sindaco
	Lagorio rieletto sindaco con i voti del centro-sinistra
	Il Simposio sul Vietnam
	La Tavola Rotonda Est-Ovest a Belgrado
	Lo storico discorso di Paolo VI all’Onu
	La missione di pace in Vietnam
	Il ruolo di Fanfani
	Paolo VI chiede una tregua natalizia in Vietnam
	Un colloquio ‘a tradimento’
	S riepilogo cronologico 1965 S

	1966
	L’auspicio di una nuova Conferenza di Ginevra per il Vietnam
	La Pira propone la Conferenza Paneuropea
	Verso le elezioni amministrative a Firenze
	La lettera dei 42 cattolici contro la Dc
	I risultati elettorali delle amministrative a Firenze
	«La germinazione fiorentina dell’obiezione»
	Appello del Papa per i prigionieri americani in Vietnam
	L’incidente d’auto
	La missione di mons. Pignedoli nel Sud Est asiatico
	4 novembre: l’alluvione a Firenze
	L’impegno nella Federazione delle città gemellate
	S riepilogo cronologico 1966 S

	1967
	«Paolo VI imbarca la Cina»
	L’enciclica Populorum progressio
	Dal colpo di Stato in Grecia alla ‘guerra dei sei giorni’
	Presidente della Federazione mondiale delle città gemellate
	La ‘Conferenza a cinque’ per un trattato nucleare
	La Pira in Terra Santa
	S riepilogo cronologico 1967 S

	1968
	L’incontro al Cairo con il presidente Nasser
	La candidatura di La Pira al Nobel per la pace
	La Pira a Praga e poi a Parigi
	Le elezioni politiche di maggio
	Un’intensa attività diplomatica
	Un messaggio alle generazioni nuove di tutti i popoli
	La Pira e l’enciclica Humanae Vitae
	Quarantesimo anniversario dei Missionari della Regalità di Cristo
	Paolo VI apre a Bogotà la Conferenza di Medellin
	L’esperienza cecoslovacca secondo La Pira
	A Tunisi per l’Uomo mediterraneo
	La vicenda dell’Isolotto a Firenze
	A Stoccolma per il Vietnam
	S riepilogo cronologico 1968 S

	1969
	Iniziano i negoziati a Parigi per il Vietnam
	La preoccupazione per il ‘caso Isolotto’
	Il carteggio con Enrico Berlinguer
	La Pira torna in Terra Santa per Pasqua
	«Togliere le due tende del terrore»
	Lo sbarco sulla Luna
	La Pira e la vicenda dell’Isolotto
	A Kosygin e Chou En Lai: «Incontratevi!»
	La lettera sulla contestazione ai giovani de “La Vela”
	La commemorazione di Gandhi a Budapest
	Conferenza sull’Europa a Vienna
	S riepilogo cronologico 1969 S

	1970
	Lettera a Fanfani sulla crisi di governo
	«I veri materialisti siamo noi»
	A “Casa Gioventù”
	A Mosca a colloquio con Kozyrev
	Le «cittadelle dell’orazione»
	Il Congresso mondiale delle Città Unite a Leningrado
	Al vescovo Helder Camara il premio “Viareggio per la pace”
	L’intesa con Moro
	L’Ostpolitik di Willy Brandt
	Spiragli di pace in Medio Oriente
	L’elezione di Allende alla presidenza del Cile
	S riepilogo cronologico 1970 S

	1971
	Lettera al nuovo presidente egiziano Sadat
	Un ‘ponte’ tra Italia e Cile
	Convegno delle Città Unite italiane a Torino
	In Cile su invito di Salvador Allende
	La Pira torna a Budapest
	L’incontro con Michail Gorbaciov
	Le «quattro scelte» per «la navigazione storica odierna»
	La morte di Krusciov
	Il progetto di viaggio in Cina di Rossellini
	A Mosca per l’Assemblea del Consiglio mondiale della pace
	S riepilogo cronologico 1971 S

	1972
	Sciolte le Camere anticipatamente
	Le logiche dei giuristi romani
	Un’accesa campagna elettorale
	La Pira a Sofia affronta la ‘questione ecologica’
	Il negoziato per il Vietnam a Parigi
	La ‘Tre giorni di studio’ sulla Storia della Chiesa
	Nuovi bombardamenti in Vietnam
	S riepilogo cronologico 1972 S

	1973
	Il Convegno di Cagliari sullo sviluppo del Mediterraneo
	Accordo a Parigi per il Vietnam
	L’udienza con Paolo VI
	Una testimonianza su don Milani
	Verso la Conferenza sulla sicurezza e la cooperazione in Europa
	Alla X Assemblea generale della Cei
	Dal summit Nixon-Breznev alla Conferenza di Helsinki
	«Don Bensi vescovo…»
	Il commento all’Angelico
	Dalla Conferenza di Algeri alla guerra del Kippur
	Il ‘giornale di bordo’ di Paolo VI
	Il “Premio Firenze”
	Da Paolo VI con i giovani dell’Opera
	Il ricordo di Kennedy e il viaggio negli Usa
	S riepilogo cronologico 1973 S

	1974
	La Pira e il referendum sul divorzio
	La scomparsa di Mario Fabiani
	La Pira in Israele incontra Golda Meir
	Fine della dittatura in Grecia
	“La Vela”: bussola e telescopio
	Ricordo di Togliatti
	André Chouraqui commemora Jules Isaac
	La ristampa de «La Badia»
	S riepilogo cronologico 1974 S

	1975
	L’Anno Santo spiegato ai giovani
	Ripensando la Costituzione
	La ristampa di «Principî»
	La Pira commemora Taha Hussein
	Zaccagnini nuovo segretario della Dc
	Firmato l’Atto finale di Helsinki
	L’accordo tra Egitto e Israele
	La Pira contro le condanne a morte in Spagna
	Il significato della sofferenza nel mistero della storia
	A Varsavia per il Forum dell’Unesco
	Paolo VI: «Caro e vecchio amico…»
	S riepilogo cronologico 1975 S

	1976
	La Pira presenta i suoi ‘progetti’ a Paolo VI
	Ai Colloqui della Certosa
	Zaccagnini rieletto segretario politico della Dc
	Un ‘no’ deciso all’aborto
	Un’intervista con ricordi e riflessioni
	Le prime ‘indicazioni’ testamentarie
	Candidato per la Dc alla Camera e al Senato
	La campagna elettorale
	La duplice elezione in Parlamento
	La festosa udienza con Paolo VI
	S riepilogo cronologico 1976 S

	1977
	La Pira contro il progetto di legge sull’aborto
	La manifestazione contro il terrorismo
	Messaggio all’Incontro euro-arabo
	La Pira ritorna a Loreto e Roma
	Il testamento
	L’ultima lettera a Paolo VI
	La Chiesa e l’Europa
	«Nel sabato senza vesperi, che non conosce tramonti»
	S riepilogo cronologico 1977 S
	Immagini


	BIBLIOGRAFIA
	1. Scritti editi di La Pira
	1.1 Libri, antologie di scritti e dispense pubblicati in vita
	1.2 Articoli su quotidiani e riviste, testi di discorsi, contributi in opere collettive e interviste pubblicati in vita
	1.3 Prefazioni a libri di altri autori
	1.4 Scritti, antologie di scritti ed epistolari pubblicati dopo la morte

	2. Testi su La Pira
	2.1 Libri e contributi monografici
	2.1 Voci in dizionari ed enciclopedie
	2.2 Articoli e contributi

	3. Altre opere citate nel testo
	Indice dei nomi

	Frontespizio
	Pagina copyright
	Frontespizio
	Pagina copyright



