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Abstract

Sebbene il disegno abbia una posizione privilegiata nella comunicazione del progetto di architettura,
spesso nella fase di elaborazione degli apparati teorici il disegno lascia spazio al testo come canale
espressivo e argomentativo preferenziale.

Questo articolo rilegge alcune esperienze dell'architetto Rem Koolhaas che attraverso il dialogo fra
testo e immagine ha costruito tutta la fortuna del suo apparato teorico.

L'esame di tre opere teorico-critiche dimostra che il rapporto sviluppato dall'architetto olandese tra
disegno e scrittura gioca un ruolo importante nella creazione di un differente modo di guardare, os-
servare e comunicare l'architettura. Il successo della comunicazione e della veicolazione degli apparati
teorico-critici € debitorio dell'uso delle immagini. Il dialogo fra testo e immagini € fondamentale per
comunicare all'esterno la complessita dell'apparato teorico. Un apparato teorico che si implementa
a vicenda con l'apparato grafico e che si nutre delle componenti visuali dell'epoca in cui queste ven-
gono prodotte.

Exodus del 1971, Delirious New York del 1978 e Content del 2004 segnano alcune delle tappe piu
importanti nell'evoluzione della comunicazione del progetto che vedono le immagini assumere un
ruolo privilegiato per la veicolazione degli apparati teorico-critici dell'autore.
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Introduzione

Il ' rapporto fra scrittura e immagine & stato a lungo indagato in ambito semiologico. Cosi
come afferma Roland Barthes:“Nella semiologia [...] sarebbe opportuno riunire tutti i se-
gni [...] sotto il concetto di segno tipico: il segno verbale, il segno grafico, il segno iconico, il
segno gestuale” [Barthes 1966, p. 44]. Manifestandosi tramite I'immagine, il segno grafico &
capace di passare dal reale alla sua interpretazione, in un sistema di significazione complesso.
Considerando il disegno come linguaggio si puo facilmente argomentare quanto questo sia
uno strumento capace di simbolizzare e di creare forme diverse da quelle verbali. Seppure
autonome, le due forme espressive — verbale e grafica — pit che alternative possono essere
considerate in diverse situazioni dialogiche.

Un dialogo che nel XX secolo si € fatto sempre piti forte con I'utilizzo diffuso della fotografia,
della pubblicita e della tecnologia editoriale. Il disegno di architettura si alimenta dei linguaggi
dei mass media che condizionano gli stessi contenuti semantici dell'architettura [De Fusco
1967]. La coincidenza della crisi della modernita con lirruzione di questi codici ha aperto
strade inedite che hanno avuto la capacita di sperimentare linguaggi grafici nel mondo della
comunicazione del progetto di architettura. Tra gli anni Sessanta e Settanta del secolo scor-
so la*"'Post modernism graphic” [Adamson, Pavitt 201 |; Barnard 201 3; Poynor 201 3] ha fatto
irruzione a pieno titolo nel mondo della comunicazione dell'architettura. Differenti linguaggi
grafici hanno prodotto una rottura evidente con la cultura grafica-architettonica preceden-
te [Piscitelli 2019]. Basti pensare all'eterogeneita dei risultati e alla gigantesca quantita di
sperimentazioni grafico-linguistiche di gruppi come Archigram, Archizoom e Superstudio.
Linguaggi di rottura che sono espressione profonda di una spaccatura rispetto alle prassi
precedenti, non solo dal punto di vista grafico ma anche dal punto di vista concettuale.
Tributario a questa cultura visiva, Rem Koolhaas ha sempre fatto largo uso di immagini nei
suoi testi, utilizzandole come strumento argomentativo delle proprie posizioni culturali e te-
oriche. Una dinamica interagente, quella fra testi e immagini, che diventa 'occasione per spe-
rimentare connessioni fra linguaggi che stabiliscono un metodo interpretativo della realta
che si osserva e che € capace di persuadere il lettore rispetto all'interpretazione proposta.
Va ricordato che il rapporto di Koolhaas con il disegno e le immagini non & sempre stato
felice. In una conferenza tenuta presso The Berlage Center, Elia Zenghelis [2009] racconta
che, durante i suoi primi anni di formazione presso Architectural Association School di Londra,
Koolhaas era stato invitato a cambiare corso di studi proprio per la sua scarsa attitudine
verso il disegno.

Un rapporto recuperato con dedizione e che nellopera dell'architetto olandese diventa pit
avanti sempre piu stretto. L'ausilio delle immagini nelle sue opere teoriche ha raggiunto nel
tempo un ruolo sempre maggiore. Partendo dalla tesi di laurea, fino a giungere alle pit recenti
pubblicazioni, il peso delle immagini come veicolo comunicativo diventa sempre piu rilevante.
L'articolo a riguardo rilegge tre opere testuali dellarchitetto che manifestano in modo eviden-
te il crescente ausilio delle immagini al fine di argomentare le sue posizioni culturali e teoriche.
| singoli casi esaminati vengono utilizzati come esempi di un percorso evolutivo in cui la com-
binazione fra immagini e testo segna una trasformazione nel pensiero di Koolhaas.

Exodus, or The Voluntary Prisoners of Architecture, 972

Nel testo The Berlin Wall as Architecture, scritto nel 1971 durante i suoi anni di formazione e
pubblicato solo successivamente nel volume S, M, L, XL [Koolhaas 1995b], si legge un primo
approccio dell'architetto verso l'ausilio delle immagini — disegni e fotografie — per argomen-
tare la propria tesi. Il muro in questo caso viene interpretato come un edificio urbano e
come tale viene riletto e ridisegnato.

Questa esperienza grafico-testuale risultera fondamentale nello sviluppo del lavoro di Ko-
olhaas e gli servira per conferire concretezza agli approcci teorico-critici formulati successi-
vamente [Blanch 2020].
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L'anno successivo la rivista Casabella, allora diretta da Alessandro Mendini, in collaborazione
con ADJ, indisse un concorso dal titolo The City as Meaningful Environment, i cui esiti sareb-
bero stati pubblicati nel numero 378 della stessa rivista. Un concorso a cui Rem Koolhaas
ed Elia Zenghelis, in collaborazione con Zoe Zenghelis e Madelon Vriesendorp, decisero
di partecipare con una proposta dal titolo Exodus, or The Voluntary Prisoners of Architecture
[Koolhaas, Zenghelis 1973]. Nello sviluppo del progetto i due architetti ebbero il compito
di ideare il progetto e di redigere il testo, mentre Zoe Zenghelis e Madelon Vriesendorp
furono responsabili di tutti i disegni, gli acquerelli e i fotomontaggi. La proposta non solo fu
selezionata e ospitata nella rivista, ma addirittura il collage intitolato A Sunset at the Allotments
(fig. 01:Rem Koolhaas, Elia Zenghelis, Madelon Vrie- sendorp, Zoe Zenghelis, A Sunset at the
Allotments, 1972. MoMA <https://www.moma.org/collection/works/43|> - consultato il 28
febbraio 2022) venne scelto come copertina del numero della rivista dedicato al concorso.
Il progetto era articolato in un breve testo descrittivo degli elementi architettonici e in
una serie di disegni che, giustapposti a immagini di giornali e a fotografie, costituiscono uno
storyboard pittografico dell'idea. | riferimenti alla cultura grafica dell'architettura radicale
italiana sono evidenti, ancora di pit se si confronta il collage The Strip - Aerial Perspective
(fig. 02: Rem Koolhaas, Elia Zenghelis, Madelon Vriesendorp, Zoe Zenghelis, The Strip -
Aerial Perspective, 1972. MoMA < https://www.moma.org/collection/works/ | 046927ar-
tist_id=6956&page= | &sov_referrer=artist> - consultato il 28 febbraio 2022) con quelli
del Monumento Continuo di Superstudio.

Proprio da questo collage emerge l'idea di progetto: le doppie mura chiuse ermeticamente,
che attraversano il centro di Londra da est a ovest, definiscono una striscia intermedia dove
alcuni edifici preesistenti vengono incorporati nel territorio cosi definito.

L'area della ‘Striscia’ & divisa in dieci blocchi con funzioni ben distinte.

| blocchi quadrati — come The Institute of Biological Transactions (fig. 03: Rem Koolhaas, Elia
Zenghelis, Madelon Vriesendorp, Zoe Zenghelis, The Institute of Biological Transactions, 1972.
MoMA <https://www.moma.org/collection/works/419> - consultato il 28 febbraio 2022),
The Baths e The Allotments, ecc. — sono descritti con la stessa accuratezza attraverso testi
e tramite disegni dedicati. In ognuno di questi monumenti pubblici, i ‘prigionieri volontari’
possono sperimentare diverse forme di interazione sociale [Béck 2015].

Lintero lavoro ¢ debitorio ¢ tributario dell'apparato critico elaborato sul muro di Berlino,
ma ¢ evidente che l'ausilio delle immagini elaborate dalle due artiste a supporto del testo
rende immediatamente leggibile il carattere simbolico del progetto stabilendo un differente
rapporto comunicativo fra scrittura e immagine.

Delirious New York: A Retroactive Manifesto for Manhattan, 1978

Il rapporto fra immagini e testo diventa piu stretto nell'opera di Rem Koolhaas nel lavoro di
tesi di dottorato. In Delirious New York [Koolhaas 1995b, 1978] sono contenute numerosissi-
me immagini, molte delle quali in forma di cartoline, raccolte presso il Metropolitan Postcard
Club of New York City [Sdegno 202 1], oltre ad altri documenti iconografici reperiti in diverse
istituzioni durante il periodo di ricerca presso I'lnstitute for Architecture and Urban Studies
dal 1972 al 1976.Tutto questo materiale visuale ha permesso di alimentare la ricerca del
progettista su New York e sulla sua architettura, che si sviluppa in modo autonomo sulla
griglia dell'isola di Manhattan.

Se sirilegge la struttura del volume, il rapporto fra immagini e testo appare ancora pit peculiare.
Le sezioni principali vengono introdotte da altrettante immagini inedite di Madelon Vriesendorp.
La terza sezione The Double life of Utopia: The Skyscraper inizia con I'opera grafica Apres LA-
mour: La quarta sezione How Perfect Perfection Can Be:The Creation of Rockefeller Center e
introdotta da Flagrant Délit (fig. 04: Madelon Vriesendorp, Flagrant Délit, | 975 <https://www.ma-
delonvriesendorp.com/> - consultato il 28 febbraio 2022), immagine che nella prima versione
del libro costituisce anche la copertina. Mentre la quinta sezione Europeans: Biuer! Dali and Le
Corbusier Conquer New York € aperta da Freud Unlimited (fig. 05: Madelon Vriesendorp, Freud
Unlimited, 1975 < https//www.madelonvriesendorp.com/ - consultato il 28 febbraio 2022).
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Le tre immagini sono molto pit che semplici ‘copertine’ delle relative sezioni: esse costitui-
SCono una vera e propria linea narrativa parallela al testo. A differenza delle altre immagini
raccolte nel testo, queste non vengono commentate, ma sono solo accompagnate da una
breve didascalia che riporta il titolo e l'autrice. Una sequenza narrativa rafforzata dal lavoro
che la stessaVriesendorp ha condotto nella realizzazione del cortometraggio animato realiz-
zato nel 1979 con Jean-Pierre Jacquet e Teri Wehn-Damisch: Flagrant Délit (In the Act) [Vrie-
sendorp et al. 2008], lavoro in cui la Statua della Liberta, nel ruolo di protagonista, si trova in
visita turistica a New York. Questa breve opera di animazione puo essere considerata come
una trascrizione cinematografica del “Manhattanism” e della “culture of congestion” descritta
nel testo di Rem Koolhaas, dove narrazioni fantastiche coesistono con frammenti di realta.
Come sostiene la stessa pittrice, il suo lavoro su Manhattan € molto pit ampio di quello
che accompagna il testo e non era inizialmente collegato a questo [Basar; Triiby 2008], ma e
altrettanto evidente come questo abbia attribuito una forte iconicita al potere narrativo del
libro. I due lavori usano mezzi diversi — la narrazione e lillustrazione — che insieme conferi-
scono attendibilita al Retroactive Manifesto for Manhattan.

Di ulteriore interesse risulta la sezione Appendix:A Fictional Conclusion, in cui Koolhaas rac-
coglie alcune proposte che costituiscono ““the provisional product of Manhaltanism as a
conscious doctrine whose pertinence is no longer limited to the island of its invention”
[Koolhaas 1994, p. 293].

| lavori presentati nell'appendice — come produzione collettiva di Ella e Zoe Zenghelis, Ma-
delon Vriesendorp e dello stesso Koolhaas — vengono accompagnati da singole illustrazioni
che ancora una volta stabiliscono un dialogo stretto fra disegno e scrittura e che insieme
costituiscono un complesso apparato comunicativo (fig. 06: Madelon Vriesendorp, The City
of the Captive Globe Project, 1972 < https://www.moma.org/collection/works/104696> -
consultato il 28 febbraio 2022).

Content, 2004

Fra il novembre 2003 e il gennaio 2004, presso la Neue Nationalgalerie di Berlino, si tiene la
mostra Content dedicata ai lavori dello studio OMA (Office for Metropolitan Architecture).
La mostra presenta i progetti di architettura e di pianificazione urbana dello studio, a partire
da quelli successivi alla pubblicazione S, M, L, XL [Koolhaas, Mau 1995]. lintento principale
sembra essere quello di provocare piu che di comunicare e di presentare i progetti.

In discontinuita, se non quasi in rottura, con le forme di connessione fra immagine e testo
proposte sino ad allora, la presentazione dei lavori si avvale di linguaggi grafici ancora meno
convenzionali per illustrare i progetti.

Lintero lavoro, rielaborato in forma grafico-testuale nell'omologo catalogo [Koolhaas, AMO-
MA 2004], delinea una successione di questioni legate alle condizioni contemporanee — po-
litiche e geopolitiche, economiche e sociali — con cui 'architettura, ormai globalizzata, deve
necessariamente confrontarsi.

La direzione artistica del volume viene affidata e coordinata da Simon Brown —fondatore e diretto-
re creativo dellagenzia &&& — e da Jon Link, che progettano il volume con una forma grafica tipica
dei tabloid inglesi, da cui riprendono non solo il formato, ma soprattutto la peculiare ricchezza delle
illustrazioni (fig. 07: Kenneth Tin-Kin Hung, Content, 2004 - consultato il 28 febbraio 2022).

A partire dalla copertina — affidata all'artista Kenneth Tin-Kin Hung che ritrae il dittatore
nordcoreano Kim Jong-il, il presidente degli Stati Uniti George W. Bush e il dittatore ira-
cheno Saddam Hussein al cospetto della torre CCTV a Pechino — nell’'opera editoriale €
evidente l'intento di sorprendere. In tutto il volume, la grafica enfatizzata e di chiara matrice
commerciale colpisce il lettore negando quasi il contenuto, che affronta questioni che rileg-
gono alcuni dei temi rilevanti dell'architettura globalizzata.

Il catalogo, che solo apparentemente si mostra come una parodia dello status di ‘archistar’ di Rem
Koolhaas, individua al suo interno la confluenza contraddrttoria tra arte e commercio, tra fantasia
e pragmatismo, mettendo a nudo le pretese di onnipotenza creativa degli architetti e la loro sud-
ditanza verso le commesse che nellarchitettura globalizzata si manifestano [Dunham-Jones 2013].
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Il rapporto fra illustrazione e testo diventa contraddittorio, quasi conflittuale. L'ausilio dell'il-
lustrazione & volontariamente irrazionale e tributario alla cuttura popolare. Il passaggio da
una cultura visuale di matrice artistica a una quasi di matrice giornalistica rende evidente un
ulteriore avanzamento nel rapporto comunicativo interno fra testo e immagine ed esterno
fra autore e lettore. Come lo stesso architetto afferma nell'editoriale, “Content is a product
of the moment” [Koolhaas, AMOMA 2004, p. | 6] e in quanto tale rispecchia anche la cultura
visiva del momento.

Conclusioni

| tre casi presentati mostrano in modo evidente, anche se non esaustivo, I'evoluzione del rap-
porto fra disegno-illustrazione e scrittura come processo di coevoluzione di una complessa
forma-pensiero nelle opere critiche di Rem Koolhaas.

Anche per la scarsa attitudine al disegno rilevata nei primi anni di formazione, in Exodus, or The
Voluntary Prisoners of Architecture appare palese la necessita di Koolhaas di ricorrere all'ausilio di
autori esterni come Zoe Zenghelis e Madelon Vriesendorp al fine di rendere visibili gli intenti
teorici e progettuali, che con la sola ‘parola’ non sarebbe stato possibile esprimere.

Nel caso di Delirious New York:A Retroactive Manifesto for Manhattan il rapporto tra i disegni
di Madelon Vriesendorp e I'argomentazione teorica si fa ancora piu stretto. La stessa strut-
tura del testo risente della presenza dei disegni che preannunciano e sintetizzano le teorie
espresse nel testo. Cosi come sostiene Yona Friedman in L'ordine complicato:“Noi pensiamo
allo stesso tempo per parole e per immagini. Ma le regolarita esprimibili a parole e quelle
contenute nelle immagini non sono le stesse. Con le parole, presentiamo una accumulazio-
ne; con le immagini, una totalita” [Friedman 201 |, p. 12]. Una totalita che nel caso dei disegni
di Manhattan diventa un condensato delle argomentazioni verbali.

Nell'ultimo esempio, costituito dal catalogo della mostra Content, il rapporto comunicativo
fra testo e immagine si fa ancora pit complesso. La comunicazione fra i due elementi si
presenta dissociata e apparentemente contraddittoria. Lausilio delle immagini elaborate
dall'artista Kenneth Tin-Kin Hung e dal fumettista Jon Link, che con il grafico Simon Brown
progettano I'opera editoriale, diventa essenziale per manifestare una cultura architettonica
che si nutre della cultura popolare e che viene comunicata attraverso linguaggi grafici deri-
vanti dai mass media.

Pur evidenziando le carenze nella pratica del disegno di Rem Koolhaas, I'esame di queste
opere teorico-critiche dell'architetto olandese dimostra che il rapporto tra disegno e scrit-
tura gioca un ruolo importante nella creazione di differenti modi di guardare, osservare e
comunicare l'architettura. In tutta la sua opera teorica, la comunicazione e la veicolazione
degli apparati teorico-critici sono debitorie dell'uso delle immagini. Il dialogo fra testo e
immagini diviene fondamentale per comunicare la complessita dell'apparato teorico. Cosi,
I'apparato teorico e quello grafico siimplementano a vicenda e si nutrono delle componenti
visuali dell'epoca in cui queste vengono prodotte.
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Dialogues between drawing and text
in Rem Koolhaas works

Michele Valentino

Abstract

Although drawing has a privileged position in the communication of architectural design, in the
elaboration phase of theoretical apparatuses, drawing often leaves room for text as a preferential
expressive and argumentative channel.

Article rereads some of the experiences of the architect Rem Koolhaas, who has built the entire
fortune of his theoretical apparatus through the dialogue between text and image.

A theoretical apparatus that implements each other with the graphic device feeds on the visual com-
ponents of the era in which they are produced. The examination of three theoretical-critical works
shows that the relationship developed by the Dutch architect between drawing and writing plays
an essential role in creating a different way of looking at, observing and communicating architecture.
The success of the communication and conveyance of the theoretical-critical apparatuses is indebted
to the use of images. The dialogue between text and pictures is fundamental to communicating the
complexity of the theoretical apparatus to the outside world.

Exodus (1971), Delirious New York (1978) and Content (2004) mark some of the essential stages in the
evolution of the communication of the project in which images take on a privileged role in conveying
the author's theoretical-critical apparatus.

Keywords
Drawing, illustration, text, theoretical, Rem Koolhaas
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Introduction

The relationship between writing and image has long been investigated in the field of semi-
ology.As Roland Barthes states:"In semiology [...] it would be appropriate to bring together
all the signs [...] under the concept of the typical sign: the verbal sign, the graphic sign, the
iconic sign, the gestural sign” [my translation from italian] [Barthes 1966, p. 44]. Manifesting
itself through the image, the graphic sign can pass from the real to its interpretation in a
complex system of signification. Considering drawing as a language, it is easy to argue how
it is a tool capable of symbolising and creating forms that differ from verbal ones. Although
autonomous, the two forms of expression - verbal and graphic - rather than alternatives can
be considered in different dialogic situations.

A dialogue became increasingly vital in the 20th century with the widespread use of pho-
tography, advertising and publishing technology. The architecture design is fed by the lan-
guages of mass media that condition the same semantic contents of architecture [De Fusco
1967]. The coincidence of the crisis of modernity with the irruption of these codes has
opened up unprecedented ways of experimenting with graphic languages in architectur-
al design communication. Between the 1960s and 1970s, the "“Post modernism graphic”
[Adamson, Pavitt 201 |; Barnard 201 3; Poynor 201 3] broke into the world of architectural
communication. Different graphic languages have produced a clear break from the previous
graphic-architectural culture [Piscitelli 2019]. We need only think of the heterogeneity of
the results and the massive amount of graphic-linguistic experimentation of groups such as
Archigram, Archizoom and Superstudio. Rupture languages are the profound expression of
a split concerning previous practices, not only from a graphic point of view but also from a
conceptual one.

A tributary to this visual culture, Rem Koolhaas has always extensively used images in his
texts, using them as an argumentative tool for his cultural and theoretical positions. This
interacting dynamic between texts and pictures becomes an opportunity to experiment
with connections between languages that establish an interpretative method of the reality
observed and that is capable of persuading the reader of the proposed interpretation.

It should be remembered that Koolhaas' relationship with drawing and images has not
always been a happy one. In a lecture given at The Berlage Center, Elia Zenghelis [2009] re-
counts that, during his early years of training at the Architectural Association School in London,
Koolhaas was invited to change his course of study precisely because of his poor aptitude
for drawing. A relationship recovered with dedication and which in the Dutch architect's
work becomes increasingly close. The use of images in his theoretical works has become
increasingly important over time. Starting with his degree thesis and ending with his most
recent publications, the weight of images as a vehicle of communication has become in-
creasingly important.

The article rereads three of the architect's textual works demonstrating the increasing use
of images to argue his cultural and theoretical positions. The individual cases examined are
used as examples of an evolutionary path in which the combination of pictures and text
marks a transformation in Koolhaas's thinking.

Exodus, or The Voluntary Prisoners of Architecture, 972

In the text The Berlin Wall as Architecture, written in 1971 during his formative years and
published only later in the volume S, M, L, XL [Koolhaas 1995], we can read the architect’s
first approach to the use of images —drawings and photographs— to argue his thesis. In this
case, the wall is interpreted as an urban building and, as such, is reinterpreted and redesigned.
This graphic-textual experience would prove fundamental in developing Koolhaas's work
and would serve to give substance to the theoretical-critical approaches formulated sub-
sequently [Blanch 2020]. The following year, Casabella magazine, then edited by Alessandro
Mendini, launched a competition entitled The City as Meaningful Environment in collabora-
tion with ADI. The results were published in issue 378 of the same magazine.
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A competition in which Rem Koolhaas and Elia Zenghelis, in partnership with Zoe Zenghelis
and Madelon Vriesendorp, decided to participate with a proposal entitled Exodus, or The Vol-
untary Prisoners of Architecture [Koolhaas, Zenghelis 1973]. In developing the project, the two
architects were responsible for the design and the text, while Zoe Zenghelis and Madelon
Vriesendorp were responsible for all the drawings, watercolours and photomontages.

The proposal was not only selected and featured in the magazine, but the collage entitled
A Sunset at the Allotments (fig. 01: Rem Koolhaas, Elia Zenghelis, Madelon Vrie- sendorp, Zoe
Zenghelis, A Sunset at the Allotments, 1972. MoMA <https://www.moma.org/collection/
works/43 1> - accessed february 28, 2022) was even chosen as the cover of the magazine’s
competition issue. The project was articulated in a short text describing the architectural
elements and in a series of drawings that constitute a pictographic storyboard of the idea
juxtaposed with newspaper images and photographs.

The references to the visual culture of Italian radical architecture are evident, even more so
if one compares the collage The Strip - Aerial Perspective (fig. 02: Rem Koolhaas, Elia Zenghelis,
Madelon Vriesendorp, Zoe Zenghelis, The Strip - Aerial Perspective, 1972. MoMA <https://
www.moma.org/collection/works/ | 04692artist_id=6956&page= | &sov_referrer=artist> -
accessed february 28, 2022) with those of Superstudio's Monumento Continuo.

It is precisely from this collage that the idea of the project emerges: the hermetically sealed
double walls, which cross the centre of London from east to west, define an intermediate strip
where some pre-existing buildings are incorporated into the territory thus described.

The ‘Strip’ area is divided into ten blocks with distinct functions. The square blocks - such as The
Institute of Biological Transactions (fig. 03: Rem Koolhaas, Elia Zenghelis, Madelon Vriesendorp,
Zoe Zenghelis, The Institute of Biological Transactions, 1972. MoMA <https.//www.moma.org/col-
lection/works/419> - accessed february 28,2022), The Baths and The Allotments, etc. - are de-
scribed with equal accuracy through dedicated texts and drawings. In each of these public mon-
uments, ‘voluntary prisoners’ can experience different forms of social interaction [Bock 2015].
The entire work is indebted to the critical apparatus elaborated on the Berlin Wall. However,
the images elaborated by the two artists to support the text make the symbolic character of
the project immediately legible, establishing a different communicative relationship between
writing and illustration.

Delirious New York: A Retroactive Manifesto for Manhattan, 1978

The relationship between images and text becomes closer in the work of Rem Koolhaas in his
doctoral thesis. Delirious New York [Koolhaas 1994, 1978] contains a large number of images,
many of them in the form of postcards, collected at the Metropolitan Postcard Club of New York
City [Sdegno 202 1], as well as other iconographic documents found in various institutions dur-
ing his research period at the Institute for Architecture and Urban Studies from 1972 to 1976.
Al this visual material fed into the designer's research on New York City and its architecture,
which develops independently on the grid of the island of Manhattan.

If one rereads the volume structure, the relationship between images and text appears even
more peculiar. As many previously unpublished images introduce the main sections by Made-
lon Vriesendorp. The third section, The Double life of Utopia: The Skyscraper, begins with the
graphic work Aprés UAmour. The fourth section, How Perfect Perfection Can Be: The Crea-
tion of Rockefeller Cente, is introduced by Flagrant Délit (fig. 04: Madelon Vriesendorp, Flagrant
Délit, 1975 <https//mww.madelonvriesendorp.com/> - accessed february 28,2022), an image
that also forms the cover of the booK's first version.While the fifth section, Europeans: Biuer!
Dali and Le Corbusier Conguer New York is opened by Freud Unlimited (fig. 05: Madelon
Vriesendorp, Freud Unlimited, 1975 < https.//www.madelonvriesendorp.com/ - caccessed fe-
bruary 28,2022).

The three images are much more than mere ‘covers’ of the relevant sections: they constitute a
real narrative line parallel to the text. Unlike the other pictures in the text, they are not com-
mented on but only accompanied by a short caption stating the title and author.This narrative
sequence is reinforced by the work that Vriesendorp herself carried out in the creation of

1957



the animated short film she made in 1979 with Jean-Pierre Jacquet and Teri VWehn-Damisch:
Flagrant Délit (In the Act) [Vriesendorp et al. 2008], a work in which the Statue of Liberty in
the role of the protagonist, is on a tourist visit to New York. This short animated work can
be considered a cinematic transcription of “Manhattanism” and the “culture of congestion”
described in Rem Koolhaas' text, where fantastic narratives coexist with fragments of reality.
As the painter herself argues, her work on Manhattan is much broader than the one ac-
companying the text and was not initially linked to it [Basar & Triby 2008], but it is equally
evident how this gave a strong iconicity to the narrative power of the book. The two works
use different mediums - narration and illustration - which together lend credibility to Retro-
active Manifesto for Manhattan.

Of further interest is the section Appendix: A Fictional Conclusion, in which Koolhaas collects
some proposals that constitute “the provisional product of Manhaltanism as a conscious doctrine
whose pertinence is no longer limited to the island of its invention” [Koolhaas 1994, p. 293].
The works presented in the appendix —as a collective production by Ella and Zoe Zenghe-
lis, Madelon Vriesendorp and Koolhaas himself— are accompanied by individual illustrations
that once again establish a close dialogue between drawing and writing and together con-
stitute a complex communicative apparatus (Fig. 06: Madelon Vriesendorp, The City of the
Captive Globe Project, 1972 < https://www.moma.org/collection/works/104696> - accessed
february 28,2022).

Content, 2004

Between November 2003 and January 2004, the Neue Nationalgalerie in Berlin held the Con-
tent exhibition dedicated to the work of the OMA (Office for Metropolitan Architecture) stu-
dio. The exhibition presents the firm’s architectural and urban planning projects, starting with
those following the publication S, M, L, XL [Koolhaas, Mau 1995]. The main intention seems to
be to provoke rather than communicate and present the projects.

In discontinuity, if not almost in rupture, with the forms of connection between image and
text proposed until then, the presentation of the works makes use of even less conventional
graphic languages to illustrate the projects.

The entire work, re-elaborated in the graphic-textual form in the corresponding catalogue
[Koolhaas, AMOMA 2004], outlines a succession of questions linked to current conditions —
political and geopolitical, economic and social— with which architecture, now globalised, must
necessarily deal. The volume’s art direction is entrusted to and coordinated by Simon Brown
—founder and creative director of the &&& agency— and Jon Link, who design the book with a
graphic form typical of British tabloids, from which they take not only the format but above all
the peculiar richness of the illustrations. (fig. 07: Kenneth Tin-Kin Hung, Content, 2004 <https:/
www.oma.com/publications/content> - accessed february 28, 2022).

Starting with the cover —by artist Kenneth Tin-Kin Hung depicting North Korean dictator Kim
Jong-il, US President George W. Bush and Iraqi dictator Saddam Hussein in front of the CCTV
tower in Beijing—the intent to surprise is evident in the editorial work. Throughout the volume,
the emphasised, clearly commercial graphics strike the reader; almost negating the content,
which addresses issues that reinterpret some of the relevant themes of globalised architecture.
The catalogue, which only ostensibly shows itself as a parody of Rem Koolhaas'archistar’ status,
identifies within itself the contradictory confluence of art and commerce, fantasy and pragma-
tism, laying bare architects’ claims to creative omnipotence and their subservience to orders
that are manifest in globalised architecture [Dunham-Jones 2013].

The relationship between illustration and text becomes contradictory, aimost conflictual. The
aid of the picture is deliberately irrational and tributary to popular cufture. The transition from
a visual culture of an artistic matrix to one almost of a journalistic matrix makes evident a fur-
ther advancement in the communicative relationship internally between text and image and
externally between author and reader. As the architect himself states in the editorial,"Content
is a product of the moment” [Koolhaas, AMOMA 2004, p. 6] and, as such, also reflects the
visual culture of the moment.
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Conclusions

The three cases presented here clearly show, though not exhaustively, the evolution of the
relationship between drawing-illustration and writing as a process of co-evolution of a com-
plex thought-form in the critical works of Rem Koolhaas.

In Exodus, or The Voluntary Prisoners of Architecture, Koolhaas' need to use external authors
such as Zoe Zenghelis and Madelon Vriesendorp to make visible his theoretical and design
intentions, which could not have been expressed through “words” alone, is evident, not least
because of his poor drawing skills in his early years.

In the case of Delirious New York: A Retroactive Manifesto for Manhattan, the relationship be-
tween Madelon Vriesendorp's drawings and the theoretical argument becomes even closer.
The text structure itself is affected by the presence of the drawings that foreshadow and
summarise the theories expressed in the text. AsYona Friedman states in L'ordine complicato:
“We think in words and images simultaneously. But the regularities expressed in words and
those contained in images are not the same. With words, we present an accumulation; with
images, a totality” [my translation from italian] [Friedman 201 [, p. 12]. In the case of the
Manhattan drawings, a totality becomes a condensation of verbal arguments.

In the last example, the catalogue of the Content exhibition, the communicative relationship
between text and image becomes even more complex. The communication between the
two elements is dissociated and contradictory. The images created by artist Kenneth Tin-
Kin Hung and cartoonist Jon Link, who designed the editorial with graphic designer Simon
Brown, are essential to express an architectural culture that feeds on popular culture and is
communicated through graphic languages derived from the mass media.

While highlighting the shortcomings in Rem Koolhaas" drawing practice, examining these
theoretical-critical works by the Dutch architect shows that the relationship between draw-
ing and writing plays an essential role in creating different ways of looking at, observing and
communicating architecture. Throughout his theoretical work, the communication and con-
veyance of theoretical-critical apparatuses are indebted to the use of images. The dialogue
between text and pictures becomes fundamental to communicating the complexity of the
theoretical apparatus. Thus, theoretical and graphic appliances implement each other and
are nourished by the visual components of the era in which they are produced.
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