
La guerra pensata: narrazioni, teoria, prassi
Luciano Bozzo

Si […] ce qui est «politique» est ce qui a trait au 
pouvoir, […] stratégique est ce qui a trait au pouvoir 
en tant qu’il s’appuie sur la menace de mort. (Joxe 
1991, 43-4).

In una raccolta di scritti in onore di Umberto Gori non può mancarne uno 
che tocchi il tema del pensare la guerra. Dagli anni Settanta del secolo scorso 
Gori non ha mai cessato di riflettere sulle facce del poliedro bellico, a iniziare 
da quella del «come» della guerra, la teoria strategica, interpretazione al livello 
operativo della cultura bellica. Proprio al tema del pensiero che precede e con-
diziona, oggi, il fare la guerra, considerata nella sua funzione strumentale, in-
tendiamo dedicare qualche osservazione.

1. Intelligenza dell’azione: strategia

La guerra pensata in termini di liceità morale e legittimità giuridica, o al-
la ricerca delle cause per comprenderne la natura, l’eterno ritorno in mutevoli, 
camaleontiche forme. Oggi, sempre più spesso la guerra, innominata, pensata 
quale male assoluto, massima patologia sociale e non per questo ineliminabile 
dalla storia. La guerra pensata, dunque, in pressoché esclusivo riferimento al-
la ricerca del rimedio in grado di assicurare l’avvento della pace universale. Se 
quelle giuridica ed etica paiono oramai divenute le uniche categorie accettabili 
attorno a cui articolare l’analisi del fenomeno bellico lo si deve al fatto che del 
conflitto, se violento, si enfatizza l’estraneità. Esso viene presentato come null’al-
tro che frattura di un ordine sociale e politico originario, un’unità ontologica che 
necessariamente dovrebbe precede – e si assume dovrà seguire – la divisione e 
il conflitto, se violento. Ove, al contrario, si ritenga il conflitto, quello violento 
incluso, una caratteristica costitutiva dell’esistenza sociale e politica (Schelling 
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1960, 3), nonché della stessa condizione umana, allora al se e al perché è inevi-
tabile si accompagni l’interesse per il come della guerra (Murray, Knox e Bern-
stein 1994) esiliato troppo spesso all’angusto ambito tecnologico.

La prospettiva che ci interessa approfondire focalizza il rapporto che s’in-
staura tra il mezzo violento, gli individui ai quali ne è demandato l’uso e il fine 
politico in vista del cui raggiungimento a quel mezzo si fa ricorso. Il pensiero 
strategico rappresenta, infatti, la maniera in cui in pace e in guerra, «lotta ar-
mata e sanguinosa fra gruppi organizzati» (Bouthoul 1982, 43), l’azione bellica 
è pianificata entro la comunità politica, per predisporre, organizzare e impie-
gare la violenza nella maniera la più efficace ed accettabile, anche sotto il profi-
lo etico, ai fini della tutela degli interessi di quella comunità. Cosa che implica 
il superamento tramite lotta delle resistenze esercitate da altra comunità fun-
zionalmente simile e dall’ambiente stesso in cui prende corpo il confronto. Ne 
segue che la strategia è il «valore aggiunto» decisivo ai fini del successo, l’in-
telligenza dell’azione. In questa prospettiva pensare strategicamente può anche 
essere pretesto per immaginare vincoli e opportunità dell’azione collettiva, in 
condizioni di massima incertezza e rischio estremo. 

 Un modello interpretativo che consenta d’inquadrare in modo soddisfa-
cente la dinamica strategica deve partire dall’interazione di tre ordini di fattori: 
politici, tecnologici e culturali. La condizione di anarchia, il fatto cioè che dalle 
origini il sistema moderno degli Stati sia privo di autorità centrale di governo, 
fa di quello internazionale un ambiente a forte conflittualità strutturale. La più 
o meno rapida e tuttavia inevitabile diffusione che segue all’introduzione delle 
innovazioni tecnologiche – condizione che premia le potenze in ascesa, econo-
micamente più dinamiche (Gilpin 1989, 245-57) – configura un «imperativo 
tecnologico», che si aggiunge a quello politico dell’anarchia, aggravandone le 
implicazioni (Buzan 1987, 108-10). L’evoluzione tecnologica incessante, con 
gli effetti che produce sulla potenza militare, contribuisce infatti ad accrescere 
l’instabilità complessiva del sistema. Non meno decisivo appare infine il modo 
in cui le tecnologie militari, vecchie e nuove, i mezzi e gli uomini sono impiegati 
sul campo. Gli attori politici internazionali competono tanto nell’innovazione 
quanto nell’introduzione di nuove dottrine militari. Così come l’acquisizione di 
tecnologie belliche innovative è vincolata alla dinamica economica, l’evoluzione 
del modo di pensare il fare la guerra è condizionata dallo Zeitgeist, che definisce 
la percezione, rappresentazione e pianificazione delle operazioni militari. Entra 
perciò in gioco, a completare il quadro interpretativo, la terza dimensione, quella 
culturale. In questa prospettiva è specialmente significativo osservare come l’av-
vento continuo di nuove dottrine militari non incida sulla straordinaria persi-
stenza e influenza nel lungo e lunghissimo periodo, di veri «archetipi strategici». 

2. Rappresentazioni belliche: narrazione

La teoria strategica, come qui intesa, è trait d’union tra le rappresentazioni 
della guerra, espressioni di un dato sistema culturale, e le dottrine militari, atte 
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a definire principi, criteri e procedure che governano preparazione e uso degli 
strumenti bellici (Posen 1984, 13). A un livello ancora più basso di astrazione, 
quello della minaccia e dell’impiego effettivo delle forze sul campo, corrispon-
de infine la prassi strategica, la vecchia «arte militare». A forme della cultura 
storicamente e geograficamente determinate corrispondono, in altri termini, 
altrettante forme culturali e narrative della guerra: sistemi simbolici articolati 
che, per il tramite specifico della teoria strategica, configurano dottrine e realtà 
del combattimento (Hull 2005, 97-8).

Dopo la fine del bipolarismo il ruolo dei sistemi di simboli rispetto alle più di-
verse dinamiche sociali è venuto alla ribalta nelle scienze sociali, in conseguenza 
della cosiddetta «svolta linguistica» e grazie ad una nuova e più robusta gene-
razione di analisi culturaliste. Negli studi strategici «allargati» (Buzan, 1983) 
l’approccio in questione ha consentito di focalizzare il rapporto che lega una 
data cultura della guerra al contesto cognitivo da cui dipendono la percezione 
da parte dell’attore delle caratteristiche dell’interazione violenta e dei problemi 
ad essa associati, e che perciò condiziona il comportamento dell’attore stesso.

Per meglio comprendere il rapporto esistente tra cultura – insieme di valo-
ri, credenze, immagini, conoscenze e codici interpretativi in trasformazione –, 
teoria e prassi strategica occorre partire dal concetto di «narrazione». Le nar-
razioni sono testi semiotici, sceneggiature, canovacci: «linee vincolanti atte a 
spiegare gli eventi in maniera convincente e dalle quali possono essere tratte 
conclusioni» (Freedman 2006, 22). Le grandi narrazioni della guerra prodotte 
da ogni civiltà inquadrano l’evento facendo ricorso ad immagini, simboli e me-
tafore, così da offrirne una lettura che, selezionati alcuni aspetti a detrimento 
di altri, dia ordine e senso ad una realtà altrimenti intrattabile, perché caotica, 
qual è per antonomasia quella dello scontro fisico sul campo (Beaumont 1994; 
Watts 1996). Sono questi gli «archetipi strategici», modelli d’azione ultra-sta-
bili nel tempo, cui facevamo riferimento. 

Il pensiero strategico, dunque, da un lato è configurato dall’intuizione del 
mondo propria di specifici sistemi sociali e culturali in divenire. Intuizione che 
non è affatto ideale o astratta, essendo a sua volta risultato di specifiche condi-
zioni strutturali, di natura fisica ed ecologica, economica, politica e sociale, ri-
ferite al contesto di pertinenza. Dall’altro lato, esso è continuamente chiamato 
a confrontarsi con la realtà cangiante del conflitto armato, interpretandone i 
mutamenti per tradurli in concetti e dottrine spendibili a fine operativo. Un da-
to «paradigma strategico» (Smith 2009, 44-6) regge se e fino a che risponde a 
quei mutamenti. Quando invece emergeranno anomalie che esso non è più in 
grado d’interpretare, cui non riesce a dare soluzione, allora sarà sostituito da 
uno nuovo. Ad esempio: al consolidamento in Occidente del sistema moderno 
degli Stati sovrani si è accompagnata la progressiva differenziazione di un pa-
radigma strategico, poi codificato in forma clausewitziana, che ha prodotto una 
certa prassi bellica. Esso origina dal ceppo definito dal modulo narrativo occi-
dentale, di ascendenza classica, della guerra-duello volta alla ricerca della deci-
sione nella sua forma ideale/idealizzata: la battaglia decisiva di annientamento 
(Hanson 1989). Quel paradigma vive oggi una crisi profonda. 



LUCIANO BOZZO

72 

3. Eclissi

L’eclissi strategica, le cui conseguenze sullo scenario internazionale del pri-
mo scorcio di secolo sono palesi, non è frutto di carenza d’analisi di tema belli-
co. Mai nella storia si è registrato uno sforzo interpretativo sui molteplici aspetti 
del fenomeno che abbia impegnato risorse, quantitative e qualitative, lontana-
mente comparabili a quelle attuali. L’eclissi è invece conseguenza (anche) di un 
problema d’ordine più generale: il venir meno della continuità e coerenza tra 
piano interpretativo-rappresentativo e prassi del conflitto bellico. L’Occidente, 
pur con intensità diversa esorcizza la guerra, continuando a farla. E quando la 
fa ne dà rappresentazione secondo un modulo narrativo legato a un paradigma 
strategico, entrambi sempre meno rispondenti alla realtà delle guerre postmo-
derne, e che continuano nondimeno a incidere sulla loro condotta. Col risultato 
che al deficit interpretativo e alle conseguenze negative che ne derivano si tenta 
poi di dare soluzione ‘dal basso’, nella dottrina e nella prassi, tramite progressiva 
saturazione tecnologica del campo di battaglia per influenza della dominante 
scuola di pensiero statunitense. La riduzione per questa via della guerra ad at-
trezzo sempre più preciso, maneggevole ed efficace – «chirurgico» – della po-
litica altro non è che il goffo tentativo di neutralizzare la prima, in termini sia 
etici che culturali, risolvendo in senso banalmente strumentale il rapporto ben 
più problematico che essa intrattiene con la seconda. Al contempo l’azione stra-
tegica finisce con l’essere artatamente ridotta alla compilazione la più accurata 
possibile di liste di obbiettivi (targeting), con impiego preferenziale delle nuove 
tecnologie belliche e del deus ex machina «potere aereo». Tentativo che si ri-
solve nella definitiva decontestualizzazione del pensiero sulla guerra, oltre che 
nell’implicita negazione della natura intimamente dialettica di ogni residuale 
teoria strategica. L’aspetto paradossale di tutto ciò è che proprio l’esperienza de-
gli ultimi due decenni almeno è valsa a mettere definitivamente in discussione 
l’efficacia di quella relazione strumentale. La guerra che conoscevamo, centra-
ta sullo scontro in campo aperto tra uomini e mezzi, evento militare risolutivo 
della disputa tra Stati altrimenti non negoziabile, è di fatto entrata in crisi. Tanto 
maggiori sono oggi la potenza e la sofisticazione tecnologica dei sistemi d’arma 
impiegati, quanto minore la loro capacità di produrre gli effetti politici desiderati.

Il dato mette in risalto l’intrinseca contraddizione esistente tra la natura del 
mezzo e quella del fine. Politica è costruzione e governo di un ordine sicuro e 
stabile, attraverso il superamento della condizione primigenia violenta e caotica 
di cui è figura lo stato di natura hobbesiano. Guerra è invece il luogo per anto-
nomasia del disordine e dell’imprevisto; regno di indeterminatezza, caos e ca-
so. Stando così le cose, una relazione strumentale tra la prima e la seconda può 
ragionevolmente apparire come il «fuoco che pretende di servirsi dell’acqua: 
il mezzo utilizzato non rischia di far scomparire colui che lo mette in opera?» 
(Terray 1999, 13). In realtà, l’emergere dell’aporia ci pare il sintomo più macro-
scopico della crisi contemporanea del discorso strategico, la cui principale ragion 
d’essere consiste proprio nella capacità di adattare e indirizzare quel mezzo alle 
esigenze definite dall’obiettivo. Un’operazione di tale difficoltà da giustificare la 
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dimensione quantitativamente ridotta della letteratura strategica e i tempi lun-
ghi della sua evoluzione (Botti 1995, 31). E che prima ancora presuppone la di-
sponibilità di un quadro concettuale adeguato all’insieme delle condizioni che 
configurano storicamente il conflitto bellico. 

La rassicurante immagine epica della guerra-duello, corrispondente alla pri-
ma delle definizioni di guerra offerta da Clausewitz in apertura del Vom Kriege 
e che sfocia nella battaglia risolutiva, ha dimostrato straordinaria vitalità e per-
sistenza nell’esperienza culturale europea. Cosa non difficile da comprendere, 
ove si pensi che quell’immagine consentiva di mettere a massimo profitto la 
speciale competenza tecnica, successivamente scientifica e di organizzazione 
politica dell’Occidente. Non solo, nella forma «duello» è la condivisione di un 
sistema elementare di valori a strutturare la relazione tra le parti, consentendo 
a ciascuna, all’atto dello scontro, il pieno riconoscimento dell’altro in quanto 
avversario: partecipante legittimo al confronto. La guerra, in altri termini, è qui 
azione puntuale nel flusso del procedimento politico, delimitata nelle dimen-
sioni spazio-temporali e altrettanto limitata nel continuum mezzi-fini, ovvero 
è atto di forza come in Clausewitz, anziché condizione o «stato» permanente: 
quella continua e pronta disponibilità al combattimento che in Hobbes è con-
dizione della relazione tra sovrani. 

L’atto della decisione, a fronte della sfida dell’indeterminatezza e del caso, è 
il tratto essenziale di questo stile bellico: la possibilità di giungere ad un esito 
tranciante, non ambiguo, rapido e potenzialmente definitivo del confronto vio-
lento. La ricerca della soluzione eroica attraverso la battaglia campale, scontro 
diretto e sanguinoso, evento unico, momento supremo e risolutivo che riassume 
la guerra e cala rapido come un sipario a chiuderla, è il logico portato di una si-
mile rappresentazione bellica. In quanto tale esso diverrà oggetto del desiderio 
o forse solo chimera (Weigley 1991, xi-xiii) per il pensiero militare europeo mo-
derno e contemporaneo, sino alla compiuta codifica offertane dalla storiografia 
delbrückiana nella specie della «strategia di annientamento». Al contempo, per 
le stesse ragioni e solo in apparenza paradossalmente, il momento della batta-
glia decisiva continuerà ad essere paventato come infinita fonte d’inquietudine 
e timori. Nella battaglia prende corpo e si esalta, infatti, l’azzardo del ‘colpo di 
dadi’: la scommessa che, attraverso la concentrazione della violenza nello spazio 
e nel tempo sino al parossismo dello scontro campale, sia possibile con un’unica 
assunzione di rischio, per quanto estremo, forzare la sorte per guadagnare l’in-
tera posta in gioco. Azzardo forte, certo, che tuttavia non dilaziona inutilmente 
costi e rischi, né assicura facili benefici, premessa a un’idea di guerra in cui alla 
violenza è dato un ordine, limitandola.

4. Incertezza, caso, rischio

L’incertezza è l’ambiente di qualsiasi conflitto sociale, nutrita dalla logica 
dell’interazione tra soggetti che si affrontano per il conseguimento dei rispettivi 
e non compatibili obiettivi. Buona parte dei conflitti sociali contemporanei, tut-
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tavia, hanno luogo entro ambienti «a rischio istituzionalizzato» (Giddens 1990), 
in cui il potenziale di generazione d’indeterminatezza è ridotto e tenuto sotto 
controllo grazie alla presenza di un assetto istituzionale normativo e coercitivo 
variamente configurato. Non così per la guerra: straordinario attrattore di caso, 
caos, imprevedibilità. Secondo l’approccio che qui sposiamo l’avversione ai rischi 
è cifra la più autentica delle società postmoderne (Beck 1992). Dalla dialettica 
delle volontà che usano la violenza per imporsi l’una all’altra nasce però la minac-
cia estrema, quella di morte. Da essa originano inoltre i tentativi di ciascuna delle 
parti contrapposte d’inventare e sfruttare l’inatteso, l’impensabile e l’inaudito, 
che di necessità le portano a farsi carico di un aumento esponenziale del rischio. 

La storia tutta del pensiero strategico può esser presentata in termini di con-
fronto incessante con l’indeterminatezza. La strategia è riflessione sul rapporto 
che s’instaura tra azione e fortuna, quindi sulla relazione che l’uomo intrattiene 
con l’alea: il rischio estremo generato da violenza, caso e caos. Perché nella par-
tita strategica lo sfidante è il medesimo del Settimo sigillo di Ingmar Bergman: la 
morte. È la presenza non solo e non tanto del rischio individuale, bensì di quel-
lo totale – la morte niente affatto simbolica di Stato, patria (Galli della Loggia 
2008) e comunità –, che contribuisce a conferire alla guerra quell’attributo di 
sacralità che alcuni dei suoi interpreti più acuti e meno politicamente corret-
ti, da Joseph de Maistre a James Hillman, passando per Roger Caillois e René 
Girard, le hanno riconosciuto (Girard 1972; Caillois 1990; Hillman 2004). In 
questa prospettiva lo sgomento di fronte al gesto ‘incomprensibile’ del terrorista 
suicida appare il sintomo più eclatante dell’odierna incapacità dell’Occidente di 
pensare le guerre proprie e comprendere quelle altrui. Quel gesto rivela infatti 
una realtà indicibile, perché non più accettabile: l’atto individuale come luogo 
del rischio assoluto, creato, consapevolmente accolto e manipolato, non solo in 
nome e per conto dell’utilità e dell’interesse, a iniziare da quello politico, ma an-
che per ciò che esso rappresenta, ovvero significa e infine comunica (Coker 2002).

Lo sterminio dovuto a cause naturali, carestie o epidemie, e quello violento 
frutto delle guerre erano le due forme tipiche che il rischio totale assumeva nelle 
società tradizionali (Harari 2017, 10-38). La prima, e per millenni di gran lunga 
la più devastante delle due, è stata azzerata nella parte economicamente più svi-
luppata del pianeta grazie all’evoluzione scientifica, tecnologica e dei modi della 
produzione. Quella stessa evoluzione ha tuttavia prodotto un secondo effetto, 
non meno eclatante e di segno opposto: il corrispettivo, drammatico incremen-
to delle capacità di distruzione di massa. Divenuta, nell’immaginario collettivo 
occidentale, la prospettiva di morte violenta sul campo di battaglia la minaccia 
prima per l’esistenza, la cultura del controllo dell’incertezza affermatasi nelle 
società post-moderne, che della conservazione in vita dell’individuo hanno fat-
to il valore ultimo di riferimento, si è centrata sulla guerra (Kaplan 2007; Shee-
han 2007, 2009). Nella condotta della quale, durante l’ultimo quarto del secolo 
scorso, hanno trovato definitivo accoglimento le ragioni dell’«economia del 
rischio». Essa è attenta a calcolare, gestire, ridurre e ove possibile scaricare su 
terzi i rischi legati al confronto armato (risk-transfer war) (Shaw 2005, 1); non 
soltanto quello estremo, ma anche altri più prosaici, primi fra tutti quelli relati-
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vi alla sopravvivenza politica delle élite coinvolte. Così la classe politica tende a 
scaricare rischi e responsabilità della guerra sui militari, che a loro volta cercano 
di trasferire il rischio di morte alle truppe alleate e all’avversario, tentando di ri-
sparmiarne i civili. È questo il maggiore elemento di novità rispetto al passato, 
che comporta l’impiego di tecnologie avanzate, eppure fallibili (Heng, 2006). 
Si potrebbe obiettare a tutto ciò, non senza qualche buona ragione, che la dispo-
nibilità al sacrificio di vite umane in guerra resta diversa tra Paesi occidentali, 
essendo da questo punto di vista gli Stati Uniti più moderni che post-moderni, 
al contrario dell’Europa. È la dialettica Marte-Venere su cui insiste Robert Ka-
gan (2003). L’evoluzione segnalata, tuttavia, non risparmia neppure quei Paesi 
in cui è ancora più radicato il militarismo civico (Kagan 2007; Hastings 2009).

Società avverse al rischio, e culture in cui al dominio del principio maschile 
si sostituisce progressivamente quello femminino, hanno generato una guer-
ra e uno Stato a loro immagine e somiglianza. Quest’avversione al confronto 
con incertezza e rischio è una delle ragioni e non l’ultima della crisi dello Stato 
post-vestfaliano. Nel nuovo contesto creatosi la relazione tra cittadino e Stato, 
decentralizzato, parzialmente de-territorializzato e privatizzato, è infatti più si-
mile a quella tra impresa e consumatore, che al legame politico tradizionalmente 
inteso (Bobbitt, 2008). Gli effetti che ciò ha prodotto sugli ideali del militari-
smo civico e quanto restava dell’etica militare sono noti: la perdita della vita in 
guerra è divenuta morte inutile per antonomasia, in-sensata, perfetto sinonimo 
di una vita ‘sprecata’. Mentre si compiva l’individualizzazione della storia, nel 
mondo del «disincanto» weberiano la negazione del conflitto, la conservazio-
ne in vita e l’accumulazione dei beni materiali sono assurti a cardini del nuovo 
progetto esistenziale di massa. Se questo è vero vale forse la pena, allora, inter-
rogarsi sull’inevitabile effetto che una simile evoluzione produce sullo stesso 
rapporto politica-guerra. 

5. In morte di Clausewitz

Clausewitz è morto? Difficile negare la perdurante influenza della «formule», 
come la definì Raymond Aron, su percezione e prassi belliche contemporanee; 
nonostante i moniti di chi quella formula respinge come obsoleta o a vario titolo 
ne depreca le implicazioni. Alla luce degli eventi degli ultimi anni paiono esser-
vi pochi dubbi, superati gli schermi della retorica, che la funzione strumentale 
della guerra non sia venuta meno. Sulla scena mondiale essa resta extrema ratio 
dell’azione politica, spesso illecita ai sensi della lettera del diritto internaziona-
le, ma all’occorrenza sempre prontamente «legittimabile». Altro è il punto: in 
Clausewitz la «formula» mantiene davvero inalterato il proprio senso a patto 
che quell’azione possa, ove necessario, proseguire in forma violenta sino all’e-
stremo potenziale della morte, altrui e propria. È la morte, dunque, la non elu-
dibile continuazione del procedimento politico nel momento in cui ad esso si 
frammischiano «altri» (violenti) mezzi. Ed è infatti la disponibilità individua-
le ad accoglierne il rischio in nome e per conto della pólis ad essere considerata 
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da sempre sigillo ultimo dell’obbligazione civica (Galli della Loggia 2008, 16), 
quella sua componente che, non a caso, ha puntualmente assunto nella storia una 
connotazione di natura mistica. Una politica che rimanga ancorata al postulato 
clausewitziano, per di più tuttora declinato nei termini della battaglia risolutiva, 
e tuttavia ne disconosca le ultime implicazioni, incontra perciò, inevitabilmen-
te, limiti formidabili: etici non meno che strategici. Questo, in particolare, ove 
l’avversario non patisca quegli stessi limiti e, anzi, intenda sfruttare a proprio 
vantaggio quelli altrui; che poi è uno dei significati e non il meno importante 
del concetto di «guerra asimmetrica».

È la fuga dell’Occidente dal campo di battaglia coperta dalla «tecnofilia» 
(Gray 1997): progressiva sostituzione dell’uomo con il surrogato tecnologico, 
alimentata dalla speranza involontariamente neo-futurista nel transito accele-
rato all’età della guerra dell’intelligenza artificiale, delle macchine intelligenti 
(De Landa 1991). Alla quale, grazie al controllo e alla gestione pienamente in-
formatizzata e automatizzata del combattimento, uniti alla potenza e precisione 
di fuoco, verrebbe demandata la soluzione del problema dell’indeterminatez-
za estrema propria dell’interazione strategica, dissipando così definitivamen-
te la «nebbia della guerra» di clausewitziana memoria. Non si comprende, en 
passant, perché mai gli avversari dell’Occidente dovrebbero tuttavia accogliere 
una simile prospettiva, a esclusivo vantaggio dell’avversario. Questa non a ca-
so è la tesi sostenuta dai due colonnelli superiori dell’aeronautica militare cine-
se in Guerra senza limiti (Liang e Xiangsui 2001). Al conflitto bellico, divenuto 
«umanitario» negli scopi e sempre più «umano» nei mezzi e nelle modalità di 
condotta (Coker 2003, 12, 15), si sottrae intanto proprio la componente umana. 
Il tecnologico sostituisce il politico, l’arte operativa la strategia. È il capolinea 
del tragitto che nell’arco del Novecento ha portato dalla guerra intesa come atto 
di forza nel procedimento politico, confronto condotto entro una struttura va-
loriale condivisa, alle guerre «ibride» e agli interventi di polizia internazionale 
dei robocops globali: lo stato – per definizione permanente – della lotta globale 
al terrorismo condotta dai «guerrieri democratici». 

Di fronte alla minaccia terrorista l’homo occidentalis non difetta di violen-
za, anzi, semmai di politica, perciò di strategia: «la lotta armata contro il ter-
rorismo […] è la prosecuzione con altri mezzi della mancanza di politica, in 
senso tradizionale, tipica dell’età globale» (Galli 2002, 78). È ancora pronto 
a dare la morte per i propri interessi, in maniera «chirurgica» e sempre meno 
visibile, poiché non vuole e non può assumersi rischi e costi corrispettivi. Non 
può accettare la morte, propria e persino altrui, soprattutto se video-trasmessa 
o social-diffusa (Eco 2002, 2). Di qui lo sgomento, quando non un sentimen-
to neppure troppo inconfessabile di stupefatta ammirazione, di fronte al gesto 
del combattente suicida, il re nudo che Jean Baudrillard scorse tra le macerie 
dell’11 settembre: «i terroristi sono riusciti a fare della loro stessa morte un’ar-
ma assoluta contro un sistema che vive dell’esclusione della morte, che ha eret-
to a ideale l’azzeramento della morte» (Baudrillard 2002, 22-3) – simbolica, 
sacrificale, espressiva d’identità.
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6. Dal cittadino-soldato al combattente primordiale 

È solo in apparenza paradossale che proprio alla realizzazione delle condi-
zioni tecniche che avrebbero dovuto consentire la grande guerra-battaglia d’an-
nientamento decisiva si accompagnasse il superamento dello «stile» che di quel 
modello bellico aveva fatto il proprio riferimento obbligato. Quest’evoluzione 
tecnologico-politica segnò la fine dell’originaria dimensione esistenziale della 
guerra e ne mise anche in discussione il valore strumentale. La metà del No-
vecento segnò il punto ultimo di soluzione di continuità tra politica e guerra, 
a seguito dell’impiego dell’arma di distruzione di massa più straordinaria ed 
efficace. La concentrazione estrema del potere nel sistema internazionale bi-
polare, unita alla smisurata capacità di distruzione in mano alle superpotenze, 
decretarono nei fatti la crisi della formula clausewitziana e la morte del pensie-
ro strategico. Lo scontro armato tra i duopolisti nucleari era divenuto di fatto 
«impensabile». Per eccesso di capacità distruttiva l’idea stessa di guerra come 
atto estremo e tuttavia almeno momentaneamente risolutivo delle controver-
sie tra Stati si era dissolta, con essa la possibilità di tenere salda la distinzione 
tra guerra e pace, strategia e politica. 

Nel biennio 1989-1991 il crollo repentino del sistema bipolare parve apri-
re nuove e inattese prospettive in direzione dello ‘sdoganamento’ della guer-
ra tradizionalmente intesa. Che tuttavia, col definitivo ingresso delle società 
occidentali nell’età «post-eroica» (Luttwak 2001, 49-75), se non della «pace 
geriatrica» (Haas 2007), ne imponeva un’interpretazione di marca brutalmen-
te utilitaristica. Essendo ancor vivo il mito dell’azione risolutiva, la tecnolo-
gia ha così sostituito la politica grazie a una promessa irresistibile: combattere 
senza eludere la richiesta paradossale di negazione della morte ed esclusione 
del rischio. Riecheggiano le parole che Erodoto mette in bocca al nipote di 
Dario, Mardonio, attonito testimone della sconfitta di Platea: «i persiani era-
no vittime della tendenza più pericolosa in guerra: uccidere senza però sacri-
ficarsi» (Storie, VII, 9). 

Il soldato-guerriero-cittadino è stato così soppiantato, in una rappresen-
tazione collettiva sovente grottesca, dall’operatore di sicurezza globale, dal 
combattente umanitario, dal soldato di pace impegnato nelle «guerre tra 
la gente» (Smith 2009, 345-89; Mini 2008). Di contro, ai margini e fuori 
dall’Occidente, si scatena un’hýbris caotica, esasperata dalla soggezione cul-
turale, eccitata dai desideri di consumo video-importati, svincolata dai lac-
ci del controllo politico-giuridico e da ogni obbligo d’onore condiviso. Dalla 
Libia all’Afghanistan, dal Caucaso alla Repubblica Democratica del Congo 
torna un’inquietante figura primigenia di combattente: «folle di Dio, terro-
rista senza sponda, fascista tropicale. Di cui Rambo costituisce il contraltare, 
la versione democratizzata, relativamente pastorizzata» (Glucksmann 1994, 
59). A lui si contrappone il contractor in armi, lo stipendiato delle private mili-
tary companies, nuova figura di guerriero turbo-capitalista, nel transito all’era 
della guerra post-umana dei robot combattenti.
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