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Stephan Pabst

Introduction

Buchenwald: A European Text History

I

This volume is the result of an international conference that took place in Wei-
mar in September 2019, bringing together literary studies scholars and historians
from Germany, France, Poland, Spain, England, Hungary and Austria. Though in-
ternational academic exchange is always desirable, in this case it took us
straight to the heart of the topic – the Buchenwald concentration camp and
how it is represented in texts. Although Buchenwald was a German camp in
terms of its design and location, it was an international camp in terms of the
people who were held captive there and the texts that they wrote about the
camp after liberation. The Buchenwald-Report [Buchenwald Report], which was
compiled shortly after the camp’s liberation by a collective of authors under
the leadership of Eugen Kogon, names thirty predominantly European nations
and, to a lesser extent, nations outside of Europe from which people were de-
ported to the camp (Hackett 1995, 109– 110). This information is incomplete,
and it obscures the fact that many inmates could not or did not want to be sub-
sumed exclusively under their nationality. But it does illustrate how the camp
was experienced in different languages and thus became a text. The account
L’Espèce humaine [The Human Race] by Frenchman Robert Antelme is just as
much part of this as the novel Sorstalanság [Fateless] by Hungary’s Imre Kertész,
the Czech novel Oblak a valčík [The Cloud and the Waltz] by Ferdinand Peroutka,
the sociological study Die Gesellschaft des Terrors [The Society of Terror] by Aus-
trian Paul Martin Neurath, the collective account Vojna za koljučej provolokoj
[War Behind Barbed Wire] compiled by Soviet inmates, Bruce Marshall’s book
The White Rabbit about the life and imprisonment of British officer Forest Yeo-
Thomas, and the drama Stara Gwardia [The Old Guard] by Polish author Mieczy-
sław Lurczyński. An impression of the wealth of texts written about Buchenwald
can be gleaned from the first attempt made by Rosemarie Hofmann, Wolfgang
Röll and Torsten Seela to compile a complete bibliography as part of the research
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they carried out at the National Buchenwald Memorial (Hofmann, Röll and Seela
1985/1986).¹

It goes without saying that no scholar can do philological justice to this di-
versity (see Roskies and Diamant 2012, 3). Even if they were in command of nu-
merous languages, they would only be able to read a fraction of the original texts
that were written by former inmates about the camp. And they would only be
able to access some of those texts in translation, for the overwhelming majority
of camp texts fell into oblivion soon after they appeared and were never trans-
lated into any other language. This does not just apply to the mass of grey Lager-
literatur [camp literature] that was published shortly after the war ended. It even
applies to significant literary texts like David Rousset’s novel Les jours de notre
mort [The Days of Our Death], which still has not been translated in full; Pál Kir-
ályhegyi’s sarcastic account Első kétszáz évem [My First Two Hundred Years],
which was only translated into English in 2017; Ferdinand Peroutka’s novel,
which did not appear in German until 2015; and Mieczysław Lurczyński’s play,
which has not yet been translated either. It is thus unsurprising that Reinhard
Ibler’s article about Czech Buchenwald literature in this volume closes with a
call for more translations. The philological challenge described here pertains
to texts where we at least know that we will not be able to read them (all).
There is probably a whole gamut of texts where we do not know that we cannot
read them because we do not even know that they exist. The article by Arkadiusz
Morawiec in this volume, for example, addresses a series of Polish texts that
neither Polish nor international research has taken note of to date.

The first objective of this volume, then, is to draw attention to the interna-
tional diversity of literature about Buchenwald. It begins by giving an overview
of Polish (Morawiec), Czech (Ibler) and Luxembourgish (Schmit) Buchenwald
literature. Gero Fedtke and Julia Landau provide insights not just into the Soviet
text and song memory of Buchenwald but also into its afterlife in popular culture
after the downfall of the Soviet Union. Ferenc Lazcó and Támasz Scheibner
show that the way that Imre Kertész portrays the camps is less unique in the
Hungarian context than it might appear from an outsider perspective, which fre-
quently only views Kertész within the transnational context of Holocaust litera-
ture. Bill Niven addresses the ambivalent way in which the ‘material’ of Buchen-
wald has been adapted in contemporary novels in English, which, on the one
hand, suspend the oversimplified opposition between victim and perpetrator
but, on the other, often make use of this suspension for popular, historically un-

 The research librarian Stefan Lochner at the memorial is currently working on a bibliography
of the texts that were published until 1950.

2 Stephan Pabst



dercomplex romance and family narratives. The wealth of examples that Niven
has to offer makes it seem like Buchenwald has survived as literary material
above all in popular novels. Christian Fleck and Andreas Kranebitter search
for an explanation for the striking abundance of analyses of the camps from
the fields of sociology and social psychology, written by Austrian and, specifical-
ly, Viennese Buchenwald survivors. They discuss discourse politics and the soci-
ology of education to find reasons for this connection between nationality and
certain epistemologies of the camp. The articles by Torsten Hoffmann and the
editor of this volume contend that German-German Buchenwald literature
needs to be liberated from memory politics’ fixation on Bruno Apitz’ novel
Nackt unter Wölfen [Naked Among Wolves] by acknowledging the diversity of Bu-
chenwald portrayals in the GDR (Hoffmann) and critically investigating the Bu-
chenwald portrayals that circulated in the old Federal Republic (Pabst).

There are differences between national memories of Buchenwald as the
camp did not carry the same significance in every country. Buchenwald has
played a central role in the culture of remembrance in France (Combe) and
the Netherlands (Dijk and Baars). In France, this has to do with factors such
as the large number of French inmates who were deported to Buchenwald, in-
cluding many politically active, educated prisoners who were in a position to
speak about the camp after liberation. In the case of Dutch inmates, who actually
formed a much smaller group, Dijk and Baars suspect it was a combination of
their education level and relatively higher chances of survival that meant that
Buchenwald managed to gain a fairly large presence in Dutch memory discourse
despite the rather small number of prisoners in the group. At the same time, it
was possible construct a national narrative of resistance around the Buchenwald
inmates. However, while that has been changing since the 1960s in the Nether-
lands, and Buchenwald has been disappearing into the background as the Hol-
ocaust and Auschwitz gain in memory-political significance, Buchenwald has
managed to maintain its central role in the French culture of remembrance
much longer. Hungarians primarily became aware of Buchenwald due to the
translation of Apitz’ novel, although Hungarian literature about the camp has re-
mained marginalised, probably because in the Hungarian case it primarily con-
sisted of Jewish Buchenwald narratives (Laczó and Scheibner). In Spain and
Italy, the camp has played a subordinate role as the majority of Spanish and Ital-
ian prisoners were transported to other camps like Mauthausen and Gusen (Si-
guan; Müller). As is to be expected, the memory of Auschwitz is at the forefront
in Poland (Morawiec; Gall). In the Soviet Union, stories about Buchenwald had
to adapt to the narrative of the ‘Great Patriotic War’, while in contemporary Rus-
sia, Buchenwald has assumed a central place in memory politics as a chiffre for
Nazi crimes.
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There are thus also national differences in Buchenwald’s function as a site of
memory. It is a site that has allowed certain groups of victims to articulate cer-
tain things and to gloss over others, that has helped people to process experien-
ces of war and occupation, and that has provided justification to certain prisoner
groups who either assumed roles in the camp or who, like the Soviet inmates,
were under general suspicion of having collaborated with the German enemy
or at least of not having resisted their imprisonment sufficiently (Fedtke and
Landau). Buchenwald was instrumentalised in the conflicts surrounding the po-
litical systems of the Cold War and as an antifascist narrative of legitimization.
However, it is evident that the similarities and differences do not symmetrically
reflect differences in political systems.

It was not possible to find article authors for all the nations represented in
Buchenwald for this volume, in part because some national groups, like the
Greeks, were so small that barely any or no texts have survived, partly because
it was impossible to find contributions on certain groups, for example, on that
of the Belgian group of prisoners, which was relatively large and significant in
the history of the camp and its texts.

II

Recognising the camp’s internationality cannot be limited to acknowledging that
people from a wide range of countries were deported to Buchenwald. Like all fac-
tors in camp life, this too was subject to change.While most of the prisoners dur-
ing the founding period of the camp were German and Austrian, the number of
foreign prisoners grew significantly from 1939 as a result of the German war ef-
fort and then again from 1942 (see Stein 1998, 171). The prisoners’ national cat-
egorisation correlated to other, for their part dynamic categorisations like
‘Jew’, ‘political prisoner’, ‘homosexual’, etc. So, it was not just the size of nation-
al groups that changed; the national makeup also changed within inmate cate-
gories. Moreover, the SS ascribed some prisoners to national groups that did not
correspond to the way that those prisoners saw themselves. For prisoners who
had been active in the resistance, political self-attributions played an important
role alongside their national self-attributions. They thus perceived other prisoner
groups based on their nationality as well.While the national categories that gen-
erally reflected self-attributions had already been established for prisoner groups
from Western Europe, this was more seldom the case for prisoners from Eastern
Europe. The equating of ‘Soviet’ with ‘Russian’ that is still widespread today did
not take into account the differences between the various nationalities within the
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Soviet multinational state. National attributions, international cooperation and
self-perception thus affected different prisoner groups in different ways.

The instability of the concept of the nation in these contexts is already re-
vealed in the varied ways in which the nations represented in the camp were
counted over time. Whereas the Buchenwald Report lists thirty nations and
did not consider it necessary or possible to determine the nationalities of ‘Ange-
hörigen einzelner afrikanischer Negerstämme’ (Hackett 1996, 141),² on the
‘Straße der Nationen’ [Street of Nations], part of a memorial built during GDR
times, there are only eighteen nations represented, and Israel, which was not
founded until 1948, is not taken into account at all. The original version of the
metal plate that was erected in 1995 on the Appellplatz [roll call square] to cap-
ture the totality of prisoners and their nationalities records forty-seven nations,
although it does separately list Sinti and Roma as well as Jews as they are victim
groups that cannot be described on the basis of nationality. After the first plate
sparked discussions about whether the nations adequately represented the eth-
nicities and reasons that prisoners were deported, a second plate was installed
that now also includes Armenians and, in particular, accounts for the nations
that were considered Russian, i.e., Kyrgyzes, Uzbeks, Belarussians, etc. Yugosla-
via, on the other hand,was struck from the plate as it had been broken up by this
point. The new plate takes into account six more nations than the first one did.
The supplement ‘und weitere, unbekannte Häftlinge’ [‘and other, unknown pris-
oners’³] points to the inevitable inadequacy of these kinds of attributions.⁴

The first step in the camp’s internationalisation initially took place in the
category of political prisoners as the SS assigned most non-German ‘new arriv-
als’ to this category (Stein 1998, 155). In August 1942, this group was made up
of people from eighteen nations, although the proportion of Soviet prisoners
was largest in this group. In 1944, inmates from the ‘German empire’ only com-
prised 11.4% of overall occupancy, while the proportion of French, exclusively
political prisoners had grown to 16%, and the Polish group had also surpassed
the German one (Stein 1998, 179).

It was another story for the group of prisoners who had been persecuted as
Jews. Their experience of the camp often differed markedly to that of other pris-
oner groups.⁵ This had to do with the reasons why they were deported, the fact

 The language used in the translation is much friendlier than that of the original: ‘members of
various African nations’ (Hackett 1995, 110).
 Unless stated otherwise, all translations are by Lydia J. White.
 For more detail about the history of these two memorial plates, see Mendler 2022.
 As a prime example with media impact, the survivors of the camp who were already promi-
nent at this point in time – Joge Semprún and Elie Wiesel – agreed on the categorial difference
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that they received worse treatment and provisions, their social position within
the camp, and the size and makeup of the group as well. They made up only
a small proportion of the camp’s overall occupancy to begin with, growing dis-
continuously until the camp’s liberation, above all during its final months. The
SS decided who was assigned to the prisoner category of ‘Jew’ – completely ir-
respective of whether that person identified as a Jew or not. While the Jews im-
prisoned in Buchenwald were originally German and Austrian citizens, they did
not just overtake political prisoners to become the camp’s largest group as the
camps in the east were being evacuated and the Buchenwald camp neared its
end (Stein 1998, 187); they now also came from Hungary, Rumania, Latvia,
Greece, Poland, the Czech Lands and Slovakia.

Other prisoner groups like the homosexuals and the so-called Berufsver-
brecher [career criminals] and Asoziale [asocial elements] were more nationally
homogeneous. For the most part they were Germans. However, the texts written
about the camp do not raise the question of the national makeup of these pris-
oner groups with the same urgency because their authors almost exclusively be-
longed to the group of political or Jewish prisoners, while other prisoner groups
were smaller and came from different educational and social backgrounds, and
the reasons for their internment stigmatised the victims even once their time in
the camp had ended.

Finally, apart from the women in the brothel of the main camp and a number
of special prisoners,⁶ female inmates were exclusively imprisoned in Buchen-
wald’s sub-camps, which were expanded above all from 1943 (Stein 2004,
176– 190;Wachsmann 2015, 464–479).When a series of inmates who had former-
ly been imprisoned in one of Ravensbrück’s sub-camps were transferred into the
custody of the Buchenwald camp in late 1944, the proportion of female prisoners
in the Buchenwald camp increased drastically (Wachsmann 2015, 476–479).⁷
There were huge differences in their experiences, depending on the sub-camp
in which they were housed, and, unlike the main camp, their population was

between their camp experiences. The political prisoner Semprún and the Jewish prisoner Wiesel,
the latter having arrived in Buchenwald’s final days after being evacuated from Auschwitz, ‘did
not experience the same camp’ (Semprún and Wiesel 2012, 7).
 This included, for example, the Sippenhäftlingen (‘kin prisoners,’ i.e., the relatives of people
imprisoned for committing crimes against the state), who were taken prisoner after 20 July 1944.
Compared with the total number of prisoners, their number was infinitesimally small and their
experience of internment completely atypical. Isa Vermehren’s account gives an impression of
this (Vermehren 2005, 198–203).
 There were more than 26,000 women interned in Buchenwald’s twenty-seven sub-camps for
women in 1945 (Seidel 2005, 149).
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never dominated by German prisoners.⁸ They came into contact with other
guards and were younger on average than the male prisoners (Seidel 2005,
162). The work they did was different to the work performed by male prisoners,
which, alongside their age, increased their chances of survival at that point in
time (Wachsmann 2015, 476–479). These women had frequently suffered through
other camps before they arrived in Buchenwald. Its sub-camps were therefore the
final station of their internment, which had often been shaped more influentially
by the other, more deadly camps. Aside from the relatively small number of fe-
male inmates,⁹ this might have been one of the main reasons why women wrote
fewer texts about Buchenwald, why Buchenwald played a smaller role in those
texts, and why the texts were not perceived as being texts specifically about Bu-
chenwald. Typical in this sense is the well-known account by Czech Jew Ruth
Elias, Triumph of Hope (1999), most of which deals with her time in Theresien-
stadt and Auschwitz, a smaller part with Buchenwald’s sub-camp in Taucha.
Elias did not set foot in Buchenwald’s main camp until after its liberation,
from where she made her way to Prague. Texts that deal almost exclusively
with experiences of the sub-camps were written much later, such as the account
by Hungarian Jew Zahava Szász Stessel (2009), who was deported to the Buchen-
wald sub-camp Markkleeberg near Leipzig in December 1944 to build aircraft
parts for the Junkers company; or the narrative written by the Polish Brzecka sis-
ters (Brzecka-Kosk 2016), who were forced to work for the armaments manufac-
turer HASAG in Meuselwitz.

Being assigned to a certain national group influenced the reasons why pris-
oners were deported and, when the reasons for deportation led to them being as-
signed to certain prisoner categories, then also to prisoners’ chances of surviving
the camp. The SS marked the interplay between nationality and the reasons for
deportation imposed on the victims by adding a letter designating the prisoners’
nationality to the triangle that assigned them to a certain category. Until August
1942, the ‘Schutzhaftlager-Rapporte’ [‘Preventive Detention Camp Reports’] com-
piled by the SS about the camp’s occupancy only noted the prisoner category,
after which a typewritten page was added to the report that recorded the nation-
al makeup within the prisoner categories (fig. 1a). This was probably because,
with the delivery of a large number of Soviet prisoners of war, what had been
the largest group of political prisoners – the Germans – was surpassed by anoth-

 The majority of female prisoners were Hungarian Jews, Poles, Frenchwomen, and women
from the Soviet Union (see Seidel 2005, 150).
 Women accounted for a little more than 10% of the prisoners in Buchenwald – but not until
the final phase of the camp (see Seidel 2005, 149).
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er national group.¹⁰ According to the report dated November 1944, almost all of
the Hungarian prisoners in the camp were Jewish (Laczó and Scheibner), while
there was not a single Jew among the Danes.Whereas about two-thirds of Soviet
prisoners were forced labourers, there was not one forced labourer among the
Czech prisoners. The so-called Bibelforscher [literally: ‘bible researchers’, i.e., Je-
hovah’s Witnesses] came from just four nations. The only prisoners of war in the
camp were from the group of Soviet prisoners. It was a different story for the
group of 22,911 female prisoned interned in the Buchenwald satellite camps in
November 1944, as over 90% of the prisoners came from Poland, the Soviet
Union, or Hungary, and almost all of them belonged to the prisoner categories
of slave labourers (‛foreign civilian workers’/‛Ausländische Zivilarbeiter’) and
Jews (fig. 1b).

Of course, the various links between nationality and reasons for deportation
determined the stories that could be told about the camp, the motivations for
telling them and the way in which they were told. Though the mortality rate
was low among the Norwegian students who had been deported to Buchenwald,
it was very high among Soviet prisoners of war. And while German political pris-
oners had a chance of getting a job in the prisoner administration or in an easier
work commando if they were part of the right networks, this was much more dif-
ficult for prisoners of other national groups and almost completely impossible
for certain prisoner categories.¹¹

The very great majority of the aristocracy was composed of Germans. But when the camps
were thrown open to the whole of Europe, strangers had to be admitted to the bureaucracy.
Poles rose as high as the rank of Blockältester and Kapo. Higher than that was the forbid-
den territory. Czechs and Luxembourgers held strong positions in the police and in the sec-
retariat. Very rarely, and only where there were very definite French majorities, did certain
Frenchmen become Kapos and sometimes assistant Block Leaders. All others, including the
Russians, never rose higher than Vorarbeiter. (Rousset 1951, 94)¹²

 But that was not the case until June 1942, and then it was less about nationality than it was
about descent, as Harry Stein writes (see Stein 1992, 122). I would like to thank Dr Harry Stein,
curator of the Buchenwald and Mittelbau-Dora Memorial, for drawing my attention to the SS re-
ports.
 As Stein shows, these roles in the camp were initially almost exclusively assumed by German
prisoners. It was only from 1943 onwards that prisoners from other nations were appointed to
such positions, which changed nothing about the clear prevalence of Germans, which did not
reflect the makeup of prisoners in the camp (see Stein 2006, 331–332).
 In numbers, that meant that of the 245 Kapos in Buchenwald, 225 were Germans, the major-
ity of them (156) political prisoners (see Stein 2004, 101).
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Certain national groups were subjected to gruesome treatment, for example the
Polish Jews, who were jammed into a tent camp within the camp in 1939 before
most of them died under horrific conditions. Over 8,000 Soviet prisoners of war
were shot directly upon arrival. The majority of a – much smaller – group of Al-
lied secret service officers who had been delivered in the fall of 1944 were also
executed. Prisoner functionaries were able to save three officers with the knowl-
edge of SS doctor Erwin Ding-Schuler, probably due to the officers’ affiliation
with the Allied forces. A disproportionally large number of Polish, Soviet and
French prisoners were deported to Mittelbau-Dora between 1943 and 1944,
where they met their end under murderous working conditions (Wagner 2001,
400). The national makeup in the sub-camps could vary (Wagner 2001, 401).¹³

Most of the Hungarian prisoners had been deported as Jews and only arrived
in the camp in March 1944. The combination of nationality and prisoner category

Fig. 1a: SS ‘Schutzhaftlager-Rapport’ (protective custody camp report) dated November 1944
(men). Arolsen Archives. 82074446.

 For instance, female Hungarian Jews and, to a lesser extent, female French political prison-
ers were interned in Buchenwald’s Markkleeberg sub-camp (see Szász Stessel 2021, 16).
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thus influenced at which point in time and in which period prisoners became ac-
quainted with which camps (Laczó and Scheibner).

Sometimes national groupings were preserved in the camp. Prisoners themselves
often had an interest in utilising their nationalities. In some cases, there were
even nationalist reasons for doing so, but sometimes it was simply a question
of feeling belonging, of communicating, of the associated opportunities for ob-
taining information and of solidarity. Some groups like the French, the Yugo-
slavs, the Polish, the Austrians, the Dutch and the Soviets were organised into
national committees (see Kogon 1998, 287; and Neumann-Thein 2014, 43 ff.,
49). National groups were often concentrated in certain blocks, even though
the blocks’ occupancy could change at any time and was not just determined
by criteria of national attribution.¹⁴ The group photos that became a very popular

Fig. 1b: SS ‘Schutzhaftlager-Rapport’ (protective custody camp report) dated November 1944
(women). Arolsen Archives. 82074453.

 For example, Block 38 was occupied relatively continuously – from 1939 to 1943 – by Czech
political prisoners. From 1941 to 1944, Poles were housed in Block 15 and Block 21, ‘Hollanders’
in Block 49 from 1941 to 1943, etc. Former prisoner Max Mayr compiled an overview of the
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image genre among prisoners after liberation show the members of certain
work commandos but also national groups (fig. 2a; fig. 2b). This reflects admin-
istrative practice in the camp after liberation, when attempts were made at the
‘[n]ationalmäßige Zusammenlegung’ [‘somewhat national consolidation’] of pris-
oners in certain blocks, likely with a view to repatriation (Verwaltungskommis-
sion 1945). Moreover, during the May celebrations that marked the liberation
of the camp, prisoner blocks marched under their respective national flags
(fig. 3a; fig. 3b). This is echoed in part in the genesis of some Buchenwald
texts penned immediately after the camp’s liberation. Some of them were written
in national collectives, like the account of the Soviet prisoners – Концентраци-
онный лагерь Бухенвальд/Buchenwald Concentration Camp (Fedtke and Lan-
dau) – and the collective diary written by Yugoslav inmates (Vučenović),
which was also intended to help build national identity.

Initially, camp memory was quite deliberately nationally demarcated and
written down in narratives that reflected that. Even the founding of the National
Buchenwald Memorial in 1958 announced not just that it was intended as a Ger-
man memorial but also that it is a memorial that records prisoners according to a
national system, which is then spatially represented by the steles for each indi-
vidual nation on the memorial site. The fact that Arnold Zweig notes the absence
of ‘die Fahne mit dem uralten Symbol des Davidsterns’ [‘the flag with the age-old
symbol of the Star of David’] (Zweig 1958, 9) among the nations represented also
has to do with the way that the history of the Jews was sacrificed for the nation-
ally restrictive apparatus of memory.

A large number of above all early camp texts attempt to typify the different
national prisoner groups, thereby revealing the tensions between them. This ap-
plies to even the earliest texts, such as the Buchenwald Report. David Rousset’s
L’Univers Concentrationnaire [A World Apart] dedicates a whole chapter to na-
tional differences, ‘In no estuary is there true confluence’ (Rousset 1951, 29). It
addresses the connection between the reasons for deportation specific to each
nation and the resulting social selection, thus attempting to explain the differen-
ces in behaviour among the prisoner groups in the camp. However, Rousset goes
beyond providing what is essentially a sociological explanation and pronounces
rather powerful value judgements on said behaviour, based to a large degree on
national ‘stereotypes’ (Kranebitter 2021). For example, he portrays Russian
forced labourers and prisoners of war as criminals. Nor do Polish people come
off well, as they were, according to Rousset, ‘astonishingly uneducated and

blocks’ occupancy in the 1960s (see Mayr 1966). I would like to thank Dr Harry Stein for drawing
my attention to this.
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chauvinistic’ (1951, 31). Rousset also viewed the majority of Greeks as ‘Levantine
bandits’, while most of the Dutch were embroiled in ‘rackets’ (1951, 31). He has
little to say about the Danes, apart from the fact that they ‘died with excessive
facility’ (Rousset 1951, 32). Czech people come off well, although Rousset’s
friendlier verdict clearly has to do with the fact that most of them were political
prisoners who knew how to organise themselves in the camp. However, Rousset
does not paint a positive picture of French inmates either. The entire segment on
them is shaped by Rousset’s preconceptions regarding the sincerity of their po-
litical motivations.

Eugen Kogon also discusses the national differences between prisoners over
three pages of Der SS-Staat [The Theory and Practice of Hell]. Like Rousset, his
description is accompanied by strong value judgements. According to Kogon,
the French were ‘helplessly exposed to every hardship’ (1998, 210) of the camp
because they were not capable of organising themselves politically. Kogon values
the Dutch, Danes, Norwegians, English, Czechs and Poles due to their solidarity
and their good relationships with other groups of prisoners.When it comes to So-

Fig. 2a: Group portrait of liberated Austrians in front of one of the watch towers. Photo taken
by Alfred Stüber. 21 April 1945. Buchenwald Memorial Collection 000-03.040.
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viet prisoners, Kogon differentiates between Russian and Ukrainian prisoners,
who he sees very distinctly. Semprún’s novel-essay Quel beau dimanche! [What
a Beautiful Sunday!] goes into detail about the particular conduct of Russian pris-
oners in the camp’s final days, the result of a large proportion of very young
forced labourers and a very small proportion of political prisoners: ‘The inhab-
itants of the fatherland of Socialism seemed to come from another planet.
They were a massive, distant, hostile crowd of young savages who did not accept
the rules of the game.’ (Semprún 1982, 97) Passages like this convey an impres-
sion of the impact that the hierarchies of national differences might have had on
the everyday lives of the prisoners, not just in terms of how they were viewed and
treated by the SS but also when it came to relationships between the prisoners.
There were social hierarchies at play in the camp that were also influenced by
nationality:

When I say ‘us,’ that isn’t quite right. There are subtle distinctions to be made. There is a
sort of hierarchy at work. The most invisible of us are really us: those of us who came to
Buchenwald from the occupied countries of Western Europe. We have been here since
1943, approximately. So we’re ten years behind them [the German communists] […]. Slightly

Fig. 2b: Group photo of Czech prisoners in front of a truck shortly before their departure.
Provenance: Miloslav Hejl. May 1945. Buchenwald Memorial Collection 091.001.
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less invisible, bearers of a minimum of real existence, are the deportees from Czechoslova-
kia. […]. Not only do they come from an imperial, partly Germanized Europe, but also they
have been here since 1939. […]. Then there are the others: Poles, Russians, other Eastern
Europeans. They’re in a class of their own. They constitute the plebs of the camps. (Sem-
prún 1982, 209–210)

This hierarchisation led to condemnations being issued between the different
national groups. Robert Antelme provides a glimpse of this: ‘Alle Franzosen
Scheisse’ (1998, 11) he is told by a German Blockältester [block senior] in Buchen-
wald. The fact that he does so in the original language, of course, is another in-
dication of multilingualism as one more dimension of representation in camp
texts.

Some texts, like Pierre Julitte’s novel L’arbre de Goethe [Block 26], construct
their plots in part around the creation of a national, in this case French, group
within the camp. The entire first part of Julitte’s novel revolves around the erec-
tion of a French block, which then becomes the starting point for the French pris-
oners being able to identify arms-relevant operations connected to the camp and
smuggling news about them out of the camp, making an important contribution
to the bombing of those operations in 1944. But even when texts about the camp

Fig. 3a: Liberated prisoners marching to May Day celebrations at the roll call square. Photo
taken by Alfred Stüber. 1 May 1945. Buchenwald Memorial Collection 013-02.071.
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like Julitte’s novel do not adhere so expressly to national collectives of resis-
tance, it is clear that the reference groups of main characters still belong to cer-
tain national groups within certain prisoner categories. In Peroutka’s novel too,
which is devoid of all nationalistic intentions, Novotny operates within the group
of Czech political prisoners and Mr Kraus in the group of Czech Jews, the latter
only dissolving when Herr Kraus is deported to an extermination camp.

And regardless of how the texts normatively behave in relation to any national
affiliation, they begin by speaking in national reception contexts. For example,
Eugen Kogon’s account was disseminated around the world, but his representa-
tion of the camp obviously addresses a German postwar society that is very re-
luctant to engage with the subject of the camps. Of course, just like the texts of
Soviet, Yugoslav, Polish and, to a certain extent, Hungarian and Italian literature,
Bruno Apitz’ novel Naked Among Wolves is an apologia for the communist resis-
tance, but it was also written in defence of the communist prisoner cadre, which
had been heavily criticised for the role that it played in the camp (Taterka 2000,
325–326). This was a situation that only existed for writers in the GDR. Although
communist prisoners in France and Hungary also felt pressure to justify them-

Fig. 3b: Freed prisoners with flags at the roll call square during the May Day rally. 1 May
1945, photo taken by Samson B. Knoll. Buchenwald Memorial Collection 077.003.
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selves, in the one case it was solely due to the pressure of public opinion while,
in the other, it remained more or less the exception (Laczó and Scheibner). The
situation of writers in the GDR can be compared only with that of Soviet prison-
ers, although their need to justify themselves was different as it pertained to the
general suspicion levelled against them of having collaborated with the Ger-
mans, as Fedtke and Landau show in this volume. There are narratives of resis-
tance in various literatures – in German and in Polish (Morawiec), English and
French (Combe) – however, they can be motivated by very different factors. In
Bruno Apitz and Otto Halle, for example, ‘resistance’ is synonymous with ‘com-
munist resistance’, which is closely connected to how prisoners organised them-
selves in the camp,while in Pierre Julitte it means the sabotage carried out by the
national association of French prisoners,which obeyed a military ethos. In Bruce
Marshall’s book about the life of Forest Yeo-Thomas, although it is certainly mo-
tivated by a similar ethos, resistance tends to express itself in the plans for es-
cape that Thomas made throughout his internment and then also put into prac-
tice in the final days of the camp. Finally, as Frøland and Hatlehol show in
this volume, the Norwegian prisoners took a very unique perspective: as a
small group of students, they enjoyed a certain status in the camp and were
therefore given ‘privileges’ that other prisoner groups did not have, which is
why their memories are generally unheroic and limited to observations of others’
suffering.

The fact that these texts speak within certain contexts of national memory
means not just that there were certain ideological attitudes and political interests
at play but also that there were national literary contexts in which they speak, to
which they stand in relation, and with which they go beyond the stigma of being
mere Lagerliteratur, which has often excluded them as outliers from the more
general history of literature. Of course, German texts like those by Ernst Wiechert
or Walter Poller frequently make reference to Goethe; Mieczysław Lurczyński’s
play The Old Guard provides a sarcastic commentary on Mickiewicz’ Polish na-
tional epic Pan Tadeusz [Master Thaddeus] (Gall); while Semprún incorporates
into his text the French modernist authors who followed Proust (Siguan). This
does not mean that these texts normatively legitimize those national literary con-
texts. On the contrary, intertextuality in camp texts can also have the function of
transcending nationality and, in the works of some authors, it does both. This is
to say that they emerge and exist within precisely these contexts. This is another
reason – alongside language proficiency – why it is not possible to engage with
camp texts within the philologies, which generally have a national framework.

These national differences are in danger of disappearing within the idea of
the Holocaust, which often threatens to replace the concrete experiences that
people had in the camps with a reference to an abstract and – inasmuch as
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the term ‘Holocaust’ generally refers to the persecution and murder of European
Jews (Hilberg) – a sometimes very different event.¹⁵ This volume reveals the
risks of (mis‐)understanding that accompany this historical act of abstraction:
Silke Segler-Messmer writes about the conditions in which Robert Antelme’s
account The Human Race was canonised as Holocaust literature, while Arka-
diusz Morawiec relates an anecdote about the Polish artist Jósef Szajna. At
an exhibition in Boston, Szajna had to explain to his audience that he was a sur-
vivor of Auschwitz and Buchenwald but not a Jew. His audience no longer
seemed to make any difference between the various victim groups and equated
the Holocaust with the concentration camps. When the articles in this volume
begin by looking at the national specifics of camp experience, they are doing
so due to their conviction that the internationality of the camps and the texts
that were written about them can only be adequately described against this back-
drop and only by taking into account the concrete conditions of experience.

III

Buchenwald’s internationality was thus grounded in the fact that prisoners from
a wide range of almost exclusively European countries were deported there,
where they had experiences that were also related to their nationality. Interna-
tionality, then, designates an experience of national differences that could be
bridged or exacerbated in the camp. The reality in which this internationality re-
veals itself to be an experience of difference is that of the camp’s multilingualism
(Taterka 1994, 38), ‘the brutal herding together of nationalities so that any proper
understanding between them was precluded’ (Rousset 1951, 65). This does not
mean that these languages were equal within the camp. Because the SS guards
were almost exclusively German, German was, of course, literally the ruling lan-
guage. This was also one of the reasons why German prisoners played such a
prominent role in prisoner self-administration and why prisoner groups like

 This abstract universalisation of the ‘Holocaust’ has been carried out by various authors,
sometimes with differing motivations. The point they make is generally that the specific crime
committed against the Jews is losing its historic identity (see Diner 2020, 20). However, all
other Nazi crimes are losing their identity as well as they are in danger of being subsumed with-
in the term ‘Holocaust’. There are certainly tendencies towards welcoming this universalisation
as the beginning of a cosmopolitan community of memory. When they speak of the ‘universal
“container”’ of the Holocaust, it is more about liberating memory from the ‘national container’
(Levy and Sznaider 2006, 195; 148; 183; 192).
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the Luxembourgers, who had good command of German, had better changes of
being deployed to relatively safe workplaces (Schmit).

However, internationality also meant that these differences sometimes over-
lapped with the reality of the camp, the political and racist reasons for deporta-
tion, and the normative attitudes of prisoners. This concerns, firstly, the similar-
ities between the experiences that different national groups had. Prisoners all
received a number, they all had to wear a certain marking, they all more or
less starved, they all had to stand for several hours each day during roll call,
and they were all abused by SS men at some point. In these texts, certain expe-
riences quickly condense into the tropes of Lagerliteratur that can be found –
sometimes in very different manifestations – in texts by very different authors,
regardless of which country they came from. Examples include inmates arriving
at the train station, the camp gates, roll calls, hunger, the dangerous work com-
mandos, the punishments, the bunkers, the evacuation marches, etc., which the
authors describe time and again.

Secondly, there are similarities in the reasons for deportation. This applies,
firstly, to the political prisoners, primarily the communists, whose political affili-
ation sometimes overshadowed their nationality:

National allegiance very nearly held the balance [with] party allegiance, though the latter
was perhaps a little stronger. Judged by his everyday conduct, a French Communist was as
a rule closer to a German Communist than he was to his own bourgeois compatriot. (Kogon
1998, 316)

In this case, internationality pertained not just to the inevitability of working to-
gether in the camp but also to the way a given group saw itself. One small epi-
sode that Rousset – who had been one of the founders of the Trotskyist Parti
ouvrier internationaliste [Internationalist Workers Party] in 1936 – relates in
A World Apart declares the communists’ internationality to be its own agenda.
When a Frenchman suggests holding a national demonstration on the Appell-
platz, the communist Blockältester refuses, not just because it would be danger-
ous for the prisoners but because it goes against his communist convictions:
‘I am an internationalist. That is the reason I am in the camp.’ (Rousset 1951, 101)

This is also reflected in the way that the prisoners organised the work they
performed together. In the camp’s final phase, sporadic forms of cooperation
transformed into the Internationale Lagerkomitee [International Camp Commit-
tee], where predominantly communist prisoners from Belgium, France, Italy, Yu-
goslavia, the Netherlands, the Soviet Union and Czechoslovakia organised them-
selves based on the model of the Communist Internationale, although this too
was carried out under the leadership of German prisoners (see Neumann-
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Thein 2014, 51). Completely irrespective of what this politically motivated inter-
national cooperation looked like in practice, it played a decisive role in the
way that the story of the camp was told by political, predominantly communist
prisoners (on Hungary, see Laczó and Scheibner).

On the other hand, nationality also played a role for the prisoners who had
been deported as Jews. The main character in Josef Bor’s novel The Lost Doll (on
Bor, see Ibler), like its author, is first deported to Theresienstadt and later to Bu-
chenwald, and witnesses a conflict between various Jewish groups while still in
Theresienstadt – between groups who primarily identify as Jews and groups that
first and foremost see themselves as Czechs (Bor 1964, 151). But this national af-
filiation, regardless of how the Jewish deportees felt about it as individuals, is
also overshadowed by the racist reasons for their deportation. This is something
with which the Jewish Czechs and the Czech Jews in Bor’s novel have to come to
terms (Bor 1964, 227). It was a forced transcendence of nationality that was not a
choice and sometimes had little to do with the attitudes of the deportees them-
selves: ‘What made me Jewish was the Holocaust,’ writes Imre Kertész (2013,
116), and it is no different for Josef Kramer in H. G. Adler’s novel Das Panorama
[Panorama] or Mr Kohn and Mr Kraus in Peroutka’s novel Oblak a valčík [The
Cloud and the Waltz]. The more the dissolution of the camps progressed, the
more the national groups among the Jews dissolved as well. Fred Wander’s
tale Der siebente Brunnen [The Seventh Well] describes this dissolution on two
levels: in relation to the life stories of Jewish prisoners and in relation to the
work to which they were forced:

De Groot from Amsterdam handed me some wood from the great stack the night shift had
unloaded. I passed it on to Chukran from Tour, Chukran handed it to Modche Rabinowicz
from Krakow, who gave it to Feinberg from Paris, and Feinberg threw it on the conveyor
belt, which had already transported whole forests to the chopping plant of the Phrixa cel-
lulose factory in the Giant Mountains,where it was reduced to tiny wood shavings. (Wander
2009, 18)

What connected Jewish prisoners and political prisoners was the transcendence
of their nationality. This had already been at the heart of the reason why they
had been deported, even though the reason was a different one in each case,
which led them to experience the camp in different ways and to produce differ-
ent transnational narrative patterns. In Adler’s and Kertész’ novels, resistance
does not play any role. It had nothing to do with why they were deported and
did not reflect the experiences that they had as Jews in the camp. Unlike the nar-
ratives of political prisoners, who often spent the entire period of their intern-
ment in one or two camps, these Jewish texts tell the tale of multiple camps,
making them more stories of deportation than of camp life. Sometimes, the
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boundaries between the camps blur in Fred Wander’s texts, whereas Adler very
deliberately obliterates them. Typical of the Jewish experience of Buchenwald in
Elie Wiesel’s and Josef Bor’s narratives is the way that the camp is only men-
tioned as the final station on a long journey of deportation and then only
takes up a few pages.

Interpretations of this experience also transcend deportees’ nationalities.
For Imre Kertész, for example, the consequence of being deported as a Jew
was that he had to undergo ‘the universal experience of people under totalitari-
anism’:

If I am Jewish, then I say that I am a denial, a denial of all human conceit, a denial of se-
curity, of peaceful nights, of peaceful spiritual life, of conformism, of free choice, of nation-
al glory – I am a black page in the book of triumphs, through which writing cannot pene-
trate, I am a denial, not Jewish, but a universal human denial, a ‘mene, tekel, upharsin’ on
the wall of total oppression. (Kertész 1992, 60–61)

And he extends this no longer national but still system-specific experience to de-
scribe a fundamental existential situation:

Because they [his books] solely and exclusively bear witness to the person who has pro-
duced them and because they have sprung from the homelessness of that individual,
I could just as well have written them in Sanskrit, because there is no nation and no com-
munity that would acknowledge these statements as their own. (Kertész 1992, 93–94)¹⁶

In contrast, texts that are truly international are rare. At the Buchenwald camp,
André Verdet edited the Anthologie des poèmes de Buchenwald, with contribu-
tions from mainly French but also Polish, German, Belgian and Russian authors.
The Buchenwald oath that was read aloud during the remembrance ceremony
held on 19 April 1945 for those murdered in Buchenwald speaks on behalf of
many of the nations represented in the camp, with the result that the Jews,
who did not fit easily into this national logic, were not named as a special
group. It expressly includes ‘Russians, the French, Poles, Czechs, Slovaks and
Germans, Spaniards, Italians and Austrians, Belgians and the Dutch, the Eng-
lish, Luxembourgers, Romanians, Yugoslavs and Hungarians’ (Internationales
Lagerkomitee Buchenwald 1945, 174). It is unclear who composed the oath, al-
though it was supposedly written by the German communist Walter Bartel, prob-
ably on behalf of the International Camp Committee (Neumann-Thein 2014, 75).

 Kertész interprets the Jewish experience as the experience of existential ‘vulnerabilty’ (Ker-
tész 1992, 149). I would like to thank Tamás Scheibner for his translations of the passages from
Kertesz’ Gályanapló [Galley Boat-Log].
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What was later referred to as the Buchenwald Report compiled eyewitness state-
ments made by prisoners from a wide range of nations, some of whom wrote not
as individual speakers but as national collectives (Hackett 1995, 284, 286, 289,
291). Fleck and Kranebitter speak in this volume of the ‘implicit multiperspec-
tivity’ of the report. However, the accounts given in the Buchenwald Report are
dominated by German prisoners, and the editorial collective was made up al-
most exclusively of German and Austrian prisoners. This asymmetric internation-
ality is then also adopted in Kogon’s The Theory and Practice of Hell, which was
based on the report. It is not possible to ascertain who was involved in in the
writing of the report by the Buchenwald International Camp Committee KL
Bu/Konzentrationslager Buchenwald by reading it. Its ‘authorlessness’ could in
principle include all prisoners. The foreword by Ernst Busse, however, makes ex-
clusive reference to the collective of German anti-fascist prisoners and addresses
a German public. The files of the Buchenwald trial held in Dachau comprise a
document of real international text production, in which eyewitnesses from var-
ious nations make statements.

IV

On the level of texts about the camp, however, there are two additional transna-
tional factors. Because almost no texts were written about the camp until after its
dissolution, all texts include knowledge gained after the fact. In the case of Bu-
chenwald, knowledge about the Soviet gulags had a crucial influence on the pro-
duction of texts. This had to do with the enormous significance of political pris-
oners and their perspective in narratives of the camp. They did not just represent
an ethos of political action in their texts, subject their portrayals to political pur-
poses and come under fire due to the roles they had played in the camp, but
were also challenged by the similarities between the Soviet and the German
camps. David Rousset, who identified these parallels early on, also experienced
animosity from other communist survivors of the camps in France (Combe). By
the time Semprún addressed this issue in his second Buchenwald book What
a Beautiful Sunday!, the public debate about the similarities had calmed
down, simply because nobody on the communist left was contesting the exis-
tence, extent and brutality of the Soviet camp system anymore. However, there
was still enough confusion to lead Semprún to revise his first Buchenwald
book. Here, his experience of the German camp blurs with his experience of
reading about the Soviet camps. What Semprún read in the works of the most
important Gulag authors – Aleksandr Solzhenitsyn and Varlam Shalamov –
now influenced his memories of what he had experienced in Buchenwald:
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I had read Solzhenitsyn’s account some days before and I was still living in that obsessional
world. So, when I caught sight of the swirling snow in the light of the lamps at the Gare de
Lyon, the snow of that sudden spring storm, I had not remembered Buchenwald, at five in
the morning one winter’s day, perhaps even a Sunday. I had remembered Ivan Denisovich
at the beginning of his day, on his way to the infirmary, when ‘the sky was as dark as ever,’
while ‘the two searchlights were cutting broad swathes through the compound’. I was not
in Gerard’s place in some distant memory of Buchenwald. I was in Shukhov’s place, or,
even more sadly, in that of Senka Klevshin, whom I may have known – in a special
camp, somewhere in the USSR. (Semprún 1982, 149)

Which brings us to the second aspect of the transnationality of Buchenwald por-
trayals: as always, this literature is shaped not just by historical fact but also by
literary conventions and intertextual contexts. This also applies at a national
level: Apitz’ novel would be inconceivable without Remarque’s camp novel
Der Funke Leben [Spark of Life], which for its part draws on Kogon’s book (see
Pabst 2021), while Wander responds to Apitz (see Schmidt 2006; Pabst 2021), An-
telme turns on Rousset, and Semprún reviews Antelme while basing the extreme
subjectivity of his representation on The Human Race. The article by Fedtke and
Landau in this volume discusses the close intertextual connections between the
various literary portrayals of Buchenwald in the Soviet Union.

But this also applies in transnational contexts. Compared with the entirety of
Buchenwald literature, the proportion of texts that have been translated into
other languages is easy to grasp. However, there are texts that have acquired
transnational authority and gone on to influence other texts. One of the texts
that have experienced the broadest international dissemination – because it
does not view itself as a Buchenwald text – is Kogon’s Theory and Practice of
Hell. Fred Wander’s story The Seventh Well could not have been written without
Semprún’s Le grand voyage [The Long Voyage], which was published in the GDR
in 1964. Semprún, as previously mentioned, revised his camp novel by making
explicit reference to the texts by Solzhenitsyn and Shalamov.

As the example of Semprún shows, these kinds of patterns and intertextual
networks did not just develop through the context of German camps but also
spread out in literary patterns that, at first glance, have nothing to do with
the literature of the camps. For instance, Rousset, Kertész and Adler all tap
into Kafka to a certain extent because they see the camps as confirmation of
his anthropology and associated methods of representation. This valorisation
that Kafka underwent after and due to the experience of the camps and the Hol-
ocaust, going far beyond Buchenwald literature, indicates that there is an expe-
rience of modernity that transcends specific political systems and that has made
a large contribution to the camps’ symbolic effect, going beyond specific nation-
al contexts. Rousset’s novel Les jours de notre morts [The Days of Our Death],
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moreover, identifies similarities between the experience of the modern city and
the experience of the camps, which is why Rousset alludes to John Dos Passos’
novel Manhattan Transfer in his portrayal. Ernst Wiechert draws on Fyodor Dos-
toevsky’s House of the Dead for reasons of genre history and religious philoso-
phy. Klaus Michael Bogdal compares Apitz’ novel with Pierre Boulle’s The
Bridge Over the River Kwai, demonstrating that the former should be read not
just in the context of its discursive function in the GDR, to which scholarship
has generally reduced it, but also in the context of popular literary narratives,
which were much more widely disseminated and without which it would not
be possible to explain the novel’s success.

This is one of the reasons why this volume refers to a ‘text history’. It wants
to avoid making the impression that all these texts are heading directly towards
the event. They are not. One of the first and most influential texts about Buchen-
wald and other camps – Kogon’s The Theory and Practice of Hell – reacts to other
texts by turning against the ‘deluge of experience literature [Erlebnisliteratur]’
(Kogon 1946, X) that had appeared by the time of its publication. The texts’ ret-
roactivity is qualified not just by greater distance and changes in knowledge and
ideological framing but also by the relationship that the texts have to one anoth-
er, into which more and more texts inscribe themselves as more time passes. This
tends to be forgotten when taking a historiographical approach towards texts, as
Nikolaus Wachsmann’s history of the camps shows.Wachsmann cites these texts
as evidence of an experience whose conditions he describes beforehand as a his-
torian. The texts are not permitted their own dynamic. But the text history of the
camp is not the same thing as the history of the camp.

Indeed, this volume speaks of a ‘text history’ because it does not want to dif-
ferentiate at the outset between different text genres and the claims to validity
associated with each of them. Although an analytical difference can be made be-
tween factual and fictional texts, it does not change anything about the fact that
camp and Holocaust texts, even if they identify as fiction, have a different re-
sponsibility towards the event they are referencing than other fictions. As
ever, fictionality here is not just a given but must be negotiated in relation to
its material.

V

The articles in this volume make the case for writing the text history of Buchen-
wald, on the one hand, as a European text history, but, on the other, by consid-
ering national differences as part of the camp experience and the texts that it
produced. Prisoners’ experiences of the camp were influenced by nationality.
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Part of those experiences was the experience of internationality as difference, as
commonality, as solidarity, as the transnational reasons for deportation and as
the transnational interpretation of the camp community. Something similar
can be said about the text history of the camp, though there were other reasons
for the nationalisation and transnationalisation of camp portrayals that cannot
be attributed to prisoners’ experiences of the camp alone.

Translated by Lydia J. White
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Reinhard Ibler

Buchenwald in der tschechischen Literatur

Abstract: Die Tschechen gehörten zu den größten nationalen Gruppierungen
unter den Gefangenen im KZ Buchenwald. Dabei handelte es sich vor allem um
politische Häftlinge, daneben auch um Vorbestrafte, Emigranten, Homosexuelle,
Juden und Roma. Unter ihnen befanden sich zahlreiche Persönlichkeiten aus
Politik, Kirche, Wirtschaft, Wissenschaft, Journalismus, Kunst und Literatur.
Schon während des Kriegs entstand eine Reihe von Dokumenten, in denen
tschechische Intellektuelle ihre persönlichen Erlebnisse und Beobachtungen in
der Zeit der Lagerhaft festhielten. Hinzu kamen vereinzelte poetische Reaktionen.
Nach dem Krieg folgten weitere Erinnerungstexte, in zunehmendem Maße aber
auch Werke der künstlerischen Literatur unterschiedlicher Gattungen, in denen –
direkt oder indirekt – auf Buchenwald Bezug genommenwird. Da all diese – heute
größtenteils vergessenen oder wenig beachteten – Werke tiefgreifende Eindrücke
vom Lagerleben vermitteln und aus einer spezifischen Perspektive Einsichten in
die dortigen Abläufe und Mechanismen liefern, versteht sich der vorliegende
Beitrag als eine erste Annäherung an diese Problematik. Es geht um die Sichtung,
kurze Präsentation und Einordnung der vorhandenen Materialien mit dem Ziel,
der Forschung Impulse für die weitere, intensivere Auseinandersetzung mit der
Thematik zu geben.

Abstract:The Czechs were one of the largest national groups among the prisoners
of Buchenwald. Most of them were political prisoners, but they comprised
prisoners with previous convictions, emigrants, homosexuals, Jews and Roma as
well. They also included numerous personalities from politics, the church, busi-
ness, science, journalism, art and literature. Czech intellectuals began docu-
menting their personal experiences and observations of their imprisonment while
the war was still raging. These texts were accompanied by individual poetic re-
sponses. Other memoirs followed after the war, accompanied by an increase in
works of artistic literature in various genres,which – directly or indirectly –made
reference to Buchenwald. Because all these works – today largely forgotten or
overlooked – convey profound impressions of camp life and deliver insights into
the camp’s processes andmechanisms from a specific perspective, this article sees
itself as a first attempt to understand this problematic. It views, briefly presents
and classifies the materials available with the goal of providing impulses for
ongoing, more intensive examinations of this issue.
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Das Konzentrationslager Buchenwald wurde von den Nationalsozialisten im Juli
1937 mit der zunächst primär innenpolitischen Zielsetzung errichtet, dass „poli-
tische Gegner bekämpft, Juden, Sinti und Roma verfolgt sowie ‚Gemeinschafts-
fremde‘, unter ihnen Homosexuelle, Wohnungslose, Zeugen Jehovas und Vorbe-
strafte, dauerhaft aus dem deutschen ‚Volkskörper‘ ausgeschlossen werden“
(Konzentrationslager Buchenwald 1937– 1945) sollten. Mit der immer aggressiver
werdenden deutschen Außenpolitik, angefangen bei der Eingliederung der su-
detendeutschen Gebiete ins Reich im Oktober 1938 über die Okkupation der ‚Rest-
Tschechei‘ im März 1939 bis hin zu dem nur wenige Monate später folgenden
Überfall auf Polen und dem damit verbundenen Ausbruch des Zweiten Weltkriegs
erfuhr die Funktion des Lagers eine beträchtliche Erweiterung. In zunehmendem
Maße wurden Menschen aus ganz Europa hierher deportiert und mussten in
Buchenwald oder einem seiner 139 Außenlager vor allem Zwangsarbeit für die
deutsche Rüstungsindustrie leisten. Viele Tausende von ihnen wurden zu Tode
gefoltert, hingerichtet oder starben vor Hunger und Entkräftung (Gedenkstätte
Buchenwald 2004, 83–84, 159–160).

Angesichts der Tatsache, dass in der politischen Entwicklung jener Jahre das
Territorium der Tschechoslowakischen Republik mit im Fokus stand, bildeten
Bürger dieses Staates schon früh eine beträchtliche Gruppe unter den in Bu-
chenwald gefangenenMenschen: Unmittelbar nach Kriegsbeginnwaren es bereits
über 750, bis Kriegsende fast 8.000 Personen, von denen ca. 10% den Tod fanden
(Günther/Hoffmann 2016, 204–205). Unter den aus der Tschechoslowakei stam-
menden Häftlingen befanden sich auch zahlreiche prominente Persönlichkeiten
aus Kultur und Wissenschaft, so u.a. der Rheumatologe Robert Bardfeld, die
Historiker Hans Günther Adler und František Graus, der Kunsthistoriker Hugo
Rokyta, der Komponist Štěpán Lucký, die Maler Dominik Černý und Emil Filla (vgl.
Biografien von Häftlingen des KZ Buchenwald).

Bei dieser Ausgangslage verwundert es nicht, dass sich auch viele Tschechen,
die das Gros der aus der Tschechoslowakei stammenden Häftlinge (neben Slo-
waken sowie Deutschböhmen und Deutschmährern) bildeten, schriftlich mit ihrer
Lagersituation auseinandersetzten und dass Buchenwald zu einem nicht unbe-
deutenden Gegenstand der tschechischsprachigen Literatur geworden ist, wenn
auch vom Stellenwert nicht vergleichbar mit Theresienstadt oder Auschwitz.

Die Bohemistik hat sich bislang mit dem Thema Buchenwald in der Literatur
in tschechischer Sprache nicht näher beschäftigt. Deshalb zielenmeine folgenden
Ausführungen vor allem darauf ab, sich dieser Problematik in einer ersten Zu-
sammenschau anzunähern. Dabei sollen einige exemplarische Werke näher vor-
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gestellt und in den Kontext der literarisch-kulturellen Entwicklung eingeordnet
werden.¹

Dokumentarische Literatur

Von den Texten, die in den vierziger Jahren entstanden, war die Mehrheit doku-
mentarischer Natur. Sie wurden von den Gefangenen, die oft heimlich Tagebuch
führten oder sonstige Aufzeichnungen machten, in vielen Fällen noch während
der Haftzeit geschrieben und nach Kriegsende veröffentlicht. Den Großteil dieser
Werke kennzeichnet das Streben, über das Erlebte und Beobachtete objektiv und
detailliert zu berichten. Daraus resultiert häufig ein nüchterner, deskriptiver Stil,
der in krassem Gegensatz zum Schrecken der gemachten Erfahrungen steht. Die
Genauigkeit der Darstellung und die Fähigkeit, die Geschehnisse zu bewerten
und einzuordnen, rührt daher, dass viele Autoren aus dem Intellektuellenmilieu
stammten und z.T. journalistische Erfahrungen aufwiesen.² Viele Tschechen
waren im Widerstand aktiv und sind deshalb aus politischen Gründen interniert
worden.

Als erstes Beispiel sei der 1945 erschienene autobiographische Bericht Bu-
chenwald des bekannten Gynäkologen und Medizinhistorikers Miloslav Matoušek
(1900–1985) genannt. Dies ist eine der ersten systematischen Beschreibungen
des Lagers, in dem der Verfasser fünfeinhalb Jahre gefangen gehalten wurde.
In drei Teilen mit insgesamt 19 Kapiteln gibt Matoušek einen Überblick über die
Lager- und Kommandostrukturen, über verschiedene Aspekte des Lagerlebens
wie Arbeit, Strafen, Ernährung, Krankenbehandlung und Korruption sowie
schließlich über die Herkunft der Häftlinge und ihr Zusammenleben im Lager.
Ausführlich werden Ende und Befreiung Buchenwalds geschildert. Ähnlich de-
tailliert und faktenorientiert ist das Buch Konzentrationslager Buchenwald. Akce 1.
září [Konzentrationslager Buchenwald. Die Aktion 1. September] von Bohuslav
Lisický, der ebenfalls politischer Häftling war. Lisický beschreibt die Lebensum-
stände, denen die Gefangenen ausgesetzt waren, wie sie im Lager aufgenommen
und behandelt wurden, welche Kleidung sie trugen, was sie zu Essen bekamen
usw. Einige Aufmerksamkeit widmet er den jüdischen Häftlingen, die gesondert
untergebracht und noch viel schlechter als die anderen behandelt worden seien.
In diese Kategorie von Dokumenten, in denen sich die subjektiven Erfahrungen
und Eindrücke von Lagerinsassen zu einem umfassenden und informativen Bu-

 Zur Einführung in die Problematik siehe u.a. Diviš 2014.
 Allgemein zur dokumentarischen Lagerliteratur vgl. Krajčovičová 2009.
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chenwald-Bild zusammenfügen, gehören auch die Bücher 6 let za ostnatým drá-
tem [6 Jahre hinter Stacheldraht] (1945) des kommunistischen Politikers Josef
Ullrich (1897– 1967) und Vzpomínky na Waldenburg a Buchenwald [Erinnerungen
an Waldenburg und Buchenwald] (1946) von Ladislav Žáček. Während diese
Darstellungen meist einen längeren Zeitraum von mehreren Jahren erfassen,
konzentriert sich der Schriftsteller und Journalist Jiří Žák (1917– 1986) in seiner
kurzen Schrift Deset posledních dnů – Buchenwald [Die zehn letzten Tage – Bu-
chenwald] (1945) auf die entscheidende Phase, als das Lager kurz vor der Be-
freiung stand.

In diesen Kontext gehört auch die ausführliche und informative Abhandlung
Vněmeckém zajetí [In deutscher Gefangenschaft] (1945) des Journalisten Jiří Beneš
(1898– 1966). Als politischer Aktivist und Neffe des Staatspräsidenten Edvard
Beneš geriet auch er in die Fänge der Nationalsozialisten. Seine Ausführungen
fanden im Nürnberger Prozess Verwendung. Der Text setzt mit den Verhören im
berüchtigten Prager Zuchthaus Pankrác ein und verfolgt Beneš’ Erlebnisse aus
den Jahren 1943– 1945 in den Lagern Auschwitz, Buchenwald und dessen Au-
ßenlager Dora sowie Dachau. Wir haben es hier also mit einem Bericht über
mehrere Lager zu tun, unter denen Buchenwald dennoch eine hervorgehobene
Position einnimmt. Solche Texte ermöglichen einen Vergleich der unterschiedli-
chen Lagersysteme.

Es gab aber keineswegs nur Studien, die sich Objektivität und größtmögliche
Faktentreue auf die Fahnen schrieben. In einigen Werken stehen subjektive
Sichtweisen und Wertungen klar im Vordergrund. Dies gilt z.B. für das Buch des
Juristen, Journalisten und Politikers Lev Sychrava (1887– 1958) Záznamy z Bu-
chenwaldu [Aufzeichnungen aus Buchenwald] (1946), in dem der Verfasser seine
Eindrücke, Beobachtungen und Gedanken aus dem Lager in betont selektiver,
skizzenhafter Weise wiedergibt.Wiederholt lässt er politische und philosophische
Reflexionen einfließen (Palán 2017, 26). Viel Raum nehmen seine Gedanken und
Gefühle ein, die ihn in den letzten Tagen des Lagers beherrschten. Der Journalist
Jan Hajšman (1882– 1962) lässt seine während der Haft entstandene antideutsche
Haltung in dem ansonsten durchaus informativen Bericht, den er etwas plakativ
V drápech bestie [In den Klauen der Bestie] betitelt hat, immer wieder durch-
scheinen. Das 1947 erschienene Buch ist von den bislang genannten das einzige,
das in eine westliche Sprache übersetzt wurde. Es kam 1948 in englischer Über-
setzung unter dem Titel The Brown Beast. The Concentration Camp Europe under
the Rule of Hitler heraus.

Mit der kommunistischen Machtübernahme 1948 stand das Thema Zweiter
Weltkrieg eher im Zentrum heroisierender Werke, wohingegen literarische Dar-
stellungen menschlicher Leiden und Demütigungen in den Hintergrund rückten.
Holocaust- und Lagerliteratur ist im offiziellen kulturellen Diskurs dieser Zeit in
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der Tschechoslowakei praktisch nicht existent. Erst das Mitte/Ende der fünfziger
Jahre einsetzende ‚Tauwetter‘, d.h. die vorsichtige kulturpolitische Öffnung und
Liberalisierung, führte zu einer allmählichen Änderung der Situation. Ein an-
schauliches Beispiel für diesen Wandel ist das 1957 erschienene Buch To byl
Buchenwald [Das war Buchenwald] des bekannten Schriftstellers und Journalis-
ten Miloslav Moulis (1921–2010). Moulis war im Widerstand gegen die Deutschen
aktiv und wurde deshalb 1943 nach Buchenwald deportiert, wo er sich ebenfalls
sofort dem Widerstand anschloss. Sein Buch gibt einerseits einen Einblick in
Leben und Leiden der Häftlinge, konzentriert sich aber in erster Linie auf die
Widerstandsthematik. Vor allem dem Anteil der Widerstandsgruppen an der Be-
freiung des Lagers widmet Moulis viel Aufmerksamkeit. Es ist gerade dieser in-
haltliche Schwerpunkt, der in vielerlei Hinsicht den im offiziellen Diskurs vor-
herrschenden Heroisierungstendenzen entsprach,was einerseits eine Publikation
ermöglicht, gleichzeitig aber auch zur Wiederbelebung der Lagerthematik in der
Literatur beigetragen hat. Freilich hatte über ein Jahrzehnt nach Kriegsende das
Genre des dokumentarischen Zeugenberichts insgesamt an Bedeutung eingebüßt.
Nunmehr begann sich die künstlerische Literatur in verstärktem Maße mit den
Themen Lager und Holocaust zu beschäftigen.

Frühe Buchenwald-Lyrik

Mit den dokumentarischenWerkenwollten Betroffene vor allem ihr Wissen um das
in den Lagern Geschehene an die Nachwelt weitergeben, damit es möglichst lange
im kollektiven Gedächtnis erhalten bleibt. Die künstlerische Lager- und Holo-
caustliteratur erfüllt demgegenüber, wie zu zeigen sein wird, andere Funktionen.
Für den Bereich der tschechischen Literatur lässt sich feststellen, dass in der Kriegs-
und frühen Nachkriegszeit die Gattung der Lyrik dominierte. Dies hat u.a. damit zu
tun, dass – sieht man von den generell sehr eingeschränkten Möglichkeiten des
Schreibens unter Haftbedingungen ab – kaum eine andere Gattung in demMaße in
der Lage ist, den mit dem Lagererlebnis bzw. dessen Aufarbeitung verbundenen
Gedanken undGefühlen dichterischenAusdruck zu verleihen. Auch in Buchenwald
gab es eine Vielzahl von Autor*innen, die sich ihre Ängste, Sorgen, Hoffnungen
usw. in ihren Gedichten von der Seele schrieben oder die ihre philosophischen oder
religiösen Gedanken über das Erlebte und Erlittene in Verse kleideten. Dabei
stammten viele dieser Texte keineswegs von professionellen Dichter*innen, son-
dern von in dieser Hinsicht ungeübten Personen.³

 Zur Problematik „ungeübter“ Verfasser*innen von Lagerdichtung vgl.Weber 2016.
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Lyrische Reaktionen auf die Gefangenschaft in Buchenwald sind auch von
tschechischen Dichtern dokumentiert. Das erste Werk, das in diesem Zusam-
menhang erwähnt werden muss, auch wenn es mit Buchenwald nur indirekt
verbunden ist, sind die Básně z koncentračního tábora [Gedichte aus dem Kon-
zentrationslager] Josef Čapeks (1887– 1945), das wohl bekannteste Werk der
tschechischen Lagerdichtung überhaupt. Čapek gehörte zu den bedeutendsten
kubistischen Malern seines Landes, war aber auch Kunsttheoretiker, Essayist,
Schriftsteller und Verfasser von Dramen, die er in Ko-Autorschaft mit seinem
berühmten Bruder Karel schrieb. Josef Čapek verbrachte fast drei Jahre in Bu-
chenwald (1939– 1942), ehe er nach Sachsenhausen überstellt wurde. Er starb
kurz vor Kriegsende in Bergen-Belsen. Seine 120 Lagergedichte entstanden alle in
Sachsenhausen und wurden 1946 von dem Dichter Vladimír Holan als Gedicht-
sammlung herausgegeben. Die Texte stellen eine sehr intime Dichtung dar, mit
der Čapek auf alle seit der Inhaftierung 1939 durchgestandenen Lagererfahrungen
und Leiden reagiert. Hierzu gehören nostalgische Rückblicke in die böhmische
bzw. tschechische Geschichte und Kultur sowie häufige Gedanken an die Familie,
von der er getrennt wurde, und an den Bruder Karel, mit dem ihn zeitlebens ein
inniges Verhältnis verband. Es finden sich aber auch Gedichte, die in beinahe
dokumentarischer Weise den Lageralltag schildern (Janoušek 2007, 137), wobei
ungenannt bleibt, auf welchen konkreten Ort er sich jeweils bezieht. Hinsichtlich
der formalen Gestaltung sind die Texte unkompliziert und folgen traditionellen
künstlerischen Verfahren, was bei einem der Hauptvertreter der tschechischen
Avantgarde erstaunen mag, aber typisch für die Zeit war und auch das Schaffen
anderer Avantgardisten wie Jaroslav Seifert, Vítězslav Nezval oder Konstantin
Biebl prägte: Krieg, Gewalt und Unterdrückung boten keinen Raum für künstle-
rische Experimente. Stattdessen herrschten in der Lyrik jener Jahre Unmittelbar-
keit des Gefühlsausdrucks, Sachlichkeit und einfache, aber eindringliche Appelle
vor.⁴

Eines konventionellen Ausdrucks bedient sich die Lyrik eines weiteren be-
kannten Avantgardisten: Emil Filla (1882–1953) war wie Josef Čapek bildender
Künstler und gehörte wie dieser zu den bedeutendsten Repräsentanten nicht nur
des tschechischen, sondern des gesamten europäischen Kubismus. Er war von
1939 bis 1945 in Buchenwald inhaftiert. Auch Filla hatte, ähnlich wie Čapek, vor
dieser Zeit so gut wie keine Erfahrungen auf dem Gebiet der Lyrik gemacht und
entdeckte die Gattung erst unter den harten Bedingungen der Lagerhaft für sich.
Seine Gedichtsammlung Psí písně v Buchenwaldě 1943 [Hundelieder in Buchen-
wald 1943] erschien 1945. In den Gedichten werden immer wieder das menschli-

 Ausführlich zu den Gedichten aus dem Konzentrationslager siehe Opelík 2016.
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che Denken und Handeln, das in seiner Destruktivität zur Katastrophe geführt
hat, dem –moralisch überlegenen – Standpunkt eines Hundes gegenübergestellt.
Der Hund repräsentiert für Filla „den ungebrochenen Willen nach Freiheit und
den Weg zu ihrer Verteidigung“⁵ (Záborcová 2007, 9). Auch die Hundelieder ent-
halten nostalgische Passagen und erheben die verlorene Heimat zum Sehn-
suchtsort. Allerdings zeigen sich hier immer wieder auch kraftvolle Momente von
Rebellion und Kampfbereitschaft.

Co říká pes? Was sagt der Hund?
Buď běs a drť! Sei ein Dämon und zermalme!
Tyranům smrt! Tod den Tyrannen!

(Filla , )

Eine ähnliche thematische Bandbreite weist eine weitere im Lager entstandene
und später – ebenfalls 1945 – veröffentlichte Lyriksammlung auf: Buchenwaldský
zpěvník [Buchenwalder Gesangbuch] des Autorenduos Jaroslav Bartl (1906– 1945)
und Jiří Žák (s.o.). Es handelt sich dabei um Lieder, die „insgeheim und illegal in
Gefangenengruppen entstanden“ (Šmakalová 2015, 18) und für den Gesang be-
stimmt waren. Indem die Leiden des Lagerlebens besungen, aber auch Hoff-
nungen auf ein besseres Leben in der Zukunft beschworen wurden, dienten die
Lieder primär dazu, den Gefangenen Mut zu machen, sie in ihrer Verzweiflung
und Apathie aufzurütteln und zum Durchhalten zu ermuntern.

Neben den genannten Werken, welche die Gefühle der Gefangenen wie
Sehnsucht, Heimweh, Apathie, Verzweiflung, Wut usw. zum Ausdruck bringen,
um damit auf die Haftsituation zu reagieren, sei noch ein weiterer Band mit ly-
rischen Texten angeführt, die einen Buchenwald-Bezug aufweisen. Dieser Band
entstammt nicht der Feder eines unmittelbar Betroffenen, sondern wurde von
einer engagierten undmitfühlenden Beobachterin des Geschehens kurz nach dem
Krieg verfasst. Es geht um den 1946 in Buchform veröffentlichten Zyklus Balady
zatracenců [Balladen der Verdammten] von Libuše Hájková (1928– 1998).Über die
Autorin ist außer den Lebensdaten wenig bekannt, außer dass sie als Bibliothe-
karin arbeitete, in diesem Bereich publizierte und diverse redaktionelle Tätig-
keiten ausübte (vgl. Osobnost: Libuše Hájková).

Im Vorwort zu ihrem demMuster einer „christlichen Martyrologie“ (Balík und
Holý 2016, 482) folgenden Gedichtzyklus schreibt die Dichterin, dass sie den
Menschen, die gelitten haben, ihre lyrische Stimme leihen will, damit das Ge-
schehene nicht dem Vergessen anheimfällt. Die zehn Gedichte des Zyklus greifen
auf konkrete Ereignisse und Schicksale zurück, erzählen also die ‚Geschichten‘

 Übersetzungen aus dem Tschechischen, wo nicht anders ausgewiesen, R. I.
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von leidenden Menschen. Die jeweiligen Bezüge zur Realität ergeben sich aus den
kurzen Anmerkungen am Schluss des Buchs, die „verdeutlichen, dass eigentlich
hinter jedem der Gedichte eine persönliche Geschichte steckt“ (Ibler 2014, 31). Aus
den Anmerkungen erfährt man, dass vier der Texte thematisch mit Buchenwald
verbunden sind.

So handelt das Gedicht „Modlitba k měsíci“ [Gebet an den Mond] von einem
Gefangenen, für den der nachts auf das Lager Buchenwald scheinende Mond,
zum Gesprächspartner und zur einzigen Verbindung in die Außenwelt geworden
ist. Das Gedicht „Tunel“ [Der Tunnel] bezieht sich lt. Anmerkungen auf den Bau
geheimer, unterirdischer Waffenfabriken, wofür Häftlinge aus den Buchenwald-
Außenlagern Dora und Ellrich eingesetzt wurden. Bei diesen unter unmensch-
lichen Bedingungen stattfindenden Arbeiten verloren unzählige Gefangene ihr
Leben. Das Gedicht „Ukamenován“ [Gesteinigt] bezieht sich auf „einen aus
Budweis, der den Tod fand, als er 1940 in Buchenwald gesteinigt wurde“ (Hájková
1946, 47). Der ausgesprochen naturalistische Text gibt eine brutale Liquidie-
rungsaktion wieder.

Ein konkretes individuelles Schicksal thematisiert „Balada o bláznu“ [Ballade
vom Narren].Wie der betreffenden Anmerkung zu entnehmen ist, geht es um den
Fall des Obersten Ludvík Musílek. Musílek, geboren 1896 und von Beruf Arzt,
fand am 7. Februar 1940 in Buchenwald den Tod (vgl. Osobnost: Ludvík Musílek),
nachdem er zuvor eine immer schlimmer werdende psychische Erkrankung
durchgemacht hatte. Das Gedicht ist als direkte Apostrophe des lyrischen Subjekts
an den „verrückten Sklaven“ gestaltet, in dessen eigenartigem Verhalten Spuren
all der Schrecklichkeiten zu entdecken seien, deren Zeuge dieser Mensch werden
musste, etwa der Ermordung vieler seiner Kameraden. Dabei wird die Geistes-
krankheit als eine Art Gnade verstanden.

Ach blázne, ty neviš už dávno nic. Ach Narr, du weißt schon lange nichts mehr,
osud byl k tobě nanejvýš milostiv, das Schicksal war dir überaus gnädig,
myšlenku odňal ti, v úšklebek stáhl líc. es nahm dir den Geist, zog das Gesicht zur Fratze.
Ty věru už nečekáš, že ještě stane se div. Du wartest sicher nicht mehr, dass ein Wunder

geschieht.
(Hájková , )

Die Gedichte des Zyklus Balady zatracenců thematisieren unterschiedliche As-
pekte des aus Krieg, Terror und Holocaust resultierenden Leidens und greifen
Einzelschicksale heraus, die stellvertretend für die Gesamtheit der Opfer des
verbrecherischen Nazi-Regimes stehen. Dementsprechend wird in den Texten auf
konkrete Namens-, Orts- und Zeitangaben verzichtet. Die kurzen Hinweise der
Autorin auf den Geschehenskontext, der den Gedichten jeweils als Inspirations-
quelle zugrunde liegt, verraten die stete Spannung zwischen der Konkretheit des
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Einzelschicksals und dessen universeller, historischer Bedeutung. Diese den ge-
samten Zyklus kennzeichnende Spannung macht Buchenwald in diesem Werk zu
einem besonderen Symbol der von den Menschen damals erlittenen Demüti-
gungen, Schmerzen und Leiden.

Buchenwald im tschechischen Roman I:
Josef Bors Opuštěná panenka

Wie bereits angedeutet, waren Zeugendokumente sowie emotionale dichterische
Reaktionen auf die Gräuel der NS-Diktatur und des Holocaust, wie sie nach dem
Krieg in großer Zahl erschienen, nach der kommunistischen Machtübernahme
1948 in der Tschechoslowakei nicht mehr erwünscht. Die neue Kulturpolitik for-
derte stattdessen heroisierende Darstellungen, Schilderungen von militärischen
Erfolgen, Widerstandsaktionen und dergleichen. Der stark ausgeprägte Antise-
mitismus des stalinistischen Regimes war zudem dafür verantwortlich, dass das
Thema Holocaust in der Literatur für Jahre fast vollständig von der Bildfläche
verschwand. Erst als sich in der Folge von Stalins Tod 1953 in Politik und Kultur
der Sowjetunion und anderer sozialistischer Staaten eine vorsichtige Liberali-
sierungsbewegung bildete, führte dies auch in der Tschechoslowakei zu einem
allmählichenWandel, der sich im Laufe der sechziger Jahre beschleunigte und die
literarisch-kulturelle Landschaft deutlich veränderte. Nunmehr rückten gerade
Themen wie Okkupation, die Brutalität des Kriegs, Konzentrationslager und
Holocaust in den Vordergrund und waren mitprägend für die kurze und tragisch
endende Epoche des ‚Prager Frühlings‘.

In der tschechischen Lagerliteratur jener Jahre dominierten Werke über
Theresienstadt und Auschwitz. Aber auch andere Stätten des NS-Terrors kamen
vor. Buchenwald etwa spielt in einem der ersten bedeutenden tschechischen
Holocaust-Romane eine kleine, aber nicht unwichtige Rolle. Es handelt sich um
Opuštěná panenka [Die verlassene Puppe] von Josef Bor. Dieses Werk lag schon
1951 in wesentlichen Teilen vor, hätte damals aus politischen Gründen aber nicht
veröffentlicht werden können. Möglichwurde dies 1961, als der Roman, an dessen
endgültiger Form der Autor über die Jahre intensiv gearbeitet hatte, erscheinen
konnte. Josef Bondy, der nach dem Zweiten Weltkrieg den Nachnamen Bor an-
nahm, entstammt einer tschechisch-jüdischen Familie aus dem nordmährischen
Ostrava. Seine Karriere als Rechtsanwalt endete 1942 abrupt, als er zusammenmit
seiner Familie nach Theresienstadt deportiert wurde. 1944 erfolgte der Transport
nach Auschwitz, wo Bondy zu einem Arbeitseinsatz in den Monowitzer Buna-
Werken abgestellt wurde, während der Rest seiner Familie, darunter seine Frau
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und seine beiden Töchter, vergast wurde. Über mehrere Todesmärsche und
Transporte gelangte der traumatisierte und todkranke Bondy schließlich nach
Buchenwald, wo er wenige Wochen zubrachte. Auf einem weiteren Todesmarsch
im April 1945 erlebte er in der Nähe von Jena seine Befreiung durch die Alliierten.

Opuštěná panenka⁶ greift das vom Schriftsteller selbst Erlebte teils bis ins
Detail auf. Obwohl Bor kein professioneller Schriftsteller war und bis zu seiner
Pensionierung 1966 vorwiegend Bürotätigkeiten ausübte,wollte er bewusst einen
Roman und kein dokumentarisches Werk schreiben.Womöglich setzte er darauf,
mit einem literarischen Werk einen größeren Leserkreis ansprechen zu können.
Darüber hinaus bot ihm die künstlerische Literatur die Möglichkeit, die engen
Grenzen des persönlich Erlittenen zu sprengen und Erfahrungen anderer Men-
schen, Gehörtes, Gelesenes, aber auch Imaginiertes, Fiktives usw. mit in die
Handlung einzubeziehen und auf diese Weise zu einem umfassenderen Bild vom
Holocaust zu gelangen. Das Verfahren der Fiktionalisierung setzt er z.B. bei der
Figurengestaltung ein, wenn er etwa sein literarisches Alter Ego Jan Breuer nennt
und diese Person mit durchaus eigenen, nicht der biographischen Realität ent-
sprechenden Zügen ausstattet. Damit löst Bor das Geschilderte aus der Singula-
rität des individuellen Erlebnisses und verleiht ihm einen Status des Beispiel-
haften, Generellen. Eine Rolle könnte womöglich auch gespielt haben, dass der
Autor sich durch die fiktionale Distanz einfach schützen wollte, geriet er Anfang
der fünfziger Jahre im Kontext des antisemitisch motivierten Slánský-Prozesses
doch selbst vorübergehend in Schwierigkeiten (Ibler 2015, 82).

Betrachtet man die Gewichtung der Handlung, könnte man Opuštěná pa-
nenka mit Fug und Recht als den ersten großen Theresienstadt-Roman der
tschechischen Literatur bezeichnen. Das Werk besteht aus vier Teilen, deren erste
drei den Protagonisten Jan Breuer und seine Familie bei der Deportation nach
Theresienstadt und ihr dortiges Leben zeigen. Diese Teile sind in viele Kapitel
zersplittert und geben ein breites, detailliertes Bild vom Ghetto bzw. Lager in der
nordböhmischen Festungsstadt, angefangen beim Alltag der Internierten über
das Handeln des Aufsichtspersonals, der Judenräte und der nationalsozialisti-
schen Lagerleitung bis hin zu den Transporten in die Todeslager. In erzählerischer
Hinsicht sind diese Kapitel auktorial, was damit zu tun hat, dass die Fülle an
unterschiedlichen Szenen und Blickwinkeln nicht durch das Prisma ein und
derselben Figur hätte wiedergegeben werden können. Hingegen ist der vierte Teil
auf die – in Analogie zum Leidensweg des Autors gestaltete – nur wenige Monate
dauernde Phase im Leben Jan Breuers von der Abfahrt in Theresienstadt über die
durch Transporte und Todesmärsche verbundenen Stationen Auschwitz-Birken-

 Ausführlich zu diesem Roman siehe Ibler 2015.
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au, Auschwitz-Monowitz (Bunawerke), Gleiwitz und Buchenwald konzentriert
und vorwiegend aus der Perspektive des Protagonisten geschildert.

Das Konzentrationslager Buchenwald erreicht Breuer auf einem von Gleiwitz
ausgehenden, drei Tage dauernden Transport im Februar 1945. Die im Zug zu-
sammengepferchten Gefangenen, die kurz vor der Befreiung Auschwitzʼ von den
Nazis zu Fuß ins ca. 55 km entfernte Gleiwitz getrieben worden waren, sind in
einem erbärmlichen Zustand. Auch Breuer, vom Erzähler im ganzen vierten Teil
des Romans nur mehr „die Nummer“ (číslo) genannt, ist schwerkrank und hat
weder Kraft noch Willen zum Weiterleben. Er wünscht sich nur den Tod. Ein
großer Teil der Gefangenen stirbt während des Transports. Breuer aber überlebt
wie durch ein Wunder und schafft es, auf allen Vieren durch das Tor des KZ Bu-
chenwald zu kriechen.

„Schrecken ging durch das Lager Buchenwald“ (Bor 1964, 423) – das sind die
ersten Worte des Buchenwald-Abschnitts im Roman. Den Ton im Lager gibt zu
diesem Zeitpunkt eine Gruppe politischer Häftlinge an, die, von der SS weitge-
hend unbehelligt, für sich in Anspruch nimmt, „aus Buchenwald ein Lager von
disziplinierten Menschen“ (Bor 1964, 423) gemacht und das vorwiegend durch
korrupte kriminelle Gefangene angerichtete Chaos beseitigt zu haben. Man
möchte insbesondere verhindern, dass die SS das Lager liquidiert, um die Spuren
ihres mörderischen Handelns zu verwischen. In dieser Situation kommen die
Massen von verwahrlosten und todkranken Gefangenen aus den Vernichtungs-
lagern mehr als ungelegen.

Wenn sie das Lager aber Häftlingen öffneten, die in nichts mehr Menschen glichen, und
außerdem Massenmörder, Kapos und Blockälteste aus Birkenau einließen, würde sich das
Lager von innen auflösen, und die SS brauchte nur zuzuschauen, wie sich die Gefangenen
gegenseitig totschlugen. Das war gewiß ihre Absicht. (Bor 1964, 423–424)

Mit der Verpflegung und medizinischen Betreuung der Neuangekommenen fühlt
man sich überfordert und befürchtet, dass die etablierte Ordnung wieder einem
Chaos weichen könnte, insbesondere wenn Kriminelle die Macht an sich reißen
und die weitgehend akzeptierte Lagerhierarchie zum Einsturz bringen würden.

Um das drohende Chaos zu vermeiden, entscheidet man sich, den gesamten
Transport ins Kleine Lager zu schicken. Der Erzähler gibt einen Einblick davon,
was das bedeutet:

Das Buchenwalder Kleine Lager war nicht für einen Daueraufenthalt von Häftlingen ein-
gerichtet. Es war die Isolierstelle, wo neue Transporte aufgenommen wurden. Hier wurde
bestimmt,wer ins große Lager kam undwer weiter auf ein Außenkommando ging. Im großen
Lager wurden gewöhnlich keine Transporte zusammengestellt. Wer von Buchenwald weg-
gehen sollte, kam ins Kleine Lager. […] Wenn aber im Kleinen Lager die Kranken und Ar-
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beitsunfähigen belassenwerden sollten,wenn mehr solche auf längere Zeit dorthin kommen
sollten wie diese hier, so gab es keine Hoffnung mehr für sie. Lange würden sie nicht am
Leben bleiben. (Bor 1964, 424–425)

Nicht nur die Buchenwalder sind von den Massen an ehemaligen Gefangenen aus
Auschwitz nicht begeistert, auch diese selbst sind misstrauisch, weil sie nicht
wissen, was sie erwartet. Aufgrund ihrer schlimmen Erfahrungen fürchten sie, in
der Sauna nicht desinfiziert, sondern vergast zu werden. Aber sie merken schnell,
dass sich ihre desolate Situation verbessert. Sie bekommen zu essen und werden
medizinisch versorgt.

Auch Breuer wird im Krankenrevier behandelt und überlebt auf diese Weise.
Im Kleinen Lager wird er zunächst einer Behausung mit einem sadistischen
Blockältesten zugewiesen, kommt aber bald in einen anderen Block, in dem ein
verantwortungsvoller, auf Gerechtigkeit bedachter Mensch das Sagen hat, der
Diebstahl, Betrug und dergleichen nicht duldet und diese konsequent bestraft.
Bei einer solchen Strafaktion trifft Breuer einen alten Bekannten wieder, den
wegen seiner Brutalität gefürchteten Birkenauer Kapo Max. Dieser wird, nachdem
seine Untaten aus der Auschwitzer Zeit bekannt werden, von den anderen Ge-
fangenen gejagt und verprügelt.

Mit der Zeit erwirbt sich Breuer das Vertrauen des Blockältesten und wird mit
„Boxdienst“ betraut. Die aus mehreren Betten bestehende „Box“, die Breuer zu
betreuen hat, ist ausschließlich mit polnischen Juden belegt, mit denen er, der
sich mehr dem Tschechen- als dem Judentum zugehörig fühlt, nicht immer einer
Meinung ist, die ihn aber dennoch sehr schätzen. Nicht zuletzt auf Betreiben
Breuers entscheidet der Blockälteste, dass die Gefangenen in seinem Block nach
ihrer Nationalität und nicht nach ihrem Glauben eingeteilt würden, was dazu
führt, dass sich die Juden relativ sicher fühlen können. Solche Stellen ma-
chen einmal mehr deutlich, in welcher Spannung viele jüdische Häftlinge zwi-
schen Jüdischsein und nationaler Zugehörigkeit standen. Im vorliegenden Bei-
spiel profitieren die zutiefst gläubigen Juden von ihrer polnischen Nationalität,
die ihnen ansonsten wenig bedeutet. In vielen Fällen war es anders. Leute wie
Breuer etwa wetterten dagegen, dass sie aufgrund ihres Judentums deportiert
wurden, mit dem sie außer einigen – oft als lästig empfundenen – Traditionen
wenig verband.

In dieser angesichts der näher rückenden Alliierten für die Nationalsozialis-
ten zunehmend bedrohlichen Situation gibt das SS-Kommando den Befehl, das
Lager zu evakuieren, stößt aber auf den Widerstand der organisierten Häftlinge,
die selbst einem Luftangriff der Deutschen auf das Lager standhalten. In aller Eile
treiben die SS-Leute die Allerschwächsten, unter ihnen die Gefangenen aus dem
Kleinen Lager einschließlich Breuer, auf einen Marsch Richtung Westen. Wegen
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der heranrückenden Amerikaner löst sich der Zug aber auf, und die Gefangenen
erlangen ihre Freiheit. Damit endet der Roman.

Aus dieser kurzen Schilderung wird ersichtlich, dass die in Buchenwald an-
gesiedelten Szenen, auch wenn sie nur einen verhältnismäßig kleinen Teil der
Handlung von Opuštěná panenka ausmachen, insofern wichtig sind, als sie eine
sehr entscheidende Phase thematisieren: Der Krieg war für Deutschland zwar
definitiv verloren, die SS aber machte alle Anstrengungen, um durch die Evaku-
ierung der Lager möglichst viele Spuren ihres verbrecherischen Tuns zu verwi-
schen, indem man die Gefangenen auf Transporte und Todesmärsche schickte.
Auch Breuer wurde zum Opfer dieser Strategie. Dass er letzten Endes überlebte,
hat sehr viel mit Buchenwald zu tun, da seine Gesundheit und seine Kräfte dort
zumindest soweit wiederhergestellt wurden, dass er bis zur Befreiung durchhalten
konnte. Der Roman gibt uns im Buchenwald-Kapitel eine anschauliche Vorstel-
lung von den letzten Wochen des Lagers aus der Sicht eines jener bedauerns-
werten Häftlinge, die zu Geiseln der in die Enge getriebenen Deutschen wur-
den. Dabei sind in das auf den persönlichen Erlebnissen des Autors beruhende
Werk auch Passagen eingefügt, die vermutlich auf nachträglich erworbenem
Wissen beruhen, insbesondere hinsichtlich der Beschreibung des Lagers, seiner
Strukturen und seiner Vorgeschichte.⁷ Fiktionale Elemente werden in diesen
Abschnitten sparsam eingesetzt.

Buchenwald im tschechischen Roman II:
Ferdinand Peroutkas Oblak a valčík
Im Gegensatz zu Josef Bor, dessen stark autobiographischer Roman durch fiktive
Anteile eher ergänzt und angereichert wird, bedient sich Ferdinand Peroutka in
Oblak a valčík [Wolke und Walzer] einer ausgeprägt fiktiven Handlung, die vor
dem Hintergrund der realen Ereignisse des Zweiten Weltkriegs spielt und in die
auch persönliche Erfahrungen des Schriftstellers eingeflossen sind. Während
Opuštěná panenka eindeutig als Lagerroman bezeichnet werden kann, verteilt
sich das Geschehen in Peroutkas Werk auf mehrere Schauplätze. Ein Konzen-
trationslager nimmt dabei eine nicht unwesentliche Rolle ein.

 Vgl. z.B. die folgende Passage: „Tausende Leben waren der SS zum Opfer gefallen, bevor es
gelungenwar, eine geschlossene Organisation von politischen Gefangenen zu schaffen, die Macht
der Kriminellen zu brechen und aus Buchenwald ein Lager von disziplinierten Menschen zu
machen. Jetzt waren die Buchenwalder Häftlinge bereit und imstande, sich auch mit der Waffe in
der Hand gegen jeden Versuch, das Lager zu liquidieren, zu wehren.“ (Bor 1964, 423)
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Der 1895 in Prag geborene Peroutka stammt aus einer tschechisch-deutschen
Familie. Er stand ideologisch wie persönlich dem Präsidenten Tomáš Garrigue
Masaryk nahe. Seine pluralistischen, antinationalistischen Anschauungen ver-
breitete er vor allem seit den 1920er Jahren in diversen Zeitschriften. Bis heute gilt
Peroutka als einer der bedeutendsten tschechischen politischen Journalisten des
zwanzigsten Jahrhunderts. In den dreißiger Jahren gehörte er zu den Vertrauten
von Masaryks Nachfolger Edvard Beneš. 1939 wurde er von den Nationalsozia-
listen in ‚Schutzhaft‘ genommen, verbrachte kurze Zeit in Dachau, wurde aber
bald nach Buchenwald überstellt, wo er bis zum Ende des Kriegs interniert war.
Nach dem Krieg führte er zunächst seine journalistischen Tätigkeiten weiter,
verließ die Tschechoslowakei aber nach der kommunistischen Machtübernahme
1948 Richtung England und ging Mitte der fünfziger Jahre in die USA.Von 1951 bis
1961 leitete er die tschechische Abteilung von Radio Free Europe. 1978 starb er in
New York.

Der Roman Oblak a valčík kam 1976 im tschechischen Exilverlag 68 Publishers
in Toronto heraus, was in der Heimat des Schriftstellers erst 1991 möglich war.
Bereits 1948 lag von Peroutka ein gleichnamiges Theaterstück vor, das am Na-
tionaltheater in Prag uraufgeführt wurde. Auch wenn es hinsichtlich der Hand-
lung zahlreiche Übereinstimmungen gibt, handelt es sich um zwei selbständige
Werke. Der Roman setzt sich aus Prolog, Epilog und vier Teilen zusammen. Diese
Grundkomponenten sind ihrerseits in viele Kapitel untergliedert, wodurch eine
komplexe, ‚mosaikartige‘ Struktur entsteht. Prolog und Epilog spielen vor bzw.
nach dem Krieg, während die vier Hauptteile eine Fülle von unterschiedlichen
Szenen aus der Zeit von Okkupation und Zweitem Weltkrieg aneinanderreihen.
Die Mosaiktechnik verwendet Peroutka bereits in den drei Kapiteln des Prologs,
bei denen es zunächst schwerfällt, sie thematisch auf einen Nenner zu bringen,
zumal vieles nur vage angedeutet wird. So erfahren wir erst am Ende des 1. Ka-
pitels explizit, dass der um 1910 in Wien herumvagabundierende, gescheiterte
Kunstmaler und Obdachlosenheim-Bewohner Adolf Hitler ist. Dass es im 2. Ka-
pitel, in dem ein ca. zehnjähriger Junge seinen betrunkenen und randalierenden
Vater aus dem Wirtshaus abholen muss, ebenfalls um Hitler geht, erfordert bio-
graphische Kenntnisse. Lassen sich diese beiden Kapitel problemlos als Voraus-
schau auf das dominierende Thema des Zweiten Weltkriegs im Hauptteil des
Buchs deuten, kann ein solcher Konnex beim 3. Kapitel über ein schweres Ge-
witter, das in den heißen Sommertag eines sich langweilenden und streitenden
Ehepaars einbricht, nur auf symbolischer Ebene vollzogenwerden. Denn auch der
Alltag der Personen in den zentralen Romanteilen wird durch die hereinbre-
chenden historischen Ereignisse durcheinandergewirbelt. „Der Roman zeigt die
durch die ‚große‘ Geschichte zerstörte ‚kleine‘ Geschichte.“ (Kudrnáč 1994, 301)
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Es ist eine Gruppe von Menschen, deren Schicksale im Kontext des Zweiten
Weltkriegs verfolgt werden. Einen zentralen Helden –wie etwa bei Bor – gibt es in
Peroutkas Roman nicht. Die meisten der Personen, die in der Handlung von Oblak
a valčík eine Rolle spielen, sehen wir am Beginn des Hauptteils im Prager Re-
staurant Baroque beim Bridge-Spielen. Es handelt sich um vorwiegend gut situ-
ierte Männer und Frauen aus dem bürgerlichen Milieu,vor allem Bankangestellte,
aber auch ein Arzt und seine Gattin sind dabei. In den Unterhaltungen schimmert
eine typisch bürgerliche ‚Normalität‘ durch, geht es doch vorwiegend um den
Alltag mit seinen Problemen und Sorgen sowie den kleinen Freuden. Man spricht
auch über die aktuelle Politik, die allerdings in weiter Ferne scheint. Dabei
kündigen sich längst dunkle Wolken über dem Land an. Das Gewitter, die deut-
sche Annexion der ‚Rest-Tschechei‘, bricht schon am nächsten Tag los.Wie sehr
die politischen Ereignisse sogleich ins Leben der Menschen eingreifen, muss der
Bankangestellte Karel Novotný, einer aus der Bridge-Runde, kurz nach dem Er-
wachen erfahren: Der geplante Ski-Urlaub mit einer Freundin wird durch die neu
entstandene Situation unmöglich gemacht. Ähnlich ergeht es den anderen Per-
sonen, die auf ihre je eigene Weise auf die beginnende Tragödie reagieren.

Aus dieser Ausgangssituation entwickelt sich eine Folge von Szenen, die ein
breites Panorama der Jahre des Weltkriegs vorwiegend aus tschechischer Sicht
ergeben, wobei der Autor im Epilog auch die Nachkriegsentwicklung mit der
kommunistischen Machtübernahme kritisch in den Blick nimmt.⁸ Der Erzähler
berichtet durchgehend in einem neutralen, sachlichen Ton, der immer wieder mit
dem Inhalt kontrastiert, wenn etwa von physischen wie psychischen Grausam-
keiten, von Demütigungen, Selbstmord und Mord die Rede ist. Der Tod ist om-
nipräsent und trifft auch die meisten der Teilnehmer aus der anfänglichen Bridge-
Runde. Die thematische und strukturelle Vielfalt und Heterogenität machen es
schwer, den Roman einem bestimmten Genre zuzuordnen. Auch die Frage, in-
wieweit es sinnvoll ist, das Werk in einem Beitrag zur tschechischen Buchenwald-
Literatur zu behandeln, kann kontrovers diskutiert werden. Ich selbst glaube,
dass eine solche Zuordnung legitim ist.

Handlungsort mehrerer Kapitel vonOblak a valčík ist ein Konzentrationslager,
dessen Name allerdings an keiner Stelle genannt wird. Wir dürfen aber davon
ausgehen, dass Buchenwald für das Lager im Roman als Vorbild diente, war der
Autor dort doch fast die gesamte Dauer des Kriegs über interniert und kannte
diesen Ort aufs Beste. Es sind mehrere der zentralen Figuren, die im Lager in-
haftiert werden. Am ausführlichsten geschildert wird das Schicksal von Novotný.

 Jiří Opelík (1993, 128) spricht von einer „polyphonen Handlung“, deren Ziel es sei, „die Si-
tuation des tschechischen Volkes während der Nazi-Okkupation zu evozieren“.
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Dieser wird am Beginn des Kriegs aus politischen Gründen deportiert, und zwar
irrtümlich, weil er mit einer Person gleichen Namens verwechselt wird. Auch der
Bericht über Novotnýs auf die Verhaftung folgenden Erlebnisse gibt Hinweise auf
Buchenwald als möglichen Handlungsort. So geht der Transport mit dem Zug von
Prag bis zu „einem großen Eisenbahnknoten“ (Peroutka 2015, 89) in Deutschland
(Dresden?), von wo aus die Gefangenen in Viehwaggons bis an ihre Zielstation
weitergefahren werden. Diese liegt „am Rand einer Stadt“ (94), die ebenfalls
unbenannt bleibt. Es folgt ein längerer Fußmarsch zu dem auf einem Berg gele-
genen Lager. Die Parallelen sind auffällig: Bevor Buchenwald 1943 eine eigene
Station bekam, mussten die Häftlinge den ca. 8 km langenWeg auf den Ettersberg
vom Hauptbahnhof bzw. – nach September 1939 – vom Güterbahnhof Weimar
laufen: „Sie marschierten einen breiten Weg hinan […] Links und rechts Wald,
doch keine Nadelbäume wie die daheim, gerade, in schöner Entfernung vonein-
ander gewachsen, sondern ein dichter, undurchdringlicher deutscher Laubwald.“
(94) Auffällig ist noch ein weiteres Detail: „Der Berg wurde weniger steil, der Wald
endete, sie erreichten ein Plateau. Die helle Schnittfläche der Baumstümpfe ver-
riet, dass der Wald hier erst vor kurzem gefällt worden war.“ (95)

Es gibt noch zahlreiche weiterer solcher Hinweise, die dafür sprechen, dass
Peroutka hier seine eigenen Erinnerungen an Buchenwald einfließen ließ,
wenngleich somanche der Beschreibungen auch auf andere Lager zutreffen. Es ist
letzten Endes aber ohnehin ein Problem von nachrangiger Bedeutung, ob das im
Roman dargestellte Lager auf dem Vorbild Buchenwald beruht. Indem der Autor
bewusst auf eine Benennung verzichtet, lässt er erkennen, dass es ihm nicht um
einen spezifischen Ort ging, sondern um ein modellhaftes deutsches Konzentra-
tionslager.

Um Karel Novotný entspinnt sich kein plot im eigentlichen Sinne. Vielmehr
sehen wir ihn als Mitglied einer Gruppe politischer Häftlinge, von deren Le-
bensgeschichten, Anschauungen wir erfahren, die sich unterhalten, streiten, ge-
genseitig helfen und die immer wieder unangenehme Begegnungen mit dem
Wachpersonal oder der Lagerführung haben. Novotný gehört keineswegs zu den
Personen, die sich innerhalb der Gruppe in den Vordergrund schieben. Dies gilt
eher für den Kunstgeschichtler Professor Bärenreiter, einen vitalen, scharfsinni-
gen und kommunikativen Intellektuellen. Auch andere Figuren des Romans
zeichnen sich durch eine gewisse Skurrilität aus, allen voran das ungleiche
Brüderpaar Kube, von denen der eine SS-Oberscharführer und der andere, ein
Kommunist, Häftling ist. Die politischen Gefangenen werden schlecht behandelt,
müssen Hunger leiden und Demütigungen über sich ergehen lassen. Dennoch
sind sie in einer deutlich besseren Situation als insbesondere die Juden, die in
einem eigenen Bereich des Lagers eingesperrt sind. Bei ihnen ist der Kontrast
zwischen dem komfortablen, bürgerlichen Leben in der Zeit vor dem Krieg und
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dem Kampf um die nackte Existenz im Lager noch wesentlich schärfer. So müssen
Novotnýs jüdische Arbeitskollegen und Bridge-Freunde Kohn und Kraus, die
ebenfalls in das Lager kommen, schlimmste Erniedrigungen über sich ergehen
lassen. Kohn kommt mit der Situation nicht zurecht und begeht gleich in der
ersten Nacht im Lager Selbstmord. Kraus hingegen versucht, sich in der neuen
Lage zurechtzufinden, und schafft es sogar, für längere Zeit in der Krankenstation
aufgenommen zu werden und wieder zu Kräften zu kommen. Seine Hoffnung, auf
diese Weise sowie im Vertrauen auf seinen Status als konvertierter Christ bis zur
Befreiung überleben zu können, erfüllt sich jedoch nicht. Er geht mit einer Gruppe
von Juden auf den Transport in ein Todeslager. In diese Erzählungen privater
Schicksale flicht Peroutka immer wieder Informationen über den Fortgang des
Kriegs und andere aktuelle zeitgeschichtliche Ereignisse ein. Das mit der Befrei-
ung durch die Amerikaner vollzogene Ende des Lagers aus der Sicht der Perso-
nen, die bis dahin überlebten, führt ‚große‘ und ‚kleine‘ Geschichte zusammen.
Um Zeugnis von dem Geschehenen abzulegen, beschließt Novotný, nach Prag
zurückgekehrt, zunächst weiterhin in Häftlingskleidung aufzutreten. In seiner
Arbeitsstelle und im Restaurant begegnet man ihm dabei zwar mit Respekt, aber
auch mit Reserviertheit. Man lauscht seinen Erzählungen, möchte aber nicht mit
zu konkreten Details konfrontiert werden.

Mit der Befreiung des Lagers und der Rückkehr Novotnýs endet der Haupt-
teil, nicht aber der Roman, dem noch die sieben Kapitel des Epilogs hinzugefügt
sind. In den kurzen Szenen wird auf das Ende des Nationalsozialismus und die
Aufarbeitung der Zeit des Dritten Reichs eingegangen, angefangen bei Hitlers
Selbstmord über den Umgang mit Erinnerungsorten (z.B. Obersalzberg) bis hin
zum Eichmann-Prozess in Jerusalem. Die beinahe zufällig wirkende Selektion
dieser heterogenen Szenen spiegelt das komplexe Geschichtsbild wider, das uns
der Autor vermitteln will. Dieses Bild umfasst die ernsthafte Auseinandersetzung
und Abrechnung mit den Hitler-Jahren ebenso wie die Verwässerung dieser Be-
mühungen etwa im beginnenden Nazi-Tourismus oder die ersten Ansätze zum
Verdrängen und Vergessen der Schreckensjahre, z.B. wenn ein junger Israeli das
Vergnügen mit Freunden der Einladung vorzieht, dem Eichmann-Prozess beizu-
wohnen.

Mit dem Lager Buchenwald ist Oblak a valčík also auf eher indirekte Weise
verbunden. Insbesondere nimmt es eine andere Funktion ein als z.B. in Josef Bors
Roman. Bei letzterem steht dieser Ort in seiner Konkretheit und historischen
Spezifik für sich selbst. Peroutka hingegen kommt es darauf an, das Lager – wie
überhaupt jede Komponente und jedes Detail seines komplexen Romans – als
Facette zu funktionalisieren, die stellvertretend für jenes große Inferno steht, von
dem das Werk eine Vorstellung vermitteln will. Buchenwald ist somit potenzielle
Referenz eines fiktiven Handlungskontinuums in einem Roman, bei dem die
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dokumentarische und didaktische Zielsetzung durch einen breiteren, universalen
Erkenntnisanspruch abgelöst wird.

Buchenwald in der jüngeren tschechischen
Literatur: Zwei Beispiele

Im Folgenden möchte ich noch zwei weitere Autoren vorstellen, die Texte mit
Buchenwald-Bezug verfasst haben. Die Texte gehören bereits dem einundzwan-
zigsten Jahrhundert an. Die beiden Autoren repräsentieren völlig unterschiedliche
Generationen und haben zum Themenbereich Krieg/Vernichtung/Lager/Holo-
caust einen je eigenen Zugang. Zudem bevorzugen sie unterschiedliche literari-
sche Gattungen. Was die Werke verbindet, ist der spezifische Blick auf das Ge-
schehen aus der Distanz von mehreren Jahrzehnten.

Der erste Text entstammt einem der letzten Bücher von Arnošt Lustig (1926–
2011), seinem autobiographischen Werk Zpověď [Beichte]. Es wurde ursprünglich
als Audiotext aufgenommenen und 2008 sowie – in erweiterter Form – 2009 als
Buch herausgegeben. Lustig ist einer der bekanntesten Repräsentanten der
tschechischen Holocaustliteratur. Der gebürtige Prager wurde 1941 als Jude von
der Schule ausgeschlossen und 1942 zunächst in Theresienstadt interniert, von
wo aus er 1944 über Auschwitz nach Buchenwald kam. Er wurde im Außenlager
Meuselwitz bei Leipzig als Zwangsarbeiter beim Rüstungskonzern HASAG ein-
gesetzt. Auf dem Transport von Buchenwald nach Dachau gelang ihm im Frühjahr
1945 die Flucht. Nach demKriegwar er zunächst vor allem journalistisch tätig und
arbeitete auch für Rundfunk und Fernsehen. Als der Prager Frühling mit dem
Einmarsch der Truppen des Warschauer Pakts sein tragisches Ende fand, ent-
schied sich Lustig für die Emigration und lebte seit 1970 in den USA, wo er in
Washington Literatur- und Filmwissenschaft lehrte. Nach 1989 lebte er abwech-
selnd in Washington und Prag. Als er 2003 emeritiert wurde, kehrte er auf Dauer
in seine Heimat zurück.

Lustigs Beichte umfasst sein Leben von der Kindheit bis zu seiner Zeit als
Professor in Amerika. Man erkennt leicht, dass das Werk aus einem mündlichen
Erzählduktus hervorgegangen ist. Es ist ein klarer, lebendiger Stil mit meist ein-
fachen Sätzen und parataktischen Strukturen. Der Autor konzentriert sich dabei
auf sehr subjektive Wahrnehmungen und Wertungen und ist vor allem an den
privaten, persönlichen Dingen interessiert. Die Fakten und Zusammenhänge der
großen Geschichte werden meist nur dort angeführt, wo sie für das Verständnis
unerlässlich sind. Daraus resultiert eine besondere Selektion von Erzählmo-
menten, die Tragisches und Komisches, Ernstes und Anekdotisches,Wesentliches
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und Marginales einschließt. Es ist kein auf Vollständigkeit und Geschlossenheit
ausgerichtetes Werk, manches wirkt spontan, beliebig oder zufällig. Diese eher
lockere Komposition hat nicht nur mit dem großen zeitlichen Abstand zu tun, aus
dem heraus berichtet wird.Wichtig dürfte vor allem auch der Umstand sein, dass
der Schriftsteller sein literarisches Oeuvre über Jahrzehnte hinweg fast zur Gänze
dem Thema Holocaust gewidmet hat. Vieles wurde bereits gesagt. Es geht nicht
mehr primär um Informierung,Warnung und Belehrung, sondern um die Frage:
Was bleibt? Das gut zwei Seiten umfassende Kapitel Buchenwald vermag Lustigs
Anliegen plausibel zu veranschaulichen.

Das Kapitel beginnt mit der lapidaren Feststellung, dass am 28. Oktober 1944
der Aufbruch Lustigs und seiner Mithäftlinge von Auschwitz-Birkenau nach Bu-
chenwald erfolgte. Auschwitz habe in den bis zu diesem Zeitpunkt Überlebenden
unauslöschliche Spuren hinterlassen: „Auschwitz war in uns“ (Lustig 2009, 61).
Im Vergleich dazu erschien Buchenwald damals allen wie ein „Kurort“ (lázně), da
dort –wie Lustig mit einer Portion Zynismus hinzufügt – „nicht vergast“, sondern
„nur umgebracht“ wurde (61). Der Autor erklärt das System der deutschen Kon-
zentrationslager und ihrer Außenlager und leitet damit zu seinem Aufenthalt in
Meuselwitz über. Die erste Erinnerung, die er daran hat, sind die italienischen
Deserteure und die polnischen Katholikinnen, die einen Großteil der in den HA-
SAG-Werken Beschäftigten ausmachten. Lustig verwendet teils Stereotype, wenn
er die Italiener mit einem unstillbaren Drang zum Flirten („Ihnen ist das ange-
boren“, 62) oder die Polinnen, die im Widerstand sehr leiden mussten, mit äu-
ßerer Hässlichkeit und geistiger Schönheit verbindet („Eine Schönheit, die vom
Schmutz ausging“, 62). Es folgt eine kurze Geschichte über einen von ihm bei der
Arbeit verursachten Schaden, dessen Aufdeckung unweigerlich mit dem Tod
bestraft worden wäre. Ein Luftangriff der Engländer, der die Industrieanlage
zerstört, rettet ihn und macht ihn beim darauf ergehenden Befehl des deutschen
Kapos, die ums Leben gekommenen deutschen Arbeiter aus den Trümmern zu
holen, übermütig, indem er sich und andere Gefangene verbotenerweise mit
Kleidern der Getöteten ausstattet. Anekdotenhaft wirkt auch die Geschichte von
Lustigs Augenverletzung, deren Behandlung – die von einem deutschen Arzt aus
rassischen Gründen abgelehnt wird – von einer russischen Gefangenen über-
nommen und erfolgreich durchgeführt wird. Die junge Frau erweist sich zum
Glück für Lustig als Medizinstudentin, die voller Stolz hervorhebt, dass sie Le-
ningraderin sei, dies mit einem spöttischen Unterton in Richtung der Deutschen,
für die das ein peinliches Thema ist. Lustigs das Buchenwald-Kapitel abschlie-
ßender Kommentar zu der jungen Russin lautet: „Und in diesem Pullover war zu
sehen, wie sie gewachsen war. Sie war stolz auf sich selbst. Sie hat etwas ge-
schafft, ohne das ich erblindet wäre. Auf solche Menschen lasse ich nichts
kommen.“ (66)
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Die zitierten Sätze enthüllen uns einige der Charakteristika von Lustigs
Beichte. Der Schriftsteller stellt das Holocaust-Erlebnis aus der Perspektive eines
Gefangenen dar, dem Sympathien, Freundschaften, Solidarität, aber auch eroti-
sches Interesse wichtig sind, was er immer wieder aus einer betont männlichen
Sicht äußert. Der daraus resultierende lockere, kesse Gestus, der auch in anderen
Werken des Autors mit Holocaust-Bezug in Erscheinung tritt, hat Lustig keines-
wegs nur Zustimmung eingetragen. Unabhängig davon deutet das Buchenwald-
Kapitel in diesem Spätwerk auf zweierlei hin: Mit dem zeitlichen Abstand ver-
ändert sich die Art und Weise der Erinnerung, was nicht zuletzt an der Selektion
der erzählwürdigen Momente sichtbar wird. Zur Spezifik dieser Narration tragen
aber auch die vielfältigen professionellen Erfahrungen des Autors bei, der seine
schmerzlichen wie auch intensiven Erfahrungen in vielen Romanen und Erzäh-
lungen aufgearbeitet und somit vieles bereits zum Ausdruck gebracht hat.

Bei Lustig wird sichtbar, dass sich Einstellung und Schreibweise eines vom
Holocaust Betroffenen und Zeitzeugen mit der Zeit stark verändern, dass dem
Dokumentierungs- und Zeugnisstreben der frühen Zeit nach Jahrzehnten ein
beinahe lockerer, entspannter Umgang mit der Thematik gegenübertreten kann.
Auch wenn dieser mit Ernst und Respekt begegnet wird, so verrät der Erzähl-
duktus im besprochenen Text, aber auch in vielen anderen späteren Werken des
Autors, dass er zunehmend zu einem befreiten Umgang mit seinem Lebensthema
gelangt. Der Titel des Buchs, Beichte, mag bildhaft für diesen Befreiungsprozess
stehen.

Die letzten Texte über Buchenwald, auf die ich eingehen möchte, entstam-
men der Feder eines Repräsentanten der jungen Generation, d.h. von Menschen,
die aufgrund ihres Alters keinen Bezug zur Zeit des Zweiten Weltkriegs haben
können. Es handelt sich um Radek Malý, der zu den wichtigsten Vertretern der
neueren tschechischen Lyrik gehört. Gebürtig aus dem nordmährischen Ostrava
(1977), widmet sich der studierte Bohemist und Germanist, der ein ausgewiesener
Fachmann für den deutschen Expressionismus ist, neben seiner wissenschaftli-
chen Profession als Hochschullehrer auch der literarischen Praxis, u.a. als
Übersetzer – vor allem aus dem Deutschen –,Verfasser von Kinderbüchern sowie
als Dichter. Im Zeitraum zwischen 2001 und 2015 hat er sechs viel beachtete und
teils mit renommierten Preisen gewürdigte Lyrikbände veröffentlicht.

Malýs vielgestaltige Gedichte verraten die souveräne Beherrschung des poe-
tischen Handwerks im breiten Spektrum zwischen traditionellen Metren, Reimen
und Gedichtformen auf der einen, und innovativen, freien sowie experimentier-
freudigen Ausdrucksmodi auf der anderen Seite. Die thematische Fülle umfasst
Geschichte und Gegenwart, die Welt der großen wie auch der kleinen, privaten
Ereignisse. Aus den Gedichten spricht eine skeptische, oft pessimistische Ein-
stellung zur Welt, weshalb wir immer wieder auch ironischen, spöttischen oder
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gar zornigen Tönen begegnen, die nicht selten schockieren und provozieren⁹
wollen. Malýs lyrisches Subjekt ist ein junger Mensch, der sich bewusst ist, in
einer Zeit der Unbeständigkeit, der Veränderungen und Katastrophen zu leben,
und der versucht, sich mit den drohenden Gefahren auseinanderzusetzen und
Orientierung zu erlangen. Zu den ‚katastrophischen‘ Motiven gehört auch der
Holocaust, auf den der Dichter in fast jedem seiner Bände zurückgreift.

In einem seiner bekanntesten Lyrikbände, Vraní zpěvy [Krähengesänge]
(2002) sind auch drei Gedichte enthalten, die unmittelbar mit Buchenwald zu tun
haben. Sie folgen im Band innerhalb einer Abteilung mit lyrischen Eindrücken
und Momentaufnahmen direkt aufeinander, die sich alle auf Malýs Studienauf-
enthalt in Jena in den Jahren 2000 und 2001 beziehen. Diese Abteilung trägt den
bezeichnenden Titel „Arbeit macht frei (Básně z Němec)“ [Arbeit macht frei (Ge-
dichte aus Deutschland)]. Dass der zynische Spruch, den die Nazis über den
Toren von Auschwitz und anderen Konzentrationslagern anbrachten, einer gan-
zen Gruppe von Gedichten über Deutschland den Namen gibt, gehört zu jenen
erwähnten provokativen Gesten, die für Malýs Lyrik so typisch sind. Aber damit
nicht genug: Der Spruchwird im ersten der drei Buchenwald-Gedichte (Malý 2002,
32) noch einmal aufgegriffen und in ein poetisches Spiel mit dem Spruch „Jedem
das Seine“ gesetzt, der bekanntlich am Buchenwalder Eingangstor angebracht
war, sodass die Häftlinge tagtäglich damit konfrontiert waren. Beide Sprüche
finden sich bei Malý in einfachen Kinderreim-Konstellationen wieder, einmal in
der Form eines deutsch-tschechischen Makkaronismus:

JEDEM DAS SEINE. JEDEM DAS SEINE.
Ale co? Aber was?
To už je tajné. Das ist schon geheim.
Ale co. Aber was.

Das andere Mal mit simplen Interjektionen:

ARBEIT MACHT FREI.
Ajaj.
Ajajaj.

Indem der Autor die von den Nazis aus dem Kontext gerissenen und zynisch
missbrauchten Sprüche in einen verniedlichenden Duktus überführt und Non-
sensverse daraus macht, entlarvt er den Sarkasmus der Täter und gibt den Aus-

 Zur Bedeutung der Provokation in Radek Malýs Shoah-Gedichten siehe Balík 2015.
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sagen letztlich ihre Unschuld und ihren Sinn wieder. Ciceros „Suum cuique“ ge-
winnt so auf implizite Weise seine ursprüngliche Bedeutung zurück.

Ein ähnlich konfrontatives Verfahren verwendet der Autor im darauffolgen-
den Gedicht mit dem deutschen Titel „Es ist mir trotzdem kalt“ (Malý 2002, 33).
Wiederum treibt er mit konventionellen poetischen Mitteln ein ‚unangemessenes‘
Spiel und setzt gleich in der ersten Zeile auf eine schockierende Wirkung, wenn
er die Wörter „Buchenwald“ und „Osvětim“ [tschech. für Auschwitz] nebenei-
nanderstellt und den zweihebigen Daktylus des dadurch entstehenden Verses
zum Metrum des Textes macht. Gesteigert wird dieses Spiel an den Grenzen zum
Skandalösen,wenn Malý darin auch die Reime einbezieht und etwa „Osvětim“ auf
„posvětim“ [ich werde weihen/segnen] reimen lässt. Das beinahe walzerartige
Gleichmaß der daktylischen Verse steht im Widerspruch zur Semantik des Textes,
der die Gefühle des Besuchers einer KZ-Gedenkstätte in dessen skurrilem Dialog
mit dem „großen Deutschland“ und seinem „schwarzen Gewissen“ aufscheinen
lässt. Dieses „große Deutschland“ möchte ihn – man könnte hier ergänzen: den
‚kleinen Tschechen‘¹⁰ – segnen und für sich gewinnen. Die Antwort Deutschlands
auf den Einwand des Besuchers, dass ihm trotzdem kalt sei, lautet: „Zatop si.
Přidej plyn“ (Heiz dir ein. Dreh das Gas auf). Die unverhohlene Doppeldeutigkeit
dieses Verses verweist erneut auf Malýs Strategie der Provokation.

Mit besonderer Deutlichkeit zeigt sich das bewusste, verstörende Spiel mit
Grenzen und Grenzüberschreitungen im dritten der Gedichte, das den Titel Bu-
chenwald, 28. 11. 2000 (Malý 2002, 34) trägt. Die Form ist wiederum konventionell:
vier Strophen à vier Zeilen, daktylisch-trochäischer Vers, Kreuzreim. Schon die
erste Strophe irritiert mit der Feststellung des lyrischen Sprechers, dass der graue
Novembertag „höchstens zum Besuch eines KZ geeignet“ sei, weshalb er „nach
einer Party früher aufgestanden“ sei. Es folgen Eindrücke aus dem KZ: Bilder von
Häftlingen („hundert Skelette im Pyjama“) und Aufsehern („ein paar Götter in
Uniform“). Der Anblick der Öfen ruft in ihm Brechreiz hervor: „Nur mit Rücksicht
auf die Pietät kotzt du nicht“. Am Ende des Gedichts umschreibt der Buchenwald-
Besucher seine Gefühle folgendermaßen:

Je v tobě Žida půl In dir ist ein halber Jude
a půlka esesáka und die Hälfte eines SS-Manns

Vor allem diese Stelle rief 2013 den Protest der Föderation jüdischer Gemeinden in
der Tschechischen Republik hervor, als der Text im Rahmen einer Abituraufgabe
präsentiert wurde (vgl. Protest – CERMAT). Dass dieses und andere Gedichte

 Malý stilisiert sich in seiner Lyrik immer wieder als Vertreter eines kleinen Volkes und in-
szeniert dabei ein Spiel mit dem eigenen Namen, denn „malý“ bedeutet „klein“.
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Malýs die Gefühle von Menschen verletzen können, die den Holocaust überlebt
bzw. die Angehörige im Holocaust verloren haben, ist verständlich. Allerdings
setzt eine solche Reaktion eine Lektüre voraus, die vom Autor sicher nicht in-
tendiert war, eine Lektüre, die sich innerhalb der engen Grenzen bewegt, welche
den Werken über den Holocaust in der Nachkriegszeit gesetzt waren, als man
darauf bedacht war, auf die Würde der Verstorbenen und auf die Gefühle der
Überlebenden und Trauernden in besonderem Maße Rücksicht zu nehmen. Malý
geht es in seinen Texten aber keineswegs um Entwürdigung und Beleidigung.
Vielmehr ist er darum bemüht, den Eindrücken und Assoziationen eines Men-
schen der jüngeren Generation Ausdruck zu verleihen, der sich mit der ihm
weitgehend fremden Welt des Holocaust auseinandersetzt, im vorliegenden Fall
in der Form eines Buchenwald-Besuchs. Insofern ist auch der Vorwurf, Malý habe
in den zitierten Versen Täter und Opfer gleichgesetzt, nicht berechtigt. Der Autor
gibt hier mit lyrischen Mitteln die diffusen, ungeordneten Gedanken und Gefühle
eines jungen Menschen wieder, der noch ganz im Bann der vor allem visuellen
Eindrücke steht, die der KZ-Besuch in ihm ausgelöst hat. Die Bilder, mit denen er
dort konfrontiert ist, verweisen sowohl auf die Leidenden als auch auf die Täter.

In diesem Sinne unterscheiden sich Malýs Buchenwald-Gedichte deutlich von
den bislang behandelten Werken. Malý greift Realien des Lagers wie z.B. die
Aufschrift „Jedem das Seine“ auf und setzt, von diesen Details ausgehend, einen
oft komplexen gedanklichen und assoziativen Prozess in Gang, der die Dinge in
einem völlig neuen Licht erscheinen lässt. Stellt man diese Gedichte in den
Kontext der jeweiligen Sammelbände bzw. von Malýs gesamtem lyrischen
Schaffen, so wird zudem klar, dass bei ihm jedes Detail, jedes Bild und jeder
Eindruck stellvertretend für jenen katastrophischen Zustand der Welt stehen, den
zu beschreiben und zu begreifen das große Ziel seiner Lyrik ist.¹¹

Die vorstehenden Ausführungen bilden den ersten, zugegebenermaßen
oberflächlichen und rudimentären Versuch, die mit dem Konzentrationslager
Buchenwald verbundenen literarischen Reflexe aus der Sicht der Tschechen
darzustellen und in ihrem literaturgeschichtlichen Verlauf aufzuzeigen. Ziel war
es, das Feld abzustecken, Material zusammenzutragen und in einer ersten Nä-
herung zu sichten und einzuordnen. Da die Tschechen eine verhältnismäßig
große Gruppe unter den Buchenwald-Häftlingen bildeten, sind die im dortigen
Konzentrationslager entstandenen Werke dokumentarischer wie auch literari-
scher Natur für die Buchenwald-Forschung von außerordentlichem Wert. Die
Aufgabe künftiger Forschung auf diesem Gebiet könnte u.a. darin bestehen,

 Zu Radek Malýs Holocaust-Gedichten im Lichte der Postkatastrophismus-Konzeption siehe
Ibler 2021.
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durch gezielte Archiv- und Bibliotheksarbeit weitere in Buchenwald und seinen
Außenlagern verfasste bzw. durch einen Aufenthalt dort inspirierte Werke auf-
zuspüren und der Wissenschaft zugänglich zu machen. Editionsprojekte könnten
die meist vor langer Zeit publizierten und nicht wieder aufgelegten Texte sowie
bislang unpubliziertes Material auch in der breiteren Öffentlichkeit bekannt
machen. Solche Editionen sollten mit ausführlichen Begleittexten und Anmer-
kungsapparaten versehen werden, um heutigen Generationen das für das Ver-
ständnis nötige Hintergrundwissen zu vermitteln. Sehr sinnvoll wäre es, die zu-
meist nur in tschechischer Sprache existenten Werke auch ins Deutsche oder
Englische zu übersetzen, um sie für die internationale Forschung rezipierbar
zu machen. Davon ausgehend sollten in Einzelprojekten, z.B. Dissertationen, die
vorhandenen Materialien gründlich ausgewertet und im biographischen, histo-
rischen und kulturellen Kontext aufgearbeitet werden. Es bliebe zu hoffen, dass
der vorliegende Beitrag das Seine zur Erfüllung dieser Ziele leisten kann.
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Arkadiusz Morawiec

Buchenwald in Polish Literature

Abstract: In the context of the Polish literature devoted to German Nazi concen-
tration camps, the works dealing with the subject of Buchenwald are rather
scarce. None of them are masterpieces or at least exceptional literary works.
Some, however, are interesting cognition- or artistic-wise. The former include
the prewar reportages by Stanisław Nogaj entitled Za drutami i kratami Trzeciej
Rzeszy (Behind the fences and bars of the Third Reich), the memoirs of Włady-
sław Wójcik entitled Byłem w piekle… (I’ve been to hell…), and the poems written
in Buchenwald. I would include among the latter the first edition of Bohdan Ur-
bankowski’s poetry cycle Głosy (The Voices) and Piotr Matywiecki’s poem Wyw-
leczeni na słońce… (Dragged Into the Sun). Situated between the two groups is
Mieczysław Lurczyński’s revelatory – not just in the context of Polish literature
– drama Stara Gwardia (The Old Guard), which depicts the so-called “grey
zone”. The remaining works are interesting mostly as manifestation of ideologi-
cal and political involvement, as well as of collective and individual memory and
sensitivity. As a literary theme, Buchenwald has not been and likely never will be
able to “compete” with camps located in the Polish territories, especially with
Auschwitz-Birkenau, which is a central symbol of Polish martyrology and of
Shoah, also being “a timeless tale marked with the stigma of non-transience”
(Imre Kertész).

There are a number of studies that examine the Polish literature that was written
and composed in German Nazi concentration camps, including Auschwitz, Bu-
chenwald and Mauthausen-Gusen (see, e.g., Lebda-Wyborna 1975; Sacha 2014;
Dobosiewicz 1983). However, there is a notable lack of studies devoted to litera-
ture about the individual camps, composed either in the camps or outside of
them (and after liberation). This article has been conceived as an attempt to
take this kind of ‘monographic’ approach to the Buchenwald concentration
camp. I will present works written about this camp, extracted from the abun-
dance of Polish concentration camp literature, in chronological order and
place them within their historical, political and ideological contexts, without
overlooking, of course, their aesthetic dimensions.
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Werk ist lizenziert unter einer Creative Commons Namensnennung – Nicht kommerziell – Keine Bearbeitung
4.0 International Lizenz. https://doi.org/10.1515/9783110770179-003



Buchenwald in pre-war writings

The earliest Polish literary works that address the theme of German Nazi concen-
tration camps include satirical poems by Władysław Szlengel, who was con-
cerned with the developments in Hitler’s Germany. Two of his poems, ‘Phantoms
in Evian’ and ‘July nights can be so different…!’, make mention of a camp ‘in Wei-
mar’ (Szlengel 1938b; 1938a), while in the third one, ‘Celebrations made in Ger-
many’, printed on 7 July 1938 (Szlengel 1938c),Buchenwald plays a more promi-
nent role. It is preceded by a note by the author: ‘In Buchenwald, near Weimar, a
new concentration camp has been commissioned. I suggest the following speech
for the propaganda minister.’ However, in this somewhat belated reaction (the
camp was commissioned the year before), Buchenwald is not a central theme
but a pretext. Szlengel’s intention is not to present the camp but to deride the
repressive policies of the German government, which the author does rather
aptly:

Europe is startled – Europe is fuming,
saying that German people are gloomy,
that there is death, that there is attrition,
stop it – now one place I have just commissioned…
[…]
For all the evicted, for all the mobbed,
beaten, trampled, subdued and robbed
for talents wasted and value destroyed
we offer something to fill the void.
Displacement, torture – it’s just a sham,
I welcome you all HERE,
IN A NEW CAMP…’

Polish readers could learn about what was going on in the ‘new camp’ from for-
mer prisoners. I am referring to two 1939 publications overlooked by researchers
of concentration camps and literary historians so far: Stanisław Nogaj’s volume
of reports Behind the Fences and Bars of the Third Reich (Nogaj 1939) and Wła-
dysław Wójcik’s memoirs I’ve Been to Hell… (Wójcik 1939).¹ The artistic value
of these works may be rather average, but their informative value was significant
at the time of their publication and still is today. Nogaj’s book was based on the
accounts of Poles and Germans who had been released from the camp, given be-
fore the Political Émigrés Committee in Katowice and shared with the Polonia

 For more on the topic of the early Polish Nazi German concentration camp literature, see Mor-
awiec 2009.
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newspaper. It consists of seven reports, four of which concern Buchenwald. They
reveal many details about the functioning of the camp, including a fact of which
many Polish historians are unaware: namely, that Polish prisoners were already
being interned in Buchenwald before the war.² The report entitled The Tragedy of
Jews in Buchenwald is one of the first Polish literary texts that deals with the Nazi
persecution of the Jews. That Poles were among the pre-war prisoners of Buchen-
wald is also confirmed in Wojcik’s memoirs, in which the author states that he
was interned for violating the border traffic regulations. His text is informative
and cautionary. Both of these functions are conveyed by the moral imperative
issued to the author by a fellow prisoner, an emaciated Jew: ‘Once you’ve
been freed, don’t forget to spread the word about what you’ve seen here. This
is the duty to which you are bound and it will allow you to save thousands
from a gruesome death.’ (Wójcik 1939, no. 233, 5) Wójcik’s memoirs may be con-
sidered journalism, as the author speaks little about himself, instead discussing
at length the camp’s location and the treatment of the prisoners. His meticulous
observations reveal to the reader the ‘true nature’ of the Germans and their plans
for Poland. Shortly before they are released from the camp,Wójcik and his com-
rade receive the following piece of advice from an SS man: ‘Don’t bother return-
ing to Poland; soon you’ll be interned again, this time as POWs.’ (Wójcik 1939,
no. 239, 5) Strikingly, the final installment of the memoirs, which included this
quotation, was published on 1 September, i.e., the day World War II broke out.

Indeed, from that moment on, the German prisoner camps were increasingly
filled with Polish POWs. Moreover, concentration camps, Buchenwald included,
began receiving Polish prisoners.³ Therefore, it is time to change our perspective.
In the following, my interest will be not so much the issue of Buchenwald in Pol-
ish literature, but that of Polish literature in Buchenwald.⁴

 Therefore, it is necessary to correct the information reappearing in Polish sources, i.e., that
the first Poles (representatives of national minorities, mostly from Silesia) were interned in Bu-
chenwald on 5 October 1939 (see e.g. Czarnecki and Zonik 1969, 51).
 The first two transports from Third Reich-controlled Poland arrived at Buchenwald on 15 and
16 October 1939 (see Czarnecki and Zonik 1969, 51).
 In this paper, I focus on the main camp,which had as many as 139 branches (see Buchenwald
and Mittelbau-Dora Memorials Foundation. ‘Buchenwald Concentration Camp, 1937–1945’,
https://www.buchenwald.de/en/72/).

Buchenwald in Polish Literature 55



Polish literature in Buchenwald

Some of the more eminent writers to be interned in Buchenwald were Jean
Améry, Robert Antelme, Bruno Apitz, Imre Kertész, Fritz Löhner-Beda, Arnošt
Lustig, David Rousset, Jorge Semprún, Ernst Wiechert and Elie Wiesel. None of
them were Poles. The most prominent Polish authors of concentration camp lit-
erature (i.e., concerning German Nazi camps), such as Tadeusz Borowski, Kornel
Filipowicz, Zofia Kossak, Gustaw Morcinek, Tadeusz Nowakowski, Marian Pan-
kowski, Zofia Posmysz, Zofia Romanowiczowa, Seweryna Szmaglewska and
Krystyna Żywulska, were all interned in other camps. However, this does not
mean that Buchenwald did not receive or create any Polish writers. Among its
prisoners were fledgling authors like Jan Maria Gisges, Marian Kubicki, Zygmunt
Lubicz-Zaleski, Mieczysław Lurczyński and Czesław Ostańkowicz. Edmund Polak
became a writer while in Buchenwald. Literature – especially poems – originat-
ing in the camp was also produced by Stanisław Grudziński, Stanisław Kisiel,
Tadeusz Korab-Kucharski, Kazimierz Krzyżanowski, Władysław Sosna, Edward
Stankiewicz, Ryszard Stankowski, Kazimierz Wójtowicz and Zygmunt Zonik
(see Czarnecki and Zonik 1969, 394–397, 402–403; Ostańkowicz 1968, 34–35,
94–97; Tymiński 1985, 100– 105). Some of these writers abandoned writing
after liberation, but the reverse was true as well: Wiesław Konrad Osterloff, for
instance, who did not write any literature while in the camp, wrote young
adult fiction after the war.

The Polish literature written in Buchenwald is dominated by poetry, partic-
ularly short lyrical texts. Creating longer pieces was difficult for practical rea-
sons, i.e., a lack of pencils and paper, as well as time. Additionally, possessing
writing materials without permission was an offense, the punishment for which
was sometimes death. Short texts were easier to store, for instance in one’s mem-
ory. However, some prisoners took the risk and wrote down their own texts, as
well as those by other authors, in handmade notebooks. Some of these materi-
als have survived.⁵ Some of the remaining works, as well as those that have been
recreated – which were likely altered after the camp’s liberation⁶ – were printed
after the war in newspapers (e.g., Polak 1947), non-periodicals (e.g., Kowal

 E.g., in the collections of the Independence Museum in Warsaw there are four notebooks that
belonged to Edmund Polak, which include the works he wrote in Buchenwald (some of them
were created earlier in Auschwitz) (see Polak 1968, 10).
 ‘I suspect that some of the poems supposedly written in camps and featuring in the relevant
anthologies are not originals. These are poems written later about camps or poems partly re-
membered by the authors and then ‘corrected’ before printing.’ (Polak 1968, 17, footnote 9)
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1946), poetry anthologies (e.g., Jakubowski et. al. 1964; Szczawiej 1974), memoirs
of former prisoners (e.g., Polak 1968), and scholarly articles and monographs
(e.g., Czarnecki and Zonik 1969; Sacha 2014, 347–480). They have also appeared
in individual poetry collections published by former Buchenwald prisoners (e.g.,
Lurczyński 1945a; Wójtowicz 1998; Lubicz-Zaleski 2016).

Buchenwald poetry is traditional. It is couched in the tradition of romantic
and Young Poland lyrical verse, as evidenced in the works of Lubicz-Zaleski and
Lurczyński, while the dominant aesthetic category is pathos. Avant-garde influ-
ences are only visible in the works of a handful of writers, e.g., Gisges (1946).⁷
But regardless of their framing, the majority of Buchenwald poetry is not of
high artistic value. Good, unconventional texts are scarce and include Edmund
Polak’s The Cow’s Fate, an unpretentious, folk-style narrative allegory of the pris-
oners’ fate:

Down the road paved with stones
cows are walking, tail in tail
poor and weak, skin and bones
they have left a dusty trail.

Stopped at a crossroads
bit some grass,
that’s their habit, that’s their mood.

For this is precisely the cow’s fate –
eat, then hoof.’
(Polak 1947)

However, the aesthetic value of these works was secondary. Of greater significance
was their psycho-sociological, ethical, spiritual, and documentary function. Let us
examine the main themes of Buchenwald poetry. Aside from works where the set-
ting serves as a sort of a safe haven, as an escape from the Buchenwald nightmare
into reminiscences about the world of unfenced nature, or as an expression of the
longing for the homeland and loved ones (Lurczyński 1945a, 31; Polak 1974a;
2014f), i.e., aside from ‘pure poetry’, we find works which concern the camp
and all of its aspects, such as labour, hunger, executions, death and even the op-
erations of the camp’s brothel (Stankiewicz 2014a; 2014b; Polak 1947; 1974b;
2014b). This documentary and, at the same time, ‘committed’ poetry includes
works focusing on the prisoners’ various feelings, such as despair, hatred, defi-

 Some of the poems from this collection come with information about their date and place of
composition (Birkenau, Ohrdurf, Flossenbürg, Amberg), but it is difficult to determine if any of
the poems missing such information were written in Buchenwald.
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ance, faith, humour (usually dark) and hope (Polak 2014c; Kisiel 1971).⁸ This the-
matic group also includes poems which depict the Buchenwald landscape, e.g.,
‘Goethe’s oak’, located by the prisoners’ kitchen (L[ubicz‐]Zaleski 1966; Polak
2014e). Displaying similar characteristics are the poems ‘recording’ Allied air-
strikes on the factories in the camp’s vicinity (Wójtowicz 2014a). In addition to
these two genres, occasional poetry (in the narrow sense, seeing as all the
works created in camps were occasional in the broad sense) was another format,
covering satirical (e.g., Polak 2014a), patriotic (Wójtowicz’s preferred genre; see
Polak 1968, 169) and religious works, as well as texts concerning special events,
such as the death of fellow prisoners (Polak 2014d) or the outbreak of the Warsaw
Uprising (Wójtowicz 2014b). To be sure, the division suggested is conventional:
some of the Buchenwald elegies or prayers transcend the purely utilitarian, occa-
sional function because religiousness was sometimes an escape from a painful re-
ality (see Krzyżanowski 1976) or a manifestation of defiance (e.g., Lurczyński
1945e). Individual defiance is also at times expressed through the socially oriented
‘Tyrtaeic’ poetry much discussed in Polish literary studies (see Ostańkowicz 1980)
– the patriotic poetry of resistance.

Moreover, prose was written in Buchenwald, but rather sporadically, and it
has never been published. One longer prose text is Korab-Kucharski’s largely un-
successful Black Screen (‘something verging upon a novel, a prisoner’s impres-
sions’), a few attempts at liberation-themed fiction by Edmund Polak and several
feuilletons by Zonik, plus occasional ventures into journal writing (see Czarnecki
and Zonik 1969, 397). Equally problematic was playwriting. Full-length plays
originating in German concentration camps have generally not been recorded
in relevant studies (see Marczak-Oborski 1967; Czachowska, Maciejewska and
Tyszkiewicz 1983–1986). In Buchenwald and in selected other camps, perform-
ances were staged either clandestinely or with the authorities’ consent. Generally
speaking, popular texts were used for this purpose (which were not necessarily
theatrical plays), along with poems, songs, monologues, feuilletons or skits writ-

 Discussing the poetry written in Buchenwald, Magdalena Izabella Sacha estimates that the
works whose themes strictly relate to the camp constitute only around fifteen per cent of all
poems. She remarks that the prisoners were looking for entertainment and trying to forget rather
than viewing their texts as documents which reflected the surrounding reality (Sacha 2014, 226,
footnote 37). These calculations are based on Sacha’s archival research (of surviving manuscripts
written in the camp) and not on the printed sources typically considered by researchers, which
have been selected by authors and editors and adapted to a wider readership. This is without
doubt a significant finding. However, it is possible that the share of poems reflecting camp re-
ality was bigger, but that these poems were not written down, as their authors feared the con-
sequences of being caught, which would have been undoubtedly more severe than in the case of
finding poems about longing for a loved one or praising the homeland’s landscape.
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ten by prisoners (Czarnecki and Zonik 1969, 401–407). However, in 1944, Ed-
mund Polak, working on behalf of ‘the secret Polish theatre’ in Buchenwald,
wrote a play which was, in a sense, Act 4 of Stanisław Wyspiański’s The Wed-
ding, entitled The Awakening (the author himself labelled it a narrative poem
and at the same time a treatise on socio-politics in verse form). Its plot, set in
a camp, elaborated on the causes of the Warsaw Uprising and its collapse. It
was never performed, but the staging was supposed to be preceded by a play
by Edward Stankiewicz of unknown title (Polak 1968, 174– 178).⁹ Staking a
claim to being recognised as original texts are two plays by Mieczysław Lurczyń-
ski published shortly after the war. One of them, Janka, which is set in a manor
near Warsaw during German occupation, was written in the camp (Lurczyński
1945b). According to a note by the author, the composition of other play, The
Old Guard, began in the camp. It was published in Hannover in 1946 (Lurczyński
1946).¹⁰

Mieczysław Lurczyński’s The Old Guard

The Old Guard was the first Polish theatrical play dealing with the issue of con-
centration camps to be published and one of the few that is set in a concentra-
tion camp. It falls within the same bracket as Tadeusz Borowski’s short stories,
which are seen as the intellectual and artistic benchmark for camp literature in
Poland and its finest accomplishments.¹¹ At the other end of the spectrum of Pol-
ish concentration camp literature is ‘martyrologic literature’, characterised by
conventionality, one-sidedness and a lack of intellectual stimulation (e.g.,Wern-
er 1966, 127; Lewicki 1968, 13). In The Old Guard, Lurczyński, just like Borowski,
lays bare a simplistic perception of the camp, based on the model of the victim
and the victimiser. One of the merits of this text is its language, styled after vul-
gar camp slang (Lagersprache), which reflects the value system imposed in the

 The manuscripts of The Awakening and Polak’s libretto, which he penned in Buchenwald in
1944 for the operetta A King or a Jester, are housed in the collections of the Independence Mu-
seum in Warsaw and in the Aleksander Kulisiewicz collection, which is the property of the Hol-
ocaust Museum in Washington.
 For more information about this work, see Morawiec 2009, 149– 177.
 The Old Guard was published the same year as the collective volume We were in Auschwitz
(printed in June 1946), whose chief author was Borowski, but earlier than his collections Fare-
well to Maria and The Stone World (see Nel-Siedlecki, Olszewski and Borowski 1946; Borowski
1948a; 1948b). Borowski’s first short stories concerning camps came out in the April 1946
issue of the Twórczość monthly.

Buchenwald in Polish Literature 59



camp.¹² The author justifies his choice in this regard as follows: ‘I had to rid my-
self of this camp nightmare, which, risking my own life, I put into writing in Bu-
chenwald and Hecht. I had to tell the truth, even if it meant burning together
with it. The camp stood for more than just suffering, pain, death, hunger,
cold, torture, the crematorium, disease, slave labour or nakedness in a corpse
pit. It stood for the disgrace of being humiliated as the price for saving your
own life, for helping to oppress others and for throwing others into a grave in
order to increase your own chances of survival […]. I had original notes from
the camp which covered the exact utterances, peculiar gestures, actions and re-
actions […]. All I had to do to these written records was systematise them, frame
them as a theatrical play and turn them into a mirror in which a model [a sur-
viving prisoner] could see himself. Let people judge.’ (Lurczyński 1988, 49–50)

The play is set in a camp which resembles Hecht, one of Buchenwald’s sat-
ellite camps, in a Lagerältester’s [camp senior] room. Sitting at the table, play-
ing bridge, are Lagerältester Genek, Blockältester [block senior] Czesiek (model-
led on writer Czesław Ostańkowicz), Ernest and Fryderyk (modelled on Fryderyk
Járosy, a popular cabaret artist).¹³ Watching the game is Lagerkapo [camp capo]
Jędrzej. After a while, Kapo Jan, the last of the main characters, enters the room.
All of them are Poles and influential figures in the camp. Most of them are mo-
rally corrupt, cynical sadists. Fryderyk refers to them as the ‘alte Garde’ [old
guard] and complains, ‘They are Germans. This is the price […] they paid for stay-
ing alive.’ Jan, who is a pragmatist but not a cynic, replies, ‘You haven’t experi-
enced the destructive power of the camp yet. You don’t know what a man can
become having been through this gruesome routine.’ (Lurczyński 1946, 14) But
Fryderyk sticks to his guns, saying, ‘Yes, you have experienced it. And that is

 In the introduction, the author writes, ‘In order to preserve this truth, I forced myself to use a
language which was entirely alien to me, a language which I had heard spoken around me all
these years. I could take down many scenes, sentences, or stories verbatim. […] The language of
this book, the depraved language of a human bog, forces me to closely supervise the whole ed-
itorial process. […] I’m having 200 copies printed and I will personally send each one to people
who can withstand its grittiness and who have internalised the moral imperative of telling the
truth.’ (Lurczyński 1946, 5)
 Note that Járosy is the author of the play Mitigating Circumstances (Járosy 2004), which pre-
miered in Bradford, England, on 2 December 1951. It was printed in 2004 and is set in 1949, in
London’s Polish émigré circles. The catalyst for the dramatic conflict, which has a happy ending,
is the killing of a Buchenwald torturer, Blockführer Wolfgang Schulze, whom a former prisoner
accidentally meets and upon whom he exacts his revenge. However, the essence of the text is not
the moral or legal issue of the context of the homicidal deed (i.e. whether the victim has the
right to revenge), but the comedy-framed discussion of the post-war complexes preventing Pol-
ish émigrés from leading normal lives.
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why your assessment is skewed, relative and aligned with the circumstances. But
I don’t want to look at things that way. I want to look at things the way a cul-
tured, Western European man should view the abomination of what’s going on
here.’ (Lurczyński 1946, 14– 15)

The dialogue revolves around the play’s dramatic axis, which is a moral
choice between righteousness and surviving the camp on the one hand (a sce-
nario that Fryderyk believes is possible) and a lesser evil on the other (which
for Fryderyk is plain evil), i.e., subjecting prisoners to moderate terror to save
them from external, radical terror on the part of the SS. The catalyst for these
moral choices is reflected in the plot’s central event, i.e., the escape of a number
of prisoners. The dilemma is whether to delay the pursuit of the escapees (the
elders learn about the escape before the camp authorities do) or to make
every effort to capture them as soon as possible because, according to the ‘con-
version rate’ used in the camp, five men will be executed for each escaped pris-
oner. Using moral categories from outside the camp, the heroes may be classified
as follows: there are decent prisoners, such as Fryderyk, a steadfast moralist;
and Jan, a man understanding of human shortcomings; while all the others
are cynics. Jan appears to abide by the principle which Gustaw Herling-Grudziń-
ski, a prisoner in a Soviet gulag, expressed in the following words: ‘[…] a man
can be human only under human conditions, and I believe that it is fantastic
nonsense to judge him by actions which he commits under inhuman conditions
– as if water could be measured by fire, and earth by Hell.’ (Herling 1986, 132; see
also Herling-Grudziński 1953, 128) Significantly, everybody except for Fryderyk
has been through Auschwitz, a place seen as the lowermost circle of Hell –
and not just in this work – which to an extent justifies their rather discouraging
moral stance.¹⁴ Genek believes that this experience gives him certain preroga-
tives, and not just inside the camp: ‘We, the alte Garde, have endured everything,
[…] we are the future cadre of Poland.’ (Lurczyński 1946, 24)

In order to ensure that The Old Guard retains the status of a morality drama,
the author decides that Genek will accidentally kill Fryderyk (having beaten him
up) but keeps alive the message which he stood for. The character dies because,
disregarding the risks and the reality principle, he discloses his – or the author’s
– plans for demythologisation to the seniors: ‘If I make it out of the camp and
return to the country, I will do my utmost […] to ensure that all of you who

 ‘Thankfully, I avoided Auschwitz, where surviving each passing day was a torture in every
conceivable way.’ (Lurczyński 1988, 56) Before he ended up in Buchenwald, Lurczyński was in-
terned in the Lublin camp. ‘While in Buchenwald, I thought I would be dreading the word
“Auschwitz” until the end of the war.’ (Ostańkowicz 1968, 116) Ostańkowicz was transferred
to this camp from Auschwitz-Birkenau.
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will be enjoying the reputation of national martyrs will be seen for what you
really are: thugs from wide roads, and cheats, repeated murderers and traitors.’
(Lurczyński 1946, 56)¹⁵ But it is not just Fryderyk who dies in the play: what dies
with him is the dream, are nobility, righteousness, idealism and ‘the entire met-
aphysical superstructure’ (Lurczyński 1946, 49).¹⁶ Towards the end, corpse carri-
ers put his body on a stretcher and remove him from the room. The play con-
cludes the way it begins: with the protagonists – minus Fryderyk, ‘the Don
Quixote of the camp’ (Lurczyński 1946, 64), who is replaced by another prisoner
– sitting around the table playing bridge.

Soon after Buchenwald

Before Lurczyński published his play, a few works devoted to Buchenwald were
printed in Polish newspapers in 1945. The earliest is Julian Podoski’s short story
A Man from Three Camps (Podoski 1945). Its hero is Zbigniew Kalinowski, a Pol-
ish clerical student and a former prisoner of Dachau, Buchenwald and Mauthau-
sen-Gusen, and its narrator a journalist interviewing Kalinowski about his time
in the camp.¹⁷ Podoski’s work, which at times seems to aspires to be a fact-col-
lecting endeavour, is essentially a parable actuating a patriotic, martyrologic and
parenetic model, where the main characters are the noble Poles on one side
and the degenerate Germans on the other. The camps where Kalinowski was in-
terned are referred to as stages of his suffering, while he himself looks ‘like Jesus
Christ escaped from Calvary.’ (Podoski 1945, 3) However, this ‘edifying’ model is
upset towards the end of the story, when Kalinowski confesses, ‘I may never be a
priest. It pains me, but I am merely human. I could never rid myself of the
thought of revenge!’ (Podoski 1945, 3) This conclusion is surprising insofar as
it goes against the reader’s expectation of the (literary) repetition of the Passion,

 Similar sentiments are expressed in the foreword to We were in Auschwitz, where mention is
made of ‘legends and myths’ that would surround later stories of life, or rather the fight for sur-
vival, in the camp (Nel-Siedlecki, Olszewski and Borowski 1946, 12).
 Lurczyński’s work depicts the twofold death referred to by Elie Wiesel: ‘at Auschwitz, not
only man died but also the idea of man.’ This phenomenon was the subject and also the
title, of Alvin H. Rosenfeld’s book, A Double Dying: Reflections on Holocaust Literature (1980;
Wiesel’s words are quoted on page 5).
 The likely source of Podoski’s short story is the oral account of Rev. K from Cieszyn Silesia,
shared with the editorial board of Dziennik Polski and then published under the title The Truth
about Nazi Concentration Camps: A Conversation with a Prisoner from Gusen and Dachau (1945).
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but, on the other hand, it solidifies the non-evangelical desire of revenge char-
acteristic of Polish society in 1945 (Dmitrów 1987).

An equally bizarre and manneristic endeavour, published by an author going
by the penname Piw., is a work entitled Three Years in German Concentration
Camps that contains, or rather capitalises on, the story of a former prisoner
(Piw., 1945). What stands out in this partly factual description of Buchenwald
is the text’s strictly literary tone, which brings to mind dark Germanic myths
but also gothic fiction. The story revolves around Ilse Koch, the infamous wife
of camp commandant Karl Koch: ‘What beautiful skin this Pole had, a captive
brought from a murderous expedition to a remote country… Valkyrie Koch
gave an order. The servants executed the captive with a single blow to the
head with an oaken rod… Before the body is burned, the slaves need to skin
the victim… Valkyrie Koch is waiting impatiently in the glow of the torches.
There is nothing she loves more than a delicate, soft human skin. She used it
to cover all items of everyday use in her house, she has a couple dozen pairs
of boots, a couple dozen pairs of gloves, purses, and wallets.’

Another literary endeavour of slightly better quality is a memoir entitled On
Goethe’s Oak in the Buchenwald Camp, signed ‘Więzień Nr 4935’ [Prisoner
no. 4935] (1945), who was most likely Ludwik Fleck, an eminent microbiologist
and philosopher of science. It appears to be a factual account telling the story
of the famous tree (‘Reportedly, Goethe wrote Walpurgisnacht sitting under this
tree’) and of its reported significance (‘if this oak dies, the German state will col-
lapse’), but it is framed as a folk tale. Taking up the characteristic aesthetics of
this genre, the narrator recounts the oak’s most recent history: ‘In 1934, every-
thing changed around here. It was probably Mephistopheles himself, with his
penchant for mischievous irony, who advised the German authorities to found
a concentration camp for their enemies on the Ettersberg.’ The narrator contin-
ues in a similar vein: ‘They hanged from its branches poets and priests, socialists
and Jews, either by the neck – so they would die – or by the arms – so they
would suffer. Dogs gnawed at the bark of the oak’s trunk with frustration, unable
to reach the hanged victims. The prisoners cursed the tree of their torment.’ The
long-awaited end of the tree came with an American airstrike in August 1944.
‘Die, you beast, you symbol of the German state. Goethe? There is no Goethe
to us: Himmler has erased Goethe. The oak burned the whole night. The next
day, all that remained was a charred, creviced trunk. We were allowed to chop
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it up, dig up its roots, and fill in the hole. That was 24 August 1944. The German
state only outlived it by nine months.’¹⁸

Buchenwald in the service of ideology: Stalinism
and socialist realism

Both immediately after the war and in later years, Buchenwald as a theme in Pol-
ish literature could not compete with other concentration camps, especially
Auschwitz-Birkenau and Lublin (i.e., Majdanek). This was also true for memoirs,
even if Poles were one of the most numerous groups of prisoners and victims of
Buchenwald.¹⁹

Buchenwald as a theme, or rather as a means to an end, came to prominence
in Poland during the Stalinist period and the concurrent reign of socialist-realist
aesthetics, i.e., between 1948 and 1956, as a result of an aggressive politics of
remembrance, which, interestingly, was in line with the policies of the German
Democratic Republic. Buchenwald was a means to an end in that facts and
myths connected with the camp were utilised in the ideological war against
Western imperialists, ‘fascists’ and capitalists, with a view to legitimising the
rule of communists in Poland, East Germany and other countries in the Eastern
bloc. The key mechanism was highlighting the crucial role played in the Buchen-
wald resistance by the communists – a role they did indeed play – and, in par-
ticular, the International Camp Committee, which they dominated. There was an
emphasis on the contribution the communists made to relaxing the oppressive
policies of the camp’s personnel – which was also accurate – and their liberation
of the camp, which was the only such case in the history of the German concen-
tration camps (Kowalski 1949a; 1949b; Witek 1950; 1951).²⁰ I will discuss certain
blemishes in this idealised picture later in the article. For the time being, I would
like to emphasise that, in Poland, the image of Buchenwald was essentially
propagated by domestic communists and their acolytes, as well as by Bruno

 On the discrepancies between some of the statements of Prisoner 4935 and historical facts,
see: Fehr 2015; Sacha 2015.
 This is a chronological list of book editions of memoirs concerning Buchenwald (either ex-
clusively or, most of the time, in a broader context): Nieścior 1953; Ostańkowicz 1968; Zonik
1974a; Osuchowski 1975; Pribula 1977; Nowicki 1978; Nowakowski 1996; Gaudasiński 1998; Kie-
drowski 2004; Dziasek 2005; Szuberla 2005; Łępkowski 2006. Literary aspirations also charac-
terise the memoirs by Nowicki, Pribula and Zonik.
 Kowalski’s texts are fictionalised memoirs which – like many literary works of socialist real-
ism – resemble young adult literature.
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Apitz, the author of the book Naked Among Wolves, which was published in Pol-
ish translation in 1960 (Apitz 1958; 1960).²¹ Instructive in this respect and serving
as an exemplary ideological model is the 1962 book The Activities of the Polish
Workers’ Party in Buchenwald, whose author, Henryk Rowiński, claims he was in-
spired to write it by ‘the Hitlerite tendencies reemerging in West Germany’ (Row-
iński 1962, 7).

The most revealing instance of such tendencies is a 1949 short story entitled
The Record by Tadeusz Borowski (1949), who was already an ardent Stalinist and
socialist realist. The story’s main characters are Frau Elza, a war criminal await-
ing trial in an American-controlled prison, and the prison’s commandant. The
plot was based upon the widely publicised case of Ilse Koch, the wife of the Bu-
chenwald commandant. Koch was sentenced by an American court to life impris-
onment in 1947. Before that, while in custody, she became pregnant and gave
birth to a son while serving time. Consequently, in 1948, the Americans reduced
her sentence to four years’ imprisonment, which sparked mass protests. As a re-
sult, towards the end of 1949, another trial was held, this time under the direc-
tion of West Germany. Koch was again sentenced to life (in 1967, she committed
suicide in her prison cell). Borowski wrote his short story around the time that
the Americans were mitigating the sentence being served by this undoubtedly
depraved woman. The main hero, the prison commandant, visits Elza in her
cell and, genuinely disturbed, tells her that lampshades have been found
(which were made of prisoners’ skins on her orders) and that she is going to
be hanged as a result.²² He also tells her that he would like to have her, for a
most peculiar reason: ‘I would like to set a record. […] Some collected war tro-
phies, but none of them stood out, there were too many. I inspected camps,
but so did thousands of others. I have a photo with a Russian soldier, but the
army has hundreds such photos. I slept with girls from the liberated nations,
but everybody else did, too. I want to be the only American who had a girl
who collected lampshades made of human skin.’ (Borowski 1949, 85–86) The
commandant’s wish is granted and towards the end of the story we learn that
‘Frau Elza got pregnant, was released from prison, and the American’s record
did not hold for long.’ (Borowski 1949, 86–87) Full of sarcasm and lacking in in-

 The fifth edition of the Polish translation was printed in 1976. In 1963, an East German movie
adaptation of this novel, directed by Frank Beyer, was screened in Poland.
 One of the most serious charges against Ilse Koch during her trial was that she had allegedly
ordered tattooed prisoners to be skinned and then used their skins to manufacture items of ev-
eryday use (this is a recurrent accusation in the memoirs of former prisoners as well). However,
there is no compelling evidence that she played any part in such dealings (see Whitlock 2014,
233–328).
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tellectual or artistic qualities, Borowski’s story was written as the Cold War was
intensifying and hits out at the Americans, whom the Polish authorities stigma-
tised as allies of ‘the West German fascists’.

Buchenwald in the eyes of former prisoners

Such manipulations continued in communist Poland, only becoming slightly
more subtle around 1956. However, this did not result in a significant change
in the literary image of Buchenwald because, until 1989, it would be shaped
mostly by writers – and former prisoners – with communist sympathies, in par-
ticular by Czesław Ostańkowicz and Zygmunt Zonik. The same applied to mem-
oirs and scholarly works.

After the war, Ostańkowicz, a member of the Buchenwald resistance, pub-
lished a number of books, especially memoirs and short stories, based on his
own camp experience. In the 1968 fictionalised memoir The Terrifying Ettersberg,
he writes, ‘The Hitlerite concentration camps have been the subject of a large
body of martyrologic literature. But no works describe the battles fought for
five years not just in the shadow of the crematorium and by the torture chambers
but also on the floors of the factories of the Third Reich’s war industry. […] The
lack of books depicting all this to the Polish reader […] is all the more upsetting
because Polish political prisoners were always among the bravest individuals
committed to the cause. […] It is this international, democratic, antifascist under-
ground that I would like to present to the reader of this book.’ (Ostańkowicz
1968, 5–7) Ostańkowicz had already worked towards a similar goal slightly ear-
lier, in his short story collections Czarna from the Bayer Commando, Strange Nor-
mal World and Luggage Full of Trouble (Ostańkowicz 1958a; 1962a; 1966). Some
of these stories are set in Buchenwald. The reader only becomes acquainted
with noble communist prisoners. The following fragment is from the story ‘In
the Bathhouse’: ‘We were brought from Auschwitz. Waiting on the platform
were Lagerschützen. Germans. Political prisoners. We expect they will beat us
any second. They don’t. They don’t shout like they did back where we came
from. They say, “Kameraden”.’ (Ostańkowicz 1958b, 131). Exposition is also
given to mainstays like the motif of sabotage (as in ‘Sabotage’) and the camp’s
cultural life, treated as a form of resistance (like in the story ‘Facharbeiter’).
Michał Głowiński, a reviewer of Czarna from the Bayer Commando, succinctly de-
scribes the basic characteristic of Ostańkowicz’s stories: ‘Recent conflicts lend
themselves to heroic mythologisation.’ (Głowiński 1959, 169)

The same features, especially heroism and conventionality, can be found in
the works of Zonik, who was also a member of the Buchenwald resistance. Zonik
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was not just one of the co-authors of the most comprehensive Polish history of
the camp, published under the telling title of Buchenwald: The Fighting Camp
(Czarnecki and Zonik 1969), but also the author of the fictionalised camp mem-
oirs Tales from an Unreal Revier (Zonik 1974a).²³ Also fictionalised are three short
books of his, published as part of ‘Yellow Tiger’, an immensely popular series:
Secret Radio Station, The Buchenwald Witch, and Shots at the Crematorium
(Zonik 1967; 1973; 1974b). In Tales from an Unreal Revier, emphasis is placed
on the achievements of the camp’s resistance: eliminating criminal prisoners,
sabotage, cultural activities, the illegal obtainment of medications, the produc-
tion of grenades, saving ‘valuable’ prisoners and the Buchenwald uprising. Com-
pared to other Polish works about Buchenwald, what emerges as a novelty of
sorts is his tendency to highlight the contribution made by Poles to the Buchen-
wald resistance, while still giving prominence to its international character.
The Polish icon of the resistance was engineer Gwidon Damazyn, who first as-
sembled a radio receiver and then a two-way radio. He is the main hero of Secret
Radio Station. Numerous themes from Tales from an Unreal Revier and the books
in the ‘Yellow Tiger’ series overlap. Each of them, including The Buchenwald
Witch, which is devoted to Ilse Koch, underlines the activism and heroism of
the communist resistance, as well as the successful uprising they eventually
staged.

The reality of the camp as a theme (in the works
of writers with no Buchenwald past)

Buchenwald is present in Polish literature not just thanks to former prisoners.
Other sources are the family archives of writers, which contain memorabilia (es-
pecially letters) from their loved ones murdered in the camp, as well as from vis-
its to Weimar and the Buchenwald memorial site. Both of these sources are very
often interconnected, as are the literary themes which represent them.

It is relatively rare that poignant memorabilia is discussed in its own right. It
is visible, for example, in Anna Leonhardowa’s 1976 lyrical diptych, published
under the telling titles ‘Fit and Crisp’ – a Postcard from Buchenwald and Official
Notice (Leonhardowa 1976a; 1976b). The respective footnotes, ‘Jasło 1941’ and
‘Jasło 31 Mar 1942’, do not indicate the place or date of the poems’ composition,
but instead point to two things: the happy moment of receiving a postcard from
Buchenwald with the obligatory, deceptive opening formula, ‘Ich bin gesund…’

 The Revier was a camp hospital.
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[I am well], and then the agonising notice of death delivered shortly afterward,
‘gestorben ist’ [has died], with additional information about one of the ‘official’
diseases, a formulaic ‘Lungenoedem’ [pulmonary oedema].

A much more frequent reason for writing about Buchenwald than going
through family memorabilia is a visit to the memorial site on the grounds of
the former camp. It stands to reason that most of the authors of the works
that explore the theme of ‘the Buchenwald trip’ were actually there and did
not merely imagine such a visit. In any case, Polish writers have embarked on
similar trips since the very beginning, i.e., since the first exhibition documenting
the history of the Buchenwald camp opened at the foot of the Ettersberg in
1954. It had a clearly propagandist slant and legitimised the Socialist Unity
Party of Germany and the ‘democratic’ state it governed.²⁴ Probably the first Pol-
ish writers to visit the exhibition were two members of the Polish delegation that
attended the showing of former prisoners and ‘defenders of peace’, held on
11 April 1954 – Teofil Witek and Gustaw Morcinek (see ‘“Aby nigdy…”’ 1954;
Witek 1954). Opting out of visiting the memorial site was Maria Dąbrowska,
who attended the ceremony devoted to Friedrich Schiller the following year.
However, in her 1956 Notes from a Journey, she included a significant fragment
pertaining to Buchenwald and the Germans: ‘The schedule also includes a
tour of the former Nazi concentration camp in Buchenwald. I am not going
there. It is enough that I know, and it is enough that I remember… But I respect
those who do not flinch at constantly reminding themselves and the world that,
in the words of Peter Nell, these are things “which the Germans did!” Not every-
where would one show to other people traces of one’s own sins and crimes. It
may be communists showing the crimes of their mortal enemy – but they are
showing them in the fatherland of both communists and Hitlerites. It takes an
uncommon combination of valour, pride and creative repentance. Not everyone
claiming to be an enemy of Hitlerism would have the courage to do it.’ (Dąbrow-
ska 1956, 109)

A trip to East Germany seems to have also inspired two 1957 poems by
Tadeusz Polanowski: Goethe’s Oak and Buchenwald. The former was inspired
by the sculpture of an ‘anonymous prisoner’, Das letzte Gesicht [The Last
Face], which was made from the remnants of Goethe’s oak (we now know that

 It is worth adding that, between 1945 and 1950, running on the Buchenwald grounds was the
NKVD special camp 2 (Специальный лагерь НКВД N° 2), set up by the Soviets, where around
7,000 people perished, including both Nazis and other persons deemed a threat to the new
order. The estimated number of victims of the Nazi camp and its satellite camps is upward of
56,000 (see Buchenwald and Mittelbau-Dora Memorials Foundation. ‘Soviet Special Camp
No. 2’, 1945–D1950, https://www.buchenwald.de/en/73/).
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the sculptor was Bruno Apitz) (Sacha 2014, 209–210). Polanowski treated it as a
manifestation of martyrology: ‘Just like Christ’s face from the legendary shroud, /
This head shall be the testimony to the Calvary of millions.’ (Polanowski [i.e.,
Neufeld] 1957a) The other poem is preceded by a note: ‘On display in the
camp museum is the heart of a prisoner: preserved by the perpetrators, it
bears a bullet hole after an expert shot by an SS man, who was then rewarded
for his feat.’ Commenting on this ‘accomplishment’, the author writes, ‘If Goethe
climbed the Ettersberg today, / He would be lost for words, overcome by utter
horror.’ (Polanowski [i.e. Neufeld] 1957b)

In Polish literature, the antithetic theme of Buchenwald-Weimar (barbarism-
culture), emphasised both in the works written in the camp and later texts, is
sometimes linked to two issues, which often use Buchenwald as a pretext:
how it is possible that Goethe’s homeland should have witnessed such utter bar-
barity? And who are the Germans today – and have they changed? The latter
question was important because, despite the friendly relationships between Po-
land and East Germany that both states promoted, the Polish People’s Republic
saw the German Democratic Republic (and even more so the Federal Republic of
Germany) as a threat to the Recovered Territories (Jaskułowski 2016). Actually,
the ‘border of peace and freedom’ between the two states was crossed by their
citizens rather infrequently. Until 1972, most crossings were carried out by official
delegations – especially those involving artists and representatives of combat-
ants’ associations. A good opportunity for both groups was the commissioning
of the National Buchenwald Memorial in 1958. One of the results of the visit
was Stefan Otwinowski’s report Weimar and its Environs, which appeared that
same year (Otwinowski 1958). After juxtaposing the ‘most cultured town in the
world’ with the nearby ‘death camp’, the author asks himself the following ques-
tions: ‘How did this happen? Was this cultured, peaceful town depopulated for
the duration of these murderous policies?’ As his journey (and text) progresses,
he poses these questions to the Germans he comes across. One of them replies,
‘We knew, and we didn’t. Nobody realised the extent… The terror here was differ-
ent to what your people experienced – it was paralysing.’ But Otwinowski is not
satisfied with this answer.

Symptomatic of distance or even distrust is also Seweryna Szmaglewska’s
short story A Disobedient Man in Weimar, published the following year (Szma-
glewska 1959).²⁵ The plot suggests that the author (who was also a member of

 A reprint of a slightly different version of this work is The Buchenwald Bell. Unlike the orig-
inal, the book version discusses Ilse Koch, ‘who made there her artistic items, lampshades and
covers of precious books from the skin of the murdered’ (Szmaglewska 1960, 259). It also ex-
plores a theme that draws upon gothic stories, but also upon the aforementioned Three Years
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the combatants’ association) was inspired by her attendance, together with other
former prisoners, at the ceremony of the monument’s unveiling. One of the char-
acters is troubled by the same questions that also troubled Otwinowski: ‘What
was it, what were the specific conditions that gave rise to what they did in Eu-
rope?’ (Szmaglewska 1959, 7) The story’s style is non-conciliatory, which is sur-
prising in the context of the official policy of friendship between the two states.
Instead of ‘the good Germans’, it features timorous Germans reacting nervously
to the sight of a Pole, symbolised by a shop clerk from Weimar. In a psychoana-
lytic reading, the clerk reflects the German fears on the level of the text and au-
thorial intentions, while the genesis of the character may be indicative of the un-
controlled fears and distrust of the author herself, a former Birkenau prisoner.
These sentiments are also revealed in Szmaglewska’s later journalistic articles
against West German revisionism and the Polish bishops’ conciliatory address
to the German bishops in 1965.

A more open, conciliatory attitude towards ‘Eastern’ Germans was presented
by Wojciech Natanson in his 1962 account The ‘Singing Horses’ of Buchenwald
(Natanson 1962) (the singing horses were a work detail in Buchenwald whose
prisoners pulled heavy carts and were forced to sing). The author writes, ‘Hun-
dreds of coaches filled with school children from all over East Germany regularly
come to the Buchenwald and Sachsenhausen (Oranienburg) camps. It seems to
be a valuable and important aspect of contemporary education. Knowledge is the
first step towards changing awareness.’ (Natanson 1962, 1) Natanson believes
that the reason why extreme evil was able to thrive in Germany was passiveness,
so his solution for the future is to generate outrage and resistance in the younger
generation. It is difficult to judge whether the following statement made by the
author was informed by good will and an attempt to exonerate the masses (the
citizens of contemporary ‘democratic’ East Germany) or by ignorance: ‘Hundreds
of people assert that they did not know about the torments of the Buchenwald
prisoners. The Gestapo managed to seal off the camp from the town with a cor-
don of ignorance.’ (Natanson 1962, 2)

Conciliatory overtones also characterise Janusz Koniusz’s 1967 short story
The Trip (Koniusz 1967), which is set in Weimar and the Buchenwald museum.
While these locations are not named, they are easy to identify. The story’s nar-
rator and main character is a representative of the younger generation that fell

in German Concentration Camps – that of exterminating the prisoners: ‘When the victim passed
through the gate, a guard shoved him from behind. Just one step, and the prisoner plunged
headlong, through a sloping cell, all the way to the basement, where a perpetrator was already
waiting, a heavy club in his hand. A blow to the back of the head. A life ends.’ (Szmaglewska
1960, 260)
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victim to the suffering inflicted on the Poles by the Germans. His attitude is con-
frontational. During his visit to the memorial site, he is overcome with emotion.
He wants to take it out on a boy he spots among a group of young Germans.
However, he finds out that they are students looking after the memorial site,
and that one of them is a daughter of a former camp commandant. That way,
an apparently ‘provocative’ work by an author tied to the Lubuskie region,
i.e., the Recovered Territories, ultimately turns into a story of good Germans
and amicable neighbours.

After the war, Buchenwald was present not only in prose but also poetry – in
individual, rather poor poems (e.g., Olcha 1961; Szaraniec 1961; Turowski 1967;
Jaworski 1979; Podlodowska 1984) and in two quite intriguing collections. The
first is Eugeniusz Wachowiak’s 1970 collection Thuringia (Wachowiak 1970),
the literary outcome of a trip to East Germany. The artistic motivation of this
book is revealed in the poem ‘Memorabilia’:

I have found a yellow square
with a lilac lining
and the lilac letter P
This is my father’s legacy

I have found a black rectangle
with the white letter P
inside a red triangle
and with a five-digit number
This is my brother’s legacy

It is these signs of contempt
they wore
as they were treading on your soil
Thuringia.
(‘Pamiątki’, Wachowiak 1970, 37)

The place on display in the book is Buchenwald, to which the author devoted
almost the entirety of one of the collection’s cycles entitled ‘The Threat’, as
well as other poems. Wachowiak makes subtle references to Buchenwald,
which the reader can identify mostly thanks to the titles of the poems, which
sometimes require additional explanation: ‘The Singing Horses’, ‘Jedem das
Seine’ [‘To Each His Own’] (the sign on the camp gate), ‘The Clock’ (‘A blind
clock above the gate’) (‘Zegar’, Wachowiak 1970, 22), ‘Zoo’ (there was a zoo in
the camp) and ‘Ernest Thälmann’ (the leader of the Communist Party of Germa-
ny). The word ‘Buchenwald’ only appears once, in the title of the poem ‘Goethe’s
Oak in Buchenwald’. Thus, in these reflective poems,which are heavily reliant on
metaphors,Wachowiak combines two themes: family memorabilia and museum
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trips. Unlike in Borowski’s prose, the concentration camp does not serve here as
a model of reality or its essence: the camp is an aberration, a disease or mad-
ness. The poet believes that hostile nations can live in peace. Thuringia con-
cludes with a reassuring message:

Here I am, walking calmly
down Schiller Street
speaking Polish
in a theatre or a café
raising a toast

For the next hundred years
though I want it to be forever
for my sons and grandsons
to be here
and feel at home.
(‘Gasną niepokoje’, Wachowiak 1970, 90)

‘Referring to Buchenwald, or rather using it, in a different way to Wachowiak
was Bohdan Urbankowski, the son of a camp prisoner, in his 1972 poetry collec-
tion The Voices: ‘The Dead from Weimar-Buchenwald’ (Urbankowski1972). It fits
in with the genre of the dialogues of the dead, but what is even more interesting
is its resemblance to the Spoon River Anthology by Edgar Lee Masters. The book
does not have too many Buchenwald ‘features’, aside from mentions of ‘the Bu-
chenwald road’ (‘Wilhelm Goeth’, Urbankowski1972, 23), the pathology ward,
American tanks, and American soldiers driving residents of Weimar ‘towards Bu-
chenwald’ (‘Heinz Strauss’, Urbankowski 1972, 31). The Weimar-Buchenwald re-
ferred to in the title is a concentration camp like any other, and at the same time
it is an extermination camp with a gas chamber, prisoners burning corpses and
victims, including men, women and children. Thus, the setting is more similar to
Birkenau than to Buchenwald. More than that: it is Hell on earth. The speaker of
the poem ‘T. Borowski’, asserts three times, ‘And this, too, is the world.’ (‘T. Bor-
owski’, Urbankowski 1972, 61–62) It is precisely Borowski’s spirit that seems to
hover over Urbankowski’s musings on this world, where the ethical categories
underpinning Western civilisation have blurred and the notion of humanitas
has eroded away. Speaking on the author’s behalf are prisoners, functionaries
of the camp and residents of neighbouring Weimar. The author has given
some of these characters telling names, such as Strauss, Pound or Goeth. The
last one brings to mind the great German poet, the author of Faust, but also
the commandant of the Plaszow camp, Amon Göth. Another deceased,
A. Lange, whose name is a reference to Antoni Lange, a Polish poet fascinated
with Nietzsche’s philosophy, says,
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In this world devoid of perspectives,
nobody was guiltless,
guilt was shoved down our throats like a piece of bread, like air,
stones were not guiltless
and birds steered clear of our camp with contempt.
(‘A. Lange’, Urbankowski 1972, 45)

The Voices is a unique work of Polish literature in that it is difficult to point to
any other poetry collection by an author who was not a former prisoners that
is entirely devoted to concentration camps issues, and it is even more difficult
to point to artistic volumes that we might label successful, or at least intriguing.
Urbankowski’s book delivers on both counts, on intellectual depth and aesthetic
value, but it does not provide any easy comfort. Unfortunately, the same cannot
be said about the extended editions of The Voices, the most recent of which (the
fourth) was released in 2018. Having added the ‘voices’ of Polish patriots and
priests (not just prisoners of Buchenwald but also Auschwitz), poems imitating
denunciations made by communists and ‘voices’ painting a caricatured picture
of communists, Urbankowski, in the national Catholic and martyrologic spirit,
simplifies and disambiguates that which in both the concentration camp and
the first edition of The Voices was complicated, not obvious and often ambigu-
ous. The poet’s renunciation of the communist narrative of Buchenwald, which
reveals facts that have been distorted or suppressed (the author also does this
in the self-commentaries included in the book), is without doubt cognitively
stimulating and valuable. Unfortunately, however, the author’s zealous ideolog-
ical commitment (his wholesale condemnation of communists) results in the
founding of a new myth and a new mono-narrative. In the auto-commentaries,
Urbankowski mentions, among others, the communist prisoners’ ruthless han-
dling of Polish officers, the volunteer work they performed for the German
army in 1944 and their rescue of a small Polish-Jewish child (as it later turned
out, at the expense of a young Roma). Clearly indicative of Urbankowski’s ideo-
logical stance is the issue he takes with the Polish authorities for ‘confessing to
the Jedwabne massacre for which they are not responsible.’ (Urbankowski 2018,
274)²⁶

 There are not many memoirs disparaging the communists. One of them is The Journal of the
Time of Contempt by Father Franciszek Dziasek, who writes, ‘each group of prisoners in the Bu-
chenwald quarry in 1940 had their slave drivers, who plied the butchers’ trade on behalf of the
SS men. Appointed Kapos were Germans, mostly German communists. […] These Kapos did the
deadly job as they were told. These communists paid lip service to many communist slogans, but
in reality they were murderers, and they do not have the excuse of doing all this under duress.
There surely was some duress, but they also tortured people on their own initiative, without SS
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It appears, then, that the motif of Buchenwald in Polish literature is heavily
ideologised. It usually provides a pretext for raising current socio-political is-
sues. Exceptions to this rule in the 1945– 1989 period are few and far between.
One text in which the camp is a neutral, innocuous motif is the 1961 short
story The Buchenwald Princess by Lurczyński, an émigré.²⁷ The main character
is a simple, impoverished French woman, who tells a man she accidentally
bumps into the story of her life, in which happy moments have been scarce.
She mentions a visit to Buchenwald, where her husband died. Her interlocutor,
who turns out to be a former prisoner of the camp, remembers the heroine’s hus-
band – a half-insane man about to die who was constantly whistling ‘the tune of
a happy, lively song which had everything – the Southern sun, wine, dance, and
laughter’ (Lurczyński 1961, 19).²⁸ In this story, unlike in many other Polish works,
what is contrasted with Buchenwald is not Weimar, with all its lofty cultural con-
notations, but an elevated form of ordinary life – ended by murder – and its
beauty.

After 1989, Buchenwald appears in Polish literature only sporadically. I have
already mentioned the rather unsuccessful attempt by Bohdan Urbankowski to
instrumentalise the camp for nationalist ideology. Aside from the extended edi-
tion of The Voices, I have only managed to find three works concerning the
camp. These are two essays: Wacław Sadkowski’s Auschwitz from Buchenwald’s
Perspective, published in 2005 (Sadkowski 2005), and Jacek Dehnel’s Goethe’s
Oak from 2007, as well as a poem by Piotr Matywiecki, which I will mention to-
wards the end. All these texts use Buchenwald as a pretext. The essays were in-
spired by visiting the memorial site, while in the case of the poem it was a pho-
tograph.

In Dehnel’s essay, Buchenwald, or rather one of its emblems, ‘Goethe’s oak’,
is a pretext for considering the human need to find meaning, to be present even
in ‘remnants’. This need is reflected in Apitz’s sculpture The Last Face – ‘a tree
turned into a face’ (Dehnel 2007, 55) and ‘a half-a-meter trunk, now surrounded

supervision. Of the few hundred communists in the camp, there were a handful that behaved
humanely.’ (Dziasek 2005, 55) A more balanced approach – though by no means free of remarks
relating to the scandalous behaviour of some communists – is taken by Eugen Kogon in his mon-
ograph The Theory and Practice of Hell: The German Concentration Camps and the System Behind
Them (1998, 229–230; see also Pomianowski 1995, 23).
 Among the Buchenwald prisoners was Italian Princess Mafalda, but there is no indication
that this fact inspired the author. Also, there is no reason to view the title as a reference to a
particular person (rather, it hints at fable as its genre).
 The motif of a French prisoner who did not survive Buchenwald, was afraid of autumn and
loved the sun also appears in Czesław Ostańkowicz’s short story The Letters (1962b).
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[at the Buchenwald memorial site] by a stone circle and still celebrated as an oak
which has become a trunk’ (Dehnel 2007, 56). Dehnel aptly concludes that this
tree ‘is still growing in us. The more it is missing, the more it exists.’ (Dehnel
2007, 56) Sadkowski, in turn, is interested in the issue – inspired by a visit to Bu-
chenwald – of doctoring history and of dirty conscience, which at the time of the
essay’s composition was reflected, on the one hand, in attempts by some Ger-
mans to ‘distribute their own remorse among other “accomplices”’ (Sadkowski
2005, 46) and, on the other, by certain Polish groups’ denial of Polish complicity
in the extermination of Jews, as evidenced by the hotly debated Jedwabne pog-
rom, which was being revisited around that time. However, crucial for the author
is the question of what is true and what is not: ‘Shortly after the war, I read […] in
one of the newspapers the story of a young Soviet officer who entered the vault
where Goethe and Schiller were buried, saluted them and said, “Gospoda, wy
swobodnyje” (Gentlemen, you are free). That was a time when it was not just
school children (and I was one of them back then) who wanted to believe that
it was true.’ (Sadkowski 2005, 43)

An indication that the truth, including the truth about Buchenwald, is al-
ways partial and elusive, and moulded by various discourses, especially ideolo-
gies, is Piotr Matywiecki’s 2005 poem, which starts with the following words:
‘Dragged into the sun’ (Matywiecki 2005). Its heroes are disabled Jewish prison-
ers of Buchenwald, captured in a Nazi propaganda photo from 1938.²⁹ The poet,
describing the photo in detail, finds in them pride, intelligence, heroism and
other features that testify to their humanity despite the intentions of those
who ordered the photograph. Matywiecki’s intriguing and artistically successful
poem is significant for at least two reasons: firstly, it is one of the few works of
Polish literature which revive the memory of a long-forgotten group of victims of
the Nazi genocide: intellectually disabled people and people living with mental
health conditions (in 1941, the Buchenwald prisoners in this category were sent
to the ‘euthanasia’ centres in Bernburg and Pirna, where they were gassed under
the 14f13 programme) (see Morawiec 2022, 38–65). Secondly, the poem sees the
theme of the camps as being absorbed by the theme of the Holocaust. This is not
a poem about the extermination of people with mental conditions or about con-
centration camps: it is about the extermination of the Jews and the impossibility
of comprehending it. This work, regardless of the author’s noble intention, cor-
responds with an increasingly popular Western conviction that the only victims

 The photo is available on the website of the United States Holocaust Memorial Museum.
‘Five handicapped Jewish prisoners, photographed for propaganda purposes, who arrived in Bu-
chenwald after Kristallnacht’, 1938, http://collections.ushmm.org/search/catalog/pa1051047.
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of the Nazi concentration camps were Jews. This conviction is obviously false, as
is the frequent interpretation of Imre Kertész’s Fatelessness as an accomplish-
ment of Holocaust literature only, even though his novel simultaneously repre-
sents camp literature. Painter and director Józef Szajna, the most eminent Polish
artist ‘moulded’ by Buchenwald (and also by Auschwitz, where he was interned
earlier), was irritated when an audience he was meeting thought he was a Jew.
He was exasperated not because he was an antisemite (he most definitely was
not) but because of the obvious fact that the prisoners of concentration camps
came from many different groups. In one of the interviews, Szajna says,
‘When I was staging Replika in Israel, it turned out that Israelis did not know
that Poles had also been interned in Auschwitz. […] Last year, I had an exhibition
in Boston, I had a meeting with the audience, and I had to explain all the time
that I was not a Jew, because everybody thought I had to be one since I had been
an Auschwitz prisoner.’ (Szajna 2005)

Conclusions

Within the context of the Polish literature devoted to Nazi German concentration
camps, works dealing with the subject of Buchenwald are rather scarce.³⁰ None
of the works that I have found are masterpieces or exceptional literary works.
Some, however, are interesting due to their artistic merit or what they can
teach us. The latter include the pre-war reports by Nogaj and the memoirs of Wój-
cik, overlooked by the researchers of the Nazi camps, and the poems written in
Buchenwald, which provide an interesting account in their own right. I would
include among the former the first edition of Urbankowski’s poetry cycle The Voi-
ces and Matywiecki’s poem. Situated between the two groups is Lurczyński’s rev-
elatory – not just in the context of Polish literature – drama The Old Guard,
which portrays the ‘grey zone’ (to use Primo Levi’s term). The remaining works
are interesting, mostly as manifestations of ideological and political involvement
(visible not just in the Polish People’s Republic period, although mostly then), as
well as of collective and individual memory and sensitivities. As a literary theme,
Buchenwald has not been and likely never will be able to ‘compete’ with the
camps located in the Polish territories, especially with Auschwitz-Birkenau,
which is a central symbol of Polish martyrology (Wóycicka 2013, 167– 169), or

 The same goes for memoirs: ‘Many Polish prisoners experienced the Buchenwald hell, but
the works of Polish literature devoted to the subject – compared to the number of accounts
from other camps – are rare and hard to come by.’ (Masłowski 1975, 113) This statement is
still accurate.
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with the Shoah, which is, in the words of Imre Kertész, ‘a timeless tale marked
with the stigma of non-transience.’ (Kertész 2004, 33)

Translated by Maciej Grabski
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Sandra Schmit

Buchenwald Concentration Camp in
Post-War Literature from Luxembourg

Abstract: During World War II, the German occupation forces incarcerated about
4000 Luxembourgers, of which around 250 were sent to the Buchenwald concen-
tration camp. Their experiences left numerous literary traces in the decade fol-
lowing the liberation of Luxembourg in September 1944. Albert Beffort, a pri-
mary-school teacher, reports how he helped build up the prisoner library in
Buchenwald. Karl Schnog, a politically active German journalist who emigrated
to Luxembourg in 1933, processes his tribulations in various poems and prose
texts. Henri Rock, a Catholic priest, retells his experiences in Dora in a series
of letters to his father written in 1945. Finally Nicolas Spielmann, a young police-
man who refused to betray his country, gives a detailed account of the events he
witnessed in Buchenwald. Though they came from very different backgrounds,
the central themes of camaraderie, courage and a belief in one’s ideals are
found in all their works.

On 10 May 1940, German forces invaded Luxembourg. Faced with a much larger
enemy force, the small Luxembourgish army, the Freiwilligenkompanie [Company
of Volunteers], surrendered to the aggressors. Mainly composed of young people
training for a career in the police, the occupiers intended to incorporate the Frei-
willigenkompanie into the German police. However, many recruits refused to
serve in the German forces and were either executed or sent to concentration
camps (Jacoby and Trauffler, 1980; 1986).

In the days following annexation, journalists and newspaper editors were in-
terrogated by the new rulers and many of them were imprisoned. From the start,
the German occupiers sought to bring the Luxembourgish media and state insti-
tutions under their control. Several small, independent groups mounted resis-
tance against the occupying forces. While each group sought to defend its own
socialist, communist or Catholic ideals against Nazi ideology, all of them were
driven by a strong desire to restore an independent Luxembourgish state. Events
such as the destruction of the Monument du Souvenir, a statue commemorating
the victims of the Great War, in October 1940; the census of October 1941,where a
majority refused to declare themselves of German nationality; and, in particular,
the forced recruitment of young Luxembourgers into the Wehrmacht from August
1942 onwards led many people to actively support the resistance, be it by helping
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young men to escape conscription or by refusing to join in with the Volksdeut-
sche Bewegung (the ethnic German movement).

During the four-and-a-half years of German occupation, around 4,000 Lux-
embourgers were interned in prisons and concentration camps. Eight hundred of
them did not survive the war.¹ Most prisoners were sent to the nearby work camp
Hinzert, in the vicinity of Trier, but there were Luxembourgers in almost all other
concentration camps as well. In the extensive commemorative brochure Livre
dʼor de la résistance luxembourgeoise [Golden Book of Luxembourgish Resistance],
234 Luxembourgers are listed by name as prisoners of Buchenwald, and twenty-
two of them as having died there (Bosseler and Steichen 1952, 88–91).

After the war, many survivors wrote about their incarceration, their toils and
plights, the atmosphere in the camp and the relationships both between prison-
ers and between the prisoners and the guards. There are six early accounts by
Luxembourgish survivors of Buchenwald. All were written either in the camp it-
self or immediately after the authors’ return home, and most of them were pub-
lished in Luxembourg between 1945 and 1947. In the following, I will elucidate
the motivations, feelings and thoughts of these survivors – as described in
their works and discussed in the post-war Luxembourgish press (Schmit 2020).

Many concentration-camp accounts were written in the form of journals. Two
members of the aforementioned Freiwilligenkompanie who had been sent to Bu-
chenwald for their refusal to serve in the German police were René Trauffler and
Nicolas Spielmann. The former kept a diary during the death march from Sach-
senhausen through Brandenburg (Trauffler 1961),² while the latter wrote down
his impressions of Buchenwald. Neither of the journals were printed until
much later, but Spielmannʼs account is included in this analysis as it belongs
to the corpus of early post-war texts on Buchenwald. The first text to be pub-
lished in 1945 by the communist Verlag der Volksstimme was the forty-four-
page-long narrative Streiflichter aus Hinzert, Natzweiler, Buchenwald [Impressions
of Hinzert, Natzweiler, Buchenwald], written by the high school teacher and peda-
gogical reformer Pierre Biermann. An outspoken antifascist, his articles in the
literary review Die Neue Zeit marked him as a potential troublemaker to the
new powers. Committed to socialist ideas, his time in the camps of Hinzert, Natz-
weiler and Buchenwald (where he met influential authors like Bruno Apitz)
convinced him of the merits of communist thinking. In Streiflichter aus Hinzert,
Natzweiler, Buchenwald, he relates life in these three camps in a series of short

 The names of all Luxembourg concentration camp victims and survivors are listed in Bosseler
and Steichen 1952.
 The journal is kept in the National Literary Archives in Mersch, CNL L-96.I.1. Fonds René
Trauffler.
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anecdotes. The part about Buchenwald consists of a seventeen-page-long ac-
count of the final days before the liberation of the camp.

One of the first residents of Luxembourg to be sent to a concentration camp
was the German writer and satirist Karl Schnog, who had been living in exile in
Luxembourg since 1933. He was incarcerated in Dachau, Sachsenhausen and fi-
nally Buchenwald, where he stayed until its liberation on 13 April 1945, when
he was able to return to his wife and daughter in Luxembourg. That same
year, his text Unbekanntes KZ [Unfamiliar Concentration Camp] was released as
the first volume in the series Stimmen aus dem KZ [Voices from the Concentration
Camp] by the established publisher Bourg-Bourger. The second booklet in the
same series, also just over thirty pages long, was Léon Reuterʼs La voix du
bagne [The Voice of the Forced Labour Camp], which was printed soon after.
All we know of the author is his name and the fact that he was from Luxembourg
City. His account does not tell us anything about why he was sent to Buchen-
wald, nor about his profession or social background.

The primary school teacher Albert Beffort from the village of Bech in the East
of Luxembourg was a member of the Lëtzebuerger Patrioteliga [Luxembourgish
Patriot’s League]. In May 1942, he was arrested in front of his young pupils,
and in September 1943 he was sent to Hinzert and then to Buchenwald, where
he remained until April 1945. In Buchenwald, Beffort managed to obtain a
post as a librarian and thus became a driving force behind the prisoners’ library.
Beffort gave a detailed account of his experiences in Buchenwald in the monthly
magazine Rappel, published by the Luxembourg League of Prisoners and Polit-
ical Deportees (LPPD). His narrative was released in instalments under the title
Ich war Bibliothekar im K.L. Buchenwald [I was a Librarian in Buchenwald] in
1947.

The final publication that I will consider here is Henri Rockʼs KZ Dora [Con-
centration Camp Dora], published in 1946, in which the young Franciscan monk
tells of his resistance against the Nazi occupiers, his arrest, incarceration and
forced labour in Buchenwald’s infamous subcamp Mittelbau-Dora. The account
takes the form of letters to his father, written in Luxembourgish and dated 1945.
The monk seeks to explain why he decided to join the fight against the occupiers.
He is under no illusions that many people will condemn his actions as reckless.
In his first letter dated 1 July 1945, he writes: ‘Dir sôt elo vleicht, matt vill ânerer:
Du hätts solle roʼeg sin weʼ deʼ âner, da wir et dir gânge weʼ dénen âneren.’ [You
might say, like many others: you should have kept your mouth shut like the
others, then you would have been treated like the others.] (Rock 1946, 15) This
is a common sentiment among the Luxembourgish survivors of concentration
camps, expressed in many early accounts. Even though resistance against the
Nazis has been presented as a nationwide effort since the end of World War
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II, only a minority of people were actually ready to risk their lives. It was only
after the liberation of Luxembourg by the Allied troops in September 1944 that
many more people came forward to declare their allegiance to the freedom fight-
ers by joining the militia trying to fill the power vacuum after those in charge
under the Nazis had fled the country or been imprisoned.

Among the concentration camp prisoners were communists, Catholic clerics,
teachers, journalists, manual labourers, veterans of the Spanish Civil War and
members of the bourgeois elite. Some members of the latter group, like Marcel
Noppeney,who was imprisoned in Dachau, nourished fervent anti-German senti-
ment, while others, like the writer Frantz Clément, who was murdered by the
Nazis in 1942, remained lifelong admirers of German culture and literature.
The mismatch between the aggressive regime of the Nazis on the one hand
and German cultural achievements on the other as well as linguistic proximity
explains why most Luxembourgish camp literature was written in German. Of
the six Buchenwald authors I will discuss here, only Henri Rock wrote in Luxem-
bourgish and Léon Reuter in French, while the other four chose to write in Ger-
man.

Léon Reuterʼs La voix du bagne – ‘Irrefutable
proof’ of Nazi atrocities
La voix du bagne gives a detailed account of how Buchenwald was organised.
Apart from this booklet, the author Léon Reuter did not pen any other narratives,
poems or stories. So, what drove him to compose this exposé of Buchenwald? In
the preface, the author laments that the Nazis committed crimes so heinous that
people have found it hard to believe the survivors. But the liberated concentra-
tion camps would bring ‘preuve irrécusable’ [irrefutable proof] of the magnitude
of Nazi atrocities: ‘These facts must be made known to the civilised world so that
people can get a precise idea of the crimes committed by the Germans.’³ (Reuter
1945, 3) This urge to tell the world of his plight was in line with the feelings of
many other camp survivors from all nations who, like Reuter, deplored the fact
that the people back home often did not want to believe the extent of the atroc-
ities (e.g., Fohrmann 1945, 35; Bodé 1946, 8).

In his account, Reuter presents the reader with facts and descriptions. He
recounts the layout of the camp with its various departments and work units,
the Kommandos, like the Effektenkammer [property store], the hairdressers’

 All translations from the Luxembourgish, German and French originals are mine.
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and the firefighters’ brigade, etc. He explains how the workers had to carry fifty-
kilogramme bags of cement at a jogging pace, ‘and as there were two rows of
workers, one going up, the other down the path, there was no possibility to
slow down’ (Reuter 1945, 20). His matter-of-fact tone only adds to the horror
of what is being described, for example, in the section about the crematorium:
‘Nothing was more dismal than seeing those bodies haphazardly thrown one
on top of the other. Piling up in the courtyard in front of the crematorium,
they often started to decompose, and the local rats would meet there to enjoy
the feast.’ (Reuter 1945, 8)

Another desolate place was the kleines Lager [small camp]. Five to six men
had to share a bunk with dimensions of 1.80 x 1.40 x 0.60 m, meaning that they
had to lie on their side to fit in (Reuter 1945, 11). The dreadful sanitary conditions
and lack of food led to infectious diseases, and the death rate among prisoners
was high. ‘If the living were strong enough, they pushed their dead to the door.
But often they decided to keep their dead neighbour around for 4 or 5 days, so as
to obtain double food rations.’ (Reuter 1945, 11). The Kleines Lager is mentioned
as a place of desperation and death in Beffort, Biermann, Schnog and Spiel-
mann, but the crowded living conditions also sometimes offered a chance to
avoid discovery.

Many early camp texts from Luxembourg emphasise the wit and resourceful-
ness of the prisoners faced with the boorish brutality of the guards. The most
striking examples of this are Léon Bollendorffʼs Komödie im KZ [Comedy in the
Concentration Camp] (1946) and Marcel Rauschʼs texts in the LPPD’s magazine
Rappel. These texts describe anecdotes of life in Hinzert, but there are instances
of defiant self-assertion in all Buchenwald texts as well. The LPPD even actively
invited their members to send in ‘anekdoten a witzen aus dem KZ’ [anecdotes
and jokes from the camp], to be published in Rappel ([Call for submissions], Rap-
pel 7, 1947, 10). These stories helped the survivors to cope with their memories of
a situation designed to strip them of their agency, self-determination and hope.
Here is an example of one such anecdote in Reuterʼs La voix du bagne about an
SS guard nicknamed Tim Mix:

To [Tim Mixʼs] delight, he spotted three inmates blissfully asleep on the roof of the Gustloff-
Factory. Tim Mix soon found a ladder to climb up. I have to tell you that, in cases such as
this, the fate of the prisoner is not enviable. Our friends were quick to sniff out the danger.
In a flash they climbed down a ladder leaning against the other side of the building and
quickly removed both ladders. Now our ‘friend’ the scoundrel was trapped, because the
comrades took off at a run. Tim Mix could scream all he wanted, yelling and waving his
gun around, none of this got him down from the roof. He may as well call out to the prison-
ers for help; they all laughed and replied: ‘Nix verstehn… no boni mai… Nix compris.ʼ (Reu-
ter 1945, 25–26)
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DʼDeʼer war Tromp am Lager Dora! – Henri Rock
in the Außenlager Dora-Mittelbau

Reuterʼs anecdote evokes a camaraderie, a spirit of ‘us against themʼ which per-
vades the vast majority of early Luxembourgish camp literature. One notable ex-
ception to this is the book KZ Dora: DʼGeschicht vun engem ‘Brongenʼ vun Esch
[Camp Dora. The Story of a ‘Brownʼ (Franciscan) Friar from Esch/Alzette], pub-
lished in 1946. Father Henri Rock recounts his wartime story in an epistolary
style through a series of letters addressed to his father and signed with his for-
mer given name ‘Misch’. Of the ninety-four pages, about twenty pertain to his
time in Buchenwald.

Unlike other authors, Henri Rock is wary of the other prisoners, though he
acknowledges: ‘Iwerhâpt hun dʼLetzeburger zoʼ Buchenwald gudd zesummege-
halen, a woren och am ganze Lager gudd ugesin.’ [The Luxembourgers generally
stuck together and were also well-liked throughout the entire camp.] (Rock 1946,
60) Nevertheless, he prefers to keep to himself. The vicar of the French town of
Nancy, a fellow inmate, advises him not to tell anyone that he is a monk. Having
worked in a monastery kitchen, Rock should simply say that he is a cook (Rock
1946, 60).

On 13 March 1944, Henri Rock was transferred to the Außenlager Dora-Mit-
telbau. This subcamp is described in Luxembourgish camp literature as ‘more or
less a Todeskommando’ [a work gang with a death sentence] (‘Eine kurze Ge-
schichte’ 1947, 54; see also Reuter 1945, 16– 17) , even though working conditions
improved somewhat after the spring of 1944. Although it was the largest Kom-
mando in Buchenwald with up to 40,000 prisoners, very few Luxembourgers
worked there. Albert Beffort writes of Dora: ‘Luxembourgers were only transport-
ed there when every last possibility to keep them in the camp had been exhaust-
ed.’ (Beffort 1947e, 8)

An enterprising Luxembourgish prisoner, Nicolas Simon from Luxembourg
City, worked in the prison hospital, the Revier.Whenever he got hold of a Luxem-
bourgerʼs transfer papers to Dora, he removed them from the pile. Henri Rock
recalls bitterly: ‘Unfortunately, his [Simonʼs] world-view was different from
mine […] he had promised it to me, too, but he probably thought: We have
enough people of his kind at home!!’ (Rock 1946, 61) Rock is convinced that
Simon, a communist, deliberately left his transfer papers to Dora untouched be-
cause he was a man of the cloth. This assessment of Simon, lovingly nicknamed
‘Gandhi’ by his fellow inmates, is in stark contrast to all other descriptions,
which uniformly praise him for his humanitarian efforts both inside the camp
and after the war. This is maybe the most striking example within Luxembourg-
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ish Buchenwald literature of the prime importance of connections among the
prisoners and how they could shape a prisoner’s experience of the camp.

Henri Rock describes the gruelling work in the newly founded subcamp in great
detail: after twelve hours of work in the tunnels, the prisoners had to spend an-
other hour or two building barracks. Until the sleeping quarters were establish-
ed, the workers had to sleep in the tunnels on bare rocks: ‘Our lungs were liter-
ally eaten away by the dust. Many of us were coughing up blood.’ (Rock 1946, 64)
Worse than the meagre food rations – a litre of watery cabbage soup and a loaf of
bread with a slice of margarine and some cheese – was the constant thirst, as
there was no water in the tunnels (Rock 1946, 67). The most mentally taxing ex-

Fig. 1: Henri Rock: KZ Dora. Esch-Uelzecht: Henry Ney-Eicher, 1946.
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perience for Rock, however, was the jaded indifference of the workers to the suf-
fering of their fellow inmates: ‘We stumbled over dead bodies as if they were
rocks. Your workmate collapsed next to you, no one even gave him a second
glance. […] The best turned into the worst egoists. […] The beast triumphed in
camp Dora!!’ (Rock 1946, 68)

Though he resented that Nicolas ‘Gandhi’ Simon did not help him to avoid
the labour camp, Rock was determined to accept his martyrdom and declined
any offer that might get him out of Dora, as the following exchange with a super-
visor shows: ‘You don’t belong in the quarry, what is your profession? – I said:
Cook! – That fits, we are looking for a cook kapo for our new SS kitchen, I will
suggest you.’ (Rock 1946, 72) But Rock refused to cook for his masters; he felt it
would be wrong for him to accept the job while the other workers were unable to
escape their plight.

Father Henri Rock remained in Dora-Mittelbau until April 1945, when the
camp was evacuated and the prisoners sent on a death march through Germany.
Somewhere between Leipzig and Dresden he escaped, and an SS guard turned a
blind eye when he found the cowering prisoner. Soon after, Rock came across a
group of Russian soldiers, and one of them took pity on him: ‘He gave me tobac-
co, chocolate and everything else he had.’ (Rock 1946, 78) Rock mentions these
kindnesses in passing, seemingly taking them for granted. They do not change
his overall negative view of the majority of his fellow inmates, the prison guards
and the Russian liberators. Some later reviewers accused the Luxembourgish
camp survivors of embellishing the opportunities for resistance within the con-
centration camps (Lech 1989, 80), which might prompt us to wonder whether
Rock did not let his antipathy towards both Nazis and communists taint his
view of events. At the very least, his narrative is a reminder that, just as he ac-
cused ‘Gandhi’ of letting his worldview guide his actions, both concentration
camp authors and their later critics might have unwittingly allowed their beliefs
to colour their judgement.

I was a Librarian in Buchenwald –
A Luxembourgish school teacher in the
prisonersʼ library
Possibly the most interesting description of life in Buchenwald by a Luxembourg-
er is Albert Beffortʼs Ich war Bibliothekar im K.L. Buchenwald. After Germany in-
vaded Luxembourg, the twenty-six-year-old primary school teacher became in-
volved in the Luxembourgish Patriotʼs League resistance organisation. Shortly
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after the groupʼs leader Raymond Petit was killed, Beffort was arrested and sent
to Buchenwald, where he remained from September 1943 until the liberation of
the camp in April 1945.⁴ Shortly after his arrival, he obtained a post as a librarian
in the Kommando Bücherei, joining the group responsible for running the small
prisoners’ library in Block 2. Over the next year-and-a-half, Beffort and his co-
workers turned their unassuming book collection into a large, efficient library
and one of the camp’s cultural highlights. Beffortʼs detailed account is signifi-
cant as one of the earliest, if not the earliest detailed account of the prisoners’
library. He describes the place as follows: ‘The elongated book room was bright
and clean, […] a handful of engaging pictures on the walls and shelves, the green
and red of the geraniums in the windows and the thick cacti growing along the
bookcases were a pleasant surprise.’ (Beffort 1947c, 28)

Dealing with the camp authorities was an uneasy balancing act. Lagerkom-
mandant Koch, whom Beffort describes as a brutal, smiling sadist (Beffort 1947c,
29), took inordinate pride in the library, which allowed him to boast to outsiders
about his humane treatment of the prisoners (Beffort 1947c, 30). The librarians
were mostly given free rein in the organisation of the book collection and the
daily running of the library. But despite the library’s reputation as a prestige
project, the librarians had to renovate the space and enlarge the collection with-
out any support from the Nazi camp leaders. Beffort explains how every item of
furniture – bookshelves, tables and chairs – had to be ‘organised’, meaning they
were clandestinely erased from SS inventories and stealthily repurposed for the
library.

The librarians also prided themselves on being skilled diplomats: prisoners
were not allowed to own books, but German-language books could be donated to
the library. Foreign-language books had to be destroyed. However, Beffort and
his colleagues managed to convince Lagerleiter Koch to incorporate these into
the collection as well (Beffort 1989, 472). Thus, the number of volumes increased
rapidly. In 1945, the library contained almost 15,000 volumes, including around
4,000 novels, biographies and works of travel literature as well as up to 6,000
foreign-language books, as Beffort states in a 1989 text about the library (Beffort
1989, 471): ‘If you had the necessary language skills, you could read Tolstoy,
Dante, Shakespeare and Ibsen in the original, and if you felt like learning Japa-
nese, a Japanese grammar would allow you to take a first step in that direction.’
(Beffort 1947c, 33) Interestingly, the camp library contained many books that had
long since been purged from German public libraries, like Heinrich Heineʼs
Deutschland – Ein Wintermärchen (Beffort 1989, 471). The library issued readers’

 A.R.: Beffort 2000, 295–296.
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cards with the prisoners’ names, numbers and block numbers as well as the
catalogue numbers of the books they borrowed. As every book was stamped
‘Häftlingsbücherei K.L. Buchenwald’, books from the former camp library are
still being discovered to this day in libraries and private collections all over
the world.⁵

The library was well organised, with special sections for magazines, science
books, philosophical treatises and volumes on mathematics and politics. Karl
Schnog states in Unbekanntes KZ that Fritz Löhner-Beda, famous for composing

 See, e.g., the announcement of the University of Linz, 1 August 2018: ‘Bücher aus KZ Bu-
chenwald gefunden’, https://www.jku.at/news-events/news/detail/news/buecher-aus-kz-buchen
wald-gefunden/. Accessed 3 August 2020.

Fig. 2: A book from the Buchenwald prisoners’ library, with its catalogue number 5128 Bu,
the name of the former owner of the book, his prisoner’s number (35511) and cell block (32).
Below, the library stamp. In: Rappel Sept./Oct. 1989, p. 474.
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the Buchenwaldlied, once jokingly said that, should he ever be allowed to leave
Buchenwald, he would willingly stay for another eight days just to finish all the
books in the library (Schnog 1945, 15). However, in October 1942, the renowned
Austrian librettist was transported to Auschwitz, where he was murdered shortly
thereafter.

Oppression and self-assertion in Beffortʼs
account

Beffortʼs description of his life as a camp librarian takes up about half of the ac-
count. He also gives colourful details of other parts of the camp, which he likens
to a busy, overcrowded slum (Beffort 1947d, 15– 17). The primary school teacherʼs
heart goes out to the children who play among the barracks: ‘Many of these chil-
dren have spent their whole life in the camps. […] Most of them can neither read
nor write. One is overcome by a cold rage when one thinks about all of this.What
are the children doing here? What have they done to deserve this?’ (Beffort
1947d, 18– 19)

Beffort is well aware of the privileged position that his work in the library
affords him. He states that most Luxembourgers have managed to secure rela-
tively safe workplaces for themselves, not least because of their language skills.
The Luxembourgers were fluent in German and also spoke French, often some
Italian, and many were able to quickly gain a rudimentary knowledge of Slavic
languages. They often found their niche doing secretarial or administrative work.
Only a few Luxembourgers held the post of capo, but their influence in the pris-
oners’ self-administration was, according to Beffort, ‘felt up into the highest cir-
cles of the camp’ (Beffort 1947b, 32). As a librarian, Beffort was allowed to move
freely throughout the camp.When the daily routine in the bookroom became too
boring, Beffort would go on Buchkontrollen – supposedly looking for books in
prisonersʼ quarters – and take strolls through the camp. These walks sometimes
led him to the ‘small campʼ, which he describes as the ‘campʼs slum, where hun-
ger, sickness, disease and death reign. Dire need looks at you through many
thousand hollow, bony faces, and over it all lies an eternal, oppressive inertia,
waiting for something that may never come, waiting for liberating death.’ (Bef-
fort 1947d, p. 20)

Like in most Luxembourgish camp literature, the all-pervading horror is inter-
mingled with a harsh kind of gallows humour. While describing the huge piles of
bodies in front of the barracks, the author recalls the following incident: ‘Someone
had lost consciousness, had been taken for dead and dragged outside. Lying in the
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cold snow, he had quickly regained consciousness and scrabbled to his feet. On all
fours he crawled back to his bedstead, much to the horror of his bedmates, who
had already divided up all the worldly goods of the resurrected man among them-
selves.’ (Beffort 1947d, 22) Grotesque and macabre scenes such as these not only
evoke the grisly reality of life in the concentration camp but also lend a more lit-
erary note to Beffortʼs factual analysis. For example, the teacher recalls the work
gangs of starving prisoners marching out to the eerily cheerful tune of a musical
ensemble, ‘an endless line of human shapes, figures in zebra dress, in plain
clothes, in the most unimaginable costumes.’ (Beffort 1947b, 31)

Time and again, the desolation and dire need of the emaciated prisoners is con-
trasted with ludicrous signs of abundance, seemingly designed to mock their
plight, for instance, when Beffort describes the hopeless battle against vermin,
an impossible task with not a single toilet or bathroom on the whole block,
while flowers were being ordered to be carefully put up throughout the barracks:
‘They stood on tables, dangled in hanging baskets from the ceiling or flashed out

Fig. 3: Executions were often accompanied by music. Woodcut by Albert Kaiser, in Jean Fohr-
mann‘s K.-Z. Tatsachenberichte aus deutschen Konzentrationslagern, Luxembourg 1945, p. 56.

94 Sandra Schmit



of clean pots on the wall. Why all these flowers? I sometimes wondered. But
I guess thatʼs how it had to be, just like the music ensemble cheerfully had to
play along when the dead were dragged past it to the centre square for roll
call.’ (Beffort 1947b, 34) And yet, adrift on this sea of desolation, Albert Beffort
repeatedly finds islands of self-assertion, as in the case of the Luxembourgish
prisoner named Pier, who had worked his way up to the post of barber to the
commander of Außenlager Arolsen. A fearless daredevil, he typed out an
order to leave the camp, put an official stamp on it, climbed into a parked
car, drove past the guard, whom he greeted with a friendly smile, and returned
to Luxembourg (Beffort 1947d, 9).

‘The only places where you could safely discuss
politics were the concentration camps’ – Karl
Schnogʼs Unbekanntes KZ

Such tales of successful acts of risky defiance helped the prisoners to keep up
their morale. As the overwhelming majority of Buchenwald inmates from Luxem-
bourg were political prisoners incarcerated for taking an outspoken stance
against their German occupiers, it was hard for them to submit to the vicious ar-
bitrariness of concentration camp rules.

Wie schweig ich nur noch eine kurze Weilʼ
Hat nie den Auftrag, nie das Ziel vergessen
Der Körper wund, der Wille stark und steil!
[How can I keep silent just a little longer
Never forgetting about the task, the goal
My body sore, my mind strong and bold!]

These are the thoughts of the prisoner in Der Häftling, a poem written in Buchen-
wald by the German satirist and journalist Karl Schnog (1947, 55). After emigrat-
ing to Luxembourg in 1933, Schnog, who was of Jewish ancestry, continued to
warn against the rise of fascism and the imminent danger of war in his Weltwo-
chenschau, a politico-satirical commentary in verses, published in the Luxem-
bourgish newspaper Tageblatt from 1937 to 1940. Arrested in May 1940, Schnog
spent five years in German concentration camps. Like many Luxembourgish
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camp inmates,⁶ he continued to write poems and political texts during this time,
some of which were published in anthologies after the war (e.g. in Becher,
Schnog and Eberle 1946).

After his return to Luxembourg in spring 1945, Schnog felt the urge to put his
ordeal to paper (Schnog 1946). The numerous titles for his attempted autobiog-
raphy reveal both his ardent desire to describe what the prisoners went through
and the difficulties of doing so, as the following three examples show: Das
musste ich schreiben! [I Had to Write It!],Mein und der Zeit Gesicht: Erinnerungen,
Bekenntnisse und Erkenntnisse [My Face and the Face of Time: Memories, Confes-
sions and Insights] and Ich sollte sieben Tode sterben! Ein subjektiver Erlebnisbe-
richt von Erlebnissen in Nazi-Konzentrationslagern [I was Meant to Die Seven
Deaths! A Subjective Account of What I Experienced in Nazi Concentration Camps].

In ‘Mein und der Zeit Gesicht’, Schnog muses that his life was a series of an-
ecdotes, ‘sketches, prose poems, short dramas and, much too often, horrible gro-
tesques. There is no need to invent anything, it is enough to tell the story. This is
what I am doing here. Autumn 1952.’ (Schnog 1946, ‘Mein und der Zeit Gesicht’, 1)
Schnog generally recounts his wartime experiences in short, sharp sentences
and keywords.We might speculate that they were meant as drafts for the various
chapters of his autobiography. Here are some excerpts, translated from the Ger-
man original:

Dachau is made ‘free of Jewsʼ. Off to Sachsenhausen. 3,000 in a block meant for 400. Cor-
ruption, lack of space, dirt. […] (Of 200 Jews, there were 9 left) […] ‘Convalescence’ transport
to Dachau. A miracle happens: I am among those who come back. Camaraderie in Buchen-
wald. Mutually helping each other. Discussions. Educating people. I am writing chansons,
couplets, sketches, short scenes. And I recite [my works] in secret lectures and commemo-
rative gatherings. They want to eradicate us. Gen. Robert Sievert rescues 200 Jews by setting
up masonry courses! I am ordered to work in a heavy commando (I am 45 years old) and
I become very ill. Hunger, oedema, fluid around my heart. – They start to experiment with
gas killings on Jewish prisoners. How I escaped death. – Most of my friends are taken to
Auschwitz, with a friendʼs help I am put, half-dead, in the hospital ward. A Czech doctor
and comrade cures my fluid. Back to the block. I weigh 40 kilos. Nevertheless, back to
work. How Robert helped me. – Continued illegal activities, but also strangely legal
ones: I am writing the PhD thesis of Hauptscharführer HOVEN (hanged in 1946) on a type-
writer. – Illegal commemorative service for Ernst Thälmann, we are betrayed, many partic-
ipants arrested, they are looking for me. Friends hide me in the ‘plague barracks’ block 61,
where those with incurable typhus, tuberculosis, dysentery and syphilis lie and where the

 On Luxembourgish poetry written in concentration camps, see the chapter ‘Mir halen duerch.
Dichtung im KZ’ in Schmit 2020, 500–502.
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SS never enter. – I help out carrying dead bodies and I have a heart attack. – After two
months, back to the block. – [Working] in the ‘sock darning’ [commando] (Schnog 1946).⁷

As far as we know, Karl Schnog never finished his autobiography, and the drafts
in his estate remain largely unpublished to this day, though some of the papers
were shown to the public for the first time in an exhibition in 2020.⁸ He did, how-

 Autobiographisches. MS. CNL L-7; I.1.
 Exhibition “Luxemburg und der Zweite Weltkrieg: Literarisch-intellektuelles Leben zwischen
Machtergreifung und Epuration.” Centre national de littérature, Mersch, Luxembourg, 1 August
2020–30 July 2021.

Fig. 4: Karl Schnog’s initial notes, compiled in the mid-1940s for an autobiography that
would never see the light of day. Below right, Pierre Biermann’s name. CNL L-7; I.1.5.
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ever, pen a short, thirty-one-page-long account with the title Unbekanntes KZ,
published as a small booklet in Luxembourg in 1945.

The first page displays Fritz Löhner-Bedaʼs famous Buchenwaldlied. This
spirited song sets the tone for the passionate, yet calm and level-headed account
that follows. The book is divided into seven units with the titles ‘Buchenwald-
lied’, ‘Political life in the camp’, ‘What do murderers look like?’, ‘Prisoners’
slang and gallows humour’, ‘How we were liberated’, ‘The ‘Flower of the nation’,
and ‘Back home through Germany’. The book has four main purposes, as one
might guess by the titles: to reveal to the world the names and crimes of the pris-
oners’ tormentors, to remember the solidarity and acts of kindness among the
prisoners, to describe more generally what life in the camp was like and to
give a truthful account of the final hours before the Allies arrived, as witnessed
by a survivor.

The chapter ‘What do murderers look like?’ explicitly identifies SS Lager-
führers and guards. Schnogʼs descriptions of the men and their crimes convey
a kind of detached horror, for instance when he characterises Scharführer Somm-
er as an ‘excessively clean and thin man, like an extra in a movie […] with a small
mouth, almost like a girl.’ Sommer was notorious for slowly whipping prisoners
to death with ‘dancing, playful, sportive’ moves (Schnog 1945, 10– 11). Mean-
while, Hauptsturmführer Bugdalle specialised in forcing prisoners to perform
endless squats right in front of him. When the exhausted men finally fell over,
Bugdalle was known to shout: ‘What?! Are you attacking me?!’ and would
shoot his victims or beat them to death with a belt (Schnog 1945, 8).

Schnogʼs acerbic poem ‘The ‘Flower of the Nation’ is also dedicated to the
Lagerleiters. It is a damning verdict of Nazi ideology, which gave power to people
without any intellectual merits or humane virtues. A central stanza is:

Sie konnten nie Deutsch, sie lasen kein Buch,
Sie kannten nur Saufen und Zoten,
Das war der Menschheit drohender Fluch:
Die Herrschaft der Macht-Idioten.
[Their German appalling, to books most averse,
Lewdness and booze by the hour,
This was mankindʼs impending curse:
The reign of the idiots in power.]

In Buchenwald, Schnog helped to initiate a Lagerkabarett [camp cabaret] which
staged plays (‘We are playing Shakespeare! Kurt Sitte, Bruno Apitz, Otto Feuer.
– Max Trauner, Roland, Willi. Ferdinand. Twelfth Night with some obstacles’
[Schnog 1946, ‘Ich sollte sieben Tode sterben’, 4]) and put on social events. In Un-
bekanntes KZ, he describes how, under the cover of innocuous ‘Unterhaltungs-
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abendeʼ [entertaining evenings], like a May Day celebration in the campʼs base-
ment, they sang motivating songs and renewed their pledge to fight Nazism
(Schnog 1945, 5). The notes for Schnogʼs autobiography contain further details
about these events: ‘The day after Molotovʼs visit in Munich, I organised a
major Lagerkabarett in Dachau with political poems and lectures on current
events. In Buchenwald, I wrote and recited many political texts: camp satires,
scenes with a cultural-critical background (like a dialogue on Heinrich Zille called
The Gutter Painter) and sketches about current events. But we also recited [Wil-
helm] Busch and Heine.’ (Schnog 1946, ‘Wie ich Sprecher wurde’, [2]) Just like
the concentration camp library was, according to Beffort, the only place where
censored books could be read, ‘the only places where you could safely discuss pol-
itics were the concentration camps’ themselves, as Schnog states in Unbekanntes
KZ. He continues: ‘We checked whether new arrivals could be trusted and shared
news about the progress of the war outside.We also decided on what needed to be
done at the end of the war and after the liberation.’ (Schnog 1945, 4)

A strong sense of camaraderie pervades Schnogʼs book: ‘Every fellow prison-
er who was a determined anti-fascist was considered reliable, regardless of his
political affiliation or profession.’ (Schnog 1945, 4) This is corroborated by Lux-
embourgish authors from a variety of backgrounds: Beffort, who as a primary
school teacher was expected to publicly promote Catholic values; the humanist
and socially minded high school teacher Pierre Biermann, whose experiences in
the concentration camps led him to embrace communism after the war; and the
young police recruit Nicolas Spielmann. None of them were communists before
or during the war, but they all praised the underground prisonersʼ capacity for
self-organisation in their works.

Like Beffort, Schnog shows ironic self-deprecation and gallows humour in
his writing. He recognises that one-liners – like ‘The canteen may be overcrowd-
ed, but donʼt worry – everyday there’ll be fewer of us’ (Schnog 1945, 15) – are the
‘self-defence of language, which uses the horror it encounters to mock’ (Schnog
1945, 13), because ‘dry humour and mental superiority’ (Schnog 1945, 14) are the
only weapons left to the prisoners. Schnogʼs literary estate contains some more
examples of this gallows humour, for instance in a text with the title Bloody Gro-
tesques. Schnog notes down in pencil an anecdote about a man newly liberated
from the concentration camp. All he wants to do is forget the hunger, the beat-
ings and the crematorium. But when he gets off the train at Wedding station in
Berlin, the first thing he lays eyes on is a signpost that says: ‘To the crematori-
um.’ (Schnog 1946, ‘Blutige Grotesken’)

Most Luxembourgish concentration camp survivors who wrote down their
memories right after the war resorted to dark humour and reminiscences
about self-assertion. When they mention the horrors of the camp, it is mostly
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by taking an empathic look at less-fortunate prisoners, such as older inmates,
Jews or prisoners from Eastern European countries. Glimpses of the trials they
themselves endured are mostly found outside their publications. Thus, Karl
Schnogʼs daughter Hannah writes in a 1979 affidavit: ‘I remember […] that he
told my mother after liberation how he had been hung from a tree for hours
on end, his arms pulled backward by a rope, until he lost consciousness.’
(Schnog 1979, 1) The same contrast can be seen between Pierre Biermannʼs
book, published in 1946, and his testimony at the Buchenwald trial in April
1947 (Biermann 1968). His official testimony often goes into gruesome detail,
whereas his book, Streiflichter aus Hinzert, Natzweiler, Buchenwald, has a more

Fig. 5: Blutige Grotesken. Unpublished reminiscences by Karl Schnog, ca 1945. CNL L-7; I.1.5.
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upbeat tone and focuses on the solidarity among the prisoners and their will to
survive.

The liberation of Buchenwald as told by Karl
Schnog and Pierre Biermann

Pierre Biermann was an outspoken pedagogue, a humanist committed to reform-
ing the Luxembourgish school system by replacing rote memorisation with an
education that would teach critical thinking and the skill of active discussion.
He had outlined these ideas in articles that he had been publishing since the
1930s (Biermann 1945b; 1947, 146– 147). In 1940, there were 212 teachers in
state employment in Luxembourg; by mid-1944, only seventy of them were still
allowed to teach. The majority had been either transferred to Germany or
made redundant, two were executed and several, like Biermann, ended up in
concentration camps (Dostert 1985, 160).

Biermannʼs wife was incarcerated in Ravensbrück, while their young daughter
Marguerite remained in Luxembourg. Despite this difficult personal situation,
Biermann used his account Streiflichter aus Hinzert, Natzweiler, Buchenwald
(1945) to paint a picture of determined endurance and solidarity among the pris-
oners. In Hinzert, Biermann had worked in the campʼs hospital, the Revier. After

Fig. 6: Pierre Biermann: Streiflichter aus Hinzert,
Natzweiler, Buchenwald. Luxembourg:
Volksstimme, 1945.
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that, he was taken to Natzweiler in Northern France before finally being trans-
ferred to Buchenwald in late August 1944. Here, Biermann became the liaison be-
tween the Luxembourgers and the prisonersʼ self-administration] (Biermann
1945c, 33). The chapter about Buchenwald in Streiflichter is entitled ‘Die letzten
Tage von Buchenwald’ [‘The Last Days of Buchenwald’]. It gives a detailed ac-
count of the events leading up to the liberation of the camp by the Allied Forces.
The seventeen-page-long narrative is a more detailed account of the same events
that Karl Schnog recounts in the six pages of Unbekanntes KZ. Both accounts
agree on the main course of events.

In the typewritten memoirs kept in Pierre Biermannʼs estate in Luxembourg’s
National Literary Archives, the author states that he wrote down the text for
Streiflichter in the days following the liberation of the camp on 11 April 1945,
while he was still in Germany. After his return to Luxembourg, he gave the
manuscript to the editors of the publishing house Die Volksstimme [Voice of
the People] for immediate publication. In the ‘Vorbemerkung’ [‘Preface’], he ex-
plains: ‘Die Weltpropaganda ist – oder tut doch wenigstens – antifaschistisch.
[…] Die Öffentlichkeit hat Interesse, hat einen Heißhunger nach Berichten über
die Zustände in den Konzentrationslagern. Jeder, der die Möglichkeit hat, diesen
Heißhunger durch unverfälschte Kost zu stillen, hat auch die Verpflichtung
dazu.’ [World propaganda is – or at least pretends to be – antifascist. (…) The
public is interested, is craving accounts about what life in the concentration
camps was like. Anybody in a position to quell this craving with unadulterated
fare has an obligation to do so.] (Biermann 1948) This statement shows that Bier-
mann was not eager to propagate one single truth about the liberation of Bu-
chenwald, but rather wanted to urge all prisoners to tell their own story so
that the world might get as complete a picture of the events as possible.

Biermann relates how the political prisoners, under communist leadership,
prevailed over other groups of prisoners, chiefly the Berufsverbrecher (‘professio-
nalʼ criminals, as opposed to political dissenters), and how they managed to es-
tablish a self-administration that was often able to save lives (Biermann 1945c,
27–29). The week leading up to the liberation of the camp was characterised
by continued passive resistance. The prisoners focussed on delaying the planned
evacuations and mass executions by stalling and hiding those most at risk,
namely the ringleaders and the Jews. Both Biermann and Schnog paint a picture
of disciplined, networked solidarity between political prisoners,who were finally
able to overpower an indecisive SS camp management terrified of the approach-
ing Allied Forces.

Here is a short summary of the events as told by Schnog and Biermann: on
4 April 1945, at 5.00 pm, the camp radio broadcast an order for all Jews to assem-
ble at the gate. The prisoners rightly feared a mass execution, and so the Jews
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were told to hide ‘in plague barracks, in basements and under piles of wood and
clothes. Some tried to disappear into non-Jewish barracks. Surprisingly, that
worked.’ (Schnog 1945, 16) This manoeuvre relied on the vast majority of prison-
ers ignoring explicit SS orders and not turning on their fellow inmates. Next, the
ringleaders of the political prisoners were told to appear in the Kommandantur
[commandant’s office]. The secretary who had been charged with issuing the
order was himself one of those destined for death, so they were all warned in
time and were able to go into hiding: ‘They hid in nooks, under stairs, in
hidey holes under the floor or in the squalid mass quarters of those sick with
tuberculosis and typhus. No one ratted on them.’ (Schnog 1945, 17) From now
on, the prisonersʼ motto was ‘stalling, stalling, stalling’ (Schnog 1945, 18).

On 9 April, the prisoners were told to assemble and evacuate the camp. ‘To the
last man, the prisoners followed the prisoner administration’s orders: ‘No one
goes to the gate, everyone stays in the camp!ʼ (Schnog 1945, 19) For two days,
the communists argued with the SS, delayed their plans and asked for assuran-
ces. At some point, a group of exhausted Hungarian Jews was led to the central
square. While other prisoners resisted the summons, some of them managed to
return to their block, others were confined by the guards to one of the barracks
(Biermann 1945c, 35–39). ‘Endless back and forth’, ‘lengthy discussions’, orders
made, questioned and taken back – Biermannʼs narrative brilliantly evokes the

Fig. 7: Pierre Biermann, holding a speech during
the commemoration festivities in Buchenwald,
1954. Behind him, the banner Nikogda bol’she
lagerey [Never again camps]. Private Archive.
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anguish and grim desperation of both the prisoners and the beleaguered SS ad-
ministration.

Two days later, on 11 April, an American bomber was spotted circling above
the camp, and the commander gave the order for all SS members to immediately
leave the camp. Machine gun fire, carbines and the chatter of tanks announced
the advancing Allied Forces. Chaos broke out as the guards tried to escape before
the enemy took the camp. Biermann describes the events from his position in
the Revier: ‘There was no stopping us. The fence was quickly breached. A couple
of courageous lads broke through the wires, fought their way into the next
watchtower and came out with the first SS prisoners that they had managed
to disarm.’ (Biermann 1945c, 43) Meanwhile, some of the other prisoners – Bier-
mann calls them the ‘military cadres’, Schnog the ‘activists’ – kept the SS from
fleeing through the main gate:

And as we witness our impending liberation, like a kitschy happy ending in the movies,
ferreted-away weapons are being distributed among the campʼs activists; the first of
them surmount the electrical barbed wire with the help of doors and boards, they charge
the towers on the other side of the camp that are still occupied and capture our guards sit-
ting at their machine guns. The first tanks roll through the gate! We are saved!’ (Schnog
1945, 21)

This last quote beautifully captures the determination of the prisoners in an ex-
ceptionally difficult situation and the relief which the long-awaited arrival of the
Allied Forces brought them.

Nicolas Spielmannʼs Buchenwald text: Trials,
ordeals and the heroic figure of ‘Gandhi’
The sixth Buchenwald account, written in the mid-1940s, differs from the other
five insofar as it was not published until much later. Nevertheless, the text pres-
ents many of the same topics in a very similar way, so it lends itself to recapit-
ulating the main ideas and synthesising them into a coherent picture of Buchen-
wald camp literature in post-war Luxembourg.

In February 1940, twenty-year-old Nicolas Spielmann joined the Luxem-
bourgish army, the Freiwilligenkompanie. After the Germans occupied Luxem-
bourg, the young recruits were forced to enrol in the police academy in Weimar,⁹

 For documentation on Nicolas Spielmann and other Luxembourgers in German camps and
the Wehrmacht, see Fédération des Enrôlés de Forc. Spielmann Neckel Nicolas, http://www.
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where they were ordered to join the German police. Like many other members
of the Freiwilligenkompanie, he refused and was transferred first to a prison
near Vienna and then to Buchenwald, a ‘place, infamous throughout the
world, which he and his comrades had shied away from when, only last year,
they had stayed as “free people” in nearby Weimar’ (Spielmann 1945, 1). With
these thoughts, the author begins his tale, which he wrote down shortly after
his return to Luxembourg. The account ends with the liberation of Buchenwald
and the prisonersʼ return home. A copy of the manuscript with hand-written an-
notations as well as an early typewritten version of the journal is kept in the Na-
tional Literary Archives in Mersch, Luxembourg.

Spielmannʼs manuscript is written in German and matter-of-factly entitled
BUCHENWALD, in block letters. Spielmann describes his frightening arrival in
Buchenwald, the bewildering chaos, the loud shouting of the guards, the beat-
ings and the horror of seeing emaciated Jewish prisoners being abused as ‘Zug-
pferde’ [draft horses] (Spielmann 1945, 2–3). He records in detail the gruelling
work in the Baukommando [construction work gang], where sadistic guards wan-
tonly tortured prisoners from six in the morning to half past six in the evening
(Spielmann 1945, 7–8). One scene is similar to a passage in Henri Rockʼs KZ
Dora:

If someone wore a nice shirt or a pair of shoes which the capo liked, he became the capo’s
victim. […] The capo did everything to make him stumble taking his last steps up. Then he
fell with his heavy load down the hill. Many a man came to rest at the bottom with his head
bashed in. Those who didnʼt die during the tragic ‘accidentʼ were soon handed such heavy
stones that they couldnʼt lift them anymore. ‘The dog refuses to workʼ, was the verdict. He
was beaten up, his head bashed in with a stick, until, drenched in his own blood, he gave
up the ghost. Quickly they took all his valuables, then the body carriers came. (Spielmann
1945, 10)

Jews and Russians were some of the guards’ preferred targets. When a group of
starved Russian prisoners was accused of stealing lettuce leaves during garden
duty, Lagerführer Max Schobert called them ‘Volksschädlinge’ [pests of the na-
tion] and sentenced them to death. The exhausted men were beaten and, instead
of screams of pain, all the horrified young Johnny – Spielmannʼs alter ego in the
text – could hear were weak moans. ‘When the SS officers left, eight dead bodies
were lying in a row.’ (Spielmann 1945, 9) Spielmann also relates how the prison-
ers in the sick bays often kept their dead bed mates close in order to benefit from
the deceasedʼs food ration. ‘When the stench of death became too pervading, the

ons-jongen-a-meedercher.lu/archives/personnes/spielmann-neckel-nicolas/documents. Ac-
cessed 6 August 2020.
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Blockältester [block leader] often had to forcefully remove the dead.’ (Spielmann
1945, 33)

Albert Beffortʼs ghoulish musical ensemble is also evoked in Spielmannʼs text:
‘This musical parade consisted of about 25 men. They wore scarlet trousers
and blue jackets with silver tresses. […] Early in the day, on our way to roll
call, drowsy from sleep through the dark night, we had to listen to that ear-shat-
tering music.’ (Spielmann 1945, 19) On the same page of the typescript, the au-
thor mentions that some prisoners were hung with their arms behind the back
from a tree, just as Hannah Schnog describes it in her statement about her fa-
therʼs trials.

The most memorable figure in Spielmannʼs text is undoubtedly Gandhi, a
Luxembourger who had been in Buchenwald since 1940. ‘They had given him
this name because he resembled the real Gandhi.’ (Spielmann 1945, 7) As men-
tioned in the chapter on Henri Rock, Gandhi, whose real name was Nicolas
Simon, was almost universally respected and loved by the prisoners. Albert Bef-

Fig. 8: “A candidate for pneumonia”. Illustration in Henri Rock’s KZ Dora, p. 66.
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fort mentions him laudingly (Beffort 1947e, 8), and Pierre Biermann calls him the
‘senior of the Luxembourgers’ and his ‘closest colleague’ (Biermann 1945c, 33).

Probably the most detailed and dramatic incident in Spielmannʼs text is
Johnnyʼs fight for his life during his final months in Buchenwald (Spielmann
1945, 26–34). An Allied plane dropped an incendiary bomb on the camp,
which tore off part of Johnnyʼs leg. Gandhi carried him to safety, tied off his
leg and asked a Russian doctor, himself a prisoner, to operate. In the following
days, Johnnyʼs health took a turn for the worse. The doctor wanted to keep the
scarce medication for those who were more likely to survive, but Gandhi talked
him into giving the young man a tetanus shot. In the end, the leg had to be am-
putated. ‘Reluctantly, the doctor yielded to Gandhiʼs urgent pleas and began the
hopeless operation.’ (Spielmann 1945, 31) Johnny survived, but as he urgently
needed a blood transfusion, Gandhi issued a call to action in the Luxembourgish
community. The doctor ‘was more than a little astonished when fifteen men ap-
peared the next day, ready to donate blood. What a testament of honest camar-
aderie among the Luxembourgish prisoners in Buchenwald!’ (Spielmann 1945,
34)

Fig. 9: Commemoration in Buchenwald, 1954. Nicolas “Gandhi” Simon is carrying an urn with
ash from the crematorium. To his right, Pierre Biermann. Private Archive.
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After liberation, the prisoners were eager to return home. However, under Al-
lied rule, they had to return to their barracks every night (Spielmann 1945, 37).
Tired of waiting, Gandhi found himself a bicycle, rode through half of Germany
and tried to motivate the Luxembourgish government to bring the prisoners’
home. The fact that they were not allowed to return home caused much bitter-
ness among them. Incarcerated by the Nazi occupying forces under the pretence
of ‘protecting the people’, the political prisoners did not understand why the
Luxembourgish government, which had formed a Commission du rapatriement
[repatriation committee] as early as August 1944, would not or could not help
them (see also Roemen 2005). Many articles from that time, especially in the
Rappel and the left-leaning press, urged the government to act. But after ‘endless
marches from government office to office, audiences and meetings, urging and
pleading, even at times resorting to tough talk and forceful fist-pounding of min-
isterial desks, they received at last an official – refusal!’ (Beffort 1947a, 248)

Simon and other former camp inmates like Pierre Biermann, who had man-
aged to reach Luxembourg on their own, did not give up. They decided to bring
their friends home in a privately organised convoy. Biermann explains the obsta-
cles they faced in a private letter to his physician: ‘The Luxembourgish adminis-
tration was supposedly under strict orders to make sure any convoys were dis-
banded and to prevent any attempts to cross the border to take things into
their own hands.’ (Biermann 1946). Nevertheless, with the help of the Unioʼn
[the United Luxembourgish Resistance Groups], they finally managed to reach
Buchenwald with two rented buses and bring their friends home (Spielmann
1945, 38).

We were too late: Camp survivorsʼ shattered
hopes in post-war Luxembourg

Most Buchenwald camp survivors returned to Luxembourg in May 1945, where
they were eagerly awaited by their friends and relatives. Albert Beffort remem-
bers how his colleague, Miss Ketter, welcomed him ‘at the train station with
all the pupils, boys and girls. What better reception for a teacher, after three
years of imprisonment?’ (Beffort 1990, 151) Though free at last, the hopes of
the former political prisoners did not materialise. In the concentration camps,
they had dreamt of building a better, fairer state with responsible, committed
citizens – a state in which those who had bravely stood up for their country
would have some political clout. Instead, they realised that the post-war
power struggles had been fought and resolved while they were still behind
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bars. Luxembourg had been liberated in September 1944, and the government
that had left the country in 1940 had returned to Luxembourg. Marcel Rausch,
a former inmate of Hinzert, puts the political prisonersʼ crushed hopes into
words: ‘We wanted to create a basis on which to build a new home. Party politics
would not matter, nor would there be any blind ambition, hate or petty thoughts.
We had developed a detailed programme – and we were proud of it! And what
came of it? Our home was liberated! We returned long after. And we were too
late!’ (Rausch 1946b, 32)

There were some tentative attempts by former political prisoners to enter
into politics. In May 1945, the National Council of the Resistance was created,
which aimed to get political parties and resistance groups working together.
Meanwhile, Karl Schnog, Pierre Biermann and other political prisoners like Jo-
seph-Emile Muller, Alphonse Arend and Emil Marx founded the short-lived
UNIL (National Union of Luxembourgish Intellectuals) in August 1945, a think
tank working on political, cultural and economic topics with contacts to intellec-
tuals in Belgium, Great Britain, the US and the Soviet Union (F.F. 1947). However,
the concentration camp survivors faced not only an uninterested and unyielding
establishment, they were also battling with the physical and psychological con-
sequences of their imprisonment. Hannah Schnog remembers meeting her father
after the war: ‘I was prepared to see him very thin, but when he came home, he
looked bloated and there was fluid build-up everywhere in his body. […] His col-
leagues at the radio station constantly urged him to give up his work, as he was,
in their opinion, clearly unable to work, and his physician, Dr Schaefer, told him
the same.’ (Schnog 1979, 2). Pierre Biermann was sent to Switzerland to recover,
where he studied the Swiss educational system and continued his work on find-
ing a better way to teach. Despite his bad health, he gave lectures in Luxembourg
and published his ideas in the Cahiers de lʼUNIL. Thus, in October 1945, he spoke
to the pupils of Athénée high school about how Luxembourg required ‘not so
much material reconstruction, but first and foremost moral reconstruction’ (Bier-
mann 1945a).

The political prisoners had not only lost their health during the war, they
also returned home to find many of their possessions confiscated and their for-
mer jobs filled by someone else. To make matters worse, they faced endless legal
battles to claim their pension rights and damages. Their complaints were mostly
met with indifference. As many texts from the late 1940s show, the general con-
sensus among the population seems to have been: ‘You could have done like
us [namely, kept quiet], then you would have been all right, too.’ (Rappel 4,
1946, 54) At the same time, the government was actively promoting the narrative
that the country as a whole had resisted its German invaders. As early as 5 April
1945, Prime Minister Pierre Dupong said as much in a speech held in the Cham-
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ber of Deputies (Hoffmann 2017, 348). This tendency to elevate every Luxem-
bourger to the rank of resistance fighter was met with bitterness by those who
had actually risked their lives during the war and whose health and financial
problems were now being dismissed. Marcel Rausch notes sarcastically in Lux-
embourgish: ‘[Wien] am Krich ganz ‘verstännegʼ hannert dem Uewe soʼtz an
haut dach vleicht als groʼsse Resistenzler gelt, hat dé Schued natierlech net.’
(Rausch 1946a, 4–5.) [They were sitting all ‘reasonableʼ at their hearth during
the war and yet today they are taken for mighty resistance fighters. Naturally,
they escaped the war unscathed (without financial harm or damage to their
health).] Pierre Biermann sums up the feelings of many Luxembourgers who
had resisted German occupation in 1947 in another open letter to Prime Minister
Pierre Dupong. Although it was intended for publication, the press refused to
print it at the time. Biermann stresses that Luxembourgʼs independence, far
from being a matter of course in the early twentieth century, had been earned
through the steadfastness of the political prisoners, while the government had
abandoned the country by fleeing to London at the start of the war:

It is only since 1940 [that Luxembourg] has earned the right to be an independent country,
through those who made the most dreadful sacrifices and resisted the oppressor with their
lives. […] Since the liberation, you and your entourage, despite the lip service you are pay-
ing to the resistance, have actively ruled against this resistance. You managed to break this
resistance to a certain degree morally and often physically as well. […] Your chief weapon in
this covert war of demoralisation, fought with many a respectful bow and a sweet smile,
has been the so-called épuration [purge]. A court of justice with a very democratic façade.
[…] It has barely harassed those most responsible, it has generally shown leniency towards
the most influential perpetrators, while making the mass of the passive followers feel the
full force of the law. (Biermann 1968, letter to Pierre Dupong, 1947)

The social and political struggles in post-war Luxembourg form the backdrop
against which the survivors of Buchenwald wrote and published their accounts.
The authors all emphasise in their texts that they had dared to speak out against
their country’s aggressor and had consequently endured years of imprisonment
as well as ongoing financial and physical hardships. They felt that their actions
and plights had earned them the moral right to help shape the social and polit-
ical future of Luxembourg. But the topic of camaraderie, central to all the texts,
did not stop at national borders. The communist authors in particular wanted to
apply the internationality of Buchenwald – the goal shared by all the prisoners
against a common, fascist enemy – to the political landscape of post-war Europe.

The personal connections formed among the prisoners were of paramount
importance to their survival in the camp, as were their mental and physical re-
silience, their sometimes great daring, but more often than not also sheer luck.
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The determined, upbeat, frequently even satirical tone with which their texts
time and again underscore this fact seems to have been deliberately chosen to
demonstrate that their authors possessed the required mental strength to play
a leading role in the reconstruction of Europe. And yet, no matter their political
background, upon their return they all faced a largely indifferent establishment
which preferred to celebrate the dead instead of honouring the survivors. The
hope and enthusiasm which had sustained them throughout the war inspired
them to found mostly short-lived groups that aimed to transcend ideological dif-
ferences, but the former prisonersʼ influence on the political landscape in post-
war Luxembourg was not as strong as they had formerly dreamt.
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Ferenc Laczó and Tamás Scheibner

Beyond Anti-Fascist Heroism,
Representations of Buchenwald in
Hungarian Literature

Abstract:The current paper explores the main Hungarian literary representations
of Buchenwald.While the discussion below presents the most relevant historical
facts, relates to transnational trends and briefly covers the reception of select
texts’ Hungarian translations, it focuses primarily on three major works of liter-
ary fiction in the Hungarian language that address experiences of Buchenwald
to a significant extent and in a fictionalized way: Pál Királyhegyi’s Mindenki
nem halt meg [Not Everyone Has Died], Imre Kertész’s Sorstalanság [Fateless]
and László Kroó’s Bölcsőm, koporsóm Buchenwald [Buchenwald: My Cradle, My
Coffin]. The paper argues that Királyhegyi’s 1947 work is a fascinating experiment
in black comedy, Kroó’s 1981 novel reconsiders anti-fascist certainties and devel-
ops a more hesitant and sceptical approach to past heroism within the broad pa-
rameters of state socialism, whereas Kertész’s 1975 novel amounts to an innova-
tive attempt to create authentic testimony opposed to any and all forms of
memory instrumentalisation.

Introduction

This paper explores the main Hungarian literary representations of Buchenwald.
In the introduction, we will sketch a history of Hungarians in the Buchenwald
camp complex to highlight, among other things, that the large majority of
them were Jewish Hungarians in a place that otherwise held mostly non-Jewish
inmates. The chief part of our paper in turn focuses on three major works that
address experiences of Buchenwald to a significant extent and in a fictional
way. The literary works in question, all of them penned by authors who them-
selves had survived Nazi camps and had been incarcerated in Buchenwald,
are Pál Királyhegyi’s Mindenki nem halt meg [Not Everyone Has Died], Imre Ker-
tész’s Sorstalanság [Fateless] and László Kroó’s Bölcsőm, koporsóm Buchenwald

Note: Tamás Scheibner has contributed the sections on the three main literary works analysed
below, and Ferenc Laczó has added the historical parts to this co-authored paper. They have co-
drafted both the introduction and the conclusion and have jointly edited all parts.
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[Buchenwald: My Cradle, My Coffin]. Analysing these major works in post-war
Hungarian literature will allow us to show that Buchenwald was approached
in a variety of ways; attributes that can be used to label these novels are ‘pre-
communist’ (inasmuch as one of them was written before the solidification of
the Hungarian Stalinist regime in the aftermath of World War II), pro-communist
and non-communist. More specifically, we argue below that Királyhegyi’s 1947
work is a fascinating experiment in black comedy, illustrating the constitutive
role of a genre of early Buchenwald writings that was increasingly marginalised
later on. Moreover, Kroó’s 1981 novel reconsiders anti-fascist certainties by taking
a new, more hesitant and sceptical approach to the heroic past and present-day
values within the broad parameters of state socialism, while Kertész’s 1975 novel
(now available in two English translations, of which critics consider Tim Wilkin-
son’s 2004 work the better) is an original attempt to create authentic testimony
intended to oppose any and all forms of memory instrumentalisation. While we
relate our discussion to transnational trends and include the reception of Hun-
garian translations of select texts, our paper is primarily meant as a case
study of literary fiction in Hungarian. This also means that we will not be devot-
ing similar attention to Buchenwald-related memoirs in Hungarian, such as, per-
haps most famously, Miklós Julesz’s 1971 Kirándulás a pokolba [Excursion to the
Inferno] or Éva Fahidi’s 2005 Anima Rerum (published in English in 2020 as
The Soul of Things: Memoir of a Youth Interrupted), significant accomplishments
which could doubtlessly serve as the subject of another paper.

Hungarians in the Buchenwald camp complex

In this historical part of our chapter, we would like to clarify when and how Hun-
garians were forced to enter the Buchenwald camp complex and with precisely
what consequences. In connection with these questions, we will reflect on how
the history of the concentration camps is intertwined with that of the Holocaust
in general and the genocide against Hungarian Jews in particular. Going beyond
a mere sketch of the historical context in this way, we wish to highlight ways in
which these historical facts and connections matter when it comes to Hungarian
literary representations of Buchenwald.

Leading Hungarian historians of Nazi genocidal policies Gábor Kádár and
Zoltán Vági estimate in their Táborok könyve: Magyarok a náci koncentrációs
táborokban [Book of Camps: Hungarians in Nazi Concentration Camps] that
about 18– 19 per cent of all Nazi concentration camp inmates came from Hun-
gary (2017: 645). This is, of course, a disproportionately large number considering
the near continent-wide expansion of Hitler’s empire and Hungary’s demography
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– the temporarily enlarged country had about 14,700,000 inhabitants according
to the only wartime census of 1941 (Mazower 2008). What is more, the devastat-
ing experiences that Hungarians were submitted to in the Nazi camp universe
had a clear temporal focus: the vast majority of Hungarians in question were
camp inmates during the last roughly thirteen months of the war, i.e., after
Nazi Germany invaded Hungary in March 1944 and following the onset of ex-
tremist collaboration (Kádár and Vági 2013). Thirdly, it is equally unusual within
the European context that, of the over half a million individuals who were de-
ported from Hungary after 19 March 1944, no less than 98 per cent were Jewish
(Kádár and Vági 2017, 645). In short, a huge and disproportionately large number
of Hungarians were forced to enter the Nazi camps in a relatively short period of
time towards the end of the war, and nearly all of them were Jewish.

As Kádár and Vági (2017, 128) report, some 32,818 persons from Hungary
were registered at KL Buchenwald, and the registration list we possess is admit-
tedly not quite complete. The predominantly Jewish individuals from Hungary
who were deported to Buchenwald and its subcamps, of which there were
some 130 by 1944, were forced to arrive there via several alternative routes.
Many of them were moved to Buchenwald or one of its subcamps from Ausch-
witz-Birkenau (without necessarily being registered in the latter camp complex
first). As Kádár and Vági (2017, 127) explain, there were recurrent transports of
persecuted Hungarians, mostly young and able-bodied Hungarian Jews, between
Auschwitz-Birkenau and Buchenwald in the course 1944, with the first such
transport initiated on 23 May and the last one on 4 November. Others who
had been deported from Hungary had also passed through Auschwitz-Birkenau
and then landed in Buchenwald, but only after being forced through one or more
camps in between. Following the Arrow Cross takeover in Budapest in mid-Oc-
tober 1944, even more people were deported from Hungary to Buchenwald or
its subcamps, now often directly: as part of this late wave of persecution in No-
vember and December 1944, another 3,306 persons arrived in the camp com-
plex.¹

When the Nazis made the decision to “evacuate” major camps further east
such as Auschwitz-Birkenau and Gross-Rosen ahead of their imminent conquest
by the liberating Red Army, KL Buchenwald emerged as the single largest camp
complex within the Nazi camp universe. By February 1945, this sprawling insti-
tution with its centre on the Ettersberg above Weimar contained a staggering

 For details regarding these various routes of deportation and their respective frequency based
on an analysis of the complete sample of 349 interview protocols from 1945–46 containing in-
formation on Buchenwald, see Laczó 2013, 614–615.
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112,000 inmates (Kádár and Vági 2017, 123). About 15,000 of them would die
there during the roughly one hundred days prior to liberation in 1945. A further
12– 15,000 inmates eventually lost their lives during the death marches leading
out of the camp complex in the very final stages of fighting. Thousands more suc-
cumbed to various illnesses after their (nominal) liberation from their Nazi tor-
mentors. Overall, the victims of those early months in 1945 constituted about
half of all the victims of Buchenwald between 1937 and 1945. Inmates from Hun-
gary thus experienced the final stages of this camp complex when Buchenwald
and its subcamps imprisoned an unprecedented number of inmates, and by far
the largest number of victims in the camp’s history, while survival tended to be a
question of chance more than anything else.

Nikolaus Wachsmann (2015) has rightly emphasised that the history of con-
centration camps and the history of the Holocaust were partly intertwined but
largely separate. Of the millions of victims of the Nazi genocide against European
Jews, at most 200,000 died in all those concentration camps, which were not si-
multaneously death camps, which Auschwitz-Birkenau was (Kádár and Vági
2017, 644). Of the total 56,000 victims of the Buchenwald camp complex, Jewish
victims may have been the largest subgroup but did not represent the overall ma-
jority.

However, when it comes to the case of Hungary, the Buchenwald camp com-
plex and the history of the Holocaust overlap to a much higher degree. Of the
6,548 identified victims of Buchenwald who came from Hungary, more than
6,000, or about 96 per cent, were Jewish. These numbers do not include those
800 to 1,000 Hungarian individuals who died at Mittelbau-Dora and its sub-
camps, which – though they had originally been subordinated to Buchenwald
in formal terms – were independently administered from 1944 (Kádár and Vági
2017, 130, 339).

The same connection between Buchenwald and Hungarian Jews also holds
when the question is approached from another angle. Of the Jewish inmates in
the Buchenwald camp complex, Jews from Hungary constituted the most sub-
stantial subgroup. Kádár and Vági (2017, 123) highlight, for example, that of
the nearly 11,000 Jewish inmates there in mid-October 1944 (when the complex
contained some 88,000 registered inmates in total) almost all had been deported
from Hungary. Of the roughly 21,000 individuals eventually liberated from Bu-
chenwald in April 1945, some 1,240 were Hungarian Jews. A significant percent
of the surviving children – about one-third of all liberated children in Buchen-
wald – also came from Hungary. As Kádár and Vági (2017, 645–646) show,
this made KL Buchenwald one of seven Nazi camps where more than 5,000 Hun-
garian victims perished. After Auschwitz-Birkenau, which was clearly the major
site of the Holocaust against Hungarian Jewry with approximately 340,000–
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345,000 victims from this one country alone (notably, Hungarians were the larg-
est group of victims of this most infamous camp complex), the numbers of the
(predominantly Jewish) Hungarian victims in Buchenwald are in a range compa-
rable with the numbers recorded in Dachau (6,000) and four other camps –
Gross-Rosen, Bergen-Belsen, Stutthof and Mauthausen – for all of which it is dif-
ficult to make precise estimates.

The very marked Jewish complexion of Hungarian experiences in Nazi
camps is worth emphasising, especially since Hungary subsequently became
part of the Soviet Bloc. This in turn meant that an anti-fascist perspective on his-
tory was mandated, a perspective that found various ways to incorporate the
Jewish catastrophe but did not explicitly prioritise its remembrance (Bohus et
al. 2021). The mandated anti-fascist consensus in Soviet-ruled Eastern Europe de-
voted significant attention to the violently destructive nature of the Nazi camps
but preferred to focus on the heroic aspects of political resistance rather than on
the innocent victims of the Nazis’ racial war.When it comes to literary works and
memoirs of the post-war period, this means that authors whom we might label
‘Jewish survivors of the Holocaust’ employed a different, broader and often
more directly political frame to interpret their experiences. However, it is also
true that, when it came to the remembrance of Buchenwald in post-war, officially
anti-fascist Hungary, the carriers of this memory were predominantly Jewish
Hungarians whose relevant publications often reflected newer trends in the de-
velopment of transnational Holocaust remembrance.

While Hungarian Jewish survivors’ experiences in Buchenwald have been
addressed in hundreds of witness accounts recorded in Budapest as early as
1945– 1946 (Laczó 2013), the experiences of the politically persecuted in a spe-
cial part of the Mauthausen camp were more extensively covered in early post-
war Hungarian-language memoirs (Laczó 2016, Ch. 6). Literary representations
ambitioning to address Jewish or political persecution at an artistic level were
less frequent and focused mostly on the experiences of hiding, on ghetto life
in Budapest or on forced labour (munkaszolgálat) – which is unsurprising
given that the chances of survival were much higher among those who had man-
aged to avoid deportation. The major exception in terms of early literary repre-
sentations of Buchenwald is undoubtedly Pál Királyhegyi’s (1900–1981) 1947
novel Not Everyone Has Died, to which we will now turn.

A Buchenwald cabaret

‘My trip was urgent, lest I miss the Auschwitz express. I didn’t miss it.’ (Király-
hegyi 2018, 145) Pál Királyhegyi recalls his deportation with sarcasm in his mem-
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oir Első kétszáz évem (1979), recently translated to English as My First Two Hun-
dred Years (2018). As a screenwriter going by the name of Paul King, Királyhegyi
collaborated with some of the greatest Hollywood directors of the 1920s. He
moved to England in 1938 and decided to repatriate to Budapest in 1941, from
where he was forcibly transported to Buchenwald in 1944. A couple of years
after his return to Hungary, he published a book, Mindenki nem halt meg [Not
Everyone Has Died], in which the autodiegetic narrator is taken to Buchenwald
after a brief stay in Auschwitz. The blurb referred to this early post-war text as
a novel; however, its entire corpus was included, with only minor changes, in
Királyhegyi’s 1979 memoir.

The genre of Királyhegyi’s text may be fluid and difficult to define, but it is
clear that it did not aspire to achieve a realistic effect – unlike most of the Lager-
literatur [camp literature] of the immediate post-war years (Zombory 2016; Laczó
2016, Ch. 6), it did not intend to portray events meticulously or with the greatest
possible accuracy. Instead, Királyhegyi created a highly stylised text comprising
a series of episodes structured as cabaret sketches (Kisantal 2020, 138– 139),
which were to be recited in an anecdotical style and often had a punch line.

For instance, after spending some three weeks in Buchenwald, the narrator
is assigned to a labour transport heading to the aircraft factory in Niederorschel.
The days of unbearable thirst and hunger in the cattle wagon are recounted as
follows:

On the fourth day a colleague of mine, a certain Mittelman, fortunately stole my remaining
bread and cheese from my pocket at night. It couldn’t be proven, though, since in all his
guile and while he ate it immediately in the dark. This theft did have the advantage that
starting then, the thirst didn’t torment me as much, for I remembered that good, cold,
fresh water truly tastes good only after eating.

The train spent more time standing still than moving, and even when it was moving, it
was just barely jolting along, so we made the six-hour journey from Buchenwald to Nieder-
orschel in five days. It was inhumanly cold, but it turned out that not even this weather
helped us against thirst, so the superstition that water is truly important only in the dog
days of summer proved to be injust. (Királyhegyi 2018, 207; 2015 [1979], 213–214.)

As this quote illustrates, Királyhegyi emphatically rejects compassionate portray-
als of suffering. In this regard, he keeps his distance from most survivor ac-
counts, especially those without a marked antifascist political agenda which
tended to foreground senseless suffering. Királyhegyi’s text achieves its effect
by – humorously and sarcastically – contrasting the clearly inhuman conditions
with bourgeois social chatter and the apparently unfounded optimism that triv-
ialises hardships out of mannered modesty. It is a telling detail that the civilian
profession of one of the narrator’s campmates was that of dance and etiquette
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teacher. Indeed, nothing is further from the style of Királyhegyi’s novel than pa-
thos.

In accordance with such an anti-pathetic disposition, the experience of ex-
treme abuse and the witnessing of mass-death are depicted as if they were reg-
ular societal events – as if they were events that were certainly irritating and
might call for a satirical approach, but which would in no way drive the narrator
to re-evaluate his complete existence or perspective on the world. Királyhegyi’s
book clearly shares this disturbingly normalising perspective with Kertész’s Fate-
less. Unlike in the latter, though, Királyhegyi’s novel does not suggest that the
protagonist goes through a fundamental change. In the final phase, once he
has been taken to work in a quarry and an SS guard attempts to methodically
beat him to death, he survives by calling upon the guard to explain why such
brutality gives him enjoyment. The guard admits in response that this is merely
his profession and that he has no special interest in killing him, and decides to
let him go. This is the final, crucial act before the camp’s liberation. By this
time, the narrator reports falling into a state of total apathy and describes him-
self as a dead person. However, there is no indication whatsoever that such a
near-death experience qualifies as a watershed event in the life of the protago-
nist or changes his disposition in any way. The post-liberation period is recalled
using the same anecdotal technique. As literary historian Tamás Kisantal (2020,
146) has pointed out, the inclusion of this text in Királyhegyi’s memoir My First
Two Hundred Years further underlines the episodic approach to the deportation
in the wider context of his life story. Királyhegyi is indeed narrating his life story
from the perspective of a stand-up comedian looking back and presenting him-
self as a Jedermann: an everyman who reveals the absurdity of given situations
by approaching them with faux naïveté and a rather cheerful attitude.

As Kisantal (2020, 143) has insightfully observed, Királyhegyi invokes the tra-
dition of picaresque fiction. Indeed, the narrator presents his deportation and
life in the camps as a chain of adventurous situations that each pose a challenge
he needs to overcome through his wit and sheer luck in order to survive. ‘Life
was beautiful, and I was almost happy,’ the narrator insists when recalling his
times in the camps. ‘I was satisfied with everything except from going hungry
all the time, and I felt that if it went on like this, the whole famous deportation
would proof to be but a passing adventure I’d someday tell stories to my grand-
children about.’ (Királyhegyi 2017, 214) In accordance with the picaresque tradi-
tion, the underdog succeeds against all odds, returns to his family and even re-
unites with his long-lost love. The typical picaresque hero is a troublemaker who
leads a sinful life but also conveys a higher standard of morality that relativises
everyday norms. Here, such norms are defined by the Nazis, and subverting
them is a demonstration of humanity.
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The idea of happiness and joy felt by the victims in a concentration camp
would later be taken up by Kertész (most famously in the closing lines of Fate-
less) and indeed provides a key to his understanding of the Holocaust.² Pulp fic-
tion also served as an important reference point for him when trying to find the
proper language for his novel. Certainly, there are also significant differences be-
tween the two authors. In Királyhegyi’s text, the obvious vulnerability of the pro-
tagonist is frequently contrasted with a type of narration that flips hierarchies.
A typical excerpt from a scene which depicts the narrator caught in an ‘infringe-
ment’, having actually witnessed others being beaten to death, reads as follows:
‘the sergeant began slapping me. He seemed quite agitated, the veins swelling on
his temples and his face purple with rage, and I began getting worried about
him. It seemed that his wretch might have a stroke at any moment, and then
I’d be executed for murdering a sergeant, which was strictly forbidden in Germa-
ny.’ (2017, 220) Királyhegyi’s narrator maintains his dignity by elevating himself
above his persecution and persecutors using a combination of wit, sarcasm and
humour, while Kertész’s narrative approach, as we shall see, constructs a protag-
onist subjected to and captivated by a tyrannic language.³

Despite reasserting his dignity and authority through narration, Királyhegyi
depicts his protagonist as someone who does not have any intended impact on
the course of events: he acts spontaneously and is only capable of improvising.
Such a protagonist was certainly very different from what was officially desired
and expected under the (soon to be consolidated) state socialist regime. A num-
ber of characters and events from the history of the Buchenwald camp familiar
from other accounts appear here as well, but the book does not offer many spe-
cifics; instead, such references are offered in passing between two anecdotes,
and these supposedly key events add little to the structure of the novel.

Crucially, Királyhegyi omits references to armed resistance within the camp
and the courageous struggle for liberation by the inmates, save a single sentence
about Russian captives breaking into the food warehouse. Given that antifascist
narratives about Buchenwald tend to place great emphasis on such acts of resis-
tance and self-liberation, and they indeed came to play a central role in the of-
ficial communist interpretation of the history of the Nazi camp at Buchenwald, it
ought to come as little surprise that Királyhegyi’s intriguing novel Not Everyone

 There are conflicting interpretations of the significance of happiness in Kertész. In our view, it
is not a corollary to the experience of camps revealing occasional solidarity among inmates (cf.
Adelman 2004) but a key feature of Kertész’s approach as a whole as noted by Louise Vasvári
(2005, 261).
 For a theoretical elaboration on the topic by Kertész, see especially Kertész 2001.
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Has Died had been practically forgotten by the time it was republished as part of
the author’s memoirs more than three decades later.

The melancholy of anti-fascism

As shown above, Buchenwald was one of the Nazi camps where thousands of
inmates from Hungary perished, and the camp on the Ettersberg was one of
the main locations of the Holocaust of Hungarian Jewry. However, Buchenwald
was not one of the central loci of Hungarian camp literature during state social-
ism. That does not mean that the memory of Buchenwald was not assigned a
prominent position in the broader memory of World War II under Hungary’s So-
viet-type regime; however, this was more the result of an immensely successful
and influential (East) German literary text, Bruno Apitz’s Nackt unter Wölfen
[Naked Among Wolves] (1958), which was soon translated (next to dozens of
other languages) into Hungarian. Apitz’s text was widely discussed in Hungary
at the time of its appearance in 1960 and temporarily became a standard refer-
ence with which no other work of fiction could quite compete – not even Jorge
Semprún’s Le grand voyage [The Long Voyage], which appeared in Hungarian
translation as early as 1964 (the year after its publication in French), but
which received significantly less attention than Apitz in the 1960s and 1970s.

When it comes to Hungarian-language authors, the autobiographical novel
by Oszkár Betlen, Élet a halál földjén [Life in the Land of Death] (1959) was con-
sidered one of the definitive accounts of experiencing the Nazi camps in those
years. Betlen, a communist author, was born in 1909 in Pozsony (renamed Bra-
tislava when it became part of Czechoslovakia, later becoming the capital of Slo-
vakia). Arrested by the Gestapo in 1939 on the pretext of human trafficking, he
was deported to Dachau and then on to Buchenwald, where he was forced to
spend over three years. In 1942, he was transported to Auschwitz to work in
the IG Farben factory. Despite his extended imprisonment on the Ettersberg at
a time when few other Hungarian-speakers were there, the Buchenwald camp
features in Betlen’s novel rather briefly and essentially only as a prelude to its
major parts, which describe communist resistance in Auschwitz.

Buchenwald, however, received more elaborate treatment in a 1981 Hungar-
ian novel by the title Bölcsőm, koporsóm Buchenwald [Buchenwald: My Cradle,
My Coffin]. Its author, László Kroó was, like Betlen, a member of the communist
underground. Kroó was born in Transcarpathia in 1921, a formerly Hungarian re-
gion inhabited mostly by Ruthenians and Jews, which belonged to Czechoslova-
kia in the interwar years and which was (re‐)annexed by Hungary in 1939, shortly
after the 1938 Munich Agreement (Segal 2016; Fedinec and Csernicskó 2019). De-
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spite his Jewish family background, Kroó refused to identify as such and devoted
himself to the workers’ movement in Užhorod (Ungvár), intent on building a uto-
pian community of all peoples. He was a member of the Czechoslovak commu-
nist party during his high school years (Kroó 1988; Dupka 2015, 253).

Like most Jews under Hungarian rule, Kroó was arrested and deported to
Auschwitz in 1944, from where he was transferred to Buchenwald. After his lib-
eration, Kroó returned to Užhorod,which had by then been incorporated into the
Soviet Union. Publishing under the pseudonym László Szenes, he was to play a
seminal role as an editor, journalist and writer in the local Hungarian cultural
scene. In 1975, he moved to Budapest where he continued with the publication
of short stories and recollections (now under his own name) while also acting as
a leading representative of the Hungarian Federation of Resistance Fighters and
Antifascists (Magyar Ellenállók és Antifasiszták Szövetsége, MEASZ).

Both Kroó’s 1981 novel Bölcsőm, koporsóm Buchenwald and his 1988 mem-
oir, A Kárpátok alatt [Beneath the Carpathians] firmly asserted an antifascist in-
terpretation of Nazi persecution that refrained from highlighting antisemitism as
a major driving force. The dividing line between political and ethnic definitions
of victimhood, however, was rather permeable: right after the regime change,
Kroó not only began to attach greater importance to the Jewishness of Nazi vic-
tims, but also suggested a direct link between the Holocaust and Israel’s strug-
gles in the Middle East. The speech he delivered at a 1991 commemoration cere-
mony on the victims of and triumph over fascism organised by MEASZ stated:

The developments during the Gulf War have once again made us aware that the Jewish
state is an island in the Arab world. She must therefore act wisely and circumspectly
and, if the situation so requires, it must fight back to discourage all aggressors and terro-
rists. At the same time, it is important to fight for world recognition, to prove that knowl-
edge, diligence, enthusiasm, and patriotism can create a thriving oasis in the middle of the
desert. (‘Megemlékezés’ 1991)

These lines could be said to provide a textbook example of a Zionist perspective.
When Kroó published Bölcsőm, koporsóm Buchenwald in 1981, he apparently

could not have been more at odds with such a political discourse. The novel’s
protagonist, György Gadó, is deported in May 1944 when ‘Jewish transports’
from Hungary to the Nazi camps were indeed in full swing – and, as we have
seen, those who would eventually arrive at Buchenwald from Hungary were pre-
dominantly Jewish as well. However, Kroó’s text not only de-emphasises the Jew-
ishness of inmates in favour of highlighting the presence of political deportees
but goes well beyond that: the book gives the impression that mere passers-by
had been forcibly deported to the camps due to their terribly bad luck as op-
posed to as the result of targeted and systematic campaigns. Even though
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Jews are explicitly mentioned in this context, it is done in a carefully calculated
manner: ‘A wide variety of people were rounded up: illegals, Jews, suspected
partisans, black marketeers, and even people who just happened to be on the
street.’ (Kroó 1981, 49) It is striking that the primary function of referring to Jew-
ish captives in the novel is nothing else but to demonstrate the presence of chau-
vinism in the camp even among inmates – first and foremost by pointing to the
antisemitism of Polish nationalists (Kroó 1981, 119).

We ought to recall that depicting Buchenwald as a site of Jewish suffering
was far from unprecedented in Hungary when Kroó’s novel appeared in 1981.
Nagyvilág, a literary journal devoted to world literature, published Austrian sur-
vivor Fred Wander’s 1970 novel Der siebente Brunnen [The Seventh Well] in its
1972 translation by Mária Ember, who was herself a survivor of the Strasshof
camp in what is now Austria and author of Hajtűkanyar [Hairpin Bend] (1974;
published in German as Schleuder Kurve, 1988), an important documentary
novel drawing on the experiences she had there. By 1981, Imre Kertész’s Fateless
had been released as well, that used a very different voice to that of Wander, but
also emphasized Jewish suffering Obviously, offering alternatives to the officially
preferred modus of memorialisation was by no means a safe path to Hungarian
reception. The case of Elie Wiesel in fact illustrates the contrary: Night (1960),
originally written in a much more extended Yiddish version than the one that
became internationally famous in its translations, was not published in Hungar-
ian translation until after the regime change in 1989/1990, even though members
of the Hungarian Jewish community publicly expressed their interest in Wiesel’s
person and writings (‘Elie Wiesel’ 1964), not least because he was deported from
Sighetu Marmației (Máramarossziget) when it was under Hungarian rule. Telling-
ly,Wiesel winning the 1986 Nobel Peace Prize also barely featured in Hungarian
news. Fred Wander was forced to pass through some twenty Nazi camps before
arriving in Buchenwald. Viennese by birth,Wander chose to move to the GDR in
the 1950s. Thanks to his aforementioned novel Der siebente Brunnen, which re-
vived the tradition of Hasidic tales and portrayed the camps as hopeless places
abandoned by God, Wander was decorated with the Heinrich Mann Prize of the
GDR Academy of Arts in 1972 – and it seemed to make no difference in his case
that the type of interpretation he offered differed from many other officially en-
dorsed accounts of the Nazi camps. If anything, the publication and reception of
Der siebente Brunnen demonstrates that literary censorship and cultural policy in
the GDR might have had their specific preferences (Prédhumeau 2019, 235–254),
but the emergence of what we today call Holocaust memory, which for decades
now has been considered a primarily Western development that had its begin-
nings during the Cold War, had close, if still understudied parallels in state so-
cialist countries.
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Censorship in the GDR clearly did not prevent the publication of works that
highlighted the torments suffered by Jews as such. Even though one censor ob-
served that Wander’s novel was ‘appearing rather late and at a socio-political
moment when there is a danger that the portrayal of these Jewish mass sacrifices
could direct readers’ sympathies into the wrong channel, namely into sympa-
thies for today’s Israel’ (quoted in Prédhumeau 2019, 247), it was still possible
for him to publish Der siebente Brunnen. Contrary to the censor’s suggestion, it
appeared without a ‘guiding foreword’. During the 1970s and 1980s, the book
was issued in five consecutive editions in the GDR alone. The Central Committee
of the SED, however, directly interfered with the planned cinematic adaptation
and prevented it from being realised on the all too familiar grounds that it pre-
sented the victims of fascism as ‘passive’ (Görner 2005, 47–69).

In 1981, Wander’s novel was finally published in Hungary in book format,
even though the 1972 translation in Nagyvilág [Great World] literary journal
had received a long and enthusiastic review at the time in Új Élet [New Life],
the biweekly magazine of the Magyar Izraeliták Országos Képviselete (National
Representative Office of Hungarian Israelites), which explicitly called for a
book publication (Zsadányi 1972). We could speculate that the publication of
Kroó’s antifascist novel that same year in 1981 might have made it easier for
Wander’s book release to be approved as it was, in a sense, appearing in the
shadow of the former.

As is to be expected based on the above, Bölcsőm, koporsóm Buchenwald by
and large followed the antifascist narrative of Buchenwald⁴; however, it certainly
did not do so in a schematic or propagandistic way. The book instrumentalises
the memory of Buchenwald to assert a continuity between communist under-
ground resistance in the camps and present-day state socialism, takes a combat-
ant position towards the West, and clearly assigns higher value to the active re-
sistance fighter than the passive victim, but despite this, it also reflects a crisis of
remembrance that appears to have emerged on both sides of the Iron Curtain
during the 1970s.

At the heart of the novel is what is referred to as the ‘Red Cross night’. The
communist organisation in the camp instructs the protagonist György Gadó to se-
lect a small group from among the wounded or gravely weakened inmates from
the ‘barracks of death’ that will be transported to the Auschwitz gas chambers
the following day. The communist underground intends to smuggle out these
lucky few from the barracks using fake ID numbers. Gadó is thus confronted

 For a concise summary of the main purposes that the narratives were intended to serve as part
of the instrumentalisation of the memory of Buchenwald, see Monteath 1994; 1999; Katago 1998.
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with a moral dilemma: how to select twenty people from among five hundred
strangers in a single night without arousing the suspicion of the Blockälteste,
compared to whom, as it says in the book, ‘the butcher slaying in the slaughter-
house is but an innocent lamb’ (Kroó 1981, 45). As Gadó circles the barracks and
gets to know the stories of their inhabitants, he tries to make decisions in haste
and stifling fear. Some of the inmates challenge his choices on the spot and even
accuse him of taking advantage of his privileged situation. Meanwhile, as we
know from earlier parts of the novel, the protagonist struggles with his ‘sectarian’
passions that govern his behaviour at times instead of more dispassionate, ra-
tional calculations. Kroó stages the Red Cross night as something morally ambiv-
alent inasmuch as it is not possible to fully justify any decision regarding the in-
mates. The author thereby raises difficult and sensitive questions about the
nature of communist resistance in Buchenwald.

Such moral dilemmas,which were arguably central to the political controver-
sies surrounding the remembrance of Buchenwald in the late twentieth century,
signal that Kroó’s novel embodies a type of antifascist engagement with the ex-
perience of the camps in which the past is not a closed chapter with a definite
lesson but something haunting, with a less than clear meaning. The roots of this
approach to the past can be traced back to the 1960s, when influential Hungar-
ian literary works and films redefined the relationship to the past, not through
the collective’s supposed need for ex post justifications, but instead through
complex accounts of individuals’ consciences.⁵

Kroó’s anti-fascist novel exhibits precisely this shift as its protagonist re-
evaluates his approach to the past. The recollection of Gadó’s wartime experien-
ces is embedded within a story set in 1964, when, in reaction to a denunciation
against him, the state firm at which he is working sets up a disciplinary commit-
tee to launch an investigation into whether he collaborated with the Nazis in the
camp. At first, Gadó seems to be unshaken in his belief that such accusations,
driven by personal antipathies and political differences, will be easily and quick-
ly refuted, but the whole process transpires differently.

The committee summons witnesses who Gadó saved on that prominent
night; several of them have had spectacular careers during the consolidation
of the Kádár regime. Some of the witnesses indignantly reject the accusations
against Gadó, while others turn away from him to avoid being associated with
the case in any way. The omniscient narrator conveys the protagonist’s thoughts

 Examples include Húsz óra [Twenty Hours] and Hideg napok [Cold Days] by novelists Ferenc
Sánta and Tibor Cseres, and the films Nappali sötétség [Darkness in Daytime] and Utószezon
[Late Season] by director Zoltán Fábri (see Varga 2019; Klimó 2018; Szász-Lénárt-Zombory 2013).
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and internal monologues. Even though the chronology is subverted, the result of
the investigation is unmistakable: Gadó’s belief in collective agency is shaken, he
starts to doubt the meaning of his past deeds and becomes an isolated individ-
ual. As we find out at the beginning of the novel, he is in hospital, where he is
barely recovering from a heart attack that was probably caused by the grinding
impact of the investigation.

Here, the attempt to deal with the past is presented not as Gadó’s choice but
as an unavoidable necessity; it is an essentially reactive process. The protagonist
is forced to realise that the fixed meaning that he has attributed to communist
resistance in Buchenwald can be challenged and the entire morality behind it
questioned. This kind of drama in the book is all the more remarkable as
Gadó’s version of events is ostensibly consistent with the canonical historical
narrative that was officially endorsed at the time: this ‘official’ version of the
past is put to the test by both domestic and international actors on the pages
of Kroó’s novel.

Let us explore domestic factors first: the perceived distortion of the past is
linked to careerism and, as such, it is embodied through a character by the
name of Géza Pulkánszki. Because of his high government office, he is consid-
ered by the disciplinary committee to be a key witness in the investigation,
whose false testimony thus signals grave dysfunctionalities. Indeed, his false tes-
timony is shown to be part of a wider crisis. At one point in the novel, Gadó com-
plains that many try to obtain advantages by claiming they were antifascist re-
sistance fighters without any serious basis. This certainly inflates the ethical
authority of those who were indeed involved in the resistance. Moreover, it
also raises serious issues about the most desirable approach to take towards
the past: since the emphasis falls on individual deeds over the collective efforts
of the underground organisation within the new testimonial paradigm, the cen-
tral subject of history shifts, with the implication that individual responsibility is
now the new standard by which past events ought to be assessed. At the same
time, the novel suggests that the past cannot be reliably reconstructed as wit-
nesses might deliberately distort facts, avoid testifying or simply be unable to
adapt to a culture of testimony.⁶

 Witnesses in the novel who have a favourable view of Gadó and are not scared to express their
opinion are unable to make a strong case for him precisely because they do not have the proper
language to deliver their message. Typically, one of the witnesses, a leading intellectual in so-
cialist Hungary, who has no doubts about Gadó’s positive historical role, cannot even relate
to the accusations directed against Gadó, and instead of giving testimony that might save his
former benefactor, he vulgarly suggests the Disciplinary Committee flush their papers down
the toilet.
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Raising such sceptical points in epistemological terms, the novel suggests
that potentially manipulative and dishonest witness testimonies present a partic-
ularist viewpoint that does not necessarily lead to a more valid understanding of
past events and might even obscure their historical meaning. In contrast to im-
perfect and fallible individual witnesses, the collective is in possession of the
truth: ‘We are aware that this is a political manoeuvre. Our enemies failed to
overthrow our system in fifty-six [1956] and now they are trying to devise various
tricks. They want to implicate our people. We can see through them. You, Com-
rade Gadó, may well be one of their chosen victims.’ (Kroó 1981, 216–217) The
president of the Disciplinary Committee has thus already passed his judgment
prior to the investigation, knowing full well that the person who made the accu-
sations against the protagonist was a pro-Horthy émigré from South America.

As we suggested early on, Gadó eventually gets acquitted, but that is not the
central issue anyway. Legal absolution and the trust the Party expresses in him
does not satisfy him. The question becomes a personal matter for Gadó: he now
desperately wants to establish whether his life truly had meaning. As we shall
see shortly, the novel provides a rather ambiguous answer to this existential
question.

The novel connects the significance of how the camps are remembered to the
global Cold War. The reader is informed that the central reason for thoroughly
investigating Gadó’s case is the fear that the enemies of the socialist system
might take advantage of the ignorance of such an issue and abuse it for propa-
ganda purposes of their own. This is where survivor testimony is expected to play
a key constructive role; however, the solidarity that characterises the under-
ground communist networks in Hungarian prisons (symbolised by the Orpheus
medallion carved by Gadó’s fellow communist prisoners) and later in Buchen-
wald has evaporated. In accordance with a powerful interpretative tradition, Bu-
chenwald is depicted here as a space where true internationalism emerged⁷ –
and the organised resistance consisting of various nationalities is presented as
a precursor to a pan-European community.

However, Gadó’s somewhat utopian beliefs are shaken, and by the end of the
novel he has serious doubts about whether the legacy of Buchenwald will deter-
mine the future. Loss of hope is indeed one of the recurrent motifs employed in
the novel. The aforementioned medallion of Orpheus is the only material relic
that Gadó has managed to hold onto, even through his time in Buchenwald.
The medallion provides him with strength on several occasions when he is

 On the history of how myths of the Buchenwald communist underground were fabricated, see
Neumann-Thein 2014.
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about to lose faith, and he considers it a reminder to not look back but focus on
the road ahead – the road that leads to a communist society. However, he loses
this relic just as the accusations are being made against him, and he is forced to
revisit the past without the power transmitted by the medallion.

The novel’s last chapter takes place in Weimar and at the Buchenwald me-
morial site that Gadó visits on the twentieth anniversary of liberation in April
1965 as a member of the Hungarian delegation. Visitors from all over the
world have gathered there, among them many survivors. The group at first
seems to resemble the multinational community in Buchenwald. However, as
it turns out, the Nationale Mahn- und Gedenkstätte Buchenwald [National Bu-
chenwald Memorial] does not really fulfil its function as a memorial site. Firstly,
Gadó identifies in the crowd a driver of the cattle wagons between Buchenwald
and Auschwitz, who has come for a visit from his new home in the FRG. This pro-
vides a chance for Gadó to complain about the lack of any earnest process of
dealing with past crimes by West Germans. The presence of the driver signals
the corruption of memory and serves to confirm the lessons of Gadó’s investiga-
tion from an additional angle. Secondly, he voices criticism against Hungarians
who have travelled there as tourists and not as part of the official delegation:
they prefer not to visit the Buchenwald exhibition, for they are ‘try[ing] to
bury these things as deep as possible’ (Kroó 1981, 220).

In the face of such ignorance and wilful avoidance, Gadó and Pfeifer, his for-
mer campmate, emphasise the importance of remembering. Significantly, they
do not set a fixed memory in opposition to the refusal to confront the recent
past but highlight the importance of a process of discussion – even when
such discussions lead to confrontations between survivors in the novel as they
cannot agree on where exactly the Revier, the camp hospital, was located. How-
ever, these kinds of ‘dead objects’ are presented as less important than the peo-
ple who survived to tell their stories (Kroó 1981, 227).

This insistence on personal remembrance is in a tense relationship with the
earlier portrayals of witnesses. It might suggest that remembering is only truly
worthwhile in a non-institutionalised setting where it is devoid of functionality
– only then can it become part of a societal and intersubjective engagement with
the past between individuals whose perspectives on the past are far apart. The
politically conscious camp activist who we get to know in the novel turns into
a remembering subject largely defined by his melancholy. It is not that his anti-
fascist political beliefs are shaken, nor that the future appears entirely bleak to
him. Even when Gadó, in a sceptical and rather pessimistic moment, laments
Franco’s Spain, South American dictatorships and US military interventions in
South and Southeast Asia, he is contradicted by Pfeifer: there is a ‘socialist
world order’, even in a part of what was once Nazi Germany. They come to
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agree that there is ‘no assurance that we have eradicated the Himmlerian-style
concentration camps surrounded by electrified wire fences’ (Kroó 1981, 229).
While the fight thus remains timely and urgent, there is a palpable feeling of
loss and a certain sense of nostalgia towards that alternative ‘spirit of Buchen-
wald’ here.

The final two paragraphs of Kroó’s novel link back to Apitz’s as they recall
the figure of Stefan Jerzy Zweig, called Garibaldi in Kroó’s fictional account, the
child who was supposedly saved in a suitcase and hidden by the Internationale
Lagerkomitee.⁸ Garibaldi, who has also visited the memorial, is being discussed
by other travellers. Gadó partially overhears some remarks about him: ‘– I felt
that the mere fact that little Garibaldi was among us, the mere fact that he ex-
ists and is alive… / The noise of the wheels absorbed the words of Gadó’s com-
panion. He was sorry. He wanted to hear the end of the sentence…’ These are the
very last words in the novel. They suggest that saving a single individual might
make all other efforts meaningful. This humanist message, which is presented
rather hesitantly, does not quite amount to a firm, communist and anti-fascist
outlook.

Bölcsőm, koporsóm Buchenwald goes beyond the conventional anti-fascist
narrative in several ways. It certainly contains a number of predictable elements:
it highlights the self-liberation of the inmates led by the ILK, camp society ap-
pears as a ‘Europe in miniature’ fighting against dehumanising forces, it avoids
emphasising the Jewishness of many of the victims of Nazi persecution, and it
even invokes the fictional story of Zweig. However, and more interestingly,
Kroó’s novel also points to the difficulty of conveying the past and does not por-
tray the prisoners in the camps, including the communists among them, as flaw-
less characters. By breaking with the discourse of heroism, the book raises the
question of moral responsibility – of communists as well as others.

Even though all of this is arguably instrumentalised here to deliver a politi-
cal message, it is still noteworthy that, largely parallel to the Western discourse
of reassessing the past in the 1970s, a similar demand was emerging in Eastern
Europe within the broad parameters of anti-fascist literature. Kroó’s antifascist
novel can be interpreted as a depiction of how the communist political subject
is destabilised and his belief in the utopian community imagined at Buchenwald
shaken, and how that subject is replaced by a hesitant humanist individual who
nevertheless remains a firm supporter of the existing Soviet-type regime.

 The circumstances of Zweig’s arrival and survival in Buchenwald, including how he entered
the camp, have been a subject of debate (see Niven 2009, 162).
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Buchenwald as a Holocaust site

The best-known Hungarian-language author to depict the Buchenwald camp is
doubtlessly 2002 Nobel Laureate Imre Kertész (1929–2016), who in the summer
of 1944 – like the teenage protagonist of Fateless, Gyuri Köves – was forcibly sent
to Buchenwald following a brief stay in Auschwitz-Birkenau and was subse-
quently transferred to the Zeitz subcamp. After being liberated at barely fifteen,
Kertész returned to Budapest where he soon joined the Communist Party and be-
came a journalist. He and Királyhegyi were active in the same socio-cultural mi-
lieu during the post-war decades and were personally acquainted.

As his biographer, Clara Royer, has shown (2019, 67), Kertész found it diffi-
cult to relate without irony to the rhetoric expected in loyalist party circles and
newspapers, and was therefore unable to remain with any of them for long. Com-
pulsory military service left a deep mark on him, not least because his years as a
prison guard to a certain degree reversed the power hierarchy that he had be-
come accustomed to in the Nazi camps (Royer 2019, 74–77). Being cast in the
role of a guard made him ask profound moral questions and led him towards
his career as a writer. He found his opportunity once he had been discharged
and was commissioned to co-author musical comedies with some of his friends
(Royer 2019, 126– 136).⁹

In the second half of the 1950s, Hungarian musical comedies, which drew on
the tradition of the Budapest cabaret, were intended to satisfy the needs of an
audience tired of socialist realism and looking for light entertainment. Kertész
earned a modest income from the irregular royalties that he received for the com-
edies, which, together with his wife’s earnings, provided them with a living wage
and meant that Kertész did not have to take on a permanent job. Although this
also led to certain sacrifices in terms of comfort and entertainment, having com-
pleted his comedy-related assignments, Kertész was free to devote his remaining
time to his real passion: novel-writing. However, his unpublished diaries show
that he experienced writing as a permanent crisis and was indeed unable to de-
velop his plans for a novel about military prison. In 1960, he turned to the sub-
ject of Buchenwald instead, hoping for a sort of salvation from his permanent
struggle with words (Kertész 1960).

The novel that would become Fateless was initially meant to be an exercise
in conveying the experience of the camps, which Kertész hoped would help him
overcome his personal crisis and clear a path to the novel he had originally plan-

 For a thorough discussion of the changing cultural political status of musical comedies in so-
cialist Hungary, see Heltai 2011.
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ned to write (Kertész 1960). In light of Kertész’s reflections on the birth of what is
indubitably his most famous novel, it is somewhat ironic that the book would
then be popularly interpreted via trauma theory. Contrary to his expectations, de-
veloping a language that would mediate the experience of the camps proved to
be a difficult struggle, to which the fact that he ended up working on his not par-
ticularly lengthy novel for some twelve years attests (between 1961 and 1973).
However, his search was not of a psychological but rather of an artistic nature:
Kertész sought to find a language that would break with the schemata that he
associated with the representation of the camps and, in a broader sense, of ex-
istentially liminal situations.

The diaries he kept are, to a large extent, reader’s diaries, in which he dis-
cusses issues of tone, language and structure. In doing so, he condemns practi-
cally all of the authors who have been canonised in world literature, from Dos-
toevsky and Camus to Thomas Mann and Semprún – who, although he judges
their foundations to be far from solid, at least remain standing before his un-
yielding critical gaze. It appears that Kertész’s main problem with the process
of recalling and writing was not the difficulty of expression, but, on the contrary,
its excessive lightness: the turns of phrase in the comedies he had written, the
clichéd language of journalism and the conventions of camp literature were con-
stantly seeping into the chapters of the novel he was writing, which made him
feel like he had to constantly purify his own text. It took him years to complete
just the first two brief chapters of the eventual book, and he carried out this sty-
listic search with extraordinary self-discipline and awareness (Kertész 1961).

In the twelve years he spent composing Fateless, Kertész seemed primarily
concerned with finding an authentic language and authentic expressions. In
this regard, he was no different to the authors of other camp novels and mem-
oirs. The fact that the question of authenticity played such a prominent role in
the discourse of the time also indicates that the early post-war abundance of
memoirs had overwhelmed society’s capacity to absorb them (Kisantal 2021)
and that, from the 1960s onwards, the prospective authors of newer works felt
a special need to justify their contributions.

Authenticity for Kertész meant, above all, that the form and content of the
story had to be in harmony. The child’s narrative point of view was what enabled
him to achieve this. The experience of the camps – note that at the time of writ-
ing the novel he did not yet use the term Holocaust – is not portrayed from the
position of an independent, mature, self-determined liberal subject, but from the
perspective of a teenager who is trying his best to adapt to the current norms of
society. By having such a young person narrate the story, Kertész limits both the
protagonist’s agency and the narrator’s authority. The choice of a child narrator
proved to be an ideal medium for Kertész to convey his perception of the victim,
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a central element of which was his (the victim’s) at least partial identification
with the viewpoint of the perpetrators.¹⁰

This is reflected in the language of the novel, where the traces of social and
ideological norms are woven into the narrative voice, or are left on it like traces
on a palimpsest. The conformism of the protagonist’s acts and in the narrator’s
language leads to Gyuri becoming a Muselmann, to borrow the camp’s own idi-
osyncratic jargon, which becomes a transformative stage inasmuch as it is then
that linguistic determination is fully eroded. At this dramaturgical climax of the
novel, an inexplicable reflex of the body, a ‘spark’ of life following the final dis-
solution of the will and the loss of all articulation, sets the protagonist on the
road to recovery.What we might call resistance results here from a biological re-
action, which in turn suggests that it is not conscious actions that lead to free-
dom, but the utmost and forced detachment from oneself. The Muselmann con-
dition is thus presented as the essential end point of camp life, which then also
proves decisive for the formation of a new subject.

On returning from the camp, this new subject rejects the common language
and communal narratives on offer (Kaposi 2004). As a condition of testimony, he
suggests that happiness can be found in self-dissolution and the accompanying
liberation from normative constraints, although he remains aware of the extreme
difficulty, even near impossibility of living up to this task. The paradox of such
an authentic account is that it can only be achieved through unparalleled lin-
guistic control: linguistic idioms must be mixed in a calculated way to serve
the overarching purpose of composition.

Kertész did not contrast fictional and non-fictional genres as competing
means of authentic testimony. At the same time, he was deeply concerned
about the instrumentalisation of memory, towards which he was critically dis-
posed regardless of the genre. He disapproved of anti-fascist and humanist ap-
proaches just as he did neoliberal attempts to commercialise the Holocaust –
and sensed that he himself was being turned into an instrument of the latter to-
wards the end of his life (cf., e.g., Radisch 2013).

He found it difficult to accept the descriptions of suffering in the camps pre-
cisely because they came with such loaded language (Kertész 1965). From his
point of view, the richness of detail was a risk factor in authentic testimony,
which could in fact easily erode the very possibility of testimony. Consequently,
barely any specific details about Buchenwald appear in the novel, and they can

 Blurring the boundaries between victim and perpetrator became a key claim for understand-
ing Kertész’s oeuvre. Monographs in Hungarian that have had a lasting impact on his reception
include Szirák 2003; Vári 2003; Molnár 2005. See also the collections Szegedy-Maszák and
Scheibner 2004; Tötösy de Zepetnek and Vasvári 2005.
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only be identified by readers who are already familiar with them in some way.We
do acquire a certain sense of the prisoners’ various identities in the novel due to
the well-known symbols on their clothes and other less obvious indicators; how-
ever, from the moment of deportation onwards, the centrality of Jewish charac-
ters to the story is indisputable: a distinctly Jewish story unfolds through the
main character and narrator Gyuri Köves, and Fateless clearly presents instances
of Jewish suffering.

This also underlines the fact that, in contrast to several other European na-
tional cultures, it was possible to seamlessly integrate the representation of Bu-
chenwald in the Hungarian context into the evolving cultures of Holocaust mem-
ory. Because such a large majority of Hungarian deportees to Buchenwald were
Jewish, establishing a direct connection to the genocide against European Jews
was indeed standard practice in Hungary. It is telling that in the Hungarian re-
ception of Imre Kertész’s oeuvre and, more broadly, in that of Holocaust litera-
ture, the specific features of Buchenwald as a concentration camp within Nazi
Germany are hardly ever noted. Kertész, of course, played a part in establishing
such a direct and, from a transnational perspective, imprecise connection be-
tween Buchenwald and the Holocaust, not least because his novel, in accord-
ance with the poetics of prose described above, presented a rather abstract
and historically non-specific picture of the camps, despite the fact that Jorge
Semprún’s non-Jewish anti-fascist autobiographical novel Le grand voyage had
been loosely integrated into school curricula and therefore achieved wider
fame in the 1980s. By the time Kertész was awarded the Nobel Prize in 2002
and receiving the broad accompanying international and domestic acclaim, how-
ever, Semprún’s reputation in Hungary had clearly declined, partly as a result of
an anti-communist turn in the 1990s, and his anti-fascist novel tended to be re-
membered as Kertész’s somewhat anachronistic counterpart.

An integral part of Kertész’s literary mission in the 1960s and 1970s was his
conscious decision to live in a sort of ‘internal emigration’ and at a critical dis-
tance to the politics of memory as they were developing in the West, particularly
in the German Federal Republic. For him, this twofold distancing was a key con-
dition for writing: it was his way to express his independence and create a non-
conformist text.Writing thus became a form of self-formation, or, as Clara Royer
put it, novel-writing as a demonstrative protest was ‘a justification of one’s own
existence […] to oneself, in which the individual reclaims his own responsibility
[…] and becomes a witness of himself ’ (2019, 109). This approach also implies a
radical scepticism towards the transmissibility of experience: people can only
truly remember for themselves; even though the imperative to remember re-
mains, the individual practice and social function of witnessing may disappear
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over time. As we have seen above, Fateless is open to a reading consistent with
this radical scepticism.

In the 1990s, Fateless entered the international canon of Holocaust litera-
ture, which had been developing since about the late 1970s, as a novel of indi-
vidual testimony that tackles the experience of the camps through a more ab-
stract representation of Jewish suffering and the degradation of the body.
According to a distinct stream within this canon, the question of moral respon-
sibility towards the past could be raised only when the victims were wholly and
senselessly objectified in a given historical context, for instance by the modern
bureaucratic state, and when the victims were simultaneously de-politicised. The
Holocaust victim would thus emerge as a suitable subject to symbolise modern
man thrown into a cruel and meaningless existence.

It is worth noting that Kroó’s work, written after the publication of Kertész’s
novel, confronts the reader with similar issues, even if it has a significantly lower
aesthetic standard and some intrusively ideological overtones (the question of
moral responsibility is raised there by the disorientation and self-absorption of
a victim in pursuit of political goals). Such anti-fascist moralising, however,
was not a dominant mode in Hungarian literature, not even in the 1980s –
and the much less impressive literary qualities of Kroó’s work compared to Ker-
tész’s certainly played a role in this.

Conclusions

This paper has analysed the main Hungarian literary representations of Buchen-
wald. We have shown how Pál Királyhegyi’s Not Everyone Has Died from 1947
narrates the author’s life story, including his camp-related experiences, from
the perspective of a stand-up comedian who reveals the absurdity of a series
of situations and encounters during his persecution by approaching them with
false naivety and penetrating irony. By imitating a staged oral performance,
the book’s narrator seeks the same kind of community with the reader as he
would find in a live theatre act. The importance of laughter as a way of dealing
with painful memories and recreating a sense of communality between the cab-
aret performer and the audience is implied throughout; it is a coping mechanism
that was common in the immediate post-war period but was marginalised and
even delegitimised later on as pathos emerged as the ‘expected tone’ in which
to remember the camps.

If humour characterises Királyhegyi’s novel, a different disposition shapes
László Kroó’s 1981 novel Bölcsőm, koporsóm Buchenwald: melancholy. This
novel articulates a complex grappling with the past, a sense of loss of the alter-
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native ‘spirit of Buchenwald’, and a rather hesitant humanist message that
breaks with the discourse of heroism and other conventions of the anti-fascist
narrative. We have argued that the novel’s representation of Buchenwald raises
moral dilemmas without questioning support for the state socialist regime.
Kroó’s work may thus be taken as an example of intriguing reconsiderations
within broadly communist ideological parameters. This in turn suggests that
the sharp contrast that has sometimes been drawn between memorial practices
in Eastern and Western Europe during the Cold War needs to be re-examined.
Whether such re-examination will lead to further nuancing and a greater empha-
sis on similarities, or will even result in a far-reaching reconsideration of the
supposed contrast between the two sides, is an open question at this stage.

Last but not least, we have explored how Imre Kertész’s 1975 novel Fateless
found a way to narrate camp experiences from the perspective of a teenager
trying his best to adapt to the norms of society. Fateless thus conveys its author’s
challenging perception of the victim, a central element of which was his at least
partial identification with the viewpoint of the perpetrators. In Kertész’s case, the
result desired was an authentic form of testimony that would resist the instru-
mentalisation of memory. However, paradoxically enough, it was only possible
to achieve the goal of liberating the narrative from normative constraints through
unparalleled linguistic calculation and control.

Analysing these three major works has revealed that one thing that connects
Hungarian literary representations of Buchenwald is their aspiration to chal-
lenge and subvert heroic narratives, an agenda which they admittedly pursue
from diverse and even irreconcilable ideological, theoretical, political and artis-
tic positions. The protagonists of these novels indeed significantly differ from
one another, and they appear to reflect the respective authors’ historically con-
ditioned perspectives. Királyhegyi’s work was written in the reconstruction peri-
od of the immediate post-war years. By restaging the ever-resilient Central Euro-
pean everyman with a touch of the schlemiel, the novel illustrates the revived
critical optimism of those years. Kertész exhibits a much bleaker view: his posi-
tion is defined by the conviction that the camps merely revealed the true nature
of human existence – to be expected of someone drastically disappointed in hu-
manity and aiming to keep his contact with the Soviet-type state in which he
lived at a minimum. Kroó’s novel reflects the changing character of the commu-
nist regime that seemed to him to be betraying the original ideals of the resis-
tance and corresponding memory practices – a change of which his protagonist
clearly disapproves but is unable to counter as he gradually loses agency.

Another shared element of these works of literature is their profound interest
in issues of responsibility. All three novels refuse to subscribe to rigid binaries of
victims and perpetrators: in Királyhegyi, SS guards are at times approachable
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and even prove to be inexplicably helpful; for Kertész, victims became agents in
their own destruction simply by taking one banal step after another; while Kroó
directs our attention towards inherently unfair situations in which it is only pos-
sible to choose between alternatives that all result in fatal consequences for the
majority. Our analysis of these novels has thus shown that Buchenwald was not
only approached in a variety of intriguing ways in post-war Hungarian literature,
but that the camp’s history has provided literature with a subject that is partic-
ularly well suited to addressing the complex issues of the representation and me-
morialisation of a depressingly dark chapter in Europe’s recent past.
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Hans Otto Frøland und Gunnar D. Hatlehol

Opfer und Zuschauer: Norwegische
Studenten als Gefangene in Buchenwald
und deren Narrativ

Abstract: 685 Norweger, meist Studenten der Universität Oslo, wurden während
des Zweiten Weltkriegs als Häftlinge in das Konzentrationslager Buchenwald
gebracht. Prosopografisch orientiert, verweist der Artikel auf gemeinsame Züge
dieser Gruppe: den Hintergrund für die Gefangenschaft, die Erfahrung der Haft im
Konzentrationslager und die Berichte darüber nach dem Krieg. Diese werden im
Rahmen des erweiterten erinnerungspolitischen Nachkriegsdiskurses in Norwe-
gen betrachtet. Dabei zeigt sich, dass die relativ milde Behandlung der Häft-
lingsgruppe im Konzentrationslager nach dem Krieg zu einem bestimmten do-
minanten Narrativ führte, welches sie nicht nur als Opfer sondern auch als
Zuschauer definierte.Von der Erinnerungspolitik des Opferdiskurses in Norwegen
wurden die Berichte der Studenten nur marginal wahrgenommen; es dauerte
Jahrzehnte, bis die ehemaligen Gefangenen ihre eigene Organisation gründeten,
welche den eigenen Erinnerungsdiskurs verwaltet.

Abstract: 685 Norwegians, most of them students from the University of Oslo,
were taken to Buchenwald as prisoners during World War II. This prosopograph-
ically based article identifies the features shared by this group: the reasons for
their deportation, how they experienced their imprisonment in the concentration
camp and the accounts that they penned after the war. The latter are viewed
within the scope of the bigger postwar discourse on memory politics in Norway.
The authors reveal that this prisoner group’s relatively mild treatment in the
camp led to the dominance of a certain narrative after the war, which defined
them not just as victims but also as spectators. The students’ accounts were
only perceived marginally by the memory politics of victim discourse in Norway;
it would take decades for the former prisoners to found their own organisation,
which now governs its own discourse of memory.

Egil Hjelde war einer der 865 norwegischen Häftlinge im Konzentrationslager
Buchenwald. Als er 2010 den Bericht über sein Leben als Lagergefangener ver-
öffentlichte, behauptete er, dass die Verhältnisse im Lager die Norweger „nesten
kunne minne om frihet“ [fast an Freiheit erinnerten] und dass sie „Luxus-Häft-
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linge“ [so i.O.] waren (2010, 36). Dass die norwegischen Häftlinge offensichtlich
keinen großen Entbehrungen ausgesetzt waren, steht in diametralem Gegensatz
zu den Erfahrungen der Häftlinge im KZ Sachsenhausen, um nicht von den
Morden an den norwegischen Juden in Auschwitz zu sprechen. Es überrascht
deshalb kaum, dass Buchenwald in der Erinnerungskultur der Nachkriegsjahr-
zehnte eine eher marginale Position einnahm. Der Doyen der norwegischen KZ-
Geschichte, Kristian Ottosen, dessen Lagererzählungen das öffentliche Gedächt-
nis nachhaltig beeinflussten, schrieb nie über die Erlebnisse und Erfahrungen der
Norweger in Buchenwald.¹ Wir wissen nicht warum, aber die fehlenden Entbeh-
rungen der Häftlinge bieten sich als Erklärung an.

Von den 44.000 Norwegern, die man während des Krieges aus politischen,
rassepolitischen oder anderen Gründen verhaftete und in deutscher Gefangen-
schaft hielt, wurden rund 9.000 nach Deutschland deportiert, etwa 1.500 in Ge-
fängnisse und 7.500 in Konzentrationslager verbracht. Die mit Abstand größte
Gruppe waren die rund 2.500 Häftlinge im KZ Sachsenhausen. Die 685 Buchen-
wald-Häftlinge stellten die zweitgrößte Gruppe, während die Gefangenenkontin-
gente in Natzweiler, Dachau und Stutthof 505, 450 und 340 Mann betrugen.
103 Norwegerinnen und 19 Männer waren im Frauen-Konzentrationslager Ra-
vensbrück inhaftiert (Ottosen 2004, 62). Im Vergleich dazu wurden 770 norwegi-
sche Juden in das Vernichtungslager Auschwitz-Birkenau deportiert und über 500
von ihnen kurz nach ihrer Ankunft in den Gaskammern ermordet.

Sowohl die Anzahl der Opfer wie deren schreckliche Entbehrungen erklären,
warum nach dem Krieg in der patriotischen Erinnerungskultur Norwegens die
Konzentrationslager Sachsenhausen und Auschwitz zum Inbegriff des Nazi-Bö-
senwurden. Egil Hjeldes Bemerkung über die fehlenden Entbehrungen ist unserer
Meinung nach ein entscheidender Grund dafür, warum die Buchenwald-Erfah-
rungen sowohl in den zentralen Erzählungen wie der gesamten Erinnerungslite-
ratur nur eine marginale Rolle spielen. Der Großteil der norwegischen Buchen-
wald-Häftlinge waren Studenten der Universität Oslo, die Ende 1943 von der
Gestapo zusammen als Gruppe gefangen genommen wurden. Die Studenten
waren von Januar 1944 bis März 1945 im Konzentrationslager inhaftiert. Von den
685 norwegischen Gefangenen in Buchenwald gehörten lediglich 48 Personen
nicht zu dieser Studentengruppe.

Die autoritative historische Darstellung ihrer Geschichte argumentiert über-
zeugend dafür, dass der gute physische wie psychische Zustand der Studenten

 Die drei ersten Bücher von Ottosen erschienen zwischen 1989 und 1997 und hatten die Ge-
fangenschaft in Natzweiler, Sachsenhausen und Ravensbrück zum Thema. Spätere Schwerpunkte
waren die deutschen Gefängnisse, das Schicksal der norwegischen Juden und zuletzt die Be-
freiung der norwegischen Gefangenen.
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entscheidend dazu beitrug, dass diese nach dem Krieg ihre berufliche Ausbildung
und Karriere einfach fortsetzen konnten (Holm 2013, 401–403). Da sie offen-
sichtlich keine großen Entbehrungen erlitten hatten, kann man davon ausgehen,
dass die Studenten andere Prioritäten setzten, als sich darum zu bemühen, das
öffentliche Gedächtnis zu beeinflussen. Sie scheinen sich selbst nach dem Krieg
eher als deportierte Studenten betrachtet zu haben denn als KZ-Opfer.

Trotzdem existieren insgesamt fünfzehn Berichte, die in verschiedener Form
über ihre Buchenwald-Gefangenschaft Zeugnis ablegen. Die Anzahl der Publi-
kationen deutet darauf hin, dass das im Konzentrationslager verbotene Führen
eines Tagebuchs von den Gefangenen oft missachtet wurde. Darüber hinaus
finden sich in den norwegischen Archiveinrichtungen Riksarkivet und Norges
Hjemmefrontmuseum viele Primärquellen zum Leben der Häftlinge, Tagebücher
wie nachträglich verfasste Berichte aus erster Hand.² In privaten Nachlässen
werden ebenfalls zahlreiche Berichte aufbewahrt. Insgesamt ergeben die auto-
biographischen Dokumente also eine gute Quellengrundlage für eine zukünftige
Untersuchung der Erlebnisse, Erfahrungen und Erzählungen der norwegischen
Buchenwald-Häftlinge.

Im Gegensatz zu den Schilderungen der Gefangenen von Sachsenhausen,
deren autobiographische Erzählungen wissenschaftlich aufgearbeitet wurden,
existiert für die Buchenwald-Berichte keine entsprechende Analyse.³ Mit diesem
Beitrag sollen das dominierende Narrativ und das Leitmotiv in dem veröffent-
lichten Korpus der autobiographischen Literatur präsentiert werden. Unsere Un-
tersuchung wird dabei von dem Gegensatz geprägt, dass die Norweger einerseits
die in Buchenwald an anderen Gefangenen begangenen Verbrechen des NS-Re-
gimes beobachteten, andererseits selbst meist relativ gut behandelt wurden und
sich als Gruppe beschützen konnten. Unser Ansatz ist fachlich eher geschichts-
wissenschaftlich denn literatur- und gedächtnisanalytisch ausgerichtet.

 Knut Arnestads Tagebuch wird im Norges Hjemmefrontmuseum aufbewahrt. (Archivsignatur
NHM 447) Für die von Sten A. A. Bille transkribierte Version siehe Riksarkivet. (Archivsignatur PA-
1684, F L0003) Hier befindet sich auch Bjarne Grans Privatarchiv mit einem längeren, Ende 1945
geschriebenen Bericht. (Archivsignatur PA-0833, Db L0002).
 Storeide 2007. Bearbeitete Ausgabe der Dissertation Das Schreiben über die KZ-Gefangenschaft.
Eine Analyse von Zeugnissen norwegischer Überlebender des Konzentrationslagers Sachsenhausen.
Universität Oslo, 2006.
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Die Geschichte der norwegischen
Buchenwald-Gefangenen

Ab Januar 1944 waren die Studenten die ersten norwegischen Langzeitgefangenen
in Buchenwald. Davor hatte man lediglich zwei Norweger auf ihremWeg zu einem
deutschen Gefängnis 1941 bzw. 1942 kurz im Lager festgehalten (Ottosen 2004, 97;
Ording 1949, 750).

Die Geschichte der norwegischen Studenten beginnt am 28. November 1943,
als vier Männer nachts in die Aula der Universität Oslo einbrachen und Feuer
legten. Die Universität war für ihren starken Widerstand gegen die deutsche Be-
setzung bekannt, und die Studenten wurden zu Unrecht verdächtigt, hinter der
Brandstiftung zu stehen. Obwohl das Feuer – wie beabsichtigt – nur geringfügige
Schäden verursacht hatte, fasste Reichskommissar Josef Terboven die Brandstif-
tung als Provokation auf, auch weil die Aula häufig von der deutschen Besat-
zungsmacht benutzt wurde. Er gab kurzerhand Befehl, alle männlichen Studen-
ten zu verhaften und ließ die Universität schließen (Fure 2011, 215–217).

Am Vortag hatte der deutsche Oberstleutnant Theodor Steltzer den norwe-
gischenWiderstand vor der bevorstehenden Aktion gewarnt. Die Nachricht wurde
zwar über das studentische Kontaktnetz weitergeleitet, von den meisten Studen-
ten jedoch ignoriert. Andere unterschätzten sowohl Umfang als auch Intensität
des geplanten deutschen Polizeieinsatzes. Es sollten 1.900 Universitätsstudenten
verhaftet werden, jedoch konnte man nur 1.166 Studenten gefangennehmen (Fure
2011, 221).

Die Verhaftung der Studenten erweckte weit über die Landesgrenzen hinaus
Aufmerksamkeit. Die Operation zielte ja nicht darauf ab, eine einzelne Handlung
zu bestrafen, sondern war als kollektive Bestrafung durchgeführt worden. Ter-
boven beabsichtigte, alle Studenten in ein deutsches Konzentrationslager de-
portieren zu lassen. In der SD-Zentrale in Berlin war man von der Aktion nicht
begeistert, und Heinrich Himmler sah sich gezwungen, am 1. Dezember persön-
lich einzugreifen. Er widersetzte sich nicht nur der Deportation der Studenten
nach Deutschland, sondern forderte, so viele wie möglich von ihnen freizulassen.
Hitler selbst entschied jedoch dagegen; dies, nachdem er von einem schwedi-
schen Zeitungsbericht erfahren hatte, in dem behauptet wurde, dass Deutsch-
land in dieser Angelegenheit auf Grund schwedischer Kritik eine mildere Haltung
einnähme.⁴ In Norwegen wurden die Studenten zunächst in das Militärlager

 Norges Hjemmefrontmuseum, Archiv NHM 153, Allied PWIS Reports. Report on interrogation of
SS Ostubaf von Löw zu Steinfurth Amt III – RSHA, Akershus Prison, Oslo – 9 May 1946.
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Stavern gebracht,wo sie auf ihre Verschiffung nach Deutschland warten mussten.
Inzwischen schlug das Reichssicherheitshauptamt vor, sie in das SS-Ausbil-
dungslager St. Andreas in Sennheim (heute Cernay) im Elsass zu überführen, wo
ausländische Angehörige der SS zu Infanteristen ausgebildet und ideologisch
unterrichtet wurden. Man beabsichtigte, die Studenten umzuerziehen, wollte aus
ihnen rassisch bewusste Germanen und engagierte Nationalsozialisten machen.
Terboven stimmte zu.

Nachdem der Sicherheitsdienst alle Fälle einzeln überprüft hatte, wurden
hunderte von Studenten freigelassen; den verbliebenen Rest stufte man als
deutschfeindlich ein. 291 Studenten, von denen 64 als angeblich besonders ge-
fährlich galten, und 227 unverheiratete Männer, deren nordisches Aussehen dem
nationalsozialistischen Ideal entsprach, wurden für den ersten Transport am
8. Dezember 1943 nach Deutschland und Sennheim ausgewählt (Emberland und
Kott 2013, 413; Holm 2013,44–45). Aus unbekannten Gründenwurde beschlossen,
die nächste Gruppe mit 353 Studenten statt nach Sennheim nach Buchenwald zu
schicken. Am 7. Januar 1944 wurden sie aus dem Lager Stavern nach Oslo zu-
rückgeholt und zusammen mit 120 anderen norwegischen politischen Gefange-
nen auf ein Schiff verbracht, das am nächsten Morgen nach Stettin fuhr (Holm
2013, 77). Diese 353 Studenten kamen am 13. Januar 1944 in Buchenwald an.

In Buchenwald angekommen,vollzogman an ihnen die Standardprozedur für
neu angekommene Gefangene: Sie mussten sich ausziehen, man durchsuchte sie
gründlich, persönliches Eigentum wurde beschlagnahmt. Danach schor man ih-
nen gnadenlos das Kopfhaar ab, wobei einige Studenten ohnmächtig wurden.
Obwohl sie bewusstlos am Boden lagen, schor man ihnen weiter das Haar ab.
Danach erhielten die Studenten die Gefangenenkleidung. Auf diese war die Ge-
fangenennummer und das rote Dreieck aufgenäht, das sie als politische Gefan-
gene kenntlich machte.

Nach dem schockierenden Empfang wurden die Gefangenen in Block 19 bzw.
die beiden Flügel der Baracke eingewiesen (Schou 1974, 28–30). Die Baracke war
so dicht von Stacheldraht umgeben, dass den Gefangenen im Außenbereich le-
diglich die Hälfte der Bodenfläche in der Baracke zur Verfügung stand. Es ist
offensichtlich, dass solche physischen Einschränkungen den norwegischen Stu-
denten eine düstere, ja angstvolle Existenz signalisierten. Die älteren ausländi-
schen Mithäftlinge erzählten den neuen Gefangenen, dass der einzige Weg aus
Buchenwald hinaus nur durch den Schornstein des Krematoriums führe (Hjelde
2010, 21). Einer dieser Gefangener entmutigte die Norweger noch mehr, als er
meinte: „Halvparten av dere vil dø de første to månedene.“ [Die Hälfte von euch
wird in den ersten zwei Monaten sterben.] (Nettum 2008, 71) Die Erfahrungen der
folgenden zwei Wochen deuteten darauf hin, dass diese Bemerkungen durchaus
der Wahrheit entsprachen. Die Studenten erkannten ihrerseits schnell, dass das
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Lager ein Herd für ansteckende Krankheiten war.Vom Aufstehen um 4.30 Uhr bis
man um 20.00 Uhr das Licht ausschaltete, machten Kälte, Flöhe und Schlamm
das Leben der neuen Gefangenen unerträglich. Obendrein verstärkten ständig
zahlreiche Gerüchte die Unsicherheit, und die tägliche Mahlzeit, eine wässrige
Kohlsuppe, ermunterte kaum. Die Studenten erwarteten, nach Dora verlegt zu
werden, dem berüchtigsten von Buchenwalds Außenlagern. Ebenso wurde damit
gerechnet, bald einem Arbeitskommando zugeteilt zu werden (Holm 2013, 91).

Dann, am 27. Januar 1944, tauchte der Lagerkommandant Hermann Pister in
der Baracke auf und kündigte den völlig überraschten Norwegern an, dass sie
sich von nun an als zivile Internierte und nicht mehr als Gefangene betrachten
könnten. Die ihnen bisher zugefügte Behandlung beruhte laut Pister auf „en be-
klagelig misforståelse“ [einem bedauernswerten Missverständnis]. Es sei gerade
ein Befehl „fra høyeste hold i Berlin“ [von höchster Stelle in Berlin] eingetroffen,
die norwegischen Studentenvon nun an als „anstændigemennesker“ [anständige
Menschen] zu behandeln (Holm 2013, 92).

Die norwegische Gruppe wurde sofort in Block 41 verlegt und von vielen der
schrecklichen Begleiterscheinungen des Gefangenenlebens befreit. Sie durften
ihren Zebra-Anzug ablegen und stattdessen ihre normale Kleidung tragen, sich die
Haare wachsen lassen, und wichtige persönliche Gegenstände wurden ihnen
zurückgegeben. Sie durften Briefe schreiben und empfangen, sowie Pakete von zu
Hause und vom Roten Kreuz entgegennehmen. Sie erhielten die gleichen Essens-
und Zigarettenrationen wie die SS-Männer und waren von der Arbeit befreit.
Darüber hinaus konnten die Norweger gemäß ihrer neuen Privilegien das provi-
sorische Kino, die kleine Bibliothek sowie Konzerte im Lager besuchen (Sars und
Tranøy 1946, 105). Damit glich das Gefangenendasein der norwegischen Gruppe
dem einer Internierung.

Die zwei Wochen, welche die Gruppe in Block 19 verbrachte, entsprach in
Buchenwald der regulären Quarantäne für neu angekommene Gefangene. Trotz-
dem bleiben verschiedene Fragen unbeantwortet: Inwieweit hatte der Lager-
kommandant Spiegelfechterei betrieben, als er behauptete, die grobe Behandlung
sei auf ein Missverständnis zurückzuführen? War die Behandlung der ersten
beidenWochen Teil einer bewussten Strategie, um die Gefangenen zu zermürben?
Brauchte man wirklich zwei Wochen dafür, um Anweisungen für die Behandlung
der norwegischen Studenten der Lagerverwaltung zu übermitteln? Holms Dar-
stellung der Geschichte der studentischen Gefangenen liefert keine Antwort auf
diese Fragen.

Der neue Status, den die Norweger ab dem 27. Januar 1944 genossen, schützte
sie jedoch nicht vor weit verbreiteten Krankheiten. „Bare ingen stryker med“ [Dass
nur keiner stirbt], lautete eine oft wiederholte Aussage in den ersten fünf Wochen
nach der Ankunft in Block 41. Dann verstarb der erste Norweger, Gjert Henrik
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Torgersen (Schou 1974, 31), und bis zum 7. Juli 1944 weitere zwei Mitgefangene.
An diesem Tag wurden 117 ausgewählte Gefangene in das SS-Ausbildungslager
Sennheim überführt; im Oktober, etwa zehn Monate nach der Ankunft der Stu-
denten in Buchenwald, folgte der Rest der Gruppe zur Umerziehung nach Senn-
heim. Bis Oktober waren in Sennheim keine Studenten freiwillig der SS beige-
treten. Diese hatte schon seit längerem erkannt, dass sie mit ihrem
Umerziehungsprogramm gescheitert war. Man zog in Betracht, die Studenten aus
Sennheim zur Strafe zurück nach Buchenwald zu schicken, lehnte es letztendlich
jedoch ab, denn man wollte nicht riskieren, dass die gescheiterte Umerziehung
international bekannt würde (Fure 2011, 262).

Die beiden norwegischen Studentengruppen wurden in Sennheim etwa zu
der Zeit wieder vereint, als sich die Front dem Oberrhein zu nähern begann. Bevor
amerikanische Truppen am 24. November 1944 Sennheim erreichten, wurden die
Norweger nach Osten evakuiert. Eine Gruppe von hundert Studenten wurde nach
Bischoffingen auf der anderen Seite des Rheins geschickt, und sollte dort Stel-
lungen ausheben. Der Rest wurde in die Nachbarstadt Burkheim verbracht, wo
man sie zunächst anwies, den Militärverkehr über den Rhein mit Be- und Entla-
dearbeiten zu unterstützen und Ausbesserungsarbeiten amWestwall auszuführen
(Holm 2013, 298). Dieser Einsatzbefehl stand jedoch im Gegensatz zu dem früher
gegebenen Versprechen, die Studenten nur an sicheren Arbeitsplätzen einzuset-
zen, und er widersprach auch dem Verbot der Genfer Konvention, Kriegsgefan-
gene und Zivilinternierte für kriegbezogene Arbeiten einzusetzen. Die selbstbe-
wussten Studenten legten daher bei ihrem Befehlshaber in Sennheim, Joachim
Wilde, einen Protest ein und machten deutlich, dass sie nur zivile Aufgaben wie
landwirtschaftliche Arbeit und Holzeinschlag ausführen würden (Fure 2011, 271).

Während des Antretens am nächsten Morgen im Zentrum von Burkheim
traten die Norweger, als ihnen kriegsbezogene Arbeit befohlen wurde, in den
Streik. Konfrontiert mit dem drohenden Wilde, der von SS-Unteroffizieren und
ukrainischen SS-Wachen unterstützt wurde, gaben jedoch nur zwei Norweger
nach. Die restlichen Studenten wurden stehen gelassen und dann zurück in die
Quartiere befohlen, wo man sie einsperrte. Am Abend des 5. Dezember, dem Tag,
an dem die Studenten ihre Forderung nach nicht-militärischer Arbeit bekräftig-
ten, wurden sie zu einem neuen Bestimmungsort in Marsch gesetzt (Holm 2013,
304). Sie sollten zusammen mit den Gefangenen aus Bischoffingen zurück nach
Buchenwald gebracht werden. Diese Gruppe war ebenfalls in den Streik getreten
und hatte ein Ende der kriegsbezogenen Arbeit gefordert (Holm 2013, 305–306).
Kurz bevor sie Buchenwald erreichten, beteiligten sich 230 der Studenten in
Weimar an Aufräumungsarbeiten in den Rüstungsbetrieben Deutsche Ausrüs-
tungswerke und Gustloff-Werk. Bei amerikanischen Bombenangriffen am 24. Au-
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gust 1944 waren dort 388 Mitgefangene getötet und circa 2.000 verwundet wor-
den.

Als die große Gruppe norwegischer Studenten am 14. Dezember 1944 ge-
schlossen in Buchenwald einmarschierte, hatten sich dort bereits Gerüchte über
ihren Streik in Burkheim verbreitet (Fure 2011, 272). Infolge dieser genossen sie bei
ihren Mitgefangenen nun noch mehr Respekt. Zur Strafe für ihren Ungehorsam
verloren die Studenten jetzt ihre früheren Privilegien und den daraus folgenden
Schutz. Sie wurden in Block 51 im Kleinen Lager eingewiesen, einem berüchtigten
Teil von Buchenwald, in dem sich die Bedingungen inzwischen noch weiter ver-
schlimmert hatten. Auch mussten sie die gleiche Gefangenenkleidung wie alle
anderen im Lager tragen. Bei der SS bestanden hinsichtlich der Behandlung von
Gefangenen keine politischen Überlegungen mehr, was Wilde bei einem seiner
täglichen Rundgänge deutlich zum Ausdruck brachte: „Vinner vi krigen, kan in-
gen gjøre oss noe, og taper vi, har vi så mye på samvittigheten likevel.“ [Wenn wir
den Krieg gewinnen, kann uns niemand etwas anhaben. Und wenn wir ihn ver-
lieren, haben wir sowieso viel zu viel auf dem Gewissen.] (Holm 2013, 317) Die
Essensrationen wurden herabgesetzt. Der letzte Rest der früheren Vorzugsbe-
handlung bestand darin, dass ihnen nicht die Haare abgeschoren wurden und
dass Brillenträger ihre Brille behalten durften.

Am 22. Dezember 1944 wurden 47, offensichtlich zufällig ausgewählte Stu-
denten im Rahmen einer Weihnachtsamnestie nach Norwegen bzw. in die Freiheit
entlassen (Sars und Tranøy 1946, 192; Holm 2013, 320). Die verbliebenen Gefan-
genen wurden am 8. Januar 1945 in den bereits bekannten, jetzt völlig überfüllten
Block 41 im Hauptlager zurückkommandiert. Hier erwartete sie ein kalter Winter
und körperliche Arbeit. Sie mussten Kalk von den Ziegeln abschlagen, die bei den
Bombenangriffen auf die beiden Rüstungsfabriken unversehrt geblieben waren.
Soweit es ging, täuschten sie das Arbeiten nur vor. Die Studenten folgten dem
üblichen Tagesrhythmus des Konzentrationslagers; ihre Mitgefangenen begeg-
neten ihnen freundlich und waren hilfsbereit (Sars und Tranøy 1946, 192). Ihrer-
seits benötigten die Norweger nur kurzfristig die Hilfe ihrer Mitgefangenen. Der
norwegische Vertreter beim Internationalen Roten Kreuz in Genf, Peter Anker,
hatte Kontakt zu den norwegischen Gefangenen in Buchenwald aufgenommen
und organisierte Hilfsmaßnahmen. Aus Schweden, Dänemark und der Schweiz
kamen zahlreiche Pakete (Holm 2013, 328). Jetzt konnten die Norweger ihrerseits
den anderen Gefangenen helfen. Die Lage der studentischen Gefangenen besserte
sich im Winter 1944 auch dadurch, dass die von ihnen verrichtete Arbeit nach
einigenWochen beendet war und die Lagerleitung keine weitere Teilnahme an der
Arbeit forderte. Fortan prägte ein gemächliches Leben mit Bridge, Vorträgen,
Revuen und Diskussionen den Alltag (Tranæy und Sars 1946, 197).
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Die Studenten waren nicht die einzigen norwegischen Gefangenen in Bu-
chenwald. Wie eingangs erwähnt, waren außer den Studenten insgesamt 48 an-
dere Norweger im Konzentrationslager inhaftiert. Drei kommunistische Wider-
standskämpfer, die mangels an Beweisen vom Volksgerichtshof freigesprochen,
aber später von der Gestapo in Gewahrsam genommen worden waren, kamen im
Mai 1944 nach Buchenwald und waren dort einige Monate lang die einzigen
Landsleute der Studenten (Holm 2013, 224; Ottosen 1993, 165– 166, 169). Andere
Norweger wurden aus Sachsenhausen und anderen Konzentrationslagern nach
Buchenwald verlegt. Alf Monrad Knudsen und Trygve Grødem gehörten zu den 14
norwegischen Sachenhausen-Gefangenen, die man Ende Januar 1944 zur Arbeit
nach Majdanek und sechs Monate später nach Auschwitz überführt hatte. 13 der
14 Norweger überlebten den Aufenthalt und wurden nach einigen schrecklichen
Monaten am 4. Oktober zusammen mit anderen Auschwitz-Gefangenen nach
Westen evakuiert. Für Knudsen und Grødem endete die Reise in Buchenwald. Die
Studenten nahmen sich der beiden völlig ausgehungerten und erschöpften Nor-
weger an, gaben ihnen zu essen und nutzten ihren Einfluss, um zu verhindern,
dass sie der gefährlichen Arbeit in der Chemiefabrik der IG Farben außerhalb des
Lagers zugeteilt wurden (Franck-Nielsen 2010, 156– 157).

Wegen ihrer insgesamt relativ guten Position im Lager konnten sie also an-
deren Norwegern lebenswichtige Hilfe zukommen lassen. Dies wurde erneut
unter Beweis gestellt, als fünf norwegische Juden nach sechstägigem Todes-
marsch und einer Bahnfahrt, die am 1. Januar 1945 in Auschwitz begonnen hatten,
in Buchenwald eintrafen. In den Güterwagen hatten nur 15 der 60 Männer den
Transport überlebt. (Jonassen 2007, 46) Als sich das Gerücht von der Ankunft von
Norwegern die Studenten erreichte, unternahmen einige den Versuch, sich dem
Kleinen Lager zu nähern. Sie stellten fest, dass die norwegischen Juden küm-
merlich in einem umgebauten Stall dahinvegetierten. Mittels ihrer Beziehungen
erreichten die Studenten, dass die norwegischen Juden in das Hauptlager über-
führt wurden. Nach Einbruch der Dunkelheit, wenn die SS-Wachen ihre Posten
außerhalb des Stacheldrahtzauns nicht mehr besetzten, schmuggelten die Stu-
denten die norwegischen Juden in ihre Baracke und versorgten sie dort mit Le-
bensmitteln und Vitaminen aus Paketen des Roten Kreuzes (Schou 1974, 73).

Das schwedische Rote Kreuz hat in Zusammenarbeit mit den dänischen
Behörden eine Rettungsaktion vorbereitet, um skandinavische Gefangene aus
Deutschland in ihre Heimatländer zurückzuführen. Am 1. März 1945 begann in
Güterwagen eine gefährliche fünftägige Reise von Buchenwald nach Neuen-
gamme, der Sammelstelle für die Rettungsaktion. Von dort aus fuhren die weiß
gestrichenen Busse der Rettungsaktion am 20. April nach Dänemark und weiter
nach Schweden. Die fünf norwegischen Juden waren auf dem Appellplatz gewe-
sen, als man die Evakuierung ankündigte. Dann kam jedoch der Bescheid, dass
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sie nicht auf der Liste der zu Evakuierenden standen und dass die Lagerleitung
ihnen daher die Abreise verweigere; ein Vertreter der Studenten musste den fünf
die niederschmetternde Botschaft übermitteln (Fure 2011, 273). Alle fünf schafften
es zu überleben und wurden am 11. April von amerikanischen Truppen befreit.

Während ihrer Gefangenschaft in Buchenwald starben sieben Norweger.
Später starben weitere fünf an Krankheiten, die sie sich im Konzentrationslager
zugezogen hatten. Ein sechster norwegischer Jude wurde kurz vor der Befreiung
unter unklaren Umständen in oder in der Nähe von Buchenwald erschossen
(Bruland 2012, 34, 45, 99). Die weißen Busse, die zur Rückführung von Schweden
nach Deutschland fuhren, kamen in Buchenwald nie an.

Der Umgang der ehemaligen Gefangenen mit
ihren Erfahrungen nach dem Krieg

Während die ehemaligen Häftlinge aus Sachsenhausen im Sommer 1945 die
Sachsenhausenfangenes forening [Vereinigung der Sachsenhausen-Gefangenen]
gründeten,um ihre Interessenwahrnehmen zu können und um ihre Erinnerungen
und Erfahrungen kollektiv zu bewahren, konstituierten die aus Buchenwald zu-
rückgekehrten Häftlinge einen Tysklandsstudentenes velferdsutvalg [Wohlfahrts-
ausschuss der Deutschland-Studenten]. Er wurde von Bjarne Gran geleitet, der im
Dezember 1944 aus Sennheim nach Buchenwald gekommen war. Der Wohl-
fahrtsausschuss war kein Verein, und allein die Bezeichnung deutet darauf hin,
dass seine Aufgabe nicht darin bestand, sich den Erinnerungen und Erfahrungen
der Gefangenen in Buchenwald zu widmen. Stattdessen wollte man ehemalige
Häftlinge beim Beantragen von Leistungsansprüchen und Entschädigungen un-
terstützen. Im Gegensatz zur Sachsenhausen-Vereinigung, die in den Jahrzehnten
nach dem Krieg in der Entschädigungspolitik und dem norwegischen Erinne-
rungsdiskurs eine zentrale Rolle spielte, nahmen weder der Buchenwald-Aus-
schuss noch die ehemaligen Häftlinge selbst an der nationalen politischen De-
batte teil. In der Sachsenhausen-Vereinigung waren hingegen mehrere zentrale
Politiker als Mitglieder aktiv, und damit besaß sie einen erheblichen Einfluss
sowohl in der Regierung als auch im Parlament. Die Sachsenhausen-Vereinigung
war 1947/1948 auch führend bei der Arbeit des Norsk samband av politiske fanger
[Norwegischer Verband der politischen Gefangenen] für eine gerechte Entschä-
digung der ehemaligen Gefangenen durch den norwegischen Staat beteiligt. Mit
Ausnahme von Hans Cappelen nahmen Buchenwald-Häftlinge an diesen Ver-
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handlungen nicht teil.⁵ Auch später spielte die Sachsenhausen-Vereinigung eine
zentrale Rolle: 1954, als der Krigsinvalideforbundet [Verband der Kriegsinvaliden]
gegründet wurde, um die Leistungen der Kriegsrenten zu verbessern; und 1955
bei der Gründung des Erstatningsrådet [Rat für Entschädigungen], welcher die an
die Bundesrepublik Deutschland gestellten Forderungen Norwegens nach Ent-
schädigungen für die während der politischen Gefangenschaft erlittenen ge-
sundheitlichen Schäden unterstützte.⁶ In den Auseinandersetzungen um die
Entschädigungs- und Leistungspolitik hinterließen die Buchenwald-Gefangenen
keine politischen Spuren. Insgesamt haben die ehemaligen Buchenwald-Gefan-
genen, abgesehen von ihren Memoiren, den nationalen Erinnerungsdiskurs kaum
mitbestimmt.

Die nach Deutschland deportierten Studenten stammten aus ganz Norwegen.
Deshalb wurde von ihrer Rückkehr im Jahre 1945 in überregionalen, regionalen
wie lokalen Zeitungen breit berichtet. Als die ersten Studenten zurückkehrten,
schrieb die überregionale Zeitung Nationen am 26. Mai 1945 über deren Situation
im Konzentrationslager: „Livet artet seg halvt om halvt som kurtise og sjikane,
studentene fikk høre at de var edelgermanere og i neste øyeblikk at de var det
verste politiske rask tyskerne hadde hatt med å gjøre […].“ [Das Leben bestand
darin, halb geschmeichelt und halb schikaniert zu werden. Einmal bekamen die
Studenten zu hören, sie seien Edelgermanen, und im nächsten Augenblick, dass
sie der schlimmste politische Aussatz seien, mit dem die Deutschen zu tun hät-
ten.] Damit traf Nationen den Kern der Erfahrungen, welche die Studenten in
Deutschland gemacht hatten. Die meisten Studenten zogen nach ihrer Rückkehr
es offensichtlich vor, wenig oder gar nicht über ihre Erlebnisse zu sprechen. Dies
kann auch auf andere Ursachen deuten als nur den starken Wunsch, die Ver-
gangenheit hinter sich zu lassen und im Leben weiterzukommen. Zum einen
hatten die Studenten weder als Soldaten gekämpft, noch waren sie aktive Wi-
derstandskämpfer gewesen; sie fühlten sich deshalb kaum für den Heldenstatus
qualifiziert. Der ehemalige Gefangene Elling Kvamme drückte es später so aus: „Vi
var grå mus til sammenligning. Ingen spurte oss om hva vi hadde opplevd, de
mente vi hadde det bra i Tyskland.“ [Wir waren vergleichsweise graue Mäuse.

 Hans Cappelen war infolge des Nacht- und Nebel-Erlass in mehreren Konzentrationslagern
inhaftiert gewesen, sein Aufenthalt in Buchenwald war aber nur kurz. Wegen seiner Rolle im
Widerstand und seiner Aussage vor dem Nürnberger Kriegsverbrecher-Tribunal gehört er zu den
bekanntesten Persönlichkeiten der norwegischen Widerstandsbewegung.
 Siehe dazu Hans Otto Frøland: „Eine gewaltige, nicht beglichene Schuld“. Die deutsche Ent-
schädigung für NS-Verfolgte in Norwegen. In: Grenzen der Wiedergutmachung. Die Entschädigung
für NS-Verfolgte in West- und Osteuropa 1945–2000. Hg. Hans Günther Hockerts, Claudia Moisel,
Tobias Winstel. Göttingen: Wallstein, 2006, S. 285–356.
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Niemand fragte uns, was wir erlebt hatten; man meinte wohl, dass es uns in
Deutschland gut ging.] (Jonassen 2007, 361–362) Diejenigen, die doch fragten,
erweckten nicht den Eindruck, dass sie eigentlich wussten, wonach sie fragten;
oder hatten kaum eine Vorstellung von den Belastungen, welche die Gefangen-
schaft in Buchenwald mit sich gebracht hatte. Andererseits betrachteten einige
der Studenten selbst die Inhaftierung als eine Kleinigkeit im Vergleich zu dem,
was andere Buchenwald-Gefangene durchgemacht hatten. Verglichen damit
meinten sie wohl, dass es eher falsch sei, von den eigenen Erfahrungen im Kon-
zentrationslager zu sprechen. Zudem herrschte in der Nachkriegszeit die Über-
zeugung, dass man Traumata und schmerzhaften Eindrücken am besten ver-
schweigt. Ex-Häftling Thor Holm besaß ein Exemplar von Sars und Tranøys Buch
Tysklandstudenten, auf dessen Titelseite seine Freundin geschrieben hatte: „Thor!
30/11–46. Forsøk å glem!“ [Thor! 30/11–46.Versuche zu vergessen!]. (Holm 2013,
401) Viele der ehemaligen Gefangenen haben anscheinend genau das getan bzw.
versucht zu tun.

Es ist daher bezeichnend, dass Den norske Buchenwald foreningen [Die nor-
wegische Buchenwald-Vereinigung] erst 1994 gegründet wurde. Zusätzlich zur
Sachsenhausen-Vereinigung hatten sich 1945 ehemalige Gefangene des größ-
ten Gefangenenlagers im besetzten Norwegen, Grini, im Grini-Klubben [Grini-
Vereinigung] organisiert. Zwar war 1947 die Kvinnelige Tysklandsfangers Forening
[Vereinigung weiblicher Gefangener in Deutschland] gegründet worden, aber die
beiden zuerst genannten Vereinigungen blieben die dominierenden und ein-
flussreichsten Häftlingsinteressenverbände Norwegens. 1962 schlossen sich beide
zur Foreningen av politiske fanger 1940– 1945 [Vereinigung politischer Gefangener
1940– 1945] zusammen. Vom 1973 gegründeten Natzweilerkomitéen [Das norwe-
gische Natzweiler-Komitee] dauerte es noch einmal zwanzig Jahre, bis die nor-
wegische Buchenwald-Vereinigung ins Leben gerufen wurde.⁷

Der Auslöser für die Gründung der Buchenwald-Vereinigung 1993 war das
Wiedersehen des ehemaligen Gefangenen Elling Kvamme mit dem rumänischen
Arzt Adolf Herko, der in Buchenwald sein guter Freund gewesen war. Wie viele
andere ehemalige Häftlinge der Konzentrationslager hatte auch Kvamme in den
neunziger Jahren erkannt,wie wichtig es ist, seine Erlebnisse als Gefangener einer
Öffentlichkeit zu vermitteln (Jonassen 2007, 364). Herko wies Kvamme auf das
Comité International Buchenwald Dora et Kommandos [Internationales Komitee
Buchenwald-Dora und Kommandos] hin. Kvamme wurde 1994 zu einem Treffen
der Organisation eingeladen und stellte fest, dass Norwegen die einzige Nation
war, die nicht mit einem Delegierten vertreten war. Da für die Ernennung von

 Siehe die Homepage der Buchenwald-Vereinigung: http://www.buchenwaldforeningen.no/.
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Delegierten ein nationaler Verband erforderlich war, ergriff Kvamme im selben
Jahr die Initiative, um die Buchenwald-Vereinigung zu gründen (Jonassen 2007,
364). Als Vorsitzender des dreiköpfigen Vorstands und norwegischer Delegierter
während der Jahresversammlungen des internationalen Komitees präsentierte er
den Verband nach außen.

Das erste wichtige Ereignis für die Buchenwald-Vereinigung war die Teil-
nahme an den Feiern zum 50. Jahrestag der Befreiung des Konzentrationslagers
(Nettum 2008, 302–303). Zusätzlich zu den jährlichen Treffen organisiert die
Vereinigung Reisen zu Orten in Europa, die mit der gemeinsamen Geschichte der
Gefangenen in Verbindung stehen, insbesondere nach Sennheim, Heidelberg,
Jena und Strasbourg. Außerhalb der eigenen Reihen wurde die Vereinigung nur
begrenzt wahrgenommen, nimmt man die Anzahl von Zeitungsartikeln als
Maßstab.⁸ Die zeitliche Entfernung zur Gefangenschaft und das hohe Alter der
ehemaligen Gefangenen begrenzte zwangsläufig bereits im Gründungsjahr der
Vereinigung deren Mitgliederbasis. Bei der Jahrestagung 2007 waren von den
70 Anwesenden lediglich 18 Mitglieder der Vereinigung, die anderen hingegen
Kinder und Enkel,welche die Mitglieder begleiteten, sowie andere Verwandte und
Interessierte. Im folgenden Jahr beschloss der Verein, dass auch andere als nur die
Zeitzeugen selbst Mitglieder der Vereinigung werden können, und ab da verjüngte
diese sich. Kvamme blieb jedoch bis zu seinem Tod im Jahre 2016, als nur noch
eine Handvoll ehemaliger Gefangener lebte, deren Vorsitzender.⁹ Mit dem Be-
wusstsein um ihr Erbe schaut die Buchenwald-Vereinigung jedoch positiv in die
Zukunft.

Buchenwald-Literatur in zwei Wellen

Die Literatur über die Buchenwald-Gefangenen wurde mit einer einzigen Aus-
nahme von diesen selbst verfasst. Es dreht sich damit um autobiographische
Schilderungen, die auf eigenen Erinnerungen beruhen, sowie um die Herausgabe
von Tagebüchern. Die ehemaligen Gefangenen Michael Sars und Knut Erik Tranøy
veröffentlichten im Dezember 1946 das Buch,welches einer offiziellen Geschichte
der nach Deutschland und Buchenwald deportierten Studenten am nächsten
kommt. Das im Auftrag des Wohlfahrtsausschusses geschriebene Buch ist frei von
Heldentum und Idealisierung, was schon sein nüchterner Titel, Tysklandsstu-

 Eine Suche in der Medien-Datenbank der Nationalbibliothek Oslo ergab fünfzig Nachweise.
(https://www.nb.no/search?mediatype=aviser)
 Vgl. mit dem Nekrolog von Oddvar Schjølberg in der Zeitung Aftenposten (16.04. 2016).
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dentene [Die Deutschland-Studenten] signalisiert. Zu den zentralen Aussagen
gehört, dass man die norwegischen Studenten im Vergleich zu anderen Gefan-
genengruppen mild behandelte. Die Norweger waren Zeugen von Übergriffen
gegen andere Gefangene und deren Leiden, waren diesen jedoch nicht selbst
ausgesetzt. Das Buch wurde bei seinem Erscheinen stark beachtet, gerade weil
Gefangene aus anderen Konzentrationslagern ihre Entbehrungen beschrieben. In
einer überwiegend positiven Kritik stellte der Rezensent die Frage:

Hvor mye har norske studenter som har kjent krigen på sin egen kropp, lært av de rystende
begivenheter? Vender de tilbake bare til sitt fagstudium med tanke på eksamen og stilling?
Eller skal vi oppleve et fornyet åndsliv, en ny og fruktbarere innstilling ogmer åndelig positiv
holdning til livets virkelige verdier? Livet burde ha gitt oss livsvisdom gjennom alle disse
prøvelser. [Was haben die norwegische Studenten, welche den Krieg am eigenen Körper zu
spüren bekamen, aus den schockierenden Ereignissen gelernt? Kehren sie einfach nur zu
ihrem Fachstudium zurück, zu Abschlußprüfungen und Karrierelaufbahn? Oder müssen wir
nicht eine erneuerte geistige Haltung erwarten, eine neue und fruchtbare Einstellung zu den
wahren Werten des Lebens? Das Leben sollte uns mit all diesen schrecklichen Prüfungen
mehr Lebensweisheit geben.]. (Adresseavisen, 25.01.1947)

Nachdem die ersten autobiographischen Bücher der Studenten veröffentlicht und
die Interviews gegebenwordenwaren, entwickelte es sich so,wie der Rezensent es
andeutet. Die Studenten kehrten zu ihrem Studium zurück und widmeten sich
ihrer beruflichen Karriere. Als kollektive Gruppe verschwanden die ehemaligen
Gefangenen aus dem Bewußtsein der Öffentlichkeit.

Tysklandsstudentene dominierte in den ersten Nachkriegsjahren keinesfalls
den Buchmarkt. Der studentische Gefangene Nils Magne Apeland hatte bereits im
August 1945 sein Tagebuch aus der Gefangenschaft in Buchform veröffentlicht
(Apeland 1945). Auch der Widerstandsmann Hans Cappelen, welcher im Januar
1945 von Groß-Rosen nach Buchenwald verlegt worden war, veröffentlichte im
Dezember desselben Jahres seine Erinnerungen als Gefangener (Cappelen 1945).
Ein weiterer Erinnerungstext von Anton Schou wurde 1946 in lokalen Zeitungen
veröffentlicht (aber erst 28 Jahre später posthum und privat als Buch veröffent-
licht; Schou 1974).

Der kommunistische Widerstandskämpfer Anker Thorsrud und der Student
Torvald Ulstein hatten sich in Buchenwald kennengelernt und beschlossen nach
dem Wiedersehen in Oslo im Herbst 1945 ein Buch über die Gefangenschaft zu
schreiben. Im Gegensatz zu den zahlreichen Berichten bekannter Norweger sollte
dieses das Leben eines gewöhnlichen Mannes in deutscher Gefangenschaft
schildern. Thorsrud diktierte, Ulstein schrieb. Das im Laufe eines Monats ent-
standene Manuskript unterscheidet sich von der anderen Erinnerungsliteratur
grundlegend, handelt es sich doch um einen Roman. Auf die Frage, warum die
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beiden Ex-Häftlinge das fiktive Genre bevorzugten, kann wegen der spärlichen
Quellenlage zur Entstehung des Manuskripts keine klare Antwort gegeben wer-
den. Ulstein hegte bereits vor dem Krieg literarische Ambitionen und arbeitete
jetzt an einem nie vollendeten Roman über seine Erfahrungen als Gefangener.
Fiktion mag er für den besseren Weg gehalten haben, um Vergangenheit nach-
zuzeichnen; dies nicht zuletzt deshalb, weil die eigenen Erinnerungen im Laufe
der Zeit verblaßten und nicht mehr dazu imstande waren, die vom Autor erwar-
teten detaillierten Beschreibungen hervorzurufen. Die aufgezeichnete Geschichte
war schmerzhaft und keiner der beiden wollte sich selbst hervorheben. So be-
trachtet, kann die Form des Romans ein Mittel dafür gewesen sein, die Autoren
hinter ihr Manuskript zurücktreten zu lassen und um eine Distanz zu den ver-
mittelten, eigenen Erfahrungen zu schaffen. Thorsruds Hintergrund aus der
kommunistischen Widerstandsorganisation (Gruppe Osvald), in der die Tarnung
der eigenen Spuren ein Teil des eingeübten Verhaltens der Mitglieder war, mag es
ihm leichter gemacht haben, zu akzeptieren, dass eigene Erinnerungen in Lite-
ratur verwandelt wurden. Offenbar wurde kein ernsthafter Versuch unternom-
men, das Manuskript in Norwegen zu veröffentlichen. Der Kontakt zu einem
großen Verlag in Stockholm für eine schwedische Veröffentlichung führte zu
keinem Ergebnis. Ulstein realisierte nie seine Autorenambitionen und Thorsruds
Kopie des Manuskripts verschwand 1946 für viele Jahrzehnte im Archiv der Nor-
wegischen Kommunistischen Partei. 2002 wurde das Manuskript von einem
Historiker entdeckt, der dafür sorgte, dass es in einem kleinen Verlag erschien –
allerdings ohne zu verstehen, dass es sich um einen Roman handelt (Thorsrud
und Ulstein 2002).¹⁰

Als gemeinsames Kennzeichen der genannten Selbsterfahrungsberichte über
die Gefangenschaft in Buchenwald fällt auf, dass in ihnen mit zurückhaltender
Stimme berichtet wird. Der norwegische Diskurs mit seinen ab 1945/1946 reich
fließenden Strom von Helden- und Opfererzählungen war von weitaus dramati-
scheren Berichten geprägt, beispielsweise Odd Nansens Tagebuch aus dem KZ
Sachsenhausen (Jakhelln et al. 1945; Nansen 1946). Die erste Welle von Erinne-

 Gunnar Hatlehol verdankt dem Autoren und Historiker Geir Stian Ulstein wichtige Informa-
tionen zur Entstehung des Buches. Orstein Ultsteins Auskünfte beruhen auf Gesprächen, die er
mit seinem 2005 verstorbenen Großvater führte. Torvald Ulstein wurde 2002 beim Erscheinen des
Buches nicht als Autor genannt, da der Historiker und Herausgeber Lars Borgersrud nichts von
Ulsteins Mitarbeit wusste. Im Archiv existieren auch keine anderen Unterlagen, welche Auskunft
zur Entstehung des Manuskripts hätten geben können. Thorsrud starb 1982, aber Ulstein wies
Borgersrud auf seine Mit-Autorenschaft hin, woraufhin der restlichen Auflage des Buches eine
entsprechende Korrektur hinzugefügt wurde.
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rungsbüchern aus Buchenwald steht dazu in auffallendem Gegensatz, bleibt je-
doch bei dem durch Sars und Tranøy vorgegebenen Narrativ.

Während in der nächsten Zeit weiterhin autobiographische Berichte von
ehemaligen Sachsenhausen-Gefangenen erschienen,¹¹ sollte es mehrere Jahr-
zehnte dauern, bis wieder ein Buchenwald-Bericht verlegt wurde. 1980 veröf-
fentlichte Knut Eidem, ein Student der Sennheim-Gruppe, seine Kriegserinne-
rungen. Zum ersten Mal seit dem Erscheinen von Tysklandssstudentene erschien
bei einem der etablierten Verlage wieder etwas zur Buchenwald-Thematik. In-
zwischen hatten sich Thematik wie Darstellung stark verändert. Eidem geht auf
seine Erfahrung als Buchenwald-Gefangener nur noch am Rande ein und be-
richtet stattdessen ausführlich und in anekdotischer Form von einem kürzlich
erfolgten Besuch der Buchenwald-Gedenkstätte. Bei der Herausgabe des 1995
in niedriger Auflage erschienenen zweiten Gefangenentagebuchs, diesmal von
Kristoffer Staer Karstensen, zeigte sich erneut, dass die norwegischen Buchen-
wald-Gefangenen nach den zahlreichen Buchveröffentlichungen der ersten
Nachkriegszeit jetzt doch stark in Vergessenheit geraten waren (Karstensen 1995).

Andererseits erwachte mit den Büchern von Kristian Ottosen in den neunziger
Jahren erneut das Interesse an Berichten von KZ-Häftlingen in Deutschland. Bu-
chenwald-Memoiren erschienen allerdings erst nach 2000. Diese zweiteWelle von
autobiographischen Erzählungen schuldet sich unter anderem dem Umstand,
dass die Zeitzeugen immer weniger wurden.

Diese Berichte tradierten ebenfalls das 1946 von Sars und Tranøy geschaffene
Bild. Der ehemalige Gefangene Elling Kvamme trug mit einem Kapitel über die
studentischen Gefangenen als kollektiver Gruppe zu einer Anthologie bei, die
zum 60. Jahrestag der Schließung der Universität Oslo veröffentlicht wurde. Zwei
Jahre später, 2006, wurde er in einem Buch porträtiert, das neunzehn ausge-
wählten ehemaligen Gefangenen in Deutschland gewidmet war (Kvamme 2004,
67–81). Diese Veröffentlichungen ebneten den Weg für grundlegendere Beiträge
der Erinnerungsliteratur. So erschienen zwischen 2008 und 2010 zwei Bücher von
ehemaligen Gefangenen (Nettum 2008; Hjelde 2010) und eine autorisierte Ge-
fangenenbiographie (Franck-Nielsen 2010). 2011 erhielt Elsa Kvammes Doku-
mentarfilm über ihren Vater Elling, The Doctor’s War, allgemeine Aufmerksamkeit
und Anerkennung. Für die Geschichte der studentischen Buchenwald-Gefange-
nen besteht heute mehr denn je ein öffentliches Interesse. Die von Inger und Erik
Sveberg Dietrich 2019 edierten Gefangenen-Tagebücher ihres Großvaters Ragnar
Ziener Dietrichs bestätigen, dass diese Faszination anhält; bestätigt jedoch

 In den sechziger und siebziger Jahren publizierten mehrere Politiker ihre Erinnerungen aus
der Gefangenschaft.
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ebenfalls, dass diese Literatur heute meist von den Nachkommen der Gefangenen
vermittelt wird (Dietrichs und Dietrichs 2019).

Gleichzeitig mit der zweiten Welle der Erinnerungsliteratur wurde auch die
historische Forschungsliteratur verstärkt von der Öffentlichkeit wahrgenommen.
2007 präsentierte Jorunn Sem Fure in knapper Form die Geschichte der studen-
tischen Gefangenen im Rahmen einer größeren Arbeit über die Universität Oslo
während der Besatzung (Fure 2007, 309–337). Der Historiker Ingar Holm, dessen
Vater selbst Buchenwald-Gefangener gewesen war, veröffentlichte 2013 die erste
eingehende historische Untersuchung über die nach Deutschland deportierten
Studenten, De motvillige germanerne [Die widerwilligen Germanen], wobei er
deren Erfahrungen in Buchenwald mit einbezog. Seine Darstellung wie Analysen
bestätigen ebenfalls das dominerende, 1946 von Sars und Tranøy etablierte Bild.

Geschichte(n) von Gefangenen

Leitmotiv aller autobiographischen Erzählungen ist, dass es den studentischen
Gefangenen generell gut ging, obwohl sie Gefangene waren. Sars und Tranøy
schrieben 1946: „Vår stilling som fanger var underlig“ [Unsere Position als Ge-
fangene war seltsam.] Und: „Vi hadde det så godt at vi kjedet oss.“ [Wir hatten es
so gut, dass wir uns langweilten.] (1946, 7, 92) Bereits mit Tysklandsstudentene
wurde also das Leitmotiv verankert, und dieses, wie der unsentimentale und
verhaltene Ton, prägen auch die Berichte, welche in der zweiten Erscheinungs-
welle sechzig Jahre später erschienen. „Jeg har ingen lyst til å snakke ’Greuel’ og
fortelle om hvor fælt vi hadde det“ [Ich habe keine Lust, über ‚Gräuel‘ zu sprechen
und zu erzählen, wie schlecht es uns erging], schrieb Rolf Nyboe Nettum 2008,
bevor er zu dem Schluss kam: „Våre landsmenn i leirene hjemme og ute hadde
det meget verre. Stort sett hadde vi studenter liten grunn til å klage.“ [Unseren
Landsleuten in den Lagern im In- und Ausland erging es viel schlimmer. Im
Großen und Ganzen hatten wir Studenten wenig Grund uns zu beklagen.] (2008,
71)

Die Ankunft in Buchenwald am 13. Januar 1944 und die sich anschließende
Behandlung wird als die schockierendste Erfahrung der gesamten Haftzeit be-
schrieben. Gewohnt lange Tage in Seminaren und Bibliotheken der Universität zu
verbringen, erfuhren sie plötzlich und buchstäblich am eigenen Leib die ab-
grundtiefe Menschenfeindlichkeit des Konzentrationslagerregimes. Die Worte am
Torhaus, Jedem das Seine, beeindruckten sie,weil die Gefangenen diese Worte mit
rechtsstaatlichen Prinzipien verbanden, gleichzeitig jedoch wussten sie, dass
Deutschland kein Rechtsstaat war. Andere Schlagwörter wie Recht oder Unrecht,
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mein Vaterland fielen ebenfalls ins Auge, aber man erkannte sofort, dass es sich
um leere Phrasen handelte (Hjelde 2010, 19).

Die ersten zwei Wochen in Block 19 waren für die Studenten eine harte und
schnelle Anpassung an ein Lagersystem, das ihnen völlig unbekannt war und sie
deshalb vollständig überraschte. Sars und Tranøy bedauerten 1946, dass von
diesen ersten zwei Wochen keine fotografische Dokumentation vorliegt. „Bare en
autentisk film kan gjengi denne makabre blandingen av komedie og tragedie,“
[Nur ein authentischer Film kann diese makabre Mischung aus Komödie und
Tragödie wiedergeben,] erklären die Autoren. Am stärksten beeindruckte sie, wie
sie durch ihr gleiches Aussehen, die kahl geschorenen Köpfe und die Gefange-
nenkleidung, zu einer Gruppe wurden: „Alle var blitt like, det var uråd å holde
folk fra hverandre.“ [Alle waren gleich geworden, man konnte sie unmöglich
auseinanderhalten.] (Sars und Tranøy 1946, 77) Die Gefangenen lernten schnell
die täglichen Abläufe des Konzentrationslagers: „Vi kunne stå i timesvis på appell
morgen og kveld, med lyskastere satt rett på oss fra vakttårnet utenfor piggtråden.
Og de avskyelige glam fra leirens blodhunder gjorde ikke stemningen hyggelige-
re,“ [Wir standen manchmal stundenlang morgens und abends beim Appell, die
Scheinwerfer vom Wachturm außerhalb des Stacheldrahts auf uns gerichtet. Und
das abscheuliche Gebell der Bluthunde des Lagers machte die Atmosphäre nicht
angenehmer], schrieb 1974 Anton Schou (Schou 1974, 30). Wie viele andere Mit-
gefangene erinnerte auch Per Jensen 2007 die Appelle als den schlimmsten Teil
des täglichen Lagerlebens: „Fangene måtte vente til antallet stemte, og det tok
tid.“ [Die Gefangenen mussten warten, bis die Anzahl stimmte, und das dauerte.]
Es dauerte oft Stunden, bis die Wachen alle Häftlinge durchgezählt hatten und
mit dem Ergebnis zufriedenwaren (Jonassen 2007, 341). In den Memoirenwird der
Kampf gegen die Flöhe ebenfalls als eine starke Belastung genannt. Sars und
Tranøy räumen zwar ein, dass die Mitgefangenen die ersten zwei Wochen in
Buchenwald wahrscheinlich als den eigentlichen Albtraum erinnerten; fügen
jedoch hinzu, dass es ihnen selbst während dieser Quarantäne gut ging – ge-
messen daran, dass sie danach nicht zu der normalerweise von den Gefangenen
geforderten Arbeit herangezogen wurden (1946, 76). Im Nachhinein konnte man
anscheinend nur schwierig vermitteln, wie diese erste Phase in Block 19 über-
standen wurde, mit welchen Ängsten und Gefühlen sie verbunden war. Bis auf
eine, sich wiederholende Ausnahme: die Studenten hatten erwartet, die zuerst
deportierten Studenten in Buchenwald wiederzusehen und waren enttäuscht,
dass sie die einzigen Norweger im Lager waren.

Der Besuch des Lagerkommandanten in der Quarantänebaracke am 27. Ja-
nuar 1944 wird wegen der sich anschließenden besseren Behandlung von allen
Berichten als das einschneidende Ereignis schlechthin hervorgehoben. Die Lite-
ratur bestätigt eindeutig, dass die weitaus bequemere Existenz in Block 41 die
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physischen Probleme beseitigte, unter denen gewöhnliche KZ-Häftlinge zu leiden
hatten. Allein die Tatsache, dass sich die Appelle jetzt auf einen pro Tag be-
schränkten, erleichterte das Leben der Studenten erheblich. Der Appell erfolgte
jeden Nachmittag und war in wenigen Minuten erledigt, da die Studenten, die
offiziell nicht mehr als Gefangene galten, nicht mehr beim Lagerappell antreten
mussten. Sars und Tranøy räumen ein: „Vi hadde altså ikke stort å klage over
sammenlignet med andre i KL Buchenwald.“ [Im Vergleich zu anderen im KZ
Buchenwald konnten wir uns nicht groß beklagen.] (1946, 90)

In den autobiographischen Berichten finden sich so gut wie keine Hinweise
auf direkte Übergriffe gegen Norweger. Der fünfundsechzig Jahre nach der Be-
freiung erschienene Bericht von Alf Monrad Knudsen unterscheidet sich von den
oben genannten Berichten allerdings dahingehend, dass er das Böse und die
Entbehrungen thematisiert, denen die Norweger zwar selbst nicht ausgesetzt
waren, welche sie aber beobachteten. Knudsen und sein Mithäftling Trygve
Grødem hatten erleichtert reagiert, als im September 1944 ihre Namen während
des Morgenappells in Auschwitz in Zusammenhang mit einem angekündigten
Transport aufgerufen wurden. Wohin auch immer sie transportiert werden soll-
ten – es konnte nur ein besserer Ort sein (Frank-Nielsen 2010, 150). Und ihre
Vermutung war richtig. Der 87 Jahre alte Knudsen stellt den Aufenthalt des jungen
Knudsen in Buchenwald im Gegensatz zu seinen Erlebnissen in Majdanek und
Auschwitz als positiv dar; äußert aber andererseits sein Entsetzen über die Bru-
talität in Buchenwald. Er registrierte die hohe Zahl der Todesopfer und die auf
Hochtouren arbeitenden Krematorien. Seit dem Winter 1944 sah er, dass immer
mehr Häftlinge aus Auschwitz und anderen Lagern im Osten nach Buchenwald
abtransportiert wurden. Weil viele Menschen die Transporte nicht überlebten,
stapelten sich ihre Leichen im Ankunftsbereich (Frank-Nielsen 2010, 163). Anton
Schou erwähnt ebenfalls die Brutalität: „Jeg husker spesielt en transport til Bu-
chenwald som var mer barbarisk enn jeg noensinne hadde sett.“ [Ich erinnnere
mich besonders an einen Transport nach Buchenwald, der barbarischer war als
alle anderen, die ich zuvor gesehen hatte.] Auch er bezieht sich auf die Evaku-
ierung von Juden aus den Lagern im Osten und schreibt, dass ein großer Teil der
Juden bei ihrer Ankunft tot in den Eisenbahnwaggons lag. Sowohl Leichen wie
todkranke Juden wurden aus den Waggons auf die betonierte Rampe geworfen,
und der harte Aufprall auf den Boden brachte meist dann die um,welche noch am
Leben waren. Auch sah Schou, dass man Tote wie todkranke Menschen von der
Rampe direkt zum Krematorium transportierte. Als die übrigen von der Rampe
zum Lager marschierten, beobachtete er, dass viele Juden unterwegs sterbend
liegenblieben. „Og behandlingen av dem som kom fram, trosser enhver beskri-
velse“, [Und die Behandlung derer, die ankamen, ist einfach unbeschreiblich],
fügt Schou hinzu. (1974, 69) Von den menschlichen Schicksalen, die Rolf Nyboe
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Nettum hautnah miterlebte, erschütterte ihn besonders der Anblick einer Gruppe
serbischer Gefangener in Mittelbau-Dora (2008, 71).

Die überlieferten Berichte der Studenten schildern direkt und ehrlich Bu-
chenwalds furchterregenden Charakter, hingegen eher indirekt die Gewalt und
die Entbehrungen der Gefangenen auf den unteren Stufen der Lagerhierarchie.
Rolf Nyboe Nettum weist darauf hin, dass „noen av det verste i Buchenwald var
røyken fra krematoriet“ [mit am schlimmsten in Buchenwald der Rauch aus dem
Krematoriumwar]; ebenso dass die „enerverende ropene fra høyttalerne over hele
leiren som førte meg seg angst og uro“ [entnervenden Rufe der Lautsprecher im
ganzen Lager Angst und Unruhe verbreiteten]; sie wussten, dass man mit ihnen
Gefangene zum Torhaus kommandierte, in dem gefoltert wurde (Nettum 2008,
73). Paul Leren berichtet, wie die studentischen Gefangenen schnell die Bedeu-
tung eines Ausdruck der KZ-Jargons lernten, auf den Zaun gehen, wenn also ver-
zweifelte Mitgefangenen Selbstmord begingen, indem sie sich an den Elektrozaun
klammerten (2006, 1097).

Die Empörung der norwegischen Gefangenen über den Terror gegen die
Mitgefangenen schien mit der Zeit nachzulassen. Alf M. Knudsen gibt zu, dass
er und Trygve Grødem sich an den Anblick von Leichen gewöhnt hatten, dass sie
genauso reagierten, als „om det hadde vært en stabel med ved“ [wenn es sich um
einen Stapel Brennholz gehandelt hätte]. (Frank-Nielsen 2010, 163) Simen
Skjønsberg erwähnt in seinen unvollendet gebliebenen Memoiren von 1995 kaum
die Zeit in Buchenwald, nennt sein Manuskript jedoch „en fortelling om
menneskenes ufattelige tilpasningsevne.“ [eine Geschichte über die unglaubliche
Anpassungsfähigkeit des Menschen.] Diese Anpassungsfähigkeit erschien ihm
generell als ein unsympathischer Zug der Menschen, der andererseits aber die
Überlebensfähigkeit förderte. Er fasste den Anpassungsprozess in ein scheinbar
absurdes Bild: „I stedet for å bli sjokkert over lik som lå utenfor en brakke i solen,
ble vi etter hvert rasende over dennemangelen på orden.“ [Anstatt entsetzt zu sein
über den Anblick von Leichen, die außerhalb einer Baracke in der Sonne lagen,
machte uns nach und nach dieser Mangel an Ordnung wütend.] (Skjønsberg 1995,
81)

Die Norweger mussten der Hinrichtung von Gefangenen nach missglückten
Fluchtversuchen beiwohnen. Der Student Per Jensen schreibt, dass diese Ereig-
nisse immer mehr zu einer Gewohnheit wurden und gibt zu, dass er dabei „tenkte
mest på seg selv“ [meist an sich selbst dachte], denn die Kleidungwar so schlecht,
dass man nicht den kaltenWind ertrug, der durch das Lager wehte (Jonassen 2007,
341). In seinem 1978 erschienenen Buch beschreibt Knut Eidem ausführlich
die grausame Hinrichtung von zwei Gefangenen vor schätzungsweise 40.000
Lagerinsassen. Die beiden nur mit dünnen Hemden bekleideten, abgemagerten
Gefangenen wurden für ihren Fluchtversuch in einer Weise bestraft, die andere
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Gefangene warnen und abschrecken sollte. Man kreuzigte sie, indem man ihre
Hand- und Fußgelenke mit Seilen am Gitter des Hauptportals festband. Die
Henker bemühten sich, die Leiden der zum Tode Verurteilten möglichst zu ver-
größern. Die schreckliche Vorstellung zog sich über zwei Tage vor den Augen der
viele Stunden zum Zusehen gezwungenen Gefangenen hin. Eidem fragte sich in
seinem Buch: „Men fantes det ikke en levende sjel som hadde medlidenhet, som
ikke orket å se på – som helst ville snu seg vekk? Eller senke blikket, i dyp
ærbødighet? Sikkert. Det lot seg bare ikke gjøre. For igjen og igjen ble det brølt og
kommandert Augen rechts!“ [Aber gab es nicht eine lebende Seele, die Mitgefühl
hatte, die es nicht ertragen konnte, hinzuschauen – die sich am liebsten ab-
wenden wollte? Die den Blick in tiefer Ehrfurcht senken wollte? Bestimmt. Man
konnte es einfach nur nicht machen. Immer wieder wurde gebrüllt und befohlen
Augen rechts!] Und fuhr fort: „Jeg føler meg likevel sikker på at en god del fanger
på dette tidspunktet var blitt så forrået i sinnet etter års lidelser at de ikke eide den
ringeste medynk med de korsfestede. Det var fanger som for lengst hadde mistet
enhver respekt og omsorg for andre.“ [Ich bin trotzdem sicher, dass eine große
Anzahl von Gefangenen zu diesem Zeitpunkt und nach Jahren des Leidens see-
lisch so verroht war, dass sie nicht das geringste Mitleid mit den Gekreuzigten
empfanden. Das waren Gefangene, die längst jeglichen Respekt und jedes Mit-
gefühl für andere verloren hatten.] (Eidem 1980, 29)

Am späten Abend des zweiten Tages wurden die beiden toten Gefangenen vor
den Augen der Mitgefangenen abgeschnitten. Eidem beobachtete, wie bei diesem
Anblick „bare enkelte brakk seg“ [sich nur einige erbrachen]. Am nächsten Tag
sprach keiner der norwegischen Mithäftlinge über das schreckliche Ereignis: „Det
måtte gå i glemmeboken, jo før jo heller“ [Das musste vergessen werden, je
schneller, desto besser], betont Eidem. Und: „Når alt kom til alt ble det jo et
spørsmål om å overleve følelsesmessig. Like fullt gjentok jeg om og om igjen for
meg selv at så avstumpet må du aldri bli!“ [Schließlich ging es darum, emotional
zu überleben. Deswegen habe ich mir immer wieder gesagt: Niemals darfst du so
abstumpfen!]. (1980, 30)

Nachdem einige ihrer Kommilitonen gestorben waren, zeigte sich sogar bei
den Norwegern eine gewisse Gleichgültigkeit, wie Sars und Tranøy bereitwillig
zugeben. Sie erkannten, dass es beim nächsten Mal irgendeiner von ihnen selbst
sein könnte. Man kehrte wieder zum gewohnten Alltag zurück, nicht aus Mangel
an Respekt, sondern weil es einfach notwendig war: „Det var ikke tiden til å tenke
over om en noensinne skulle komme til å bli ’normal’ igjen.“ [Es war nicht die Zeit,
um darüber nachzudenken, obman jemals wieder ’normal’werdenwürde]. (1946,
94)
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Das Verhältnis der Norweger zu ihren
Mitgefangenen

Eugen Kogon beschrieb die norwegischen Studenten in Buchenwald mit sehr
positiven Worten: „Wunderbare Menschen, die einen sportlichen Geist mit-
brachten und gute Kameraden waren.“ (1974, 380) Die Studenten fanden ihren
Platz zwischen den vielen Nationalitäten und Gefangenenkategorien des Kon-
zentrationslagers und bauten Kontakte sowohl zu SS-Wachen als auch anderen
Gefangenengruppen auf, obwohl letztere verboten waren. Die Tendenz, sich
hinsichtlich der Entbehrungen anderer Gefangener gleichgültig zu verhalten,wirft
die Frage auf, wie die privilegierten norwegischen Gefangenen „den anderen“ im
Konzentrationslager, also SS wie Mitgefangenen, begegneten.

In Block 41 waren die Norweger ihre eigenen Herren. Den Teil der Funktionen
des Blockältesten, der die Interessen der Gefangenen gegenüber der Lagerver-
waltung betraf, übernahm der gewählte Vertrauensmann der Norweger. Bis De-
zember 1944 war das Arnljot Gaare, der aber im Rahmen der Weihnachtsamnestie
nach Hause entlassen wurde. Leider haben weder Gaare noch seine beiden
Nachfolger Kristian Grette und Sten Bille etwas über ihre Erfahrungen mit der SS
in der Lagerverwaltung geschrieben, aber es muss sie einige Anstrengungen ge-
kostet haben, die Lagerverwaltung nicht zu provozieren. Die studentischen Ge-
fangenen fürchteten die SS vom ersten Augenblick an. Obwohl sie selbst nur in
den ersten zwei Wochen schockierende Erfahrungen mit ihr gemacht hatten,
wurzelte die Angst vor der SS vor allem in deren Ruf und wie sie Gefangene be-
handelte, die sich ihr zu widersetzen suchten. Dies erfuhren die Studenten im
Lager sehr schnell und wagten deshalb niemals, die Lagerleitung direkt heraus-
zufordern oder offen gegen Vorschriften zu verstoßen. Es findet sich lediglich eine
dokumentierte Ausnahme davon, als nämlich die Studenten ihrerseits von der
Lagerleitung herausgefordert wurden und potentiell Spannungen entstanden.
Nach dem Bombenangriff vom 24. August 1944 drängte die Lagerleitung die
Norweger zum Unterzeichnen einer Erklärung, mit der bestätigt wurde, dass die
Alliierten Buchenwald bombardiert hatten. Die studentischen Gefangenen wei-
gerten sich und gaben nicht nach, selbst nachdem Mitgefangene behaupteten, es
sei nutzlos, sich zu weigern und ihnen zur Unterschrift rieten (Schou 1974, 37). Die
SS übte jedoch nur Druck aus und ging nicht weiter, weder mit verbalen Dro-
hungen oder körperlichen Strafmaßnahmen. Dieser Vorfall kann aber auch dar-
auf hindeuten, dass die Norweger als Gruppe möglicherweise einen größeren
Handlungsspielraum besaßen, welchen sie tatsächlich ausnutzten.

Die Aufsicht über die Norweger hatte SS-Unterscharführer Joseph Langner. Ab
dem 20. März 1944 wurde er von einem SS-Rottenführer unterstützt, den die
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studentischen Gefangenen nur unter dem Namen Fischer kannten. Sie gaben
ihm nach einer bekannten Figur der norwegischen Folklore den Spitznamen „Ola
Glomstulen“ oder einfach nur „Ola“. Er erinnerte sie an einen norwegischen
Bauern, und Fischer war tatsächlich eigentlich Bauer. Die Norweger empfanden
ihn als umgänglich und als im Grunde gutherzig. „Ola“ genoss sogar eine gewisse
Sympathie, weil er, nachdem seine drei Brüder gefallen waren, vom Frontdienst
befreit und zur SS versetzt worden war. Es kam zu einer fast schon vertrauens-
vollen Beziehung zwischen ihm und den Norwegern, wie Paul Leren erläutert:

Jeg ble etter hvert god venn med SS-Ola. Han var alltid trett og bad ofte om å få låne køyen
min for å legge seg til å sove om dagen. Hvis det kom en overordnet SS-mann inn i blokken,
sørget jeg for å få ham opp av køyen. Søvnig og med kroket arm hilste han sin overordnede:
’Heil Hitler! Alles in Ordnung!’ [Nach und nach freundete ich mich mit SS-Ola gut an. Er war
stets müde und fragte mich oft, ob er meine Pritsche benutzen dürfe, um tagsüber ein wenig
zu schlafen. Betrat ein ranghöherer SS-Mann den Block, sorgte ich dafür, dass er rechtzeitig
aufstand. Schläfrig undmit schiefemArm begrüßte er seinen Vorgesetzten: ’Heil Hitler! Alles
in Ordnung!’] (2006, 1098)

Den Studenten erschienen weder er noch Langner als typische SS-Männer, die
man normalerweise hätte erwarten können. Hinsichtlich Langner war man al-
lerdings auch anderer Meinung. Die Studenten nannten ihn zwar fast schon
vertraut „Scharen“, was auf seinen Rang anspielte, aber sie spürten seine ideo-
logischen Überzeugungen, die Verachtung für die anderen Gefangenen im Lager
und betrachteten ihn als gefährlich. Sars und Tranøy bemerken, dass Langner
gegenüber den Norwegern „temmelig fair“ [sehr fair] war, aber auch, dass sie ihm
nie trauten. Natürlich war klar, dass es ihnen mit einem fanatischen SS-Mann als
Aufseher wesentlich schlechter ergangen wäre (1946, 88).

Außer den beiden Aufsehern und dem Lagerkommandanten nennen die
norwegischen autobiographischen Texten keine anderen Angehörige der SS na-
mentlich. „SS så vi lite til“ [Von der SS sahen wir nicht viel], schreiben Sars und
Tranøy, als sie die ersten zwei Wochen in Block 19 beschreiben: „Ved hver appell
ble vi talt opp av en uniformert anonymitet som forsvant i samme tåken som han
kom ut av.“ [Bei jedem Appell wurden wir von einem anonymen Uniformierten
gezählt, der danach in dem Nebel verschwand, aus dem er gekommenwar.] (1946,
81) Diese Anonymität schien sich im Laufe der nächsten Monate nicht zu verän-
dern, denn in den Texten erscheinen die Täter lediglich als eine graue und ge-
sichtslose Masse.Vielleicht spiegelt diese Beobachtung auch die Tatsache wider,
dass die norwegischen Gefangenen nie Gelegenheit erhielten, in die Nähe der
Täter zu kommen bzw. sie individuell wahrzunehmen.

Die Norweger bemerkten sehr schnell, dass die deutschen Kommunisten im
Lager eine privilegierte Position einnahmen und sich alle „silkejobbene“ [leichte
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Tätigkeiten] gesichert hatten (Nettum 2008, 7). Einer von ihnen, der KPD-Veteran
Georg Schuchardt, saß bereits über zehn Jahre in Konzentrationslagern und war
während der ersten zwei Wochen in Block 19 ihr Blockältester. Der erste Eindruck,
den die neu angekommenen und unsicheren studentischen Gefangenen von ihm
bekamen, war der eines brutalen Mannes, welcher stets seine Peitsche in Reich-
weite hatte. Gelegentlich trafen sie ihn: „Han begynner å brøle lenge før han har
kommet inn døren“ [Er fängt an zu brüllen, lange bevor er zur Tür hereinkommt],
schreibt Nils M. Apeland (1945, 61). Das Verhältnis zu Schuchardt verbesserte sich,
als die Norweger erkannten, dass er sich auf seine, nur scheinbar aggressiveWeise
um ihre Belange kümmerte. Sein Motto war „Augen und Ohren offen. Mund zu!“
Er prägte ihnen ein, dass es wichtig sei, auf keinen Fall in Situationen zu geraten,
die zu Verhören führen könnten (Schou 1974, 32). Ferner beeindruckte die Nor-
weger sehr, dass Schuchardt, als er vom neuen Status der Studenten als Zivilin-
ternierte informiert wurde, sich über diese Nachricht fast noch mehr freute als sie
selbst. Laut Apeland rief er: „Vet dere hva dette betyr, gutter?“ [Wisst ihr, was das
bedeutet, Jungs?] Und fügte, stark übertreibend, hinzu: „Dere er frie mennesker.“
[Ihr seid freie Menschen.] (1945, 75)

Die ersten Gefangenen, mit denen die Norweger nach ihrer Ankunft in Bu-
chenwald Kontakt hatten, gehörten zum Lagerschutz. Sie gaben ihnen eine kurze
Einführung über die unterschiedlichen Gruppen im Lager, darunter Kriminelle,
sogenannte arbeitsscheue Elemente, Homosexuelle und Mitglieder der Zeugen
Jehovas (Apeland 1945, 53). Alle Gefangenen wurden mit verschiedenfarbigen
Dreiecken gekennzeichnet bzw. gekennzeichnet, und in der nächsten Zeit prägte
sich ihnen dieses Farbsystem bzw. um welche Kategorie von Gefangenen es sich
handelte, schnell ein. Nils M. Apeland erwähnt in seinem Tagebuch, dass Ge-
fangene, die als Gewohnheitsverbrecher bezeichnet wurden, das grüne Dreieck
trugen und dass auf sie „sett ned på av alle andre i leiren.“ [von allen anderen im
Lager herabgesehen wurde.] (1945, 91) Rolf N. Nettum beschreibt hingegen die
Bekanntschaft mit einem sympathischen Mann namens Willy, ein Taschendieb
aus Essen mit grünem Dreieck. Nettum schreibt, dass Willy anscheinend alles
beschaffen konnte, was ein Gefangener brauchte, sogar einen Koffer. So sah
Nettum, dass Willy seine Uhr trug, und Nettum hatte nicht einmal bemerkt, dass
sie ihm abhanden gekommen war. „Jeg måtte ta det“, [Ich musste sie nehmen],
kommentierteWilly, „jeg måtte holde meg i form.“ [ich muss im Training bleiben.]
Nettum stellt ausdrücklich fest, dass dieser Dieb durchaus Ehre besaß und Mit-
gefangene nicht bestahl (2008, 72). Normalerweise hatten nur Norweger, die in die
Krankenstube überwiesen worden waren, engeren Kontakt zu nicht-politischen
Gefangenen; hier war es schwieriger, die unterschiedlichen Gefangenengruppen
getrennt zu halten. Deswegen hatte Nettum den Dieb Willy kennengelernt, aber
gleichzeitig bleibt Willy eine Ausnahme. In der gesamten Erinnerungsliteratur
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findet sich kein anderes Beispiel für Freundschaften mit nicht-politischen Ge-
fangenen. In der autobiographischen Literatur werden Angehörige anderer Ge-
fangenenkategorien im Allgemeinen nur sehr distanziert beschrieben.

Für Gefangene bestand ein Fraternisierungsverbot, und es war schwierig
gegen dieses Verbot zu verstoßen, ohne entdeckt zu werden. Selbst der Block 41,
in den man die Norweger einquartiert hatte,war mit Stacheldraht eingezäunt und
wurde von einem SS-Doppelposten bewacht (Schou 1974, 35). Aber bereits wäh-
rend ihres Aufenthalts in Block 19 waren neugierige Gefangene an den Zaun ge-
kommen und hatten mit den neu angekommenen Norwegern gesprochen. Das
Interesse war beidseitig. Als der Blockälteste Georg Schuchardt seine Genossen
mit in die Baracke brachte, wurde dies von neu angekommenen Norwegern als
eine Art Besuch verstanden. Sie umringten die Gäste sofort und wollten deren
Geschichte hören (Apeland 1945, 64). „Jeg har aldri vært i et mer kosmopolitisk
miljø enn i Buchenwald“ [Ich bin nie in einem mehr kosmopolitischen Milieu
gewesen als in Buchenwald], erklärt Simen Skjønsberg etwa fünfzig Jahre später,
denn „vi forstod hverandres språk, i alle fall kunne vi kommunisere.“ [wir ver-
standen die Sprache der anderen, zumindest konnten wir miteinander kommu-
nizieren.] (1995, 80) Als Rolf N. Nettum auf der Krankenstation lag, konnte er sich
während seiner Genesung freier im Lager bewegen und nutzte die Gelegenheit,
um Kontakte zu anderen Gefangenen aufzunehmen: „Ute i leiren traff jeg Vladi-
mir, en lærerskolestudent fra Gorki, han fikk meg til å lære meg russisk. Vi
kommuniserte på et slags pidgin-tysk, ’vor de Krisch, nak de Krisch’, vi sløyfet
kasus og andre bøyninger. Men en dag var Vladimir borte.“ [Im Lager traf ich
Vladimir, einen Lehramtstudenten aus Gorki. Er brachte mich dazu, Russisch zu
lernen. Wir kommunizierten in einer Art Pidgin-Deutsch, ’vor de Krisch, nak de
Krisch’, wir ließen die Fälle und andere Beugungen weg. Aber eines Tages war
Wladimir verschwunden.] Was Nettum damals nicht wissen konnte:Wladimir war
Opfer der Gestapo bzw. der systematischen Hinrichtung sowjetischer Kriegsge-
fangenen durch Nackenschuss geworden (2008, 72–73).

Auch nachdem sie in Block 41 verlegt worden waren, unterhielten die Nor-
weger vorsichtig Kontakt zu den Gefangenen auf der anderen Seite des Zauns.
Das Zusammensein mit dänischen Gefangenen und britischen Kriegsgefangenen
war so populär, dass diese im Schutz der Dunkelheit durch die Fenster in die
Baracke hineingeschmuggelt wurden. Konnte man sich nicht an den Zäunen
treffen, war die Verbrüderung mit anderen Gefangenen in den umliegenden Ba-
racken schwieriger. Trotzdem verstanden sich die Norweger gut mit den Tsche-
chen der benachbarten Baracke. Laut Egil Hjelde bestand eine starke Gemein-
samkeit darin, dass beide Gruppen aus deutsch besetzten Ländern stammten und
Nationen, die erst in der jüngeren Vergangenheit unabhängig geworden waren
(2010, 21). Die stärkste indirekte Form der Verbrüderung war das Singen für
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ausländische Mitgefangenen, z.B. das französische patriotische Lied Mourir pour
la patrie [Für das Vaterland sterben], das oft für die französischen Gefangenen in
einer nahe gelegenen Baracke gesungen wurde (Hjelde 2010, 43). Im Umgang mit
den Mitgefangenen, insbesondere den deutschen, entstand jedoch nie eine so
starke Vertrauensbasis, als dass die Norweger in die geheime Widerstandsarbeit
in Buchenwald eingeweiht worden wären (Sars und Tranøy 1946, 107).

Erst 1945, in den letzten Monaten ihrer Inhaftierung, gab es dermaßen viele
jüdische Gefangene in Buchenwald, dass die norwegischen Studenten begannen,
diese als Gruppe wahrzunehmen. Sie sahen nicht nur die Leichenhaufen, sondern
beobachteten auch die konkreten Misshandlungen. Nils M. Apeland beschreibt
die Situation der Juden in Buchenwald als „det styggeste kapittelet i tyskernes
historie hva fangebehandlingen angår.“ [das hässlichste Kapitel in der Geschichte
der Deutschen, was die Behandlung von Gefangenen betrifft.] (1945, 164) Jahr-
zehnte später erinnert sich Rolf N. Nettum an einen besonderen Vorfall, der ihm
aus der Zeit in Erinnerung geblieben war, als die Juden im Lager noch eine
Randgruppe waren: „Men jeg så en flokk forhutlede, utmagrede jøder bli drevet
forbi, en av SS-vaktene stanset og kastet en brødskalk inn mellom dem. Med sine
siste krefter sloss jødene om noen smuler og trampet på hverandre, falt om i
gjørmen –mens vakten stodmed skrevende ben og flirte.“ [Ich sahwie eine Herde
verkommener, abgemagerter Juden vorbeigetrieben wurde. Eine der SS-Männer
blieb stehen und warf einen Kanten Brot zwischen sie. Mit letzter Kraft kämpften
die Juden um ein paar Brotkrümel, trampelten aufeinander herum und fielen in
den Schlamm – während der Wachmann mit gespreizten Beinen daneben stand
und lachte.] (Nettum 2008, 73)

Abschließende Bemerkungen

Die autobiographischen Erzählungen der norwegischen Studenten über ihre Er-
fahrungen und Erlebnisse in Buchenwald zeugen sowohl von einem starken
Gruppenzusammenhalt während der Gefangenschaft wie auch von einem aus-
geprägten Konsens danach. Dieser Konsens zieht sichweitgehend deckungsgleich
und wie ein Leitmotiv durch beide Wellen der veröffentlichten Erzählungen: Die
Studentenwurden ihrer Freiheit beraubt, die ersten vierzehn Tage der Quarantäne
waren ein schockierendes Erlebnis und erzeugten ein anhaltendes Gefühl der
Unsicherheit. Im Vergleich zu den anderen Gefangenengruppen wurden sie im
Konzentrationslager gut behandelt, selbst nach der Rückkehr von Sennheim. Die
Studenten entwickelten Strategien, um die unmenschliche Behandlung anderer
Gefangener zu ertragen bzw. damit zu leben. Dies ist das dominierende erzähle-
rische Leitmotiv der autobiographischen Literatur. Die implizite Botschaft dieses
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Leitmotivs besteht darin, dass man sich nationale Gemeinschaft und innere So-
lidarität bewahren konnte. Dahinter erahnt der Leser die Idee einer starken na-
tionalen Gemeinschaft, die sich bei Gelegenheit gegen die nationalsozialistische
Tyrannei erheben wird.

Die veröffentlichte Literatur über Buchenwald ist selbstverständlich ein
Beitrag zum nationalen Erinnerungsdiskurs, wurde und wird jedoch stets von
Sachsenhausen und Auschwitz überschattet.Unserer Meinung nach schuldet sich
dies den, im Vergleich zu der Behandlung in den beiden anderen Lagern, feh-
lenden Entbehrungen und Traumata der Gefangenen. Dieser relative „Mangel“
kann auch erklären, dass die studentischen Gefangenen aus Buchenwald in der
Erinnerungspolitik in Norwegen eine marginale Rolle spielten. Hier sei der Ein-
schätzung des Historikers Ingar Holm zugestimmt, derzufolge die aus Buchen-
wald zurückgekehrten Studenten in einem Alter und einer körperlichen wie
geistigen Verfassung waren, die es ihnen ermöglichte, relativ schnell in das
normale Leben zurückzukehren und sich der beruflichen Karriere zu widmen.
Vielleicht betrachteten sie sich selbst eher als gefangene Studenten denn als
Buchenwald-Gefangene.
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Christian Fleck und Andreas Kranebitter

Frühe sozialwissenschaftliche Analysen der
Konzentrationslager durch Deportierte aus
Wien

Abstract: In diesem Text werden frühe Veröffentlichungen von fünf Autoren ver-
gleichend diskutiert, die nach dem sogenannten Anschluss Österreichs an das
Deutsche Reich 1938 aus Wien in Konzentrationslager deportiert wurden: Bruno
Bettelheim (1903–90), Ernst Federn (1914–2007), Benedikt Kautsky (1894–1960),
Eugen Kogon (1903–87) und Paul M. Neurath (1911–2001) bedienten sich bei ihren
Analysen ihrer eigenen Erfahrungen sozialwissenschaftlicher und psychoanalyti-
scher Denkweisen. Sie beanspruchten, über die Perspektive des Zeitzeugen hin-
ausgehend allgemeine Aussagen über das Leben unter extremen Bedingungen
formuliert zu haben. Die Analyse rekonstruiert die Entstehung der Texte und deren
Rezeption. Schließlich wird die Frage erörtert, warum „Österreicher“ unter den
frühen Analytikern der Lager gleichsam überrepräsentiert scheinen.

Abstract: This text compares and discusses early publications by five authors who
were deported from Vienna to concentration camps after Austria’s so-called An-
schluss with the German Reich in 1938. In their analyses, Bruno Bettelheim
(1903–1990), Ernst Federn (1914–2007), Benedikt Kautsky (1894–1960), Eugen
Kogon (1903–1987) and Paul M. Neurath (1911–2001) drew on their own experien-
ces with modes of thinking from the fields of the social sciences and psychoanal-
ysis. Their aim was to formulate general statements about life under extreme con-
ditions, going beyond the perspective of the eyewitness. This analysis reconstructs
the genesis of these texts and their reception. Ultimately, it asks why “Austrians”
seem to be overrepresented, as it were, among early analysts of the camp.

Unter den Überlebenden der Lager findet man unterschiedliche Wege der Bear-
beitung ihrer Erfahrungen und Traumata. Das Spektrum reicht von vollständigem
Beschweigen bis zu quasi-professioneller Zeitzeugenschaft. Engt man den Blick
auf selbstverfasste Texte ein, gibt es nur einige, die beanspruchen, sozialwis-
senschaftliche Analysen zu sein.¹ Autobiografien und partiell fiktionalisierte

 Neben den hier detailliert behandelten sind insbesondere die Arbeiten von H. G. Adler (1960;
1963; 2013), Elie A. Cohen (1988), Viktor Frankl (2008) und Anna Pawełczyńska (1979) sowie
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Berichte überwiegen und wurden, seitdem audiovisuelle Aufzeichnungstechno-
logien ubiquitär wurden, um journalistische Interviews, Oral-History-Erzählun-
gen und ähnliche Berichte ergänzt.

Ein überproportionaler Teil der Autoren sozialwissenschaftlicher Texte war
aus Wien in die Konzentrationslager verschleppt worden. Es lässt sich gar „fest-
halten, dass die frühe Soziologie der Konzentrationslager eine österreichische
Angelegenheit gewesen zu sein scheint“ (Suderland 2014, 377–378). Ohne An-
spruch auf Vollständigkeit wollen wir uns mit fünf dieser Autoren und deren
frühen Analysen auseinandersetzen. Dabei steht der Vergleich im Vordergrund,
während auf die Frage nach der Überrepräsentanz keine definitive Antwort ge-
funden werden kann. Aus gegebenem Anlass grenzen wir die Gruppe noch da-
hingehend ein, dass sich ihre Lageranalysen zu einem wesentlichen Teil auf das
KZ Buchenwald beziehen müssen, sie also längere Perioden ihrer Haft dort ver-
bracht haben.

Die fünf ehemaligen Lagerhäftlinge sind:
Bruno Bettelheim, geboren am 28. August 1903 inWien,wurde am 3. Juni 1938

ins KZ Dachau deportiert, am 24. September 1938 nach Buchenwald überstellt,
von dort am 14. April 1939 entlassen. Bettelheim emigrierte sofort nach seiner
Entlassung in die USA.

Ernst Federn, geboren am 26. August 1914 in Wien, wurde am 14. März 1938
verhaftet und am 24. Mai ins KZ Dachau deportiert, am 24. September 1938 nach
Buchenwald überstellt, wo er bis zur Befreiung inhaftiert war. Danach übersie-
delte er zuerst nach Brüssel und 1948 in die USA.

Benedikt Kautsky, geboren am 1. November 1894 in Stuttgart, wurde am
27. Mai 1938 in Wien verhaftet und am 31. Mai nach Dachau deportiert, am
23. September 1938 ins KZ Buchenwald verlegt und von dort am 17. Oktober 1942
nach Auschwitz überstellt. Ab 26. Jänner 1945 war Kautsky wieder in Buchenwald,
wo er am 3. Mai 1945 befreit wurde. Nach der Befreiung ging Kautsky zuerst nach
Amsterdam,wo er seine Familie wähnte, lebte dann bis 1950 in Zürich, von wo er
nach Österreich zurückkehrte, nachdem sich Versuche, in die USA zu emigrieren,
zerschlagen hatten.

Eugen Kogon, geboren am 2. Februar 1903 in München, wurde am 12. März
1938 in Wien verhaftet und am 22. September 1939 ins KZ Buchenwald deportiert,
zwei Mal wieder zurück nachWien überstellt. Ab 12. Juni 1941 war Kogonwieder in

kürzere Texte von Ludwik Fleck (2011) und Roman Rosdolsky (1988) zu erwähnen. Als Romane
ausgewiesene Texte von Sozialwissenschaftlern, etwa jene von Paul Massing (Billinger 1935) und
Karl August Wittfogel (Hinrichs 1936), stellen eine andere Textgattung dar und bleiben hier daher
unberücksichtigt.

168 Christian Fleck und Andreas Kranebitter



Buchenwald, wo er am 3. Mai 1945 befreit wurde. Er ließ sich danach in West-
deutschland nieder.

Paul Neurath, geboren am 12. September 1911 in Wien, wurde am 30. März
1938 beim Versuch, Österreich zu verlassen, verhaftet und mit dem ersten Öster-
reicher-Transport am 1. April 1938 ins KZ Dachau deportiert, von wo er am
24. September 1938 nach Buchenwald verlegt wurde. Dort wurde er am 27. Mai
1939 entlassen und emigrierte zuerst nach Schweden, 1941 in die USA.

Verhaftungen

Alle fünf zählten nach der Machtübergabe an die Nazis in Wien zu den ersten
Opfern der Gestapo, aber die Verhaftungsumstände variierten. Obwohl Neurath
mit den allerersten Österreichern ins KZ Dachau verbracht wurde, dem so ge-
nannten Prominententransport (Neugebauer und Schwarz 2008), spricht einiges
dafür, dass er eher zufällig in diese Gruppe gekommen war. Sein Versuch, illegal
über die Grenze in die Tschechoslowakei zu entkommen, war gescheitert und er
wurde nach Wien zurückgebracht. Scheinbar konnte man ihm nicht mehr vor-
werfen als eben diesen Versuch des illegalen Grenzübertritts. Neurath hatte sich
in den Jahren davor, also während der Dollfuß-Schuschnigg-Diktatur 1934 bis
1938, politisch nicht aktiv betätigt, war nie verhaftet worden; möglicherweise
interessierte sich die Gestapo für ihn, um an seinen Vater Otto Neurath heran-
zukommen. Seine Entlassung nach 14 Monaten verdankte er seiner damaligen
Verlobten, die sich um seine Befreiung und Auswanderung bemühte, ohne al-
lerdings Bestechungszahlungen leisten zu können (Fleck et al. 2004).

Ähnlich geringe politische Exponiertheit wies Bruno Bettelheim auf, der
ebenfalls in den Märztagen 1938 versuchte, Österreich zu verlassen. Während
seiner Ehefrau die Ausreise erlaubt wurde, nahm ihm die Polizei den Pass ab,
inhaftierte ihn vorübergehend und ließ ihn wieder frei. Zur Deportation nach
Dachau könnte es in seinem Fall gekommen sein, weil Interessenten am fami-
liären Unternehmen meinten, das würde den Preis drücken. Bei Bettelheims
Entlassung im April 1939, die davor schon einmal anberaumt war, dann aber
wieder zurückgenommen wurde, scheinen Bestechungszahlungen eine Rolle
gespielt zu haben (Fleck und Müller 2006).

Während diese beiden vielleicht auch deshalb aus der KZ-Haft entlassen
wurden, weil sie trotz ihrer Nähe zur Sozialdemokratie nur geringfügig politisch
exponiert erschienen, war die Konstellation bei den drei übrigen anders. Der
deutsche Staatsbürger Kogon war schon im Deutschen Reich in die Hände der
Gestapo geraten und deswegen nach Österreich ausgewichen, wo er zuvor schon
studiert hatte (Kogon 1997, 33–34). Seine Verhaftung im März 1938 führte zu ei-
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nem längeren Aufenthalt in Wiener Gefängnissen,wohin er später aus dem Lager
dann noch mehrfach zurückgebracht wurde. Die Gestapo verfolgte ihn nicht nur
aus politischen, sondern auch aus Gründen, die mit seiner wirtschaftlichen Ver-
waltertätigkeit zu tun hatten. Kogon war am Beginn seiner KZ-Zeit mutmaßlich
politisch weniger exponiert als an deren Ende. Vor 1938 stand er politisch rechts
und hatte etwa bei Othmar Spann mit einer affirmativen Dissertation über den
italienischen Faschismus promoviert (Kogon o.D. [1927]), nach der Befreiung
exponierte er sich als Repräsentant eines christlichen Sozialismus. Kogonwar der
Einzige der hier Betrachteten, der von den Nazis nicht als Jude verfolgt wurde
(obwohl man ihn zu einem späteren Zeitpunkt seiner Buchenwald-Haft als jüdi-
schen Politischen führte).²

Federn und Kautsky waren der Jüngste und Älteste der hier Behandelten;
politisch gehörten sie zwar verschiedenen Fraktionen der Linken an, es einte sie
aber ein strikter Anti-Stalinismus, der für Federn im Lager eine größere Gefahr
darstellte als für Kautsky, war er doch als Trotzkist ein Todfeind der Stalinisten,
während ein Sozialdemokrat wie Kautsky sich den Kommunisten gegenüber freier
fühlen konnte. Die Familien der beiden standen einander nahe. Die Verhaftung
und Verbringung ins KZ dürfte bei Federn wegen seiner Verfolgung schon unter
den Austrofaschisten zustande gekommen sein, deren Kartei über die politische
Opposition von den Nazis weiterverwendet wurde; Federn wurde bereits am
14. März 1938, unmittelbar nach dem ‚Anschluss‘, in Wien verhaftet (Kuschey
2004, 267). Die konkreten Umstände der Verhaftung Kautskys sind demgegenüber
noch unaufgeklärt. Benedikt Kautsky war es gelungen, nach 1934 weiterhin in der
Wiener Arbeiterkammer beschäftigt zu bleiben, es ist aber unbekannt, ob seine
Rolle im Ständestaat ihm bei den Nazis zum Nachteil gereichte. Nach der Anne-
xion kümmerte er sich erfolgreich um die sichere Ausreise seiner Eltern undwollte
dann auch noch die Bibliothek des Vaters retten. Im Mai 1938 wurde er verhaftet
und zuerst nach Dachau, dann nach Buchenwald verbracht. Im Jänner 1943
wurde Kautsky zu seiner „größten Überraschung ‚arisiert‘, das heißt, daß ich
nicht mehr als Jude, sondern als Arier, und zwar als reichsdeutscher Politischer,
geführt wurde“ (Kautsky 1961, 56), was seine Überlebenschancen verbesserte.

 Arolson Archives Datenbank: Demnach war Kogon anfangs als „Polizeih[äftling]“, ab 5. Fe-
bruar 1942 als „Polit.[ischer Häftling]“ und ab 18. März 1944 als „Jude“ klassifiziert. https://collec
tions.arolsen-archives.org/archive/6303814/?p=1&s=Eugen%20Kogon&doc_id=6303820 (31. Mai
2021).
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Soziale und politische Herkunft

Vier der fünf hier Betrachteten waren nach den Bestimmungen der Nürnberger
Rassegesetze Juden, doch keiner von ihnen war das in religiöser Hinsicht. Da es
zum Zeitpunkt ihrer Geburt noch keine Möglichkeit der Konfessionslosigkeit gab,
wurden Bettelheim, Federn, Kautsky und Neurath protestantisch getauft. Die vier
gehörten mithin dem assimilierten bzw. assimilationswilligen Wiener Bürgertum
an; Bettelheim und Federn zählten zum wohlhabenden, Neurath und Kautsky
eher zum kleinbürgerlichen Teil der Mittelschicht. Die Familien von Bettelheim
und Federn waren politisch wenig exponiert, während die Väter von Kautsky und
Neurath zu den bekannten Persönlichkeiten ihrer Zeit zählten: Karl Kautsky war
bis zum Ersten Weltkrieg ein führendes Mitglied der Sozialdemokratischen Partei
Deutschland und hatte sich danach in seine Heimatstadt Wien und aus der ak-
tiven Politik zurückgezogen. Otto Neurath hatte sich in Heidelberg habilitiert,
gehörte der ersten Münchner Räterepublik als Experte für Wirtschaftsplanung an,
wurde nach deren Ende angeklagt, verurteilt und des Landes verwiesen (Sandner
2014, 16– 155). In Wien wurde er bekannt als Gründer des Wirtschafts- und Ge-
sellschaftsmuseums, dessen Bildstatistik und wegen seiner Vortragstätigkeit.
Unter Philosophen erwarb er sich als Motor hinter dem neopositivistischen Wie-
ner Kreis einen Namen.

Kogon, der keine jüdischen Vorfahren hatte,war Katholik und bewegte sich in
seinen Wiener Zeiten in Kreisen der Christlich-Sozialen, der diesen nahestehen-
den Zeitschrift Schönere Zukunft und wohl auch im Dunstkreis seines Dissertati-
onsvaters Spann. Er schloss sein Studium der Staatswissenschaften 1927 ab.
Seinen Lebensunterhalt verdiente er als Vermögensverwalter des Hauses Sach-
sen-Coburg-Gotha. Er war 1938 verheiratet und Vater von drei Kindern, die Familie
lebte in Wien.

Die umfangreichsten beruflichen Erfahrungen besaß Kautsky, der 1920 ein
Doktorat der Universität Berlin inWirtschaftswissenschaften erwarb. Davor war er
schon Mitarbeiter Otto Bauers, als dieser Außenminister der Republik Deutsch-
österreich war. Ab 1921 arbeitete er in der Wiener Arbeiterkammer, betreute als
Redakteur deren Monatszeitschrift Arbeit und Wirtschaft und trat als Schriftsteller
hervor. Ab 1921 war er verheiratet, aus der Ehe gingen zwei Töchter hervor. Seine
engere Familie überlebte die NS-Diktatur teilweise im Untergrund bzw. in den
okkupierten Niederlanden,von wo seine Mutter Louise nach Auschwitz deportiert
wurde und dort im Dezember 1944 verstarb.

Bettelheim stammte aus einer Unternehmerfamilie und verfolgte breit ge-
streute kulturelle Interessen. Als Erbe der Firma musste er sich um keine Aus-
bildung bemühen, die dem Erwerb dienen sollte. Er schloss im Februar 1938 an
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der Universität Wien ein Philosophie-Studium ab. Zum Zeitpunkt seiner Verhaf-
tung war er verheiratet.

Federns Elternhaus bot Ernst und seinen beiden Geschwistern nicht nur die
Behaglichkeit gutbürgerlicher Lebensverhältnisse, sondern auch zahllose intel-
lektuelle Anregungen, was Ernst Federn rückblickend davon zu sprechen veran-
lasste, er sei mit Psychoanalyse aufgewachsen. Federn trat den sozialdemokra-
tischen Schüler- und Studentenorganisationen bei, radikalisierte sich aber nach
dem gescheiterten Aufstand im Februar 1934 und schloss sich gemeinsam mit
seiner späteren Ehefrau Hilde einer trotzkistischen Gruppierung an. Er wurde
mehrfach verhaftet und stand 1936 vor Gericht, was dazu führte, dass er vom
Studium ausgeschlossen wurde.

Neurath wuchs bei Pflegeeltern und in Heimen auf, da seine Mutter Anna
Schapire bei seiner Geburt verstarb und seine Stiefmutter Olga Hahn erblindet
war (Fleck et al. 2004; Janschitz 2019, 281). Auch späterhin scheint er sich kaum
eines förderlichen und umsorgenden Familienumfeldes erfreut haben zu können.
Sein Studium der Rechtswissenschaften nahm er auf Drängen seines Vaters auf,
der darin eine Grundlage für die spätere Existenzsicherung sah. Während und
auch nach Abschluss des Studiums verdingte sich Neurath in diversen Jobs, man
würde seine Lebenslage in heutigen Begriffen als prekär bezeichnen, weswegen
seine Beziehung zu Lucie (Lucille Marianne) Bloch auch nur bis zur Verlobung
gedieh. Politisches Engagement im engeren Sinn scheint er nur in Form von
Mitgliedschaften und nach dem Verbot der Sozialdemokratie 1934 dann wohl nur
noch gesinnungsmäßig gezeigt haben.

Vier der fünf Autoren besaßen eine abgeschlossene universitäre Ausbildung,
aber keine einschlägige Vorerfahrung als Sozialforscher oder (Sozial‐)Psycholo-
gen.

Veröffentlichungen

Die beiden 1939 Entlassenen schrieben als erste über ihre Lagererfahrung. Bet-
telheim hatte über Das Problem des Naturschönen in der modernen Ästhetik dis-
sertiert und erfand sich nach seiner Ankunft in den USA als psychoanalytisch
versierter Experte für Erziehungsfragen. Seine Expertise bestand in zweierlei:
Einerseits hatte er sich selbst einer Analyse unterzogen, andererseits betreute er
ein bei Anna Freud in Behandlung befindliches Kind amerikanischer Eltern bei
sich zu Hause und erwarb so Erfahrungen mit einem autistischen Kind.
Schließlich entschied sich Bettelheim, New York zugunsten von Chicago hinter
sich zu lassen; die Dichte an psychoanalytisch Versierten war dort geringer. In
keinem erkennbaren Zusammenhang mit seinen beruflichen Etablierungsbemü-
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hungen steht sein 1943 veröffentlichter Aufsatz über Individual and Mass Behavior
in Extreme Situations (Bettelheim 1943). Dies war nicht der erste sozialwissen-
schaftliche Text eines Überlebenden, aber der Text machte nicht nur Bettelheim
schlagartig bekannt, er bestimmte auch lange Zeit die Deutung der Lager. Zur
raschen Bekanntheit verhalf sicherlich auch, dass Bettelheim den Text nicht nur
in einer sozialpsychologischen Zeitschrift unterbringen konnte, sondern dieser
gekürzt in einem sich an ein breiteres Publikum richtenden Magazin wieder ab-
gedruckt wurde. Wodurch oder durch wen der Herausgeber von Politics Dwight
Macdonald auf Bettelheims Aufsatz aufmerksamwurde und warum er diesen und
nicht andere Berichte von wissenschaftlich vorgebildeten Autoren der Wieder-
veröffentlichung wert fand, liegt im Dunkel. Macdonald spielte jedenfalls eine
große Rolle in der Übersetzung und Verbreitung sozialwissenschaftlichen Wis-
sens aus den Federn europäischer Vertriebener (Wheatland 2009, 180). Politics,
eines der „little magazines“ der „New York Intellectuals“, wurde jedenfalls von
deutlich mehr Personen gelesen als das Journal of Abnormal and Social Psycho-
logy, das Bettelheims Artikel schließlich akzeptierte, nachdem andere Zeitschrif-
ten eine Veröffentlichung abgelehnt hatten (Bettelheim 1980; welche Zeitschriften
das gewesen sein sollen, hat Bettelheim nie mitgeteilt). Von Bettelheim stammt
noch ein dritter Text zum selben Thema mit weitgehender inhaltlicher Überein-
stimmung: In den Dokumenten, die für den Nürnberger Kriegsverbrecherprozess
gesammelt wurden, findet sich eine eidesstattliche Erklärung, die der damalige
Assistant Professor of Education der University of Chicago am 10. Juli 1945 in
Washington D.C. abgab.

Die Prominenz, die Bettelheim rasch erzielte, lässt sich daran ersehen, dass
Paul Neurath davon berichtete, dass er als Dissertant an der Columbia University
in New York von einem seiner Lehrer mit den Worten „Hello, Mister Bettelheim“
begrüßt wurde, da dieser annahm, es handle sich um ein Pseudonym, dessen sich
Neurath bediente (Fleck et al. 2004, 427–428). Neuraths Dissertation Social Life in
the German Concentration Camps Dachau and Buchenwald wurde im Mai 1943 –
also ein halbes Jahr bevor Bettelheims Aufsatz erstmals erschien – approbiert; ihr
offizielles Erscheinungsjahr ist allerdings 1951, da Neurath nicht in der Lage war,
die geforderte Zahl gedruckter Exemplare zu finanzieren und seinen Doktortitel
erst erhielt, als diese Vorschrift geändert wurde. Neuraths Dissertation blieb zeit
seines Lebens unveröffentlicht. Er selbst erzählte, dass sein Versuch, einen Ver-
leger zu finden in den 1940er Jahren daran scheiterte, dass ihm vorgehalten
wurde, sein Manuskript enthalte nichts über die Vernichtungslager. Während
Bettelheim in den kommenden Jahren und Jahrzehnten zum gefragten Experten in
Sachen KZ wurde, nahm von Neurath und seiner Dissertation lange Zeit niemand
Notiz.
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Die drei Überlebenden, die von der US-Armee 1945 befreit wurden, kannten
zum Zeitpunkt ihrer ersten Veröffentlichungen über die Lager die Texte von Bet-
telheim und Neurath nicht. Ernst Federns Essai sur la Psychologie de la Terreur
wurde im Juni 1945 abgeschlossen und erschien 1946/1947 in der belgischen, von
Sozialdemokraten herausgegebenen Zeitschrift Synthèses – Revue Mensuede In-
ternationale. Sein The Terror as a System: The Concentration Camps (Buchenwald
as it was) wurde im Juli 1945 geschrieben; eine (mutmaßlich deutsche) Kopie
sandte er dem bekannten englischen Verleger und Publizisten Victor Gollancz, der
eine Veröffentlichung wegen angeblicher „pro-deutscher Tendenz“ (Rösing 1998,
175) ablehnte.³ Eine niederländische Übersetzung erschien 1948 in Antwerpen
und nach der Übersiedlung in die USA Anfang 1948 gelang es Federn, eine
Übersetzung davon in einem Supplement zu The Psychiatric Quarterly unterzu-
bringen. Federn hatte seine beiden Manuskripte vor Veröffentlichung an seinen in
New York lebenden Vater, den Psychoanalytiker Paul Federn gesandt und von
diesem ausführliche Kommentare erhalten; wieviel väterlicher Rat in die Veröf-
fentlichungen Eingang fand, ist unbekannt (Rosdolsky 2018).

Kogons Der SS-Staat erschien erstmals 1946 und wurde zügig zu dem Stan-
dardwerk über die deutschen Konzentrationslager schlechthin (Kogon 1946),
wozu großzügige Förderungen und die Platzierung in mehreren Verlagen das ihre
beitrugen. Das Manuskript wurde im Dezember 1945 abgeschlossen. Kautsky
schrieb sein Buch Teufel und Verdammte in größerer Einsamkeit und nahm Ko-
gons Buch erst danach zur Kenntnis.

Von dem Zusammentreffen im KZ einmal abgesehen, das für Bettelheim und
Federn (Federn 1999, 26–30) sowie Federn und Kautsky belegt ist und bei Neurath
und Kautsky angenommen werden kann, standen die fünf nach der Befreiung
unterschiedlich intensiv miteinander im Austausch. Bettelheim suchte den Kon-
takt zu Federn schon im Sommer 1945. In der Korrespondenz erzählen die beiden
einander, dass sie über ihre Lagererfahrungen geschrieben hätten, aber es gibt
keine Hinweise, dass sie diese frühen Texte vor Veröffentlichung wechselseitig
gelesen oder kommentiert hätten. Federn korrespondierte nach der Befreiung und
seinem Entkommen nach Brüssel auch intensiv mit Kautsky, den er nach eigenem
Bekunden schon in Buchenwald mit politischen Informationen versorgt hatte
(Federn 1999, 142; Kuschey 2004, 920). Kautsky kommentierte Federns Artikel
nach dessen Veröffentlichung sehr kritisch, was die freundschaftlichen Bezie-
hungen zwischen den beiden aber nicht trübte.

 In den Briefen an den Vater Paul Federn wird der Kontakt zu Gollancz erwähnt, Gründe der
Ablehnung aber nicht kommuniziert, Rosdolsky 2018, 178.
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Neurath unternahm keine Versuche, mit einem der vier anderen Kontakt
herzustellen, gleiches kann man von Kogon sagen. Die beiden Verfasser der
umfangreichsten ersten Studien über die Lager, Kautsky und Kogon, lernten
sich – nach Mitteilung Kautskys – erst nach der Befreiung kennen (Kautsky 1949,
98).

Kogon und Kautsky sprachen dann gemeinsam beim 9. Deutschen Soziolo-
gentag, bereits dem zweiten Nachkriegstreffen der deutschen Soziologen, das
dank des Einsatzes des amerikanischen Soziologieprofessors und damaligen
Besatzungsarmeemitarbeiters Howard Becker im August 1949 in Worms abge-
halten wurde. Beider Thema war der „Terror“, und die Debattenbeiträge werfen
ein bezeichnendes Licht auf das intellektuelle Niveau der Nachkriegssoziologen.
Die beiden Referenten und die Diskutanten zogen es vor, in vagen, universalhis-
torischen Verallgemeinerungen über Terror zu sprechen und unterließen es, die
Lager und deren Besonderheiten anzusprechen (Kautsky 1949; Kogon 1949).

Kautsky und Federn sprachen zudem 1947 vor der Schweizerischen Arbeits-
gemeinschaft für Sozialpsychologie über Soziologie und Psychologie des Terrors
(Walter 1948, 125– 126).

Die persönliche Vertrautheit miteinander deutet also zumindest bei drei
Personen auf einen Gedankenaustausch hin, der vor der Abfassung der ersten
Texte stattgefunden hat. Da Federn und Kautsky ihre Texte allerdings bald nach
der Befreiung und trotz aller Kontakte in selbst gewählter Isolation verfassten,
können die Erstveröffentlichungen als voneinander unabhängige Dokumente
ohne jede Intertextualität betrachtet werden. Wechselseitige Wahrnehmungen
und Kommunikationen nach der Veröffentlichung der frühen Texte werden hier
nicht weiterverfolgt.

Wissensmakler zur Öffentlichkeit

Die fünf Texte erreichten die Leserschaft auf unterschiedlichen Wegen. Bettel-
heims sozialpsychologischer Beitrag dürfte damals noch kein peer review
durchlaufen haben. Ob der Herausgeber des Journals Gordon W. Allport, der da-
mals als Professor an der Harvard University über beträchtliches akademisches
Kapital verfügte, die Meinungen anderer einholte, ehe er der Veröffentlichung
zustimmte, kann nicht beurteilt werden. Der Herausgeber von Politics könnte mit
Redakteuren und Mitarbeitern Rücksprache gehalten haben, ehe er im siebenten
Heft des ersten Jahrgangs seines Monatsmagazins den Text von Bettelheim ver-
öffentlichte. Über den Verfasser teilte das Magazin mit, dass er in Chicago lebe
und an einer längeren Studie über Nazi-Konzentrationslager arbeite, wovon die
abgedruckten zehn Seiten ein Teil seien. Zum Kreis umMacdonald zählten damals
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Daniel Bell, C. Wright Mills, Nathan Glazer und andere meinungsstarke Anti-
Stalinisten; einer der regelmäßigsten Mitarbeiter war Lewis A. Coser, der noch
unter seinem Pseudonym Louis Clair veröffentlichte. Bettelheims Text löste keine
Leserbriefe aus, die in Politics zahlreich veröffentlicht und vom Herausgeber be-
antwortet wurden. Bettelheim trug aber in den Jahren bis zum Ende von Politics
1949 Artikel und Buchbesprechungen bei.

Neurath kämpfte lange mit den Soziologie-Professoren der Columbia Uni-
versity, die ihm abnötigten, einen Anhang über seine methodische Vorgangsweise
zu schreiben. Keiner seiner Mentoren oder Kollegen scheint dem jungen Immi-
granten angeboten zu haben, ihm bei der Suche nach einem Verlag behilflich zu
sein. Da Neurath 1943 eine Stelle als Statistikprofessor erhielt, zog er wohl auch
selbst allzu rasch einen Schlussstrich unter sein erstes soziologisches Projekt
(Neurath 1991).

Die beiden belgischen Zeitschriften, in denen Federn seine Aufsätze erstmals
veröffentlichte, waren uns nicht zugänglich. Es scheint, dass Federn von dem
Synthèses-Beitrag Sonderdrucke großzügig verteilte (Rosdolsky 2018, 316). Für die
englische Übersetzung, die in Psychiatric Quarterly herauskam, gilt wohl dasselbe
wie im Fall Bettelheims. Ein systematisches peer review dürfte nicht stattgefunden
haben, Federn berichtete später, dass der Redakteur der Zeitschrift George Monroe
White darauf bestand, den Teil, in dem Federn über Marxismus schrieb, wegzu-
lassen (Federn 1999, 18).

Die Lebensbedingungen Kautskys nach der Befreiung scheinen intensive-
ren Austausch mit anderen Überlebenden unmöglich gemacht zu haben. Er selbst
schreibt, dass er sein Buch ohne „aktenmäßiges Material“ nur auf seine Erinne-
rungen gestützt geschrieben (Kautsky 1946, 11) und damit wenige Monate nach
der Befreiung begonnen habe. Die erste Ausgabe erschien im Schweizer Verlag
Büchergilde Gutenberg Zürich, vermutlich schon im Frühjahr 1946. Möglicher-
weise hat der Verleger und sozialdemokratische Politiker Hans Oprecht, mit dem
Kautsky in den folgenden Jahren eng kooperierte, ihn zum Schreiben über die
Lager ermuntert.

Zeitgleich arbeitete Kogon auf Anregung des britischen Labour-Politikers
Richard Crossman, der damals in der britischen Armee diente, daran, den do-
kumentarischen Buchenwald-Report zu einem Buch für eine breitere Leserschaft
umzuschreiben.Vermutlich über Mittelsmänner gelangte das Projekt verlegerisch
auch in die Hände des Exilverlags Bermann Fischer, der Kogons Buch gemeinsam
mit Thomas Manns Doktor Faustus bewarb (siehe Abbildung 1).
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Abbildung 1: Werbeeinschaltung des Bermann Fischer Verlags
Quelle: Neue Zürcher Zeitung, 13.12. 1947, S. 30.
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Be- und Verarbeiten der Lagererfahrung

Bei den hier berücksichtigten Arbeiten handelt es sich um ziemlich rasch nach
Ende der individuellen KZ-Haft verfasste Analysen. Es scheint, dass Federn seinen
ersten Text noch im Frühsommer 1945 zu Papier brachte, er also weniger als zwei
Monate nach seiner Befreiung mit dem Schreiben begonnen hat. Im Mai 1946
schrieb er an Kautsky:

Ich schreibe jetzt an meiner Psychologie des Terrors und ich bin erstaunt, wie leicht die
Arbeit vonstatten geht,während ich noch vor einem halben Jahr nicht eine vernünftige Zeile
herausgebracht habe und die Arbeit einstellen musste.⁴

Federn, der aus Angst vor stalinistischen Repressionen nicht nach Wien zurück-
ging, sondern sich in Brüssel niederließ und bald in sozialdemokratische Orga-
nisationen integrierte, beschrieb seinen Zustand selbst als manisch und immer
wieder depressiv (Kuschey 2004, 914–915). Ein geradezu hyperaktiver politischer
Aktivismus und ein ebensolches journalistisches wie wissenschaftliches Schrei-
ben schienen ihm das angemessene „extreme Verhalten“, das die Bewältigung der
extremen Erfahrungen ermöglichen sollte (Kuschey 2004, 925). Hinzu kommt ein
beachtliches Selbstbewusstsein, was in einem der ersten Briefe, den er nach der
Befreiung an seinen Vater schrieb, deutlich wird:

Meine Einreise [in die USA] müsst aber Ihr regeln, für Menschen, die 7 Jahre in einem
Deutschen KZ waren[,] werden überall Ausnahmen gemacht, denn es giebt [sic!] keine
50 Juden, diemehr als 6 Jahre im KZüberlebt haben und davon sindwir zweiWissenschaftler
und Träger eines berühmten Namens Benedikt Kautsky und ich. (Rosdolsky, 2018, 163)

Auch Kautsky ging zügig zu Werke. Da sein Text Buchlänge erlangte, nahm die
Bearbeitung verständlicherweise mehr Zeit in Anspruch. Bei Kogon muss man
bedenken, dass sein SS-Staat eine Kompilation der davor im Auftrag der US-Ar-
mee protokollierten Zeugenberichte des sogenannten Buchenwald-Reports war
(Hackett 1996). Daher konnte er mit dem Schreiben erst nach Abschluss dieses
Reports beginnen; als an diesem Bericht Beteiligter setzte seine Verarbeitung der
Lagererfahrung aber sofort ein. Am längsten hatten Bettelheim und Neurath Zeit,
ihre Erfahrungen ein wenig abkühlen zu lassen, ehe sie sich an deren schriftliche
Bearbeitung machten. Es ist nicht bekannt, wann Bettelheim eine erste Version
jemandem zur Veröffentlichung anbot, zwischen Befreiung und Erstveröffentli-

 Korrespondenz Mappe 3, Benedikt Kautsky Papers, International Institute for Social History
https://search.iisg.amsterdam/Record/ARCH00710/ArchiveContentList.
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chung lagen jedenfalls drei volle Jahre. Er schreibt, dass er unmittelbar nach
seinem Eintreffen in den USA seine Erinnerungen zu Papier brachte und dabei
feststellte, dass vieles, was er wegen seiner Unterernährung vergessen geglaubt
habe,wieder ins Bewusstsein getreten sei; er habe aber ganze drei Jahre gezögert,
diese Aufzeichnungen auszuwerten (Bettelheim 1943, 423).⁵ Gleiches gilt für
Neurath, der an seiner Dissertation vermutlich nicht vor Anfang 1942 zu arbeiten
begann. Für die beiden in den USA über ihre deutschen KZ-Erfahrungen Schrei-
benden kommt noch hinzu, dass beide das in einer ihnen damals noch unver-
trauten Zweitsprache machen mussten.

Vier der fünf Autoren erwähnen ausdrücklich, dass sie schon im Lager daran
dachten, darüber nach der Befreiung etwas zu schreiben. Nur von Kogon ist keine
derartige Aussage überliefert. Aber man wird nicht annehmen können, dass
während der Lagerzeit irgendwelche konkreteren Schritte in Richtung späterer
schriftlicher Verarbeitung gesetzt wurden oder werden konnten. Bettelheim be-
richtet über die Diskussionen, die er mit anderen psychoanalytisch interessierten
Mithäftlingen geführt habe. Kautsky erwähnt, dass ihn seine wirtschaftswissen-
schaftliche Ausbildung nach dem Eintreffen im Lager gezwungen habe, darüber
nachzudenken, warum in einer Situation wirtschaftlicher Knappheit ein riesiges
System der Verschwendung von Arbeitskraft betrieben werde. Federn berichtet
rückblickend, dass er sich schon in Buchenwald mit der Frage,was Terror sei und
wie er wirke, auseinandergesetzt habe.

Man wird also sagen können, dass die fünf Autoren während ihrer Haft in-
tensiv damit beschäftigt waren, der neuen Situation Sinn abzugewinnen, was sie
dazu brachte, darüber nach der Entlassung bzw. Befreiung Zeugnis abzulegen.

Informationsbasis und Recherchen

Auf welcher Datengrundlage schrieben die fünf frühen KZ-Analytiker über die
Lager? Bettelheim und Neurath waren genötigt, akademischen Prüfern und In-
termediatoren zu erklären, dass sie im Lager keine Aufzeichnungen führen
konnten, ihre Forschung im Feld also nicht regelkonform ausgeführt werden
konnte (Fleck und Müller 2006; Fleck et al. 2004). Das bedeutet aber nicht, dass
sich die Autoren beim Schreiben nur auf ihre Erinnerungen stützten. Das Spek-
trum der Informationsbeschaffung ist sehr weit gespannt und reicht von mut-
maßlich bloß erinnernder Introspektion bei Bettelheim bis zur geradezu auf

 Diese Zeitangaben passen nicht zu der anderen Mitteilung, dass eine Veröffentlichung seines
Artikels von anderen Zeitschriften abgelehnt worden wäre.
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Großforschung beruhenden Sammlung von Zeugenberichten, die in Kogons Buch
einging. Bettelheim nennt Gespräche, die er während der Zeit in Dachau und
dann vor allem in Buchenwald geführt habe, und erwähnt einen Mediziner Alfred
Fischer (der im Mai 1939, also ein Monat nach Bettelheim, entlassen wurde und
nach England emigrieren konnte⁶) sowie einen weiteren, dessen Namen er nicht
nennt, weil er noch inhaftiert sei (Bettelheim 1943, 423). Federn berichtet, dass er
neben Gesprächen mit Bettelheim auch welche mit einem die Lager nicht über-
lebenden ausgebildeten Psychoanalytiker (namens Otto Brief ⁷) geführt habe und
vermittelt den Eindruck, alle drei hätten miteinander gesprochen, was aufgrund
der divergierenden Haftzeiten unmöglich ist (Federn 1999, 26). Es gibt keine
Hinweise darauf, dass Bettelheim in den USA andere frühere Lagerinsassen
kontaktiert hat (von Fischers Entlassungmuss er aber Mitteilung erhalten haben).
Die Erinnerungen anderer berücksichtigte Neurath, der eine größere Zahl von
Informanten regelmäßig über den Fortschritt seiner Schreibarbeit informierte und
diese in fast schon systematisch zu nennender Weise als Datenproduzenten
nutzte (Fleck et al. 2004). In den Listen der Korrespondenzpartner Kautskys fin-
den sich für 1945 nur einige wenige ehemalige Mithäftlinge, und diese dürften
auch nicht in Zürich gelebt haben.⁸ Zusammen mit der Selbstauskunft Kautskys,
wonach er sich nur auf seine eigene Erinnerung stützen konnte, unterstreicht das
seine solitäre Leistung. Die selbst gewählte Isolation und der geringe Austausch
mit anderenwaren für Kautsky geradezu methodologisches Konzept: Für die erste
österreichische Auflage des Buches 1948 betonte er im Vorwort, keine Änderun-
gen vorgenommen zu haben, um die ursprüngliche „Frische“ der Erinnerung und
„Materialferne“ zu erhalten (Kautsky 1961, 8). Da Federn gemeinsam mit belgi-
schen KZ-Überlebenden nach Brüssel fuhr und auch dort deren Hilfe in Anspruch
nahm,wird man behaupten dürfen, dass er seine Bearbeitung der Lagererfahrung
vermutlich mit Schicksalsgenossen besprochen hatte, ehe oder während er dar-
über schrieb.

Will man die fünf Texte methodologisch klassifizieren, kann Neuraths Studie
als klassische teilnehmende Beobachtung bezeichnet werden, in der er sich selbst
und seinen subjektiven Standpunkt sichtbar machte. In der quantitativ orien-

 Arolson Archives: https://collections.arolsen-archives.org/archive/5862495/?p=1&s=Alfred%
20Fischer&doc_id=5862497 (31. Mai 2011). Häftling Nr. 2373, geb. 28. 2.1894 in Kanitz.
 Arolson Archives: https://collections.arolsen-archives.org/archive/5612145/?p=1&s=Otto%
20Brief&doc_id=5612148 (31. Mai 2011). Häftlingsnummer 8680, geb. 31.12.1891 in Vnorovy,
Mähren war zwischen Juli 1941 und Oktober 1942 in Buchenwald, von dort nach Auschwitz de-
portiert und dort ermordet worden.
 Siehe Mappe 1– 11: Korrespondenz 1945– 1947, Benedikt Kautsky Papers, International Institute
for Social History, Amsterdam. https://search.iisg.amsterdam/Record/ARCH00710 (31. Mai 2011).
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tierten Riege der Columbia-Soziologen stieß genau das auf Missfallen. Robert
Lynd hielt dieses Vorgehen, das die Chicagoer Schule der Soziologie längst er-
folgreich praktizierte, für schlicht unwissenschaftlich und empfahl die Ableh-
nung der Dissertation:

I do not think Neurath’s dissertation should be accepted in its present form. It is a fascinat-
ing book for popular consumption, but it does not exhibit the basic conceptualization of
the problem we ought to require of a dissertation […]. I do not believe, however, that we
can afford to let such elements of ‘novelty’ and personal vividness obscure the need in a
dissertation for a more systematic type of analysis.⁹

Im methodologischen Nachwort zur ‚Validität‘ der Beobachtungen in seiner Arbeit
wies Neurath darauf hin, dass ihm „nicht als wissenschaftlicher Beobachter […],
sondern als leidender Beteiligter, keines der üblichen Instrumente der sozialwis-
senschaftlichen Forschung zur Verfügung standen“ (Neurath 2004, 394). Die Arbeit
beruhe eben auf persönlichen Beobachtungen eines juristisch und soziologisch
Geschulten, hebe im Gegensatz zum Bericht aber die eigene Rolle nicht hervor,
sondern validiere die subjektiven Beobachtungen durch Memoiren-Literatur und
Gespräche mit anderen ehemals Inhaftierten (Neurath 2004, 401).

Diese Art der Zeugenschaft durch teilnehmende Beobachtung teilten die
anderen vier Autoren natürlich, gingen allerdings auf unterschiedliche Weise mit
ihrer eigenen Rolle als unfreiwillig teilnehmender Beobachter um. Bettelheims
und Federns methodologisches Vorgehen kann mit jenem H. G. Adlers verglichen
und als Objektivierung durch radikale Entsubjektivierung beschrieben werden.
Adler, der sich bereits in der Zwischenkriegszeit mit der Ethnographie Bronisław
Malinowskis beschäftigt hatte (Filkins 2013, 243), machte sich mit Malinowski
eine Form der teilnehmenden Beobachtung zu eigen, bei der die Teilnahme von
innen mit der Beobachterrolle von außen verbunden werden sollte. Die Beob-
achtung bedingte dabei nicht nur eine Distanznahme zum Beobachteten, sondern
auch zum Beobachtenden selbst: „Adlers Distanz gegenüber seinem Material
und seinem Gegenstand ist somit die Umkehrung seiner eigenen hautnahen Er-
fahrung der Ereignisse“ (Filkins 2013, 243). Diese Entsubjektivierung entsprach
Adlers generellem Verständnis von Soziologie, die er denn auch (im Gegensatz zu
dem, was er Geschichte nennt) meist als statistisch und typologisierend verfah-
rende Sozialstrukturanalyse versteht. Zwar sind Personen Adler zufolge natürlich
Gegenstand soziologischer Forschung – „Jeder soziologische Satz behandelt

 Robert Lynd (Columbia University in the City of New York, Department of Sociology): Memo-
randum to Professor MacIver, 3. Mai 1943 (Nachlass Paul Martin Neurath, Paul F. Lazarsfeld-Ar-
chiv, Institut für Soziologie, Universität Wien). Vgl. Fleck et al. 2004, 426.
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menschliche Verhältnisse, die Soziologie ist demnach ein Versuch kollektiver
Biographie, manchmal auch Selbstbiographie“ (Adler 1964, 193) –, doch sei die
Soziologie im Unterschied zur Geschichte dennoch über- und unpersönlich (Adler
1964, 193). Federn wie Bettelheim nehmen in ihren Texten wie Adler maximale
Distanz zu sich selbst ein, im Unterschied etwa auch zu anderen Psychologen, die
die KZ überlebt haben – etwa Viktor Frankl (2008), der die an sich selbst beob-
achteten Veränderungen, die die KZ-Haft bewirkt hatte, zum Thema seiner Be-
schreibung macht.

Für eine ähnliche Distanz zur eigenen Erfahrung wurde Benedikt Kautsky im
Laufe der Jahre gleichermaßen gescholten wie gelobt. Kautsky wollte sein Buch
nicht als Erlebnisbericht gelesen wissen, sondern als politisches Buch gegen
drohende Geschichtsfälschungen (Kautsky 1961, 7), aber auch als soziologische
Analyse frei von Hass und Mitleid, die eine Generalverdammung des Deutschen
schlechthin verhindern sollte (Kautsky 1961, 14). Lars Fischer (2016) referiert
zahlreiche Reaktionen auf das Buch, die dessen vermeintliche Objektivität her-
vorheben – und damit Kautsky darin folgen, Soziologie mit dem Streben nach
nüchterner Sachlichkeit zu identifizieren. Fischer belegt allerdings auch, dass
diese Objektivität in mancher Hinsicht, nicht zuletzt aber in Bezug auf die ne-
gativen Schilderungen von Jüdinnen und Juden in Auschwitz, eine Illusion ist. In
der Tat wollte Kautsky an jüdischen Mithäftlingen wie auch an anderen Häft-
lingsgruppen wenig Positives erkennen. Juden entsprächen dem Charakter der
jeweiligen Nation, seien als Gruppe daher vollkommen heterogen (Kautsky 1961,
153). Sie betrachteten ihr Schicksal als Unglück und hätten daher nicht gekämpft,
ihnen fehlte „der moralische Rückhalt“ (Kautsky 1961, 154– 155). Dabei bediente
er essentialistische Zuschreibungen und Lager-Stereotype – „Die griechischen
Juden entsprachen den Griechen im allgemeinen: wohl keine andere Gruppe der
Juden stellte soviel Diebe wie die griechische“ (Kautsky 1961, 156 f.), französische
Juden wären „fast alle zu weich, um das Lagerleben zu ertragen“ (Kautsky 1961,
157). Das Verhalten der Juden hätte den Antisemitismus geradezu herausgefordert
(Kautsky 1961, 190). Die Reproduktion von stereotypen Qualifizierungen teilte
Kautsky durchaus mit anderen früheren Arbeiten, die den Anspruch stellten,
differenzierte soziologische Analysen zu sein – etwa David Roussets Das KZ-
Universum (Rousset 2020; vgl. dazu Kranebitter 2021). Negative Urteile über ganze
Kollektive von Häftlingsgruppen wie jene, die von der SS als homosexuell, asozial
oder kriminell etikettiert worden waren, waren subjektiv wertende Zuschreibun-
gen, auch wenn sie von vielen Überlebenden geteilt werden mochten. Als solche
waren sie wenig objektiv, erschienen vielen aber, weil aus der Feder der bald mit
dem Status der Zeugenschaft Auftretenden, als ehrliche und ausgewogene
‚Wahrheiten‘. Oft fungierten sie für politische Überlebende als entlastende Pro-
jektionsflächen für das eigene Leid – die Solidarität unter den Häftlingen wäre
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etwa nicht durch das Unvermögen der Politischen verunmöglicht worden, son-
dern durch das Verhalten ‚der anderen‘. Die Negativität der Urteile über andere
Häftlingsgruppen, die sich etwa auch bei Kogon finden, machen vermutlich auch
einen Teil des Erfolgs der Bücher in der deutschen und österreichischen Täter-
Nachkriegsgesellschaft aus (Fischer 2016).

Eugen Kogons SS-Staatwar keineswegs frei von subjektiven Qualifizierungen,
basierte allerdings mit dem erwähnten Buchenwald-Report auf einer umfangrei-
chen soziologischen Erhebung, die neben der sozialwissenschaftlichen Durch-
leuchtung der Bevölkerung Aachens (Padover 2016) als erste große soziologische
Studie in Deutschland nach 1945 bezeichnet werden kann. Der Buchenwald-Re-
port (Hackett 1996) fasste 168 Texte von 104 Informanten zu einem Bericht zu-
sammen. Das als Kampfgruppe Rosenberg bekannt gewordenes Team der Psy-
chological Warfare Division wurde von dem deutschen Emigranten Albert G.
Rosenberg geleitet und führte seine Erhebungen ab 16. April 1945 im befreiten KZ
Buchenwald durch. Kogon hatte eine koordinierende Rolle gespielt, die metho-
dologischen Kenntnisse waren den amerikanischen GIs in psychologischen und
soziologischen Schulungen vermittelt und im Feld erprobt worden (Kranebitter
2016). Die einzelnen Berichte, die teilweise von den nationalen Komitees, groß-
teils aber von Einzelpersonen zu verschiedensten Themen verfasst wurden, re-
präsentieren einen großen Teil der sogenannten Häftlingsgesellschaft Buchen-
walds. Kogon paraphrasierte sie im SS-Staat, übernahm sie zuweilen sogar
wörtlich (Kranebitter 2016, 67). Das Ergebnis war eine implizite Multiperspekti-
vität, die einen guten Teil des Erfolgs des Buches erklärt – das polyphone Bild der
Häftlingsgesellschaft wurde von einer autoritativen Stimme zu einem Narrativ
über die Konzentrationslager synthetisiert, dessen erst in späteren Auflagen er-
gänzte, relativ abstrakte Ausführungen zum Wesen des Terrors den deutschen
Nachkriegsdiskurs trafen.¹⁰

Erwähnenswert sind hier noch die unterschiedlichen Schreibroutinen. Kaut-
sky und Kogon hatten vor-konzentrationäre Erfahrung sowohl als Autoren wie als
Redakteure, können also als schreiberfahren qualifiziert werden. Die drei anderen
hatten vor ihren KZ-Reflexionen keine Schreiberfahrungen erworben, die über
private Korrespondenz und Textproduktionen, wie sie im politischen Untergrund
üblich waren, hinausreichten.

 Diese Quasi-Einleitung variiert das Referat am Neunten Soziologentag 1949 zu diesem Thema
(Kogon 1949).
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Divergierende Explananda

Die frühen Texte der fünf Autoren variieren in der Länge, aber auch hinsichtlich
dessen, was in ihnen erklärt werden will. Angesichts der Breite der angespro-
chenen Themen kann hier keine erschöpfende Darstellung geboten werden.

Für Bettelheim lag die soziologische und psychologische und damit wis-
senschaftliche Form seiner Lagerbeobachtungen „auf der Hand“ (Bettelheim
1980, 61). Sein Datensammeln sei seine eigene Bearbeitungsstrategie der extre-
men Erfahrung gewesen. Er fokussierte stark auf die abstrakte Charakterisierung
der Extremsituation der Lager als Wegfall alles Bekannten und völlig neue Si-
tuation, in der alle Abwehrmechanismen und Verhaltensweisen ihre Gültigkeit
verlieren (Bettelheim 1980, 20). Das zwinge den Häftling zur Anpassung an das
radikale Neue, was nur durch Rettung des Ichs gelingen könne, indem sich der
Einzelne von den korrumpierenden Effekten der Häftlingsgesellschaft fernhalte.
Den meisten Mithäftlingen wäre dies misslungen. Die Unsicherheit produziere
letztlich Regression, „alte“ Häftlinge hätten sich wie Kinder die schlimmsten
Dinge gefallen lassen und wären gleichzeitig bei Kleinigkeiten explodiert,weil sie
auf „normale“ Ereignisse mit normalen Verhaltensweisen, auf abnormale Situa-
tionen sozusagen mit einem Lagerrepertoire reagieren würden (Bettelheim 1980,
74). Diese Situation der permanenten Ich-Spaltung münde in den meisten Fällen
in der Identifikation mit dem Aggressor, der Übernahme der Wertvorstellungen
der SS durch die KZ-Häftlinge. Diese These wurde von Hannah Arendt (1986
[1955]) und später dann von Wolfgang Sofsky (1994) zur Basis einer Theorie der
‚absoluten Macht‘ in den Konzentrationslagern (Kranebitter 2014, 79– 119). Sozi-
alwissenschaftliche Stimmen, die sich kritisch mit ihr auseinandersetzten, blie-
ben selten (Luchterhand 2018; Fleck und Müller 2006). Ironischerweise hatte
Bettelheim,was oft übersehenwird, selbst darauf hingewiesen, dass die These der
Identifikation mit dem Aggressor nur partiell galt: „Die gleichen Gefangenen, die
sich mit der SS identifizierten, boten ihr in anderen Situationen die Stirn und
bewiesen dabei außerordentlichen Mut“ (Bettelheim 1980, 92).

Federns Ansatz war dem Bettelheims sehr ähnlich.¹¹ Sein Anliegen sei es,
schrieb er, in den Verhaltensweisen des Terrors, in denen sich SS-Angehörige wie
Mithäftlinge sadistisch wohlgefühlt zu haben schienen (Federn 2012, 34), „nicht

 Auch wenn er sich in privater Korrespondenz distanzierter gibt. Seinem Vater schrieb er im
Oktober 1947 „Der sehr sympathische und gescheite Bruno B. versteht auch nicht viel mehr von
Soziologie als Du und Ihr seid alle entschuldigt durch die Zeit die demWissen über politische und
soziale Verhältnisse besonders ungünstig ist. Sicherlich erlebt die Sozialwissenschaft gegen-
wärtig eine [sic!] besonderen Tiefstand.“ (Rosdolsky 2018, 308).
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bloß Wüten unbekannter Mächte zu sehen, sondern notwendige Folgen von
psychischen und sozialen Bedingungen“ (Federn 2012, 35). Seine Kenntnis ata-
vistischer Triebe habe ihm dabei geholfen. Terrormaßnahmen durch die SS, wie
Schmerz-Androhung, Hunger, Freiheitsentzug, Demütigung, sexuelle Not, Untä-
tigkeit oder Quälerei durch Arbeit und ständige Angst sollte apathisch machen
und denMenschen brechen (Federn 2012, 52). Auch Federn betonte die Regression
des Häftlings, der nur in der Stärke des Ichs (Federn 2012, 41) bzw. noch mehr des
Über-Ichs (Federn 2012, 53) begegnet werden konnte. Auch hier dreht sich alles
um ein zu bewahrendes, vor-konzentrationäres Ich, das vor den äußeren Wid-
rigkeiten zu schützen ist, was im Unterschied zu Bettelheim nach dem ersten
Einlieferungsschock allerdings nicht durch Isolation von den Mithäftlingen,
sondern in der sozialen Interaktion mit ihnen ermöglicht würde (Federn 2012, 43).
Auf die „tiefe seelische Kränkung“ (Federn 2012, 44), die die z.B. im Gruß-Zwang
(„Mütze ab!“) manifestierten Degradierungsrituale bedeuten würde, reagierten
laut Federn die meisten mit der Unterordnung unter den Gewalthaber. Sie wären
zu Sklaventreibern geworden, „um den Qualen der eigenen Ohnmacht zu ent-
fliehen“ (Federn 2012, 44). KZ-Häftlinge würden unter den Bedingungen der Un-
sicherheit und Ungewissheit „ein eigenes psychisches Verhalten“ von Falschheit
und Verschlagenheit erzeugen (Federn 2012, 46), eine emotionale Prekarität, bei
der sich der Hass schnell auf ein unschuldiges Opfer richten könne. Im Unter-
schied zu Bettelheim deutete Federn das Verhalten der KZ-Häftlinge allerdings
nicht konsequent als Einbahnstraße zur Identifikation mit dem Aggressor, son-
dern im Modell der Übertragung (Federn 2012, 55) – die SS konnte ihm zufolge
auch durch „alte“ Häftlinge manipuliert werden. Federns Text folgt letztlich weit
weniger als Bettelheim einem kohärenten Narrativ, Einzelbeobachtungen und
nicht weiter verfolgte Ansätze finden sich neben eher vulgärpsychoanalytisch zu
nennenden Thesen, wonach die latente Homosexualität der SS (sie sei „durch
und durch homosexuell“ gewesen, Federn 2012, 58) ihren Sadismus hervorge-
bracht hätte, und die Kulturlosigkeit der Häftlinge „böse Triebe“ (Federn 2012, 56),
„tierische Triebe“ (Federn 2012, 63) und wilde und atavistische Triebe (Federn
2012, 67) vor allem in „asozial und kriminell veranlagten“ Individuen zur Ent-
faltung gebracht hätten (Federn 2012, 67). Im KZ glitt für Federn das Ich Stufe um
Stufe auf das eines Kindes herab, am Ende war der Konzentrationär der verkör-
perte, entmenschlichte atavistische Trieb an sich (Federn 2012, 69).

Auch Kautskys Buch war vor psychologisierenden Zuschreibungen nicht
gefeit. Insbesondere die Beschreibung der SS geriet ihm, gelinde gesagt, sozial-
wissenschaftlich gesehen unterkomplex: „Faul und dumm, roh und feig, diszi-
plinlos und korrupt – das sind die Haupteigenschaften, aus denen die SS-Füh-
rung den durchschnittlichen SS-Mann zu fabrizieren hatte“ (Kautsky 1961, 103).
Auf Seiten der Häftlingsgesellschaft korrespondierten diese Simplifizierungen mit
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negativen Kollektiv-Zuschreibungen, die Kautsky jeder Häftlingsgruppe mit Aus-
nahme der Politischen zuteilwerden ließ. Der Mensch versank für ihn im Allge-
meinen in ein „tierisches Dasein, ja er sank noch darunter“ (Kautsky 1961, 170).
Jene Teile des Buches, die Kautskys von anderen sozialwissenschaftlichen Ana-
lysen der Lager inhaltlich unterschieden und seiner ökonomischen Expertise am
stärksten entsprachen, waren nicht die Beschreibungen sozialer und psycholo-
gischer Verhaltensweisen, sondern strukturelle Analysen, die er an austromar-
xistische Faschismusanalysen zurückband. Kautsky war insofern der erste, der
die SS-imaginierte Häftlingsgesellschaft als gleichzeitige Vermassung und Ato-
misierung, als Vergesellschaftung ohne Gemeinschaft beschrieb: Der Faschismus
habe generell den einzelnen atomisiert, indem er ihn in Scheinkollektive zu-
sammengefasst hatte (Kautsky 1961, 20). Das KZ, das Maja Suderland (2009)
später einen Extremfall des Sozialen nannte, war bei Kautsky eine Miniatur der
NS-Gesellschaft:

Nichts könnte törichter sein als der Glauben, sie seien einem Zufall entsprungen und sie
verdankten ihre Entstehung nur dem Sadismus der SS. Sie sind vielmehr nichts anderes als
ein Spiegelbild der Wirklichkeit außerhalb des Stacheldrahts – gewiß, ein verzerrtes und
verschobenes, so wie manche eigentümliche geschliffene Spiegel kein echtes Abbild liefern.
Aber selbst diese Spiegel können nichts aus sich produzieren, und wer die Art kennt, nach
der sie geschliffen wurden, kann aus den in ihnen entstehenden Bildern Rückschlüsse auf
die wirklichen Gegenstände und ihre Bewegungen ziehen. (Kautsky 1961, 22)

Als Ökonom analysierte Kautsky die Zwangsarbeit der Konzentrationslager als
unproduktive Arbeit (Kautsky 1961, 227), die die SS dennoch bereichert und in
Akkumulationsabsicht zur Einsetzung weiterer Zwangsarbeit getrieben habe
(Kautsky 1961, 25). Gerade ihre Unproduktivität erfordere ein extensives Wachs-
tum, das zahlreiche Leute in der Bewachung binde, die damit nicht produktiv
tätig sein könnten. Diese ökonomische Schwäche habe die SS zu immer mehr
Einsatz von Zwangsarbeit gezwungen. Aus Sicht der Häftlinge sei diese als ‚Ge-
meinschaftswerk‘ aber auch subversiv gegen die Pläne der SS genutzt worden
(Kautsky 1961, 174). Die Ziele Arbeit und Terror blieben für ihn ein unauflösbarer
Widerspruch.

Ein wichtiger Teil der ökonomischen Analyse war die Fokussierung auf die
Widersprüchlichkeit der NS-Bürokratie; Kautsky stilisierte diese nicht zur per-
fekten Maschinerie:

Im allgemeinen kannte der Nationalsozialismus sorgfältig durchgearbeitete konstruktive
Pläne nicht. Entweder entwarf er Phantasiegebilde, die in den Wolken schwebten und aus
irgendwelchen mystischen oder mythischen Quellen gespeist wurden, oder er improvisierte
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im Detail […]. Auch der Militarismus der SS war nicht echt, sondern eine Attrappe. (Kautsky
1961, 68)

Man könnte meinen, dass Kautsky mit solchen Formulierungen beim Versuch der
Normalisierung des NS-Regimes schon über das Ziel hinausschießt.

Eugen Kogon schafft den Spagat eines diskursiven Kompromisses zwi-
schen dem Sakralen des KP-dominierten Buchenwald-Komitees (heroische Anti-
faschisten leisten Widerstand, der in der Selbstbefreiung gipfelt) und dem Pro-
fanen des gewöhnlichen Alltags im KZ (einschließlich damals noch sehr heikler
Aspekte wie der Homosexualität). Vielzahl und Vielfalt der zugrunde liegenden
Berichte decken eine Breite an Themen ab, die Beobachtungen reichen von der
Mikro-Ebene des Haftalltags bis zur Makro-Ebene der Struktur des NS-Staates. Die
einleitenden Ausführungen über eine subjektlose Entwicklung zum „Terror“ und
das Schlusskapitel „Das deutsche Volk und die Konzentrationslager“ entlasten
letztlich die deutsche Täter-Nachkriegsgesellschaft. Dieses diskursive Amalgam
wird erst in der Debatte um die „roten Kapos“ im Zuge des Untergangs der DDR
brüchig (Niethammer 1994), in deren Folge Kogon (zu Unrecht) in die Nähe des
DDR-Diskurses gerückt wurde.

Paul Neurath beginnt seinen Text mit einem „Vorspiel“, das plastisch die
eigene Verhaftung schildert, und steigt in weiterer Folge über seine eigene Ein-
lieferung ins KZ Dachau in die „Szenerie“ des Lagers im Allgemeinen ein. Der Weg
des KZ-Häftlings wird verallgemeinert, Subjektives durch die Fokussierung auf
das allen Wegen ins KZ Gemeinsame objektiviert: „Wenn der Neuankömmling das
Konzentrationslager zum ersten Mal betritt, sieht es für ihn vollkommen anders
aus, als er es sich vorgestellt hatte“ (Neurath 2004, 30). Der Weg des Einzelnen
und sein sukzessives Vertrautwerden mit den Einrichtungen des Lagers struktu-
rieren die Darstellung. Was für den „Neuankömmling“ Neurath real in Sekun-
denbruchteilen, in permanenter Unsicherheit vor seinen Augen ablief – „seine
neue Welt sieht aus wie ein verwirrendes Kaleidoskop, das alle Augenblicke Form
und Farbe wechselt. Der einzig stabile Teil des Bildes ist sein Rahmen – Beton-
mauer und Stacheldraht“ (Neurath 2004, 31) –, hält der Soziologe Neurath in
seiner Darstellung an, erweitert es zeitlich und thematisch durch genaue Beob-
achtung und dichte Beschreibung. In den Beschreibungen des Alltags und der
Institutionen dieser neuen Welt geht Neurath von konkreten Beobachtungen aus,
in denen das Ich und das Wir des Erzählenden nicht verschwinden.Vermeintlich
Nebensächliches, etwa die penible Auflistung dessen, was man 1938 in der
Häftlings-Kantine des KZ Dachau denn eigentlich kaufen konnte (Neurath 2004,
73–74), erinnert wohl nicht ganz zufällig an die berühmte Marienthal-Studie.
Auch Neurath gelingt eine Distanznahme zum Lageralltag nicht immer, wenn er
ähnlich wie Kautsky und Kogon etwa die als „asozial“ klassifizierten Häftlinge als
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„unzuverlässigste und dümmste Gruppe im Lager“ bezeichnet (Neurath 2004,
100), doch bleiben Charakterisierungen wie diese die Ausnahme, auch in der
Psychologisierung der Gefangenen wie der SS-Angehörigen. Als soziologische
Stärke des Buches ist wohl hervorzuheben, dass Neurath die von ihm beobach-
teten Phänomene stets an die soziale Situation der Häftlingsgesellschaft zu ei-
nem bestimmten Zeitpunkt rückzubinden versucht, wie er auch allgemein die
beabsichtigten wie unbeabsichtigten sozialen Folgen einzelner Vorkommnisse
genauestens beschreibt (etwa bei informellen Regelungen der Strafe – vgl. Neu-
rath 2004, 147). Der zweite Teil des Buches, der auf die Strukturbedingungen der
Häftlingsgesellschaft fokussiert und allgemeinere „Gesetze“ über die Gesellschaft
des Terrors abzuleiten versucht (Neurath 2004, 197–391), ist nach dem kurzen
Bericht über die eigene Verhaftung und den Beobachtungen aus Sicht des
„durchschnittlichen Häftlings“wie eine weitere, dritte Abstraktionsstufe zu lesen,
die allerdings untrennbar mit den ersten Teilen verbunden bleibt. Dieser Teil der
Studie wurde in der Rezeption (Suderland 2009) in den Vordergrund gerückt,
wobei die empirisch konkreten Beobachtungen zu sozialen Gesetzen verabsolu-
tiert wurden (Kranebitter 2014, 104– 110).

Inhaltsanalyse und Kennzahlen

Tritt man beim Vergleich der fünf Autoren einen Schritt zurück und vergleicht die
Texte danach, welche Schwerpunkte gesetzt wurden, kann eine Inhaltsanalyse
hilfreich sein. Kogons Buch umfasst 418 Seiten, Kautskys 328, die deutsche
Übersetzung von Neuraths Dissertation 407 Seiten. Bettelheims drei Texte sind 36,
10 und 21 Seiten lang, Federns zwei Texte umfassen in der deutschen Übersetzung
jeweils 39 Seiten. Vergleicht man die drei Monografien und die Aufsätze von
Bettelheim und Federn miteinander,¹² ergibt sich folgende Verteilung nach The-
men¹³ (Angaben in Prozent):

 Bei den Büchern wurden Anhänge nicht berücksichtigt.Von Bettelheimwurde nur der längste
Text, jener von 1943, herangezogen und von Federn beide 1945 verfasste Texte.
 Einfache Inhaltsanalyse (welches der fünf Themen wurde je Druckseite behandelt?). Unter
„Lagergesellschaft“ fallen alle Passagen, in denen das Interagieren der Häftlinge untereinander
undmit der SS thematisiert werden, aber auch die Beschreibung der Infrastruktur der Lager.Unter
„Widerstand“ wurden jene Passagen kodiert, die bei Kautsky, Kogon und Federn vor allem die
angebliche Selbstbefreiung Buchenwalds betreffen, bei Neurath unter der generellen Frage
„Warum schlagen sie nicht zurück?“ in einem eigenen Abschnitt behandelt wurden. Als „andere“
kodiertenwir generelle Ausführungen über die Theorie der Psychoanalyse und verallgemeinernde
Aussagen über Terror u.a., sowie Ausführungen über die Sammlung der Informationen durch die
Autoren u.ä.
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Tabelle 1: Thematische Schwerpunkte der frühen Lager-Analysen (prozentuelle Verteilung des
Haupttexts auf fünf Themen)

Autor NS-Zwangs-Lager SS Häftling Lagergesellschaft Widerstand andere

Kautsky      

Kogon      

Neurath      

Bettelheim      

Federn      

Eigene Auszählung.

Die unterschiedlichen Akzentuierungen betreffen die Ausführlichkeit, mit der das
Wachpersonal (das von vier Autoren als SS identifiziert und nur von Bettelheim
1943 fälschlich durchgehend als Gestapo bezeichnet wurde) behandelt wird.
Neurath war am wenigsten an der Psychologie und Persönlichkeit der SS-Wach-
personals interessiert, während ihnen die beiden psychoanalytisch orientierten
Autoren größere Aufmerksamkeit widmeten. Bei Kautsky und Kogon sind die
Aussagen über die SS weniger interpretativ, aber die beiden kommen auch nicht
ohne heftige Benutzung von Stereotypen aus. So zählt Kautsky als „Haupteigen-
schaften des SS-Mannes“ „Faulheit, Dummheit, Rohheit, Feigheit, Disziplinlo-
sigkeit und Korruption“ auf, während sich Kogon der Technik des Individual-
porträts bedient, um inhaltlich etwa das Gleiche zu sagen.

Es ist nicht überraschend, dass die ‚psychologischen‘ Autoren der Person des
KZ-Häftlings mehr Raum widmen als dem Interagieren der Häftlinge unterein-
ander und mit ihren Bewachern.

Die Bandbreite der thematischen Schwerpunktsetzung findet eine Fortset-
zung in der inhaltlichen Deutung des Geschehens. Bettelheim etablierte mit sei-
nem Aufsatz eine Deutung der KZ-Häftlinge, die geradezu paradigmatisch wurde.
Mit „Identifizierung mit dem Aggressor“ übernimmt er eine Denkfigur Anna
Freuds und behauptet, die Häftlinge zeigten eine Infantilisierung, die je länger die
Haft dauere, umso intensiver werde. In den frühen Texten von Federn findet sich
diese zugespitzte These nicht, er begnügt sich über Infantilisierung zu sprechen,
ohne die Identifikationsthese heranzuziehen. Vom Erklärungsanspruch her das
genaue Gegenteil findet man bei Neurath, der in seiner Analyse den Kooperati-
onsbemühungen der Inhaftierten untereinander den Vorzug gibt und damit ein
alternatives Erklärungsmodell hätte begründen können, hätte seine Disserta-
tion früher Verbreitung gefunden. Einige Autoren und Autorinnen griffen seine
Sichtweise – teils wohl ohne Kenntnis dieses Vorläufers – später auf, doch die
Dominanz der Bettelheim-Deutung konnten sie nicht brechen.
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Das lässt sich an einfachen Kennzahlen festmachen. Die Website Google
Scholar bietet Informationen darüber,vonwie vielen anderen ein bestimmter Text
‚zitiert‘ wurde (über die Form und Qualität dieser Zitationen sagen diese Daten
natürlich nichts aus). Aussagekräftig scheinen uns die Proportionen zu sein.

Tabelle 2: Anzahl der Zitation ausgewählter Texte in Google Scholar

Gesuchter Titel Zahl der Zitationen

Bettelheim, Individual and Mass Behavior 

Kogon, Der SS-Staat 

Kautsky, Teufel und Verdammte 

Neurath, Social Life 

Neurath, Die Gesellschaft des Terrors bzw. Society of Terror 

Federn, Versuche zur Psychologie des Terrors 

Eigenen Auswertung (scholar.google.com), Mai 2021.

Die Feststellung der Verbreitung von Buchveröffentlichungen über Auflagenzah-
len stand uns nicht zur Verfügung; annähernd gültige Vergleichswerte kann man
gewinnen, wenn man die Verbreitung von Büchern in Bibliotheken betrachtet.
Bettelheims Aufsatz aus dem Jahr 1943 wurde zwar in einer Reprint-Reihe auch als
Separatdruck verbreitet, dieser fand aber nur geringe Verbreitung in Bibliotheken.
Daher weist die folgende Tabelle die Zahlen für jene beiden Bücher Bettelheims
aus, in die der frühe Aufsatz Eingang gefunden hat. Federns beide Aufsätze
wurden später in seiner Autobiografie 1990 und in einem Band mit ausgewählten
Schriften in Buchform veröffentlicht (Federn 1998). Bei Kogon weist die Meta-
Katalog-Datenbank WorldCat Werte für drei verschiedene Ausgaben getrennt aus
(die verschiedenen Auflagen der westdeutschen Ausgabe, die im Exilverlag er-
schienene mit kürzerem Titel und die englischsprachige Übersetzung).

Tabelle 3: Zahl der Bibliotheken, die einen der genannten Titel in ihren Katalogen ausweisen

Autor Buchkurztitel (Ersterscheinungsjahr) Zahl der Bibliotheken, die diesen Titel in
ihren Katalogen ausweisen

Bettelheim Informed Heart () 

Bettelheim Surviving () 

Federn Witnessing () 

Federn Psychologie des Terrors () 

Kautsky Teufel und Verdammte () 

Kogon SS-Staat. Das System… () 
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Tabelle : Zahl der Bibliotheken, die einen der genannten Titel in ihren Katalogen ausweisen
(Fortsetzung)

Autor Buchkurztitel (Ersterscheinungsjahr) Zahl der Bibliotheken, die diesen Titel in
ihren Katalogen ausweisen

Kogon SS-Staat () 

Kogon Theory and Practice of Hell () 

Neurath Gesellschaft des Terrors () 

Neurath Society of Terror () 

Neurath Social Life (Diss. ) 

Eigene Auswertung von WorldCat (www.worldcat.org), Mai 2021.

Die Zahlen sind nicht so eindeutig wie in Tabelle 2, die Tendenz zeigt aber in die
gleiche Richtung. Bettelheim übertrifft alle anderen; erst wenn man die drei ge-
trennt gezählten Ausgaben von Kogon summiert (was allerdings möglicherweise
Doppelzählungen mit sich bringt), ist das Standardwerk zu den Lagern dem
psychoanalytischen Autor überlegen: In 2755 Bibliotheken findet man die eine
oder andere Ausgabe des Buches von Kogon. Auffallend ist, dass bei den Bi-
bliothekszahlen der verlagsmäßige Spätling Neurath den Frühstarter Kautsky
weit hinter sich lässt.

Wiener, Österreicher oder doch Deutsche?

Wir haben einleitend Maja Suderland zitiert, die, der Sache nach zurecht, davon
sprach, dass die anfänglichen Analysen über die Lager vornehmlich von Öster-
reichern verfasst wurden. Unser Titel verweist auf Wien. Warum diese Akzent-
setzung?

Darauf, ob und warum Texte von Wienern überrepräsentiert sind oder nicht,
kann, wie schon erwähnt, in diesem Artikel keine strenge Erklärung gegeben
werden.Wir möchten abschließend aber zumindest Vermutungen formulieren. Es
gibt einige Gemeinsamkeiten der Lagergeschichte, die Österreicher und speziell
Wiener von den anderen KZ-Häftlingen unterscheiden: Zum einen kann begrün-
det behauptet werden, dass das österreichische Bildungsbürgertum 1938 größer
war als im sogenannten ‚Altreich‘, und dass innerhalb des Bildungsbürgertums
der Anteil der nach den Nürnberger Gesetzen als Juden Bezeichneten ebenfalls
größer war (Fleck 2012, 24–35). In Bezug auf ihre Verhaftungsgeschichte ist eine
razziagleiche Verhaftung in der punktuellen Situation des Anschlusses Öster-
reichs an Deutschland eine Besonderheit, vergleichbar nur dem Januar/Februar
1933, als die politischen Gegner der NSDAP gezielt verhaftet wurden. Das führt
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dazu, dass die aus Österreich nach Dachau Deportierten sozial weit heterogener
waren als die bestehende ‚Häftlingspopulation‘ in den Lagern. Der Verhaftungs-
zeitpunkt 1938 bedeutete auch, dass mehrere von ihnen noch eine Chance auf
Entlassung und – da die NS-Politik noch nicht auf Vernichtung zielte – Flucht
hatten, wodurch eine größere Zahl von potentiellen Berichterstattern ins Exil
flüchten konnte. Aufgrund ihres Lebensalters waren viele von ihnen tertiär ge-
bildet, sie verfügten also über ein Reflexionsvermögen aufgrund sozialwissen-
schaftlicher oder psychoanalytischer Kenntnisse, die nach der Befreiung eine
wissenschaftliche Distanznahme zur eigenen Erfahrung ermöglichten (im Ge-
gensatz zu jugendlichen Überlebenden, die zur literarischen Verarbeitung ihrer
Erfahrung griffen).

Eine letzte der bislang nicht angesprochenen Gemeinsamkeiten und Diffe-
renzen zwischen den fünf Autoren ist deren Stellung zur Frage des Österreichi-
schen, die in der Kontroverse darum, ob man von einer eigenen Nation sprechen
könne, zum Ausdruck gebracht wurde. Das ist heute kein heißes Eisen mehr,wohl
aber war es das während der NS-Diktatur und unmittelbar danach. Bei Kautsky
und wohl auch bei Federn spielte die Frage der Eigenständigkeit der Österreicher
eine durchaus bedeutende Rolle. Federn schloss sich nach der Befreiung einer
Gruppe belgischer Häftlinge an, um sich den Nachstellungen der Kommunisten zu
entziehen, und Kautsky geriet in den Tagen der Befreiung mit den österreichi-
schen Kommunisten in Konflikt, worüber er in einem seiner ersten Briefe an den
aus dem amerikanischen Exil nach Europa zurückgekehrten Friedrich Adler be-
richtete:

Ihren Artikel¹⁴ habe ich mit viel Freude gelesen – ich brauche Ihnen nicht zu sagen, daß
unsere Gruppe in Buchenwald das Manifest der deutschen Sozialdemokraten mitberaten
und -unterschrieben hat; wir betrachteten uns die ganze Zeit als Einheit, während die
österreichischen Kommunisten, die die ganzen Jahre die Kameradschaft der Deutschen in
Anspruch genommen hatten, ihnen nach der Befreiung den Eselsfußtritt gaben und sich von
ihnen distanzierten, während sie gleichzeitig mit den Bürgerlichen Hand und Handschuh
waren. [Karl] Mantler und ich, die Wortführer unserer nur allzu klein gewordenen Gruppe,
erklärten ihnen, daß wir kein Schriftstück unterschreiben würden, in dem von der öster-
reichischen Nation die Rede sei. Manchen Proletariern unter ihnen grauste vor der Würde-
losigkeit, aber im Großen und Ganzen war ihr Verhalten in Österreich schon vorgezeichnet.

 Friedrich Adler, Bemerkungen zur Lage im okkupierten Österreich (englische Übersetzung im
Anhang zu Braunthal 1948), worin er seine Nichtrückkehr nach Österreich mit der Verabschie-
dung aus der Schicksalsgemeinschaft aller Deutschen begründet.
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Freilich hatten sie damals noch große Illusionen darüber, welchen Gewinn ihnen die Dis-
tanzierung vom Deutschtum bringen würde.¹⁵

Während manche Formulierungen Kautskys über jüdische KZ-Häftlinge und all-
gemein Jüdinnen und Juden heutigen Lesern problematisch erscheinen (Fischer
2016,), hätte sich Kautsky – zumindest 1946 – wohl ebenso heftig dagegen ver-
wahrt, als Vertreter Österreichs genannt zu werden. Die hier behandelten Texte
stehen also auch in einem Kontext der unmittelbar nach 1945 einsetzenden Her-
ausbildung eines Diskurses über die ‚österreichische Nation‘, der die Etablierung
des jahrzehntelang staatstragenden Mythos von Österreich als erstem Opfer des
Nationalsozialismus etablieren half. Sozialdemokratische Autoren wie Kautsky
hatten dabei mit der vor 1938 weit verbreiteten positiven Bezugnahme auf einen
(allerdings natürlich nicht-nationalsozialistisch gedachten) Anschluss Öster-
reichs an Deutschland zu kämpfen, während die Kommunistische Partei Öster-
reichs, nicht zuletzt in der Widerstandsgruppe im KZ Auschwitz, mit dem Sozi-
alwissenschaftler Alfred Klahr in Abgrenzung zu deutschen Kommunisten die
österreichische Nation mit-„konstruierte“ (vgl. zu Klahr zuletzt Bailer 2019). Die
hier diskutierten Texte sind daher auch in diesem Spannungsfeld zu lesen und
enthalten – wie bei Federn – indirekte Bezugnahmen auf die eigene politische
Nachkriegsbiographie. Eine vertiefende Analyse kann hier nicht gegeben werden,
festzuhalten bleibt aber, dass die Frage der Distanzierung der Österreicher von
allem Deutschen paradoxerweise den Diskurs förderte,¹⁶ die quantitative Pro-
duktion von Texten erhöhte, was in der österreichischen Nachkriegszeit vermut-

 Benedikt Kautsky an Friedrich Adler, 7.8.1946, Friedrich Adler Papers, IISG, Mappe 249,
https://access.iisg.amsterdam/iiif/image/F7580EB3-B7E3-4366-BAE0-CBAAAF42E126/full/
1000,1398/0/default.jpg (30. Mai 2021).
 Hermann Langbein, der sein Hauptwerk Menschen in Auschwitz im Gegensatz zu seinem
Frühwerk als nicht mehr linientreuer Kommunist schrieb, betont diese im Vergleich zu deutschen
Überlebenden sozusagen diskursenthemmende Wirkung: Österreichische Häftlinge hätten wie
deutsche Häftlinge die privilegierteste Häftlingsgruppemit denmeisten Funktionen innerhalb der
Häftlingsgesellschaft ausgemacht, sich aber nicht mit „dem Deutschen“ identifiziert oder iden-
tifizieren müssen. „Wir Österreicher unterschieden uns von vielen gleichermaßen privilegierten
deutschen politischen Häftlingen, die zwar den Nationalsozialismus von Herzen haßten, aber
Siege der Hitlerarmeen nicht selten begrüßt oder zumindest mit zwiespältigen Gefühlen verfolgt
haben,während sich die politisch verfolgten Österreicher auch als national Unterdrückte fühlten.
[…] Unser Blick wurde nicht durch die Hemmung derjenigen eingeengt, die sich sagten: Das hier
geschieht im Namen meines Volkes, eine Zerschlagung des Nationalsozialismus wird ihm un-
vorstellbares Elend bringen und es der Rache der jetzt Gepeinigten ausliefern. Darum übten die
Privilegien,welche die Lagerführung deutschen Häftlingenmit Bedacht einräumte, eine geringere
korrumpierende Wirkung auf Österreicher mit politischem Bewußtsein aus.“ (Langbein 1995, 13).
Österreicher konnten oder durften demzufolge „enthemmter“ schreiben.
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lich auf ein wesentlich größeres Wohlwollen seitens der Besatzungsbehörden
zurückzuführen wäre. Dass die frühe Soziologie der Konzentrationslager eine
österreichische Angelegenheit war, erscheint in diesem Licht als Nebenprodukt
dieser politischen Auseinandersetzung.
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Alfred Gall

„In dieser Schule der Gräuel“: Das KZ
Buchenwald in Mieczysław Lurczyńskis
Lyrik und Dramatik

Abstract: Im Beitrag wird die Auseinandersetzung mit der Lagererfahrung im KZ
Buchenwald im literarischen Werk von Mieczysław Lurczyński beleuchtet. Im
Fokus steht als erster Text das Drama Die Alte Garde (1946), in welchem die
ambivalente Stellung der Funktionshäftlinge in der Lagerrealität erhellt wird. Als
Drama stellt dieses Werk eine Besonderheit dar, die im Kontext der polnischen
Diskurse nach 1945 über einen notwendigen Neuanfang der Literatur herausge-
arbeitet wird. Beim zweiten Text handelt es sich um den Lyrikband Die Schuppen
der Sirene (1945). Die einzelnen Gedichte werden als lyrische Reflexionen eines
ins Bewusstsein gehobenen Zivilisationsbruchs, der mit der Lagererfahrung ein-
hergeht, besprochen. Mit beiden diskutierten Werken bringt Lurczyński ein scharf
ausgeprägtes Verständnis zum Ausdruck: Die zivilisatorische Ordnung, zu der
auch die Literatur bzw. die Lyrik gehört, ist durch die Erfahrung von Krieg, Lager
und NS-Terror irreversibel beschädigt.

Abstract: This camp analyses how Mieczysław Lurczyński approaches his own
experience of Buchenwald in his literary works. It focuses on his first text, the
drama The Old Guard (1946), which sheds light on the ambivalent position of
prisoner functionaries in camp reality. As a drama, this work is unique, which
this chapter examines within the context of Polish discourses after 1945 about
the need for a new literary beginning. The second text is the poetry collection
The Scales of the Sirens (1945). I discuss his individual poems as lyrical reflec-
tions on the break with civilisation that is inherent to the camp experience
and to which they draw attention. In both of the works discussed here, Lurczyń-
ski expresses a strongly defined understanding: the order civilisation, of which
literature and poetry are also a part, has been irreversibly damaged by the expe-
rience of war, camps and Nazi terror.

Einleitung

Im Kontext der polnischen Lagerliteratur sind Auseinandersetzungen mit dem KZ
Buchenwald eher ein Randthema. Im Vergleich mit den schon bei Kriegsende
dominierenden literarischen Repräsentation der Lagererfahrung in den großen
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Konzentrations- und Vernichtungslagern wie Auschwitz ist daher Buchenwald in
der Nachkriegszeit von der polnischen Literatur mit deutlich weniger Aufmerk-
samkeit bedacht worden. Auch Arkadiusz Morawiec beleuchtet in seinem Beitrag
diese Besonderheit der polnischen Lagerliteratur. Dieser Sachverhalt ist bemer-
kenswert, da das KZ Buchenwald gerade für die Emergenz der europäischen La-
gerliteratur sonst in vielen anderen Literaturen von enormer Bedeutung gewesen
ist (Sacha 2014, 211–223).

Aus einem aussagekräftigen Beispiel aus der Zeit unmittelbar nach dem Ende
des Zweiten Weltkriegs soll im Folgenden die Stellung Buchenwalds in der pol-
nischen Erinnerungsliteratur herauspräpariert werden. Im Fokus stehen dabei
unter anderem die Fragen, in welchen Konstellationen das Lager Buchenwald
erscheint, mit welchen Querbezügen es in literarischer Gestaltung auf den Begriff
gebracht wird und welche Beschreibungsvokabulare (Richard Rorty¹) bei der
sprachlich-textuellen Modellierung der Lagererfahrung zur Anwendung gelan-
gen.² Für die polnische Literatur der unmittelbaren Nachkriegszeit gilt, dass sie
sich mit dem Thema der Lager im Gesamtkontext der Erfahrung von Krieg und
Okkupation auseinandersetzt. Die Lager – das gilt für Konzentrations- und Ver-
nichtungslager gleichermaßen, also sowohl für Buchenwald als auch Auschwitz-
Birkenau – sind so immer schon in einen historischen Zusammenhang einge-
bettet, der sich aus der Verzahnung von Besatzungsterror und Vernichtungspolitik
ergibt. Im Fokus steht dabei das lyrische und dramatische Werk von Mieczysław
Lurczyński (1907– 1992), der mit seinen teilweise bereits im KZ Buchenwald ver-
fassten Texten zu den Begründern einer polnischen Buchenwald-Literatur gehört
und auch einen heute nicht mehr adäquat beachteten Beitrag zur Emergenz einer
polnischen Lagerliteratur geleistet hat (Morawiec 2009b, 655–679).

Lagerliteratur und Gattungsfrage: Epik –
Dramatik – Lyrik

Schonwährend des Kriegs haben im besetzenWarschau CzesławMiłosz und Jerzy
Andrzejewski in einem intensiv geführten Briefwechsel ihrer Überzeugung Aus-
druck verliehen, dass der Zweite Weltkrieg, insbesondere aber die industriell

 Der Begriff ‚Beschreibungsvokabular‘ geht zurück auf: Rorty 1989, 3–22; vgl. zum Begriff auch:
Gall 2012, 10–20.
 Vgl. dazu die mit viel Überzeugungskraft von Alvin H. Rosenfeld vertretene These, dass mit
Auschwitz eine neue Literatur in Erscheinung trete und die Literatur über das Vernichtungslager
als eine ganz spezifische Form der Literatur zu begreifen sei: Rosenfeld 1980, 5– 12.
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betriebene Vernichtungspolitik des nationalsozialistischen Deutschlands im
Kontext der Shoah einen unerhörten und noch nie dagewesenen Zivilisations-
bruch darstelle, der die Verbindungen zu bisherigen Erfahrungen von Krieg, Be-
satzung und Herrschaftsterror kappe. Auch die Kulturtradition, eingeschlossen
die Literatur, sieht sich laut den beiden polnischen Autoren wenn nicht vor ihr
eigenes Ende, so doch vor eine restlose Delegitimierung gestellt.³ Der Künstler
steht – um es in den Worten Theodor W. Adornos zu formulieren – „vis-á-vis de
rien“ (Adorno 2009, 24).

Für Miłosz wie für Andrzejewski geht es nun darum, der Frage nachzuge-
hen, ob Literatur vor dem gegenwärtigen Zerfall der europäischen Zivilisation
noch Bestand haben kann und wenn ja, wie sie sich selbst in der aktuellen ge-
schichtlichen Stunde rechtfertigen kann (Miłosz 2009, 161–260). Diese Zeitdia-
gnose deckt sich mit dem späteren Diktum Adornos aus der Ästhetischen Theorie,
dass zur „Selbstverständlichkeit wurde, daß nichts, was die Kunst betrifft, mehr
selbstverständlich ist, weder in ihr noch in ihrem Verhältnis zum Ganzen, nicht
einmal ihr Existenzrecht“ (Adorno 1997, 9).

Reflektiert wird im genannten Briefwechsel, der auch als Konglomerat von
weit ausgreifenden Essays zu begreifen ist, die Notwendigkeit eines erneuerten
Realismus. Das gleiche Postulat formulierten nach dem Krieg auch Tadeusz Bo-
rowski⁴, der Literaturwissenschaftler Kazimierz Wyka oder ein Literaturkritiker
wie Artur Sandauer.⁵ Die Suche nach einem valablen Realismus führt zu einer
eigentümlichen Amalgamierung von Fiktion und Faktographie, narrativer Re-
präsentation und empirischer Beglaubigung – mit anderen Worten zu einer
Schreibpraxis, die nichtliterarische, also biographische wie realgeschichtlich
verbürgte Erfahrungsdimensionen aufgreift. Für Tadeusz Borowski – und er steht
mit seiner Überzeugung nicht allein – ist evident, dass über die nationalsozia-
listischen Vernichtungslager, er hat vor allem Auschwitz-Birkenau im Blick, nicht
mit ästhetischer Souveränität geschrieben werden könne. Schreiben über das
Lager ist ihm zufolge an die Person, die ihm ausgesetzt, es erlebt und überlebt hat,
gekoppelt: „Uważam dalej, że nie wolno o Oświęcimiu pisać bezosobowo (Bo-
rowski 2005, 86).“ [„Ich bin weiterhin der Meinung, dass man über Auschwitz
nicht ohne persönlichen Bezug schreiben darf.“]

 Vgl. dazu Miłosz allgemein zur Erfahrung des Kriegs und seiner literarischen Darstellung in
kritischer Reflexion von Lev N.Tolstojs Krieg und Frieden (2009,93–104) sowie die Korrespondenz
mit Jerzy Andrzejewski (2009, 161–260).
 Borowski, 2005, 42–53; vgl. auch 54–70, bes. 69–70 sowie 112–125, hier 112–113.
 Vgl. die Darstellung der Diskussion und zu Kazimierz Wykas Diktum „Der Realismus wartet auf
alle“: Drewnowski 1997, 47–85.
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Als dafür geeignete literarische Form denken Borowski, freilich auch Wyka,
Miłosz oder Andrzejewski zunächst an die große Epik, die eine bis in die letzte
Einzelheit hinein durchgestaltete Wirklichkeitsordnung repräsentieren könne.
Aber gerade mit der Realität der Lager ist eine Entwicklung eingetreten, die dieser
episch vermittelten welthaften Ordnung inkommensurabel entgegensteht. Damit
werden das Erzählen und die angepeilte epische Totalität angesichts der Unan-
schaulichkeit der Lagerwelt mit ihrer eigenen Unmöglichkeit konfrontiert. Aus
dieser widersprüchlichen Position ergibt sich für die Auseinandersetzung mit
Krieg, Okkupation und Terror in der polnischen Literatur der unmittelbaren
Nachkriegszeit die bemerkenswerte Tatsache, dass Erzählungen und Kurzromane
dominieren, obschon permanent die große Epik aufgerufen wird.⁶ Gelegentlich,
so etwa bei Borowski, wird diese Kurzprosa auch als Ausgangsmaterial für ein
künftiges Epos bezeichnet oder es werden explizit die große Epik und die Tragödie
als Aufgaben der eigenen Gegenwart genannt: „Tematowi zaś ,wojny i okupacji’
sprostać mógłby jedynie klasyczny epos, wielka tragedia i roman-fleuve w stylu
Balzaka czy Galsworthy’ego […].“ (Borowski 2005, 33)⁷

Es dominieren freilich weiterhin Erzählungen, der Kurzroman, die lakonische
Prosa, wie sie etwa meisterhaft Zofia Nałkowska in ihren kurzen, nur wenige
Seiten umfassenden Erzählungen über Lager, Krieg und Okkupation inMedaliony
(1946, dt.Die Medaillons) verfasst hat. Die geschilderten Begebenheiten bleiben in
der Kurzprosa ohne motivierend-erklärenden Zusammenhang. Es haftet ihnen,
gerade bei Nałkowska oder Borowski, etwas Erratisches, Starres an, das die Leser
zu einer intensiven heuristischen Arbeit zwingt. Die „bestürzende Kürze“ der
Lakonie (Alexander Kluge) tritt an die Stelle der beschworenen epischen Fülle,
die nicht mehr realisiert wird bzw. realisiert werden kann. Borowski formuliert
dieses aus dem Scheitern des epischen Anspruchs gewonnene Selbstverständnis
als Basis seines Literaturverständnisses, das auf das Wegbrechen eines den Leser
und den Autor tragenden Erfahrungskontextes verweist – und die große Epik
würde dieses umfassende Fundament entweder voraussetzen oder restituieren:

Cykl nowel natomiast obliczony jest na czytelnika-świadka tematu, który nauczył się dos-
zukiwać związkumiędzy poszczególnymi członami cyklu, rozumie ich układ kompozycyjny i

 Analoges kann für einen Teilbereich der sowjetischen Literatur gesagt werden, wo die Kurz-
romane sowie Novellen von Vasyl Bykov enorme Bedeutung erlangen, aber – nicht zuletzt von
diesem Autor selbst – stets auf Tolstojs Krieg und Frieden als Bezugswerk mit paradigmatischer
Bedeutung hingewiesen wird.
 „Dem Thema ,Krieg und Okkupation’ wären jedoch allein das klassische Epos gewachsen, die
große Tragödie und der roman-fleuve im Stile eines Balzac oder Galsworthy […]“. An dieser Stelle
ist auch vom „materiał do eposu o naszym wieku“ [Material für ein Epos über unser Zeitalter] die
Rede.
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daje im podkład z własnego życia. Dla czytelnika z innego kresu przeżyć taka zasada układu
kompozycyjnego pozostanie obca, chyba że objaśni się mu jego celowość w komentarzu.
(Borowski 2005, 115)

[Der Zyklus von Novellen ist hingegen auf einen Leser-Zeugen des Themas ausgerichtet,
der gelernt hat, die Verbindung zwischen den verschiedenen Gliedern des Zyklus zu finden,
der ihre kompositorische Anordnung begreift und sie mit dem eigenen Leben grundiert. Für
einen Leser aus einem anderen Erfahrungskontext wird ein solches Prinzip der komposi-
torischen Anordnung fremd bleiben, es sei denn, man erkläre ihm deren Zweckmäßigkeit in
einem Kommentar.]

Tadeusz Borowski und Zofia Nałkowska, aber auch Adolf Rudnicki oder Jerzy
Andrzejewski kann man mit ihren epische Totalität dezididert verweigernden
Prosawerken unschwer in diesem Kontext lakonischer Repräsentation situieren.

Lurczyńskis Texte,wenn auch in Lyrik und Dramatik, fügen sich auf originelle
Weise in diesen Kontext ein. Bemerkenswert ist, dass sich Lurczyński – noch als
Häftling im KZ Buchenwald – dafür entscheidet, die Lagererfahrung in einem
Drama zu gestalten. Die Arbeit am Theaterstück mit dem Titel Die alte Garde er-
folgt in Buchenwald sowie dem Außenlager Hecht in Holzen bei Eschershausen.
Soweit man das heute sagen kann, beendete er die Arbeit am Manuskript nach
der Flucht aus dem KZ. Das Drama wird in Deutschland, in Hannover, publiziert.
Das Stück ist allerdings bedauerlicherweise bis zum heutigen Tag nie aufgeführt
worden. Es gehört zu den frühesten Auseinandersetzungen mit einem deutschen
KZ in einem Drama und ist das erste in polnischer Sprache veröffentlichte
Theaterstück zur KZ-Thematik überhaupt.

Das Drama umgeht die Problematik der Fundierung sowie Motivierung des
dargestellten Gesamtzusammenhangs der Lagerrealität und stellt die Leser direkt
vor eine Handlung. Es geht in der vermittelten Unmittelbarkeit einer entepisierten
Bühnendarstellung in medias res. Auch Lurczyńskis Lyrik im Band Łuski Syreny
[Die Schuppen der Sirene, 1945] steht unter dem Eindruck der nur noch fragwür-
digen Legitimität von Poesie. Der Band entstand ebenfalls in Buchenwald unter
dem Eindruck der Niederschlagung des Warschauer Aufstands im Spätsommer
1944. Die im Band vereinten Gedichte sind als Arbeit an der Kulturtradition zu
begreifen. Sie verleihen Mieczysław Lurczyńskis Bemühen Ausdruck, in der ex-
ponierten Stellung eines KZ-Häftlings aller erlittenen Gewalt zum Trotz in der
kulturellen Dimension der Lyrik eine Selbstverortung bzw. Selbstbehauptung zu
leisten, und zwar sowohl individuell als Häftling im KZ, als auch als Angehöriger
einer Nation, deren Hauptstadt in Schutt und Asche gelegt wird. Die beiden
historischen Momente – die KZ-Haft und der Aufstand in Warschau – brechen
dabei in die ästhetische Dimension des Lyrischen ein und unterminieren die
Kunsthaftigkeit sowie die ästhetische Souveränität des Autors. Auf sich selbst
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zurückgeworfen, dient dem Subjekt das lyrische Schreiben der Selbstmodellie-
rung einer jedoch nur noch prekären instabilen Position.

Die alte Garde (1946)

Lurczyński schrieb das Stück im KZ Buchenwald, in der Schreibstube, in der er als
Übersetzer und Schreibkraft tätig war. Er hielt Beobachtungen und Gespräche
fest, notierte sich Begebenheiten und Stimmungsbilder, die er dann als realisti-
sches, konkretes Substrat der fingierten dramatischen Handlung in Die alte Garde
unterlegte. Auch wenn das Theaterstück laut Autor die reine Wahrheit zeigt, ist es
doch das Ergebnis einer sprachlichen Konstruktion mit ihrer imaginierenden
Repräsentation des Geschehens.⁸ Das Drama ist zuerst 1946 in Hannover unter
dem Titel Stara Gwardia [Die alte Garde] erschienen (Lurczyński 1946). Später
folgte eine überarbeitete Fassung mit dem dann deutschen Titel Die alte Garde, in
der der Autor die Stilistik überarbeitet und einige vulgärsprachliche Elemente
gestrichen hat, die insgesamt den Argot etwas reduzierte.⁹

Das Stück ist ein Dreiakter, der sich auf die Binnengesellschaft der Lager-
häftlinge und die in dieser Sozialordnung beobachtbaren hierarchischen Ver-
hältnisse konzentriert und dabei das deutsche Lagerkommando, also die SS oder
das Wachpersonal, nur als Randphänomen beachtet. Der erste Akt zeigt, wie
polnische Häftlinge Bridge spielen. Das Kartenspiel bezeugt, wie es sich die
Häftlinge im Lager gemütlich gemacht haben. Die Kartenspieler haben freilich in
verschiedenen KZs schon manche Erfahrungen gesammelt, sie sind alte Hasen.
Mit ihrem Wissen und ihrer Erfahrung nehmen sie gegenüber anderen Häftlingen
eine überlegene Position ein. Man erfährt, dass sie als Funktionshäftlinge ihre
privilegierte Position geschickt, ja skrupellos ausnutzen. Die vier Kartenspieler –
Geniek, Czesiek, Ernest und Fryderyk – haben die Lagerrealität mit ihren Be-
sonderheiten, ungeschriebenen Regeln und Gesetzen verinnerlicht und damit als
Normalität akzeptiert. So trägt Geniek neue Hosen, die er einem in den Tod ge-
schickten Juden abgenommen hat – Czesiek spricht euphemistisch davon, dass er
sie organisiert habe. Die Ungeheuerlichkeit der Tötung von Juden wird lediglich
als Nebengeschehen der Selbstbereicherung erwähnt:

 Lurczyński 1993, 30–96, hier 30: „Wszystko tu jest prawdą. Wszystko tu jest autentyzmem“
[Alles ist hier wahr. Alles ist hier authentisch]. Zum Autor, zu seiner schillernden Biographie und
seinem späteren Schicksal als Kunstmaler und Emigrant vgl. Morawiec 2009a, 149–177.
 Diese Fassung liegt der Anthologie-Ausgabe zugrunde, aus der im Folgenden die vom Verf.
übersetzten Zitate stammen: Lurczyński 1970, 7–70.
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Geniek: Te spodnie wczoraj jeszcze były na jakimś Żydzie w czwartym bloku. Ostatni z
Zugang. Zaszedłem tam, gdy ich Henryk rozdziewał. Zobaczyłem, że je gudłaj
sciąga. Popadły mi od razu i powiedziałem Heniowi, że mają należeć do mnie.
Dzisiaj mi je krawiec odprasował i przyniósł. (Lurczyński 1993, 34)

[Die Hosen hat noch gestern so ein Jude imvierten Block getragen. Der letzte des
Zugangs. Ich bin dahin gegangen, als Henryk sie auszog. Ich sah,wie der Jud sie
runterließ. Sie fielen mir sofort auf und ich sagte zu Henryk, dass sie mir ge-
hören sollten. Heute hat sie mir der Schneider gebügelt und aufgefrischt ge-
bracht.]

Entscheidend ist, dass dem Juden – von Geniek auch mit dem pejorativen Begriff
gudłaj bezeichnet –unter Ausnutzung der eigenen Machtposition die Hose abge-
nommen wurde. Offenkundig ist freilich, dass Geniek (als Lagerältester) und
Czesiek (als Blockältester) mit der Aufnahme der neuen Häftlinge betraut sind
und diese Aufgabe zu ihren Gunsten zu erledigen wissen. Es ergeben sich stets
Möglichkeiten, Kleidungsstücke, Schuhe, aber auch andere Utensilien den Neu-
ankömmlingen abzunehmen, was die Bridgespieler kenntnisreich für sich aus-
zunutzen wissen.

Schon auf den ersten Seiten des Dramas wird also klar, dass die Häftlings-
gesellschaft eine vielfältig differenzierte und hierarchisierte ist und die „alten
Hasen“ über ein Herrschaftswissen verfügen, das sie ohne zu zögern einsetzen,
um sich einen Vorteil zu verschaffen oder andere dem sicheren Tod zu überant-
worten. Auch vom Hunger, der die Häftlinge quält, nicht zuletzt wegen der
enormen Arbeitsbelastung in den umliegenden Werken der deutschen Rüs-
tungsindustrie, scheinen die vier keinerlei Notiz zu nehmen, nur einer, Fryderyk,
protestiert zahm:

Fryderyk: Nie mogę nic poradzić na głód panujący w obozie. A jednak przykro mi grać w
brydża, gdy tylu ludzi umiera co dzień na rewirze. (Lurczyński 1993, 34)

[Ich kann nichts für den Hunger, der im Lager herrscht. Aber es ist mir peinlich,
dass täglich so viele Leute im Lagerspital sterben, während ich Bridge spiele.]

Mit Spott reagieren Geniek und Ernest auf Fryderyks Anmerkung: „Will er denn
onanieren“ (Lurczyński 1993, 34), wobei sie den äußerst vulgären Ausdruck
trzepać kapucyna [sich einen runterholen] verwenden – ihrer Meinung nach „die
einzige Freude im Lager“ (Lurczyński 1993, 35).

Obszön und gleichgültig nehmen die Kartenspieler die Lagerrealität zur
Kenntnis. Als Funktionshäftlinge sind sie den anderen übergeordnet und haben
bessere Überlebenschancen, schließlich bietet sich stets die Gelegenheit, Dinge
wie Kleider, Lebensmittel, Tabakwaren usw. zu organisieren. Wer sich weigert,
Besitz abzugeben, ist ihrer schonungslosen Willkür ausgeliefert. Lurczyński zeigt
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seine Protagonisten ohne den geringsten Kompromiss als raffgierige, zynische,
von der Lagerwirklichkeit absorbierte, demoralisierte und letzten Endes dehu-
manisierte Kreaturen, unter denen nur Fryderyk eine gewisse Ausnahme bildet.

Vor allem die jüdischen Häftlinge sind dem rabiaten Zugriff der Funktions-
häftlinge ausgeliefert.Wiederholt verweisen diese darauf, dass man bei Bedarf an
Kleidung, Gold, Zigaretten oder was auch immer nur die Juden, wie es heißt,
„kräftig rannehmen müsse“, wenn man für sich etwas herausholen möchte. Die
Zuweisung von Arbeit, die Zuteilung von Kleidung, die Gewährung von Ruhe-
zeiten, die Erlaubnis, das Lagerspital oder den Arzt aufzusuchen – all das hängt
von der Erlaubnis der Funktionshäftlinge ab, deren Wirken im Drama als weit-
gehend abgekoppelt von konkreten Anweisungen der deutschen Lagerleitung
gezeigt wird. Die „Ordnung des Terrors“ (Wolfgang Sofsky) wird durch die In-
sassen des Lagers reproduziert: Die Macht- und Gewaltverhältnisse sind inter-
nalisiert und der eigenen Identität introjiziert worden.¹⁰

Als Bestechungsmittel sind auch Zahnbrücken aus Gold im Umlauf –
„Skurwysyna nie stać było na większy mostek“ [Der Hurensohn konnte sich keine
größere Brücke leisten] (Lurczyński 1993, 37). Auch untereinander ist der Umgang
ruppig, der Ton rauh. Geniek wirft zum Spass ein Messer auf den schlafenden
Jędrzej, der, an der Brust getroffen, mürrisch herummault, sich aber zunächst
weniger empört zeigt als Fryderyk, der von Geniek dann heruntergeputzt wird,
im charakteristischen „Lageresperanto“ (Borowski), das Sprachen vermischt und
die Lagerordnung in Erinnerung ruft: „Teraz jest Arbeitszeit, gówniarzu.Wszyscy
restlos mają pracować. Słyszał lagerkapo?“ [Jetzt ist Arbeitszeit, Scheißkerl.
Restlos alle müssen arbeiten. Hast du gehört, Lagerkapo?] (Lurczyński 1993, 37).
Jędrzej rappelt sich auf und knöpft sich Geniek vor. Beide beschimpfen sich
[Arschloch, Du blöder Hund (Lurczyński 1993, 38)] und versuchen sich gegenseitig
mit der auftrumpfenden Erklärung einzuschüchtern, sie seien alte Auschwitz-
Hasen („Stary Auschwitz jestem“ [Lurczyński 1993, 38]) – also sogar das KZ
Auschwitz-Birkenau überstanden haben. Auch in übrigen Passagen wird an
Auschwitz erinnert, zum einen, um den Kontrast zu Buchenwald hervorzuheben,
zum anderen um die eigene Widerstandsfähigkeit und Cleverness zu rühmen.
Flöhe und Läuse werden in einem Atemzug mit den ausgehungerten sowjetischen
Kriegsgefangenen geschildert, wobei die Schilderungen der beiden – Jędrzej und
Geniek – darauf hinauslaufen, die eigene Härte, Resistenz und physische Wi-
derstandskraft in der brutalisierten KZ-Welt herauszustellen, wo der Unterschied
zwischen Mensch und Insekt eingeebnet ist.

 Vgl. zur auch „Aristokratie“ genannten privilegierten Schicht der Funktionshäftlinge: Sofsky
2004, 169– 177.
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Mit keinem Wort wird über dieses schockierende Imponiergehabe hinausge-
gangen. Elend und Tod, Gewalt und Vernichtung, wie sie in Auschwitz-Birkenau
an der Tagesordnung sind, verschwinden in der prahlenden Aufschneiderei der
Häftlinge. Als einziger zeigt Fryderyk, dass er sich der Degradierung im KZ be-
wusst ist, wenngleich auch er seiner Verachtung gegenüber Jędrzej und Geniek
drastisch Luft macht und ihnen auf rabiateWeise Prügel androht. Fryderyk ist sich
jedoch im Klaren darüber,wie sehr das eigene Verhalten, also das brutale Brechen
anderer Menschen, die hemmungslose Ausbeutung und Selbstbereicherung, das
perfide Ausliefern von Häftlingen an die SS und alle weiteren Taten, die dem ei-
genen Überleben, dem Davonkommen und Profitieren dienen, ganz im Interesse
der Lagerordnung erfolgen. Die Funktionshäftlinge reproduzieren im eigenen Tun
genau diejenige Ideologie, deren Opfer sie selbst sind.

So stellt sich Fryderyk auch die bange Frage, ob er, sollte er das Lager über-
leben, nicht das Leben selbst von Grund auf neu und eine neue Ethik werde lernen
müssen (Lurczyński 1993, 42–43). Jan entgegnet lakonisch, dass unter den Be-
dingungen des Lagers eine eigene Moral vonnöten sei, eine Moral, die mit der Welt
außerhalb des Lagers unvereinbar sei. Fryderyks Empörung darüber, dass die
einen Häftlinge die anderen zu unmäßiger Arbeit antreiben, ausbeuten und be-
stehlen, dabei vor allem die in der Lagerhierarchie zuunterst stehenden Juden
drangsalieren, und das alles als Nachweis der eigenen Tüchtigkeit anpreisen,
macht deutlich, dass er sich selbst im KZ wenigstens noch in Umrissen als „in-
nengeleitete, kritisch realitätsfähige“ (Negt 1999, 18) Persönlichkeit behauptet.
Damit ist Fryderyk jedoch zur Isolation verurteilt und erntet Unverständnis, selbst
bei Jan, der ihm grundsätzlich beipflichtet, dass den Häftlingen die Gefahr droht,
die Lagerorganisation zu verinnerlichen. Indigniert erinnert Jędrzej Fryderyk
daran, dass das Geld, das er im Kartenspiel gewinnt und mit dem er sich Essen
organisiert, auf genau das so scharf kritisierte schonungslose Verhalten vor allem
gegenüber den Juden zurückgeht. Fryderyk mag sich auflehnen und die Ver-
kommenheit der Lagerwelt verurteilen, er selbst steckt bis über den Kopf tief drin.
Keiner bleibt von dieser Welt unberührt, selbst derjenige, dessen Bewusstsein die
bestehenden Verhältnisse noch durchschaut, vermag sie nicht zu transzendieren,
ja reproduziert sie selbst im eigenen Tun.

Das Leben als biologische Schwundstufe des Menschen wird im Habitus der
Protagonisten zum absolut gesetzten Realitätsprinzip, dem alles untergeordnet
wird. In scharfen Worten hält Geniek Fryderyk eine mit antisemitischen Invekti-
ven angereicherte Gardinenpredigt und erinnert an den Primat der Selbsterhal-
tung um jeden Preis:

Geniek: Co ty wiesz zafajdany typie, szmoncesowaty wisielcze z błazeńskąmordą, serca
nie masz, nie szamocz. My, stara gwardia, stary numery … Ty wiesz, który mam
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numer z Auschwitzu? […] Czterdziesty rok jeszcze. My, alte Garde, przetrzyma-
liśmywszystko, my przetrwamy i tę resztę czasu, bo my jesteśmy przyszła kadra,
na której oprze się cała Polska. Tyś nie był w Auschwitzu, nie widziałeś tego, co
myśmywidzieli. Dla nas umrzeć to było tyle, ile dla innego splunąć. Ty nie wiesz
nic. (Lurczyński 1993, 52)

[Was weißt du denn schon, du verschissener Typ, du jüdischer Galgenvogel mit
deiner stupiden Fresse. Du hast kein Herz, sei du bloß still.Wir, die alte Garde,
die alten Nummern … Weißt du, welche Nummer von Auschwitz ich habe? […]
Noch aus dem Jahre 1940. Wir, die alte Garde, haben alles ausgehalten, wir
werden auch die verbleibende Zeit überstehen, denn wir sind der künftige Ka-
der, auf den sich ganz Polen stützen wird. Du bist gar nicht in Auschwitz ge-
wesen, du hast nicht gesehen,was wir sahen. Für uns bedeutet Sterben so viel,
wie für andere auf den Boden spucken. Du weißt nichts.]

Allerdings geht aus Genieks Worten – wie auch aus seiner Reaktion auf ein ein-
treffendes Geschenkpaket – hervor, dass ihm der eigene degradierte Zustand, die
eigene Dehumanisierung sehr wohl bewusst sind.

Der zweite Akt spielt in der Nacht, in der mehrere Häftlinge entfliehen. Mit
gravierenden Folgen bis hin zur Exekution für Nachlässigkeit müssen nun auch
die Lagerältesten rechnen. Geniek beginnt daher Maßnahmen zu ergreifen, die
sicherstellen sollen, dass die ausstehende Strafe – pro flüchtenden Häftling
werden fünf Insassen erschossen – nicht verhängt wird, und wenn doch, nicht
über sie. Czesiek stößt einen der Flüchtlinge in die Baracke, einen Ukrainer. Ge-
niek fasst den Entschluss, den Ukrainer dem SS-Mann Busch vorzuführen – und
damit dem sicheren Tod zu überantworten. Später wird bekannt, dass der
Ukrainer denn auch vorschriftsgemäß durch einen Genickschuss getötet worden
ist. Alle machen dabei mit, Fryderyk protestiert, kann aber nichts ausrichten.
Auch als Geniek, um sich vor der Lagerleitung als zuverlässig zu erweisen, brutal
einen Schneider verprügelt, der im Verdacht steht, den Flüchtenden passende
Zivilkleidung verkauft zu haben, wird lediglich matt protestiert. Genervt von den
Belehrungen und Vorhaltungen schlägt Geniek auf Fryderyk ein.

Im dritten Akt zeigen sich die Folgen der Gewalttat: Fryderyk erliegt den in-
neren Verletzungen.Von Jan lässt er sich vor dem Tod den Anfang vonMickiewiczs
Pan Tadeusz, dem polnischen Nationalepos, vortragen. Mit dieser Szene gelingt
Lurczyński eine der bittersten Abrechnungenmit der Idee nationaler Identität und
Solidarität. Die Hölle – das sind die anderen, im KZ auch die eigenen Landsleute,
die doch alle im gleichen Boot zu sitzen scheinen.Und selbst die Werke der hohen
Literatur sind nur noch zum Abgesang auf ein geschundenes Leben zu gebrau-
chen.

Aber genau dies unterstreicht Lurczyński in seinem Drama: Es gibt keine
Solidargemeinschaft im Lager, dessen Vergesellschaftungsprinzip die Schaffung
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einer restlos atomisierten Sozialordnung ist, in der die Individuen ihrer innen-
geleiteten, autonomen Subjektivität beraubt werden und sich – aus freien Stü-
cken – der Ordnung des Terrors unterwerfen. Und das, ohne dass die SS oder
andere Nazi-Schergen direkt in das Geschehen involviert sein müssen. Das Drama
klingt so aus, wie es seinen Anfang nahm: Die alte Garde spielt Karten, als ob
nichts geschehen wäre. Das ganze Geschehen hebt also wieder von vorne an. In
der schonungslosen Darstellung – ja Bloßstellung – der Lagergesellschaft, die
ihre eigenen Deformationen in der Persönlichkeit der Häftlinge erzeugt, sieht
Lurczyński in seinen eigenen Worten den Sinn und Zweck des Stücks, das sich
radikal gegen jede Romantisierung oder Heroisierung, aber auch gegen eine na-
tionalpatriotische Verklärung der polnischen KZ-Häftlinge wendet (Sacha 2014,
202).

Das Drama zeigt die psychische Zerrüttung unter den Bedingungen des KZ, in
deren Folge die ethische Wertorientierung herausgefordert, unterminiert und
letzten Endes zerstört wird. In diesem Sinne ist das KZ,wie es an einer Stelle heißt,
tatsächlich eine „Schule der Gräuel“. So betrachtet demonstriert Lurczyński in
seinem Drama, wie die KZ-Erfahrung als Zertrümmerung etablierter moralischer
Gewissheiten und als Demontage individueller Existenz angelegt ist. Gerade das
Drama mit seiner als unkommentierte Deixis begreifbaren Präsentation des La-
germenschen in seinem Tun bei gleichzeitig bewusstem Verzicht auf narrative
Vermittlung führt uns diese Deformation schonungslos vor Augen: Hier sind die
Häftlinge, schaut und hört sie euch an, bildet euch ein Urteil – und werdet mit der
dehumanisierten Wirklichkeit des Lagermenschen fertig.

Lyrik: Die Schuppen der Sirene (1945)

Im Folgenden soll auch Lurczyńskis Lyrik thematisiert werden. Dabei wird der
1945 ebenfalls in Hannover publizierte Band Łusky Syreny (Die Schuppen der Si-
rene) besprochen, der sich vor allem mit der Stadt Warschau befasst, aber in der
Beschreibung der Topographie der polnischen Hauptstadt zugleich die Erfahrung
von Krieg, Okkupation und Terror zum Ausdruck bringt. In dieser Verschränkung
zweier getrennter Dimensionen macht sich die Lagererfahrung bemerkbar. Be-
sonders in diesem Band wird das durch Krieg und KZ traumatisierte lyrische
Subjekt fassbar – und zwar auch und gerade in der bereits angesprochenen pa-
radoxen Konstellation von Anbindung an die Kultur- bzw. Literaturtradition und
deren Negation durch den Vollzug des lyrischen Schreibens.

In Die Schuppen der Sirene wird in einer chiastischen Fügung von Einbettung
und Unterminierung, Bezugnahme und Diskrepanz, der Riss offenbar, der nach
dem Krieg und nach dem Lager den Überlebenden von der ehedem vertrauten
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Welt, auch von der erinnerten Welt der Vorkriegszeit trennt. Schon der Titel des
Gedichtbandes verweist auf Warschau, ist doch die Sirene das Symbolwesen für
Warschau und auch auf dem Stadtwappen als Meerjungfrau abgebildet, die in der
linken Hand einen Schild und in der rechten ein Schwert trägt (so seit 1622). Die
Warschauer Sirene ziert auch den Umschlag des Bandes. Diese Sirene (Syrena
warszawska) ist Gegenstand verschiedener Legenden und ist heute in Gestalt
verschiedener Statuen, die in der Stadt stehen, präsent, so etwa auch in der Alt-
stadt. Berühmt ist etwa die Wandzeichnung mit Kohle von Pablo Picasso aus dem
Jahr 1948, die später vernichtet worden ist und heute nur noch in einer Repro-
duktion am Gebäude an der Straße der Verteidiger 28/30 in Warschau vorhanden
ist.

Lurczyński, dessen Leben und künstlerischer Werdegang eng mit Warschau
verbunden ist, schreibt einen Gedichtzyklus, der aus Sonetten besteht, die ein-
zelnen Straßen und Orten der polnischen Hauptstadt gewidmet sind. Die Titel
der einzelnen lyrischen Texte verweisen jedenfalls auf die Topographie der
Stadt: Park Ujazdowski [Ujazdowski-Park], Ulica Sienkiewicza [Sienkiewicz-Straße],
Pomnik Mickiewicza [Das Mickiewicz-Denkmal], Ulica Maszałkowska [Mars-
załkowska-Straße], Plac Narutowicza [Narutowicz-Platz], um nur einige Beispiele
zu nennen. Insgesamt 33 Sonette enthält der Zyklus. Man könnte jetzt darüber
spekulieren, ob diese Zahl auf das Alter von Jesus Christus bei der Kreuzigung
anspielt und indirekt die romantisch-messianistische Idee, dass Polen der
Christus der Völker sei, zitiert. Das ist möglich, allerdings nicht wirklich vali-
dierbar, da in den Schuppen der Sirene, wie überhaupt in den anderen Werken
Lurczyńskis, keine Anklänge oder Anknüpfungen an messianistisches Gedan-
kengut vorliegt und dieser Autor sich vielmehr deutlich von romantischen his-
toriosophischen Visionen distanziert. Sein geradezu spöttisch-makabres Bild,wie
der im Sterben liegende Fryderyk seinen Gefährten Jan aus Mickiewiczs Pan Ta-
deusz vortragen lässt, ist ein mehr als deutliches Indiz für die Absetzung von der
ehedem sakrosankten Nationalkultur, die angesichts der Lagerungeheuerlichkeit
gerade nicht als Fluchtpunkt und Anlehnungskontext Anerkennung findet,
sondern selbst restlos delegitimiert ist.

Für unseren Zusammenhang entscheidend ist die Tatsache, dass Lurczyński
die Gedichte den eigenen Worten zufolge im Lager Buchenwald verfasst hat. Also
in ihrer Entstehung,wenn auch nicht thematisch, sind die Texte aus Die Schuppen
der Sirene direkt mit dem KZ verbunden. Die Verbindung zu Warschau wird im
Vorwort des Autors eigens hervorgehoben, der herausstreicht, dass die Texte in
Buchenwald entstanden seien, während gleichzeitig in Warschau der Aufstand
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getobt habe und die polnische Hauptstadt nach dessen Niederschlagung im
Herbst 1944 dem Erdboden gleichgemacht wurde.¹¹

Im Schreiben von Lyrik erkennt Lurczyński einen fast schon verzweifelten,
aber daher umso angestrengter unternommenen Versuch, der ringsherum to-
benden Vernichtung zu widerstehen: Sowohl dem Tod, der ihm droht, als auch
der Vernichtung Warschaus, der individuellen und der nationalen Katastrophe,
soll mit der Lyrik eine – wenn auch prekäre – Negation entgegengestellt werden.
Lyrisches Schreiben ist also deutlich im Akt der individuellen und nationalen
Selbstbehauptung verankert und zugleich gefährlich exponiert, da gerade mit
dem Schreiben als einem Akt der Widerständigkeit unter den Extrembedingungen
des KZ dem Autor stets der Tod droht.

Były one próbą zaprzeczenia możliwości zniszczenia ducha człowieka i ducha narodu.
Stanowiły one jednak dodatkowy ładunek grozy, gdyż pisanie ich, posiadanie lub przeno-
szenie z jednego koncentracyjnego obozu do drugiego zmniejszało ogromnie i tak już małą
szansę autora przetrzymania warunków istniejących w Buchenwaldzie czy Drütte. (Lur-
czyński 1945, [3])
[Sie [die Gedichte, A. G.] waren ein Versuch, die Eventualität der Vernichtung des mensch-
lichen Geistes, des Geistes einer Nation, zu negieren. Sie stellten aber auch eine zusätzliche
Ladung an Gefahr dar, denn das Verfassen von Gedichten, ihr Besitz oder auch das Mit-
nehmen von einem zum anderen Konzentrationslager reduzierte ganz gewaltig die eh schon
geringen Chancen des Autors, die in Buchenwald oder Drütte herrschenden Bedingungen zu
überstehen.]

Warschau, im Vorwort auch als das „pulsierende Herz der Nation“ bezeichnet,
unterliegt der systematischen Zerstörung, die Bevölkerung wird getötet oder
verschleppt, nur Einzelne, man denke an Władysław Szpilman, bleiben als
Warschauer Robinsons in der Trümmerlandschaft zurück.

Die Sonettform, seit Mikołaj Sęp Szarzyński und dann dem nachfolgenden
Barock in der polnischen Lyriktradition stabil verankert, bezeugt bei Lurczyński in
Die Schuppen der Sirenemarkant die Zugehörigkeit zur Kulturtradition, zum Geist
und zu seiner sich auch in Kunst artikulierenden Aktivität, damit also auch zu
genau derjenigen Sphäre, die durch den Krieg – und das Lager – zerstört wird.
Dabei wird nun aber nicht einfach die Bewahrung oder Rettung von Kultur durch
lyrisches Schreiben evoziert. Im Gegenteil, in den Sonetten demonstriert der Autor
Mal für Mal,wie Kultur und Zivilisation, der Geist schlechthin, vernichtet werden.
Das Schreiben erfolgt als Erinnerung an etwas, was durch Erinnerung nicht ge-
rettet oder gar wiederhergestellt werden kann. Wohl aber kann das ganze Aus-
maß des Verlusts ins Bewusstsein gehoben werden. Wenn man den literaturge-

 Hier und im Folgenden wird aus dieser Ausgabe zitiert: Lurczyński 1945, [3].
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schichtlichen Bezug etwas strapaziert und sich an die prominente Rolle von
Mickiewicz und vor allem dessen Pan Tadeusz in Die alte Garde erinnert, kann
man im lyrischen Erinnerungsprozess eine Anknüpfung an diesen zentralen Text
der Romantik erkennen: Auch Mickiewicz imaginiert in seiner Erinnerung eine
vergangene, verlorene Welt, die sich in Pan Tadeusz gerade in ihrer Unwieder-
bringlichkeit zeigt.

Im Modus der Erinnerung wird die Topographie der Stadt nachgezeichnet,
also eine poetische ars memoria gepflegt, die aus der konkreten räumlichen
Verortung den kulturellen und gesellschaftlichen Gesamtzusammenhang einer
untergegangenen Welt hervorgehen lässt. So wird im ersten Sonett Park Ujaz-
dowski [Ujazdowski-Park] die städtische Topographie verklammert mit dem his-
torischen Bezug auf die nordamerikanischen Indianer. Konkret genannt werden
die Huronen, die nicht zuletzt auch durch das literarische Werk von James Feni-
more Cooper Der Lederstrumpf bzw. dessen Teil Der letzte Mohikaner literarische
Weltgeltung erlangten. Daneben werden auch die Oglala-Sioux-Indianer erwähnt,
also diejenigen, die in der Schlacht am Little Bighorn der US-Kavallerie eine
vernichtende Niederlage zugefügt haben, ohne damit aber ihrem Schicksal, den
Massakern und der Zwangsansiedlung in sogenannten Reservaten, zu entgehen.
Mit diesem Sonett transponiert Lurczyński den historischen Zusammenhang der
weitgehenden Vernichtung, ja Ausrottung nordamerikanischer Indianerstämme
durch die vorrückenden europäischen Siedler in den Kontext des Zweiten Welt-
kriegs und aktualisiert ihn in der räumlichen Ordnung Warschaus,wobei er stark
literarischen Konventionen und Schemata – James Fenimore Cooper lässt grü-
ßen – folgt,wie ein Blick auf die beiden das Sonett abschließenden Terzette zeigt:

Obłoków rząd naprzeciw odbijał się w stali
Tomahawków z papieru, wzniesionych do boju,
Gdy twardych zemst się ogień w sercach gniewnych palił.

Tam w świście strzał pod strażą szmaragdowych gajów
Toczyły się zapasy, szły fajki pokoju
I umarł raz na zawsze wódz Ogellalajów. (Lurczyński 1945, 6.)

[Die Reihe der Wolken spiegelt sich gegenüber im Stahl
Der Tomahawks aus Papier, zum Kampf erhoben,
Wo das Feuer der harten Rache in den zornigen Herzen brannte.

Dort, im Sausen der Pfeile, bewacht von den Smaragd-Hainen,
Türmten sich die Vorräte, kreisten die Friedenspfeifen
Und starb ein für alle Mal der Führer der Oglala.]

Das Sonett blendet zwei unterschiedliche Zusammenhänge ineinander, die Un-
terwerfung bzw. Vernichtung der Indianer Nordamerikas und die Zerstörung
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Warschaus. Das Indianermotiv hat dabei eine Vorgeschichte: Schon Friedrich der
Große hat die Polen als die letzten Irokesen Europas bezeichnet, die zu zivilisieren
und in den Kreis der aufgeklärten Völker zu führen seien – und hat damit die
Teilungen Polens sowie die Annexion polnischer Gebiete durch Preußen legiti-
miert. Im preußischen und auch deutschen Polen-Diskurs des 19. Jahrhunderts ist
die Analogie zwischen Polen und Indianern ein Topos, der die zivilisatorische
Überlegenheit der Deutschen und die von ihnen zu leistende Mission als Kul-
turträger im Osten Europas begründen soll und zugleich damit politische sowie
kulturelle Hegemonie (Gramsci) etabliert.¹² Die Polen ihrerseits nehmen diese
Semantik auf und kehren sie gegen deren Urheber, indem sie etwa die in An-
spruch genommene zivilisatorische Überlegenheit infrage stellen: Wie kann je-
mand, der erobert und vernichtet, Staaten zerschlägt und autoritär Fremdherr-
schaft ausübt, wirklich als zivilisiert und aufgeklärt gelten?

Diese Problematik wird, und das ist Lurczyński natürlich bestens bekannt,
von Henryk Sienkiewicz in der Novelle Sachem (1889) aufgegriffen, ist aber ein
Zentralmotiv insbesondere der Literatur des polnischen Realismus in der zweiten
Hälfte des 19. Jahrhunderts. Lurczyński akzentuiert die Identifikation von Polen
und Indianern am Beispiel des Warschauer Aufstands und hebt damit den Aspekt
der Vernichtung und endgültigen Auslöschung einer zivilisatorischen Formation
in den Vordergrund. Das Beharren auf Kultur, in der Form des Sonetts und in der
autonomen Urteilskraft bei der Beurteilung und Einordnung historischer Ge-
schehnisse, kontrastiert mit der Schilderung der unwiederbringlichen Zerstörung,
die am Analogon der nordamerikanischen Indianer für Polen exemplifiziert wird.
Die zerstörerische Konsequenz der rassistischen NS-Ideologie wird so in der An-
knüpfung an die weitgehende Ausrottung der nordamerikanischen Indianer für
die Situation der Warschauer bei Kriegsende 1945 herausgearbeitet.

In anderen Sonetten wird auf zentrale Elemente der polnischen Kulturtradi-
tion Bezug genommen, die ja nach der nationalsozialistischen Rassenpolitik hätte
liquidiert werden sollen, in Die Schuppen der Sirene aber noch einmal zitiert und
beschworen wird.Wie die Schuppen das sind, was von der Sirene übrigbleibt, ist
auch die polnische Kultur, verräumlicht in der Hauptstadt, nur noch in Rudi-
menten und Bruchstücken einer zerstörten und womöglich zum Untergang ver-
urteilten Kultur fassbar: In Ulica Piwna [Piwna-Straße, dt. auch Bierstraße] wird
die Romanfigur Onufry Zagłoba aus der Romantrilogie von Henryk Sienkiewicz,
eine Idealverkörperung der Synthese von sarmatischer Lebensfreude und pa-

 Vgl. zum Diktum Friedrichs des Großenwie zum preußischen sowie späteren reichsdeutschen
Polendiskurs allg. Orłowski 1996, 421.
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triotischem Engagement, erwähnt, aber auch auf den polnischen Faust Jan
Twardowski verwiesen (Lurczyński 1945, 7).

In Ulica Sienkiewicza [Sienkiewicz-Straße] wird in Gestalt von Falstaff und
Heinrich IV. Shakespeare beschworen (Lurczyński 1945, 8). In Ulica Ikara (Ika-
russtraße) imaginiert der lyrische Sprecher, wie auf dieser Straße Lucia von
Lammermoor und Julia Capulet spazieren könnten, wodurch die Verbindung zur
europäischen Literatur (Walter Scott, Shakespeare) wie auch zur Oper (Donizetti,
Gounod) und zur Musik (Piotr I. Čajkovskij) hergestellt und die tragisch schei-
ternde Liebe von jungen Menschen aus verfeindeten Familien aufgerufen wird.
Der Ausklang des Sonetts spielt auf die Insel Kythera an, wo der Sage nach
Aphrodite aus dem Schaum des Meeres an Land gekommen sei, wodurch die
Gegenperspektive der erfüllten Liebe in Kontrast zu den tragisch scheiternden
Liebesbeziehungen wenigstens eröffnet wird. Für den Autor ergibt sich mit dem
Hinweis auf Kythera und den antiken Mythos die Möglichkeit, über die Negativität
der historischen Erfahrung, wie sie sich im KZ und im brennenden Warschau
offenbart, einen imaginär-utopischen Horizont gelingenden Lebens und glü-
ckender Liebe aufzuspannen. Für diesen Kunstgriff nutzt Lurczyński in der lyri-
schen Darstellung der Einschiffung nach Kythera auch kunstgeschichtliche Re-
ferenzen, denn es wird explizit Watteaus Gemälde Einschiffung auf Kythera /
Pèlerinage à l’île de Cythère (1710) genannt (Lurczyński 1945, 11):

Gdy srebrny puch księżyca ogniem snów nawieje
I symfonia bolesną utonie w powiekach,
Wstąpi w łódź, co prowadzi wprost na Cytherę. (Lurczyński 1945, 11)

[Wo der silberne Mondflaum mit Feuer Träume heranweht
Und die schmerzhafte Symphonie in den Lidern versinkt,
steigt er¹³ ins Boot, das ihn genau nach Kythera bringen wird.]

In Pomnik Mickiewicza [Das Mickiewicz-Denkmal] wird unter anderem an die
polnische Nationalhymne, das Lied der polnischen Legionen in Italien zur Zeit
Napoleons erinnert, nur ein Schatten der einstigen Brigaden ist noch übrig; Die
silbernen Trompeten spielen auf für dasjenige Polen, das noch nicht verloren ist –
Jeszcze Polska nie zginęła [Noch ist Polen nicht verloren] (Lurczyński 1945, 12) –,
aber jetzt, bei Kriegsende 1944/45, vor einer ungewissen Zukunft steht und ge-
waltige Verwüstungen hinzunehmen hat.

Unter den literarischen Reminiszenzen in den weiteren Sonetten findet man,
prominent hervorgehoben, Don Quixote und Sancho Panza aus dem Roman von
Cervantes (Ulica Mazowiecka); den lyrischen Text Der Albatros aus Baudelaires

 Gemeint ist der Schatten der Vergangenheit, A. G.
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Blumen des Bösen (Ulica Hoża). Beide Bezugnahmen, die auf Cervantes und die
auf Baudelaire, indizieren die Diskrepanz zwischen thematisierter Figur und so-
zialer Umwelt, Isolation und Verlorenheit, aber auch den inneren Wert und die
trotz aller Anfeindungen, trotz allen Spotts und aller Geringschätzung eigene
Wertigkeit sowohl des Albatros, Sinnfigur für den Künstler in der modernen Ge-
sellschaft, wie auch des Idioten Don Quixote, der einer nicht mehr zeitgemäßen
Wertordnung verpflichtet ist.

Ohne nun Vollständigkeit anzustreben, seien weitere Zitate oder Nennun-
gen genannt, die allesamt den gesamteuropäischen Kulturkontext evozieren,
keineswegs also polnisch-national begrenzt sind: E. T. A. Hoffmann (Ulica Tam-
ka); Leopold Staff wird explizit als Meister und Vorbild genannt – auch Tadeusz
Borowski bezieht sich in seinen poetischen Texten mit großer Bewunderung auf
Leopold Staff; Bolesław Prus wird genannt, Dickens bzw. die Pickwicks erwähnt
(Krakowskie Przedmieście); AdamWayne aus Gilbert Keith Chestertons Roman The
Napoleon of Notting Hill (1904) zeigt sich in der Ulica Filtrowa (Filter-Straße); es
wird der Balladen von François Villon gedacht, der – ein bezauberndes Bild – bei
einem Fenster in der Marienstadt (Mariensztadt) seiner Schriftstellerei fröne
(Lurczyński 1945, 26), aber auch die Legende des Wolfs von Gubbio und dessen
wundersame Zähmung durch den Hl. Franz von Assisi wird in Warschau platziert
(28), natürlich an der – wie könnte es auch anders sein – Ulica Franciszkańska
(Franziskanerstraße). Daneben stößt der erinnernde Blick auf die Hyperboreer,
Chateaubriand und die Halbindianerin Atala (30), und sogar auf Sindbad den
Seefahrer (Ulica Brzozowa). Das Grauen der Zerstörung kulminiert in der apoka-
lyptischen Vision, wie in der völlig zerstörten Stadt die Seelen der Toten darauf
warten, von Hermes in den Hades geführt zu werden (34); Hermes, der sich die
Sandalen schnürt, gehört zum Ensemble von Skulpturen, die mit dem Łazienki-
Park verbunden sind:

A na wyspie szept milczeń. Nieruchome prawie
Czekały znowu dusze zmarłych na Hermesa,
By je wiodł, w noc jesienną, w płaczu, do Hadesu. (Lurczyński 1945, 34)

[Und auf der Insel das Flüstern des Schweigens. Fast regungslos
Warten erneut die Seelen der Toten auf Hermes, damit er sie
In herbstlicher Nacht, im Klagen, in den Hades führe.]

Es sind insbesondere die antiken Stoffe, die dem geschichtlichen Verhängnis ihr
Relief verleihen: Der Gang in die Unterwelt markiert das Ende der Stadt als Raum
für die Lebenden. Aber auch Odysseus wird in Warschau verortet, nun aber als
Held, dem die Möglichkeit der Rückkehr, und sei es auch erst nach Jahrzehnten,
verwehrt ist und der in seiner eigenen Jugend herumirrt: „Jak Odyssej zbląkany w
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swej własnej młodości“ [Wie Odysseus, der sich in seiner eigenen Jugend verirrt
hat] (Lurczyński 1945, 37). Möglicherweise handelt es sich hier um ein verklau-
suliertes Autoporträt des Autors, der sich in den Betrachtungen seiner Heimat-
stadt Warschau verliert und doch nicht zu ihr zurückkehren kann: Sie ist zerstört
und es herrschen die Kommunisten (Die Straße des Roten Löwen; Ulica Czer-
wonego Lwa – Lurczyński 1945, 37). Der verirrte Odysseus wäre dann die zeitge-
mäße mythische Verkörperung des durch Krieg und Lager gezeichneten Autors,
dem ganz grundsätzlich die Rückkehr, eine Heimkunft verwehrt sind.

Schon diese wenigen Belege demonstrieren,wie die BeschreibungWarschaus
mit kulturellen Verweisen angereichert ist und mit der Vernichtung der polni-
schen Hauptstadt zugleich auch das Kulturerbe der Zerstörung preisgegeben ist.
Und dieser Zivilisationsbruch wird von Lurczyński als Häftling im KZ Buchenwald
imaginiert, mithin geradezu visionär entworfen. Kennzeichnend für die Sonette
ist der aufgeweichte Realitätsbegriff: Zeit und Raum diffundieren.Warschau wird
zum Ausgangspunkt einer die konkrete Zeitlichkeit und Örtlichkeit transzendie-
renden Erfahrung, einer Erschütterung des Realitätsbewusstseins. Und all dies
wird vollzogen im lyrischen Schreiben. Der Text ist Manifest dieses zerrütteten
Wirklichkeitsverständnisses, das sich in den Schuppen der Sirene nicht nur an den
vielfältigen Verweiszusammenhängen, die über die reale Topographie hinausge-
hen, ablesen lässt, sondern auch in den zahllosen Variationen der um Melan-
cholie kreisenden Motive wie Schlaf und Schläfrigkeit, Ermattung, Abend, Nacht,
Mond und Finsternis sowie Traumgebilde (vgl. den „zerzausten Traum“; Lur-
czyński 1945, 17) nachwirkt und die Dezentrierung der erinnerten Erlebnisse und
Zustände in der polnischen Hauptstadt, die dem Tod verfallen zu sein scheint,
zum Ausdruck bringt.

Die Detranszendentalisierung von Zeit und Raum, die sich zum einen als
Entortung des lyrischen Subjekts, durchaus auch des Autors, bemerkbar macht,
wenn letzterer sich als verirrter Odysseus in den eigenen Erinnerungen verliert,
zum anderen aber auch die Entgrenzung der Warschauer Topographie umfasst,
nimmt in poetischer Weise vorweg, was Jahre später der Psychiater Antoni
Kępiński mit seinem Team an der Krakauer Medizinischen Akademie in der the-
rapeutischen Behandlung vormaliger KZ-Häftlinge als traumatische Erschütte-
rung erforschen wird: Das KZ-Syndrom mit seinen unter anderem zwei entschei-
denden Faktoren: der Depersonalisierung – im Sinne einer Unterminierung des
Selbstverhältnisses des Subjekts, dessen Identität der Erosion unterliegt – sowie
der Derealisierung, verstanden als Gefühl der Irrealität der Umgebung, auch als
Auflösung einer als vertraut und angeeignet geltendenWelt, deren Verhältnisse in
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Fremdheit erstarren und dem Ich als gleichgültig-feindlicher erratischer Block
gegenüberstehen.¹⁴

In dieser Konstellation macht sich in den Schuppen der Sirene die Lagerer-
fahrung in der Konstitution und Wirklichkeitserfahrung des erinnernden und
schreibenden Subjekts bemerkbar, ohne dass zwingend in den einzelnen Texten
selbst das KZ explizit genannt wird. Das KZ bildet den negativ gegebenen, in
seiner Abwesenheit die Textpraxis hervorbringenden Bezugspunkt – und ist ge-
rade in seiner impliziten Anwesenheit besonders wirksam mit seinen Effekten der
Derealisierung.

Fazit

Lurczyńskis Texte, das Drama und die Lyrik, sind bezeichnend für die unmittelbar
bei Kriegsende einsetzende polnische Auseinandersetzung mit dem NS-Terror. Es
dominieren Kritik und schonungslose Bloßlegungen der im KZ waltenden Ord-
nung des Terrors. Diese Kritik schreckt auch nicht vor Selbstkritik zurück, denn
die dehumanisierende Wirkung des Lagers wird gerade an den Häftlingen, wenn
auch an privilegierten Funktionshäftlingen, in aller Deutlichkeit vor Augen ge-
führt. Im Lager gibt es keine unberührte Innerlichkeit als letztes Refugium in-
takter Humanität, auch nicht unter den Häftlingen, die in ihrem Denken und
Verhalten die schreckliche Realität des KZ verinnerlichen, also eine Einübung in
die Welt des organisierten Herrschaftsterrors durchmachen.

Diese Schule der Gräuel wird im Drama als ethisches Dilemma dargestellt und
es wird die Frage nach der Gültigkeit moralischer Normen in aller Drastik auf-
geworfen – ohne dass eine Lösungdie Delegitimierung etablierter Moral aufheben
könnte. Ist das Drama mit seiner gattungsgeschichtlichen und gattungstheoreti-
schen Ausgangslage eher als Psychodrama, als Kritik der Dehumanisierung des
Lagermenschen unter unmenschlichen Bedingungen angelegt, denen man frei-
lich nicht einfach mit noblen Werten beikommen kann, fokussiert die Lyrik in Die
Schuppen der Sirene die paradoxe Konstellation einer durch Erinnerung erst ins
Bewusstsein geholten Dimension des sich geschichtlich ereignenden Zivilisati-
onsbruchs, der sich einerseits auf die bei Kriegsende zerstörte polnische Haupt-
stadt, andererseits auch auf die fragwürdig, ohnmächtig und womöglich obsolet
gewordene Kulturtradition bezieht. Letztere stellt aber immerhin noch,wenn Kant
paraphrasiert werden kann, dasjenige Alphabet zur Verfügung, mit dem die Er-
fahrung des Verlusts formuliert werden kann. Kultur und Literatur in ihrer Ge-

 Vgl. Kępiński 2005, 17–28; 101– 116 (hier exemplifiziert am KZ-Syndrom).
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samtheit werden so zum Reservoir an Beschreibungsvokabularen, haben aber
keine intrinsische Substanz mehr, die sie vor der zerstörerischen Einwirkung der –
wie es Jerzy Stempowski einmal prägnant auf den Punkt brachte – „von der Leine
losgerissenen Geschichte“ (1959, 16)¹⁵ bewahren würde. Schreiben und Denken
sind nur möglich durch Rückgriff auf Begriffe und Vokabulare, die ihrerseits be-
schädigt sind und keine substanzielle Wahrheit mit ungebrochener Geltung mehr
zum Ausdruck bringen können.

Lange Zeit verkannt und unterschätzt verdient Lurczyńskis Werk intensivere
Beachtung, da es sowohl für die Entwicklung der polnischen Auseinandersetzung
mit der Lagerthematik schon früh, teilweise noch vor Tadeusz Borowski oder auch
Nałkowska, entscheidende Schneisen geschlagen hat, als auch in einer gesamt-
europäischen Perspektive aufgrund der Vorgehensweise und der angesprochenen
thematischen Bezüge anschlussfähig seinmüsste. Es ist bemerkenswert, dass sein
Beitrag zur Lagerliteratur im Wesentlichen durch die Erfahrungen im Lagerkom-
plex Buchenwald seinen Ausgang nahm. Für die polnische Literatur bleibt an-
zumerken, dass ihre frühen, auch in einem europaweiten Kontext avancierten
und gerade auch mit der ausgeprägten Selbstkritik überzeugenden literarischen
Auseinandersetzungen mit Krieg, Lager, Okkupation und Widerstand durch die
Stalinisierung der Kultur mit der Durchsetzung des sozialistischen Realismus als
verbindlicher ästhetischer Doktrin zu Beginn des Jahres 1949 durch eine ideolo-
gisierte Literaturproduktion abgelöst werden. Der anfängliche Impuls geht ein
und wird erst Jahre später wieder aufgegriffen. Vor diesem Hintergrund verdient
Lurczyński umso mehr Beachtung, gerade auch, wenn nach den Auswirkungen
des KZ Buchenwald auf die europäischen Literaturen gefragt wird.
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Sonia Combe

David Rousset: The Blind Spot in French
Concentration Camp Discourse After 1945

Abstract: Until the turning point of the 1970s and 1980s, Buchenwald was at the
centre of French concentration camp discourse. Between 1945 and 1948, more
than two hundred books about the camp were published. Buchenwald became
a metonym for the world of concentration camps in the same way that Auschwitz
later became a metonym for all extermination camps. In 1947, David Rousset, a
former prisoner, released Les jours de notre mort [The Days of Our Death], based
on an extraordinary collection of witness statements from all of the deportees he
could trace in France. It revealed in 750 pages the camp ‘from the inside’. It had
never been translated in German nor in English. The author compares Les jours
de notre mort with The Gulag Archipelago by Aleksandr Solzhenitsyn as these
two works in many respects have contributed to objective knowledge about real-
ity in the camps. Comparing the historiography on KZ camps in France and GDR/
DDR, the issue of the article is to point out that today’s dominant narrative on
Buchenwald with the theory of the ‘red capo’ ignored the complexity of the rela-
tionships between prisoners in the camp. The influential book Der gesäuberte
Antifaschismus by historian Lutz Niethammer (1994) and the exhibition dedicat-
ed to GDR’s antifascist version at Buchenwald’s Memorial in Weimar are definite-
ly lacking this important source of Les jours de notre mort.

Until the turning point of the 1970s and 1980s, Buchenwald was at the centre of
French concentration camp discourse. There were two reasons for this: firstly,
roughly 25,000–26,000 French citizens, i.e the majority of the concentration
camp prisoners returning to France, had been incarcerated at this camp; second-
ly, this group included many members of the French communist party (PCF),
which directly after the war was working to improve its image as the resistance
party.

Between 1945 and 1948, more than two hundred books and even more ac-
counts and reports about the camp were published in the press, particularly
in the communist press. Buchenwald quickly became the most well-known
camp. Les Temps modernes was the preeminent intellectual journal in post-
war France and had been founded by Jean-Paul Sartre and Simone de Beauvoir.
The March 1946 issue of Les Temps modernes published prisoners’ experiences
of the camps, including articles by Stéphane Hessel and David Rousset, both
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of whom had been resistance fighters (Hessel 1946; Rousset 1946a). Stéphane
Hessel had been a member of the resistance group Forces Françaises Libres
and had survived Buchenwald by assuming the identity of a deceased French
prisoner. David Rousset had been arrested in Paris in 1943 as a member of a
non-communist resistance network and deported to Germany. Until his liberation
in April 1945, he spent time in two main camps (Buchenwald and Neuengamme)
and two subcamps (Porta Westfalica and Wöbbelin), where he learned all about
the concentration camp system. Hessel’s text was printed in Les Temps modernes
together with a commentary written by David Rousset that provided context.

Buchenwald became a metonym for the world of concentration camps in the
same way that Auschwitz later became a metonym for all extermination camps.
At first, no clear difference was made between Buchenwald and Auschwitz, nor
was the Jewish dimension of Nazi crimes taken into account – either because
people did not want to continue the work of the Nazis by separating Jews
from the others, or because they felt guilty about the fact that the Vichy govern-
ment had collaborated in the deportation of 76,000 Jews. That would have to
wait for the Jewish ‘awakening of memory’ in the 1970s and above all 1980s,
in which Claude Lanzmann’s documentary Shoah (1985) played a major role.

Of the roughly one hundred witness statements written in the immediate
post-war period that had a much smaller impact in the public sphere, two con-
centration camp masterpieces stood out, written by two political prisoners:
David Rousset (already mentioned above) and Robert Antelme. In 1947, Antelme
published L’espèce humaine [The Human Race], a magisterial work that could
easily be compared with Primo Levi’s Se questo un uomo [If This is a Man].
1946 saw the previous publication of Rousset’s L’univers concentrationnaire.
A few years later, it was translated into English as A World Apart (1951) and fi-
nally, in 2019, into German as Das KZ Universum. A year later, in 1947, Rousset
released Les jours de notre mort [The Days of Our Death]. Whereas L’univers con-
centrationnaire shortly described the camp from the outside as a more or less po-
litical and sociological essay, Les jours de notre mort revealed in 750 pages the
camp ‘from the inside’.

David Rousset wanted to tell people what deportees had seen and experi-
enced first-hand. He compiled an extraordinary collection of witness statements
from all of the deportees he could trace in France. It was on the basis of these
memories, which he immediately wrote down,¹ that he created his masterful vol-

 David Rousset’s papers and literary estate can be viewed in La Contemporaine, the former
BDIC (Bibliothèque de documentation internationale contemporaine), at Paris Nanterre Univer-
sity.
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ume about the camps, Les jours de notre mort, which has barely been translated
into any other languages.² Rousset constructed his book about the everyday lives
of deportees, as Maurice Nadeau emphasises in his preface to the latest edition,
‘like a novel’: a novel with documentary value whose protagonists are real, its
dialogues and situations providing readers with elements that help them to un-
derstand the universe of the camps both ‘closely and intimately’ (Nadeau 1988,
IV). He wanted to make readers acquainted ‘with the everyday reactions of nor-
mal people’ (Nadeau, ibid.). Rousset hated the SS butchers, but that was not rea-
son enough for him to idealise their victims: ‘The victims and the executioners
were equally abominable. The lesson of the camps is that there is common
ground in abomination,’ he wrote (quoted in Nadeau 1988). A number of German
deportees, to whom the SS had handed the internal administration of the camp,
appeared under their own names, especially if they had understood what it
meant to remain ‘righteous’ in abomination. According to Rousset, this applied,
for example, to the Revierältesten [Revier elder], the communist Ernst Busse, of
whom we will come to speak shortly.

We could compare Les jours de notre mort with The Gulag Archipelago by
Aleksandr Solzhenitsyn. There are, of course, inaccuracies in both accounts. Nei-
ther of the authors had access to archives; both of them worked without ‘aca-
demic’ sources, with only oral accounts at their disposal; and both of them
had been prisoners. Ultimately, they both created historic works that historians
use to this day. It is possible to compare these two works in many respects, as
each of them has contributed to objective knowledge about reality in the camps.

Rousset came from a bourgeois Protestant family, which in France meant
from a milieu in the minority. As a student in Paris, he quickly became a social-
ist, before reading Trotsky and joining a small group led by Trotsky, who spent
some time as an exile in France. Rousset was a journalist by trade. Under Ger-
man occupation, the Trotskyists took a very different strategy to that of the com-
munists. They were against the slogan of the Parti communiste français (PCF),
‘à chacun son Boche’ [to each his own Kraut], and they also opposed the assas-
sinations of Wehrmacht soldiers, who they believed they needed to win over and
turn against the war. Their main activity was distributing pamphlets, which is
why they were described by the communists as ‘Hitlero-Trotskyists’. Rousset
did not reveal that he was a Trotskyist in Buchenwald or any other camps for
fear of the hatred of Trotsky harboured by the communists incarcerated there.

As a member of the PCF, Robert Antelme was on the other side of the polit-
ical world to Rousset at the time. He was a writer and poet, and was married to

 There has only been one Spanish translation, Los dias de nuestra muerte (1953).
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the writer and dramaturge Marguerite Duras. As she would later write in La Dou-
leur [War: A Memoir], Antelme was brought back to France, half-dead, by Fran-
çois Mitterand (Duras 1985; 1986; 2015). The later president of France (1981– 1995)
had been instructed to retrieve deportees. Just like Rousset, Antelme wanted to
bear witness straight away. However, as early as in 1945, he was protesting the
conditions in which German Wehrmacht prisoner were being imprisoned in
French camps. ‘The prisoner’, he said ‘is a sacred being, because he is a being
at another’s mercy and has lost all his chances […], one should not remain indif-
ferent as numerous Frenchmen attempt to play the barbarian without gas cham-
bers and crematoria.’ (Antelme Les Vivants, 1946)³

Rousset and Antelme both faced difficulties finding a publisher. They were
told that too much had been written about the topic. Primo Levi faced similar
difficulties with Se questo un uomo in Italy. Rousset’s and Antelme’s books
were printed by small publishers, but they were still well received. Antelme’s
L’espèce humaine was republished in 1957, ten years later, by Gallimard (France’s
biggest publisher). However, Rousset’s Les jours de notre mort would have to wait
another forty years, until 1988, before his friend Emil Copfermann, who was
working for the Parisian publisher Ramsay, helped to get his book republished
there. How can we explain the difference in the way that these two books
were treated? Of these two masterpieces, one of them faded into obscurity
while the other imprinted itself on memory in France and abroad for posterity.

The friendship between the two authors dissolved in the frictions of the Cold
War. They parted ways four years after their release, when, in 1949, David Rous-
set founded an international commission that opposed the system of camps that
also encompassed camps in the Soviet Union, China, Franco’s Spain and the
French colonies. When French communists attacked him for it, he said that it
was his experiences in the anti-fascist struggle that had led him to view
camps all over the world as something interrelated that had to be condemned.
Since then, Rousset has been constantly delegitimised and defamed. In 1950,
a trial took place between Rousset and the communist journal Les Lettres fran-
çaises, which denounced him as a fraud. (They said that he had falsified a docu-
ment about gulags.) Rousset won. For the PCF, it was only the testimony of com-
munists and the work of Robert Antelme that counted, and Antelme quickly
distanced himself from Rousset. Afterwards, France’s heroisation of la Résist-
ance began.

 Antelme’s text first appeared in the journal for former prisoners, Les Vivants 3 (1946), and was
later republished in Lignes 21 (1994).
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There was no more talk of the extreme complexity of the concentration camp
system and the way it worked, which David Rousset had described so well. Peo-
ple spoke about the suffering of the deportees and the solidarity between them.
They talked of heroic acts and the war of resistance in France more than they did
about the camps. In the post-war period, the PCF presented itself as the resis-
tance party, claiming that it was ‘le parti des 75 000 fusillés’ [the party of the
75,000 shot].⁴ And in fact, of the 4,520 people who were shot during the occupa-
tion of France, 80–90 per cent were communists (Besse and Pouty 2006). Most
associations of former deportees were led by communists or their sympathisers.
Gaullists and communists shared sites of memory and agreed that they were
writing a glorious and heroic history of resistance.

From this vantage point, we can draw parallels between the discourse of
memory in the GDR and the French national narrative. The hegemonic account
of la Résistance in historiography suppressed information about the deportation
of the Jews. The same accusation has also been levelled at the GDR. The East Ger-
man historian Olaf Groehler analysed the historiographical deficit relating to the
Holocaust in the GDR by looking at the conferences on recent history held in 1957
and 1958, where the particular fate of the Jews was not mentioned. It is also pos-
sible to draw parallels here with the first colloquium to address the Vichy gov-
ernment in France, which took place much later (in 1970!) at the Fondation Na-
tionale des Sciences Politiques and completely ignored the topic. Alain Resnais’
famous film Nuit et brouillard [Night and Fog] (1956) is often described as a film
about the Shoah, although the word ‘Jew’ is not uttered at any point in the film.
At the other end of the spectrum, Konrad Wolf ’s 1959 film Sterne [Stars], pro-
duced by the DEFA, explicitly addressed the deportation of the Jews from Bulga-
ria. In 1963, the Jewish communist singer Jean Ferrat released the song ‘Nuit et
brouillard’ (‘Night and Fog’), which only alluded to the fate of the Jews:

Ils étaient vingt et cent, ils étaient des milliers,
Nus et maigres, tremblants, dans ces wagons plombés […].
Ils s’appelaient Jean-Pierre, Natacha ou Samuel.
Certains priaient Jésus, Jéhovah ou Vishnou.
[They were twenty and one hundred, they were a thousand,
Naked and emaciated, trembling in sealed wagons (…).
Their names were Jean-Pierre, Natacha, or Samuel.
Some prayed to Jesus, Jehovah or Vishnu.]

 This number could be an exaggeration (Martelli, Vigreux and Wolikow 2020). Cf. Roger Mar-
telli, Jean Vigreux et Serge Wolikow, Le Parti rouge, 1920–2020, Armand Colin, 2020.
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We do not find the word ‘Jew’ here either, but everybody knew, or suspected, that
this song was about the extermination of the Jews.

We could draw further parallels. While advocates of the Gaullist version of
history received support from some of the most influential historians in their at-
tempts to minimise the role played by the Vichy government in the deportation of
the Jews, communist discourse was also discrete when it came to this topic. As
previously mentioned, the communists did not want to, on the one hand, contin-
ue the work of the Nazis by dividing humanity up and declaring the Jews to be a
separate category; but, on the other hand, like in the GDR, they took the same
approach taken by Soviet historiography, which mentioned the extermination
of Jews seldom if at all due to the semi-official antisemitism propagated by
the USSR. There was no room for Les jours de notre mort between these two per-
spectives.

In particular, it was David Rousset’s status as a left-wing Gaullist that made
him lose his aura for the intellectuals who had supported him.When for political
reasons the hegemonic discourse of resistance and deportation gave way to the
discourse of the deportation of the Jews, influenced by the work carried out by
scholars abroad (including Eberhard Jäckel and Robert Paxton) and the awaken-
ing of Jewish memory, Buchenwald faded into the background. Emphasis was
placed on the uniqueness of the extermination camps. The difference between
Auschwitz and Buchenwald clearly came to light. People had known a lot
about Buchenwald but knew less about Auschwitz. Scholars would gradually
conduct more and more research into the persecution of the Jews in France.

There were certainly Jews in Buchenwald, but in smaller numbers, and most
of them had been arrested for their work as resistance fighters. Collaboration be-
tween the prisoners registering the new arrivals, often German communists, and
those being deported from the Revier frequently meant that the ‘survival rate of
Jews who had been in ‘normal’ concentration camps like Buchenwald and Rav-
ensbrück was very high. They constituted 95 per cent of Jewish survivors.’ (Wie-
viorka 1992, 21) Under the instructions issued by the French deportation commit-
tee in Buchenwald which was led by the communist Marcel Paul, doctors had to
give higher priority to rescuing Frenchmen, whether they were Jews or not. In
this respect, we can say that the historiography of Buchenwald in both East
and West Germany suffered from a lack of knowledge about Rousset’s work.
The main reason for his limited reception was the fact that Les jours de notre
mort was not translated. I would also like to point out that the way that the his-
tory of Buchenwald was rewritten after reunification with the theory of the ‘red
capo’ ignored the complexity of the relationships between prisoners in the camp.
The theory that these ‘red capos’, who were communists and later received high-
ranking roles in the GDR, had survived at the expense of non-communists

226 Sonia Combe



should be revised. Here are a couple of examples: I have already mentioned the
Revier kapo Ernst Busser, who is frequently mentioned in Les jours de notre mort.
In an exhibition about the Buchenwald memorial site (the leading motif of Bu-
chenwald memory in the GDR) and in the influential book Der gesäuberte Anti-
faschismus by historian Lutz Niethammer (1994), Busse is portrayed quite differ-
ently to the way he is presented in Rousset – and in other witness accounts. Even
more problematic is the way that the practice of what was referred to as ‘victim
swapping’ has been dealt with, which David Rousset had already described as a
‘common’ practice and which saved the lives of survivors like Stephane Hessel,
Jorge Semprún and Imre Kertész. Discussions of this practice have boiled over,
and ‘victim swapping’ has been instrumentalized in the contemporary Buchen-
wald narrative. Reading Rousset’s book could have provided more differentiated
insights in this regard (Combe 2017). Even so, he dedicated his book to a ‘capo’,
the German communist Emil Künder, who Rousset said had saved his life. It must
be pointed out here that the post-communist historiography of anti-fascism had
little influence on French concentration camp discourse.

Strangely, Buchenwald has remained a ‘French’ camp in collective French
memory. The historians who have researched Buchenwald are generally still ex-
clusively writing about Frenchmen in Buchenwald (Lalieu 2005). This takes place
at expense of the camp’s international character, where we might pinpoint the
origins of the European identity of the post-war period. Like in Germany, French
historiography has suffered from a lack of comparative vision. If Buchenwald is
preserved in French memory today, then it is above all in the oeuvre of Jorge
Semprún, in works like Le grand voyage [The Long Voyage] (1963; 1964), Le
mort qu’il faut [The Right Death] (2001) and Quel beau dimanche! [What a Beau-
tiful Sunday!] (1980; 1984). However, these works are not witness accounts, but
stories that have been fictionalised by a writer.

I have already mentioned the possibility of drawing parallels between con-
centration camp discourse in France and the GDR. The similarities in memory
politics are more significant than we like to think, even in academic discourse.
However, it should be pointed out that, in France, there was an option to nuance
or even contradict dominant discourses (public or academic), even if it was rare-
ly exercised. This option did not exist in the GDR, as we know.

It is important to note that, because Buchenwald was a camp for male pris-
oners, there are no records of female deportees. Most French political deportees
were interned in the Ravensbrück camp (approx. 8,000) (Website des memorial-
sAFMD). Of the 1,038 deportees who have been awarded the title ‘Companions of

David Rousset: The Blind Spot 227



the Liberation’,⁵ only six have been women. Strangely, the anthropologists Ger-
maine Tillion and Genevière de Gaulle-Anthonioz, niece of General de Gaulle,
are not among them. Their first objective was to organise the material and
moral aid required by women returning from deportation. As Dr Susanne Mengin
says in her witness account, which was never published but which is stored at La
Contemporaine, the necessity of providing material and moral aid outweighed
the desire to testify (Mengin). After the founding of the Association of Deportees
and Prisoners of the Resistance (ADIR), the former Ravensbrück internees pub-
lished a journal, Voix et Visages, whose first issue appeared in June 1946 and
which printed their testimonies for more than fifty years (until 2005). Their ac-
counts testify once more to the complexity of the relationships between deport-
ees, but also to their solidarity – which was perhaps stronger than in Buchen-
wald – and less to the heroic acts of male accounts.

Translated by Lydia J. White
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Kanonisierungen: Robert Antelme L’espèce
humaine (1947)

Abstract: Innerhalb des Korpus der unmittelbar nach dem Krieg in Frankreich
publizierten Zeugnisse gehört Robert Antelmes L’espèce humaine (1947) zu den
Texten, die kanonischen Status erlangen und zugleich Teil einer transnationalen
Erinnerung an die Shoah werden, die sich seit dem Ende des 20. Jahrhunderts
etabliert. Chronologisch betrachtet lassen sich drei Rezeptionsphasen unter-
scheiden, in denen sich Lektüren des Werks mit Deutungen der Biographie An-
telmes überlagern und verschränken. Zunächst steht der Text selbst im Zentrum,
der sich gegenüber dem Résistance-Narrativ der Nachkriegszeit durch eine ideo-
logische Widerständigkeit und literarisch durch eine Komplexität auszeichnet,
die ihn ins Zentrum ästhetischer Debatten rückt. In den sechziger Jahren avanciert
L’espèce humaine durch Lektüren Maurice Blanchots und Sarah Kofmans zum
Beispiel eines neuen Humanismus, der binäre Ordnungsmuster sprengt. Durch
Marguerite Duras‘ La douleur (1985) und Dinonys Mascolos Autour d’un effort de
mémoire. Sur une lettre de Robert Antelme (1987) erlangt die Überlebensgeschichte
Robert Antelmes eine so starke Aufmerksamkeit, dass weitere Übersetzungen
seines Textes entstehen.

Abstract: Within the corpus of accounts written directly after the war and pub-
lished in France, Robert Antelme’s The Human Race (1947) is a text that has ach-
ieved canonical status and has also become part of a transnational memory of
the Shoah, which has established itself since the end of the twentieth century.
Viewed chronologically, we can differentiate between three phases of reception
in which readings of the work overlap and become entangled with interpreta-
tions of Antelme’s biography. This chapter begins by focusing on the text itself,
which, in comparison with the Résistance narratives of the postwar period, is
characterised by its ideological resilience and literary complexity, putting it at
the forefront of aesthetic debates. In the 1960s, The Human Race advanced to be-
come an example of a new humanism that departed from binary orders in read-
ings by Maurice Blanchot and Sarah Kofman. Marguerite Duras’ La douleur
(1985) and Dinonys Mascolo’s Autour d’un effort de mémoire: Sur une lettre de
Robert Antelme (1987) drew so much attention to the story of Robert Antelme’s
survival that it led to further translations of his text.
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Kanon und Erinnerungskultur

Der Zweite Weltkrieg und die Entdeckung der Konzentrations- und Vernich-
tungslager markieren im kollektiven Gedächtnis Europas eine traumatische Zäsur,
die bis ins 21. Jahrhundert fortwirkt. Im Zentrum aller aktuellen Debatten zu einer
transnationalen Erinnerungskultur befindet sich Auschwitz als Synonym für die
Auslöschung der europäischen Jüdinnen und Juden. Aus der Sicht des britischen
Historikers Nikolaus Wachsmann hat sich die allgemeine Wahrnehmung und
Forschung zur NS-Zeit in den letzten Jahrzehnten auf die Shoah verengt: „[D]as
Dritte Reich wird inzwischen weitgehend durch die Linse des Holocaust be-
trachtet.“ (Wachsmann 2018, 22) Wie die israelischen Soziologen Daniel Levy und
Natan Sznaider in Erinnerung im globalen Zeitalter: Der Holocaust ausführen, ist
„der Holocaust zu einem universalen ‚Container‘ für Erinnerungen an unter-
schiedliche Opfer geworden“ (Levy und Sznaider 2001, 223). Gleichzeitig setzt die
Verfolgung der Jüdinnen und Juden in Europa nicht erst mit der Verhaftung und
Deportation, sondern weitaus früher mit dem Erlass von Gesetzen und anderen
Formen der Ausgrenzung ein. Wachsmann stellt der Tendenz zur Universalisie-
rung der Shoah als menschheitsgeschichtliche Katastrophe den Entwurf einer
„integrierten Geschichte“ (2018, 25) entgegen, die sich sowohl der Wahrnehmung
der verschiedenen Opfergruppen als auch den unterschiedlichen Formen von
Täterschaft zuwendet. Er betrachtet die Zeugnisse der Überlebenden als Quellen
des Wissens, die bislang im geschichtswissenschaftlichen Kontext aufgrund ihres
prekären Status als Egodokumente nur wenig Beachtung erfahren haben.

Der historischeWandel im Verständnis von Überleben und Zeugenschaft lässt
sich exemplarisch an der Kanonisierung von Robert Antelmes L’espèce humaine
aufzeigen. Das Zeugnis erscheint erstmalig 1947, kommt in den achtziger Jahren in
der bekannten westdeutschen Übersetzung des Romanisten Eugen Helmlé heraus
(Antelme 1987, Neuauflage 2016; die erste deutsche Übersetzung erscheint 1949 in
Ostberlin) und erfährt erst Ende des 20. Jahrhunderts eine Übertragung ins Eng-
lische (Antelme 1992). Aufgrund der späten Übersetzung zählt Robert Antelme
sowohl in Deutschland als auch im englischsprachigen Raum zu den Autoren, die
es zu entdecken gilt.¹ In Frankreich gehört L’espèce humaine im Jahr 2000 zur

 Der Historiker Jens-Christian Wagner geht in seiner Relektüre von Das Menschengeschlecht
auch auf die Wechselfälle der deutsch-deutschen Erinnerungskultur der Nachkriegszeit ein. So
erscheint 1949 eine erste deutsche Übersetzung des französischen Textes im Ost-Berliner Aufbau-
Verlag. „Durch seine Publikation in der DDR war es [= das Buch] im Westen gewissermaßen
‚kontaminiert‘ und es dauerte bis 1987, bis endlich auch in der Bundesrepublik im Hanser Verlag
eine deutsche Übersetzung der leicht überarbeiteten Neuausgabe erschien […]“ (Wagner 2018,
98).
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Pflichtlektüre der Schüler/innen der Ecole Normale Supérieure Lettres et Sciences
Humaines in Lyon und zu den Prüfungstexten (Auszug) im Baccalauréat profes-
sionnel. Der Integration in den schulischen Bildungskanon korrespondiert das
Auftauchen in Literaturgeschichten.² Als ersten Text der littérature des camps
(Lagerliteratur) nennt Dominique Viart in La littérature française au présent Ro-
bert Antelmes L’espèce humaine (1947), gefolgt von Primo Levis Se questo è un
uomo (1947), David Roussets L’univers concentrationnaire (1946), Louis Martin-
Chauffiers L’homme et la bête (1947) und Jean Cayrols Lazare parmi nous (1950)
(Viart und Vercier 2008, 172). Diese Aufzählung verdeutlicht zwei Aspekte: zum
einen den transnationalen Charakter der Lagerliteratur und zum anderen das
Problem einer klaren literarsystematischen Einordnung. Gilt der jüdische Wider-
standskämpfer Primo Levi als Autor der Lager- und der Shoahliteratur, während
die Texte Robert Antelmes, David Roussets, Louis Martin-Chauffiers und Jean
Cayrols nur zur littérature des camps zu rechnen sind? Die Rezeption der Zeug-
nisse Primo Levis oder auch Jean Amérys zeigt deutlich, dass die Kategorien
Lager- und Shoahliteratur keine Opposition bilden, sondern sich verschränken.

Die Historikerin Annette Wieviorka sieht in der wachsenden Konzentration
der Medien und Diskurse auf die Shoah eine Aufwertung des Überlebenden als
Zeugenfigur und unterscheidet drei Zeitabschnitte (Wieviorka 2013). Unmittelbar
nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs kehren die Überlebenden aus den Kon-
zentrations- und Vernichtungslagern zurück und verspüren das unbedingte Ver-
langen, stellvertretend für die Toten Zeugnis von der erlittenen Entmenschlichung
abzulegen. Anders als später behauptet, haben sie nicht geschwiegen, sondern
konnten gar nicht mehr aufhören zu erzählen, wie die Vielzahl der unmittelbar
nach 1945 und in den fünfziger Jahren entstandenen autobiographischen und/
oder dokumentarischen Texte belegt. Die Zeugnisse der Überlebenden finden
jedoch nur wenige Leser/innen und eine öffentliche Debatte bleibt aus. Erst mit
dem Eichmann-Prozess Anfang der sechziger Jahre rücken die Überlebenden in
ihrer Rolle als historische Augenzeugen in den Mittelpunkt und die Frage nach
dem Wahrheitsgehalt ihrer Erinnerung wird ebenso virulent wie das Thema der
Gerechtigkeit. Spuren dieser veränderten öffentlichen Wahrnehmung finden sich
auch in der Literatur. 1965 inszeniert Peter Weiss in Die Ermittlung die Frankfurter
Auschwitz-Prozesse, die der Generalstaatsanwalt Fritz Bauer ermöglicht hat. Ende
der siebziger Jahre beginnt nach Wieviorka die „ère du témoin“ („Ära des Zeu-

 Erst in der 5. Auflage (Grimm 2006) der Metzler-Literaturgeschichte wird Robert Antelmes
L’espèce humaine in dem von Wolfgang Asholt verfassten Kapitel zur Ära Mitterand unter der
Zwischenüberschrift „Der Zivilisationsbruch und der Roman“ genannt. In der 6. Auflage (Grimm
und Hartwig 2014) findet sich das Zeugnis als Beispiel eines dokumentarischen Romans in das
Kapitel „Zwischen ‚littérature engagée‘ und Flucht aus der Gegenwart“ integriert.
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gen“), in der der Zeuge als Erinnerungsfigur eine Aufwertung erfährt. Er verkör-
pert eine lebendige Verbindung zwischen einer traumatischen Vergangenheit und
einer Gegenwart, die von weiteren Krisen gekennzeichnet ist. Filme wie Lanz-
manns neunstündige Dokumentation Shoah verstärken diesen Prozess, aber auch
die Einrichtung des Fortunoff-Archivs (Steven Spielberg), in dem die mündlichen
Zeugnisse der Überlebenden der Shoah gesammelt werden, tragen zur Mediati-
sierung des Zeugen bei. Mit dieser Entwicklung wandelt sich auch das Konzept
von Zeugenschaft. Ging es zunächst um das Bedürfnis der Überlebenden, Zeugnis
abzulegen,wird der Akt des Bezeugens zu einem gesellschaftlichen Imperativ, der
nicht nur den Überlebenden eine Stimme gibt, sondern zugleich auch einen an-
deren Umgang der Gesellschaft mit Geschichte offenbart.

Innerhalb des Korpus der unmittelbar nach dem Krieg in Frankreich publi-
zierten Zeugnisse gehört L’espèce humaine zu den Texten, die kanonischen Status
erlangen und zugleich Teil einer transnationalen Erinnerung an die Shoah wer-
den, die sich seit dem Ende des 20. Jahrhunderts etabliert. Chronologisch be-
trachtet lassen sich drei Rezeptionsphasen unterscheiden, in denen sich Lektüren
des Werks mit Deutungen der Biographie Antelmes überlagern und verschränken.
Zunächst steht der Text selbst im Zentrum, der sich gegenüber dem Résistance-
Narrativ der Nachkriegszeit durch eine ideologische Widerständigkeit und lite-
rarisch durch eine Komplexität auszeichnet, die ihn ins Zentrum ästhetischer
Debatten rückt. Bereits 1947 hat Jorge Semprún unter dem Pseudonym George
Falco eine erste Rezension verfasst (Falco 1947). Der erste Kritiker, der in L’espèce
humaine das Modell einer neuen Literatur der 1950er Jahre präfiguriert sieht, ist
Jean Cayrol. Er hat stets abgelehnt, seine Haft im Konzentrationslager Mauthau-
sen in einem zusammenhängenden Text zu bezeugen. Im Gegenzug skizziert er in
Pour un romanesque lazaréen (1950) eine Poetik des Überlebens, die sich auf allen
Ebenen der Narration manifestiert und die sich aus den Erzählstrategien in
Zeugnissen wie L’espèce humaine ableitet (Cayrol 1950, 73). Kanonisch wird
L’espèce humaine jedoch erst durch einen Artikel George Perecs, Robert Antelme
ou la vérité de la littérature (Perec 1963), der eine Serie von Beiträgen zur fran-
zösischen Nachkriegsliteratur abschließt und bis heute einen zentralen Bezugs-
punkt in der Auseinandersetzung mit Antelme bildet (Bizet 2008, 57–58; Kuon
2018, 343).

In den sechziger Jahren setzt mit Maurice Blanchots Antelme-Lektüre in dem
Beitrag L’indestructible, der 1962 in der Nouvelle Revue française und 1969 in
L’entretien infini erscheint, eine poststrukturalistische, kulturphilosophische
Diskussion ein, die in Analogie zu der von Adorno aufgeworfenen Frage einer
Kultur nach Auschwitz die Möglichkeit eines neuen ‚Humanismus‘ erörtert
(Crowley 2003, 5–27). Diese Rezeption konzentriert sich in der Regel auf einige
wenige metareflexive Passagen oder auch nur Sätze aus L’espèce humaine, die das
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Verhältnis zwischen Tätern und Häftlingen ebenso reflektieren wie den Prozess
der Entmenschlichung. Das Bindeglied zwischen einer primär nationalen Kano-
nisierung und der späteren Integration von L’espèce humaine in eine globale
Shoah-Literatur stellt Sarah Kofmans autobiographischer Essay Paroles suff-
oquées (1987) dar, den sie ihrem in Auschwitz ermordeten Vater, Berek Kofman,
dem Philosophen Maurice Blanchot und dem Widerstandskämpfer und Überle-
benden Robert Antelme widmet. In einem Close Reading einzelner Passagen aus
Blanchots Erzählung L’idylle, die vor dem Zweiten Weltkrieg erschienen ist, und
aus Antelmes L’espèce humaine, die von der Erinnerung an den Tod ihres Vaters
gerahmt sind, sucht Kofman nach Spuren eines Verständnisses von Gemein-
schaft, das sich einer Unterscheidung zwischen lebenswerter und nicht lebens-
werter Existenz widersetzt und auf die Gabe des Wortes als Erneuerung vertraut.

Parallel zum Beginn der „ère du témoin“ in den achtziger Jahren erlangt der
Zeuge und Überlebende Robert Antelme durch zwei Publikationen eine so große
Popularität, dass ihm eine Extranummer der Zeitschrift Lignes, und darauf ba-
sierend ein Band gewidmet wird, der postum bei Gallimard erscheint: Robert
Antelme. Textes inédits. Sur L’espèce humaine. Essais et témoignages (1996).
Marguerite Duras’ Schilderung seiner Rückkehr in die Pariser Wohnung in La
douleur (1985) und Dionys Mascolos Veröffentlichung und Kommentierung eines
Briefes seines Freundes Antelme, Autour d’un effort de mémoire. Sur une lettre de
Robert Antelme (1987), rücken den Überlebenden als traumatisierte Erinne-
rungsfigur in den Mittelpunkt, die eine neue Sprache finden muss, um weiterle-
ben zu können. An die Stelle des Zeugendiskurses treten nun die Bezeugungen
der anderen, die von den Folgen und Effekten der Präsenz Robert Antelmes in
ihrem Leben berichten und damit für große Aufmerksamkeit sorgen.

Im folgenden Beitrag rekonstruiere ich die Kanonisierungsprozesse von Ro-
bert Antelmes L’espèce humaine und erörtere abschließend, inwiefern das Zeug-
nis auch zur Shoahliteratur gerechnet werden kann.

L’espèce humaine und die französische Literatur
der Nachkriegszeit

Ein halbes Jahr nach seiner Rückkehr aus dem Konzentrationslager Dachau be-
ginnt Robert Antelme mit dem Schreiben von L’espèce humaine. Er benötigt zwei
Jahre, um das Buch in seiner ersten Fassung fertigzustellen. 1947 veröffentlicht er
den Text in La Cité, einem kleinen Verlag, den er gemeinsammit Marguerite Duras
gründet. Erst zehn Jahre später, als der Text in einer leicht veränderten Fassung in
der Gallimard-Reihe „Collection blanche“ neu aufgelegt wird, erregt er das In-
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teresse eines breiteren Publikums. In dieser Neuedition ist der Titel um eine
Genrezuordnung ergänzt, die zuvor nicht auftauchte: „récit“. Im Petit Robert
findet sich als erste Definition von „récit“: „relation orale ou écrite (de faits vrais
ou imaginaires)“ (Le Petit Robert 2013, 2142), d.h. es handelt sich um eine
mündliche oder schriftliche Erzählung bzw.Wiedergabe wahrer oder imaginärer
Ereignisse. In der Narratologie dominiert seit den 1950er Jahren der Begriff „récit“
die Auseinandersetzung mit dem Erzählen. Roland Barthes spricht in Le degré
zéro de l’écriture (1953) ausschließlich von „récit“ als narrativem Akt, der Hand-
lung, Zeit und Raum organisiert. Die gängige Opposition zwischen „récit“ und
„roman“ sieht er aufgehoben, da es weniger um die Frage der Wirklichkeitstreue
als um die Erzählprozesse selbst geht. Die genrespezifische Bestimmung von
L’espèce humaine als „récit“ dokumentiert eine Verschiebung in der Einschätzung
der Überlebenszeugnisse, die ab Ende der fünfziger Jahre weniger als historische
Dokumente denn als literarische Texte gelesen werden, die grundlegende Fragen
der Modellierung von Wirklichkeit neu verhandeln.³

L’espèce humaine weist die typischen Merkmale eines zeitgeschichtlichen
Selbstzeugnisses auf und lässt zugleich Züge einer Ästhetik erkennen, die Jean
Cayrol Ende der vierziger Jahre als „romanesque lazaréen“ und Georges Perec
zehn Jahre später als „vraie littérature“ bezeichnet. In der Frühphase der Nach-
kriegszeit bestimmen zwei Impulse das Erzählen der Überlebenden, die auch in
L’espèce humaine zu finden sind: die Wahrheit zu bezeugen und der Toten zu
gedenken. An zwei Stellen im Vorwort signalisiert Antelme den Anspruch auf die
Wiedergabe wahrer Ereignisse, die er selbst erlebt hat. Gleich zu Beginn hält er
fest: „J’ai essayé de retracer ici la vie d’un kommando (Gandersheim) d’un camp
de concentration allemand (Buchenwald).“ (Antelme 1978, 9) Und etwas später
verdeutlicht er: „Je rapporte ici ce que j’ai vécu.“ (Antelme 1978, 11) Erzähltes und
Erlebtes befinden sich einem komplementären Verhältnis und legitimieren sich
wechselseitig. Darüber hinaus ist dem Bericht über die Zeit in Gandersheim die
Widmung an seine Schwester Marie-Louise vorangestellt, die ebenso wie Char-
lotte Delbo erst nach Auschwitz und kurz darauf nach Ravensbrück deportiert
worden ist, die Befreiung des Lagers jedoch nicht erlebte.Wie Marguerite Duras in
La douleur schreibt, erfährt Antelme erst nach seiner Rückkehr aus Dachau vom
Tod seiner Schwester und verfasst sein Buch im Gedenken an sie (Duras 1985, 79).
Ihre Initialen, M.-L. A., tauchen auch im Rahmen seiner Schilderung des Kar-
freitags in Gandersheim auf (Antelme 1978, 195). Es handelt sich um eine stilis-

 Aurélia Kalisky diskutiert das Auftauchen der Zeugnisliteratur in der französischen Nach-
kriegszeit und arbeitet Merkmale und Unterschiede im Vergleich zu den Etiketten Lager- und
Shoahliteratur heraus (Kalisky 2006).
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tisch herausgehobene Passage in Form eines Prosagedichts, in dem der Sprecher
den Kreuzestod Jesu mit den gesichtslosen Toten in Gandersheim, dem voll-
kommen ausgezehrten Leichnam seiner Schwester und der Asche der in Ausch-
witz Ermordeten parallelisiert. Die Nennung der toten Schwester in der Widmung
verweist insofern metonymisch auf die zahllosen Toten, die keine Grabstätte
haben.

Der sehr nüchtern gehaltene, protokollähnliche Text umfasst neben dem
Vorwort drei Teile unterschiedlicher Länge. Den mit Abstand größten Raum –
circa ein Drittel der Erzählung – nimmt die Beschreibung des Alltags im Außen-
kommando Gandersheim (= Erster Teil) ein, die von Kommentaren durchsetzt ist,
in denen der Sprecher über die Lagerhierarchie, die zersetzende Wirkung des
Hungers, das Zusammenleben mit den anderen Gefangenen, das Verhalten der
Täter und den Tod beim Appell oder im Revier (= Krankenstation im Lager) re-
flektiert. Im zweiten Teil, „La route“, beschleunigt sich das Erzähltempo in
Analogie zum plötzlichen Aufbruch des Außenkommandos Gandersheim auf der
Flucht vor den anrückenden Alliierten. Der Erzähler schildert den zehntätigen
Todesmarsch, auf dem die Häftlinge auch Dörfer passieren und Zivilisten be-
gegnen. Der dritte und letzte Teil, „La Fin“, beschreibt die Zugfahrt nach Dachau,
wo die noch lebenden Deportierten am 27. April 1945 ankommen. Am 29. April
wird das Konzentrationslager von den US-Amerikanern befreit, doch der Erzähler
ist zu schwach, um in Jubel auszubrechen. Der Text endet mit jener Szene, die
Sarah Kofman in den Mittelpunkt ihrer Lektüre Antelmes in dem Gallimard-
Sammelband stellt (Kofman 1996): Der Erzähler sitzt nachts gemeinsammit einem
anderen, russischen Gefangenen auf einer Bank und raucht eine Zigarette. Sie
können einander nicht sehen, sind sich aber nah. Am Ende legt Antelme die Hand
auf die Schulter des jungenMannes, einer von beidenwendet sich an den anderen
in deutscher Sprache: „Wir sind frei.“ (Antelme 1978, 306, kursiv im Orig.) Und der
andere bestätigt: „Ja“. Mit dem deutschen Bejahungspartikel schließt das Buch.

Vergleichbar mit anderen Zeugnissen ist die narrative Ordnung in L’espèce
humaine chronologisch. Zu den Besonderheiten zählt jedoch der gewählte Ein-
stieg in medias res: „Je suis allé pisser.“ (Antelme 1978, 15) Die Lesenden befinden
sich gemeinsammit dem Erzähler und Protagonisten direkt im Lager und erfahren
nichts von der Vorgeschichte. In vielen Zeugnissen von Résistance-Kämpfer/innen
findet sich die Darstellung der Verhaftung und der Zeit im Gefängnis, die der
Deportation in ein deutsches Konzentrationslager vorausgehen. Das Fortschreiten
der Zeit wird insbesondere in dem umfassenden ersten Teil von L’espèce humaine
anhand der vereinzelten Erwähnung von Monaten und dem allmählichen phy-
sischen Verfall der Häftlinge spürbar. Das Gefühl des Einschlusses in eine un-
vergänglich wirkende Gegenwart, die durch die Arbeit in der Fabrik und die
tägliche Essensausgabe skandiert wird, kommt durch wiederholte Schilderungen
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von Sonntagen zum Ausdruck und lässt Dehnungseffekte entstehen. Im zwei-
ten und dritten Teil finden sich genauere Datierungen und Zeitangaben, so dass
die Zeit gerafft erscheint. Die Erzählinstanz alterniert zwischen „je“, „nous“ und
„on“, lässt jedoch keinen Zweifel an ihrer Zugehörigkeit zur Gruppe der franzö-
sischen Häftlinge, die sich in ihrer Wahrnehmung auf der untersten Stufe der
Opferhierarchie befinden, was jedoch nicht den zum Teil einflussreichen Posi-
tionen der politischen Gefangenen aus Frankreich in der lagerinternen Verwal-
tung entspricht. Gleich im Anschluss an die paradigmatische Eingangsszene des
ersten Teils, die den Erzähler mit heruntergelassenen Hosen zeigt, taucht als
erster kursivierter Einschub der Ausruf eines deutschen Kapos auf, der die
Franzosen pauschal aburteilt: „Alle Franzosen scheisse!“ (Antelme 1978,16)
„Scheisse“ bzw. „Schweinkopf“ sind laut Erzähler Synonyme für die französi-
schen Häftlinge und durchsetzen die Schilderung. Das Einfügen deutscher
Wendungen, Schimpfwörter und Befehle ist zugleich ein Verfahren, das sich in
vielen anderen Zeugnissen findet und die Gewalt sprachlich erfahrbar macht.

Auf der Ebene der Akteure lassen sich in L’espèce humaine insgesamt fünf
Gruppen unterscheiden, die auch in vielen anderen Lagertexten auftauchen. Die
mit Abstand größte Gruppe sind die französischen Häftlinge (auch die anderen
Nationalitäten werden summarisch aufgeführt), gefolgt von den in der Regel
deutschen oder polnischen Funktionshäftlingen, den Kapos, die mit der Lager-
leitung kollaborieren. An der Spitze der Täterhierarchie befindet sich die SS,
daneben gibt es eine Reihe von Zivilisten, die drei Kategorien zuzuordnen sind:
Zum einen sind die Helfer der SS zu nennen, die wie der Bauerssohn ein Huhn
bringen oder wie der Familienvater gern am freien Sonntagvormittag in die Rolle
der Aufseher schlüpfen, um die Häftlinge zu züchtigen. Zum anderen erfahren die
Gefangenen auch Unterstützung von der Zivilbevölkerung. In diesem Zusam-
menhang wäre der „Rheinländer“ in der Fabrik anzuführen, der den Häftlingen
leise „Langsam“ zuraunt und damit seine Solidarität bekundet. Schließlich er-
wähnt der Erzähler eine Reihe von Mitläufern, z.B. die Dorfbewohner, die an den
Fenstern stehen, wenn die Häftlinge zum Duschen gebracht werden.

Die SS erscheint stets als anonymes Kollektiv, nur die Führungshäftlinge
werden mit ihren Vornamen genannt. Dabei handelt es sich um eine lagerinterne
Konvention, wie der Erzähler an einer Stelle erläutert (Antelme 1978, 164). Die
Masse der Gefangenen bleibt namenlos, nur einzelne französische Häftlinge
tauchenmit Vornamen auf,wie Paul, Gilbert und Georges, mit denen sich Antelme
in der Baracke in Buchenwald befindet, oder Jacques, der sich jeder Form der
Kollaboration widersetzt und damit zu einem Beispiel vollkommenen Wider-
stands wird, den er mit seinem Leben bezahlt. Andere Häftlinge bezeichnet der
Erzähler mit Buchstaben wie „K.“ oder „X…“ und hebt sie aus der anonymisierten
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Opfergruppe hervor. Auch die Erinnerung an seine Frau und seinen Freund bleibt
entpersonalisiert und vage.

Alle Spuren individueller Lebensgeschichten sind getilgt, allenfalls führt der
Sprecher die Berufe seiner Mitgefangenen an oder verweist allgemein auf die
Existenz von Verwandten. Sein Blick gilt oftmals weniger dem Einzelnen als dem
jeweiligen Kollektiv. Bei den Häftlingen unterscheidet er zwischen Nationen und
Funktionen. Als Besonderheit in Gandersheim stellt er die Unmöglichkeit der
Solidarisierung heraus, da die Lagerhierarchie fast ausschließlich mit Kriminellen
besetzt ist, die jede Form der Gemeinschaftsbildung unterbinden. Den „Kampf“
(„lutte“) – ein vielfach verwendeter Begriff von Antelme für das Überleben im
Lager – gegen die unmenschlichen Lebensbedingungen muss jeder Häftling für
sich allein kämpfen.

Die Anonymisierung der Häftlinge, die Tendenz der Erzählinstanz zu einer
unpersönlichen Wiedergabe des Erlebten, der Einschluss in eine auf Dauer ge-
stellte Gegenwart, die Dissoziation von erzählendem und erlebendem Ich und die
Fixierung auf die körperlichen Auflösungserscheinungen durch Hunger und Ge-
walt sind Folgen eines traumatischen Welt- und Selbstverlusts, der nicht nur im
Leben der Häftlinge Spuren hinterlassen hat, sondern auch in der Nachkriegs-
gesellschaft. Jean Cayrol verkehrt in seinem programmatischen Essay Pour un
romanesque lazaréen die Perspektive und lenkt den Blick von den Opfern auf die
europäische Gemeinschaft, die sich angesichts der Entdeckung der Lager in ei-
nem posttraumatischen Schockzustand befindet. Das Wissen um den „Insaisis-
sable Camp“ überschattet den Frieden und den Wiederaufbau, wie er gleich zu
Beginn schreibt: „Le choc émotif demeure plus puissant que jamais, avec des
relents de cette misère exaspérée jusque dans les recoins les plus cachés de la
paix: ça sent plus que jamais le concentrationnaire.“ (Cayrol 1950, 69)

Befindet sich die Nachkriegsgesellschaft noch in einer Phase der Latenz und
ist außerstande darauf zu reagieren, so versuchen Kunst und Literatur bereits den
stattgefundenen Verletzungen und Zerstörungen Ausdruck zu verleihen und die
Auswirkungen des Krieges in eine neue Formsprache zu überführen. Für Cayrol
artikuliert sich in den Texten der ehemaligen Lagerhäftlinge – und hier insbe-
sondere in L’univers concentrationnaire von David Rousset und L’espèce humaine
von Robert Antelme – eine Erfahrung des Überlebens, die symptomatisch für das
Zusammenleben in der Nachkriegszeit ist. Beide Autoren übersetzen das Erlebte
in Literatur und entwickeln ein ästhetisches Programm, das auf die performative
Kraft der Sprache setzt und konventionelle Vorstellungen von Raum, Zeit und
Figuren dekonstruiert. Es gibt keine Handlung im eigentlichen Sinne und an die
Stelle psychologisierender Introspektion tritt das seismographische Registrieren
von Bewegungen und die zaghaften Versuche der Kontaktaufnahme mit anderen
Menschen. Der lazarenische Protagonist verfügt über keine autonome Hand-
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lungsmacht, sondern schreibt sich in das Leben der anderen ein. Er ist von einer
unaufhebbaren Einsamkeit gekennzeichnet, die Cayrol als Ausdruck seiner
existentiellen Verwundbarkeit definiert.

Georges Perec knüpft Anfang der sechziger Jahre an Cayrols Skizze eines
neuen Literaturmodells an, entledigt es der neutestamentlichen Referenz auf
Lazarus und rückt Robert Antelmes L’espèce humaine in den Mittelpunkt seiner
Überlegungen.Getrieben von der Vision einer „neuen Literatur“ versucht er in den
Jahren zwischen 1959 und 1963 gemeinsam mit einigen anderen eine Zeitschrift
für Literaturkritik zu gründen, die jedoch nie erscheint: La Ligne Générale. Die
Zeitschrift Partisans veröffentlicht in dieser Zeit eine Serie von insgesamt fünf
Beiträgen, die Perecs kritische Haltung gegenüber den existierenden literarischen
Strömungen umreißen. Den zweiten Artikel mit dem programmatischen Titel Pour
une littérature réaliste eröffnet Perec mit der Feststellung eines doppelten Schei-
terns: „L’histoire de la littérature française depuis la Libération […] nous apparaît
comme l’histoire de deux grands échecs: celle de la littérature ‚engagée‘, d’une
part, celle du Nouveau Roman, d’autre part.“ (Perec 1992, 47–48) Antwortet Jean-
Paul Sartre auf die Krise der Darstellung mit dem Entwurf einer littérature enga-
gée, verliert sich der Nouveau Roman in formalen Spielereien. Beide sind aus
Perecs Sicht nicht in der Lage, der Nachkriegswirklichkeit Ausdruck zu verleihen.
Allein in Antelmes L’espèce humaine findet Perec das, was er zuvor vergeblich
gesucht hat: die existentielle Verschränkung von Leben und Literatur.

Perecs Artikel zu L’espèce humaine sollte ursprünglich den Titel „Robert
Antelme ou la naissance de la littérature“ tragen. Den Begriff „naissance“ hat er
für die Veröffentlichung durch „vérité“ ersetzt und damit eine signifikante Be-
deutungsverschiebung vorgenommen. Markiert die Geburt den konkreten Zeit-
punkt, an dem neues Leben zur Welt kommt, steht die Wahrheit für ein zeitloses
Konzept, dessen Tragfähigkeit sich im Abgleich mit der Wirklichkeit erweist. Die
„wahre Literatur“, so konstatiert Perec einleitend, befindet sich in der öffentli-
chen Wahrnehmung in Opposition zur Realität der Lager, die sich einer literari-
schen Darstellung entzieht. In Anbetracht der Tatsache, dass Sprechen und
Schreiben notwendige Strategien menschlicher Seinsbewältigung sind, stellt sich
nach Perec nicht die Frage, ob das Überleben im Lager zum Gegenstand von Li-
teratur werden kann, sondern wie: „Il s’agit de témoigner de ce que fut l’univers
concentrationnaire. Mais qu’est-ce qu’un témoignage?“ (Perec 1992, 90)

In einem ersten Schritt beschreibt Perec die zeitgenössische Rezeption von
Zeugnissen, denen allein ein dokumentarischer Status zugestanden wird, d.h.
solchen, die sich in der Ausstellung oder Auflistung von Fakten erschöpfen, ohne
die Zuhörenden oder Lesenden in eine Auseinandersetzung einzubeziehen. Ro-
bert Antelme ist mit L’espèce humaine jedoch gelungen,was nur „wahre Literatur“
vermag: „nous rendre sensibles à l’univers concentrationnaire“ (Perec 1992, 93).
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Er erreicht diese Sensibilisierung durch eine Inszenierung von Zeugenschaft,
die sich „in ihren narrativen Verfahren bewusst zum Verschwinden bringt.“
(Friedrich 2006, 244) Dadurch erhalten die Lesenden die Möglichkeit, unmittelbar
an der Vergegenwärtigung des Konzentrationslagers Buchenwald und des Lebens
im Außenkommando Gandersheim teilzuhaben. Exemplarisch sei hier die Ein-
gangsszene zitiert.

Je suis allé pisser. Il faisait encore nuit. D’autres à côté demoi pissaient aussi; on ne se parlait
pas. Derrière la pissotière il y avait la fosse des chiottes avec un petit mur sur lequel d’autres
types étaient assis, le pantalon baissé. Un petit toit recouvrait la fosse, pas la pissotière.
Derrière nous, des bruits des galoches, des toux, c’en était d’autres qui arrivaient. Les
chiottes n’étaient jamais désertes. A toute heure, une vapeur flottait au-dessus des piss-
otières.

Il ne faisait pas noir; jamais il ne faisait complètement noir ici. Les rectangles sombres
des blocks s’alignaient, percés de faibles lumières jaunes. D’en haut, en survolant on devait
voir des taches jaunes et régulièrement espacées, dans la masse noire des bois qui se re-
fermait dessus. Mais on n’entendait rien d’en haut; on n’entendait sans doute que le ronf-
lement du moteur, pas la musique que nous en entendions, nous. On n’entendait pas les
toux, le bruit des galoches dans la boue. On ne voyait pas les têtes qui regardaient en l’air
vers le bruit. (Antelme 1978, 15)

Die ersten beiden Sätze kreieren in einfachen parataktischen Gefügen ein all-
tägliches Szenario: Das erzählende Ich kommt nachts dem Drang zu urinieren
nach, der den Lesenden vertraut ist. Auf die Schilderung einer Handlung im passé
composé folgt die Beschreibung der Situation im imparfait. Von Anfang an ex-
poniert der Erzähler seine körperliche Bedürftigkeit, die ihn mit den anderen
verbindet, die neben ihm pinkeln, „D’autres à côté de moi pissaient aussi“. Das
Subjekt des ersten Satzes taucht in betonter Form, „moi“, erneut auf, um dann im
unpersönlichen „on“, „on ne se parlait pas“ und später im kollektiven „nous“ zu
verschwinden, „Derrière nous, […]“. Das Ich gibt keine individuelle – im Sinne
einer ungeteilten – Erfahrung wieder, sondern spricht für ein Kollektiv. Der Ge-
brauch des passé composé und die Verwendung umgangssprachlicher Bezeich-
nungen wie „chiottes“ evozieren Mündlichkeit und senken die Schwelle der
Identifikation mit dem Sprecher. Die genaue Beschreibung der Örtlichkeit, „Un
petit toit recouvrait la fosse, pas la pissotière“ und die Fokussierung auf die Ge-
räusche in der Umgebung, „des bruits des galoches, des toux“, ermöglichen den
Lesenden, sich die Situation vorzustellen und zu verlebendigen.

Der zweite Absatz beginnt mit einer zweifachen Wiederholung der unper-
sönlichen Wendung „il faisait“, die beide Male verneint wird. Spricht das Ich im
ersten Absatz noch allgemein von Nacht und ruft damit eine den Lesenden be-
kannte Situation auf, so konkretisiert es nun die Qualität der Dunkelheit: „Il ne
faisait pas noir; jamais il ne faisait complètement noir ici.“ Es führt die stets be-
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leuchteten Baracken als nie erlöschende Lichtquelle an und schwenkt den Blick
zunächst unvermittelt nach oben. Auslöser des Perspektivwechsels ist ein Moto-
rengeräusch, das die Männer auf den Latrinen in den Himmel blicken lässt. Das
Adverb „ici“ situiert den Sprecher an dem Ort, an dem sich auch die anderen
befinden, und markiert zugleich die Differenz zur Wahrnehmung des Piloten, der
das Lager Buchenwald überfliegt, das erst im fünften Absatz namentlich genannt
wird. Während der surrende Motor des Flugzeugs für die Männer am Boden wie
Musik klingt, da sie auf die Ankunft und die Befreiung durch die Alliierten hoffen,
nimmt der Pilot keines der Geräusche am Boden wahr. Er hört weder den Husten
noch die schlurfenden Galoschen, noch sieht er die sich ihm zuwendenden Köpfe.
Er sieht allenfalls die gelben Lichter der Baracken.

Der zweite Absatz schließt mit dem vierfachen Auftauchen des Verbs „en-
tendre“ im imparfait, das drei Mal im unpersönlichen Modus „on“ – hier bezogen
auf die unbeteiligte Außenwelt – und einmal in der ersten Person Plural als er-
lebendes Subjekt erscheint: „Mais on n’entendait rien d’en haut; on n’entendait
sans doute que le ronflement du moteur, pas la musique que nous en entendions,
nous. On n’entendait pas les toux, le bruit des galoches dans la boue.“ (Antelme
1978, 15) Die Wiederholungen rhythmisieren das Erzählte und geben der Be-
schreibung eine poetische Struktur. Die Anaphern mit „faisait“ zu Beginn des
zweiten Absatzes und mit „entendait“ am Schluss haben verstärkende Wirkung
und heben in Verbindungmit der Verneinungden Gegensatz zwischen Innen- und
Außenperspektive hervor. Die den Lesenden geläufige Schilderung des Toilet-
tengangs, mit der L’espèce humaine einsetzt, erweist sich bei näherer Betrachtung
als Ausnahmesituation, in der jede Form von Intimität aufgehoben ist. Gleich-
zeitig impliziert der Latrinenbesuch für die Häftlinge, sich für wenige Minuten
dem Blick des Wachpersonals entziehen zu können und mit den anderen zu so-
lidarisieren. In der Perspektive des unbeteiligten Piloten schließlich spiegelt sich
die Sicht der Lesenden, die von außen auf das Lager blicken, ohne zu wissen,was
es heißt, dort zu leben.

Durch die Konzentration des Erzählers auf die Wiedergabe des Wahrgenom-
menen, den Verzicht auf Kommentare und auf die Schilderung von Gefühlen
gewinnt das Lager in der Imagination des Lesenden nach und nach an Kontur.
Weit davon entfernt, sich auf eine Reproduktion des Faktischen zu beschränken,
greift Antelme auf rhetorische Mittel und wechselnde Instanzen des Erlebens
zurück, um der Lagererfahrung eine Form zu geben. Noch bevor sich der Erzäh-
ler als Häftling zu erkennen gibt, der sich im Konzentrationslager Buchenwald
befindet, hat er sich und die anderen mit heruntergelassenen Hosen gezeigt. Die
Exposition physischer Verwundbarkeit stellt Nähe zu den Lesenden her und
universalisiert körperliche Bedürftigkeit als bestimmendes Merkmal des
Menschlichen. Der aktive Einbezug der Lesenden ist aus der Perspektive Georges
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Perecs zentral für die Klassifizierung von L’espèce humaine als „wahre Literatur“:
„Mais dans L’espèce humaine, le camp n’est jamais donné. Il s’impose, il émerge
lentement. Il est la boue, puis la faim, puis le froid, puis les coups, la faim encore,
les poux. Puis tout à la fois.“ (Perec 1992, 96) Antelme ermöglicht den Lesenden
eine Erfahrung, die Literatur grundsätzlich auszeichnet: das Erleben und Erfahren
einer Wirklichkeit, die sich dem alltäglichen Erlebnishorizont entzieht. Sukzes-
sive vergegenwärtigt er eine Welt, die fremd und vertraut zugleich ist, und kon-
terkariert auf diese Weise die allgemeine Erwartungshaltung des Publikums der
Nachkriegszeit, unvorstellbares Grauen präsentiert zu bekommen. So können sich
die Lesenden der Lagererfahrung nicht entziehen, sondern erleben sie gemein-
sam mit dem Erzähler. Die Aufhebung der Distanz führt nach Perec dazu, dass
„[…] l’univers des camps apparaît pour la première fois sans qu’il nous soit pos-
sible de nous y soustraire.“ (Perec 1992, 98) Weit davon entfernt, dem Topos der
Unsagbarkeit das Wort zu reden, lässt Antelme die Lesenden an seinen Erfah-
rungen teilhaben.

Maurice Blanchot, Sarah Kofman und der neue
‚Humanismus‘
1963 erscheint der Artikel Georges Perecs zu „Robert Antelme ou la vérité de la
littérature“ in der Zeitschrift Partisans. 1962 publiziert Maurice Blanchot erstmalig
seinen Kommentar zu L’espèce humaine unter dem Titel L’indestructible in der
Nouvelle Revue française. Er hat Antelme Ende der 1950er Jahre zum ersten Mal im
Rahmen von Redaktionssitzungen der kurzlebigen Zeitschrift Le 14 Juillet kennen
gelernt, die Dionys Mascolo und Jean Schuster herausgegeben haben, um gegen
De Gaulles Rückkehr an die Macht 1958 zu protestieren.Unklar bleibt, ob Blanchot
L’espèce humaine bereits vor der Neuauflage bei Gallimard gelesen hatte oder den
Text erst danach entdeckte (Crowley 2003, 28). Sowohl die Persönlichkeit Robert
Antelmes als auch sein Werk haben ihn so nachhaltig beeindruckt, dass er seinen
permanenten Dialog mit Emmanuel Lévinas zum Konzept der Alterität um die
Stimme des Überlebenden in L’espèce humaine erweiterte.

Blanchots Kommentar zu L’espèce humaine findet sich in L’entretien infini
(1969), einer Sammlung von Texten, die zwischen 1953 und 1965 entstanden sind.
Das Kapitel L’indestructible besteht aus zwei Teilen, die auf den ersten Blick un-
verbunden nebeneinander zu stehen scheinen: „Être juif“ und „L’espèce hu-
maine“. Die Gemeinsamkeit zwischen der Frage, was es heißt, jüdisch zu sein,
und Antelmes Reflexionen zum Menschengeschlecht ist Lévinas Konzept des
Anderen, den der Jude in der abendländischen Tradition stets verkörperte undmit

Kanonisierungen: Robert Antelme L’espèce humaine (1947) 243



dem Blanchot seine Anmerkungen zu Antelme eröffnet: „‘Chaque fois que la
question: Qui est ‚Autrui‘? vient dans notre langage, je pense au livre de Robert
Antelme, car ce livre n’est pas seulement un témoignage sur la société des camps,
il nous conduit à une réflexion essentielle.“ (Blanchot 1969, 191) Gleichsam als
Antwort auf die eingangs gestellte Frage nach dem Anderen formuliert Blanchot
als zentrale Erkenntnis der Lektüre von L’espèce humaine am Ende des einlei-
tenden Absatzes folgendes Paradox: „L’homme est l’indestructible qui peut être
détruit.“ (Blanchot 1969, 192)

Ging es Georges Perec um die Enthüllung des zeitlos literarischen Charakters
von L’espèce humaine, so fokussiert Maurice Blanchot in Rückbindung an Lévinas
die ethische Dimension des Zeugnisses, die in der grundlegenden Verpflichtung
bzw. Gebundenheit an den Anderen als conditio sine qua non menschlicher
Existenz besteht. Die Einsicht in die Gleichzeitigkeit von Unzerstörbarkeit und
Zerstörbarkeit des Menschen leitet sich aus einer der metareflexiven Passagen in
L’espèce humaine ab, die sich im zweiten Teil, La route, befindet und in ver-
dichteter Form die Quintessenz der Lagererfahrung enthält. Die Gefangenen ha-
ben Gandersheim verlassen und die SS treibt sie auf der Flucht vor den anrü-
ckenden Alliierten nach Bitterfeld. Angesichts der nicht enden wollenden Tortur
durch das Wachpersonal reflektiert Antelme mit vollkommener Klarsicht das
Verhältnis von Natur, Mensch und Tod. Er vergleicht sein Los und das seiner
Gefährten mit dem der Pflanzen und Tiere, die vollkommen unbeeindruckt von
dem Leiden der Menschen nach ihren Gesetzen leben und dem Vernichtungs-
willen der SS entzogen sind. Doch auch wenn die Gefangenen mehr und mehr auf
ihren Überlebensinstinkt reduziert sind und in ihrem Kampf um Selbsterhaltung
den Tieren ähneln, offenbart sich gerade in dieser Ausnahmesituation die Grenze
der Gewalt: „Mais il n’y a pas d’ambiguïté, nous restons des hommes, nous ne
finirons qu’en hommes. […] C’est parce que nous sommes des hommes comme
eux que les SS seront en définitive impuissants devant nous. […] ll [= le bourreau]
peut tuer un homme, mais il ne peut pas le changer en autre chose.“ (Antelme
1078, 229–230) Nach Blanchot enthalten diese Sätze zwei zentrale Einsichten: 1.
Die menschliche Macht ist unbegrenzt, „le pouvoir humain peut tout“ (Blanchot
1969, 192), d.h. der Mensch ist in der Lage, den Subjektstatus des Anderen zu
negieren und ihn jeder Form der Selbstbestimmung zu berauben. 2. Der unter-
drückte und terrorisierte Mensch weiß noch in dem Augenblick, in dem er den
Halt verliert und aus der konventionellen Zeitrechnung fällt, dass weder Schicksal
noch Naturereignis für sein Leid und seinen Schmerz verantwortlich sind, son-
dern der Mensch. Mehr noch: Alles, was ihm widerfährt, bezeichnet er mit dem
Begriff „Mensch“, „quand l’homme, par l’oppression et la terreur, tombe en de-
hors de soi […], alors son dernier recours, au moment où il devient l’inconnu et
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l’étranger, […] est de se savoir frappé, non par les éléments, et de donner le nom
d’homme à tout ce qui l’atteint.“ (Blanchot 1969, 193– 194)

Susan Sontag erörtert in ihrem Essay Regarding the pain of others (2003),
inwiefern der Anblick menschlichen Leids auf Fotografien die Betrachtenden
abstumpft oder Empathie entwickeln lässt. Ihre Reflexionen unterstreichen die
Notwendigkeit ästhetischer Strategien zur Vermittlung von Gewalterfahrungen
und beleuchten die Aufmerksamkeitsstrategien bestimmter Formen von Visuali-
sierung. Ihre zentralen Erkenntnisse zur Wirkung von Fotografien lassen sich auf
die Lagerzeugnisse übertragen, wie Maurice Blanchots Lektüre von Antelmes
L’espèce humaine exemplarisch zeigt. Er wählt die Passagen als Ausgangspunkt
seines Kommentars, in denen Antelme die vollkommene Ohnmacht und zugleich
Bedürftigkeit der Gefangenen ausstellt und den Lesenden zur Vergegenwärtigung
des Erlebten auffordert. In seiner Lektüre, die den Charakter eines Gesprächs mit
der Erzählstimme in L’espèce humaine hat, verschränkt er die Perspektive An-
telmes mit der philosophischen Sicht Lévinas’, um in einem mäandernden Dar-
stellungsmodus die Wahrheit des Überlebenszeugnis zu extrapolieren: In der
Erfahrung der vollkommenen Entmenschlichung, die den Menschen zum Frem-
den seiner selbst werden lässt, zeigt sich die existentielle Verwundbarkeit, die alle
Menschen eint.

Quand l’homme en est réduit à l’extrême dénuement du besoin, quand il devient ‚celui qui
mange les épluchures‘, l’on s’aperçoit qu’il est réduit à lui-même, et l’homme se découvre
comme celui qui n’a besoin de rien d’autre que le besoin pour, niant ce qui le nie, maintenir
le rapport humain dans sa primauté. (Blanchot 1969, 195)

Anders als Perec, der dem Erzählmodus in L’espèce humaine eine epistemologi-
sche Funktion zuschreibt, die es den Lesenden erlaubt, an der narrativen Kon-
stitution des Lagerkosmos teilzuhaben, fokussiert Blanchot die ethischen Kon-
sequenzen, die sich aus dem Erzählten für das Zusammenleben in der
Nachkriegsgesellschaft ergeben. Er radikalisiert Äußerungen aus L’espèce hu-
maine im Hinblick auf ihre anthropologische Bedeutung und weist ebenso wie
Antelme den Topos des Undarstellbaren bzw.Unvorstellbaren zurück, mit dem die
Überlebenden zum Schweigen gebracht werden. Von zentraler Bedeutung in
Blanchots Kommentar ist die Verabschiedung der Vorstellung eines modernen
Subjekts, das autonom agiert und den Anderen in seinem Selbstverhältnis als
Fremden erlebt. An die Stelle dieser Opposition tritt eine Relation von Ich als/und
Anderer, die nicht durch Dominanz und Unterdrückung bestimmt ist, sondern
durch die Gabe der „vraie parole“, d.h. durch die Anerkennung seiner Alterität
und damit auch der erlittenen Verletzungen und Traumata. Der Überlebende als
Verkörperung eines „égoïsme sans égo“ (Blanchot 1969, 196) fordert das Kollektiv
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der Nachkriegsgesellschaft heraus, auf sein Zeugnis zu reagieren und eine Form
von Gemeinschaft zu begründen, die in der Exposition des Menschen als ver-
wundbares Wesen ihren Ausgang nimmt und sich damit jedem Versuch einer
politischen oder ethnischen Teilung widersetzt. „Et il faut […] qu’intervienne une
autre possibilité, c’est-à-dire qu’un Moi, en dehors de moi, non seulement prenne
conscience du malheur comme à ma place, mais le prenne en charge en y re-
connaissant une injustice commise contre tous, c’est-à-dire trouve le point de
départ d’une revendication commune.“ (Blanchot 1969, 197) In dieser „gemein-
samen Forderung“ nach einer Übernahme von Verantwortung für die stattge-
fundenen Ungerechtigkeiten, die nicht den Einzelnen, sondern das Kollektiv be-
treffen, erweist sich die politische Dimension der Ausführungen Blanchots.

In Georges Perecs literarischer Würdigung von L’espèce humaine taucht der
Holocaust bzw. die Shoah nicht auf, obwohl er selbst ein „enfant caché“ war und
seine Mutter in Auschwitz ermordet worden ist. Maurice Blanchot hingegen hat
vor dem Krieg mehrere Artikel in nationalistischen Zeitungen geschrieben und
gegen die bürgerliche Regierung polemisiert. So befinden sich beide Lektüren in
einem Spannungsverhältnis zur jeweiligen Biographie des Verfassers. Blanchots
Anmerkungen zu L’espèce humaine sind durch seine Ausführungen zum „Être
juif“ und seinen Dialog mit Emmanuel Lévinas gerahmt, so dass er dem Zeugnis
des französischen Widerstandskämpfers in Bezug auf die Modellierung der La-
gererfahrung einen exemplarischen Status einräumt. Obwohl es in Gandersheim
weder Krematorien noch Gaskammern gab, gelingt es Antelme, die Spezifik der
systematischen Auslöschung eines Menschen erfahrbar zu machen,wie Blanchot
in mehreren seiner Texte betont.

Die Verschränkung zwischen der Rezeption von L’espèce humaine als kano-
nischer Text der französischen Nachkriegsliteratur und als Bestandteil einer
globalen Shoah-Literatur vollzieht Sarah Kofmans essayistisch-autobiographi-
sches Werk Paroles suffoquées, in dem sie erstmalig die Ermordung ihres Vaters in
Auschwitz thematisiert und in Beziehung zu Robert Antelme und Maurice
Blanchot setzt (Dobie 1997). In der sieben Jahre später erschienenen Autobio-
graphie Rue Ordener, Rue Labat (1994) schildert sie ihre Erfahrung der Verfolgung.
Sie hat sichwährend des Krieges mit ihrer Mutter bei einer katholischen Französin
versteckt, die sie zu christianisieren suchte.

Bereits der Titel Paroles suffoquées stellt eine unmittelbare Referenz zu dem
ersten Absatz des Vorworts von L’espèce humaine her, in dem Antelme sich an die
erste Zeit in Frankreich nach der Rückkehr aus dem Lager erinnert. In Analogie zu
Blanchots These, der Mensch sei das Unzerstörbare, das zerstört werden kann,
beschreibt auch er ein Paradox: Alle ehemaligen Gefangenen verspürten das
drängende Bedürfnis über das unmittelbar zuvor Erlebte zu sprechen und sahen
sich zugleich außerstande,Worte zu finden: „Il y a deux ans, durant les premiers
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jours qui ont suivi notre retour, nous avons été, tous je pense, en proie à un véritable
délire. Nous voulions parler, être entendus enfin. […] Et cependant c’était impossi-
ble. A peine commencions-nous à raconter, que nous suffoquions. A nous-mêmes, ce
que nous avions à dire commençait alors à nous paraître inimaginable.“ (Antelme
1978, 9; kursiv i. Orig.) Kaum begannen die Überlebenden zu erzählen, stockte
ihnen der Atem. Antelmes Erinnerung an dieses kollektive Unvermögen findet
sich in vielen anderen Zeugnissen in ähnlichen Formulierungen wieder und lässt
sich exemplarisch auf die Herausforderung der Versprachlichung erlittener
Traumata übertragen, die physisch noch präsent sind. Antelme spricht von
„délire“, verwendet aber auch das Verb „suffoquer“, das in seiner ersten Bedeu-
tung das konkrete Erleben von Atemnot impliziert, verursacht durch einen Sau-
erstoffmangel oder eine Störung der Atmung: „Empêcher [qqn] de respirer, rendre
la respiration difficile, par manque d’oxygène, par modification du rythme re-
spiratoire“ (Petit Robert 2011, 2455). Eng verbunden mit dieser Atemblockade ist
der Vorgang einer Distanznahme von dem kurz zuvor Erlebten, das retrospektiv
unvorstellbar wird. Im Falle von L’espèce humaine bezieht sich das Adjektiv
„inimaginable“ auf eine der Wirklichkeiten, die das herkömmliche Vorstel-
lungsvermögen übersteigen und zugleich nur dank der Imagination vorstellbar
sind. Der konkrete historische Bezugsrahmen für das Erzählte ist das Leben in
dem Außenkommando Gandersheim, das zu dem Konzentrationslager Buchen-
wald gehört und den Gegenstand der Erzählung Antelmes bildet.

Sarah Kofman überträgt die Erfahrung vom notwendigen und zugleich un-
möglichen Sprechen auf die Ermordung ihres Vaters in Auschwitz: „Parce qu’il
était juif, mon père est mort à Auschwitz: comment ne pas le dire? Et comment le
dire?“ (Kofman 1987, 15–16) Eine rein historische Rekonstruktion der Fakten kann
der Shoah, die sie als „mon absolu“ (Kofman 1987, 16) bezeichnet, nicht gerecht
werden. Nur ein autoreflexiver Diskurs, der stets die Grenzen des Sagbaren re-
flektiert und nicht vorgibt, das Unerklärbare in positives Wissen auflösen zu
können, ist in der Lage, Auschwitz eine sprachliche Form zu geben. In diesem
Zusammenhang verweist sie auf Serge Klarsfelds Mémorial de la déportation des
Juifs de France, einer Sammlung der Lebens-, Deportations- und Sterbedaten der
ca. 76.000 Jüdinnen und Juden in Frankreich, die in französischen Übergangs-
lagern oder in Auschwitz ermordet wurden. Das letzte Lebenszeichen Berek
Kofmans ist eine Postkarte aus Drancy, die ein Kamerad im Auftrag des jüdischen
Rabbi verfasst hat. Danach verliert sich seine Spur und erst nach dem Ende des
Zweiten Weltkriegs erhält die Familie Gewissheit von seinem Tod. In Klarsfelds
alphabetisch sortierten Namenslisten aller Transporte von in Frankreich lebenden
Jüdinnen und Juden entdeckt Sarah Kofman auch den Namen ihres Vaters. Die
rein sachliche Auflistung aller Namen, Geburtsjahre und -orte entbehrt laut Sarah
Kofman jedes Pathos und vermittelt die menschheitsgeschichtliche Katastrophe
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mit einer vollkommen neutralen, indifferenten Stimme. Zwei Mal taucht in diesem
zweiten Kapitel von Paroles suffoquées „souffle“ und „suffoquer“ auf: zum einen
bezogen auf das Werk Klarsfelds, „ce mémorial sublime vous coupe le souffle“
(Kofman 1987,16), zum anderen in Bezug auf die neutrale Sprechinstanz in der
Gedenkschrift, „Cette voix laisse sans voix,vous fait douter de votre bon sens et de
tout sens, vous fait suffoquer en silence.“ (Kofman 1987, 16)

Sarah Kofman erwähnt ihren Vater und relativiert diese biographische Be-
zugnahme zugleich, insofern sie sein Jüdischsein als Grund seiner Ermordung
betont. Sein Tod hat nichts Einzigartiges, sondern ist die Konsequenz eines sys-
tematisch geplanten und ins Werk gesetzten Genozids, dem Millionen von Men-
schen zum Opfer gefallen sind. Parallel zu dem kollektiven „nous“, mit dem
Antelme sein Vorwort eröffnet, thematisiert Kofman nicht ihr eigenes Erleben,
sondern verallgemeinert ihre Reaktion in dem „vous“, mit dem sie sich an die
Lesenden wendet. Eine Anspielung auf ihren Schmerz findet sich in den beiden
Wendungen „couper le souffle“ und „faire suffoquer“. Ebenso wie es den zu-
rückgekehrten Überlebenden in L’espèce humaine den Atem verschlägt, als sie zu
sprechen beginnen, ringt Kofman nach Luft in der Erinnerung an ihren in
Auschwitz ermordeten Vater und die anderen unzähligen Opfer. Alle Versuche,
die Shoah in Worte zu fassen, sehen sich von diesen Atemaussetzern bedroht. Nur
ein elliptischer, metareflexiver Modus lässt ausreichend Leerräume, das Unge-
heuerliche auftauchen zu lassen.

Der Titel ihres Essays, Paroles suffoquées, unterstreicht die Unabschließbar-
keit und zugleich die physisch spürbare Qual allen Sprechens über Auschwitz,
eine Erfahrung, die aus Kofmans Sicht exemplarisch in L’espèce humaine figuriert
ist, wie sie im 5. Kapitel ausführt: „Devoir parler sans pouvoir parler ni être en-
tendu, devoir suffoquer, telle est l’exigence éthique à laquelle Robert Antelme se
plie dans L’espèce humaine.“ (Kofman 1987, 46) Und kurz darauf bindet sie diesen
ethischen Imperativ an das Bezeugen der Shoah zurück: „Le livre d’Antelme n’est
pas beau, il est sublime: livre d’après Auschwitz, il témoigne en suffoquant pour
l’Incommensurable, pour un nombre des morts qui passe toute grandeur imagi-
nable, pour des ‚millions‘ d’hommes, de femmes et d’enfants réduits en cendres“
(Kofman 1987, 47). Bereits Klarsfelds Mémorial des juifs qualifizierte Kofman als
„sublime“ im Sinne von „erhaben“. Auch Antelmes Buch ordnet sie dem Erha-
benen zu, das im Gegensatz zum Schönen von etwas Großem zeugt, das ebenso
Ehrfurcht wie Schrecken evoziert. Beide Zeugnisse muten der Nachkriegsgesell-
schaft die Konfrontation mit der Shoah als unvergleichbarem Ereignis zu, das alle
bisherigen Kategorien sprengt und den Menschen schaudernd bzw. den Atem
anhaltend innehalten lässt. Weit davon entfernt, die Unterschiede zwischen den
Opfergruppen zu nivellieren – in einem Klammereinschub betont Kofman, dass
Gandersheim kein Vernichtungslager war –, präsentiert die Philosophin als Fazit
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ihrer Antelme-Lektüre das Modell eines neuen ‚Humanismus‘, der sich in ihren
Worten auf der „Unzerstörbarkeit der Alterität“ gründet, die sich in der voll-
kommenen Entsubjektivierung der Deportierten offenbart.

En montrant que le dessaisissement abject dont les déportés ont été victimes signifie l’in-
destructibilité de l’altérité, son caractère absolu, en instaurant la possibilité d’un ‚nous‘ d’un
nouveau genre, il fonde sans fonder, car ce ‚nous‘ est toujours déjà défait, déstabilisé, la
possibilité d’une nouvelle éthique. D’un nouvel ‚humanisme‘ pourrait-on dire s’il était
encore permis de prononcer ce mot galvaudé et idyllique (Kofman 1987, 82, Kursivierung
S. S.-M.)

Der neue ‚Humanismus‘ begründet eine „communauté des sans communauté“
(Kofman 1987, 79), d.h. eine Gemeinschaft derjenigen, die keiner Gemeinschaft
mehr angehören und alle Rechte verloren haben. Giorgio Agamben wird dem
Homo sacer als Verkörperung des entrechteten und aus der Ordnung gefallenen
Menschen eine Reihe von Abhandlungen widmen und in Quel che resta di
Auschwitz (1998) in der Figur des Muselmanns eine neue Seinsform ausmachen,
die das Lager hervorgebracht hat. Kofman hat sich zur Verwendung des konta-
minierten Begriffs ‚Humanismus‘ entschieden, der in Antelmes Zeugnis seines
konventionellen Gehalts entleert auf die Einheit der menschlichen Gattung in
ihrer physischen Exposition gegenüber dem Anderen verweist.

Ein Jahr vor ihrem Selbstmord fügt Sarah Kofman ihren Ausführungen in
Paroles suffoquées einen Kommentar hinzu, der in den Gallimard-Band zu L’es-
pèce humaine aufgenommen wird, der nach Antelmes Tod erscheint. Sie nimmt
Bezug auf die bereits erwähnte Schlussszene, in der Antelme mit einem russi-
schen Gefangenen im Dunkeln eine Zigarette raucht und schließlich die Hand auf
dessen Schulter legt, bevor sie sich die Hände reichen und bestätigen, dass sie frei
sind. Sie zitiert die Episode in toto und analysiert im Folgenden die Bedeutung der
„Hände Antelmes“. Sie unterscheidet den Händedruck der beiden befreiten Ge-
fangenen, die im Lager die vollkommene Entmenschlichung erfahren haben, von
den mitleidenden Händen der Priester und den sauberen Händen der Chirurgen,
die mitleidlos den menschlichen Körper sezieren. „Les ‚mains‘ d’Antelme? Des
mains qui mettent fin à toute manipulation et à tout ‚apartheid‘; des mains qui
n’ont pas peur de se contaminer en serrant d’autres mains et ne relèvent plus
d’une volonté d’emprise.“ (Kofman 1996, 151) In dieser Geste der Menschlich-
keit entdeckt sie die Möglichkeit eines Zusammenlebens jenseits von Macht und
Unterdrückung des anderen, jenseits von ethnischer und politischer Teilung.
Gleichzeitig zeigt sich in ihrer Wahl von Robert Antelme als Gegenfigur zu
Nietzsche eine philosophische Aufwertung seines Zeugnisses, das sie als grenz-
überschreitendes Modell menschlicher Versöhnung zelebriert.
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Robert Antelme, der Überlebende

Konzentrieren sich der Kommentar Maurice Blanchots und der Essay Sarah Kof-
mans auf den Text L’espèce humaine, mit dem sie sich theoretisch auseinander-
setzen, verschiebt sich mit der Veröffentlichung von Marguerite Duras’ La douleur
1985 das Interesse der Öffentlichkeit auf den Überlebenden Robert Antelme.
Duras bringt Mitte der achtziger Jahre eine Sammlung von insgesamt sechs Er-
zählungen heraus, die alle während der Zeit der Besatzung Frankreichs durch die
Deutschen spielen und zum Teil auf eigenen Erfahrungen und Erlebnissen ba-
sieren. Die titelgebende Erzählung schildert in Tagebuchform die Zeit des Wartens
auf ihren ersten Ehemann, von dem sie sich bereits vor seiner Verhaftung und
Deportation nach Buchenwald getrennt hat. Im Sommer 1942 lernte sie Dionys
Mascolo kennen, mit dem sie 1947 einen Sohn bekommt. In der Erzählung La
douleur taucht Robert Antelme leicht abgewandelt als Robert L. und Dionys
Mascolo als D. auf. Die beiden Männer sind eng miteinander befreundet und
durch ihr späteres gemeinsames Engagement in der Kommunistischen Partei
verbunden, aus der sie beide schon kurz nach ihrem Eintritt ausgeschlossen
werden.

Wie sehr Duras’ Schilderung der Rückkehr Antelmes in die Pariser Wohnung
die Rezeption von L’espèce humaine in den späten achtziger und neunziger Jahren
des 20. Jahrhunderts prägte, zeigt exemplarisch ein Interview mit Sarah Kofman
für die deutsche Zeitschrift Die Philosophin, in dem sie gefragt wird, ob ihr Buch
Paroles suffoquées, das 1988 in deutscher Übersetzung erschienen ist, eine Re-
aktion auf La douleur sei.

Ph. [= Die Philosophin]: (…) Sehen Sie Ihren Text als Reaktion oder als Korrektur an Duras
Schmerz?

S.K. [= Sarah Kofman]: Ich bin ziemlich erstaunt über Ihre Frage bezüglich M. Duras.
Mein Text ist weder eine „Reaktion auf“ noch eine „Korrektur von“ Der Schmerz. (…) Es ist
übrigens ärgerlich, dass jedesmal wenn von R. Antelme die Rede ist, man es nicht vermeiden
kann, auf M. Duras anzuspielen,während Das Menschengeschlecht ein Buch ist, das für sich
existiert und vollkommen unabhängig von Duras ist. (Kofman 1991, 105)

Bereits in dem Vorwort zur deutschen Ausgabe der Erstickten Worte weist Kofman
gegenüber Jürg Altwegg die Versuchung einer biographischen Lektüre ihres
Textes vehement zurück. Dennoch breitet der Schweizer Autor und Journalisten
ihre Lebensgeschichte ausführlich aus. Die Philosophin betont, dass die Ermor-
dung ihres Vaters nur in einer historischen Perspektive von Interesse sei. Altwegg
zitiert sie in diesem Zusammenhang mit folgenden Worten: „Es geht mir nicht wie
Marguerite Duras darum, ein Drama auf mich zu beziehen, sondern darum, ein
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historisches Faktum zu verstehen. Das kann nur unter Ausschluss der Biographie
versucht werden.“ (Kofman 1988, 21)

Marguerite Duras verfolgt mit der Veröffentlichung von La douleur ein an-
deres Ziel. Vierzig Jahre nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs lässt sie die Öf-
fentlichkeit an ihrem Schmerz teilhaben, der zunächst aus dem Unwissen über
den Verbleib ihres Ehemanns und im Folgenden aus dem Schock angesichts der
physischen Transformation des Überlebenden resultiert. Die Darstellung des
Wiedersehens bildet den dramatischen Höhepunkt der Erzählung, der eine be-
schleunigte Entfremdung zwischen den beiden zur Folge hat, die zur finalen
Trennung des Paares führt. Bereits 1984 verarbeitet Marguerite Duras in L’amant
die Erinnerung an ihre schwierige Kindheit in Indochina, die mit der Schilderung
des Verlusts ihres jüngeren Bruders endet. In La douleur setzt sich diese Hin-
wendung zum Biographischen fort und erfährt zugleich eine Radikalisierung. In
einer Vorrede präsentiert Duras den Text als verdrängtes Trauma: Als sie in dem
Landhaus in Neauphle-le-Château die Hefte mit ihren Tagebucheinträgen aus der
Zeit des Wartens auf Robert Antelme wiederfindet, erkennt sie zwar ihre Schrift,
aber jede Erinnerung an das Verfassen der Erzählung ist gelöscht. Mehr noch, sie
kann sich gar nicht vorstellen, die folgenden Seiten geschrieben zu haben:
„Comment ai-je pu écrire cette chose que je ne sais pas encore nommer et qui
m’épouvante quand je la relis.“ (Duras 2020, 12, kursiv i. Orig.) Was verschlägt ihr
bis heute die Sprache und erschreckt sie bei der erneuten Lektüre? Die Be-
schreibung des Unvorstellbaren, d.h. die Schilderung der Rückkehr ihres ersten
Ehemannes aus dem Konzentrationslager Buchenwald in die Pariser Wohnung.
Gleichzeitig betont sie: „La douleur est une des choses les plus importantes de ma
vie. Le mot ‚écrit‘ ne conviendrait pas.“ (Duras 2020, 12) In beiden Zitaten ver-
wendet sie den Begriff „chose“, der sich auf den Inhalt des Erzählten (= das
Überleben der Haft in einem deutschen Konzentrationslager) und zugleich auf
den Schreibakt selbst bezieht.

Im Zentrum der Erzählung La douleur steht die Erfahrung des Wartens, die
Duras mit einer Vielzahl von Angehörigen teilt. In einer Art Bewusstseinsstrom
gibt sie ihre Besuche des Gare d’Orsay und das Sammeln jedweder Information zu
den Überlebenden wieder, durchsetzt von Tagträumereien, in denen sie sich die
Rückkehr Antelmes oder seinen Tod im Lager und/oder auf dem Todesmarsch
vorstellt. Ihre Notizen beginnen circa Mitte April 1945, worauf sich aus der Er-
wähnung der Befreiung des Konzentrationslagers Bergen-Belsen (15. April 1945)
im ersten Eintrag schließen lässt. Der letzte Tagebucheintrag ist auf den 28. April
1945 datiert. Danach ändert sich der Stil, und die autodiegetische Erzählerin
wandelt sich von der Chronistin der letzten Kriegstage zur wartenden Ehefrau, die
im Mai 1945 einen Anruf erhält, in dem Francois Morland (= Francois Mitterand)
berichtet, Antelme im Konzentrationslager Dachau in einem äußerst kritischen
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Zustand gefunden zu haben. Dionys Mascolo und George Beauchamp machen
sich am 12. Mai auf den Weg nach Deutschland und kommen zwei Tage später mit
Antelme zurück nach Paris.

Ab dem Augenblick, in dem Duras unterdrückte Schreie und Fußschritte im
Treppenhaus hört, die von der Ankunft der Freunde mit Antelme künden, richtet
sich der narrative Fokus nur noch auf ihre Wahrnehmung des Überlebenden. Sie
läuft die Treppe herunter und ihre Blicke begegnen sich.

Je ne sais plus exactement. Il a dû me regarder et me reconnaître et sourire. J’ai hurlé que
non, que je ne voulais pas voir. Je suis repartie, j’ai remonté l’escalier. Je hurlais, de cela je me
souviens. La guerre sortait dans ces hurlements. Six années sans crier. Je me suis retrouvée
chez des voisins. Ils me forçaient à boire du rhum, ils me le versaient dans la bouche. Dans
les cris. (Duras 2020, 68–69)

Der Tempuswechsel vom Präsens in den Tagebucheinträgen zur Vergangenheit
als Modus der Erinnerung markiert den Rollentausch der Erzählerin von der
passiven Beobachterin historischer Ereignisse zur erlebenden Akteurin. Die ge-
schilderte Szene erhält allegorische Bedeutung: Der vollkommen abgemagerte
Leib des Überlebenden verkörpert die unvorstellbare Gewalt des Krieges, mit der
sich die Erzählerin zum ersten Mal direkt konfrontiert sieht. Sie hat bislang
die Berichterstattung in den Zeitungen zu den letzten Kriegstagen und der Ent-
deckung der Konzentrations- und Vernichtungslager aufmerksam verfolgt. Der
Moment der Begegnung lässt in ihr einen Schmerz hervorbrechen, der sich in den
vergangenen sechs Kriegsjahren angestaut hat. Gleichzeitig zerbricht etwas in ihr,
wie es Susan Sontag im Zusammenhang mit der Betrachtung der Fotos aus Ber-
gen-Belsen und Dachau beschreibt. „Als ich diese Fotos betrachtete, zerbrach
etwas in mir. Eine Grenze war erreicht, und nicht nur die Grenze des Entsetzens;
ich fühlte mich unwiderruflich betroffen, verwundet, aber etwas in mir begann
sich zusammenzuballen; etwas starb, etwas weint noch immer.“ (Sontag 2011,
25–26)

Marguerite Duras beschreibt das Zusammentreffen mit dem Überlebenden als
traumatische Erfahrung, die sie implizit mit dem Lager und der erlittenen Ent-
menschlichung assoziiert. Schon zuvor identifizierte sie sich so sehr mit dem
imaginierten Leiden ihres ersten Ehemanns, dass sie nichts mehr essen konnte
und krank wurde. Sie erlebt ihn nach seiner Rückkehr als fremdes Wesen, das
kaum noch menschliche Züge trägt. Seine Erscheinung beschreibt sie als eine
„forme“ zwischen Leben und Tod. Das größte Entsetzen empfindet sie jedoch
angesichts seiner Ausscheidungen, die von der Anderswelt des Lagers zeugen, da
Farbe und Geruch unmenschlich sind. Zurück bleibt ein nie endender Schmerz,
der sie nur bei der Erinnerung an seinen Namen zum Weinen bringt, wie sie am

252 Silke Segler-Meßner



Ende von La douleur bemerkt. „Dès ce nom, Robert L., je pleure. Je pleure encore.
Je pleurerai toute ma vie.“ (Duras 2020, 84)

Zwei Jahre nach La douleur publiziert Dionys Mascolo einen Brief seines
Freundes Robert Antelme, den dieser im Juni 1945 verfasste, als er sich in der Nähe
von Paris in einem Erholungsheim befand. Gleichzeitig blickt Mascolo in drei
Kapiteln auf die Zeit der Freundschaft zurück, die von der Liebe zur gleichen Frau
und der Suche nach einem Kommunismus jenseits ideologischer Verdikte geprägt
war. Der Titel auf dem Cover des schmalen Bändchens reproduziert typographisch
die freundschaftliche Verbundenheit der beiden Männer: DIONYS MASCOLO
Autour d’un effort de mémoire – Sur une lettre de ROBERT ANTELME. Der Brief
Antelmes findet sich gleich zweifach abgedruckt: Eingebettet in einen einleiten-
den Kommentar Mascolos zu Beginn des Buches und einweiteresMal am Schluss,
gerahmt von dem Erinnerungsappell „Rappelons-nous“. Die Wiederholung un-
terstreicht die Bedeutung des Briefes, der einen besonderen historischen Moment
markiert: die erste schriftlich fixierte Äußerung eines Überlebenden, der seinem
Retter dankt und zugleich die ersten Tage der Rückkehr aus dem Lager Revue
passieren lässt. Antelme eröffnet seinen Brief mit folgenden Worten:

Mon cher Dionys,
Je vais essayer de t’écrire quelques lignes, c’est-à-dire d’accomplir mon premier acte de vi-
vant „solidifié“ – car j’ai déjà accompli de nombreux actes de vivant, j’ai notamment pleuré,
et les larmes sont aussi loin que possible de la mort –; c’est à toi que j’écris le premier car je
veux que tu puisses entretenir en toi, peut-être quelque temps de plus, le merveilleux sen-
timent d’avoir sauvé un homme. (Mascolo 1987, 13)

Für den geretteten Antelme impliziert das Schreiben des Briefes die erste Hand-
lung als „vivant ‚solidifié‘“. Er beschreibt seine aktuelle Situation als einen Pro-
zess der Menschwerdung, zu dem neben der physischen Restitution, wie sie
Marguerite Duras in La douleur schildert, auch die Rückgewinnung der Sprache
gehört. Im zweiten und dritten Absatz des Briefes erörtert Antelme das Verhältnis
von Sagbarkeit und Unsagbarkeit, das sich für ihn als Überlebenden grundsätz-
lich verschoben hat. Ihm sind die gesellschaftlichen und kulturellen Konventio-
nen, die den Sprachgebrauch regeln, fremd geworden. „D., je crois que je ne sais
plus ce que l’on dit et ce que l’on ne dit pas.“ (Mascolo 1987, 14) Er erinnert sich an
die unmittelbare Zeit der Rückkehr und seinen ungebremsten Redefluss, den er
als Befreiung erlebt. Zugleich unterstreicht er rückblickend seinen prekären
Subjektstatus, der zwischen Leben und Tod oszilliert: „car il faut que tu saches
bien D., que pendant les premiers jours où j’étais dans mon lit et où je vous ai
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parlé, à toi et à Marguerite surtout, je n’étais pas un homme de la terre. J’insiste sur
ce fait qui me hante rétrospectivement.“ (Mascolo 1987, 14)⁴

Dionys Mascolo liest den Brief seines Freundes als Zeugnis einer Wiederge-
burt, die nicht nur eine Verarbeitung der Vergangenheit impliziert, sondern zu-
gleich von einer Zukunft kündet, in der eine neue Sprache für die erlebte Wirk-
lichkeit gefunden werden muss. Antelme selbst spricht im dritten Absatz davon,
den Dingen nun wieder eine sprachliche Form zu geben, auch wenn er unsicher
bleibt, was gesagt werden kann und was nicht. „Et maintenant, je recommence à
donner une forme aux choses; du moins mon esprit et mon corps essaient-ils,
mais je te le répète, je pense que ne sais plus choisir.“ (Mascolo 1987, 14) Der Brief
avanciert in der Lesart Mascolos zum Prätext von L’espèce humaine. Die zeitliche
Nähe zum Ende des Zweiten Weltkriegs verleiht den Worten Antelmes einen vi-
sionären Charakter, insofern sie die Möglichkeit eines Neuanfangs in Aussicht
stellen. Mascolo akzentuiert in seinem Kommentar den erinnerungskulturellen
Wert der an ihn gerichteten Zeilen, die er mit einem breiteren Publikum zu teilen
sucht, um sich gegen das kollektive Schweigen und Vergessen der Lager im
zeitgeschichtlichen Kontext zu positionieren.⁵ Für ihn ist der Brief eine Art Ge-
ständnis oder auch Gebet, in dem ein ehemaliger Deportierter über die Erfahrung
seiner Rückkehr spricht und sich an einen Dritten wendet. „Ce que fait Robert en
écrivant là n’est pas encore écrire, ou n’est pas seulement écrire. […] Il continue
plutôt de communiquer quelque chose à quelqu’un qui est censé être toujours
(encore) là.“ (Mascolo 1987, 26)

Mit Mascolos „Erinnerungsversuch“ verschiebt sich der Fokus der Rezeption
von dem schriftlich ausgearbeiteten Zeugnis L’espèce humaine auf die Präsenz der
„parole“ des Überlebenden Robert Antelme. In dem neun Jahre später publi-
zierten Gallimard-Band unterstreicht Jean-Luc Nancy die prinzipielle Unbe-
stimmbarkeit Robert Antelmes, der sich nicht in die Kategorie „Schriftsteller“
einordnen lässt. Im Gegenteil, er bleibt aufgrund zweier Sätze bzw. Erkenntnisse,
die grundlegende Fragen aufwerfen, bis heute als Stimme in dem unabschließ-

 Die Erfahrung des „tout dire“ thematisiert Antelme auch zwei Jahre später in L’espèce humaine,
als er von der Begegnung der befreiten Häftlinge mit den Soldaten der Alliierten in Dachau be-
richtet. All ihre Geschichten sind wahr, kommentiert der Erzähler, aber um ein Stück Wahrheit zu
vermitteln, müssen sie aufbereitet werden, wie er es selbst in seinem Zeugnis getan hat (Antelme
1978, 302).
 Régine Waintrater stellt in dem Kapitel zur „littérature de témoignage“ den hohen Stellenwert
des Briefes Antelmes an Mascolo heraus, der verdeutlicht, dass der Überlebende eines Zeugen
bedarf, damit seine Erfahrung gehört wird (Waintrater 2011, 65–66). Ihre Untersuchung ist der
Frage nach der Bewältigung und/oder Übertragung extremer Traumata wie der Shoah oder an-
derer Genozide gewidmet. Robert Antelme und Charlotte Delbo tauchen in Waintraters Unter-
suchung mehrfach auf, auch wenn beide nicht jüdischer Herkunft sind.
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baren Dialog der Philosophie und Kulturgeschichte präsent. Zum einen bezieht
sich Nancy auf die Kernaussage in L’espèce humaine: „La première phrase dit ceci:
que l‘‚homme‘ (ce qui fait son espèce, ce qui lui est spécial) n’est rien d’autre
qu’une résistance absolue, inentamable, à l’anéantissement.“ (Nancy 1996, 140)
Bereits Blanchot und Kofman sahen in Antelmes Schilderung des vollkommenen
Subjektverlusts die Möglichkeit der Neubegründung einer Gemeinschaft jenseits
politischer und ethnischer Teilungen. Nancy deutet Antelmes ersten Satz als
Ausdruck einer substanzlosen Ontologie und einer Ethik jenseits von Recht und
Moral.

Der zweite Satz findet sich in dem von Mascolo veröffentlichten Brief Antel-
mes, aus dem Nancy folgende Passage zitiert: „D’avoir pu libérer des mots qui
étaient à peine formés et en tous cas n’avaient pas de vieillesse […] mais se mo-
delaient seulement sur mon souffle, cela vois-tu, ce bonheur m’a définitivement
blessé […]“ (Mascolo 1987, 14) Sarah Kofman fasste Zeugenschaft in das Paradox
von der Notwendigkeit und gleichzeitigen Unmöglichkeit des Sprechens über
Auschwitz. Nancy definiert Antelmes zweiten Satz, in dem er von dem Glück und
dem Schmerz der wiederentdeckten Worte schreibt, als „une poétique, sans
poème et sans charme, mais non pas dépourvue de chant“ (Nancy 1996, 141). In
Nancys Würdigung Antelmes fließen Perecs und Kofmans Lektüren zusammen,
die beide die Einzigartigkeit der narrativen Vermittlungsstrategien herausstellen
und zugleich den epistemischen Wert des Zeugnisses betonen. Nancy stellt sich
einer eindeutigen Kanonisierung von L’espèce humaine als Lager- und/oder
Shoahliteratur entgegen und betont im Sinne einer Überbietung die Zeitlosigkeit
der Worte Robert Antelmes als Quelle einer unabschließbaren Reflexion.

L’espèce humaine und die Grenzen einer
globalisierten Erinnerung an die Shoah: Ein
Ausblick

Robert Antelmes L’espèce humaine gehört zu Beginn des 21. Jahrhunderts zu den
kanonischen Texten der französischen Gegenwartsliteratur und taucht gleich-
zeitig in Anthologien, Sammelbänden und Monographien auf, die sich der Re-
präsentation der Shoah widmen.⁶ Die Interpretationen Cayrols und Perecs initi-

 Hier seien exemplarisch folgende Publikationen genannt: Riggs,Thomas (Hg.). Reference Guide
to Holocaust literature. Detroit: St. James Press 2002; Schmitz,Walter. Erinnerte Shoah. Dresden:
Thelem 2003; Kleff, Patrice. Les paroles de la Shoah: anthologie. Paris: Flammarion 2009.
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ieren eine Rezeption des Zeugnisses als literarisches Artefakt und partizipieren an
der Aufwertung eines Genres, das Elie Wiesel in den siebziger Jahren zur domi-
nanten Vermittlungsform des 20. Jahrhunderts erklärt. Blanchot und Kofman
arbeiten am Beispiel von L’espèce humaine die Ethik eines neuen ‚Humanismus‘
heraus, der in der Exposition physischer Verwundbarkeit das gemeinsame
Merkmal aller Menschen entdeckt. Duras’ Schilderung des Wiedersehens mit
Antelme in Verbindung mit Mascolos Veröffentlichung des ersten Briefes seines
Freundes nach der Rückkehr aus Dachau rückt den Überlebenden als Grün-
dungsfigur eines neuen Sprechens in den Vordergrund. Nancy schließlich ak-
zentuiert den zeitlosen Charakter zweier Sätze Robert Antelmes, die auf andere
historische Kontexte zu übertragen sind. Allen Deutungsversuchen gemeinsam ist
die Tendenz zur Universalisierung des Zeugnisses als Akt des Widerstands gegen
Totalitarismus und Gewalt. Robert Antelmes L’espèce humaine hat mittlerweile
den Status eines Exemplums, das in vielen Beiträgen zur Lagerliteratur, aber auch
zu einer Kultur nach Auschwitz genannt wird (Louwagie 2020).

In dem Maße, in dem sich Robert Antelme in L’espèce humaine wie auch
in anderen Artikeln der Nachkriegszeit einer nationalen Heroisierung der Résis-
tance widersetzt, öffnen sich seine Reflexionen zum Menschsein in einer Aus-
nahmesituation für aktuelle Diskussionen der Menschenrechte und auch für
grundsätzliche Fragen des Zusammenlebens (Crowley 2003, 38–62; Wohlfahrt
1999, 571–574). Er spricht nicht allein für das Erfahrungskollektiv der französi-
schen Gefangenen, sondern gewährt in seinen existentiellen Reflexionen zum
Menschsein und -bleiben im Lager auch anderen Opfergruppen die Möglichkeit
der Identifikation, ohne die Differenzen im Erleben zu negieren. Er selbst hat im
Vorwort von L’espèce humaine betont, dass es in Gandersheim weder eine Gas-
kammer noch ein Krematorium gab. „L’horreur n’était pas gigantesque.“ (Ant-
elme 1978, 11) Die Bedrohung ging nicht allein von der SS, sondern vor allem von
den Funktionshäftlingen aus, die jede Form von Aufbegehren unterdrückten. Mit
seiner detaillierten Beschreibung der Interaktion zwischen Häftlingen und dem
Führungspersonal erst in Buchenwald und dann in Gandersheim liefert Antelme
ein sehr anschauliches Bild jener „Zona Grigia“ („Grauzone“), die Primo Levi in
I sommersi e salvati für den moralischen Zusammenbruch der ankommenden
Häftlinge in Auschwitz verantwortlich macht. Auch wenn Antelme den Verlust
von Solidarität bereits im Vorwort seines Zeugnisses thematisiert, dominiert in
den einleitenden Zeilen der Wir-Modus, d.h. das Bewusstsein einer kollektiven
Zugehörigkeit bleibt erhalten. Das ist bei Primo Levi ebenso wenig der Fall wie bei
Jean Améry, der von einem Verlust des Weltvertrauens spricht. Insofern ist eine
Einordnung von L’espèce humaine in den Kanon der Shoah-Literatur in einem
weit gefassten Verständnis als Korpus von Texten, die in einem grundlegenden
Sinn das Verhältnis zwischen Genozid und Darstellbarkeit problematisieren und
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nach Darstellungsformen suchen, möglich. Sie scheint dann problematisch,wenn
in einer transnationalen Gedenkkultur Opferschaft eine Universalisierung erfährt
und sich die Unterschiede verwischen.⁷

So sehr Robert Antelmes L’espèce humaine an einen bestimmten historischen
Kontext gebunden ist, so wichtig ist es, sich stets die Literarizität des Zeugnisses
zu vergegenwärtigen und den Darstellungsmodus nicht allein an das erlittene
Trauma zurückzubinden.⁸ In einem Artikel zum Undarstellbaren stellt Jacques
Rancière heraus, dass Antelme in L’espèce humaine mit dem parataktischen Stil
einen Erzählmodus wählt, der auch in anderen Klassikern der französischen Li-
teratur wie FlaubertsMadame Bovary oder Camus’ L’étranger zu finden ist. Es gibt
keine eigene Sprache des Zeugen, lautet sein Fazit (Rancière 2003). Robert Ant-
elme nutzt ebenso wie Charlotte Delbo, Jorge Semprún, Ruth Klüger oder Imre
Kertész die Sprache der Literatur, um das Leben im Lager überhaupt vorstellbar zu
machen, und bringt zugleich einen eigenen literarischen Darstellungsmodus
hervor, der wiederum Rückkopplungseffekte auf andere literarische Texte hat.
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Gero Fedtke / Julia Landau

Buchenvald′dskij nabat – Buchenwalds
Sturmgeläut als sowjetischer
Erinnerungsort

Abstract: Die Erinnerung an Buchenwald hat für (ehemalige) Sowjetbürger einen
bestimmten Klang: Sie ist untrennbar mit dem Lied Buchenwalds Sturmgeläut
(Buchenval′dskij nabat) verbunden. Der Dichter Aleksandr Sobolev schrieb 1958,
inspiriert von der Nachricht über die Eröffnung der Mahn- und Gedenkstätte bei
Weimar, den Text als Friedensgedicht und Warnung vor den Gefahren eines
Atomkrieges. In der Vertonung durch den Komponisten Vano Muradeli wurde es
in der Sowjetunion sehr populär. Der Beitrag folgt den Umdeutungen des Liedes:
In der Sowjetpropaganda fand es als antifaschistisches Friedenslied einen festen
Platz. Nach dem Ende der Sowjetunion wurde es zu einem Lied der patriotischen
Erinnerung an den sowjetischen Sieg im ZweitenWeltkrieg, in dem Buchenwald –
ohne konkreten Bezug zur Geschichte des Konzentrationslagers – als Symbol für
die Verbrechen des Nationalsozialismus steht.

Abstract: Buchenwald memory has a certain sound for (former) Soviet citizens: the
camp is inseparably associated with the song The Alarm Bell of Buchenwald (Bu-
chenval′dskij nabat). Inspired by the news of the opening of the memorial near
Weimar, poet Aleksandr Sobolev wrote the text in 1958 as a poem of peace and
a warning against the dangers of nuclear war. In its musical rendering by compos-
er Vano Muradeli, it became very popular in the Soviet Union. This contribution
traces reinterpretations of the song: in Soviet propaganda it found a fixed place
as an antifascist song of peace. After the dissolution of the Soviet Union, it became
a patriotic song commemorating the Soviet victory in World War II, in which Bu-
chenwald – without any specific relation to the history of the concentration
camp – became a symbol of the crimes of National Socialism.

Die Erinnerung an Buchenwald hat für (ehemalige) Sowjetbürger einen be-
stimmten Klang: Sie ist untrennbar mit dem Lied Buchenwalds Sturmgeläut (Bu-
chenval′dskij nabat –meist ungenau mit Die Glocke(n) von Buchenwald übersetzt)
verbunden, das in der Sowjetunion sehr populär war und dessen Beliebtheit den
Untergang des Imperiums in Russland und einigen Nachfolgestaaten überdauert
hat.

Open Access. © 2023 bei den Autorinnen und Autoren, publiziert von De Gruyter. Dieses
Werk ist lizenziert unter einer Creative Commons Namensnennung – Nicht kommerziell – Keine Bearbeitung
4.0 International Lizenz. https://doi.org/10.1515/9783110770179-011



Das Gedicht Buchenwalds Sturmgeläut entstand unmittelbar nach dem Auf-
bau des Mahnmals der Nationalen Mahn- und Gedenkstätte Buchenwald auf dem
Ettersberg bei Weimar im September 1958 und eroberte als Lied in der Vertonung
durch Vano Muradeli innerhalb kurzer Zeit einen festen Platz im Repertoire so-
wjetischer Musikveranstaltungen. Diesen Platz hat es bis heute in Russland und
einigen anderen ehemals sowjetischen Staaten bewahrt. Es gilt als eines von
vielen Musikwerken, die einem Huldigungs-Genre zugeordnet werden: Werke
sowjetischer Komponisten und Autoren, die propagandistischen Zwecken dien-
ten, in diesem Fall antifaschistischen.¹ Entsprechend wenig Aufmerksamkeit hat
das Lied bislang in der wissenschaftlichen Auseinandersetzung mit sowjetischer
Musik oder Kultur gefunden. Tatsächlich ist die Entstehungs-, Aufführungs- und
Rezeptionsgeschichte des Sturmgeläuts jedoch wesentlich komplexer und ver-
dient eine genauere Betrachtung. Die Geschichte des Liedes verweist auf die
Komplexität der sowjetischen Erinnerungskultur an Buchenwald und den Zwei-
ten Weltkrieg: die Versuche einer heroischen Überhöhung des Kämpfens, der
Lagererfahrung und des Kampfes der Häftlinge im Lager einerseits, den Aus-
schluss unerwünschter Erinnerungsaspekte andererseits – allerdings, wie in
diesem und im folgenden Beitrag zu zeigen sein wird, auch auf eine nicht voll-
ständig durch Staat und Partei zentral steuerbare Erinnerung.

Das Lied, das häufig im Radio und bei Gedenkfeiern zum Sieg im Zweiten
Weltkrieg gespielt oder szenisch aufgeführt wird, zeugt von der Popularität des
Erinnerungsortes Buchenwald im (post‐)sowjetischen Gedächtnis. Ausgehend
von diesem musikalisch-literarischen Zeugnis werfen wir einen Blick auf den
Platz Buchenwalds in der sowjetischen und postsowjetischen Erinnerung an den
Zweiten Weltkrieg.

 Siehe exemplarisch Redepenning 2008, 601–604. Die Verfasser danken Annika Jahns und
Katrin Stoll für ihre Unterstützung und wichtigen Hinweise.
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Buchenwalds Sturmgeläut

Люди мира, на минуту встаньте!
Слушайте, слушайте
Гудит со всех сторон

Это раздается в Бухенвальде

Колокольный звон

Колокольный звон

Это возродилась и окрепла

В медном гуле праведная кровь

Это жертвы ожили из пепла

И восстали вновь

И восстали вновь

И восстали, и восстали
И восстали вновь!
И восстали, и восстали
И восстали вновь!

Menschen der Welt, erhebt Euch für eine Minute!
Hört, hört
Es dröhnt von allen Seiten
Es erklingt in Buchenwald
Ein Glockengeläut
Ein Glockengeläut
Es ist neugeboren und erstarket
Im ehern Dröhnen der Rechtschaff‘nen Blut
Aus Asche zum Leben erwacht sind die Opfer
Und erhoben sich erneut
Und erhoben sich erneut
Und erhoben, und erhoben,
Und erhoben sich erneut!
Und erhoben, und erhoben,
Und erhoben sich erneut!

Сотни тысяч заживо сожженных

Строятся, строятся
В шеренги к ряду ряд

Интернациональные колонны

С нами говорят

С нами говорят

Слышите громовые раскаты?
Это не гроза, не ураган
Это вихрем атомным объятый

Стонет океан, Тихий океан
Это стонет, это стонет
Тихий океан

Это стонет, это стонет
Тихий океан

Hunderttausende lebend’gen Leibs Verbrannte
Stellen sich, stellen sich
In Reih’n auf Seit’ an Seit’
Internationale Kolonnen
Sprechen zu uns
Sprechen zu uns
Höret ihr die donnerlauten Schläge?
Das ist kein Gewitter, kein Orkan
Von atomaren Sturmwinden umfangen
Stöhnt der Ozean, der Stille Ozean.
Es stöhnet, es stöhnet
Der Stille Ozean.
Es stöhnet, es stöhnet
Der Stille Ozean.

Люди мира, на минуту встаньте!
Слушайте, слушайте
Гудит со всех сторон

Это раздается в Бухенвальде

Колокольный звон

Колокольный звон

Звон плывет, плывет
Над всей землею

И гудит взволнованно эфир

Люди мира, будьте зорче втрое
Берегите мир, берегите мир
Берегите, берегите, Берегите мир!
Берегите, берегите, Берегите мир!

Menschen der Welt, erhebt Euch für eine Minute!
Höret, höret
Es dröhnt von allen Seiten.
Es erklingt in Buchenwald
Ein Glockengeläut
Ein Glockengeläut
Das Geläute schwebt, schwebt
Über der ganzen Welt.
Und der Äther dröhnt besorgt.
Menschen der Welt, seid dreifach wachsam.
Bewahrt den Frieden, bewahrt den Frieden!
Bewahret, bewahret, bewahrt den Frieden!
Bewahret, bewahret, bewahrt den Frieden!

Text: Aleksandr Sobolev Wörtliche Übertragung: G. Fedtke
Musik: Vano Muradeli
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Autor und Komponist

Der Autor des Gedichts Aleksandr (eigentlich Isaak) Vladimirovič Sobolev (1915–
1986) entstammte einer mittellosen jüdischen Familie aus der Ukraine. Angesichts
des allgemeinen Vergessens, dem der Autor des Sturmgeläuts über Jahrzehnte
ausgesetzt war, sind wir bei dem Versuch, uns Aleksandr Sobolev zu nähern, auf
die Berichte seiner Witwe Tatjana (1920–2015) sowie seine von ihr herausgege-
benen Werke angewiesen.² Nach dem frühen Tod der Mutter zog er im Alter von 15
Jahren zu seiner älteren Schwester nach Moskau, wo er als Schlosser zu arbeiten
begann. Doch war er nur „Schlosser von Beruf, aber nicht von Berufung“,³
wechselte als Journalist in die Redaktion der Werkszeitung und danach in die
anderer Zeitungen. In den dreißiger Jahren begann er zu dichten und zu schrei-
ben. 1942 wurde er zum Militärdienst einberufen und mehrfach verwundet.
Schließlichwurde er im Frühjahr 1944 als Kriegsinvalide aus der Armee entlassen.
Eine Stelle als Redakteur einer Moskauer Fabrikzeitung verlor er bald wieder,
vermutlich aufgrund seiner Satirekolumne, und wurde „von der Partei“ auf „vier
Jahre Wanderschaft durch Krankenhäuser und Hospitäler“ geschickt.⁴ Seine In-
validität wurde auf Stufe 2 klassifiziert,womit eine reguläre Vollzeitbeschäftigung
für ihn nicht mehr möglich war. Die mit der Stufe 2 verbundene Invalidenrente
war jedoch äußerst knapp bemessen. Nachdem auch Sobolevs Frau Tatjana 1954
infolge antisemitischer Repressalien ihre Arbeit bei der Zeitung Moskovskie Izve-
stija verlor und keine neue Anstellung erhielt, lebte die Familie in äußerster Ar-
mut.⁵

Sobolev verfasste nach 1944 zahlreiche Gedichte und einen Roman. Ver-
öffentlichen konnte er zu Lebzeiten nur wenig. Die Entstehungsgeschichte des
Gedichtes Buchenwalds Sturmgeläut schilderte seine Frau Tatjana erst 1996:
Während seines Sommerurlaubs hörte Aleksandr Sobolev im Radio, dass in Bu-
chenwald ein Glockenturm gebaut wordenwar, für dessen Bau die Bürger der DDR
Geld gesammelt hätten. Inspiriert zog er sich zum Schreiben zurück und hatte
bereits nach zwei Stunden das Gedicht verfasst. Sobolev begriff, dass ihm ein
schöpferischer Glücksgriff gelungenwar. Er wandte sich an die wichtigste Zeitung

 Die biographischen Angaben folgen Sobolev 1996 und Soboleva 2006. Beide Werke konnten
wir nur in digitalen Versionen einsehen, die keine Zuordnung zu Seitenzahlen ermöglichen. Die
Belegstellen werden daher mit den teils gekürzten Originalen angeführt.
 Soboleva 2006. „Слесаря по названию, но не по призванию…“
 Soboleva 2006. „Весной 1944 г., после ранений и контузий сержант Соболев был демо-
билизован из рядов действующей армии по инвалидности.“
 Soboleva 2006. „В стране не хватало рабочих рук. / А дома жила нужда.“
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der Sowjetunion, die Pravda, deren Redaktion eine Veröffentlichung des unbe-
kannten Poeten aber ablehnte. Daher erschien das Gedicht in der Gewerk-
schaftszeitung Trud, in der Sobolev bereits publiziert hatte. Aus einer Zufallsbe-
gegnung mit dem Sekretär der Komponistenunion Sergej Vasil’evič Aksjuk ergab
sich die Anregung, das Gedicht dem Komponisten Vano Muradeli (1908–1970) zu
schicken. Muradeli soll sich wenige Tage später telefonisch an Sobolev gewandt
haben: „Ich schreibe die Musik und weine… Was für Verse!“⁶

Muradelis Versuche, das Lied im sowjetischen Radio zu platzieren, waren
allerdings erfolglos. Es war ein weiterer glücklicher Zufall, dass Sobolev Text und
Musik dem Organisationskomitee der Weltjugendfestspiele 1959 in Wien vorlegen
konnte, das sich für eine Aufnahme des Liedes in das Programm entschied. Der
Sverdlovsker Studentenchor brachte das Werk in Wien zu seiner Uraufführung,
wo es einen wahren Triumph feierte. Nun trat es auch in der Sowjetunion einen
raschen Siegeszug an. Dieser begann mit der Aufnahme in das Repertoire des
Gesangs- und Tanzensembles der Sowjetarmee und dauert bis heute an. Die Liste
der Interpreten des Sturmgeläuts ist lang. Besonders eng miteinander verknüpft
sind die wachsende Bekanntheit des Liedes und der Aufstieg des aus Baku
stammenden Baritons Muslim Magomaev zu einem gefeierten Künstler der So-
wjetunion.⁷

Sobolev blieb hingegen unbekannt, obwohl sein Sturmgeläut Dichter und
Komponisten zu Werken inspirierte, von denen aber keines auch nur annähernd
die Popularität des Originals erreichte.⁸ Erst die Perestrojka ermöglichte ihm kurz
vor seinem Tod die Publikation eines Bandes mit ausgewählten Gedichten, das
nach seinem bekanntesten Werk Buchenwalds Sturmgeläut benannt wurde, aber
nichts an seinem geringen Bekanntheitsgrad änderte (Sobolev 1985). Eine voll-
ständigere Ausgabe seiner Gedichte konnte seine Witwe Tatjana erst 1996 auf
eigene Kosten realisieren, in der sie auch von der Entstehungsgeschichte des
Sturmgeläuts kurz berichtete (Sobolev 1996). Einer größeren Öffentlichkeit wur-

 Sobolev 1996. „Пишу музыку и плачу.“
 Sadčikov 2008. Magomaev 2010, Belyj Parochod.
 Der Litauer Eduardas Mieželaitis (1919– 1997) verfasste das Gedicht Die Glocken Buchenwalds,
das der Komponist Sergej Balasanjan (1902– 1982) 1968 als Text für Teil eins seiner „Symphonie
für gemischten Chor ohne Begleitung (in drei Teilen)“ zugrunde legte (Balasanjan 1976). Die
awarische Pädagogin und Dichterin Fazu Alieva (1932–2016) nahm in ihr tragisches Poem Rote
Lerchen das Kapitel „Leidensglocken“ auf, das sowohl das Sturmgeläut als auch Eindrücke eines
eigenen Besuchs in Buchenwald verarbeitete. Krasnye žavoronki. Ballady i poėmy (Moskau 1982).
Ljudmila Golodjaevskaja (1941–2017), im August 1941 im Lager Dimitravas in Litauen geboren,
nahm die Formulierung „Buchenwalds Sturmgeläut“ in ihre Gedichte auf, die sich mit ihrer
Kindheit im Lager auseinandersetzen. (600 stichov o detjach vojny. Čast’ 6. Deti v konclagerjach.
2020). Die Aufzählung ließe sich fortsetzen.
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den Sobolev und seine Geschichte erst 1997 durch einen Artikel von Marina Katys
in der Zeitschrift Ogonek bekannt, der offensichtlich auf den Berichten Tatjana
Sobolevas aufbaute (Katys 1997). Es halten sich aber nach wie vor bereits in den
sechziger Jahren etablierte Fehlzuschreibungen der Autorschaft wie die an den
Schriftsteller Leonid Sobolev (1898– 1971).

Komplexe Lesarten

Die Komplexität und Widersprüchlichkeit sowjetischer Wirklichkeit zeigen sich
nicht nur am Schicksal Sobolevs, sondern auch an der Geschichte der Rezep-
tion und Aufführungspraxis seines berühmten Lieds. Der Liedtext des Sturmge-
läuts gestattet verschiedene Lesarten. Durchgesetzt hat sich dabei nicht die, die
Sobolev aller Wahrscheinlichkeit nach beim Verfassen im Sinn hatte. Sobolevs
Text weist weit über den Ort Buchenwald hinaus, der in dem Gedicht abstrakt
bleibt. Der Dichter schreibt von den Opfern, die aus der Asche wieder zum Leben
erwachen und zum Frieden mahnen. Er konzentriert sich ganz auf dieses Bild, so
dass die Opfer und die Umstände ihres Todes im Ungefähren bleiben. In der
zweiten Strophe beschreibt Sobolev eine Auferstehung analog zur ersten, die sich
eindeutig nicht nur auf Buchenwald oder Europa bezieht: Mit den „Hunderttau-
senden lebend’gen Leibs Verbrannten“ schließt Sobolev sowohl an Zahl wie To-
desumständen die Opfer der Atombombenabwürfe auf Hiroshima und Nagasaki
mit ein. Die Zahl der Opfer des Konzentrationslagers Buchenwald hingegenwurde
bei Einweihung des Mahnmals sehr konkret mit 56.000 beziffert, diese Zahl wurde
auch in sowjetischen Medien verbreitet. Dass Sobolev den Pazifik als Kriegs-
schauplatz mit im Sinn hatte und die Atombomben als aktuelle Bedrohung be-
trachtete, machte er mit dem Stöhnen des „von atomaren Sturmwinden umfan-
genen“ pazifischen Ozeans deutlich.

Buchstäblich bei lebendigem Leib verbrannten aber nicht nur die Opfer
der Atombombenabwürfe, sondern auch die zahlreichen Opfer konventioneller
Bombardements an allen Kriegsschauplätzen weltweit sowie insbesondere die
zivilen Opfer des brutalen deutschen Besatzungsregimes in den besetzen Gebie-
ten der Sowjetunion. Sowjetische Medien berichteten bereits während des Krieges
ausführlich über die Gräuel. Sowjetbürger erfuhren sowohl von denMordaktionen
an der jüdischen Bevölkerung, zu denen es gehörte, als jüdisch identifizierte
Menschen in Synagogen einzusperren und dort bei lebendigem Leib zu verbren-
nen, wie von der Vernichtung ganzer Dörfer durch Feuer im Rahmen der Opera-
tionen der „Partisanenbekämpfung“, der „Frontbereinigungen“ und schließlich
der Rückzugstaktik der „verbrannten Erde“ (Moine und Angell 2011, 444–445).
Man kann daher davon ausgehen, dass Sobolev sich auf die Opfer weder des
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Lagers Buchenwald im Besonderen, der nationalsozialistischen Konzentrations-
lager im Allgemeinen noch des – damals noch nicht so bezeichneten – Holocaust
bezog, sondern allgemein alle Opfer des Zweiten Weltkriegs im Sinn hatte.

Während der Gegenwartsbezug der ersten Strophe – der Klang der Glocken –
in der Erinnerung an einen vergangenen Krieg besteht, verweist Sobolev in der
zweiten Strophe mit dem Stöhnen des „von atomaren Sturmwinden umfange-
nen“ pazifischen Ozeans auf die Gefahr des nächsten Krieges. Der konkrete Be-
zug war die Operation Hardtack I der US-amerikanischen Joint Task Force 7, in
deren Umsetzung die USA zwischen April und August 1958, unmittelbar vor dem
Verfassen des Gedichts, 35 Atombombentests im Pazifik im Gebiet der Marshall-
Inseln durchführten (Hansen 1988, 75–81). Dementsprechend kulminiert das
Gedicht in der dritten Strophe in der eindringlichen Mahnung, die die zu „inter-
nationalen Kolonnen“ „Seit‘ an Seit‘“ aufgestellten Kriegstoten an „uns“ – die
lebenden Zeitgenossen Sobolevs im Jahre 1958 – richten: „Bewahrt den Frieden!“

Unmittelbar antifaschistisch ist an dem Text nichts. Buchenwald ist nicht
mehr und nicht weniger als eine Chiffre für den vergangenen Krieg und seine
Gräuel. Deutlich macht dies ein Vergleich mit Texten, die das Sturmgeläut in
konkrete Lagerbezüge setzen, wie bei Ljudmila Golodjaevskaja oder in der deut-
schen Nachdichtung von Sobolevs Gedicht durch den Oktoberklub-Texter Gerd
Kern, in der vom „Lagerplatz Buchenwald“, von 56.000 Ermordeten und auch von
dem Schwur von Buchenwald die Rede ist.⁹

Ein solches Textverständnis wird gestützt vom Bericht Tatjana Sobolevas, das
Gedicht sei aus Sobolevs eigener Kriegserfahrung und seiner Sorge vor einem
nächsten Krieg entstanden. Die Nachricht von der Eröffnung des Mahnmals in
Buchenwald setzte frei, was lange in ihm gereift zu sein schien. Nach lediglich
zwei Stunden habe er sieben Strophen verfasst, von denen nach gemeinsamer
Überarbeitung mit seiner Frau die bekannten drei geblieben seien: „Der Mensch
hat eine übermächtige Massenvernichtungswaffe in seinen Händen … Das An-
denken an Hiroshima und Nagasaki ist unauslöschlich. Die Welt steht wieder an
der Schwelle eines Krieges, vielleicht des letzten in der Geschichte der Mensch-
heit … […] Der Dichter begriff: Wenn dreizehn Jahre nach Ende eines Krieges, der
Millionen von Menschenleben verschlang, die Glocke von Buchenwald zu er-
klingen beginnt, dann bedeutet das: es ist kein Friede in der Welt; die Sorgen und

 „Jeder zweite und jeder zehnte / mein Herz schlägt Sturm im Buchenwalder Sturmgeläute / als
sei ich mit Mama beim Appell / Jeder zweite? Oder jeder zehnte? / Mein Schicksal schreitet über
den Platz.“ (600 stichov o detjach vojny. Čast’ 6. Deti v konclagerjach. 2020). Kern, Gerd: Die
Glocke von Buchenwald, https://lieder-aus-der-ddr.de/die-glocke-von-buchenwald/ (11. Septem-
ber 2020). Eine Aufnahme https://www.youtube.com/watch?v=6373vXHs9yw (11. September
2020).
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Ängste des Dichters um das Schicksal der Welt sind leider gerechtfertigt und
begründet. Es ist also an der Zeit, die Sturmglocke zu läuten!“¹⁰

Sobolev erlebte den Krieg zwischen 1942 und 1944 als MG-Schütze an der
Front. Er geriet nicht in Gefangenschaft, wurde jedoch schwer verwundet. Seine
Einsatzgebiete sind zwar nicht bekannt, aber der Horizont seiner persönlichen
Erfahrungen damit umrissen. Das Thema Krieg dominiert das von seiner Frau
publizierte lyrische Werk zahlenmäßig nicht; die chronologisch geordnete
Sammlung enthält aber über die Jahre verteilt Gedichte, die sich mit ihm aus-
einandersetzen. Vor 1958 verfasste Gedichte befassen sich mit dem Überleben,
aber auch dem Kampf und dem Mut der Soldaten, spätere thematisieren in grö-
ßerem Maße die Gewalt. So nannte Sobolev in dem 1966 verfassten Gedicht
Zum Tag des Sieges (В день победы) den Krieg ein „Schlachten“ und sein eigenes
Überleben ein „Wunder“. Sein erst posthum veröffentlichter, in den siebziger
Jahren verfasster autobiographischer Roman Efim Segal – der kriegsversehrte
Sergeant (Ефим Сегал – контуженый сержант) thematisierte wiederum die
‚Etappenhasen‘, die sich durch den Krieg mogelten, während junge Männer wie
Sobolev ihre Gesundheit oder ihr Leben opferten.

Nationalsozialistische Gräueltaten oder der Holocaust waren nicht Thema in
Sobolevs Kriegsgedichten. Zum Thema Atomkrieg hingegen kehrte er immer
wieder zurück. 1966 schloss sein Gedicht Zum Tag des Sieges mit der düsteren
Aussicht auf den drohenden Atomkrieg. 1972 widmete er Noch einer (Еще один)
den Spätfolgen des Atombombenabwurfs. Das Gedicht handelt von Jakio Ioshima,
der die Vernichtung Hiroshimas überlebte, nun aber an der Strahlenkrankheit
stirbt. Auch dieses Gedicht schließt mit der Mahnung: „Verflucht sei der Krieg, /
der Welt / auf immer Friede, / erstarrte im Schrei / auf seinen Lippen.“¹¹

Diese Mahnung Sobolevs passte 1958 in die Zeit. In den ersten Jahren nach
Stalins Tod hatte sich die Konfrontation zwischen den Supermächten USA und
Sowjetunion verschärft (Hildermeier 2017, 1034– 1039). Die Sowjetunion punktete
mit wissenschaftlichen Erfolgen in der Raketen- und Waffentechnik, wobei sie
ihre eigenen Atombombentests in der kasachischen Steppe mit Geheimhaltung
belegte und dem ‚Westen‘ die Rolle des Aggressors zuschob. Sobolev war nicht der
Einzige, der das Mahnmal von Buchenwald mit der atomaren Bedrohung ver-
knüpfte. Das Neue Deutschland betitelte den vollständigen Abdruck der Rede Otto
Grotewohls zur Eröffnung der Nationalen Mahn- und Gedenkstätte Buchenwald
mit „Gesamtdeutsche Volksbewegung gegen Bonner Atomkriegspolitik.“ (Grote-
wohl 1958) Sobolevs Friedensaufruf und der Umstand, dass sein Text als An-

 Soboleva 2006. „В руках человека.“
 „Еще один.“ (Sobolev 1996).
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spielung auf das amerikanische Atomwaffenprogramm unter Auslassung des
sowjetischen gelesen werden konnte, passten hervorragend in die sowjetische
Selbstdarstellung als eines um Frieden bemühten Landes. So konnte das Lied
nach seinem Erfolg in Wien einen festen Platz in internationalen Friedensver-
anstaltungen finden. 1962 stand es auf dem Programm der Weltjugendfestspiele
Helsinki und des Laienkonzerts der Gewerkschaften anlässlich des Weltkon-
gresses für Abrüstung und Frieden in Moskau. Dargeboten von zehn Chören bil-
dete es gemeinsammitWir sind alle für den Frieden den krönenden Abschluss des
Konzerts.¹²

Der Text des Gedichts gestattet allerdings neben dieser von Sobolev inten-
dierten eine andere, dezidiert antifaschistische Lesart, die sich auch mit der Ar-
chitektur der vonWeitem sicht- und hörbaren Mahnmalanlage auf dem Ettersberg
in Beziehung setzen lässt: Nachdem die Besucher über den Stelenweg zu den
großen Ringgräbern, in denen die Asche von mehr als 3.000 Häftlingen begraben
liegt, herabgestiegen waren, sollten sie hangaufwärts zum großen Glockenturm
hinaufsteigen. Davor sollte die von Fritz Cremer gestaltete Figurengruppe vor al-
lem an den Widerstandskampf der Häftlinge erinnern (Knigge et al. 1997).

Der Text des Gedichts kann als eine Umsetzung dieser als performativ ge-
dachten Architektur gelesen werden: Zum Klang des „ehernen Dröhnens“ der
Glocke kehren nicht Kriegsopfer allgemein, sondern explizit die unschuldigen
Opfer der NS-Herrschaft aus der Asche in das Leben und die Gegenwart zurück,
um uns zu mahnen. Wie nahe diese Auffassung des Liedes lag, ist aus den
Übersetzungen ersichtlich, die 1962 den Teilnehmern des Weltkongresses für
Abrüstung und Frieden in Moskau mitgegeben wurde. Sie erhielten zu dem Lied
eine deutsche, eine englische, eine französische und eine spanische Textfassung,
die jeweils frei nachgedichtet war, um sowohl zur Melodie wie zum Reimschema
des Originals zu passen. Der unbekannte Autor der deutschen Fassung ließ, of-
fenbar in Kenntnis der Mahnmalanlage und der Geschichte Buchenwalds, ein
„mahnendes Geläute“ erklingen: „es erwacht nun jenes heilig Streben […] das
sind Opfer, die aus Aschengräbe[r]n / Wieder aufersteh‘n.“ In der zweiten Stro-
phe machte der Übersetzer aus Sobolevs hunderttausenden Verbrannten „Tau-
sende Vergaste“, mithin Opfer der nationalsozialistischen rassistischen Vernich-
tungspolitik über Buchenwald hinaus. Diese Tausende „wachen wieder auf“ und
„strömen allzuhauf“, um „internationale Bata[i]llone“ zu bilden – angesichts
eines Friedenskongresses eine interessante Militarisierung im Vergleich zu
Sobolevs „internationalen Kolonnen“.¹³ Die Übersetzung offenbart ein Verständ-

 Konzert 1962.
 Konzert 1962.
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nis des Liedes, das auch im Kontext der internationalen Friedenskonferenz we-
sentlich auf den Zweiten Weltkrieg in Europa und die Verbrechen der National-
sozialisten fokussierte.¹⁴ Dieses zweite Verständnis des Liedes hat sich durchge-
setzt.

Das Sturmgeläut und das Gedenken an den
‚Großen Vaterländischen Krieg‘
Das Sturmgeläut ist von einem Friedenslied mit einer Erinnerung an den Zweiten
Weltkrieg als Welt-Krieg zu einem Lied der Erinnerung an die Verbrechen des
Nationalsozialismus und an den Vernichtungsfeldzug gegen die Sowjetunion, den
‚Großen Vaterländischen Krieg‘, geworden. In Russland und auch in einigen
Nachfolgestaaten der Sowjetunion gehört es seit einigen Jahren zum festen Kanon
der Lieder, die im Kontext der an das Kriegsende in Europa erinnernden Feier-
lichkeiten am 9. Mai aufgeführt werden.¹⁵ Der Anti-Atomkriegsaspekt verschwand
zunehmend aus der Aufführungspraxis. Dies wird auch an den Inszenierungen
deutlich. 1971 produzierte Azerbajdžanfilm im Auftrag von Gosteleradio SSR den
KonzertfilmMuslim Magomaev singt, der auch das Sturmgeläut enthielt. Unterlegt
wurde das Lied mit Bildern der Gedenkstätte Salaspils in Lettland, die Pazifik-
Passage der zweiten Strophe mit Aufnahmen einer an einen Atombombenpilz
erinnernden Explosion sowie eines stürmischen Ozeans.¹⁶ Am 9. Mai 2018 führte
der Bariton Evgenij Kungurov¹⁷ das Sturmgeläut im Rahmen des im Fernsehen live
übertragenen zentralen Festkonzerts anlässlich der Gedenkfeiern an das Ende des
Zweiten Weltkriegs in Moskau auf. Der für diese Darbietung zusammengestellte

 Diese Tendenz ist in den anderen Übersetzungen weniger ausgeprägt, aber vorhanden. Die
englische Fassung explizierte, dass es sich in der ersten Strophe um „nazi victims“ handelt und
machte aus Sobolevs Verbrannten „sons of many lands, the planets martyrs.“
 Seit dem Ende der Sowjetunion haben die Maifeierlichkeiten den zentralen Platz eingenom-
men, den in der Sowjetunion das Gedenken an die „Oktoberrevolution“ innehatte (Bordjugov
2010, 220–221).
 Die Gedenkstätte Salaspils erinnert an das gleichnamige Polizeigefängnis und Arbeitserzie-
hungslager, das Teil des Konzentrationslagersystems war. Ein Ausschnitt aus dem Film ist zu
sehen unter: https://www.youtube.com/watch?v=8pZ4uqHTwkY (28. Mai 2020).
 Kungurov zählt zu den aktuell prominentesten Interpreten des Liedes. 2010 gewann er auf
dem 1. Internationalen Muslim-Magomaev-Gesangswettbewerb den Sonderpreis für die beste
Darbietung von Liedern Magomaevs. Die Presse hielt seinerzeit fest, er sehe Magomaev ähnlich.
Fond kul’turno-muzykal’nogo nasledija Muslima Magomaeva, Konkurs, Archiv, Laureaty I.
Meždunarodnogo Konkursa vokalistov imeni M. Magomaeva. http://m-magomaev.ru/ru/contest/
archive/Laureatu_I_kon/ (03. September 2020).

270 Gero Fedtke / Julia Landau

https://www.youtube.com/watch?v=8pZ4uqHTwkY
https://www.youtube.com/watch?v=8pZ4uqHTwkY
https://www.youtube.com/watch?v=8pZ4uqHTwkY
http://m-magomaev.ru/ru/contest/archive/Laureatu_I_kon/
http://m-magomaev.ru/ru/contest/archive/Laureatu_I_kon/
http://m-magomaev.ru/ru/contest/archive/Laureatu_I_kon/
http://m-magomaev.ru/ru/contest/archive/Laureatu_I_kon/
http://m-magomaev.ru/ru/contest/archive/Laureatu_I_kon/
http://m-magomaev.ru/ru/contest/archive/Laureatu_I_kon/
http://m-magomaev.ru/ru/contest/archive/Laureatu_I_kon/


Hintergrundfilm bestand aus einem Zusammenschnitt von historischen Fotogra-
fien, Spielfilmsequenzen und historischen Filmsequenzen sowie aktuellen Foto-
grafien von Gedenkstätten an Orten ehemaliger Konzentrations- und Vernich-
tungslager. Die Liedstelle des „Stillen Ozeans“ fand keinen Niederschlag in
diesem Film; stattdessen war eine Fotografie des Lagertors von Auschwitz zu
sehen.¹⁸ Diese Bebilderung macht deutlich, dass ‚Buchenwald‘ in der aktuellen
Aufführungspraxis als Chiffre für die nationalsozialistischen Verbrechen insge-
samt steht. Der Bezug auf den verbrecherischen Angriffskrieg Deutschlands ist
ebenfalls präsent. So wählte im Mai 2020 eine Schule in Russland historische
Aufnahmen von Militäreinsätzen des Zweiten Weltkriegs für die Bebilderung der
Aufführung des Liedes.¹⁹

Abb. 1 und 2: Aufführung des Sturmgeläuts am 9. Mai 2019 in Moskau. Evgenij Kungurov bei der
Liedstelle des „Stillen Ozeans“ vor einer Fotografie des Lagertors von Auschwitz.²⁰

Die Aufführungen des Sturmgeläuts im Rahmen der Siegesfeiern am 9. Mai
beschränken sich nicht auf die offiziellen Bühnen; sie sind beispielsweise an
Schulen üblich.²¹ Oft wird dabei die Musik vom Band gespielt, dazu führen
Schüler eine Ballettdarbietung auf, die mit schauspielerischen Elementen ange-
reichert sein kann. Bei einigen dieser Aufführungenwerden an Häftlingskleidung,
SS-Uniformen und Uniformen der Roten Armee orientierte Kostüme verwendet,
mit entsprechenden Rollenzuordnungen der Darsteller.²²

 https://www.youtube.com/watch?v=5VVYfa_89f4 (07. September 2020).
 https://vk.com/video372542132_456239100 (07. September 2020).
 https://www.youtube.com/watch?v=5VVYfa_89f4 (07. September 2020).
 Aufführungen an Schulen waren auch in der Sowjetunion landesweit üblich. Persönliche
Information von Galina Shamkhalova.
 Dies findet seine Entsprechung in den offiziellen Feierlichkeiten, bei denen ebenfalls histo-
rische Uniformen zum Einsatz kommen. Diese Praxis begann noch in der Sowjetunion unter
Gorbatschow und hat sich fest etabliert (Bordjugov 2010, 202).
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Abb. 3 und 4: Schulaufführung des Sturmgeläuts, Russland 2017. Auf dem rechten Bild in der
Mitte ein als Rotarmist kostümierter Schüler.²³

Auch in diesen Aufführungen ist der Bezug zur atomaren Bedrohung gänzlich
verloren gegangen, so dass die von den Ballettensembles zu den Verszeilen
„stöhnt der Ozean, der Stille Ozean“meist dargebotenenWellenbewegungen stets
zusammenhanglos wirken. Das Narrativ der Inszenierungen folgt der Interpreta-
tion, die bereits die Übersetzung von 1962 nahelegte: Nachdem die Opfer zu Be-
ginn gefallen sind, erheben sie sich im Laufe der Darbietung wieder, um
schließlich die Zuschauer zum Erinnern zu mahnen. Diese Inszenierungen we-
cken in erster Linie Emotionen, wie den Kommentaren zu entnehmen ist: „rührt
mich zu Tränen“, „ergreift meine Seele“.²⁴ Unter den Bedingungen der Corona-
Pandemie ist im Mai 2020 auch das Sturmgeläut in die Darstellungsform des Zu-
sammenschnitts mehrerer jeweils zu Hause singender Chormitglieder samt er-
gänzendem Filmmaterial gewechselt.²⁵

Das Sturmgeläut ist heute sowohl Teil der offiziellen Feierlichkeiten anlässlich
des 9. Mai wie seiner breiten gesellschaftlichen Aneignung „als ein Fest, das ge-
meinsam im öffentlichen Raum begangen wird.“ (Gabowitsch et al. 2017, 14) Die
Aufführungen des Sturmgeläuts lassen sich damit auch in den Trend zur Insze-
nierung und Gestaltung von Gedenken als Event einordnen, der für viele Länder
als aktuelle Entwicklung diagnostiziert und untersucht wird.²⁶

 https://www.youtube.com/watch?v=hzMETD8Jo7U (15. Mai 2020). Diese Inszenierung folgt
dem Vorbild einer Schule in Kasachstan. https://www.youtube.com/watch?v=lXLS8avk5Ak
(15. Mai 2020).
 Beispiele verschiedener Schulaufführungen sind bei Youtube zu finden. Sie stammen meist
aus Russland und Kasachstan. https://www.youtube.com/watch?v=lXLS8avk5Ak, https://www.
youtube.com/watch?v=xn3zpjpXBPI, https://www.youtube.com/watch?v=uOYDj0A0pTA, https://
www.youtube.com/watch?v=wVsjZkA0Ylk, https://www.youtube.com/watch?v=8sXhtJe4Cx4
(15. Mai 2020).
 https://vk.com/video372542132_456239100 (07. September 2020).
 Zu Russland siehe Gabowitsch et al. 2017. Zu Deutschland Assmann 2014, 161– 179.
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Diese enge Verknüpfung des Buchenwald-Liedes mit dem Weltkriegsgeden-
ken ist nicht zufällig. In der Sowjetunion wurde des Zweiten Weltkriegs als des
‚Großen Vaterländischen Krieges‘ gedacht. Der Krieg wurde zu einem zweiten
Gründungsmythos der Sowjetunion. Das Gedenken sollte das von Bürgerkrieg
und gewaltsamer ‚Revolution von oben‘ zerrissene Land einen, wobei mit dem
Wiederaufbau auch das Versprechen einer materiell besseren Zukunft verknüpft
war (Bonwetsch 2000;Tumarkin 1994; 1995). Das Grundnarrativ bestand in einem
heldenhaften Verteidigungskampf aller Völker der Sowjetunion gegen den äu-
ßeren Feind. Dieses Narrativ blendete alle unpassenden Aspekte wie Kollabora-
tion, Fehler oder ‚Feigheit‘ aus. In dieses Heldenbild passte weder die kriegsbe-
dingte Invalidität Sobolevs noch eine Kriegsgefangenschaft, die Stalin bereits
1941 unter einen pauschalen Verratsvorwurf gestellt hatte. Solange Stalin über die
Sowjetunion herrschte, schrieb die Propaganda den Sieg seinem Führungsgenie
zu und erwähnte Kriegsgefangenschaft und Lagerhaft nicht. Erst mit der Tau-
wetterpolitik Chruschtschows wurde es möglich, auch diese zu thematisieren.
Jede Auseinandersetzung mit den Konzentrationslagern musste dabei in das
Grundnarrativ des heldenhaften Widerstands- und Verteidigungskampfes einge-
bunden bleiben. An dieser Konstellation änderte sich bis zum Ende der Sowjet-
union nichts. Sie ist bis heute in Russland und vielen Ländern des postsowjeti-
schen Raums bestimmend. Daher konnte sich in diesem Raum auch nie eine vom
Krieg losgelöste Auseinandersetzung mit der Erfahrung der Konzentrationslager
entfalten. Diesen Umstand versinnbildlichen die ungebrochene Popularität des
Sturmgeläuts und sein Platz in der Gedenkpraxis des 9. Mai.

Völkerfreundschaft, Opfernivellierung und
Antisemitismus in der Sowjetunion

Mit der Geschichte des Dichters Sobolev und des Komponisten Muradeli wie der
ihrer gemeinsamen Schöpfung verbindet sich noch ein zweiter wichtiger Aspekt
des sowjetischen Kriegsgedenkens, der ebenfalls Niederschlag in der sowjeti-
schen Buchenwald-Literatur fand. Der Krieg wurde nicht nur als ein heldenhafter
Kampf aller Völker der Sowjetunion verstanden, ihm wurde auch eine zentrale
Funktion für die Einigung dieser Völker zugeschrieben. Ausdruck fand diese
Denkfigur in der Formel der „Freundschaft der Völker“. Wie Georgij Fedorovič
Aleksandrov, Professor der Philosophie und Mitglied des Organisationsbüros des
ZK der VKP(b), schon 1945 erläuterte, „hatte die unzerstörbare Freundschaft der
Völker der Sowjetunion große Bedeutung für die Erringung des Sieges […]. Des-
halb müssen unsere Wissenschaftler, Historiker, Ethnologen und Schriftsteller
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das Aufblühen der Freundschaft der in der Sowjetunion lebenden Völker voran-
bringen […].“²⁷

Der Komponist des Sturmgeläuts Vano Muradeli, in seiner Jugend ein über-
zeugter Stalinist, sollte nur eineinhalb Jahre nach dieser Rede Aleksandrovs einen
Karriereknick erfahren. Denn er hatte – nach Ansicht des ZK-Sekretärs und Po-
litbüromitglieds Andrej Ždanov, der nach den Lockerungen der Kriegszeit das
kulturelle Leben erneut einer strikten Kontrolle unterwarf – ausgerechnet in sei-
ner Oper Die große Freundschaft die Freundschaft der Völker des Nordkaukasus
nicht richtig dargestellt. So gelangte er in den Titel des Beschlusses des ZK der
VKP vom Februar 1948 gegen den sogenannten Formalismus in der sowjetischen
Musik, der zwar in erster Linie auf die bekannteren Künstler Prokof ’ev, Šostakovič
und Chačaturjan zielte, aber auch Muradelis Karriere bremste: „Über die Oper
„Die große Freundschaft“ von V. Muradeli.“²⁸ Erst zehn Jahre später, im Mai 1958,
korrigierte das nunmehr entstalinisierte Politbüro den Beschluss von 1948. Zu
Muradelis öffentlicher Rehabilitierung trug der Erfolg seiner Komposition zu
Sobolevs Sturmgeläut bei.

Eigenarten und Grenzen der sowjetischen Völkerfreundschaft blieben auch in
der entstalinisierten Sowjetunion bestehen. Die Geschichte des Sturmgeläuts il-
lustriert dies: Der Komponist Muradeli stammte aus einer armenischen Familie,
hatte eine georgische Identität angenommen, widmete als Stalinist den höchsten
Sowjetfunktionären mehrere Kompositionen und war ein ranghoher Funktionär
im Komponistenverband geworden, ohne Mitglied der Kommunistischen Partei zu
sein, der er erst 1942 beitrat. Einer der bekanntesten Interpreten des Sturmgeläuts,
Muslim Magomaev, bezeichnete Aserbaidschan als seinen Vater und Russland als
seine Mutter; in seiner Herkunftsfamilie sprachman Russisch. In seiner Schule, so
Magomaev in seinen Erinnerungen, hätten nationale Zugehörigkeiten keine Rolle
gespielt.²⁹ Ein anderer gefeierter Interpret, Georg Karlovič Ots (1920– 1975), war
ein in Petrograd geborener Este, der Solist des Ensembles der Sowjetarmee Vadim
Ruslanov (1926– 1996) Russe. Sie alle repräsentieren eine integrative Seite des
sowjetischen Vielvölkerstaats, über die dieser zweifellos verfügte. Sie alle er-
langten mit dem Lied Ruhm.

Dem Dichter Sobolev aber, dem aus der Ukraine stammenden Juden, blieb
zeitlebens jede Anerkennung verwehrt. Sein Name wurde zwar in Konzertpro-

 Rede Aleksandrovs,Übersetzung aus dem Englischen. Bol’shevik, Nr. 14, 1945: 17, zit. in Tillett
1969, 84.
 Zu dem Beschluss samt Wiedergabe des Textes Redepenning 2008, 494–506, 765–770;
Schwarz 1982, 350–353. Zur Ždanovščina und zu den Attacken auf Muradeli siehe Redepenning
2008, 502–503; Taruskin 2005, 9– 11; Schwarz 1982, 335–367.
 Govsman 2000, Magomaev 2010, Muzika Detstva.
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grammen, Liederbüchern und auf Schallplattencovern gedruckt, nicht aber in
Konzertankündigungen, Radioübertragungen oder Fernsehshows genannt. Die
Autorschaft Sobolevs wurde nicht verschwiegen, der Mensch Sobolev aber blieb
unsichtbar. Er erhielt nie Anteile an den Einnahmen, die mit dem Lied erzielt
wurden.³⁰ Die Popularität des Liedes nutzte ihm nicht nur nichts – im Gegenteil:
Ihm gelang nach dem Erfolg des Sturmgeläuts kaum noch eine Veröffentlichung.
Er wurde auch nie in eine Berufsvereinigung aufgenommen, was Voraussetzung
für die Verleihung eines Preises gewesen wäre, die angesichts der Popularität des
Liedes in den zuständigen Gremien zumindest diskutiert worden zu sein scheint.
Dieses Schicksal Sobolevs fügt sich ein in die Geschichte des Antisemitismus in
der Sowjetunion.³¹

Sobolev selbst scheint in den ersten Jahren nach dem Kriegsende der integ-
rativen Seite der verordneten Völkerfreundschaft Chancen eingeräumt zu haben.
Dies zeigt sein 1953 geschriebenes Poem Der Politkommissar (Военком), dessen
Hauptfigur, der jüdische Knabe Sema, in einem Pogrom beide Eltern verloren hat.
Das Poem ist in der Bürgerkriegszeit angesiedelt; die Täter sind ukrainische Pet-
ljurovcy. Dem bolschewistischen Politkommissar legt Sobolev die Hoffnung in
einen Tagtraum, der jüdische Junge werde im Sowjetstaat frei und gleichberech-
tigt aufwachsen: „Dieses Land wird leibliche Mutter werden dem Ukrainer, dem
Russen, dem Juden… Wer wird es wagen, ihn zu bedrängen – doch nur Konter-
revolutionäre und Bösewichter?!“³² Das Poem fand zwar in den Redaktionen
mehrerer Zeitungen und Zeitschriften Befürworter, doch scheiterte die Publika-
tion nach Schilderung von Sobolevs Frau Tatjana stets an den Chefredakteuren.
Wie Tatjana Soboleva berichtet, habe es die Pravda in der Tauwetter-Zeit unter

 Für Schallplatten wird eine Auflagenhöhe von 9 Millionen genannt (Kostal’cev 2020). Zu
seinem Namensnachweis auf Schallplattencovern siehe Muradeli 1963, 1975, in Noten: Modern
Soviet songs 1967. Die Etablierung Muradelis als Urheber des Liedes ist auf dieseWeise nachhaltig
geglückt. So wird beispielsweise in einer Übersicht sowjetischer Lieder in Dorothea Redepennings
Geschichte der russischen und sowjetischenMusik nurMuradeli genannt,während bei denmeisten
Liedern sowohl Komponist wie Autor aufgeführt werden (Redepenning 2008, 604).
 Diese Exklusionserfahrungen, von denen sie auch selbst bis hin zum Verlust ihres Arbeits-
platzes betroffenwar, schildert Sobolevs Frau Tatjana. Hinzu kam, dass Sobolev in seinenWerken
weder Stalin noch anderen sowjetischen Führern je eine Zeile widmete – abgesehen von zwei
1980 privat verfassten Spottgedichten auf Generalsekretär Leonid Brežnev (1906– 1982) und ZK-
Sekretär Andrej Kirilenko (1906– 1990), die seine Frau nach Ende der Sowjetunion veröffentlichte.
Er war nicht bereit, so berichtet es Tatjana Soboleva, Gedichte auch nur geringfügig zu kürzen,
wenn Redakteure dies von ihm verlangten – lieber verzichtete er auf die Veröffentlichung
(Soboleva 2006).
 „Будет та страна – родная мать украинцу, русскому, еврею… Кто ж его посмеет

притеснять – разве только контры да злодеи?!“
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Chruščev bereits zur Publikation angenommen. Da Sobolev aber den Tagtraum
des Kommandeurs nicht wie vom Redakteur gefordert habe streichen wollen, sei
die Veröffentlichung nicht zustande gekommen (Soboleva 2006).

1970 verfasste Sobolev ein langes Gedicht mit dem Titel An die Juden der
UdSSR (К евреям Советского Союза). Es ist eines der wenigen seiner bekannten
Gedichte, in dem er konkret auf den Holocaust Bezug nahm. Er tat dies allerdings
nicht, um den Genozid durch die Nationalsozialisten anzuprangern, sondern um
seine bittere Anklage des Antisemitismus in seinem Heimatland zu untermauern:
„Wer […] / hat uns das heilige Recht genommen / Juden selbst zu sein? / Als seien
wir im Jahre 45 / und jener dämonische Gefreite habe den Sieg errungen / und das
Land mit der Swastika bedeckt.“ 1972 schließlich begann er sein Gedicht Emi-
gration (Эмиграция) mit den Zeilen „Die Grenze ist verschlossen / und amWort ist
ein Schloss / und die Zerberusse / [sitzen] unsichtbar auf der Schwelle. / Das ist
Dir, / mein Zeitgenosse, / bekannt…“ und endete „Ich emigriere für die nächste
Zeit in mich.“³³ Binnen knapp zwanzig Jahren waren die Hoffnungen, die er mit
der sowjetischen Völkerfreundschaft verband, von der Realität enttäuscht wor-
den.

Entsprechend der ideologischen Leitlinie, der Krieg führe zu einer Ver-
schmelzung der Sowjetvölker, entschied die sowjetische Führung noch während
des Krieges, alle Opfer als Sowjetbürger zu klassifizieren. So änderte sie bei-
spielsweise den Bericht der Untersuchungskommission der Massaker in Babyn Jar
in Kiew, der Anfang 1944 in der Izvestija erschien, dahingehend ab, dass anstelle
von jüdischen Ermordeten von „friedlichen Sowjetbürgern“ die Rede war (Hilger
2006, 181). Damit verbunden war allerdings auch die Unmöglichkeit, die Ver-
nichtung der von den Besatzern als jüdisch identifizierten Bevölkerung auch als
Besonderheit dazustellen. Dementsprechend verbot die Sowjetführung 1947 die
Publikation des Schwarzbuches, in dem ein Autorenteam um Ilja Ėrenburg und
Vasilij Grossman Dokumente und Berichte über den nationalsozialistischen Mord
an den Juden der Sowjetunion zusammengestellt hatte (Baranova 2016, 191– 193;
Pohl 2002, 205–206). Dabei verschwiegen sowjetische Medien und auch Histo-
riker nicht, dass die Nationalsozialisten Juden rassistisch verfolgten und ermor-
deten. Sie ordneten den Genozid als Teil des Verbrechens und Mordens an So-
wjetmenschen insgesamt ein und gestanden jüdischen Sowjetmenschen keine
besondere Opferrolle zu (Baranova 2016, 187– 189; Gitelman 1997, 17–28). Diese
Kommunikationsstrategie weist beachtliche Parallelen zu derjenigen auf, mit der
Sobolev um seine Popularität als Autor des Sturmgeläuts gebracht wurde.

 Sämtliche Gedichte in Sobolev 1996.
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Diese Nivellierung aller Opfer prägt das Gedenken an den Krieg auch heute.³⁴
Sie schlägt sich in neueren Inszenierungen des Sturmgeläuts ebenso nieder wie in
der Bild- und Filmauswahl für den Hintergrundfilm zur Darbietung bei der zen-
tralen Feier am 9. Mai 2018 in Moskau, die einen Schwerpunkt auf Symbolbilder
und -szenen des Erinnerns an den Holocaust legte. Neben Buchenwald und
Bergen-Belsen waren Sobibór und Auschwitz zu sehen; eine ikonographische
Fotografie des Lagertors von Auschwitz mit Eisenbahnschienen im Vordergrund
wurde mehrfach prominent inszeniert. Filmsequenzen zeigten insbesondere die
Situation der Ankunft von Menschentransporten in Lagern. Dies führt zu einer
eigentümlichen Symbiose des von Sobolev intendierten Gedenkens an alle
Kriegsopfer und der (post)sowjetischen Opfernivellierung, wie in der Interpreta-
tion des Sturmgeläuts durch den Korrespondenten der weißrussischen Zeitung
Minsk-Novosti: „die Verse sind allen Opfern des Genozids an den Bürgern Dut-
zender Nationen gewidmet (sic!).“ (Kostal’cev 2020)

Die heutige Popularität des „Sturmgeläuts“ weist auch über das Gedenken
an den Krieg hinaus; es ist Bestandteil einer postsowjetischen Populärkultur ge-
worden. Zahlreiche Menschen stellen Videos ihrer eigenen Darbietungen bei
Youtube ein – gesungen oder rezitiert, als Klavierversion ohne Worte, als Hom-
mage an populäre Interpreten. Es finden sich Karaoke-Versionen des Liedes, eine
Hardcore-Punk-Version und viele mehr. Zugleich macht seine Popularität deut-
lich, wie präsent die Erinnerung an den Zweiten Weltkrieg in den Familien der
ehemaligen Sowjetunion ist: Millionen von Männern und Frauen aus allen Lan-
desteilen kämpften, gerieten in Gefangenschaft, fielen, oder kehrten heim. Mil-
lionen von Frauen und Kindern wurden zur Zwangsarbeit verschleppt oder litten
unter dem brutalen Besatzungsregime. Buchenwalds Sturmgeläut ist für diese
Erinnerung ein musikalischer und emotionaler Ort.
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Boxring hinter Stacheldraht und
Buchenwalds Sturmgeläut – Schreiben über
Buchenwald in der Sowjetunion

Abstract: Nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs wurde in der Sowjetunion kaum
über den Krieg berichtet. Insbesondere Kriegsgefangenschaft und Zwangsarbeit
in Deutschland waren mit einem Tabu belegt. Erst in der Chruschtschow-Zeit
erschienen Erinnerungen sowjetischer Buchenwald-Häftlinge sowie Texte über
das Lager, zum Teil im Stil dokumentarischer Romane. Der Beitrag untersucht die
Entstehungs- und Wirkungskontexte zweier populärer Bücher, die bis heute re-
zipiert werden: Der Authentizität beanspruchende Roman „Boxring hinter Sta-
cheldraht“ des Autors Georgij Sviridov (1960) und „Buchenwalds Sturmgeläut“,
gemeinsam verfasst von dem ehemaligen Buchenwald-Häftling Ivan Smirnov und
der Redakteurin Irina Sidorova (1966). Buchenwald erscheint in diesen Werken
als entfernter, mythologisierter Schauplatz einer heldenhaften Erzählung, die in
das sowjetische Narrativ des „Großen Vaterländischen Krieges“ eingeordnet ist.
Dabei reichen Bezüge dieser Erzählungen weit über die Erfahrung der Haft im
Konzentrationslager hinaus.

Abstract: After World War II ended, there were few accounts given of the war in
the Soviet Union. Imprisonment as a prisoner of war or forced labourer in Ger-
many was a taboo topic. It was not until the Khrushchev period that memoirs
of Soviet Buchenwald prisoners started being published as well as other texts
about the camp, some of them in the style of documentary novels. This chapter
examines the contexts in which two popular books that are still being read today
were written and made their impact: the novel Boxing Ring Behind Barbed Wire
by author Georgy Sviridov (1960), which made claims to authenticity, and The
Alarm Bell of Buchenwald, co-written by former Buchenwald prisoner Ivan Smir-
nov and the editor Irina Sidirova (1966). In these works, Buchenwald appears as
the far removed, mythologised setting for a heroic narrative that is part of the
Soviet narrative of the Great Patriotic War. But the references made in these nar-
ratives go far beyond the experience of imprisonment in the concentration camp.

Bereits im Frühjahr 1945, unmittelbar nach ihrer Befreiung, sammelten sowjeti-
sche Häftlinge des Konzentrationslagers Buchenwald Erfahrungsberichte und
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druckten sie noch im Lager in einer Broschüre. Diese Broschüre blieb einer grö-
ßeren Öffentlichkeit bis heute unbekannt. Die Stimmen der ehemaligen sowjeti-
schen Häftlinge schwiegen im öffentlichen Raum in der Sowjetunion nach
Kriegsende 13 Jahre lang. Es überwog das Misstrauen gegenüber Kollaborateuren
und Spionen, das ab den späten 1940er Jahren in einer Repressionswelle auch
gegenüber ehemaligen Kriegsgefangenen und Zwangsarbeitern seinen Nieder-
schlag fand. Sowjetbürger, die die Konzentrationslager der Nationalsozialisten
überlebt hatten, fanden sich in sowjetischen Untersuchungsgefängnissen oder in
den Lagern des GULag¹ wieder, aus denen sie oft erst nach Stalins Tod entlassen
wurden.

Erst ab 1958, dem Jahr der Eröffnung der Nationalen Mahn- und Gedenkstätte
Buchenwald bei Weimar, erschienen Zeitungsberichte und Berichte über das
Schicksal der sowjetischen Häftlinge Buchenwalds. Das mit der Entstalinisie-
rung unter Chruschtschow und dem „Tauwetter“ seit den späten fünfziger Jahren
mögliche öffentliche Erinnern an Buchenwald in der Sowjetunion musste sich in
das dominante Narrativ des ,Großen Vaterländischen Krieges‘ einordnen und
hatte dabei die Themenkomplexe Kampf und Widerstand sowie Freundschaft der
Völker der Sowjetunion in angemessener Weise zu berücksichtigen. Das pro-
metheische Motiv der Buchenwalder Mahnmalanlage und die bei entsprechender
Instrumentalisierung und Aufführung bombastische Musik des von Aleksandr
Sobolev und Vano Muradeli geschaffenen Liedes Buchenwalds Sturmgeläut² ga-
ben gleichsam den Ton an für eine heroisch zu erzählende Lagererfahrung.

Die Popularität des Liedes war so groß, dass der überlebende Häftling Ivan
Smirnov seine 1966 erschienenen Erinnerungen nach ihm benannte. In dem
Roman Boxring hinter Stacheldraht von Georgij Sviridov aus dem Jahre 1960 er-
scheint Smirnov als eine der wichtigsten Figuren. Beide Werke werden bis heute
in Russland und einigen sowjetischen Nachfolgestaaten rezipiert; sie sind in
jüngster Zeit von russischen Bloggern in Internetformaten verarbeitet worden.Wir
stellen diese populäre Buchenwald-Literatur in ihre Entstehungs- und Wir-
kungszusammenhänge. Dabei lassen sich, ähnlich wie bei dem Lied Buchenwalds
Sturmgeläut, zahlreiche Bezüge aufzeigen, die über die Buchenwald-Geschich-
te(n) hinausreichen.

 GULag ist das behördliche Akronym für die sowjetische „Hauptabteilung für Besserungsar-
beitslager und -kolonien“ im Innenministerium der Sowjetunion. Im Folgenden wird der Begriff
„Gulag“ als Bezeichnung für das System des Gulag verwendet. Zu Verhaftungen, Repressionen
und Überstellungen in den Gulag während des Krieges und unmittelbar nach Kriegsende siehe
Goeken-Haidl 2006, 491–509.
 Siehe den vorangehenden Artikel in diesem Band.
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1945: Erste sowjetische Berichte über das
Konzentrationslager Buchenwald

Die ersten sowjetischen Berichte wurden bereits im Mai 1945 im befreiten Lager
Buchenwald verfasst. Eine vom sowjetischen Lagerkomitee legitimierte Gruppe
von Redakteuren trug Zeichnungen, Gedichte und Berichte verschiedener – aus-
schließlich männlicher – Häftlinge zusammen, teils in handschriftlicher, teils in
maschinenschriftlicher Form. Auf sie soll an dieser Stelle nur kursorisch einge-
gangen werden. Eine genaue Analyse der verschiedenen Versionen und ihrer re-
daktionellen Veränderungen steht noch aus. Die erste Sammlung wurde im Lager
auf einem Glasplattenapparat unter dem Titel Konzentrationslager Buchenwald
(Концентрационный лагерь Бухенвальд) vervielfältigt und von Hand zu einer
Broschüre zusammengenäht (Kotov et al. 1945).Wie viele Exemplare entstanden,
ist unbekannt. Im Juni 1945 wurde eine geringfügig überarbeitete Variante in einer
Buchdruckerei in Erfurt, die über kyrillische Lettern und des Russischen mäch-
tige Setzer verfügte, gesetzt und gedruckt; nun mit dem Titel Sammelband von
Erinnerungen an das Konzentrationslager Buchenwald (Сборник воспоминаний о
концентрационном лагере Бухенвальд).³

Obwohl zwischen diesen beiden Versionen des Berichts ein Abstand von nur
einem Monat liegt, haben sich die Akzente bereits vom Leid der Häftlinge hin zu
deren organisiertem Kampf verschoben. So heißt es in der ersten Einleitung vom
Mai 1945:

Dieses Buch ist von uns mit unserem Blut geschrieben. Es erzählt vom grausamen Alltag in
Buchenwald, von den Tausenden unserer Genossen, die ums Leben gekommen sind, vom
System der Folter und Misshandlungen, das die hitlerschen Sadisten im Lager eingerichtet
hatten, die ihre Opfer ungehörten langwierigen Qualen unterwarfen, ehe sie sie ermordeten.
(Kotov et al. 1945a, 4)

Bereits im Juni 1945 wird in einem neuen Vorwort hingegen weniger das Leid
als die Standhaftigkeit der Häftlinge betont, freilich noch nicht im Sinne einer
Kampforganisation, sondern vielmehr in dem moralischer Festigkeit: „Weder
Foltern noch Schwierigkeiten (Hunger und Tod Tausender Menschen) – nichts
konnte den Menschen in der gestreiften Kleidung ins Wanken bringen, der für
seine kommunistischen Ideen kämpfte.“ (Kotov et al. 1945b, 4) Zu diesem Zeit-
punkt waren die befreiten sowjetischen Häftlinge bereits von Buchenwald in das

 Kotov et al. 1945b. Informationen zur Entstehung dieses Sammelbandes finden sich bei Kras-
nopjorov, Vasilij Makarovič. Podpolščiki Buchenval’da. Moskau: Voenizdat, 1960.

Boxring hinter Stacheldraht und Buchenwalds Sturmgeläut 285



ehemalige Außenlager Ohrdruf verlegt worden, in dem ein Sammel- und Filtra-
tionslager für Sowjetbürger eingerichtet worden war. Sie hatten auch Kontakt zu
den für die Repatriierung und Filtration zuständigen Offizieren, darunter Gene-
ralmajor Vasilij M. Dragun, der für die Repatriierung sowjetischer Staatsbürger
aus den von den Westalliierten besetzten Gebieten zuständig war.⁴ Eine weitere
redaktionelle Bearbeitung, die offenbar unter Einfluss Draguns und seines Ad-
jutanten Aleksandr I. Vichorev bis Anfang Mai 1946 entstand, verschob den
Schwerpunkt der Darstellung in Richtung eines generalstabsmäßig organisierten
Kampfes der sowjetischen Häftlinge im Untergrund. Dies stellte der neue Chef-
redakteur Vasilij N. Azarov, Mitglied des militärisch-politischen Zentrums der
sowjetischen Untergrundorganisation in Buchenwald, bereits im ersten Satz sei-
nes Begleitschreibens klar, mit dem er eine Kopie der Sammlung an das ZK der
KPdSU schickte: „Im Konzentrationslager Buchenwald existierte eine militärisch-
politische Organisation.“⁵ Dieser erste Satz subsumierte die Sammlung ver-
schiedener individueller Berichte, Perspektiven und Erfahrungen unter einer ge-
meinsamen Überschrift – des organisierten militärischen Kampfes. Im Weiteren
listete Azarov die Erfolge der Widerstandsorganisation auf: Es sei der Organisa-
tion gelungen, „die Massen zu vereinen, die Menschen im kommunistischen Geist
zu erziehen, Sabotage- und Diversionsakte im faschistischen Hinterland zu or-
ganisieren und einen Aufstand im Lager vorzubereiten.“ Sehr genau wurde die
materielle Basis dieses Aufstandes, die vorhandenen Waffen (900 Gewehre, 193
Pistolen) aufgelistet, um schließlich zur wesentlichen Aussage zu kommen: „Es ist
bezeichnend, dass das Lager sich selbst vor dem Eintreffen der amerikanischen
Truppen befreite. Bei Eintreffen der amerikanischen Truppen hatten die Auf-
ständischen 183 deutsche Soldaten und Offiziere gefangen genommen und einige
Dutzend getötet.“⁶

Ein Jahr nach der Befreiung des Lagers hatte sich in der Einleitung zur neuen
Fassung der Sammlung das Motiv des bewaffneten Kampfes vor die Erfahrung des
Leids der Häftlinge geschoben, vor die Feststellung der individuellen moralischen
Standfestigkeit rückte nun der organisatorische Zusammenhalt:

 Vasilij Dragun (1898– 1961) war seit 1944 Vertreter des Bevollmächtigten des SNK SSSR für die
Repatriierung sowjetischer Bürger für Frankreich und Italien in Paris. Mit dem Vordringen der
Westalliierten auf deutsches Territorium war er auch für dieses zuständig. Lavinskai︠a︡ et al. 2019,
221, 772–773. Zur Repatriierung siehe Goeken-Haidl 2006.
 Azarov, Vasilij. Brief des Redakteurs. Konzentracionnyj lager’ Buchenwald 1937– 1945. Archiv
der Gedenkstätte Buchenwald.
 Azarov, Vasilij. Brief des Redakteurs. Konzentracionnyj lager’ Buchenwald 1937– 1945. Archiv
der Gedenkstätte Buchenwald.
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Dieses bescheidene Buch erzählt den Lesern die große Tätigkeit der militärisch-politischen
Organisation tief im Untergrund des faschistischen Konzentrationslagers. Es zeigt die
Kühnheit, den Mut und die Standhaftigkeit der russischen Menschen, die in die gestreifte
Kleidung eingekleidet waren, die, stündlich ihr Leben riskierend, bis zuletzt ihrer Heimat
und den hehren und edlen kommunistischen Idealen treu blieben. Schließlich erzählt dieses
Buch auch von den Untaten, den Erniedrigungen und dem wilden Wüten der Faschisten im
Konzentrationslager.⁷

Autor dieser Einleitung war Sergej D. Kotov. Ausgebildet im Moskauer philologi-
schen Institut, hatte er bereits als Politruk (politischer Kommissar) in der Armee
Erfahrungen in Agitation und Propaganda gesammelt, bevor er im Konzentrati-
onslager Buchenwald als Mitglied der politischen Organisation geheime Hand-
zettel verbreitete, auf denen Themen wie die sowjetische Verfassung oder die
militärische Lage abgehandelt wurden. Nach der Befreiung Buchenwalds war
Kotov als politischer Leiter im Sammelpunkt für ehemalige Häftlinge in Ohrdruf
eingesetzt.⁸ Er war für die politischen Beurteilungen der Häftlinge zuständig, die
für deren Repatriierung in die Sowjetunion eine wichtige Rolle spielten. Für die
Rückkehr war es wichtig, als Kämpfer in einer militärischen Organisation auf-
treten zu können. In dieser dritten Variante der Sammlung fand nun auch Ivan
Smirnov als einer ihrer Organisatoren Erwähnung. In den ersten beiden Versionen
hatte ein Hinweis auf ihn noch gefehlt. Smirnov war in der Zeit nach der Befreiung
auch am Prozess der Rückführung der sowjetischen Gefangenen in die Heimat
beteiligt. Seine Unterschrift findet sich auf den vorläufigen „Identitätskarten für
Buchenwalder Zivilinternierte“, die durch den US-amerikanischen Militärkom-
mandanten, den Vorsitzenden des Internationalen Lagerkomitees Walter Bartel
und das „russische Komitee sowjetischer Bürger des Lagers Buchenwald“ abge-
stempelt und beglaubigt wurden.

Es ist unklar, welche Verbreitung diese dritte Variante fand, die nur in den
Unterlagen des ZK der KPdSU überliefert ist. Sowohl die erste als auch die zweite
führten einige ehemalige Häftlinge mit sich; sie konnte bei der Überprüfung in der
Filtration bei der Rückkehr oder am Heimatort als Beleg für die eigene Wider-
standstätigkeit herangezogen werden.⁹

 Vorbemerkung Sergej Kotovs zur dritten Auflage des BandsKonzentracionnyj lager’ Buchenwald
1937– 1945, Archiv der Gedenkstätte Buchenwald.
 Über den Einsatz Kotovs als politischer Leiter in Ohrdruf s. RGASPI, 7M, 2408: 81.
 Filtrationsakte N. F.Veselov. Gebietsarchiv Jekaterinburg, Bestand 1,Verz. 1, Akte 20055:Veselov
Nikolai Fedorovič, 124– 142. Wir danken Elena Petuhova herzlich für die Überlassung des Mate-
rials.
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Schreiben über Buchenwald nach 1956

Bis zu Stalins Tod wurde in der Sowjetunion nur wenig über den Krieg publiziert;
auch Spielfilme thematisierten den Krieg kaum. Die wenigen Darstellungen prä-
sentierten zumeist Stalin in einer heldenhaften Rolle. Dies begann sich erst ab
1956 im Zuge der Entstalinisierung durch Chruschtschow zu ändern. Nun konnten
auch Kriegsgefangenschaft und Lagerhaft thematisiert werden, wie in Michail
Scholochows Menschenschicksal. Die ersten verlustreichen Kriegsjahre, in denen
Soldaten in Massen in Gefangenschaft gerieten, wurden Gegenstand von Publi-
kationen wie Sergej Sergeevič Smirnovs Die Brester Festung, die deren Verteidi-
gung zu Beginn des Krieges im Sommer 1941 aus der Sicht der einfachen Soldaten
behandelte, von denen viele in Gefangenschaft gerieten. Die Erzählung vom
heldenhaften Kampf gegen den übermächtigen Feind durchbrach als erste das
Verdikt der Schuld und des Verrats, das Kriegsgefangenen anhaftete. Die Erzäh-
lung über die Kriegsgefangenschaft wurde damit zum Teil rehabilitiert, musste
allerdings den Kampf vor der Gefangennahme und in Gefangenschaft besonders
hervortreten lassen. Nachdem das ZK der KPdSU im September 1956 das Komitee
der Kriegsveteranen gegründet hatte, war dies 1957 um ein Abteilungsbüro für
ehemalige Kriegsgefangene und Teilnehmer am Widerstand gegen den Faschis-
mus erweitert worden. Früh entstand dort der Wunsch, auch in den internatio-
nalen Komitees der Konzentrationslager mitzuwirken und sowjetische Delega-
tionen zu entsenden. Obwohl in den Statuten des Veteranenverbandes festgelegt
war, die Veteranen als innen- und außenpolitische Propagandisten einzusetzen,
schien das ZK der KPdSU den Buchenwald-Veteranen skeptisch gegenüber zu
stehen. Schließlich wurden 1957 die ehemaligen Häftlinge Nikolaj F. Kjung und
Nikolaj S. Simakov zu den sowjetischen Vertretern im Internationalen Komitee
Buchenwald und Mittelbau-Dora ausgewählt. Kjung, der aufgrund des Vorwurfs
der Kollaboration mit der Gestapo von 1949 bis 1951 in einem sowjetischen Ge-
fängnis in Einzelhaft festgehalten worden war, arbeitete 1957 als Lehrer im
Moskauer Gebiet und war Parteikandidat (Anochina 2005, 208). Simakov, der die
Jahre von 1948 bis 1950 erneut in Haft verbracht hatte, leitete die Versorgungs-
abteilung im Ministerium für Automobilindustrie in Novosibirsk und war partei-
los. Die fehlende Parteimitgliedschaft beider wurde zwar als Problem konstatiert,
letztlich war jedoch der hohe Bekanntheitsgrad Kjungs – als Lehrer und erfolg-
reicher Redner war er auf Veteranenveranstaltungen aufgetreten – und Simakovs
bei der Auswahl entscheidend.¹⁰

 Wahl der sowjetischen Vertreter im Buchenwaldkomitee, 9.12.1957, GARF [Staatliches Archiv
der Russländischen Föderation], Bestand 9541, Verz. 1, Akte 51: 189.
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Daraufhin setzte eine intensive Kampagne ein, die die Buchenwald-Erinne-
rungen verbreitete. Artikel zu Buchenwald erschienen in den späten 1950er Jahren
in den Zeitungen Novoe vremja, Smena, Fizkul’tura, Istoričeskij archiv, Sovetskaja
Rossija und neun weiteren Zeitungen und Zeitschriften. Diese intensive publi-
zistische Tätigkeit führte zu einer offiziellen Rehabilitierung ihrer Protagonisten:
Bereits bis zum Dezember 1957 wurden mehr als 30 ehemalige Kommunisten
wieder in die Reihen der Partei aufgenommen. Die Rehabilitierung war darüber
hinaus auch physisch zu verstehen: Mit Hilfe des Veteranenkomitees erhielten die
ehemaligen Häftlinge Kriegsinvalidenrenten oder Sanatoriumsplätze.¹¹

Krieg hinter Stacheldraht

In den Folgejahren entstanden zahlreiche Bücher, zum Teil illustriert, mit auto-
biographisch angelegten Texten zu Buchenwald. Den Anfang machte der 1958 im
Moskauer Verlag für politische Literatur erschienene Band Krieg hinter Stachel-
draht, der Erinnerungen überlebender Häftlinge enthielt (Vilenskij 1958). Er stellte
ihren Kampf und Widerstand ins Zentrum. Bereits der Titel dieser Publikation
spricht für sich, tilgte er doch den Umstand der Gefangenschaft und setzte an
seine Stelle den Krieg. N. Poljakov, Mitglied des Präsidiums des 1956 gegründeten
Sowjetischen Komitees der Veteranen, verwies in seinem Vorwort zu Krieg hinter
Stacheldraht auf den vor allem zu Beginn des Krieges genozidalen Umgang der
deutschen Seite mit sowjetischen Kriegsgefangenen, angesichts dessen das Hel-
dentum des Kampfes „in der Hölle der faschistischen Konzentrationslager“ umso
höher einzuschätzen sei: „Es ist nicht leicht, an der Front ein Held zu sein, noch
schwerer ist es, in Gefangenschaft ein Held zu sein.“ (Vilenskij 1958, 6) Damit war
die Ausrichtung dieser Berichte gesetzt.

Die Publikation in einem zentralen Verlag der Sowjetunion stellte allerdings
eher eine Ausnahme dar. Häufig zeichneten Redakteure von Lokalzeitungen für
die Herausgabe verantwortlich. In ihrer Vielschichtigkeit entsprechen die Texte
jedoch nur teilweise den in Einleitungen oder Klappentexten vorgegebenen Tenor,
ausschließlich den organisierten Kampf der Häftlinge abzubilden. Vielmehr ent-
stand ein komplexes Bild unterschiedlicher Formen von Netzwerken im Lager,von
Konflikten innerhalb der Häftlingsgesellschaft und von der Selbstbehauptung der
Häftlinge.

 Tätigkeitsbericht des Sowjetischen Veteranenkomitees, Februar–Dezember 1957, GARF
[Staatliches Archiv der Russländischen Föderation], Bestand 9541, Verz. 1, Akte 181: 50–53.
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Die publizistische ‚Offensive‘ der offiziellen Buchenwald-Erinnerung, begin-
nend 1958,wirkte sich auch auf die inoffizielle Buchenwald-Erinnerung aus. Jeder
Zeitungs- und Radiobeitrag, jedes Treffen der Veteranen in den Redaktionen
weckte und formulierte gleichzeitig Erinnerungen, die nun auch artikuliert wer-
den konnten: Zahlreiche Briefe an das Veteranenkomitee zeugen von den Erfah-
rungen der Buchenwald-Häftlinge in der Sowjetunion. Den ehemaligen Häftlin-
gen ging es dabei jedoch weniger um das heroische Narrativ, als um eine konkrete
Verbesserung ihrer schwierigen Lebensverhältnisse. So schrieb beispielsweise
F. D. Brovko 1958 an den Veteranenverband, er sei nach seiner Rückkehr in die
Heimat als Invalide Verdächtigungen ausgesetzt worden und habe seine seit 1924
bestehende Parteimitgliedschaft verloren. Durch die Popularisierung der Bu-
chenwald-Erfahrung in der Presse und im Radio habe er jedoch wieder Hoffnung
geschöpft. Er hoffe auf eine Bestätigung über seine Haftzeit in Buchenwald, um
wieder in die Partei aufgenommen zu werden. Der Brief schließt mit einem Lob-
lied auf die sowjetische Gesellschaft und einer erneuten Anrufung der Genossen
im Veteranenverband, ihm zu helfen.¹² Auch wenn dieser Teil der Erinnerungen
nicht gedruckt wurde, ist er doch gewissermaßen komplementär zu den veröf-
fentlichten heroischen Berichten zu lesen: Das veröffentlichte Widerstandsnar-
rativ gab die Legitimation, eine öffentliche individuelle Rehabilitierung – als
Parteimitglied, oder durch den Zuspruch eines Sanatoriumsplatzes – einzuleiten.

Boxring hinter Stacheldraht

Nach dem Band Krieg hinter Stacheldraht erschienen 1959 Es war in Buchen-
wald des Novosibirsker Journalisten Georgij Polivin, der den ehemaligen Häftling
und nunmehrigen Veteranenfunktionär Nikolaj Simakov ins Zentrum stellte, so-
wie 1960 der Roman Boxring hinter Stacheldraht. Die Helden Buchenwalds des
Taschkenter Autors Georgij Sviridov, in dem er u.a. dem ehemaligen Häftling
Andrej Borzenko ein Denkmal setzt (Polivin 1959; Sviridov 1960). Wie das
Sturmgeläut entstanden diese Werke an der Peripherie des Sowjetimperiums,
sowohl im buchstäblich geographischen Sinne als auch in Bezug auf die Publi-
kationsorte. Polivins Buch publizierte der Tomsker Buchverlag, Sviridovs Roman
der zentrale Sportverlag Körperkultur und Sport (физкульту ́ра и спорт). Dem
Erfolg stand dies nicht im Weg. Es war in Buchenwald erschien 1960 in einer
zweiten überarbeiteten Auflage (Polivin 1960). Der Boxring setzte sich wie das

 F. Brovko an Sowjetisches Komitee der Kriegsveteranen, GARF [Staatliches Archiv der Russ-
ländischen Föderation], Bestand 9541, Verz. 1, Akte 312: 80–82.
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Sturmgeläut, aus dem Sviridov die ersten Zeilen zitierte, in der Sowjetunion durch
und erweist sich auch nach deren Ende als populär (Sviridov 1960, 7).¹³

Физкультура и спорт veröffentlichte normalerweise in Serienwie Bibliothek
des Schachspielers, Der Sportangler oder In heimischen Weiten praktische Anlei-
tungen für Sportler und Wanderer. Der Boxring erschien bis zum Ende der So-
wjetunion in diesem Verlag. Diese Verortung mag mit Sviridovs Engagement als
Boxer und Sportfunktionär zusammenhängen. Der Umstand, dass seine Erzäh-
lung nicht wie andere Weltkriegsromane im Militärverlag oder Schriftstellerver-
lag, nicht wie der erste Sammelband mit Erinnerungen von Buchenwald-Überle-
benden im Staatsverlag für politische Literatur erschien, kann aber auch für eine
Distanzierung des etablierten Literaturbetriebs der Sowjetunion von Sviridovs
Erstlingswerk sprechen.Ob Sviridov eine Veröffentlichung in einem dieser Verlage
anstrebte, wissen wir nicht.¹⁴ Während andere Buchenwald-Publikationen ma-
ximal zwei Auflagen erlebten, brachte der Boxring es bislang auf 14 in russischer
Sprache: allein in den sechziger Jahren erschienen sechs Auflagen und 1989 noch
in der Sowjetunion die siebte, die um fünf Kapitel erweitert war. Das Buch wurde
in mehrere Sprachen der Sowjetunion übersetzt. Seit dem Ende der Sowjetunion
sind zwischen 1992 und 2015 insgesamt weitere sieben Auflagen in Russland er-
schienen. Aus diesem Grund soll es hier näher untersucht werden. In den sech-
ziger Jahren firmierte das Werk unter der Bezeichnung Povest‘ (повесть), seit der
siebten Auflage 1989 als Roman (роман), was als Aufwertung angesehen werden
kann.¹⁵

 Das Zitat ist nicht wortwörtlich korrekt und lediglich mit „aus einem Lied“ gekennzeichnet.
Da zur Zeit der Niederschrift und Publikation das Sturmgeläut noch neu und nicht allgemein
bekannt war, ist es vorstellbar, dass Sviridov es lediglich gehört hatte und aus dem Gedächtnis
zitierte. Sein Zitat präsentiert uns damit eine Momentaufnahme aus dem Prozess der rasch an-
wachsenden Popularität des Liedes.
 Sviridov erhielt Literaturpreise und Auszeichnungen, jedoch erst später und nicht für den
Boxring. Dieser scheint von der Kritik und Literaturwissenschaft in der Sowjetunion nicht
wahrgenommen worden zu sein. So erwähnt ihn der ehemalige Direktor des Maxim-Gorki-Lite-
raturinstituts Ozerov, der auf seinen Schüler hätte stolz sein können, in seinem Rückblick auf ein
halbes Jahrhundert sowjetischer Literatur nicht (Ozerov 1967).
 Eine klare Abgrenzung dieser beiden Literaturgattungen gibt es im Russischen nicht; im
Deutschen hat povestʼ keine eindeutige Entsprechung. Zumeist verwendet man für beide den
Begriff „Roman“; so halte ich es auch in diesem Artikel. Eine povestʼ kann im Vergleich zu einem
roman als kürzer und literarisch weniger anspruchsvoll gelten. Der Literaturhistoriker Andrej
Nemzer bemerkte dazu: „Eine повесть von einem роман zu unterscheiden vermochte nur Pro-
fessor Pospelov […], und über dieses Thema zu streiten lieben die Studenten der Philologie im
zweiten und dritten Studienjahr (bis zum vierten geht das weg).“ Nemzer, A. „Istorii sela Gorju-
china. Nazvany pjat‘ ‚Povestej goda‘“. Vremja novostej. Moskau, № 9, 21.01. 2003, online zu-
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Der Autor Georgij Sviridov (1927–2014) wurde in Mariupol (sowjetische
Ukraine) geboren und wuchs am Asowschen Meer sowie im Ferganatal in Usbe-
kistan auf.Während des Krieges begann er erfolgreich zu boxen und schrieb erste
Gedichte und Erzählungen. Nach Kriegsende war er als Sportlehrer und Journalist
tätig. Sviridov konnte Mitte der 1950er Jahre ein Studium am Maxim-Gorki-Lite-
raturinstitut in Moskau aufnehmen, das er 1960 abschloss.Während des Studiums
erschienen erste Werke, in denen er die Themen Krieg und Sport miteinander
verband. 1958 wurde er in den Schriftstellerverband der UdSSR aufgenommen.
Boxring hinter Stacheldraht war zugleich Sviridovs Diplomarbeit, mit der er sein
Studium abschloss. In den folgenden 50 Jahren war Sviridov ein etablierter und
hoch dekorierter Schriftsteller, der vorwiegend Kriegs-, Sport- und Abenteuerro-
mane schrieb. Er erhielt unter anderem Literaturpreise des Verteidigungsminis-
teriums und des KGB.¹⁶

Die Hauptfigur des Romans ist eine reale Person, der Buchenwald-Häftling
Andrej Borzenko, im Buch Burzenko (1920– 1993). Borzenko war wie Sviridov
Boxer. Sviridov schilderte, er habe Borzenko nach dem Krieg bei einem Boxkampf
kennengelernt und die Geschichte wahrheitsgetreu nach dessen Bericht nieder-
geschrieben.¹⁷ Über den Menschen Andrej Borzenko ist wenig bekannt: Er wurde
im Dezember 1920 in Samara an der Wolga geboren und lebte vor dem Zweiten
Weltkrieg in Taschkent. Er war vom 21. Juli 1942 bis zur Befreiung Häftling des
Konzentrationslagers Buchenwald. Dort wurde er mit dem Beruf Landwirt regis-
triert; nach der Befreiung gab er Sportlehrer als seinen Beruf an. Er kehrte nach
Taschkent zurück, wo er Medizin studierte und als Chirurg tätig war; Berichten
zufolge war er ein erfolgreicher Herzchirurg und verstarb vermutlich 1993.¹⁸

Boxring hinter Stacheldraht fokussiert den Widerstand sowjetischer Häftlinge
im Konzentrationslager Buchenwald. Der Boxer Andrej Burzenko ist zwar die
Hauptfigur, aber doch nur einer vonmehreren Häftlingen, deren Taten und Leiden

gänglich in „Nemzereski“, http://www.ruthenia.ru/nemzer/belkin-short-02.html (15. November
2020).
 Die Angaben zu Sviridovs Biographie beruhen auf: Pisatel‘ Georgij Sviridov: Biografija, http://
g-sviridov.ru/bio (27. Oktober 2020) (Fedorov 2014; Leonov 2005). Autorenbiografie, https://rbook.
me/author/3426438/ (15. November 2020).
 Interview mit Georgij Sviridov, Moskau 2011, http://g-sviridov.ru/archives/1760 (27. Oktober
2020).
 Effektenkarte Andrej Borzenko, 1942, 1.1.5.3/5590221, Fragebogen für Insassen der Konzen-
trationslager Andrej Borzenko, 1945, 1.1.5.3/5590226, ITS Digital Archive, Arolsen Archives (Šiti-
chin 2019). Siehe auch: https://mytashkent.uz/2014/09/03/tashmi-sergej-borzenko-kto-pomnit/
(12. Juli 2020). Anderen Berichten zufolge emigrierte er nach Leningrad,wo er 1992 verarmt starb.
https://zen.yandex.ru/media/boxing/kak-sovetskii-soldat-borzenko-pobil-chempiona-ss-v-konc
lagere-a-na-pensii-okazalsia-bomjom-5eda0ed97275d0171ebf04d5 (14. November 2020).
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Sviridov den Leser in teils parallel verlaufenden, teils ineinander verwobenen
Erzählsträngen folgen lässt. Einige dieser Figuren haben reale Vorbilder. Zu an-
deren lassen sich keine entsprechenden realen Personen nachweisen,wie zu dem
engen Freund Burzenkos und Aktivisten des Lageruntergrunds im Roman, dem
Usbeken Batyr Karimov oder dem Odessaer Juden Solomon Isaakovič Pelʼcer.

Das titelgebende Narrativ des Romans wird vergleichsweise kurz erzählt: Die
SS beauftragt die als Kriminelle inhaftierten sogenannten ‚Grünen‘¹⁹, im Lager
Boxkämpfe zu organisieren, um damit den Einfluss der politischen Häftlinge im
Lager auszuschalten, ohne allzu großes Aufsehen zu erregen. Damit soll verhin-
dert werden, dass die politischen Häftlinge Rache nehmen. Zugleich sollen die
‚Grünen‘ die Überlegenheit der ‚arischen Rasse‘ beweisen, denn unter den Poli-
tischen sind sehr viele Russen (45). Dieser Plan scheint aufzugehen. Auf Grund
ihrer besseren Ernährung haben die ‚Grünen‘ mit den geschwächten und untrai-
nierten politischen Häftlingen meist leichtes Spiel (71–77). Der sowjetische La-
gerwiderstand entscheidet daher, geeignete sowjetische Häftlinge durch Einsatz
in leichten Arbeitskommandos und bessere Ernährung gesundheitlich so aufzu-
bauen, dass sie die ‚Grünen‘ schlagen können (92). Dies kommt Burzenko zugute,
den die Kameraden vor dem körperlichen Verfall und nahezu sicheren Tod be-
wahren, und der bald seine Fähigkeiten als Boxer beweisen kann (94–97, 102–
112). Burzenko kämpft viele Boxkämpfe, die er ausnahmslos gewinnt. Diese
Kämpfe geraten zu einem großen Spektakel, das die Aufmerksamkeit der SS
wie der ‚Grünen‘ auf sich zieht und dem Lagerwiderstand Gelegenheit gibt, den
Aufstand vorzubereiten (196, 204–205). Zugleich steigern sie das Ansehen der
russischen Häftlinge, die im Lager anerkannt und von den ‚Grünen‘ schließlich
sogar gefürchtet werden. Sviridov schildert lediglich zwei von Burzenkos Kämp-
fen ausführlich: gegen den kriminellen Häftling Schorsch, den Sviridov als
überzeugten Nazi vorstellt (126– 135), sowie den kriminellen Häftling Willi (232–
239). Im letzten Teil des Romans schildert er Begebenheiten im Frühjahr 1945 samt
dem zur Selbstbefreiung führenden Aufstand der Häftlinge (275–280).

Buchenwalds Sturmgeläut als Erinnerungsbuch
Ivan Smirnovs

Die bedeutendste Nebenfigur in dem Roman ist Ivan Smirnov, den Sviridov als
väterlichen Freund Burzenkos porträtiert und dessen Namen er nicht verändert.

 Zu der Kategorie der sogenannten „kriminellen“ BV-Häftlinge, nach der Farbe des Winkels
auch „Grüne“ genannt, siehe Stein 2014, 72. Lieske 2016.
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1966 erschien Smirnovs Erinnerungsbericht unter dem Titel Buchenwalds
Sturmgeläut in einer „literarischen Aufzeichnung“ Irina Vasil’evna Sidorovas im
Volga-Vjatka Buchverlag in Gor’kij (heute Nižnij Novgorod), und damit ebenfalls
in der Provinz. Sidorova (1928–2007) war Puschkin-Spezialistin, Journalistin und
Redakteurin des Verlags mit einem Schwerpunkt auf heimatkundlicher Literatur
und dürfte damit zugleich auch die zuständige Verlegerin gewesen sein.²⁰ Das
Buch, das bei der „literarischen Aufzeichnung“ dem sozialistischen Realismus
folgt, beschreibt aus der Ich-Perspektive den heldenhaften Kampf des sowjeti-
schen Oberstleutnants Ivan Ivanovič Smirnov. Häufig richtet sich der Ich-Erzähler
direkt an den Leser, die Sätze sind kurz, zum Teil staccato-artig und bevorzugt in
Dialogform angelegt. Eine Genre-Bezeichnung erhielt es nicht – Sidorova be-
zeichnet es in ihrem Vorwort schlicht als „Buch“. Smirnov hatte bereits 1958 in
dem Band Krieg hinter Stacheldraht einen Erinnerungsbericht mit dem Titel Im
Stab der Untergrundarmee publiziert (Smirnov 1958). In dem Erinnerungsbuch
erweiterten Smirnov/Sidorova das Thema des Berichts von 1958 um zahlreiche
Rückblenden und um zusätzliche Protagonisten. Dabei spielt die Entstehung ei-
ner Untergrundorganisation sowjetischer Häftlinge, bei der Ivan Smirnov an
entscheidender Position mitwirkte, die zentrale Rolle.

Narrative

Kriegsgefangenschaft und Widerstand

Boxring hinter Stacheldraht zählt mit seinem Publikationsjahr 1960 zu den frü-
hen belletristischen Werken, die sich Kriegsgefangenen widmeten. Der Roman
schreibt die Buchenwalder Häftlinge in die sowjetische Erzählung über den
‚Großen Vaterländischen Krieg‘ ein. Dies war nur möglich, wenn die Rahmenbe-
dingungen des Narrativs vom ,Großen Vaterländischen Krieg‘ gewahrt blieben, in
dem „everything ‘ours‘ consisted of heroes and victims, and everything ‘alien’was
associated with enemies and criminals.“ (Sorokina 2005, 801) Folgerichtig ist er
daher ein ideologischer Roman. Nahezu sämtliche Episoden, die Sviridov in dem
Buch erzählt, dienen entweder dazu, die sowjetischen kommunistischen Häft-
linge und in zweiter Linie auch die kommunistischen Häftlinge anderer Nationen
als Helden oder als Opfer darzustellen, ebenso wie die SS und (bis auf wenige
Ausnahmen) die kriminellen Häftlinge – deutsche wie auch in bemerkenswerter

 Zu Sidorova siehe Starobinec, Ljudmila Jul’evna. Ja blagodarna mame. http://ikvarz.ru/cent
re/private/465/ (02. April 2021).
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Ausführlichkeit sowjetische – als feindliche, sadistische Verbrecher. Die größte
Verachtung wird hier den Sowjetbürgern zuteil, die offen mit den Faschisten
kooperieren und als ‚Verräter‘ etikettiert werden, wie einem Werber für die Rus-
sische Befreiungsarmee, den Andrej mit Schimpf und Schande verjagt (Sviridov
1960, 60–62), einem Werber für die Turkestanische Legion (187– 193) sowie der
Figur des kollaborierenden Häftlings Kušnir-Kušnarev (10).

Sviridovs Erzählweise, in Rückblenden das Leben einiger seiner Helden kurz
zu schildern, brachte es mit sich, dass er auf die Umstände ihrer Gefangennahme
eingehen musste. Wie alle anderen Werke musste er eine Lösung für den noch
geltenden Umstand finden, dass sowjetische Soldaten eigentlich nicht in Gefan-
genschaft hätten geraten dürfen und die Gefangenschaft mit dem Makel des
Verrats behaftet war. Bereits im russischen Bürgerkrieg, der sich auf allen Seiten
durch große Grausamkeit auszeichnete, wurden Kriegsgefangene als Rechtlose
behandelt. 1926 stellte das Strafgesetzbuch der Sowjetunion unter der Überschrift
„Das eigenmächtige Verlassen des Gefechtsfeldes“ das „nicht durch die Ge-
fechtsumstände hervorgerufene Sich-In-Gefangenschaft-Begeben“ unter Todes-
strafe.²¹ Rotarmisten, die in Gefangenschaft gerieten, standen bereits in dieser
Zeit unter dem Generalverdacht,Verräter zu sein. Angesichts der Niederlagen der
Sowjetarmee im Sommer 1941 warf Stalin einem Teil der Kommandeure und
Rotarmisten „schändliche Feigheit“ vor und verkündete „strengste Maßnahmen
gegen Feiglinge, Panikmacher und Deserteure“. Hohe Offiziere wurden als Sün-
denböcke für die Niederlagen reihenweise erschossen (Ivašov und Emelin 1992,
46; Bonwetsch 1989, 1028). Stalins Befehl Nr. 270 vom August 1941 hatte von allen
Militärangehörigen bei Androhung des Erschießens verlangt, „bis zur letzten
Möglichkeit zu kämpfen“ und im Fall der Einkesselung alles zu versuchen, um
sich zu den eigenen Truppen durchzuschlagen. Truppenführer oder ganze Ein-
heiten, die sich dem Feind ergeben wollten, sollten „mit allen Mitteln vernichtet“
und ihren Familien jede staatliche Unterstützung entzogen werden.²² Der in die-
sen Gesetzestexten und Befehlen verwendete russische Begriff сдаться в плен
bedeutet im Unterschied zum deutschen Begriff „sich ergeben“ „sich in Gefan-
genschaft zu begeben“, er impliziert also eine aktive Rolle des Soldaten. Sviridov
wählte einen Weg, die Gefangenschaft seiner Helden mit den Vorschriften in
Einklang zu bringen: Die Helden seiner Geschichte haben bis zum Letzten ge-
kämpft, wurden verwundet und konnten sich der Gefangennahme nicht wider-

 Ivašov und Emelin 1992, 45–46. Siehe auch Goeken-Haidl 2006, 483–487; Ganzer 2016,
24–27.
 Bonwetsch 1989, 1028. Dt. Übersetzung des Befehls ebd. 1035–1038. Der Befehl wurde zwar
nach dem Krieg bis in die Zeit der Perestrojka nicht veröffentlicht. Da er aber während des Krieges
in allen Militäreinheiten verlesen werden musste, war sein Inhalt allgemein bekannt.
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setzen (88, 185, 198, 243). Er deutet an oder erzählt ausdrücklich, dass sie das
Bewusstsein verloren hatten, bevor sie in Gefangenschaft wieder zu sich kamen.
Die Gefangenschaft erscheint so als unausweichliches Schicksal des Helden, was
sich auch in den Formulierungen niederschlägt: „So geriet er in Gefangenschaft.“
(Так он попал в плен. 198, siehe auch 19 und 259).²³ Sviridov folgt damit einer
unter ehemaligen Kriegsgefangenen etablierten Praxis. Denn „freigesprochen
werden sollte nach einer Anweisung des höchsten Militärstaatsanwaltes der Ro-
ten Armee Vladimir Nosov nur derjenige, von dem bewiesen war, dass er im
hilflosen Zustand gefangen genommen wurde und keinen Widerstand mehr
leisten konnte.“ (Ganzer 2017, 205) Dem Kommissar (политрук) Sergej D. Kotov,
im Boxring ebenfalls eine bedeutende Nebenfigur, ziehen in bewusstlosem Zu-
stand die Kameraden eine einfache Uniform an und verbrennen seine Papiere. Sie
verbergen damit seine Funktion vor den Deutschen, die ihn dem ‚Kommissarbe-
fehl‘ gemäß ermordet hätten. Andererseits hätte Kotov laut Befehl Nr. 270 von
sowjetischer Seite erschossen werden müssen, wenn er selbst die Erkennungs-
zeichen als politruk von seiner Uniform entfernt hätte. Der Kameradschaftsdienst
in bewusstlosem Zustand rettet Kotov ideologiekonform das Leben (Sviridov 1960,
88). Dem Befehl, sich zu den eigenen Leuten durchzuschlagen, verleiht Sviridov
als ausdrückliches Sehnen der gefangenen Soldaten Ausdruck: Sie denken
ständig an Flucht, und fliehen tatsächlich (15, 50, 64–70, 177, 179). Den Krimi-
nellen Saschka Pekovskij hingegen, der sich bereits vor dem Militärdienst zu
drücken versucht hatte, lässt Sviridov freiwillig in Gefangenschaft gehen (18). Die
Quintessenz all dessen legt Sviridov Ivan Smirnov bei dessen Widerstand gegen
Anwerbeversuche der SS in den Mund: „Kriegsgefangener zu sein bedeutet nicht,
Verräter zu sein“ (57).

Dieselbe Strategie der Darstellung findet sich in den Erinnerungen Smirnovs.
In einem Gespräch mit einem deutschen Unteroffizier werden die relevanten
Aspekte förmlich abgehakt: „Sind Sie freiwillig in Gefangenschaft gegangen?“
„Ich wurde im Nahkampf verletzt und verlor das Bewusstsein.“ „Warum sind Sie
nicht vorher in Gefangenschaft gegangen, bevor Sie verletzt wurden?“ „Ich bin
Kommandeur der Roten Armee…“ (Smirnov 1966, 19).

Dennoch bleibt die Gefangenschaft mit einem Makel behaftet, wie in Sviri-
dovs Roman deutlich wird. Denn die Gefangenen sind gezwungen, für den Feind

 Diesem Muster folgt auch Die Brester Festung Smirnovs und ScholochowsMenschenschicksal
sowie die Schilderung der Gefangennahme Simakovs, des Helden in Polivins Es war in Buchen-
wald (Polivin 1959, 14). Polivin tilgte allerdings die Episode des Kämpfers in Simakovs Einheit, der
sich den Deutschen ergebenwill (Polivin nennt ihn „Verräter“) und im Einklangmit Befehl Nr. 270
von dem bereits schwer verwundeten Leutnant erschossen wird, aus der zweiten Auflage seines
Buches (Polivin 1960, 4).
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zu arbeiten. Burzenko wird nach dem ersten Tag bewusst, dass er mit seiner Ar-
beit dem Feind hilft. Das deprimiert ihn, aber ihm fällt kein Ausweg ein (Sviridov
1960, 80–81). Den Ausweg bietet Sviridov mit der inneren Entwicklung seines
Helden Burzenko, die dieser im Laufe des Romans durchmacht. Zu Beginn ist er
ein starker Boxer mit „einer Faust, groß wie ein Feldstein“, der an Flucht denkt
(15), und bereits Fluchtversuche hinter sich hat (64–70). In Buchenwald wird
Andrej zunächst in ein Arbeitskommando eingeteilt, das für ihn den Tod bedeutet
hätte, wenn ihn die kommunistischen Genossen nicht gerettet hätten. Diese tra-
gen ihm das Boxen als Aufgabe an, die er zunächst ablehnt,weil er darin nur eine
Unterhaltung für SS und ‚Grüne‘ sieht. Dann aber lenkt er ein: „Ich bin Soldat und
bereit, jeden Auftrag auszuführen“ (112). Es braucht noch einige Wendungen, bis
Burzenko den ihm angemessenen Platz gefunden hat (118, 126, 178– 180, 195–
196). Er überwindet seine Zweifel an der Möglichkeit eines Aufstandes der Häft-
linge und begreift, dass sein Boxen einem höheren Ziel dient, nämlich der Vor-
bereitung dieses Aufstands. Gemessen an dieser Aufgabe wäre die Flucht, auch
wenn sie zu den eigenen Truppen zurückführen und damit den bewaffneten
Kampf wieder ermöglichen soll, ein egoistischer Akt und keine Pflichterfüllung.
Am Ende Burzenkos innerer Entwicklung steht somit das Zurückstellen persön-
licher Wünsche sowie die Unterordnung des Individuums unter das Kollektiv und
dessen Führer, hier Ivan Smirnov.²⁴ Mit dieser Ein- und Unterordnung überwindet
er den Makel der Gefangenschaft.

In dem Buch Smirnovs/Sidorovas wird die Überwindung dieses Makels in
analoger Weise vorgenommen und ist omnipräsent. Smirnov schildert mehrfach
vergebliche Anwerbeversuche für die Russische Befreiungsarmee, der sich die
Befürworter des alten Zarenreiches andienen (Smirnov 1966, 15– 16, 25, 66–71,
106, 132). Er verheimlicht nie, dass er Parteimitglied ist, ein aufrechter Bolschewik
(25). Er weigert sich, in den Gustloffwerken in der Produktion von Waffen für den
Feind zu arbeiten (35). Auch seine Rolle als erfahrener Anführer wird erwähnt: Er
ist deutlich älter als seine Mitgefangenen und bringt bereits eine mehrfache Er-
fahrung von Krieg und Verwundungen mit. Er kämpfte sowohl in der Zarenarmee
als auch im Bürgerkrieg. Als zu Beginn des Bürgerkriegs dringend Kommandeure
gesucht werden, meldet er sich und kämpft in der Roten Armee. Er steigt in der
militärischen Rangfolge auf. 1936 kommandiert er eine Division in der Mongolei,
bevor er 1937 im Gebiet Leningrad Artillerieausbilder wird.

 Diesen Gedanken führte Sviridov in der ergänzten Auflage 1989 – als die Zentripetalkräfte in
der Sowjetunion bereits deutlich spürbar waren – in einem inneren Monolog Burzenkos explizit
aus: „In schweren Momenten muss der Soldat an seine Kommandeure denken, sie schützen, sich
um sie kümmern. So wäre es gerecht. Auf unsere Art, auf die sowjetische.“ (Sviridov 2015 [1989],
236).
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Die führende Position, die er in Buchenwald unter den Häftlingen erlangt, ist
durch diese Erfahrung legitimiert. Aber um in diese Position zu gelangen, ist auch
im Fall Smirnovs eine Entwicklung nötig. Die Kapitelüberschriften spiegeln diese
Entwicklung. Es beginnt mit der Entmenschlichung als Häftling (Kapitel 1 –
Nr. 26674). Etwa bis zur Mitte des Buches erscheint Smirnov als Beobachter des
fremden ‚Systems‘ Buchenwald. Als Überlebensmittel erweist sich zum einen die
verstandesmäßige Durchdringung des Systems: „Man kann hier leben,wenn man
mit Verstand lebt“. „Oh Buchenwald,was für ein schwieriger Organismus.Wenige
verstehen ihn ganz. Das wichtigste ist, dass man nicht nur sich selbst retten muss,
sondern nützlich für andere sein muss.“ (97) Zum anderen beginnt Smirnov,
Kontakt zu vertrauenswürdigen sowjetischen Häftlingen zu knüpfen (Kap. 3 –
„Suche einen Menschen“). Danach gelingt die wichtige Kontaktaufnahme zu den
deutschen kommunistischen Häftlingen, die sich aus der Verlegung Ivan Smir-
novs in den Block 30 ergibt. Es ist wichtig, zusammenzuhalten, um zu überleben
und Widerstand leisten zu können (Kap. 7 – „Wir sind keine Wölfe“). Aber:
„Widerstand? Das ist nicht genug!“ (Kap. 8). Nun rückt der heroische und plan-
volle Kampf in den Mittelpunkt: In der Mitte des Buches erscheint ein Wende-
punkt durch Smirnovs rhetorische Fragen „Wer hält diese Todesfabrik an? Wer
rächt die Leiden von Zehntausenden Sterbenden, die jetzt in den engen Käfigen
der kalten Baracken liegen, die das Wecksignal erwarten? Wer wendet die Ka-
nonenrohre, die auf das schlafende Lager zeigen?Wer?Wer? Nicht vielleicht wir?“
(95) In der praktischen Umsetzung bedeutet dies: „Zur Tat“ (Kap. 9), der die zweite
Hälfte des Buches gewidmet ist.

Im Text Smirnovs/Sidorovas steht der 17 Jahre jüngere Valentin Logunov an
Smirnovs Seite. Smirnov bereitet ihn in mehreren Lehrgesprächen, die in dem
Buch dialogisch ausgeführt werden, auf die Mitarbeit in der Widerstandsgruppe
der Kriegsgefangenen vor. Analog ist das Verhältnis zwischen Smirnov und Bur-
zenko im Boxring dargestellt. In einem der Dialoge weiht Smirnov den jungen
Soldaten Logunov, der ihn ehrfürchtig mit „Ivan Ivanovič“ (der höflich-förmli-
chen Anredemit Vor- und Vatersnamen) anspricht, in die Aufstandspläne ein und
verpflichtet ihn zu treuer Gefolgschaft:

Wir gingen die Lagerstraße schnell und geschäftig entlang. […] Nun,Valentin,was denkst du,
kennenwir das Leben in Buchenwald genug? – Nun, einiges kennenwir, Ivan Ivanovič. […] –
Heute,Valentin, will ich Dir alles sagen. Logunov unterbrach mich nicht. […]

Ich will dich zu einer Sache heranziehen, für die man sich vom Leben verabschieden
muss unter größten Qualen – Das weiß ich alles, Ivan Ivanovič. Ich habe Ihnen schon
mehrfach gesagt, dass ich bereit bin, mit Ihnen jede beliebige Sache anzupacken. Das kann
ich nur jetzt wiederholen. – Ich war schon früher überzeugt, dass er genauso antworten
würde, und fuhr fort, meine Pläne auszubreiten. – Du weißt Valentin, es gibt eine Unter-
grundorganisation. Durch diese sind wir noch am Leben. Aber man muss nicht nur an die
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Rettung von wenigen denken, sondern auch an die Befreiung von allen. (Smirnov 1966,
97–98)

In dieser Erzählung erscheint das Konzentrationslager Buchenwald als ein ge-
heimer, nur von Wenigen verstandener Organismus. Der väterliche Held Smirnov
weiht seinen jungen Gefährten Logunov in dieses System und dessen Regeln ein
und macht ihn zum Komplizen seiner geheimen Aufstandspläne (99). Zugleich
erfährt auch der Leser erstmals ausführlich von diesen. Das Bild des ‚väterlichen
Freundes‘, der stets nur um das Wohl der Gesamtheit, nicht um sein eigenes
Wohlergehen besorgt ist, tritt dabei durch die Spiegelung im Gegenüber des ler-
nenden ‚Sohn[es]‘ noch deutlicher hervor. In der Ausgestaltung dieser väterlichen
Heldenfigur lassen sich Merkmale des Bildes vom Vater und Lehrer Stalin er-
kennen, der Ratschläge erteilt und dasWohl des Kollektivs über das des Einzelnen
stellt. Obschon lange nach Stalins Tod erschienen, greift das Buch damit auf ein
kulturelles Repertoire der 1930er Jahre und der Nachkriegszeit zurück (Günther
1984).

In der zweiten Hälfte des Buches wird beschrieben, wie „eine militärische
Organisation mit eiserner Disziplin“ (98) aufgebaut und der Kampf vorbereitet
wird. Smirnov wird zu einem Treffen der russischen Abteilung des internationalen
Widerstands-Komitees hinzugezogen. Auch er kann bei dieser Gelegenheit hin-
zulernen und begreifen,wie zentral die Unterordnung unter das geführte Kollektiv
ist. Denn die bereits aktiven Genossen rügen ihn und Logunov für deren eigen-
ständige Bemühungen, Widerstand zu organisieren: „Es kann nicht zwei Unter-
grundorganisationen geben. Das wird zu Missverständnissen und Konflikten
führen und mit einem Scheitern enden“ (99). Smirnov wird schließlich zum Lei-
ter der gesamten militärischen Organisation im Lager bestimmt, die nach den
Strukturprinzipien der Roten Armee aufgebaut ist (108). SeineWahl zum Anführer
kommentiert der Ich-Erzähler Smirnov in den Formulierungen Sidorovas mit ei-
nem Rückblick auf seine Entwicklung: Dem einfachen Bauernsohn gelang über
die zarische und die sowjetische Armee ein bemerkenswerter sozialer Aufstieg
zum Kommandeur und Offizier, den er seiner Pflichterfüllung verdankte, auch
wenn „natürlich mein Dienst nicht völlig glatt verlaufen konnte: ich habe einen zu
stacheligen Charakter“ (109). Dass er sich im Ganzen aber richtig entwickelte und
auch in schwersten Kampfsituationen tapfer durchhielt, wird durch die Abgren-
zung von feigen Soldaten und Kommandeuren verdeutlicht. In diesem Kontext
erfolgt auch eine kurze Erwähnung der stalinistischen Säuberung in der Armee in
den Jahren 1936– 1938. Sie wird aber nicht kritisiert – was zehn Jahre nach
Chruschtschows Geheimrede möglich gewesen wäre – sondern gerechtfertigt und
in das Narrativ der moralischen Korrektheit eingewoben: Ein Bekannter, „ei-
gentlich ein ehrlicher und angesehener Kommandeur“, sei 1937 geflohen, ent-
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weder „weil er Dreck am Stecken hatte oder weil er einfach nur Angst hatte“ (109).
Die in der Entwicklung erworbene Makellosigkeit Smirnovs als aufrechter Kom-
munist hebt sich von diesen namenlosen makelbehafteten Figuren positiv ab:
„Unter [den Artilleristen] hatte ich meinen Platz, und all das gab meiner Existenz
ihren Sinn bis zu dem Tag [als ich in Gefangenschaft geriet]. Und erst jetzt [mit der
Aufnahme in den Buchenwalder Untergrund] kehre ich erneut ins Leben zurück
…“ (110).

Der Aufbau einer militärischen Organisation in Buchenwald wird im Fol-
genden ausführlich beschrieben, er reicht von der Unterweisung in regelmäßiger
Körperhygiene, die das Selbstgefühl und den Kampfgeist wecken soll, hin zu der
geheimen Durchführung einer Militärparade (111), die die Gefahr der Dekonspi-
ration birgt. Der Aufbau der militärischen Organisation ist mit steter Kontrolle und
Überprüfung der Integrität der Mitglieder verbunden, die durch Gewährsleute
verbürgt wird. Kommandeure einzelner Abteilungen, denen die Gefahr droht, mit
einem Transport aus Buchenwald in ein Außenlager gebracht zu werden, be-
kommen mit Hilfe der Häftlingsschreibstube eine neue Identität, so auch Smir-
novs ‚Adjutant‘ Valentin Logunov.²⁵ Andere, die die militärische Organisation zu
verraten drohen oder als gezielt von der SS eingesetzte Provokateure gelten,
werden in Außenlager geschickt oder „zum Schweigen gebracht“ (116–118).

Detailreich wird beschrieben, wie die sowjetischen Kriegsgefangenen mit
Hilfe der deutschen Kommunisten, die die zentralen Posten in der internen La-
gerorganisation besetzten, Waffen beschafften und versteckten. Die genaue Be-
schreibung der Aufstandspläne war eine für die sowjetischen Kriegsgefangenen
zentrale Erzählung: Sie ermöglichte es, die als weitgehend passives Opfer erlebte
Geschichte der Gefangenschaft in die Geschichte eines aktiven Kampfes umzu-
deuten. Dies erklärt ihre zentrale Stellung in Smirnovs Buch.

Ideologisches Erzählen

Die innere Entwicklung Burzenkos in Sviridovs Boxring und auch die Smirnovs in
seinen Erinnerungen entspricht den Anforderungen des sozialistischen Realis-
mus, wie sie Vitalij Ozerov, zu Beginn von Sviridovs Studium 1955–1958 Direktor
des Maxim-Gorki-Literaturinstituts, in mehreren Schriften dargelegt hatte. Ozerov
galt als ausgewiesener Experte für den sozialistischen Realismus. Danach sollte

 Logunov erhielt tatsächlich die Identität des verstorbenen Häftlings Valentin Andrejew. In-
dividuelle Häftlingsunterlagen – KL Buchenwald, 1.1.5.3/01010503, ITS Digital Archives, Arolsen
Archives.
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der kommunistische Protagonist als „typisches Abbild des neuen Menschen in
seiner historischen Konkretion“ erscheinen (Ozerov 1954, 133). Typisch sei, „was
dem Wesen einer gegebenen sozialen und historischen Erscheinung entspricht.“
So verkörpere beispielsweise Čapaev, der Romanheld Dmitrij Furmanovs, „die
Eigenschaften, die in jener historischen Periode [des Bürgerkriegs, G.F.] für
revolutionäre Kämpfer aus den Reihen der werktätigen Bauernschaft charakte-
ristisch waren.“ (Oserow 1954, 7,12) In diesem Sinne verkörpern Burzenko den
einfachen Sowjetmenschen, der sich im ,Großen Vaterländischen Krieg‘ bewäh-
ren muss und Smirnov den kommunistischen militärischen Anführer, der sich
diese Position seit dem Bürgerkrieg erarbeitet hat und sich nun weiter ihrer
würdig erweisenmuss. Das Besondere an beider Bewährung ist, dass sie nicht nur
in Gefangenschaft, sondern auch unter besonders feindlichen Bedingungen im
Konzentrationslager stattfindet. Das Konzentrationslager wiederum bean-
spruchten Sviridov wie auch Smirnov als authentische historische Konkretion
wiederzugeben.

Die verschiedenen Aspekte der Entwicklung Burzenkos – der Kampf gegen
den äußeren Feind, der Kampf gegen ‚Verräter‘ und Kollaborateure sowie sein
inneres Reifen in Gesprächen mit erfahreneren Genossen und als Ergebnis seines
Nachdenkens – entsprechen ebenfalls den von Ozerov formulierten Regeln einer
guten Erzählung nach der Methode des sozialistischen Realismus (Oserow 1954,
35–37; Ozerov 1954, 242–243, 254–259).

Sviridov schrieb den Boxring nicht nur nach den Regeln des sozialistischen
Realismus, er verwendete auch eine Erzählweise, die große Parallelen zu den
Erzählweisen aufweist, die Bruno Apitz und Erich Maria Remarque für ihre Bu-
chenwaldromane Nackt unter Wölfen und Ein Funke Leben wählten. Ähnlich
Bruno Apitz, der seinen Roman in den Dienst der Selbstverteidigung der kom-
munistischen Funktionshäftlinge stellte, stellte Sviridov den Boxring in den Dienst
der Rehabilitierung der sowjetischen Buchenwaldhäftlinge. Er zeigt sie als auf-
rechte, ungebrochene Kommunisten, die gegen Feinde und Verräter unter wid-
rigsten Umständen kämpfen. Die Erzählweisen aller drei Werke kommen den je-
weiligen ideologischen Absichten der Autoren entgegen – wie Stephan Pabst
aufgezeigt hat „nicht in dem Sinn, dass sie einer bestimmten ideologischen Po-
sition, sondern in dem, dass sie eben grundlegend der Ideologisierung dien[en].“
(Pabst 2021, 63)

Der Boxring ist wie die Werke von Apitz und Remarque eine heterodiegeti-
sche, nullfokalisierte Erzählung. Wie bei Apitz und Remarque ist der Erzähler
nicht Teil der Handlung und weiß genauestens zu berichten, was sich in den
Köpfen der SS-Leute oder eines ‚Verräters‘ wie Kušnir-Kušnarev abspielt. Die SS
und die als ihre Handlanger dienenden ‚Grünen‘ nehmen einen beachtlich großen
Raum ein: Die Erzählung beginnt mit der Figur des Arztes Adolf Hoven – dessen
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Vorbild der SS-Arzt Waldemar Hoven ist – dessen Name auf den 284 Seiten 118 Mal
fällt. Erst im zweiten Kapitel werden Burzenko und Smirnov (der es als wichtigste
sowjetische Nebenfigur nur auf 61 Erwähnungen bringt) eingeführt.²⁶ Wie in den
beiden Romanen steht in Sviridovs Erzählung ein kleines Kollektiv im Mittel-
punkt, das pars pro toto für ein größeres steht, in diesem Fall die kommunisti-
schen sowjetischen Häftlinge. Sviridovs Helden benötigen allerdings im Unter-
schied zu denen Apitzʼ und Remarques nicht das Wissen um das nahende Ende
des Lagers als Motiv ihrer Handlungen, denn als echte Sowjetmenschen ist ihnen
der Widerstand Wesensbestandteil, zumindest spätestens dann, wenn sie, wie
Burzenko, ganz zu ihrem Selbst gefunden haben, das im Kollektiv aufgeht. Das
Buch Smirnovs/Sidorovas teilt diese Grundeinstellung Sviridovs, die schlicht eine
sowjetische ist: Der Kampf für die Sache ist Smirnovs Lebensinhalt. Die literari-
sche Fassung seiner Erinnerungen durch Sidorova bleibt zwar konsequent ho-
modiegetisch und intern fokalisiert. Smirnov schildert sich aber ebenfalls als Teil
des Kollektivs, schließlich als einen der Retter dieses Kollektivs.

Dabei geht es – im Unterschied zu Apitz und Remarque – weder bei Sviridov
noch bei Smirnov/Sidorova primär darum, das Mensch-Sein an sich unter wid-
rigen Umständen zu bewahren. Vielmehr gehört es dazu, den Feind unter allen
Umständen in allen seinen Erscheinungsformen erbarmungslos zu bekämpfen.
Zu diesem Feind verschmilzt Sviridov die SS und die ihr dienenden Kriminellen.
Mehr noch als diesen Feind bekämpfen Sviridovs Helden die Kollaborateure aus
den eigenen Reihen: Der schlimmste Feind ist der ‚Verräter‘.²⁷ Ein wichtiger Be-
standteil des Widerstandes und Kampfes der Häftlinge ist die Auseinanderset-
zung mit diesen ‚Verrätern‘, die keinerlei Mitgefühl erfahren und den Tod verdient
haben. So führt der Pilot Miščenko als Häftling im Lager Buch über alle ‚Verräter‘,
derer er habhaft werden und die er umbringen kann (Sviridov 1960, 197). Ge-
meinsam mit Burzenko und einem weiteren Häftling tötet er einen russischen
Kollaborateur, der an Strafaktionen gegen Partisanen teilgenommen hat: „Die drei
russischen Gefangenen agierten schweigend und entschieden. Sie sprachen
nichts untereinander ab. Alles geschah wie von allein. Der Zorn und der Hass, mit
denen ihre Seelen randvoll ausgefüllt waren, brachen sich Bahn“ (197). Aus-
führlich schildert Sviridov den ausgeklügelten Plan, mit dem die Häftlinge den
„Verräter und Provokateur“ Kušnir-Kušnarev töten (168– 175). Smirnov/Sidorovas
Erinnerungen teilen diese Haltungen, konzentrieren sich aber stärker auf den

 Diese Angaben, wie auch die im Folgenden aufgeführten Zitate und Belegstellen, beziehen
sich auf die erste Auflage: Sviridov 1960.
 „Der erbarmungslose Kampf mit denen, die einen Weg wider die Partei (антипартийный)
gewählt haben, ist heilige Pflicht aller sowjetischen Menschen, aller Künstler des Wortes.“
(Ozerov 1954, 261).
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externen Gegner: „Der Feind ist der gleiche. Sein Name ist Faschist. Und während
dieser Zeit [im Lager] habe ich noch besser verstanden und gelernt ihn zu ver-
achten und zu hassen“ (124).

Die Semiotik der Personenbeschreibung Sviridovs weist zu der von Apitz und
Remarque große Ähnlichkeiten auf. Dies betrifft sowohl die „intellektuelle und
moralische“ als auch die „physiognomische“ Überlegenheit der sowjetischen
Häftlinge (Pabst 2021, 48–49). Deutlich wird diese Überlegenheit insbesondere in
der Szene, in der Sviridov Karl Koch und Ivan Smirnov aufeinandertreffen lässt.
Koch verrät und bekämpft als Nationalist die Arbeiterklasse, als Nationalsozialist
und KZ-Kommandant letztlich auch das eigene Volk. Er bildet Folterer aus.
Smirnov versucht er mit Druck und lügnerischen Versprechungen zum Eintritt in
die Russische Befreiungsarmee zu bewegen und damit zum Verrat an seinem
Vaterland. Der sowjetische Oberstleutnant hingegen hat sich vom einfachen
Soldaten emporgedient, im Bürgerkrieg für die Arbeiterklasse gekämpft, die junge
Sowjetunion verteidigt und Soldaten zur Verteidigung ihres Vaterlandes ausge-
bildet. Er widersteht makellos allen Versuchen Kochs, ihn zu locken oder zu
bedrohen (56–59). Die Schilderung der moralischen und intellektuellen Unter-
legenheit der SS zieht sich durch den gesamten Roman. Der Adjutant des Kom-
mandanten Koch ist ein „Idiot in Offiziersuniform“ (8). Die SS-Männer, die bei der
Ankunft von Burzenkos Transport in Buchenwald den im Sterben liegenden Us-
man lachend auf einen Lastwagen werfen, riechen nach Alkohol (27). Unteroffi-
zier Smoljak ist ein Sadist, der Häftlinge quält und dazu zynisch erklärt: „Wir
Deutschen sind eine humane Nation. Wir töten euch nicht.“ (51–53). Ober-
sturmführer Gust ist zwar physiognomisch nicht unvorteilhaft: Er hat „stramme
Muskeln im trapezförmigen Rücken, trainierte Bizepse, einen muskulösen Hals,
auf dem er den blonden Kopf stolz trägt“ (9). Aber er ist habgierig und bereichert
sich illegal (9). Auch ist er „eitel“ und „ihn zeichnet eine abgefeimte Grausamkeit
aus“ (206).²⁸

Die Physiognomien der meisten SS-Leute bringen, anders als im Fall Gusts,
ihre Unterlegenheit zum Ausdruck. SS-Mann Fischer sieht „bestienhaft“ (зверо-
подобный) aus, hat „lange Arme und eine niedrige Stirn. Die Haare schienen
direkt bei den dichten Augenbrauen beginnend zu wachsen“ (30). Max Schobert
ist ausgestattet mit „Glatze, dickem Hintern und dünnen Beinen“ (11). Karl Koch
hat ein „erdfahles“ Gesicht mit „blutleeren Lippen“, „dünne Arme“ und „eine
schmale Brust“ (13– 14).

 „Die bewußte Übertreibung, die Zuspitzung der Gestalt“ schließt „das Typische nicht aus,
sondern enthüllt es vollkommener und unterstreicht es.“ „Die bewußte Übertreibung ist auch in
der Kunst des sozialistischen Realismus erforderlich“ (Oserow 1954, 41, 45).
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Diese eindeutige Semiotik gilt nochmehr für die Kollaborateure und ‚Grünen‘.
Kušnir-Kušnarev ist ein „Provokateur mit schwabbeligem Gesicht und den trüben
Augen des Drogenabhängigen“, der „sich kriecherisch vor dem Lagerführer ver-
neigt“ (10). Als er die neu ankommenden Häftlinge im Namen der Lagerleitung
empfängt und über ihr künftiges Schicksal belügt, durchschaut Burzenko sein
„gutmütiges, an den breiten Mund angeklebtes Lächeln“ anhand seiner „einge-
fallenen kleinen Augen mit dem forschenden kalten Blick“, mit denen er „jedem
Häftling in die Seele zu kriechen scheint“ (42). Ideologisch passend wird Kušnir-
Kušnarev als ehemaliger leitender Mitarbeiter eines Ministers der Provisorischen
Regierung vorgestellt, der nach der Oktoberrevolution aus Russland geflohen sei
(10).²⁹ Die Figur des Anwerbers für die Turkestanische Legion wiederum gleicht
der sowjetischen Karikatur eines Mullah: „Ein sonnengebräunter weißbärtiger
Muslim in gestreiftem Seidenmantel, der nach der Art von Fergana geschnitten
und mit einem bestickten Tuch gegürtet war. Seinen Kopf zierte ein großer
schneeweißer Turban.“ Zur Begrüßung „hob er seine Arme gen Himmel und sang
mit kehliger Stimme Verse aus dem Koran. Er wog seinen Kopf und begann her-
ablassend, die Häftlinge dafür zu schelten, dass sie gegen die Scharia verstoßen
und den Ungläubigen [den Bolschewiki, G.F.] gefolgt seien, und dieser falsche
Weg habe sie in das schreckliche Lager der Sünder [der Faschisten,G.F.] gebracht“

 Die Figur des Kušnir-Kušnarev ist bereits im ersten sowjetischen Häftlingsbericht präsent, wo
er als „Weißgardist“, General und gewissenloser Kollaborateur der SS vorgestellt wird (Kotov et al.
1945a, 46–48, 78). Die Darstellung bei Sviridov ähnelt sehr der durch Nikolaj Kjung in der zweiten
Auflage des Bandes Krieg hinter Stacheldraht (Vilenskij und Kjung 1960, 175– 177). In der ersten
Auflage ist sie noch nicht enthalten (Vilenskij 1958, 64). Kušnir-Kušnarev wird auch in anderen
Berichten überlebender Häftlinge als „Gestapo-Agent“ genannt (Hackett 2010, 112, 274–275, 307).
In einigen von der Lager-SS erstellten Listen prominenter Häftlinge ist er als „russischer Minister“
aufgeführt (Häftlingslisten, o.D. [1941], 1.1.5.1/5364674, 5364675, 5364677, 5364679, ITS Digital
Archive, Arolsen Archives). Mehr war offenbar weder der SS noch den Häftlingen noch bislang der
Forschung bekannt. Laut der Buchenwalder Häftlingskartei wurde er als Gregor Kuschnir-
Kuschnareff im September 1939 aus dem Konzentrationslager Dachau nach Buchenwald einge-
liefert, wo er am 28.12.1941 verstarb (Effektenkarte Gregor Kuschnir-Kuschnareff, o.D. [1939],
1.1.5.3/6416020, ITS Digital Archive, Arolsen Archives). Kušnarev stammte aus dem Gouvernement
Charkov; er war Absolvent des Forstwissenschaftlichen Instituts in Sankt Petersburg (1912) und
führendes Mitglied der rechtskonservativen monarchistischen Erzengel-Michael-Gesellschaft,
siehe Ivanov, A. „Kušnyr‘-Kušnarev, Grigorij Ivanovič“. Chronos. http://www.hrono.ru/biograf/
bio_k/kushnyr_kushnerev.html (26. Dezember 2020). Sein Lebenslauf zwischen Mai 1917 und
September 1939 ist ungeklärt. Eine Zugehörigkeit zu den ‚weißen‘ Gegnern der Bolschewiki im
Bürgerkrieg, wie in den Häftlingsberichten behauptet, ist aufgrund seiner Betätigung vor 1917
wahrscheinlich, eine Zugehörigkeit zur provisorischen Regierung hingegen nicht. Sein Rang
verlieh ihm zwar persönlichen Adel, entsprach aber nicht dem eines Generals, sondern eines
Hauptmanns oder Leutnants.
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(187– 188). Die Reaktion der zentralasiatischen kommunistischen Häftlinge ent-
spricht ebenfalls ideologischen Vorgaben. Der Usbeke Karimov erklärt: „Ein
echter Muezzin [sic!]. Solche sind in Usbekistan schon lange abgeschafft!“ Und
ein junger Kasache ergänzt: „Wie aus dem Museum“ (187).³⁰

Die Kriminellen sind, anders als die rein deutsche SS, das internationale
Gegenstück zu den Kommunisten. Bereits im Transport nach Buchenwald ist es
der Drückeberger Saška Pekovskij, der den einzigen Platz mit frischer Luft im
Viehwaggon für sich reklamiert, und dessen „wie bei einer Katze grüne Augen
bösartig blitzen“ (18). Im Lager versammelt der Lagerälteste Ohles um sich eine
internationale Bande. Neben den deutschen ‚Grünen‘ gehört dazu der Pole Bula
„mit der schiefen Nase eines Boxers und einem massiven Kiefer“ sowie der Dieb
Sokolov aus (natürlich!) Odessa, den sein „dünnes Schnurrbärtchen“ auszeichnet
und dessen „längliche Augen noch schmaler“ werden, als er den deutschen
‚Grünen‘ lauscht, die er nicht versteht, weshalb er lächelt und nickt (42–43). An
anderer Stelle zieht Sviridov die ‚Grünen‘ ins Lächerliche, als er schildert, wie sie
konservierte menschliche Organe stehlen, um an Alkohol zu gelangen, und dabei
ihre Unkenntnis in menschlicher Anatomie beweisen (158– 159). Mehr noch als
bei den SS-Leuten dient die Beschreibung der Physiognomie der Entmenschli-
chung. Der Kriminelle Willi, Burzenkos schwerster Gegner im Ring, ist „ein go-
rillagleicher Riese“ (11). Als er gegen Burzenko in den Ring steigt, schildert
Sviridov:

Über die Seile schritt ein riesengroßes, haariges und furchteinflößendes Etwas. Das war kein
Mensch, sondern ein bestiengleichesWesen. Ein quadratischer Körper saß fest auf drahtigen
behaarten Beinen. Herabhängende Schultern, bis zu den Knien herabhängende Arme, die
von prallen Muskelbergen bedeckt waren, eine gewölbte Brust. Das Gesicht Willis – ein
großer, nach vorne ragender Kiefer, eine Hakennase, ein Mund fast von Ohr zu Ohr und
kleine tief in den Höhlen sitzende Augen – verstärkte den unangenehmen Eindruck (234).

Angesichts dieser Physiognomie verwundert es nicht, dassWilli auch „Gehilfe des
Ober-Henkers“ der SS ist, „einer der brutalsten und hinterhältigsten Mörder“, der
„im Keller des Krematoriums Häftlinge mit einem Schlag tötete“ (232).

Sviridov favorisiert wie Apitz und Remarque ein maskulines Ideal, darüber
hinaus ein soldatisches. Bis auf den SS-Mann Gust sind die SS-Leute mehrheitlich
verweichlicht und ‚weibisch‘, ein ‚Grüner‘ wie Willi hingegen eine Affenkarikatur.
Sviridov zitiert dagegen aus dem Tagebuch des kommunistischen Häftlings Karl

 „Ein Künstler, der sich von Lenins Lehre von der Parteilichkeit leiten lässt, stellt sich damit
unmittelbar und offen auf die Seite der fortschrittlichen Klasse, für die Verteidigung des Neuen
und Fortschrittlichen gegen das Alte und Reaktionäre.“ Oserow 1954, 7. Siehe auch: Ozerov 1954,
242.
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Peix: „Heute habe ich die ersten Russen gesehen. Kommissare. Starke, junge, von
großem Wuchs. […] Es verblüffte uns, wie stolz, sogar sehr stolz, die Russen in
ihren Tod gingen“ (148).³¹ Als Burzenko nach einem Boxkampf von ‚Grünen‘ in
Überzahl überfallen wird, stellen sich ihnen „kräftige und breitschultrige Russen“
in den Weg (222). Smirnov, „drahtig, schneidig, mit den entschiedenen Gesten
eines Kommandeurs, strahlte Kraft und Willen aus“ (18). Helmut Timan ist ein
„stämmiger und großgewachsener Deutscher mit kräftigen Gesichtszügen“ (41),
Walter Bartel ein „kleiner, stämmiger, pausbäckiger Deutscher“ (85), der für die
kommunistischen Häftlinge im Lagerschutz tätige Albert ein „Muskelprotz“ (84).

Dieses Männlichkeitsideal, das körperliche Stärke voraussetzt, wird bei
Sviridov durch das Thema Boxsport gesteigert. Boxer tragen kurze Hosen, so dass
der Körper besonders sichtbar ist. Sviridovs Schilderungen spiegeln in dieser
Hinsicht auch einen Teil der Wirklichkeit im Konzentrationslager. Eugen Kogon
führte mit Erstaunen aus, dass 1943 – als die SS in Buchenwald „nicht mehr so
allgemein zu schlagen pflegte“ –

von den Häftlingen der Boxsport eingeführt [wurde]! Es ist irrsinnig, aber wahr: das KL hatte
Bullen, die sogar Schauvorstellungen ihrer ungebrochenen Kraft und Geschicklichkeit im
Hiebeausteilen gaben. Und die Schwachen, soweit sie noch gehen konnten, die Ausgemer-
gelten, die Halbtoten auf schwankenden Beinen, die Ausgehungerten sahen mit Vergnügen
zu. Geheimnisse der menschlichen Natur. (Kogon 1946, 100)

Ob Kogon Borzenko zu diesen „Bullen“ zählte, muss dahingestellt bleiben. Doch
während Kogon die „Schwachen“ in Abgrenzung von den „Starken“ viel aus-
führlicher im Blick hat, interessiert sich Sviridov für diese kaum. Keiner seiner
kommunistischen Helden ist unterernährt. Er deutet zwar an, dass die Lebens-
bedingungen der meisten Häftlinge schlechter als schlecht und diese unterver-
sorgt sind: Burzenko wäre ihnen zu Beginn im sogenannten „Kleinen Lager“, der
„Hölle in der Hölle“, beinahe selbst zum Opfer gefallen. Nachdem Burzenko dem
„Kleinen Lager“ entkommen ist, interessiert sich Sviridov aber nicht mehr für das
Schicksal der dort gebliebenen Häftlinge. Der Mangel an Essen ist dennoch ein
permanentes Thema, riskieren doch zahlreiche Genossen ihr Leben, um Burzenko
besser zu versorgen, damit er in den Boxkämpfen seinen Mann stehen kann

 Karl Peix (1899– 1941), KPD-Mitglied,war wie im Buch geschildert im Krankenrevier tätig und
soll geholfen haben, sowjetische Häftlinge entgegen der Anordnung der SS zu versorgen. Er wurde
bereits im Herbst 1941 aus Buchenwald ins Außenkommando Goslar verlegt und dort im No-
vember 1941 ermordet. Die ersten sowjetischen Kriegsgefangenenwurden am 18.Oktober 1941 „in
bedauernswertem Zustand“ ins Konzentrationslager Buchenwald eingeliefert, „Skeletten glei-
chend“ (Albertus 2002, 169, 176).
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(180).³² Seine Privilegierung im Hinblick auf die Ernährung ist damit erklärt und
gerechtfertigt. Im Fall der ‚Grünen‘ ist es ein Teil ihrer Bösartigkeit, dass sie sich
besser ernähren; ebenso bei der SS, die kulinarische Delikatessen auffährt, die sie
aus für Häftlinge bestimmten Paketen gestohlen hat (211–212). Sviridov betont
zugleich, dass Burzenko trotz relativ besserer Versorgung hungrig – damit un-
terprivilegiert aber moralisch überlegen – bleibt, im Unterschied zu den Krimi-
nellen, die ihn abfällig als „Skelett“ bezeichnen (203). Der gute körperliche Zu-
stand der kommunistischen Häftlinge ist bei Sviridov wie bei Apitz vor allem
„Ausdruck ihrer politisch-moralischen Exzellenz.“(Pabst 2021, 50) Ihre im Hin-
blick auf die Versorgung mit Lebensmitteln privilegierte Situation thematisiert
Sviridov nicht, allenfalls ihre Solidarität, als werde Essen mehr, wenn man es
abgibt und teilt. Die physische Konsequenz für die vielen nicht privilegierten
Häftlinge, die aus Unterernährung resultierende Schwäche bis zum Sterben, er-
scheint bei Sviridov wie bei Apitz kaum. Auf diese Weise spiegeln die Körper der
Häftlinge und SS-Leute nicht die Situation im Lager, sondern dienen der Legiti-
mation der ideologisch fundierten Botschaft.

Boxen ist als der „in dramatischer Weise am meisten ‚maskuline‘ Sport“ be-
schrieben worden, in dem Eigenschaften wie Körperkraft, Gewaltbereitschaft und
Kampfwillen ihren Ausdruck finden. Boxkämpfe sind stets Inszenierungen, ohne
Publikum funktionieren sie nicht. Der inszenierte Kampf nach festen Regeln führt
zu klaren Siegern und Verlierern (Springmann 2019, 208). Kogon mochte diese
Inszenierung von Gewalt an einem Ort der Gewalt erstaunen, gerade für die
kriegsgefangenen sowjetischen Soldaten und die verschleppten Sowjetbürger
ergab sie aber Sinn. Ihr erzwungener Aufenthalt im Konzentrationslager war die
Folge einer Niederlage. Der Erfolg im Boxduell machte sie jedoch zu Siegern und
die erlittenen Verwundungen wieder wett.³³

Sviridov betont, dass Burzenko nicht einen einzigen Kampf verliert und alle
seine Gegner am Ende des Kampfes am Boden liegen. Die Popularität, die Bur-
zenko durch seine Siege erzielt, macht ihn im Narrativ des Boxrings zum Über-
legenen:

 In der Tat lässt sich eine vergleichsweise gute Ernährung auf Borzenkos Revierkarte nach-
vollziehen, die ein „Einlieferungsgewicht (bekleidet)“ von 73 kg bei einer Körpergröße von 176 cm
vermerkt. Erst im Juni 1944, dem letzten Gewichtseintrag auf der Karte, ist mit 72 kg ein geringeres
Gewicht vermerkt; für Oktober 1943 sind 82 kg verzeichnet (Revierkarte Andrej Borzenko, 1942,
1.1.5.3/5590220, ITS Digital Archive, Arolsen Archives).
 Dies gilt neben dem Boxen auch für andere sportliche Wettkämpfe wie den Fußball, zu denen
zahlreiche Erzählungen und auch Verfilmungen existieren. Die Realität des Sporttreibens in den
Lagern war wesentlich komplexer. Siehe Springmann 2019, 183–220 Klieger 2010.
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Andrej war den Herren Buchenwalds verhasst. Die Kriminellen wollten ihre Rechnungen mit
ihm begleichen, doch Lagerführer Gust verbot den Russen zu töten, bevor er nicht besiegt
worden sei. […] Die Demonstration der Überlegenheit der arischen Herrenrasse misslang
krachend. Die Grünenwaren in heller Aufregung. Die wohlgenährten arischen Banditen und
anderen Handlanger der SS besiegte ein hungriger russischer Soldat. Er siegte ehrlich und
überzeugend. Die Siege Andrejs waren unanfechtbar: alle seine Gegner gingen zu Boden
(203).

Sowohl die körperliche als auch die moralische Überlegenheit findet im Box-
kampf somit ihren deutlichsten Ausdruck. In diesem Punkt stimmt Sviridovs
Darstellung mit den Aussagen seines historischen Originals überein: Auch Bor-
zenko betont in seinem Bericht von 1945, alle seine Kämpfe gewonnen zu haben
und erläutert, wie er einen Kampf gewinnt, obwohl sein Gegner sich nicht an die
vereinbarten Regeln hält. Damit habe er dem Kollektiv der sowjetischen Häftlinge
im Lager Respekt und Ehre erkämpft:

Einmal fragte einer der ausländischen Boxer meinen Kameraden Volodja Vlasov, warum
mich keiner besiegen könne. Er antwortete: ‚Weil er einer von uns ist, der sich für alle
schlägt, und alle für einen.‘ Und wirklich, hätten wir unsere Geschlossenheit und Einheit
nicht gehabt, viele russische Genossen hätten bis zu diesen glücklichen Tagen nicht über-
lebt. (Borzenko 1945, 60)³⁴

Der von Borzenko zitierte Vladimir Vlasov wiederum gab an, lediglich fünf
Kämpfe bestritten zu haben, von denen er drei gewann. Ein Unentschieden und
eine Niederlage erklärt er als Folge unfairen Verhaltens von Gegnern und
Schiedsrichtern (Pesterev 2014).³⁵

Im Bericht Smirnovs/Sidorovas ist der Tapferkeit (мужество) ein eigenes
Kapitel gewidmet. Dabei lässt sich eine gewisse Distanz zu einer Semiotik finden,
die Mut und Männlichkeit nur an körperlicher Kraft und äußerlichen Merkmalen
ausmachen will. Das Innerste des Menschen, „ob er mutig ist oder nicht sehr
mutig, ob er bereit ist zu großer Männlichkeit oder nicht“, zeigt sich laut Smirnov/
Sidorova erst in der Grenzsituation, die vermeintlich das Innerste nach außen
kehrt. Als Beispiel dient den Autoren in einer Rückblende der Soldat Karjukalov,
den Smirnov zunächst „nicht mag“. Er war „klein“, „rothaarig“, hatte ein „Vo-
gelgesicht“ und „krumme Beine“. Durch einen geschickten Rückzug im Kampf,
bei dem er selbst unter Beschuss gerät, beweist er seine Tapferkeit, Treue und
Loyalität, die sich für die Autoren als die zentralen „männlichen“ Tugenden

 Es geht Borzenko ausschließlich um das Ansehen bei anderen Häftlingen – die SS hat er in
seinem Bericht nicht im Blick.
 Eine Variante dieser Darstellung findet sich in einem Bericht Stéphane Hessels über einen
Kapo, den die Häftlinge stets hätten gewinnen lassen (Wollenberg 2008).
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darstellen (Smirnov 1966, 138).Von solchen Ausnahmen abgesehen, interessieren
sich Smirnov/Siridova nicht für das Aussehen der Häftlinge oder der SS-Leute.
Dementsprechend verschweigen sie auch nicht, dass das Gros der Häftlinge un-
terernährt und schwach ist. Die ideologisch motivierte Semiotik hält Smirnovs
eigener Erfahrung nicht stand.

Sviridovs Erzählung und Smirnovs Erinnerungen haben, wie die Romane
Apitzʼ und Remarques, ein happy end. Dieses besteht zum einen in der erfolg-
reichen Selbstbefreiung der Häftlinge unter kommunistischer, vor allem sowjeti-
scher Führung. Obwohl in Sviridovs Erzählung die ausführlich geschilderten
Aktivitäten des internationalen Lageruntergrunds auf diese Befreiung hin aus-
gerichtet sind, wobei die entscheidende Idee der Formierung einer Untergrund-
armee von sowjetischen Häftlingen ausgeht, führt kein dramaturgischer Span-
nungsbogen auf dieses Ende zu. Die äußere Handlung der Erzählung bleibt
episodenhaft. Sviridov hat zahlreiche Berichte überlebender sowjetischer Bu-
chenwaldhäftlinge in seine Erzählung eingebaut, die sich nicht überzeugend zu
einem Plot verbinden lassen. Die Selbstbefreiung schließlich erfolgt,wiederum in
der Tradition dieser Berichte, als Reaktion auf die Bestrebungen der SS, das Lager
zu evakuieren, die wiederum auf Anweisung aus Berlin eine Reaktion auf das
Vordringen der US-Army ist. Trotz aller Bemühungen Sviridovs, die sowjetischen
Häftlinge des Lageruntergrunds als planende und handelnde Soldaten einer
Untergrundarmee darzustellen, kann er den Umstand nicht verbergen, dass sie –
von kleinen Episoden abgesehen – nur reagieren können. Der Schilderung der
Selbstbefreiung widmet Sviridov weniger als vier Seiten, von denen eine halbe
den Text des Befehls zum Aufstand einnimmt (276). Andrej und seine Kameraden
nehmen am Sturm auf das Lagertor teil und schalten ein MG-Nest der SS aus
(277– 278). Sviridov ist aber nicht an einem Showdown interessiert, der drama-
turgisch möglich gewesen wäre. Der SS-Arzt Hoven, mit dem die Erzählung be-
ginnt und der die ausführlichste Darstellung aller SS-Leute erfährt, verlässt das
Lager vor dem Ende. In den Kämpfen der Selbstbefreiungwirft Burzenko zwar den
grausamen SS-Mann Smoljak vom Dach, doch kann dieser davonkriechen, und
Sviridov informiert uns nicht, ob die Häftlinge ihn am Ende noch erwischen oder
nicht. Denn die entscheidende Handlung von Burzenko ist es, auf dem eroberten
Wachturm das Rote Banner zu hissen: „Das Rote Banner! Über den Platz ertönte
ein vielstimmiger Freudenschrei: ‚Hurraaa!‘ Die Menschen sahen voller Begeis-
terung das purpurne Banner – das Banner der Freiheit“ (279).

Dieses Banner markiert auch in Smirnovs Buch den Erfolg, den er von seinem
Kommandoposten im Stab nicht mit eigenen Augen sehen konnte, daher als ihm
mitgeteilte Erfolgsmeldung wiedergibt: „Das Tor ist erobert, Ivan Ivanovič, seht,
die rote Fahne! Hurra!“ (Smirnov 1966, 200). Die Erzählung Smirnovs/Sidorovas
ist wesentlich ausführlicher und detaillierter als die Sviridovs und vollständig aus
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der Perspektive des beteiligten Augenzeugen geschildert (196–203). Doch folgt sie
demselben Grundmuster: Smirnov schildert das Agieren des Kollektivs, dessen
Ringen um Entscheidungen und planvolles Handeln. Ihn interessieren keine in-
dividuellen Heldentaten und Kämpfe, er gibt stattdessen die Meldungen der Er-
folge der einzelnen Brigaden der Häftlingsarmee wieder.

Mit dem roten Banner entrollt sich im Boxring der zentrale Aspekt des happy
end, die innere Entwicklung Burzenkos gelangt an ihr Ziel. Diese innere Ent-
wicklung stellt die eigentliche Handlung des Romans dar. Im Unterschied zu der
episodenhaften äußeren Handlung verfügt sie auch über einen Spannungsbogen.
Andrej erkennt nach Zweifeln und Gesprächen mit älteren Kameraden, dass sein
Platz im Kollektiv ist. Erst nach dieser Erkenntnis weiht ihn der engere Kreis des
Lagerwiderstandes in die geheimen Pläne ein; erst jetzt versteht er, welche Be-
deutung seinen Boxkämpfen wirklich zukommt. All sein Tun ist dem kollektiven
Zweck unterzuordnen. Der Sieg des Kollektivs ist mit dem Hissen des Roten
Banners symbolisch erreicht. Ein siegreicher Zweikampf gegen einen individu-
ellen Gegner im Zuge der Befreiung hingegen hätte nicht in dieses Narrativ der
Kollektive gepasst.

Die Boxkämpfe, die Sviridov schildert, sind zwar Zweikämpfe, aber in dieses
Narrativ der Kollektive eingewoben. Die Gegner, die Burzenko in seinen beiden
siegreichen Boxkämpfen niederstreckt, kommen in der Erzählung außerhalb
dieser Boxkämpfe so gut wie nicht vor. Sie stehen stellvertretend für das Kollektiv
des Feindes.Über Willi erfährt der Leser nur, dass er ein talentierter Boxer und für
Burzenko ein gefährlicher Gegner ist – gleich nach dem Kampf wird er jedoch im
Getümmel erstochen (234). Als Teil des feindlichen Kollektivs hat er an der Er-
mordung Ernst Thälmanns mitgewirkt, was Sviridov dem Leser gleich zweimal
mitteilt (232, 235). Konsequenterweise macht sich Burzenko vor dem Kampf be-
wusst: „Jetzt wird der Feind ihm gegenübertreten. Der Feind im Erscheinungsbild
eines Boxers“ (233).

Mit ihrer Selbstbefreiung aus der Lagerhaft in Buchenwald haben am Ende
des Boxrings die sowjetischen Häftlinge das feindliche Kollektiv besiegt und sich
die Möglichkeit eröffnet, endlich zu ihremgrößeren Kollektiv zurückzukehren, zur
Roten Armee. Aber nun nicht als Flucht einzeln oder in kleinen Gruppen, sondern
geschlossen in einem geordneten Marsch. Darin besteht ihre Freiheit, die sie sich
mit der Selbstbefreiung erkämpft haben. Zu diesem Abschluss führt Sviridov den
gesamten Roman: Schließlich marschieren 2.000 sowjetische Kämpfer in diszi-
plinierter Formation der Roten Armee entgegen nach Osten aus dem Lager, gegen
den Willen der Amerikaner, denen Smirnov erklärt: „Der Krieg ist noch nicht
vorbei. Wir waren bis vor kurzem Häftlinge und haben uns unsere Freiheit er-
kämpft. Stellen Sie sich uns nicht in den Weg“ (283).
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Smirnov berichtet eine solche Episode in seinem Buch nicht. Er lässt seine
Erinnerungen nach der erfolgreichen Selbstbefreiung in dem Schwur von Bu-
chenwald kulminieren – in der Tradition bereits der ersten Berichtesammlung von
1945 (211–212). Ganz am Ende steht auch bei ihm der Mensch als Teil des Kol-
lektivs. Als er mit den anderen sowjetischen Häftlingen das Lager verlässt,
schließt er mit der für sich gezogenen Lehre: Er wisse nun, „dass der Mensch,
dieses zerbrechliche Wesen, über gewaltige Kräfte verfügen kann, wenn er weiß,
dass er für die Wahrheit kämpft“ (215).

Völkerfreundschaft und Opfernivellierung

Im Unterschied zu Smirnov/Sidorova hat Sviridov das Thema der Freundschaft
unter den sowjetischen Völkern in seiner Erzählung ausführlich bedacht. Sein
Burzenko spricht fließend Usbekisch. Er stellt ihm den usbekischen Häftling Batyr
Karimov an die Seite. Einerseits ist Karimov älter, erfahrener und ranghöher – er
ist Mitglied des Lageruntergrunds, Burzenko hingegen nicht (102– 103). Karimov
erkennt Burzenko als seinen „russischen Landsmann“ an und überbringt ihm
beispielsweise die Nachricht vom sowjetischen Sieg bei Kursk auf Usbekisch,
damit niemand anderes sie verstehen kann (124, 183). Karimov ist einer der er-
fahreneren Genossen, mit denen Burzenko ein Gespräch führt, dass wichtig für
seine innere Entwicklung ist (178– 179). Andererseits ist Burzenko der Überlegene:
Karimov wird von kriminellen Häftlingen verprügelt, Burzenko rettet ihn (106).
Burzenko überlebt, Karimov wird geschlagen und ermordet, nachdem er sich dem
Anwerbeversuch für die ‚Turkestanische Legion‘ widersetzt hat (192).

Das Muster der Freundschaft zwischen Repräsentanten der zentralasiati-
schen Völker und russischen Genossen, die ihre zentralasiatischen Kameraden
beschützen oder retten, wiederholt sich: Burzenko kümmert sich um den im
Sterben liegenden Turkmenen Usman (16, 28). Sviridov bedenkt alle zentral-
asiatischen Titularnationen: Usbeken, Kasachen, Turkmenen, Kirgisen und Ta-
dschiken. Die Freundschaft umfasst alle Völker der Sowjetunion und geht noch
über diese hinaus: Die Rückeroberung Kiews begehen die sowjetischen Kriegs-
gefangenen im Boxring mit Liedern und in Marschkolonnen auf dem Weg vom
Abendappell zu ihren Baracken.

Es sangen Russen und Tataren, Ukrainer und Usbeken, Weißrussen und Georgier. Und die
einfachen, wunderbaren Lieder der Ukraine erklangen über Buchenwald, als erzählten sie
davon, dass es keine Macht in der Welt gibt, die diese Union von Brudervölkern zerreißen
könnte, keine Kraft, die die Völker des freien Landes unterwerfen könnte. ‚Ein Feiertag für
die Russen,‘ flüsterten die Polen. ‚Ein großer Feiertag‘ sagten die Franzosen. ‚Freundschaft‘
begrüßten sie die deutschen Kommunisten. ‚Rotfront‘ riefen die Spanier aus und erhoben die
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geballte Faust. Mit Begeisterung sahen die anderen Häftlinge die von der Gefangenschaft
(неволя) ausgezehrten, aber nicht gebrochenen sowjetischen Menschen! (224).

Als am Ende des Boxrings sich die sowjetischen Häftlinge auf ihren Marsch zur
Roten Armee machen, verabschieden sie die Häftlinge „aller Nationen“. Dem
Gesang der sowjetischen – nunmehr ehemaligen – Häftlinge (Священная война)
schließen sich Tschechen, Polen, Jugoslawen und Bulgaren an, also die slawi-
schen ‚Brudervölker‘. Burzenko verabschiedet sich von seinem im Lager gewon-
nenen deutschen Freund, dem Kommunisten Kurt (283–284).

Die Gleichsetzung von sowjetisch und russisch,wie in dem oben angeführten
Zitat zur Befreiung Kiews, zieht sich durch den Boxring (50, 183, 224, 283). Auch
darin findet die nicht nur unter Stalin gültige Vorrangstellung des russischen
gegenüber den anderen Völkern der Sowjetunion ihren Ausdruck. Diese Vor-
rangstellung des russischen als pars pro toto für das gesamte sowjetische Volk
manifestiert sich auch unmittelbar nach der Befreiung. Über die Lautsprecher-
anlage des Lagers ist Radio Moskau zu hören, das eine Sendung „für die sowje-
tischen Krieger“ bringt, in der das LiedWo seid ihr, braune Augen… (Где ж вы, где
ж вы, очи карие?) gesendet wird, aus dem Sviridov die Schlusszeilen zitiert:
„Bulgarien ist ein gutes Land, doch Russland ist das allerbeste“ (280).

Bei Smirnov/Sidorova ist die Gleichsetzung von russisch und sowjetisch noch
wesentlich ausgeprägter. Nichtrussische Sowjetvölker kommen gar nicht vor –mit
Ausnahme ukrainischer Nationalisten als Kollaborateure (Smirnov 1966, 117)
und einem Arzt mit „weicher weißrussischer Aussprache“ (88). Die internationale
Lagergesellschaft wird zunächst von Smirnov mit Bezug auf die von der SS
praktizierte rassistische Hierarchie deutlich thematisiert. Während westeuropäi-
sche Häftlinge („Deutsche, Franzosen, Tschechen“) zum Teil die Möglichkeit ha-
ben, Pakete zu bekommen, „fallen wir um wie die Fliegen“ (27). Die Freundschaft
zwischen Sowjetmenschen und anderen Europäern bleibt in Smirnovs Buch im
Wesentlichen auf die Kommunisten beschränkt, ist dort aber erwartbar groß.
Positiv hebt Smirnov die Rolle der ‚Russen‘ als nationales Kollektiv hervor: Als
eine Gruppe norwegischer Häftlinge in erbärmlichem Zustand ins Lager gebracht
wird, „halfen ihnen die Russen, die nichts hatten außer einer Ration Brot und
einer Schüssel dünner Suppe. Jeder gab einen Viertelliter ab, und das Brot wurde
nicht mehr unter Vieren aufgeteilt, sondern unter Fünfen. ‚Russische Solidarität‘
sagten die Norweger begeistert“ (93).

Vertreter der Westalliierten sind – angesichts des Kalten Krieges wenig
überraschend – aus dieser Gemeinschaft der Gegner und Opfer des Faschismus in
beiden Büchern ausgenommen. Sie sind sowohl moralisch wie in ihrem Willen
zum Widerstand den sowjetischen Häftlingen unterlegen. So lassen im Boxring
ins Lager gebrachte britische Soldaten die Gelegenheit verstreichen, sich zu be-

312 Gero Fedtke / Julia Landau



waffnen, als die SS in ihrer Gegenwart Waffen unbewacht lässt (120). Die Ame-
rikaner wiederum fahren zunächst am selbstbefreiten Lager vorbei, lassen sich
dann drei Tage Zeit, während derer die Häftlinge sich der Rückeroberungsversu-
che durch die SS erwehren müssen, und sorgen auch nach ihrer Übernahme des
Lagers nur zögerlich für Ordnung (281–282). Smirnov/Sidorova lassen an den
Amerikanern ebenfalls kaum ein gutes Haar. So ist dem amerikanischen Kom-
mandanten Ball wenig an der Eigenständigkeit der Häftlinge gelegen: Er ordnet
an, sie müssten ihre Waffen abgeben und die Lücken im Lagerzaun wieder
schließen. Unter Smirnovs Kommando widersetzen sich die sowjetischen Häft-
linge (208). Um die kranken und verletzten Häftlinge hingegen kümmern sich die
Amerikaner nicht (209). Als Ball die Auflösung des Internationalen Komitees der
Häftlinge befiehlt, weil er mit den Vertretern der nationalen Häftlingsgruppen
direkten Kontakt haben möchte, lässt Smirnov Walter Bartel sagen, man werde
„andere Formen der kollektiven Zusammenarbeit im Interesse unserer Genossen“
finden (215). Smirnov lässt die Rote Armee das Lager bereits am 4. Mai 1945
übernehmen, so dass die Häftlinge den Tag des Sieges bereits in sowjetischer
Obhut erleben, unter der „das Lager wieder lärmte und jauchzte“ (215).

Die sowjetische Opfernivellierung ist ebenfalls im Boxring wie bei Smirnov/
Sidorova präsent. Sviridov setzt einerseits das Wissen um Juden als besondere
Opfergruppe beim Leser geradezu voraus. So werden Juden bei der Ankunft im
Lager sofort separiert; Sviridov insinuiert deren hartes Schicksal, führt es aber
nicht aus: Der Geographielehrer aus Odessa (sic!) Solomon Isaakovič Pel’cer, die
einzige prominente jüdische Figur im Boxring, geht „leise gebeugt als würden
seine Schultern von einer schweren Last niedergedrückt“ (36). Als die SS kurz vor
dem Ende die Juden aus dem Lager zu evakuieren versucht, ist den Häftlingen
klar, dass sie ihrer Vernichtung entgegengehen würden (261). Zugleich werden
Juden im Hinblick auf den Vernichtungswillen der SS mit Kommunisten auf eine
Stufe gestellt. So lässt Sviridov den SS-Arzt Eisel sagen: „Ichwerdemöglichst viele
Juden und Kommunisten umbringen“ (213). Andrej versteht laut Sviridov die Lo-
sung am Lagertor („Jedem das Seine“) in einem noch umfassender nivellierenden
Sinn: Die „Faschisten“ sind die „höhere Rasse, die die Welt beherrschen soll, alle
anderen Menschen sind von niederer Rasse. Sie erwartet ewige Sklaverei, le-
benslange Zwangsarbeit, Tod hinter Stacheldraht…“ (30).

Das Verhältnis zwischen Russen und Juden gleicht dem zwischen Russen und
allen anderen: Pelʼcer ist körperlich schwächer als Burzenko und muss von die-
sem bereits bei der Ankunft im Lager gestützt werden (34). In der Figur Pel’cer
nehmen Juden zwar am Widerstand Teil, aber nicht als Kämpfer. Pel’cer erhält
eine wichtige Rolle als Pfleger im Krankenbau, in der er zur Rettung Burzenkos
vor dem Hungertod beiträgt (94–98). Gegen Ende der Erzählung, während der
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Evakuierungsversuche durch die SS kurz vor dem Ende des Lagers, muss er jedoch
wieder von Burzenko und Genossen gerettet werden (263, 265).

Auch Smirnov/Sidorova erzählen von jüdischen Häftlingen im Duktus der
Opfernivellierung und setzen gleichzeitig das Wissen um deren besondere Ver-
folgung durch die Nationalsozialisten voraus. Bereits der erste Tote, den Smirnov
bei seiner Einlieferung in Buchenwald sieht, ist ein „ganz junger Jude aus unse-
rem Transport“, den die SS aus einem unbekannten Grund sofort ermordet hat
(14). Sein Schicksal nimmt Smirnov zum Anlass für die Feststellung „Juden haben
es in Buchenwald besonders schwer“ (23), die Bezeichnung „‚Er ist schon wie ein
Jude‘ – bedeutete völlig, hoffnungslos am Ende“ (87). Auch bei Smirnov/Sidorova
sind Juden vor allem Opfer, die auf Hilfe angewiesen sind. So versorgt Smirnov im
Auftrag des kommunistischen Lageruntergrunds jüdische Häftlinge mit Nahrung,
die um die Jahreswende 1944/45 in das Konzentrationslager Buchenwald trans-
portiert und in das ‚Kleine Lager‘ gepfercht werden:

Was wir dort sahen, lässt sich nicht beschreiben. […] Stellen Sie sich einen langen engen
Gang vor mit vierstöckigen Käfigen auf beiden Seiten.Und darin sind nur hungrige schwarze
Augen auf kahlgeschorenen Schädeln. […] Einige Tage lang gingen wir immer um 12.00 Uhr
in die Küche und hoben volle Kessel dünner Suppe an und schleppten sie ins Kleine Lager.
Dennoch starben sie zu Dutzenden – aber es wurden einige Hundert von ihnen eingeliefert:
und viele konnten wir doch retten… (87).

Ebenso verhält es sich, als die SS in den ersten Apriltagen 1945 die jüdischen
Häftlinge evakuieren will und es gelingt, die meisten von ihnen zu verstecken und
damit zu retten. Das Verhältnis von kommunistischem Lageruntergrund und jü-
dischen Häftlingenwird von Smirnov klar zum Ausdruck gebracht: „Wir geben die
Juden nicht her!“ (192). Jüdische Häftlinge erscheinen hier, im Gegensatz zu an-
deren Beschreibungen im Buch, bei denen ausführlich Namen einzelner Gefan-
gener und deren Persönlichkeit beschrieben werden, als anonyme Menschen-
gruppe. Die einzige Ausnahme ist Jakov Nikiforov/Goftman, der mit Smirnov im
Lager ankommt und mit Valentin Logunov zu dessen ersten engen Freunden
gehört. Im Unterschied zu Logunov, jedoch analog zur Figur Pel’cer, erhält er aber
keinen prominenten Platz im Buch. Als Stubendienst im Kinderblock Nr. 8 kann er
die wichtige Aufgabe erfüllen, Kindern im Lager Vater und Erzieher zu ersetzen –
damit verschwindet er allerdings bereits kurz vor der Mitte des Buches aus dem
Narrativ des Widerstandes und der Tat (96).
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Rezeption

Der 9. Mai und Buchenwald nach dem Ende der Sowjetunion

Analog zum Sturmgeläut überstand der Boxring das Ende der Sowjetunion. Dies
unterscheidet Sviridovs Buch von den Romanen Apitzʼ und Remarques, die „sich
nicht als Lagererzählungen und schon gar nicht als Erzählungen vom Holocaust
durchgesetzt“ haben. Remarques Buch wurde schon bald nach Erscheinen kaum
wahrgenommen. Apitzʼ Nackt unter Wölfen verdankte seine Bedeutung in erster
Linie der erinnerungspolitischen Institutionalisierung in der DDR, nach deren
Ende der Roman fast nur noch in der Kritik an seiner Rolle für die geschichts-
politische Instrumentalisierung Buchenwalds in der DDR Beachtung fand (Pabst
2021, 64). Da jedoch das zu Sowjetzeiten etablierte Narrativ des ‚Großen Vater-
ländischen Krieges‘ nicht mit dem Ende der Sowjetunion obsolet wurde, besteht
der ideologische Bezugsrahmen, an dem sich der Boxring ausrichtet, weiterhin
fort. Der Roman erlebte eine neue Publikationswelle, die noch nicht beendet
scheint. Auch die Wirkungsgeschichte von Smirnovs Erinnerungen reicht bis in
die heutige Zeit. Diese Verknüpfung mit dem Kriegsgedenken macht die Etablie-
rung des Sturmgeläuts als fester Bestandteil der Feiern zum 9. Mai besonders
sichtbar.

Im Jahr 2020 wählte der Journalist Michail Cygar Ivan Smirnov als Haupt-
protagonisten für einen Kurzfilm zur Befreiung Buchenwalds im Rahmen des
Internetprojektes Das wahre 1945mit dem Titel Das Lager der Freien.³⁶ Das wahre
1945 ist eine Serie von Kurzfilmen zum Kriegsende, die 2020 im Vorfeld des 9. Mai
bei Yandex Efir eingestellt wurden. Das Lager der Freien ist ein in hohem Tempo
inszenierter siebenminütiger Kurzfilm, der die Vorbereitung und erfolgreiche
Durchführung des Aufstands in Buchenwald in der aktuellen Bildästhetik der
Smartphonenutzung im passenden Hochformat präsentiert. Die dialogische Form
des Erinnerungsbuchs findet hier ihre zeitgemäße Form als Präsentation von
Chat-Nachrichten zwischen Mitgliedern des Internationalen Lagerkomitees der
Häftlinge. Der Film folgt in Teilen der Dramaturgie des Erinnerungsbuches
Smirnovs und schließt wie dieses mit dem Schwur von Buchenwald und seinem
persönlichen Fazit, aus dem Cygar die Passage ausgewählt hat:

Lebe wohl Buchenwald. […] Du hast mir gezeigt, was der Faschismus ist, und ich werde
meinen Enkeln das Vermächtnis geben, ihn zu hassen und bekämpfen zu lernen. Aber Du,

 Lager‘ svobodnych. Nastojaščij 1945. Proekt Istorija Buduščego, Michail Cygar. https://yan
dex.ru/efir?stream_id=4151ee31869c06f3ad7ca96617de666d (04. April 2021).
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Buchenwald, hast mir noch etwas anderes gezeigt. Du hast mir gezeigt, zu welchen Höhen
der Mensch sich zu erheben imstande ist, wieviel er ertragen kann ohne zu stürzen. (215).³⁷

An der Auswahl dieser Passage zeigt sich, dass sich das sowjetisch-sozialistische,
am Kollektiv orientierte Heldentum in seiner postsowjetischen Wiederkehr ver-
schoben hat: Nun ist der individuelle Held der Held der Zeit.

Abb. 1 und 2: (Lager svobodnych. Nastojaščij 1945. Proekt Istorija Buduščego, Michail Cygar,
veröffentlicht bei yandex.ru. [Lager der Freien. Das wirkliche 1945. Projekt ‚Geschichte der
Zukunft‘])

Im Fall des Boxrings manifestiert sich die wachsende Verknüpfung mit dem
Kriegsgedenken in mehreren Dimensionen: 1992 erschien das Werk im Verlag
Patriot in der Serie Krimi. Spionage. Abenteuer, bevor es seinen neuen festen Platz
seit 2005 in dem auf populärwissenschaftliche Geschichtsliteratur spezialisierten
Privatverlag Veče in der Serie Kriegsabenteuer fand. Die Auflagenhöhe ist dabei

 Lager‘ svobodnych, 07:10 min.
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gegenüber der Sowjetzeit zurückgegangen, doch die wiederholten Neuauflagen
seit 2005 dokumentieren das ungebrochene Interesse.³⁸ Darüber hinaus ist der
Roman auf mehrerenWebseiten in verschiedenen Formaten kostenfrei zugänglich
und wird im Netz von Lesern zumeist positiv besprochen.

Abb. 3 und 4: Boxring hinter Stacheldraht. Buchcover von 1960 (links) und 2015 (rechts).

Der Serientitel Kriegsabenteuer stellt Buchenwald in den Kontext des ‚Großen
Vaterländischen Kriegs‘ unter Aspekten des Heldentums. In diesem Kontext findet
Borzenko auch als reale historische Person zunehmend Beachtung, wobei die im
Boxring erzählte Geschichte als historisch belegte Tatsachenerzählung verwendet
wird. So präsentiert der Schauspieler und Youtuber Sergej Isupov auf seinem
Kanal einen siebenminütigen Film, in dem er vor allem über den Boxkampf gegen
Willi berichtet, ohne auf Sviridovs Buch als Quelle zu verweisen. Die Verknüpfung
zum Boxring stellen die Nutzer in den Kommentaren her. Das im Oktober 2019

 Die Erstauflage erschien in einer Höhe von 75.000 Exemplaren, die siebte von 1989 sogar in
einer Höhe von 100.000. Bei Veče erschien der Boxring zuerst 2005 mit nur 2.000 Exemplaren, seit
2006 beträgt die Höhe jeder Auflage konstant 5.000.
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publizierte Video verzeichnete binnen eines Jahres mehr als 1,5 Mio. Aufrufe. Die
Bildauswahl des Videos weist Parallelen zu den Hintergrundvideos der Auffüh-
rungen des Sturmgeläut auf: Verwendung finden historische Fotografien von
Kampfszenen des Zweiten Weltkriegs und KZ-Häftlingen, heutige Fotos des La-
gerzauns und ehemaligen Krematoriums in der Gedenkstätte Buchenwald, sowie
Spielfilmszenen, die unter anderem aus Der Boxer und der Tod entnommen sind,
einem tschechoslowakischen Spielfilm von 1963, der auf der Lebensgeschichte
Tadeusz Pietrzykowskis beruht, der in den Konzentrationslagern Auschwitz und
Neuengamme geboxt hatte.³⁹ Der russische Boxverband ehrte Borzenko auf der
Website Die Unbesiegten (Непобежденные) anlässlich des 75. Jahrestages des
Kriegsendes 2020. Teile der Geschichte des Boxrings sind als historische Tatsa-
chen in die präsentierten Berichte eingegangen, teilweise in Varianten: So wurde
aus der Figur Willi der „beste Boxer der SS und der Wehrmacht“; beim Kampf
zwischen ihm und Borzenko sei der Lagerkommandant persönlich Schiedsrichter
gewesen.⁴⁰ Wie bei Cygars Lager der Freien tritt in diesen Darstellungen das
Kollektiv hinter das individuelle Heldentum des Boxers Borzenko zurück.

Authentizität und Zeugenschaft

Die Lesart des Boxrings als Tatsachenbericht wird durch die Methode des sozia-
listischen Realismus gefördert. Ozerov hatte gefordert, dass ein „realistischer
Schriftsteller“ „tief in das Wesen der zu schildernden Ereignisse eindringen [soll];
er muß für seine Helden eine Situation schaffen, in der sie nicht nur Erwägungen
über das Leben anstellen, sondern auch handeln und ihren Charakter enthüllen.“
(Oserow 1954, 9) Situationen und Konflikte sollten lebensnah, eben „realistisch“
sein, der Schriftsteller müsse für ihre glaubwürdige Darstellung die Lebenswirk-
lichkeit begreifen. Denn erfundene und unglaubwürdige Konflikte verdammten
das Werk zum „völligen Misserfolg“. (Ozerov 1954, 270) Sviridov hat das Lager
selbst nicht erlebt. Er konnte es auch nicht mehr aufsuchen, um dessen Wirk-
lichkeit kennen zu lernen. Daher machte er sich mit vorhandenem Material und
Berichten Überlebender vertraut, was er kommunizierte, um seine Glaubwürdig-

 https://www.youtube.com/watch?v=1YGz7MebPfo (19. November 2020).
 „Неизвестные друзья отвели занесённую над нами руку смерти“: как советские

спортсмены пережили Бухенвальд, RT na russkom, 11. April 2020, https://russian.rt.com/
sport/article/736640-chukarin-udodov-borzenko-buhenvald%20, 18. November 2020). Federacija
Boksa Rossii: #НЕПОБЕЖДЕННЫЕ, Андрей Михайлович Борзенко, 2020, http://непобеж
денные.рф/borzenko (18. November 2020). Siehe auch den abwägenden Artikel von Andrej
Šitichin (Šitichin 2019).
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keit zu untermauern. So weist er in einer kurzen Annotation auf der Schmutzti-
telseite darauf hin, die Erzählung sei „auf der Grundlage von Faktenmaterial
verfasst. Die Namen der handelnden Personen, mit Ausnahme einiger stellver-
tretender Charaktere, sind echt. Der Autor hat sich lediglich gestattet, einige Er-
eignisse in Raum und Zeit zu verlegen“ (1).⁴¹ Sviridov beansprucht also die Au-
thentizität der Episoden, die er auf der Grundlage dieses ‚Faktenmaterials‘ – den
Erinnerungen und Berichten sowjetischer Buchenwaldhäftlinge – berichtet. Die
1945 in Buchenwald gedruckte sowjetische Berichtsammlung lag ihm offen-
sichtlich vor, da etliche Episoden und ihre Protagonisten im ‚Boxring‘ zu finden
sind. Auch Andrej Borzenko, das Vorbild seiner Hauptfigur Burzenko war mit
einem Erinnerungsbericht in der Sammlung vertreten. Als weiteres Instrument der
Beglaubigung nutzt Sviridov Details wie Burzenkos Häftlingsnummer, die mit
40922 in der Erzählung nahezu Borzenkos tatsächlicher Häftlingsnummer 4922
entspricht.

Sviridov ist nicht Zeuge der Episoden, die er im Boxring verarbeitet. Er be-
ansprucht als Erzähler allerdings eine stellvertretende Zeugenschaft. Diese Posi-
tion als stellvertretender Zeuge ist für seinen Authentizitätsanspruch entschei-
dend. Beim Zeugnis geht es aber, wie Sigrid Weigel ausgeführt hat, „weder um
Tatsachen oder Beweise noch um Betroffenheit, sondern um den Gestus des
Bezeugens […] Damit ist das Zeugnis – als Erinnerungsrede, die sich auf eine
singuläre Erfahrung bezieht – jenseits des Gegensatzes von Fiktion und Faktizität
situiert.“ (Weigel 2000, 116)

Ein solches Zeugnis ist von Borzenko selbst überliefert. Er verfasste es kurz
nach der Befreiung des Lagers. Mit dem Titel Das Recht auf Leben wurde es in die
Sammlung sowjetischer Häftlingsberichte aufgenommen. Dort schildert Bor-
zenko, ‚Grüne‘ hätten das Boxen zunächst als Unterhaltung für sich organisiert. Er
sei auf Veranlassung des niederländischen Häftlings Harry Mitelʼdorp zu einem
solchen Kampf erschienen, gegen einen ehemaligen Europameister im Schwer-
gewicht. Diesen Kampf habe er überraschend gewonnen und damit sich und
seinen Kameraden Respekt erkämpft.Weiter schildert er:

Im Frühjahr 1943 wurde auf Initiative deutscher und russischer politischer Häftlinge in den
kurzen Erholungsstunden ein internationaler Boxring eröffnet, in dem ich auf die stärksten
Boxer traf, die im Lager einsaßen: Deutsche, Polen, Holländer, Franzosen, Tschechen, Ju-
goslawen usw. Aus all diesen Treffen ging ich immer als Sieger hervor. Die russischen Ka-

 In der erweiterten Ausgabe fehlt dieser Hinweis. Sviridov hielt aber daran fest, es gebe „keine
erfundenen Namen“, weder der Häftlinge noch der Deutschen, er habe in Materialien des
KGB „gegraben“. Interview mit Georgij Sviridov, Moskau 2011. http://g-sviridov.ru/archives/1760
(27. Oktober 2020).
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meraden halfen mir mit Essen, kümmerten sich um mich, und wir alle kämpften für die
russische Ehre. (Borzenko 1945)⁴²

Borzenkos eigener Bericht ist seinem Charakter als Zeugnis entsprechend ein
autodiegetischer Text. Er berichtet, was er erlebte und fühlte:

Zu dieser Zeit war ich abgezehrt, dünn und hungrig. An einem Sonntag ging ich mit Harry in
den Block Nr. 12. Wir traten ein. Ich sah eine ganze Gruppe von ‚Grünen‘, die sich auf dem
Ofen alle möglichen Speisen brieten und schmorten. Ich gestehe: ich vergaß sofort das ganze
Boxen, alles sah so appetitlich aus.

Die Gedanken der ‚Grünen‘ kann er nur erahnen: „Die ‚Grünen‘ schauten mich
verächtlich an: ‚was für ein Jammerlappen‘, schienen sie zu denken. ‚Stoß’ ihn
einmal an und er fällt um.‘“ (Borzenko 1945)

Sviridov hingegen übernimmt diese Perspektive Borzenkos nicht. Seine Be-
richte über die Handlungen sowie das Denken der SS und der ‚Grünen‘ könnten
aus dieser Perspektive nicht bezeugt werden; sie sind aber ein wesentlicher Be-
standteil seines Romans. So weiß er, welche Taktik sich Schorsch für den Kampf
gegen Burzenko überlegt, die jener aber durchschaut. Er weiß, dass die meisten
zuschauenden Häftlinge Burzenkos ausweichende Taktik für Feigheit halten; er
weiß, dass „nur wenige Häftlinge, die vom Boxen etwas verstanden,“ begreifen,
dass sie einem höchst professionellen Kampf beiwohnen. Sviridov kann dem
Leser zu Beginn der zweiten Runde mitteilen, dass Schorsch mit der ersten Runde
unzufrieden war, dass ihn Burzenko irritiert und er den Kampf in der zweiten
Runde zu Ende bringen will (126– 134). Borzenko hätte das alles nicht wissen
können und berichtet auch nichts dergleichen.

Sviridovs Boxring beansprucht, eine Wahrheit zu erzählen, bei der es darum
geht, wie sowjetische Häftlinge Buchenwald erfuhren – und nicht darum, ob sich
alles in Zeit und Raum exakt so zugetragen hat. Dass er dabei in den Figuren
bestimmte Eigenschaften und Ereignisse verdichtet und zusammenführt, ent-
spricht durchaus den Forderungen des sozialistischen Realismus, ebenso, dass er
in die Gedanken- und Gefühlswelt der Gegner und Feinde blickt. Auch historische
Inkorrektheiten, die sich reichhaltig im Boxring finden lassen, relativieren diesen
Anspruch nicht; sie fallen in die reklamierte künstlerische Freiheit der Verlegung

 Der von Borzenko erwähnte Gari Mitel’dorp ist wahrscheinlich Adrianus Middeldorp. Zu
Middeldorp siehe Harthoorn, Rudi. Haags communistisch verzet. http://www.rudi-harthoorn.nl/
communistische-verzetsmensen-uit-de-regio-den-haag-h-n/ (18. Mai 2021). Middeldorp war nach
Angaben der Stapo Den Haag „Mitglied einer Arbeitersportvereinigung“. 1.1.5.3/6627582, ITS Di-
gital Archive, Arolsen Archives.
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in Raum und Zeit. Allerdings bringt diese Verlegung in Raum und Zeit auch in-
haltliche Veränderungen mit sich.

Sviridov lässt Burzenko und Smirnov gemeinsam in einem Transport aus
Dnepropetrovsk nach Buchenwald kommen. Ihre Ankunft im Lager und die Be-
grüßung der Häftlinge durch Lagerführer Schobert und Kušnir-Kušnarev schildert
Sviridov in sehr enger Anlehnung an den Bericht Rache von Nikolaj Chmelev von
1945. (Chmelev 1945, 44) Chmelev, der im Boxring nicht vorkommt, hat diese Szene
nicht aus eigener Anschauung geschildert, sie aber als Erzählung über Häftlinge
aus deren Perspektive verfasst.⁴³ Wie Nikolaj Kjung berichtete, habe Kušnir-Kuš-
narev stets dieselbe Rede gehalten (1960, 176). Borzenko kann aber dennoch
schwerlich eine Ankunft wie im Boxring geschildert erlebt haben, denn bei seiner
Ankunft in Buchenwald im Juli 1942 war der „Provokateur“ bereits tot. Sviridov
hatte für diese Szene zwar Häftlingsberichte als Grundlage, aber keine Zeugnisse,
denn auch Chmelev und Kjung trafen erst im Lager ein, als Kušnir-Kušnarev nicht
mehr lebte. Gemäß Sviridovs Formel der Verlegung in Raum und Zeit, wie auch
nach dem Verständnis des sozialistischen Realismus haben wir es hier mit einer
‚realistischen‘ Szene zu tun, denn es geht bei der ‚Lebenswirklichkeit‘ im sozia-
listischen Realismus nicht um exakte Faktizität. Die Ankunftsszene führt wirk-
lichkeitsnah in den Konflikt des gefangenen Sowjetmenschen mit äußeren Fein-
den (der SS) und ‚Verrätern‘ (Kušnir-Kušnarev) ein, der als historisch verankerter
realer Konflikt verstanden wird, der auch im Hinblick auf den Klassenkampf re-
levant ist. Zugleich kreiert Sviridov als Autor ein stellvertretendes Zeugnis, indem
er die Schilderung Chmelevs nicht nur in Raum und Zeit verlegt, sondern sie auch
mit der Person Burzenko verknüpft und Empfindungen und Gedanken Burzenkos
bei seiner Ankunft im Lager schildert. Im Sinne Sigrid Weigels ist dies ein simu-
liertes Zeugnis, jedenfalls dann, wenn der Leser es für so authentisch hält, wie es
der Autor ihm nahelegt (2000, 116).⁴⁴

In Sviridovs Erzählung verkörpern die Helden die jeweiligen Kollektive der
sowjetischen Häftlinge, SS-Leute, Verräter und Verbrecher. Jedoch, wie Sigrid
Weigel argumentiert, „widersprechen sich die Rede im Namen eines Kollektivs
und das Zeugnis grundsätzlich, da der Gestus des Bezeugens gerade in der Un-

 Der einzige in der Buchenwalder Häftlingskartei verzeichnete Nikolaj Chmelev wurde erst im
Februar 1945 aus dem Konzentrationslager Groß Rosen nach Buchenwald eingeliefert und
überlebte. Der Wohnort Minsk stimmt in Kartei und Häftlingsbericht überein, lediglich die an-
gegebene Straße unterscheidet sich. Die Identität des Autors Chmelev mit dem Chmelev der
Häftlingskartei ist damit sehr wahrscheinlich (Personalkarte Nikolaj Chmelew, 1945, 1.1.5.3/
5671800, ITS Digital Archive, Arolsen Archives).
 Dasselbe gilt für das sogenannte Kleine Lager, in das Burzenko im Boxring zunächst gebracht
wird, das jedoch erst 1943 errichtet wurde (Stein 2014, 149–151).
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gleichzeitigkeit zwischen den Erfahrungen von Autor und Hörer und insofern in
einer unmöglichen Identität gründet.“ (2000, 114) Das Zeugnis bezieht sich „allein
auf die vergangene, dem allgemeinen Bewusstsein und kollektiven Gedächtnis
unzugängliche Erfahrung […], die dem Individuum zugestoßen ist.“ Es ist eine
„Erinnerungsrede, die sich auf eine singuläre Erfahrung bezieht.“ (2000, 116)
Werden, so Weigel, identitätsstiftende Texte und Zeugnisse vermischt, wie dies
auch im Boxring geschieht, so geraten Zeugnisse „nicht selten in einen Kontext, in
dem eine unreflektierte, jedes kritische Vermögen ausschaltende Lesehaltung und
eine schwindende Neugier gegenüber den historischen Begebenheiten mit der
Drastik und mit dem Bilderreichtum der präsentierten Erlebnisse korreliert.“
(2000, 115) Diese Diagnose trifft auch für die populäre Rezeption des Boxring zu.

Smirnovs Erinnerungsbuch hingegen hat keine Beglaubigung nötig, denn
Smirnov hat Buchenwald selbst erlebt – Irina Sidorova hingegen nicht. Über den
Schreib- und Abstimmungsprozess des Textes ist nichts bekannt, so dass sich
kaum sagen lässt, ob der Leser ein stellvertretendes Zeugnis von Sidorova im
Namen Smirnovs in Händen hält, oder ein lediglich redigiertes Zeugnis Smirnovs.
Wo immer in diesem Buch Erlebnisse Smirnovs berichtet werden, ist es ein au-
todiegetischer Text, in dem Smirnov seine Erinnerung bezeugt, einschließlich der
Hinweise an einigen Stellen, er erinnere sich nur ungefähr. Nur ein Teil dieser
Erinnerungen gilt Buchenwald, zu großen Teilen berichtet Smirnov aus seinem
Leben vor Buchenwald. Aus dieser Perspektive erzählt Smirnov/Sidorova auch
vom erfolgreichen Aufstand der Häftlinge, über den Smirnov als Kommandeur
Bericht erstattet wird.Viele Informationen über Buchenwald sind als Erzählungen
anderer Häftlinge oder Dialoge zwischen anderen Häftlingen – bei denen offen-
bleibt, ob Smirnov als schweigender Anwesender von ihnen berichtet – in das
Buch eingewoben, womit es die Dimension des Bezeugens verlässt. Ebenso ver-
lässt der Text diese Dimension in den zahlreichen Passagen, in denen Smirnov/
Sidorova vom ‚Ich‘ zum ‚Wir‘ des kommunistischen Lageruntergrunds oder zum
‚Wir‘ der sowjetischen/russischen Häftlinge und Soldaten wechseln und damit
eben nicht mehr von singulären Erfahrungen schreiben. Hinzu kommen, zu-
sätzlich zu den bereits benannten ideologischen Prämissen, die Implikationen
eines wohl nicht zentral gesteuerten, aber doch von dominanten Akteuren unter
den überlebenden Buchenwaldhäftlingen beeinflussten Narrativs des Wider-
stands und der Selbstbefreiung.

Die Erinnerungen Smirnovs und Berichte anderer sowjetischer Überleben-
der Buchenwalds – also der Angehörigen genau des Kollektivs, für das die Figur
Burzenko im Boxring steht – stehen in einem Widerspruch zu der populären
Rezeption des Romans als Tatsachenerzählung. Weder Smirnov noch andere er-
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wähnen Borzenko in ihren Werken: weder die Boxkämpfe noch überhaupt seinen
Namen. Smirnov berichtet von seiner Ankunft, ohne Borzenko zu erwähnen,
tatsächlich kam er ein Jahr nach Borzenko nach Buchenwald. Stepan Baklanov
schilderte das Probeschießen von Pistolen in einem Kanalisationsschacht der
Gärtnerei, das Sviridov im Boxring als eine der zentralen von Burzenkos Box-
kämpfen verschleierten Untergrundaktivitäten schildert (186– 187), ohne jeden
Verweis auf ein Ablenkungsmanöver (Bartel 1960, 514). Aleksej Lysenko, den
Sviridov 1989 als zusätzliche Figur in den Boxring aufnahm, schrieb in seinem
1999 publizierten Bericht zum Lageruntergrund, er habe sich nach der Lektüre
des Boxrings 1961 zu der Geschichte der Bestechung Hovens notiert: „Um Gottes
Willen! Hier ist Kjungs Handschrift! Ungenauigkeiten.“ Eine Passage, in der
Sviridov von der erfolgreichen Abwehr eines Überfalls ‚Grüner‘ auf die Baracke,
in der Burzenko lebt, erzählt, kommentierte er mit „Unverständlich, einfach
Quatsch.Wie widerlich!“ Lysenko maß das Buch Sviridovs an seinem Anspruch
an Realismus und resümierte: „Das ist kein Buch, sondern kompletter Blödsinn
(чепуха на постном масле). Man sieht, dass Sviridov das Buch nach den Worten
des ehemals kriegsgefangenen Oberst [Kjung,G.F.] geschrieben hat. Im Buch steht
eine Generalsanekdote nach der anderen.“ (Lysenko 1999, 269–270)

Von Borzenko selbst ist keine Aussage zum Boxring überliefert; er hat Sviri-
dovs Behauptung über die Wirklichkeitstreue öffentlich weder bestätigt noch
widerlegt. Sein eigener Bericht widerspricht allerdings in wesentlichen Teilen der
Darstellung Sviridovs.Weder erwähnt Borzenko den Kampf gegen Willi, noch die
Verbindung zwischen Boxen und Lageruntergrund. Eine Zugehörigkeit Borzenkos
zum Untergrund ergibt sich aus seinem Text nicht. Der erste Kampf ist nach seiner
Schilderung von den ‚Grünen‘ organisiert, die anderen hingegen von Häftlingen
seinesgleichen – eine Verknüpfung der Kämpfe mit der SS wird nicht ersichtlich.
Von diesem Bericht sind lediglich der Name des ersten Gegners, Schorsch [den
Nachnamen habe Borzenko vergessen] und die Figur des Harry Mitelʼdorp in
Sviridovs Buch eingegangen (Borzenko 1945).

Vladimir Vlasov, der von Borzenko in seinem Bericht als Kamerad erwähnt
wird und der ebenfalls im Lager Boxkämpfe bestritt, erzählte eine derjenigen
Borzenkos ähnliche Geschichte: Er habe zunächst im Steinbruch arbeiten müs-
sen, sei von dort in die Krankenbaracke verlegt und anschließend in einem
leichten Arbeitskommando untergebracht worden. Er habe besseres Essen er-
halten und fünf Boxkämpfe absolviert. Diese Erinnerung, die aus einem Gespräch
von 1986 stamme, hat der Journalist Jurij Pesterev 2014 publiziert. Der Artikel
Pesterevs enthält analog zu der Geschichte des BoxringsHinweise auf die Tätigkeit
des Lageruntergrunds und die Funktion der Boxkämpfe als Ablenkungsmanöver,
wobei unklar ist, ob dies Vlasov oder Pesterev berichtet. Vlasovs Haftzeit in Bu-
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chenwald, wo er als Sportlehrer registriert war, ist belegt.⁴⁵ Der Bericht Pesterevs
kann als Zeugnis aus zweiter Hand die Geschichte des Boxring weder belegen
noch falsifizieren.

Was Borzenko zu den Boxkämpfen allgemein berichtet, deckt sich mit den
Berichten anderer Häftlinge,wonach die SS nicht an der Organisation der Kämpfe
beteiligt war. So erzählte Willi Seifert: „1943 kam der Boxsport auf, und man muss
sagen, daß er auf hoher Stufe stand. Die Boxkämpfe wurden imWalde oder in der
Kinohalle abgehalten, bis auch sie verboten wurden.“ (Hackett 2010, 304)⁴⁶

Die Tötung Kušnir-Kušnarevs, der Hauptfigur unter den ‚Verrätern‘, schildert
Sviridov als Aktion der Häftlinge, die von einem deutschen Häftlingsarzt durch-
geführt wird. Wie bei Chmelev ist dies bei Sviridov ein Racheakt für die Tötung
russischer Häftlinge. In seiner literarischen Ausarbeitung der Bestechung Hovens
zur Mitwirkung an der Tötung durch diesen Arzt (Helmut Timan) folgt Sviridov
aber dem Bericht von Nikolaj Kjung (in Chmelevs Bericht kommt die Bestechung
nicht vor), der wiederum erzählt, dass ihm diese Geschichte – die sich vor seiner
Ankunft im Lager abspielte – von anderen Häftlingen, nicht von Timan selbst,
berichtet worden sei (Chmelev 1945; Kjung 1960).⁴⁷ Sviridov lässt den Leser so-
wohl an den Emotionen Hovens wie denen des ihn bestechenden Funktions-
häftlings Timan durch einen Dialog teilhaben. Dieses Gespräch, bei dem keine
anderen Häftlinge zugegen waren, konnte Kjung aus seiner Perspektive nicht
berichten – und berichtete es auch nicht. In Smirnovs Buch ist die Geschichte in
kurzer sachlicher Form enthalten und folgt eng der Darstellung Kjungs (Smirnov
1966, 168– 169). Chmelev wiederum, der genauso wie Kjung diese Ereignisse nicht
erlebt haben kann, da sie vor seiner Ankunft im Lager stattfanden, schildert in
seiner Darstellung die Emotionen Kušnir-Kušnarevs sowie Gespräche zwischen
ihm und SS Leuten. Er verwendet hier eine Erzähltechnik, die der Sviridovs sehr
ähnlich ist. Chmelev war Journalist und daher beruflich mit den Prinzipien des
sozialistischen Realismus vertraut. Obwohl Chmelev selbst im Lager einsaß, ist
seine Darstellung genauso wie die Sviridovs kein Zeugnis.

 Personalkarte Wladimir Wlasow, 1942, 1.1.5.3/5671800, ITS Digital Archive, Arolsen Archives.
 Dieser Bericht deckt sich mit der bereits angeführten Schilderung Kogons (Kogon 1946, 100).
 Kjungs Bericht erschien erst nach dem Boxring. Dies spricht für die Annahme Lysenkos,
Sviridov sei von Kjung direkt informiert worden. Chmelev, Kjung und Sviridov stellen die Tötung
Kušnir-Kušnarevs als Akt der Solidarität zwischen deutschen und sowjetischen Häftlingen dar,
die in erster Linie als Rache für seinen Verrat an den sowjetischen Häftlingen erfolgt sei. Im
Bericht des internationalen Lagerkomitees steht sie jedoch eher im Kontext des Häftlingskriegs
und der allgemeinen Abrechnung mit den „schlechten Elementen“ unter den ‚Grünen‘ nach dem
Sturz Ohles (Internationales Lagerkomitee Buchenwald 2004, 33).
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Zivilarbeiter und Kriegsgefangene

Alle Erzählungen und Berichte von Buchenwald hatten in der Sowjetunion nur
dann eine Chance auf Publikation, wenn sie in die heroische Erzählung des
,Großen Vaterländischen Krieges‘ passten. Dies führte nicht nur zu einer be-
stimmten Darstellung, sondern bedingte auch bestimmte Leerstellen. Da kom-
munistische sowjetische Häftlinge im Zentrum des Boxrings wie auch des Buchs
Smirnovs/Sidorovas stehen, verwundert es nicht, dass zahlreiche andere Häft-
lingsgruppen nicht oder nur am Rande vorkommen. Eine wesentliche Leerstelle
betrifft jedoch die Protagonisten selbst: In beiden Büchern werden ausschließlich
sowjetische Soldaten im Kampf gefangen genommen, entweder zunächst in Ge-
stapogefängnisse oder direkt nach Buchenwald gebracht. Es erscheinen weder
zivile sowjetische Zwangsarbeiter, die den größten Teil der sowjetischen Häftlinge
in Buchenwald ausmachten, noch findet der Umstand Erwähnung, dass Kriegs-
gefangene als Zwangsarbeiter eingesetzt wurden, ohne in ein Konzentrationslager
verschleppt zu werden, sondern dazu in der Wehrmacht unterstehenden „Russ-
enlagern“ und anderen dezentralen Lagern untergebracht wurden (Otto 2010,
175– 186). In mehreren Konzentrationslagern, so auch in Buchenwald,wurden im
Herbst 1941 abgetrennte Bereiche als Lager für sowjetische Kriegsgefangene er-
richtet, die als ‚Arbeitsrussen‘ bezeichnet wurden. Sie blieben formell im Ver-
antwortungsbereich der Wehrmacht als Kriegsgefangene. In Buchenwald betrug
ihre Zahl über 3.000; jeder Dritte von ihnen verstarb in Gefangenschaft (Otto und
Keller 2019, 48–83).⁴⁸ Zwangsarbeiter, ob nun Kriegsgefangene oder zivile, wur-
den aufgrund von Vorwürfen wie Sabotage, fehlender Disziplin, Agitation oder
Fluchtversuch von der Gestapo in Konzentrationslager wie Buchenwald über-
stellt. Im Lager Buchenwald existierten verschiedene Gruppen von sowjetischen
Häftlingen. Doch während über Kriegsgefangenschaft in der Sowjetunion der
,Tauwetterzeit‘ gesprochen und geschrieben werden konnte, blieb die Zwangsar-
beit, die die Kriegsanstrengung des Feindes unterstützt hatte,weiterhin ein Tabu.
Dies betrifft sowohl die historischen Vorbilder der Helden in Sviridovs Erzählung
wie deren Erzählungen selbst.

So war Borzenkos letzter Wohnort vor seiner Einlieferung in Buchenwald
Hestedt bei Salzwedel im Regierungsbezirk Magdeburg. Grund für seine Einlie-
ferung war nach Angabe der zuständigen Gestapo-Dienststelle Halle: „Arbeits-
platz verlassen“. Hestedt war ein Dorf mit nur etwas über 100 Einwohnern. Al-
ler Wahrscheinlichkeit nach musste Borzenko auf einem Bauernhof leben und

 Zu Transporten sowjetischer Staatsbürger nach Buchenwald allgemein siehe: Albertus 2002,
192; Stein 2014, 85; Otto 2010, 186–200; Hackett 2010, 318–319.
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Zwangsarbeit leisten: Er wurde in Buchenwald als „Landarbeiter“ sowie als „Zi-
vilarbeiter“ registriert.⁴⁹ Es gibt keinen Beleg, dass er je Soldat oder Kriegsge-
fangener war. In Sviridovs Roman fehlt eine Erzählung über ihn als Rotarmisten
oder seine Gefangennahme. Dies ist umso bemerkenswerter, da es diese Erzäh-
lung über Smirnov, Kjung und viele andere im Boxring gibt, und man sie gerade
bei der Hauptfigur auch erwartet hätte. Borzenko machte in dem nach der Be-
freiung ausgefüllten Fragebogen der US-amerikanischen Militärregierung keine
Angaben über einen Militärdienst.⁵⁰ Smirnov und Kjung hingegen machten dazu
exakte Angaben, aus denen das Datum ihrer Gefangennahme ersichtlich ist,
einschließlich ihres militärischen Rangs. Beide gaben auch ihre Stationen vor
Buchenwald an: Nikolaj Kjung musste, als Kriegsgefangener in einem Außenlager
des Stalag 304 (Leuven / Löwen) untergebracht, in Zwartberg (Belgien) im Koh-
lebergbau arbeiten, bevor er nach Buchenwald verschleppt wurde.⁵¹ Smirnov war
im Kriegsgefangenenlager Bergen-Belsen (Stalag XI C / 311).⁵² Zwischen der Ge-
fangennahme und der Einlieferung in Buchenwald lagen bei Smirnov zwei Jahre,
bei Kjung 22 Monate. Beide gaben an, sie seien wegen Agitation gegen die rus-
sische Befreiungsarmee, Sabotage (Kjung) oder Beihilfe zur Flucht (Smirnov)
verhaftet worden. In der Lagerkartei wurden beide mit dem Grund „Polit. Russe“
und als „ehemalige Kriegsgefangene“ geführt. Diesen Status erhielten Kriegsge-
fangene, die wie Smirnov in Lagern der Wehrmacht von der Gestapo verhaftet und
in Konzentrationslager eingewiesen wurden. Sie wurden auch formell aus dem
Kriegsgefangenenstatus entlassen und vollständig in die Verantwortung der SS
übergeben. Ab 1942, mit dem massenhaften Einsatz von sowjetischen Kriegsge-
fangenen als Zwangsarbeiter, nahm die Zahl derer zu, die nach Fluchtversuchen
oder aufgrund des Verdachts auf Sabotage von der Gestapo festgenommen und an
die Konzentrationslager ausgeliefert wurden. Ihre Zahl betrug bis zur Befreiung
Buchenwalds über 3.500 (Otto und Keller 2019, 155– 158).

 Einlieferungskarte Andrej Borzenko, 21.7.1942, 1.1.5.3/5590228, ITS Digital Archive, Arolsen
Archives.
 Fragebogen für Insassen der Konzentrationslager Andrej Borzenko, 1945, 1.1.5.3/5590226, ITS
Digital Archive, Arolsen Archives. Im russischen Datenbankprojekt OBDMemorial findet sich kein
Eintrag zu Borzenko. Beides schließt nicht aus, dass er Rotarmist war, da auch nachweislich in der
Roten Armee gedient habende Häftlinge keine Angaben dazu in den Fragebögenmachten und die
Datenbanken bei OBD nicht vollständig sind.
 Karteikarte Nikolaj Kjung 1943, 1.1.5.3/6275256, ITS Digital Archive, Arolsen Archives; Frage-
bogen für Insassen der Konzentrationslager Nikolay Küng, 1945, 1.1.5.3/6275259, ITS Digital Ar-
chive, Arolsen Archives.
 Fragebogen für Insassen der Konzentrationslager Iwan Smirnov 1945, 1.1.5.3/7141836, ITS
Digital Archive, Arolsen Archives.
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Die historischen Biografien von Smirnov und Kjung passten – bei Auslas-
sen der Zwangsarbeit – zum Propagandabild und konnten entsprechend erzählt
werden. In Smirnovs Erinnerungsbuch geschieht dies sehr ausführlich, unter
Einschluss der Lager, in denen er vor Buchenwald war. Bei Borzenko war dies
offensichtlich nicht der Fall. Die ideologische Forderung nach dem Helden im
,Großen Vaterländischen Krieg‘ gestattete es aber nicht, eine nichtheldische Ge-
schichte über Borzenko zu erzählen. Daher schweigt Sviridov zu Militärdienst und
Gefangennahme Burzenkos. Stattdessen berichtet er dessen Flucht aus einem
Stalag, die letztlich in den Fängen der Gestapo endet. In der Erzählung Sviridovs
hält ihn die Gestapo für einen hinter der Front abgesetzten Fallschirmjäger
(Sviridov 1960, 61–70). Auf diese Weise legt Sviridov dem Leser nahe, Burzenko
sei Soldat gewesen, ohne es explizit behaupten zu müssen.⁵³

Boxring und Gulag

Das Schicksal der befreiten sowjetischen Häftlinge nach ihrer Rückkehr in die
Sowjetunion findet in Smirnovs Erinnerungsbuch und im Boxring keine Erwäh-
nung. Für eine nicht quantifizierbare Anzahl von ihnen führte der Weg in die
Heimat nach einer kurzen Pause im Zuge einer allgemeinen Repressionswelle ab
1948 in die sowjetischen Lager des Gulags. Von den Vorbildern der sowjetischen
Hauptfiguren des Boxrings wurden Kjung und andere wie Simakov und Kotov der
Kollaboration mit der Gestapo und der Spionage nach dem Krieg angeklagt. Kjung
hatte im Krieg drei seiner Brüder verloren; seine Schwestern und seine Ehefrau
hatten überlebt. Er arbeitete zunächst als Lehrer, bevor er am 11. März 1949 auf
seinem Weg zur Schule verhaftet wurde. Man warf ihm vor, sich freiwillig in
Kriegsgefangenschaft begeben zu haben, als „Agent der Gestapo“ im Konzentra-
tionslager Buchenwald „sowjetische Patrioten verraten zu haben“ und nach sei-
ner Rückkehr als Spion für ausländische Dienste tätig geworden zu sein. Die
Untersuchungshaft dauerte insgesamt 14 Monate, 8 Monate musste Kjung in

 Warum Sviridov, der sich an anderer Stelle reichliche künstlerische Freiheit erlaubte, an
dieser Stelle einen solchen Umweg wählte, darüber lässt sich nur spekulieren. Es mag eine un-
ausgesprochene Forderung zur Wahrheitstreue in Bezug auf den besonderen Heldenstatus des
Rotarmisten gewesen sein, die ihn dazu veranlasste. Da viele ehemalige Buchenwaldhäftlinge
noch am Leben waren, hätte eine solche künstlerische Freiheit gerade bei der Hauptfigur viel-
leicht Widerspruch erwarten lassen; ein Widerspruch, der in Bezug auf kriminelle Häftlinge oder
SS-Leute nicht zu erwarten war.
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Einzelhaft verbringen, bevor er im Mai 1950 freigelassen wurde.⁵⁴ Trotz seiner
Beschreibung drastischer Strafen, wie die Einzelhaft im kalten Karzer, urteilte er
2005 über seine Haftzeit nach dem Krieg lakonisch: „Es gab keine Grausamkeit,
keine physische Gewaltanwendung, keine Folterungen, die Ernährung war nor-
mal.“ (Anochina 2005, 208) Nikolaj Simakov wurde 1948 verhaftet und zwei Jahre
in Untersuchungshaft festgehalten.⁵⁵

Alexander Solschenizyn berichtet von einem sowjetischen ehemaligen ‚kri-
minellen‘ Buchenwaldhäftling, der 1946 für ein Vergehen von 1929 in der So-
wjetunion verurteilt wurde und bis 1955 in Lagerhaft lebte. Solschenizyn begeg-
nete ihm im Lager Ekibastuz (2006, 545). Auch deutsche Kommunisten wurden
verhaftet, von Militärtribunalen verurteilt und in Lager in der Sowjetunion ver-
bracht, etwa Erich Reschke, der die Jahre von 1951– 1955 im Arbeitslager Workuta
verbrachte (Niethammer et al. 1994, 513).

Zum Zeitpunkt der Abfassung des Boxring hatte eine nicht bekannte Anzahl
ehemaliger sowjetischer Buchenwaldhäftlinge eine zweite Haftzeit in sowjeti-
schen Gefängnissen oder Lagern hinter sich. Das System der sowjetischen „Straf-
und Besserungslager“ hatten bis zum Ende der Fünfzigerjahre Millionen von
Menschen durchlaufen. Zwischen 1930 und 1952 wurden mindestens 18 Millionen
Menschen in der Sowjetunion Opfer von Strafhaft, die der sowjetische Staat als
Zwangsarbeiter unter der Leitung der politischen Polizei einsetzte (Cadiot und Elie
2017, 7). Im Durchschnitt verließen jährlich zwischen 20 und 40 Prozent der
Häftlinge die Lager des Gulag. An ihre Stelle traten stets neue Häftlinge, so dass
das System Gulag nach dem Zweiten Weltkrieg seine größte Ausdehnung er-
reichte. Dieser Mechanismus ist als ‚Drehtür‘ bezeichnet worden. Im Zuge der
Entstalinisierung sanken die Häftlingszahlen wieder; allein nach Stalins Tod 1953
wurden rund 1,2 Millionen Lagerinsassen amnestiert. Entlassene Häftlinge kehr-
ten oft nach Hause zurück oder zogen zu Verwandten (Alexopoulos 2005, 292,
298–306; Elie 2014; Fieseler 2014).Wissen um die sowjetischen Lager war somit in
der Bevölkerung der Sowjetunion umfänglich vorhanden, wobei angesichts des
hohen Anteils ‚krimineller‘ Häftlinge ihre Stigmatisierung vorherrschte, sie als
Banditen wahrgenommen und ihnen auch nach ihrer Entlassung Verbrechen
zugeschrieben wurden (Alexopoulos 2005, 294; Dobson 2007). Verhandelt wurde
dies alles freilich nicht offiziell, sondern nur an unzähligen Küchentischen (Ko-
zlov 2014, 209–210).

 Kjung Nikolaj Fedorovič. Bessmertnyj Polk Moskva. Elektronnaja kniga pamjati, https://www.
polkmoskva.ru/people/1054418/ (28. Dezember 2020); Anochina 2005, 208.
 Die Verhöre Simakovs und eine Kurzbiographie veröffentlichte das Gebietsarchiv Novosibirsk
am 27. August 2020 unter: https://archivesiberia-journal.nso.ru/page/260 (05. Mai 2021).
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Sviridov selbst verbrachte seine Jugend in unmittelbarer Nähe zur Welt des
Gulag. Sein Vater, ein Donkosak, der im Bürgerkrieg auf Seiten der ‚Weißen‘ ge-
kämpft hatte und aus der Emigration zurückgekehrt war, wurde 1937 als Volks-
feind erschossen; die Mutter, aus altgläubiger Familie, mit den zwei Söhnen in die
usbekische Sowjetrepublik nach Namangan deportiert. Damit gehörte die Familie
zu der als ‚Spezialkontingent‘ bezeichneten Gruppe von sowjetischen Bürgern, die
genauso wie die Häftlinge der Lager unter der Verwaltung der politischen Polizei
stand, allerdings im Familienverbund lebte. Der sowjetische Staat beraubte sie
ihrer Bürgerrechte und behandelte sie alle als fronpflichtige Arbeitskräfte, die
Behörden und Unternehmen je nach Interessenlage einsetzen und verschieben
konnten. So auch Sviridov, der während des Krieges (vermutlich 1943) zu einer
Fabrikausbildungsschule verpflichtet wurde und in der sowjetischen Kriegswirt-
schaft arbeitete. Diese Schulen bildeten in sechsmonatigen Kursen Arbeitskräfte
für Schwerindustrie, Bergbau und Bauwirtschaft aus. Die überwiegende Mehrzahl
der Schüler wurde zwangsverpflichtet; Nichterscheinen oder Flucht wurde dra-
konisch mit bis zu zehn Jahren Lagerhaft bestraft. Lebens- und Arbeitsbedin-
gungen in den Schulenwaren so schlecht, dass Schüler dennoch häufig aus ihnen
zu entfliehen suchten.⁵⁶

Die Lebenswelten von Lagerhäftlingen, Exilierten wie Sviridov und der orts-
ansässigen Zivilbevölkerung überschnitten sich: Kinder besuchten dieselben
Schulen, Menschen arbeiteten in denselben Fabriken und auf denselben Bau-
stellen. Entlassene Häftlinge, die nicht nach Hause zurückkehren konnten, lebten
und arbeiteten auch nach ihrer Zeit in den Lagern in deren Nähe (Cadiot und Elie
2017, 4–5). Sviridov kannte Teile der Welt des Gulag somit auch aus eigener An-
schauung.

Lassen sich im Lager Buchenwald des Boxrings und den Schilderungen
Smirnovs Spuren der sowjetischen Lager auffinden? Bezüge zum Gulag finden
sich insbesondere bei Sviridov in Darstellung und Vokabular. Dies betrifft zum
einen seine Darstellung der ‚Grünen‘. ‚Kriminelle‘ bildeten in den Konzentrati-
onslagern wie in den Lagern des Gulag eine besondere Häftlingsgruppe, die
insbesondere von ehemals politischen Häftlingen als roh bis zur Grausamkeit
beschrieben wurden, als gierig und als Kollaborateure der Wachmannschaften.
Die machtvolle Position der in Gangs organisierten ‚echten Kriminellen‘, der
Räuber, Diebe und Mörder, als Verbündete des Wachpersonals oder mit dessen
Duldung, war jedoch in besonderem Maße ein Kennzeichen der Lager des Gulag.

 Pisatel‘ Georgij Sviridov: Biografija. http://g-sviridov.ru/bio (27. Oktober 2020). Leonov 2005.
Zu den Fabrikausbildungsschulen siehe: Filtzer 2002, 34–38. Für eine Beschreibung der Zustände
in einer solchen Schule in den frühen vierziger Jahren in Zentralasien siehe Kobryn’ 2019, 98– 102.
Siehe auch Elie 2014, 113.
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„Die kriminelle Machtstruktur war ausschlaggebend für das Lagerleben und be-
zog alle Häftlinge bedingungslos mit ein.“ (Lachmann 2019, 166)

In den Konzentrationslagern saßen in der Regel keine Schwerverbrecher ein;
auch war die Zahl der ‚Kriminellen‘ und ihre Bedeutung als Handlanger der SS
geringer, als es das populäre Bild suggeriert (Wachsmann 2017, 601–604). Beim
Aufbau des Konzentrationslagers Buchenwald setzte die SS zunächst ‚grüne‘
Häftlinge (insbesondere ehemalige SA-Mitglieder) ein, denen sie die wichtigsten
Posten der Häftlingsselbstverwaltung übertrug. Schwere Gewaltverbrecher, wie
Sviridov sie beschreibt, waren kaum darunter, da sie zu Zuchthaus- oder Todes-
strafen verurteilt wurden. Nachdem im Oktober 1938 und im April 1939 die
meisten ‚kriminellen‘ Häftlinge aus Buchenwald in andere Lager verlegt worden
waren, gelangten kommunistische Häftlinge in diese Leitungspositionen. Der als
BV-Häftling klassifizierte Josef Ohles, der im Boxring als Anführer der kriminellen
Welt dargestellt wird, wurde im November 1941 Lagerältester 1. Er denunzierte
zahlreiche kommunistische Funktionshäftlinge und konnte viele Kapo-Stellen mit
anderen ‚Grünen‘ besetzen. Im Sommer 1942 besetzte der Kommandant Pister
allerdings die wichtigsten Funktionen wieder mit kommunistischen Häftlingen,
die nun die restlichen ‚kriminellen‘ Funktionshäftlinge aus ihren Positionen ver-
drängten. Josef Ohles wurde bereits einen Tag nach seiner Absetzung im Juni 1942
von ‚roten‘ und rivalisierenden ‚grünen‘ Häftlingen erschlagen.⁵⁷ Hinter Ohles
stand auch keine schlagkräftige Allianz etablierter Banden, wie Sviridov dies
beschreibt, seine Autorität hing vielmehr von seiner Funktion als Lagerältester ab.
BV-Häftlinge wurden ab 1942 zu einer immer kleineren Gruppe, deren Anteil zu-
letzt bei etwa 2% aller Häftlinge Buchenwalds lag (Stein 2014, 72, 99). Der Kampf
‚politischer‘ Häftlinge gegen ‚kriminelle‘ und deren dominante Position im Lager,
existierte also für die Zeit, für die Sviridov sie beschreibt, in Buchenwald nicht
mehr; die Auseinandersetzung im sogenannten ‚Häftlingskrieg‘wurde primär von
deutschen Kommunisten geführt, nicht von sowjetischen, und mit anderen Mit-
teln als im Boxring beschrieben. Dementsprechend findet sich Sviridovs Quel-
lengrundlage für Ohles und seine ‚Bande‘ im sowjetischen Häftlingsbericht von
1945 auch nicht im Bericht eines sowjetischen ehemaligen Häftlings.⁵⁸

 Niethammer et al. 1994, 30–41; Stein 2014, 101–103; Hackett 2010, 113, 172. Zu einer abwä-
genden Diskussionmit demVersuch, Perspektiven ‚Grüner‘ zu berücksichtigen, siehe Lieske 2016,
181– 188.
 Die Namen Ohles, Bula, Pospisil (Pospešil) sowie Trumpf und Groels als Mitglieder dieser
Bande gehen offensichtlich zurück auf den Bericht des deutschen Kommunisten Alfred Bunzol in
Kotov et al. 1945a, 78. Ein anderer Bericht in der Sammlung, der sich mit kriminellen Häftlingen
beschäftigt, stammt aus tschechischer Feder (Kotov et al. 1945a, 15– 16).

330 Gero Fedtke / Julia Landau



Anders ist diese Darstellung bei Smirnov; sie deckt sich mit dem Bild, das
kommunistische ehemalige Häftlinge allgemein von den ‚Grünen‘ zeichneten. Sie
sind ganz klar die Gegner der „Politischen“ (14), doch macht Smirnov deutlich,
dass die Zeit der härtesten Auseinandersetzungen bereits vorbei ist, als er ins
Lager kommt (144). Sie kommen in seinen Erinnerungen kaum vor.

Das Bild der ‚kriminellen‘ Häftlinge (уголовники) im Boxring erscheint als
Mischung: in Habitus und Persönlichkeiten von den Erzählungen über Lebens-
welten des Gulag geprägt, im Narrativ des ‚Häftlingskriegs‘ von den Erzählungen
der Buchenwalder deutschen kommunistischen Häftlinge. Die Machtpositionen
und Freiheiten der ‚Kriminellen‘ waren in den Lagern des Gulag ausgeprägter.
Dort blieben ‚politische‘ den ‚kriminellen‘ Häftlingen zumeist ausgeliefert.⁵⁹ So
werden die ‚Grünen‘ im Boxring dargestellt, lediglich die starke Stellung der
‚Politischen‘ entspricht den Erzählungen von Buchenwald. Während der echte
Ohles nur einige Monate Lagerältester war, bleibt er im Boxring bis zum Ende
Lagerältester und damit heimlicher Herrscher im Bunde mit der SS. Erst im März
1945 wird er zusammen mit anderen ‚Grünen‘ in die Armee mobilisiert, desertiert
aber sofort (251). (Stein 2014, 146)

Damit nimmt im Boxring Ohles die Rolle des pachan (пахан) ein, des un-
eingeschränkten Anführers einer ‚kriminellen‘ Bande, um den sich die anderen in
verschiedenen Rangstufen gruppieren. Er beginnt mit einer Versöhnung der ver-
schiedenen ‚Banden‘ im Lager (72); ausgeprägte Bandenrivalitäten waren ein
Symptom des Gulag (Cadiot und Elie 2017, 79–80). Bereits in seinen ersten Tagen
in Buchenwald muss sich Burzenko mit der von einem „Dieb“ (вор) – einer der
gängigsten Bezeichnungen für die ‚Kriminellen‘ des Gulag – angeführten Bande
auseinandersetzen (45). Die von Sviridov aufgeführten Verbrecher-Pseudonyme
(кличка) wie „Hans-Juwelier“, „Johnny-Professor“, „Schwarzes Scheusal“ oder
„Schlagetot“ erinnern an die in den Lagern des Gulag gängigen noms de guerre der
‚Kriminellen‘ (42).⁶⁰ Auch das Erkämpfen von Respekt durch siegreiche Faust-
kämpfe ist für den Gulag beschrieben worden (Lachmann 2019, 174– 178; Lach-
mann 2017, 208–210). Ebenso findet sich im Boxring eine Referenz an das Kar-
tenspielen und der aus dem Verlieren resultierenden Ehrenschuld, das im Gulag
unter den ‚Kriminellen‘ als weit verbreitet beschrieben wird (44). (Lachmann 2017,
218–219; Putz 2007, 347)

Beiden Lagersystemen waren auch die systematische Unterernährung ei-
nes Teils der Häftlinge und schlechte hygienische Bedingungen gemein, in deren

 Lachmann 2019, 166– 191; Toker 2017; Putz 2007; Applebaum 2003, 280–306.
 Putz 2007, 345–346. Die Bezeichnung „Schwarzes Scheusal“ (черный изверг) findet sich
bereits als von sowjetischen Buchenwald-Häftlingen geprägte Bezeichnung für einen besonders
brutalen deutschen Blockältesten (Kotov et al. 1945a, 66).
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Folge die Lager voller Menschen waren, die allmählich „vergingen“ und
schließlich starben. In den deutschen Konzentrationslagern gab es für sie ver-
schiedene Begriffe, am häufigsten war die Bezeichnung „Muselmann“. In der
Lagersprache des Gulag etablierte sich in den dreißiger Jahren der Begriff do-
chodjaga (доходяга).⁶¹ In den ersten Buchenwald-Berichten sowjetischer Häft-
linge fehlt eine Auseinandersetzung mit diesem Phänomen und entsprechend
finden sich auch keine Begriffe (Kotov et al. 1945a). Auch Sviridov thematisiert
diese Folge vonMangelernährung im Boxring nur am Rand, setzt aber zugleich bei
seinen Lesern das Wissen um die Existenz solcher Häftlinge voraus. Im Boxring
werden die Begriffe „Skelett“ (скелет) sowie dochodjaga nahezu ausschließlich
von kriminellen Häftlingen sowie SS-Leuten als abwertende Bezeichnung für
andere Häftlinge, insbesondere Burzenko, verwendet (75, 107, 108, 128, 130, 134,
135, 142, 159, 166, 202). In der Rede des Erzählers Sviridov erscheint lediglich der
Begriff „Skelett“ einmal als Beschreibung für aus Groß-Rosen eintreffende Häft-
linge (245). In der Erzählung des Boxrings fällt Burzenko nach seiner Zeit im
„Kleinen Lager“ – in diesem Zusammenhang verwendet Sviridov die Begriffe
„Skelett“ und dochodjaga nicht – seinem körperlichen Zustand nach nicht in
diese Kategorie. Dass ihn die kriminellen Häftlinge dennoch so bezeichnen, ist
Bestandteil der abwertenden Darstellung der Kriminellen durch Sviridov. Zum
‚realistischen‘ Referenzrahmen Sviridovs für den Zustand der Unterernährung
wird mit der Vokabel dochodjaga anstelle des Konzentrationslagers das Gulag-
Lager.

Smirnov hingegen grenzt das Buchenwald seiner Erinnerungen deutlich vom
Gulag-Lager ab, indem er den Anschein erweckt, der Begriff dochodjaga gehöre
nach Buchenwald: „Ich bin vielleicht kein Greis, aber fast ein dochodjaga. Dieses
Wort kenne ich schon. Dochodjaga, das ist der, der [dem Ende] entgegengeht
(доходит), noch ein Tag, eine Woche, ein Monat und kaputt (капут)“ (34). Der
Umstand, dass dieser Begriff den Zustand eines großen Teils der Häftlinge be-
schreibt, scheint immer wieder auf. Die dochodjagi bleiben dabei eine gesichts-
und namenlose Masse, die auf die Hilfe der kräftigen, aktiven kommunistischen
Häftlinge angewiesen ist. Darin ähneln sie Smirnovs Darstellung der jüdischen
Häftlinge – und tatsächlich erläutert er die Bezeichnung „er ist schon wie ein
Jude“ als Steigerung des Zustands eines dochodjaga (87).

 Zu dochodjaga siehe Rossi 1987, 105. Eine Auseinandersetzung mit diesen beiden Begriffen in:
Lachmann 2019, 141– 143 Toker 2019, 88– 104.
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Schluss

Die populäre Buchenwald-Literatur und die populären Verbreitungswege der
Buchenwald-Erinnerung, etwa über Radio und Musik, formten in der Sowjetunion
und der postsowjetischen Zeit eine über die historischen Bezüge hinausweisende
Chiffre, einen sowjetischen ‚Erinnerungsort Buchenwald‘. Dies wird besonders
deutlich in der Popularität des 1958 verfassten Gedichts und Lieds Buchenval’dskij
Nabat (Buchenwalds Sturmgeläut) von Aleksandr Sobolev, vertont von Vano
Muradeli. Das Konzentrationslager Buchenwald wird in dem Gedicht historisch
entkernt, das angesichts US-amerikanischer Atomwaffenprogramme einen all-
gemeinen, aber besonders eindringlichen Friedensappell ausdrückt. Mit seiner
Rezeption ordnete sich das Buchenwaldlied einerseits in die Populärkultur der
Erinnerung an den Zweiten Weltkrieg ein, ging andererseits darüber hinaus und
trug zur Schaffung einer enthistorisierten Traditionsbildung bei. Wesentlicher
Bestandteil dieser neuen Traditionsbildung war die Nivellierung der Opfer, die im
Vielvölkerstaat der Sowjetunion eine integrative innenpolitische Funktion ein-
nehmen sollte.

Die Erzählungen aus Buchenwald stellten in der Sowjetunion seit der
Chruschtschow-Zeit eine Art von partizipativem Denkmal dar, das sich aus vielen,
oft peripheren Stimmen zusammensetzte: In deren Zentrum standen zunächst die
populären, häufig in der geographischen Peripherie mit Hilfe von Lokalschrift-
stellern oder Redakteuren geschriebenen Texte, die die überlebenden Häftlinge
Buchenwalds in das Narrativ der Bewährung und des Sieges einschrieben, etwa
M.Vilenskijs Krieg hinter Stacheldraht 1958, Georgij Polivins Es war in Buchenwald
1959, Georgij Sviridovs Boxring hinter Stacheldraht 1960 und Ivan Smirnovs/Irina
Sidorovas Buchenval’dskij Nabat 1966. Neben diese romanhafte, populäre Lite-
ratur und die Berichterstattung in Presse und Radio traten die zahlreichen Le-
serbriefe an die Redaktionen, die von dieser öffentlichen Berichterstattung her-
vorgerufen wurden. Dieser partizipative – freilich nicht publizierte – Aspekt
verweist auf eine nicht vollständig steuerbare Erinnerungskultur, in der vorsichtig
und häufig in verdeckter Form auch Tabus wie Kriegsgefangenschaft, Zwangsar-
beit sowie Verweise auf sowjetische Lagerhaft artikuliert werden konnten.

Der beschriebene, besungene, dargestellte und – nur in Ausnahmefällen –
besuchte Erinnerungsort Buchenwald etablierte sich somit in den späten 1950er
und 1960er Jahren in der Sowjetunion mit mehreren Funktionen, die er vor allem
in Russland bis heute weiterhin erfüllt: Als Erinnerungsort diente und dient Bu-
chenwald erstens als entfernter, mythologisierter Schauplatz einer heldenhaften
Erzählung über siegreichen Widerstand trotz Kriegsgefangenschaft über die
Grenzen der unterschiedlichen nationalen Sowjetrepubliken hinweg. Buchen-
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wald hatte damit, organisatorisch verankert in der Struktur des sowjetischen
Veteranenverbands, auch eine einigende, verbindende Komponente für die so-
wjetische Innenpolitik. Die offizielle Erinnerung an Buchenwald und deren po-
litische Funktion lässt sich vielleicht mit dem weithin hörbaren Klang der Bu-
chenwald-Glocke vergleichen. Der mannigfaltige Widerhall dieses Klangs reicht
vom sowjetischen Alltag ehemaliger Buchenwald-Häftlinge, wie er sich in ihren
individuellen Wortmeldungen, etwa den Briefen, äußerte, bis zu der affirmativen
Wiedergabe der Heldengeschichten durch Youtuber und Blogger. Er lässt sich mit
der offiziellen Erinnerung zwar in einen direkten Bezug setzen, zeigt aber auch
Facetten der Erinnerungskultur auf, die nicht vollständig steuerbar waren und
häufig ganz andere, individuelle Ziele verfolgten,wenn etwa ehemalige Häftlinge
ihr individuelles Schicksal mit der heroischen Erzählung verknüpften oder den
Heroismus als zentralen Aspekt relativierten. Die Vielfalt dieser Facetten ist heute
in den Kommentarzeilen der Internetportale für alle zugänglich.
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Siniša Vučenović
Das jugoslawische Kollektiv im KZ
Buchenwald: Pave Matulićs
Erinnerungsbeitrag

Abstract: Nach der Okkupation Jugoslawiens im Frühjahr 1943 wurde insbeson-
dere der kommunistische Widerstand zur Zielscheibe der Besatzer. Auch Pave
Matulić wurde 1942 als Sekretär der SKOJ-a (dt. Bund der kommunistischen Ju-
gend Jugoslawiens) in seinem Geburtsort Omiš (Kroatien) verhaftete und kam –
nach mehreren Aufenthalten in den einheimischen und italienischen Lagern – im
September 1943 ins KZ Buchenwald,wo er bis zu seiner Befreiung am 11. April 1945
blieb. Matulić ist einer der wenigen jugoslawischen Buchenwald-Überlebenden,
der das Leben und Wirkung des jugoslawischen Kollektivs in Buchenwald öf-
fentliche aufarbeitete. Ausgehend von der politisch-gesellschaftlichen und lite-
rarischen Einordnung des KZ Buchenwald in den Teilrepubliken des ehemaligen
Jugoslawiens untersucht der Beitrag die Erinnerungsarbeit von Pave Matulić
anhand seiner bis dato unbekannten Tagebücher aus Buchenwald und seiner
Feuilletonbeiträge.

Abstract: When Yugoslavia was occupied in spring 1943, the communist resis-
tance became a special target for the occupying forces. Pave Matulić was arrested
in 1942 as the Secretary of the SKOJ-a (League of Communist Youth of Yugoslavia)
in his hometown of Omiš (Croatia) and – following several stays in other Yugo-
slav and Italian camps – arrived in Buchenwald in September 1943, where he re-
mained until his liberation on 11 April 1945. Matulić is one of the few Yugoslav
Buchenwald survivors who publicly addressed the life and impact of the Yugo-
slav collective in Buchenwald. This chapter begins by surveying how Buchen-
wald was viewed by the constituent republics of the former Yugoslavia, before
examining the memory work carried out by Pave Matulić by looking at his so
far unknown diaries from Buchenwald and his arts section articles.

On se je gadno prevario … sablasni plamen iz krematorija dizao je duh našim drugovima i
jačao naše redove u vjeru u pobjedu… naše oslobođenje. [Er [hier ist der Feind gemeint] war
allerdings auf dem Holzweg … die gruselige Flamme aus dem Krematorium hat unsere Ge-
nossen ermutigt und den Glauben an den Sieg … an die Befreiung unter uns bekräftigt.]¹

 Matulić, Pave. Oslobođenje Buchenwalda, [Die Befreiung von Buchenwald]. Odjek Mosora,
Nr. 11, Dezember 1970.
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Dieser Artikel widmet sich der Gruppe jugoslawischer KZ-Häftlinge, die als po-
litische Gegner von den Besatzungsmächten verhaftetet worden waren, nach
Kriegsende im kommunistischen Jugoslawienwenig Beachtung fanden und in der
breiten Öffentlichkeit der Nachkriegszeit vom Ideal des aktiven Partisanen bei-
nahe komplett verdeckt wurden, obwohl sie für den Widerstand in den jeweiligen
Konzentrationslagern und für deren Aufarbeitung einen wichtigen Beitrag leis-
teten.

Der Fokus des vorliegenden Beitrags liegt auf dem Konzentrationslager Bu-
chenwald, in das Jugoslawen² aus verschiedenen Teilen des Landes – vornehm-
lich mit der Begründung ihrer politischen Gegnerschaft – deportiert wurden
(Kočić 1989, 35–36). Primärer Untersuchungsgegenstand ist der Beitrag des Bu-
chenwald-Überlebenden Pave Matulić. Seine unmittelbar nach der Lagerbefrei-
ung entstandenen, schriftlichen Dokumentationen über Leben und Wirkung des
jugoslawischen Kollektivs in Buchenwald zum einen und seine Erinnerungsarbeit
nach seiner Heimkehr und insbesondere seit den 1970er Jahren zum anderen
stellen – im Hinblick auf die bis dato spärliche Forschungslage im heutigen ser-
bischen/kroatischen/bosnischen Sprachraum – ein weitgehend einmaliges Bei-
spiel der dokumentierten und länderübergreifenden Aufarbeitung dieses Lagers
dar. Der Beitrag von Pave Matulić soll im Folgenden systematisch aufgearbeitet
werden.

Geschichtlicher Rahmen

Am 25. März 1941 trat in Wien das Königreich Jugoslawien mit Dragiša Cvetković
an der Spitze der serbischen Regierung dem Dreimächtepakt bei und Deutschland
versicherte Jugoslawien seine Neutralität (Von Ribbentrop 1941, 874). Doch bei
diesem Abkommen sollte es nicht bleiben; es dauerte lediglich zwei Tage bis zum
Staatsputsch, den der General der jugoslawischen Luftwaffe Dušan Simović gegen
die jugoslawische Regierung anführte. Der Leitgedanke dieses Putsches und des
darauf aufbauenden Widerstands auf dem Gesamtgebiet Jugoslawiens lautete
Bolje rat nego pakt, bolje grob nego rob [Besser Krieg als Pakt, besser Grab als
Sklave]. Für das Königreich Jugoslawien bedeutete dies zwangsläufig den Krieg
gegen die deutsche Wehrmacht und ihre Verbündeten (Wiesinger 2008, 20).

Da Hitler Jugoslawien im Rahmen seines unter dem Decknamen Unternehmen
Barbarossa geplanten Überfalls auf die Sowjetunion als wichtigen strategischen

 Unter diesem Begriff werden alle im damaligen Königreich Jugoslawien lebenden Ethnien
verstanden.
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Stützpunkt ansah, erforderte der aufkommende Widerstand in Jugoslawien
schnelles Handeln seitens der deutschen Wehrmacht. So marschierte die Wehr-
macht bereits am 6. April 1941 in das Gebiet des Königsreichs Jugoslawien ein und
besetzte es in Kooperation mit italienischen, bulgarischen und ungarischen
Einsatzkräften innerhalb weniger Wochen (Ruloff 2004 [1985], 114).

Die darauffolgende bedingungslose Kapitulation Jugoslawiens hatte zwei
unmittelbare Folgen: zum einen die geopolitisch und strategisch angelegte Auf-
teilung des Königsreiches Jugoslawien unter den Besatzern und die damit ein-
hergehende Verfolgung der jugoslawischen Bevölkerung (Wiesinger 2008, 23),
zum anderen den Widerstandskampf gegen die Besatzer und die damit verbun-
dene Eskalation der Gewalt. Infolge der blutigen und äußerst unmenschlichen
Vergeltungsmaßnahmen der Besatzer und der Kollaborateure kam es auf dem
Gebiet des ehemaligen Königsreiches relativ schnell zur Gegenreaktion in Form
des bewaffneten Kampfes der einzelnen bereits aktiven Widerstandsgruppen
(Ustascha, Tschetniks, Partisanen)³, die dabei auch einen ideologischen und vor
allem identitätsstiftenden Kampf gegeneinander führten, der schlussendlich zum
Bürgerkrieg innerhalb des ehemaligen Königsreichs Jugoslawiens selbst führen
sollte. Calic spricht in diesem Zusammenhang zu Recht von einem totalen Krieg
(Calic 2014, 154).

Mit der Okkupation Jugoslawiens durch die Besatzer (Das Deutsche Reich,
Italien, Bulgarien und der italienische Satellitenstaat Albanien) wollte sich das
NS-Regime einerseits Rohstoffe und Arbeitskräfte sichern und andererseits seine
Rassenpolitik auf dem Balkan vorantreiben (Wiesinger 2008, 23). So waren –
neben den innenpolitisch-gesellschaftlichen und ja auch weitgehend ethnischen
Auseinandersetzungen – Geiselnahmen, Vertreibungen und Massaker an der Zi-
vilbevölkerung die direkten Folgen der Okkupation im geographisch und politisch
zersplitterten Land. Der Weltanschauungskrieg spielte dabei eine zentrale Rolle,
denn neben Emigranten, Saboteuren und Terroristen wurden vor allem Kommu-
nisten und Juden zur Zielscheibe der Besatzer (Calic 2014, 142– 143). Von da an
wurden im Königsreich Jugoslawien repressive Regime oder Militärdiktaturen
errichtet, die durch Gewaltmaßnahmen eine neue Ordnung einführten und somit
das Gesamtgebiet in den Dienst der Achsenmächte stellten. Unmittelbar nach der
Okkupation durch die Achsenmächte wurden hunderttausende Jugoslawen ver-
haftet. Die erste Selektion erfolgte durch die Besatzer, insbesondere durch die
italienischen und deutschen Einheiten. Später wurden die Verhaftungen auch von

 Die Motive, Ziele und Instrumente der einzelnen Streitkräfte sind bei Calic besonders schlüssig
dargelegt. Hierzu: Calic, Marie-Janine. Geschichte Jugoslawiens im 20. Jahrhundert. Hg. Ulrich
Herbert. München: C. H. Beck Verlag, 2. durchgesehene Aufl., 2014, 137– 170.
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Einheimischen, allen voran von den mit Hitler verbündeten Ustascha durchge-
führt. Besonders der arbeitsfähige Teil der Bevölkerung war Zielscheibe der Be-
satzer.⁴Eine weitere stark verfolgte Gruppe stellten die Antifaschisten und die
Mitglieder des Aufstands dar, die bereits nach Ende des April-Krieges 1943 ins KZ
Buchenwald deportiert wurden (Kočić 1989, 35).

Den Großteil der Häftlinge, die nach Buchenwald kamen, stellten jedoch die
verhafteten Partisanen-Kämpfer sowie die Mitarbeiter und Anhänger der Narodno
oslobodlilačke partije (NOP) [Volksbefreiungspartei], die vor allem aus dem heu-
tigen Montenegro, aus Slowenien, Dalmatien, Vojvodina und aus dem Süden
Serbiens stammten. In Buchenwald inhaftiert waren des Weiteren Kroaten sowie
Slowenen aus Istrien, Dalmatien, Triest und Gorica, die unter italienischer Be-
satzung standen (Kočić 1989, 35). Auch Pave Matulić wurde 1942 als Sekretär der
SKOJ [Bund der kommunistischen Jugend Jugoslawiens] im Rahmen einer Pro-
testaktion in seinem Geburtsort Omiš verhaftet. Nach seiner Verhaftung kam er
zunächst in die Lokalgefängnisse Omiš und Split, von da aus wurde er in das
Gefängnis in Šibenik transportiert. Bis zur Kapitulation Italiens im September
1943 wurde er im italienischen Internierungslager Perugia gefangen gehalten.
Schließlich kam er ins KZ Buchenwald, wo er bis zu seiner Befreiung am 11. April
1945 blieb(Matulić 1969, Nr. 5). Eine wesentlich kleinere Gruppe stellten dagegen
die Kriegsgefangenen und die Zivilbevölkerung dar, die vor allem in der deut-
schen Landwirtschaft als Zwangsarbeiter eingesetzt wurden und aus rassischen
und anderen fragwürdigen Gründen verhaftet wurden (Kočić 1989, 36).

Die ersten Jugoslawen kamen bereits im Juli 1938 nach Buchenwald, noch
bevor Hitler dem Königreich Jugoslawien 1941 den Krieg erklärte. Hierbei handelte
es sich um jugoslawische Juden, die im Zuge der Judenverfolgungen in Österreich
verhaftet und ins KZ Buchenwald deportiert wurden (Kočić 1989, 36–37). Von
etwa 71 000 jugoslawischen Juden, mehrheitlich Sepharden⁵, wurden 60 000 im
Rahmen der strategischen NS-Vernichtungspolitik, die seitens der kroatischen
Ustascha und der bulgarischen Regierung Unterstützung fand, in den Konzent-

 Die Zwangsarbeit im besetzten Jugoslawien wurde bereits im deutschsprachigen Raum mehr-
fach thematisiert. Sie wurde vor allem durch die jeweilige Oral History-Projekte in den Nachfol-
gestatten gut erfasst und im Rahmen des Online angelegten Archivs Zwangsarbeit 1939– 1945.
Erinnerung und Geschichte für die Forschung zugänglich gemacht. Mehr hierzu unter: https://
www.zwangsarbeit-archiv.de/kontakt/index.html.
 Zusammen mit den Aschkenasen gehörten die bereits im 15. Jh. aus Spanien vertriebenen
Sepharden zu den größten jüdischen Bevölkerungsgruppen auf dem damaligen jugoslawischen
Territorium. Hierzu Vgl. Berger, Sara/Lewin, Erwin/Schmid, Sanela/Vassilikou Maria. Die Ver-
folgung und Ermordung der europäischen Juden durch das nationalsozialistische Deutschland
1933– 1945. Bd. 14: Besetztes Südosteuropa und Italien. Berlin/Boston:Walter de Gruyter, 2017, 38.
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rations- und Vernichtungslagern sowohl auf einheimischem (v.a. vornehmlich im
KZ Jasenovac) als auch auf deutschem Boden ermordet (Berger et al. 2017, 16). Ab
1943 stieg die Zahl der jugoslawischen Häftlinge in Buchenwald schnell an. Grund
dafür war die Kapitulation Italiens im September 1943 und die damit verbundene
Deportation der meisten jugoslawischen Häftlinge in deutsche Konzentrations-
lager (Kočić 1989, 36–37).

Wichtig ist zu betonen, dass – wie im Falle Pave Matulić – nur wenige jugo-
slawische Häftlinge unmittelbar nach ihrer Verhaftung ins KZ Buchenwald de-
portiert wurden. Vielmehr wurden die Häftlinge zunächst in italienischen Ge-
fängnissen und einheimischen Lagern gefangen gehalten und von dort aus
zumeist über die Konzentrationslager Mauthausen und Dachau ins KZ Buchen-
wald eingeliefert (Kočić 1989, 36). Kerbler und Novak ermittelten die Zahl von 3872
Jugoslawen, die ins Konzentrationslager Buchenwald eingeliefert wurden. Davon
erlebten lediglich 607 Häftlinge die Befreiung des Lagers am 11. April 1945 durch
die US-Truppen (Kerbler und Novak 1978, 19).

Aktuelle Forschungslage

Eine adäquate Aufarbeitung der Verfolgung der Jugoslawen unter dem NS-Regime
hat in den neu entstandenen Ländern des ehemaligen Jugoslawiens kaum statt-
gefunden. Vielmehr wurde dieses Thema nach Ende des Zweiten Weltkrieges in
der Zeit des sogenannten Titoismus tabuisiert, nicht zuletzt, weil das damalige
Regime unter Josip Broz Tito selbst politischen Gegnern mit Verfolgung drohte
und bald darauf landesweit Lager für politisch Inhaftierte errichten ließ, etwa auf
der Insel Goli otok (Calic 2014, 191).

Auch die Kunst hatte im Jugoslawien nach dem Ende des Zweiten Weltkrieges
insgesamt ein weitgehend politisch-instrumentelles Verhältnis zur Geschichte des
Krieges und der Lager. So wurde etwa der kommunistische Befreiungskampf ge-
gen die Besatzer gefeiert, vornehmlich in der Filmindustrie. Bis heute werden in
den postkommunistischen Ländern des Westbalkans die Erinnerungen an den
Zweiten Weltkrieg und die damit verbundenen spezifischen Kriegsverbrechen
vornehmlich mit einem Partisanen-Kult assoziiert, dessen Tragweite durch die
kommunistisch angelegte und nicht selten manipulative Filmindustrie⁶ (Partisa-

 Hierzu mehr in: Levi, Pavle. Disintegration in Frames. Aesthetics and Ideology in the Yugoslav
and Post-Yugoslav Cinema. California: Stanford University Press, 2007. Die 1960er und -70er Jahre
gelten als Blütezeit der jugoslawischen Filmindustrie. Viele Partisanenfilme aus dieser Zeit wie
etwa Bitka na Nertvi 1969 [Schlacht an der Nertva] oder Valter brani Sarajevo 1973 [Walter ver-
teidigt Sarajewo] fanden international Anklang.
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nenfilme) entscheidend geprägt wurde. Auch andere Bereiche des Kulturlebens
im Nachkriegsjugoslawien waren ideologisch stark gefärbt.

Auch die besonders wertgeschätzte Literatur über den NOB⁷ [Volksbefrei-
ungskampf] konnte in der Nachkriegszeit gut aufrechterhalten werden und wurde
oft zum Maßstab für literarische Qualität (Deretić 1987, 303). Wenn man Ivo An-
drićs Romane an dieser Stelle gänzlich außer Acht lässt⁸, steht die Prosa der
1950er Jahre weitgehend im Zeichen einer Umfunktionalisierung der Literatur, der
oft eine ideologische Auseinandersetzung mit der Thematik des NOB gegen die
deutsche Besatzung zugrunde liegt. In diesem Zusammenhang sind die Romane
Svadba 1950 [Hochzeit] von Mihailo Lalić, Daleko je sunce 1951 [Die Sonne ist weit]
und Pesama 1952 [Die Libelle, 1958] von Oskar Davičo sowie Prolom 1952 [Freunde,
Feinde und Verräter, 1964] von Branko Ćopić besonders hervorzuheben (Deretić
1987, 305).

Bezogen auf die Lagerliteratur gab es nur wenige Autoren, die sich seit etwa
den 1950er Jahren allmählich mit den NS-Verbrechen zu beschäftigen begannen.
Darunter ist vor allem das von Djordje Lebović, der u.a. Auschwitz überlebte, und
Aleksandar Obrenović 1956 veröffentlichte Theaterstück Nebeski odred [Him-
melskommando] hervorzuheben, das als Wegbereiter der modernen jugoslawi-
schen Dramatik der Nachkriegszeit gilt, in über zehn Sprachen übersetzt und
verfilmt wurde. Hier werden v.a. der psychologische Überlebenskampf und die
damit verbundenen Schuldgefühle im Lager (konkret im KZ Auschwitz) themati-
siert; die Häftlinge werden vor die schreckliche Wahl gestellt, sich entweder in
den Dienst der SS zu stellen oder zu sterben. Auch weitere Theaterstücke von
Lebović, etwa Haleluja 1964 [Halleluja], befassen sich mit Lagererfahrungen
(Deretić 1987, 305).

Diese und ähnliche Texte hatten im kommunistischen Jugoslawien eher
Ausnahmecharakter, denn sie trugen wenig zum Ideal der NOB bei. So sieht etwa
der serbische Theater- und Filmkritiker Petar Volk die große Akzeptanz von
Nebeski odred seitens der jugoslawischen Theater weniger im tatsächlichen Ver-
ständnis für diesen Themenkomplex als vielmehr im bizarren und ungewöhnli-
chen Inhalt des Theaterstückes (Volk 1995, 40).

 Insbesondere die sogenannte sozialistische Lyrik wie etwa Knjiga Drugova 1928 [ Buch der
Kammeraden] von Jovan Popović.
 Andrićs Romane haben v.a. durch die Thematisierung desmultiethnischen undmultireligiösen
Zusammenlebens einen besonderen Stellenwert im Hinblick auf die inneren kulturpolitischen
Vorkommnisse nach 1945. Hierzu vgl. Kenneweg, Anne Cornelia. Städte als Erinnerungsräume.
Deutungen gesellschaftlicher Umbrüche in der serbischen und bulgarischen Prosa im Sozialismus.
Berlin: Frank & Timme Verlag, 2009, 84.
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Auch in der Zeit nach dem Zerfall Jugoslawiens gab es wenige Autoren, die
diese Zeit thematisierten. Hier ist der Beitrag des serbischen Schriftstellers, Di-
plomaten und Journalisten jüdischer Herkunft Ivan Ivanji besonders hervorzu-
heben, der Auschwitz und Buchenwald überlebte und zahlreiche Romane und
Erzählungen über die NS-Verbrechen in serbischer und deutscher Sprache ver-
fasste, etwa den durch die Entdeckung von 700 Urnen unbekannter Häftlinge bei
Sanierungsarbeiten 1977 in Buchenwald inspirierten Roman Der Aschenmensch
von Buchenwald 1999.

Insgesamt lässt sich sagen, dass sich auch nach dem Tod von Josip Broz Tito
und dem Zerfall Jugoslawiens in den 90er Jahren nicht viel getan hat. Vielmehr
wurde in den sogenannten postkommunistischen Ländern das Erinnern an den
Zweiten Weltkrieg (z.B. an das KZ Jasenovac) zu politischen Zwecken des Öfteren
instrumentalisiert, insbesondere als die ethnischen Auseinandersetzungen An-
fang der 1990er Jahre ihren Höhepunkt erreichten. Mit dem Bürgerkrieg in Bos-
nien und Herzegowina 1992 bis 1995 trat das Erinnern an die Verbrechen aus dem
Zweiten Weltkrieg endgültig in den Schatten des ethnischen Kampfes um eine
verspätete Identitätsfindung. Zudem war man in dieser Zeit, aber auch unmit-
telbar danach, weder in der geistigen noch in der materiellen Lage, eine konkrete
Aufarbeitung der NS-Verfolgung in Gang zu setzen, zumal die Erinnerungen an die
Verbrechen aus den 1990er Jahren auf heimischem Boden noch allzu gegenwärtig
waren.

Die wenigen Arbeiten, die sich explizit mit dem KZ Buchenwald befassen,
wurden bereits vor dem Zerfall Jugoslawiens verfasst. So stellte DragoljubM. Kočić
in seiner bis dato einzigen einschlägigen Monographie Jugosloveni u koncentra-
cionom logoru Buchenwald 1941– 1945 [Jugoslawen im Konzentrationslager Bu-
chenwald 1941– 1945] über das KZ Buchenwald aus dem Jahr 1989 fest: „Literatura
na srpskohrvatskom jeziku o koncentracionom logoru Buhenvald skoro da i ne
postoji.“ [Die Literatur in der serbo-kroatischen Sprache über das Konzentrati-
onslager Buchenwald existiert kaum.] (Kočić 1989, 12). Einen Hauptgrund für die
mangelnde Auseinandersetzung mit diesem Lager sah Kočić in der Tatsache, dass
die meisten Überlebenden selbst die Zeit ihrer Inhaftierung nicht öffentlich
machten (Kočić 1989, 12). Dies ist insofern nachvollziehbar, als die Überlebenden
von Verfolgung und Folter nach ihrer Befreiung – nicht nur in Jugoslawien,
sondern auch in Deutschland und in verschiedenen Teilen der Welt – mit post-
traumatischen Belastungsstörungenwie etwa einer Überlebensschuld oder Opfer-
und Täteridentifizierung (Niederland 1980, 232) zu kämpfen hatten. Der deutsch-
amerikanische Psychoanalytiker Niederland verwendet hierfür den Ausdruck
„Seelenmord“ (Niederland 1980, 229). Dennoch darf nicht außer Acht gelassen
werden, dass im Nachkriegsjugoslawien in diesem Zusammenhang auch die po-
litischen Gründe eine wichtige Rolle spielten. Mit dem vom Anfang an strategisch
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ausgerichteten und progressiven Führungsstil von Josip Broz Tito ging auch ein
fehlendes Interesse für die Überlebenden einher. Nur wenige jugoslawische Bu-
chenwald-Überlebende brachen kurz nach der Lagerbefreiung am 11. April 1945
das Schweigen, etwa im Rahmen der Herausgabe der Zeitschrift über das KZ
Buchenwald Naš Glas [Unsere Stimme].⁹ Und es wurde zu wenig getan, um die
Aussagen der Zeitzeugen systematisch zu sichern. Das hatte zur Folge, dass das
wenige Material lediglich fragmentarisch, unsystematisch und bis dato auf ver-
schiedene Archive des ehemaligen Jugoslawiens verteilt überliefert wurde. Im
Hinblick auf den Bestand des überlieferten Materials aus dem Konzentrations-
lager Buchenwald sind hierbei insbesondere das Archiv des Roten Kreuzes in
Belgrad, das Archiv Jugoslawiens, Muzej ljudske revolucije (das heutige Museum
der Neueren Geschichte) in Ljubljana, Muzej narodne osvoboditve (Museum der
nationalen Befreiung) in Maribor und das Gorenjski muzej (Gorenje Museum) in
Kranj zu nennen (Kočić, 10– 11).

Eine der wenigen Arbeiten jugoslawischer Autoren aus der Zeit vor dem
Zerfall des kommunistischen Jugoslawien ist der von Jurica Kerbler und Tomislav
Novak 1978 veröffentlichte Band Istina o Buchenwaldu [Die Wahrheit über Bu-
chenwald], der jedoch kaum einen konkreten Einblick in das Ausmaß der Ver-
folgung der jugoslawischen Häftlinge gibt. Vielmehr bereitet der Band wenig auf
und konfrontiert den Leser nicht annähernd mit der Komplexität der Ereignisse
und der tatsächlichen Verhältnisse in diesem Lager. Außerdem ist in diesem
schmalen Band das Problem der jugoslawischen Häftlinge im KZ Buchenwald nur
ansatzweise Gegenstand der Untersuchung, was insofern nicht verwundert, als
das Buch primär für das serbo-kroatische Lesepublikum verfasst wurde (Kočić
1989, 12– 13). Dementsprechend werden in erster Linie die Situation und das Le-
ben der Häftlinge im Allgemeinen und im Besonderen die kommunistischen
Widerstandsaktivitäten im Lager berücksichtigt. So liegt das Ziel des Bandes er-
klärtermaßen darin, anhand der gesammelten Berichte der Buchenwald-Überle-
benden „einige Fakten über Leben und Arbeit der jugoslawischen Häftlinge zu
vermitteln, um dadurch die Verfolgung und den Widerstand im Lager möglichst
real darzustellen“ (Kerbler und Novak 1978, 6). Dazu werden vier thematische
Rahmen festgelegt: Spomen mrtvima, opomena živima [Den Toten zum Geden-
ken, den Lebenden zur Mahnung], Politička aktivnost [Politische Aktivität],
Sjećanja [Erinnerungen] und Logor je slobodan [Lager ist frei]. Der Schwerpunkt
Erinnerungen versammelt lediglich acht sehr kurze Schilderungen¹⁰ jugoslawi-

 Mit der ersten Ausgabe am 10. Mai 1945.
 Nur den Erinnerungenvon Vladimir Ferderber (‚Ichwar nur ein Junge‘) und Julijus (in der Liste
der Buchenwald. Zbornik als Julio eingetragen) Linenberg (‚Ich habe 11 Operationen überlebt‘)
wurde etwas mehr Platz eingeräumt.
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scher Buchenwald-Überlebender, denen jeweils bestimmte Segmente aus dem
Leben der Häftlinge zugrunde liegen (Kerbler und Novak 1978, 62– 134). Das Le-
ben nach dem Lager ist hingegen kaum Thema.

Auch als 1983 in Ljubljana, Slowenien die Herausgabe einer Sammlung über
Buchenwald unter dem Titel Buchenwald. Zbornik [Sammlung Buchenwald] auf
den Weg gebracht wurde und die Buchenwald-Überlebenden aus dem ganzen
Gebiet des ehemaligen Jugoslawien zur Mitarbeit aufgefordert wurden, konnten
nur wenige Berichte aufgenommen werden. Erneut sind die Berichte der Über-
lebenden – wie im Band Istina o Buchenwaldu [Die Wahrheit über Buchenwald] –
kurz gehalten und streng thematisch geordnet, so dass sie lediglich zu einem sehr
knapp gefassten Bild des Konzentrationslagers Buchenwald beitragen. Dies hatte
zur Folge, dass die Einzelschicksale der jugoslawischen Buchenwald-Überle-
benden nicht diskutiert wurden. Eine länderübergreifende (hier sind die Länder
Ex-Jugoslawiens gemeint) Zusammenarbeit, die dieses Projekt aus der Perspektive
der Zeugenschaft erheblich hätte bereichern können, wurde kaum gefördert.
Stattdessen wurde die Sammlung in slowenischer Sprache veröffentlicht und
die Berichte der Serbo-Kroatisch sprechenden Überlebenden dementsprechend
ins Slowenische übersetzt, wodurch das Lesepublikum drastisch eingeschränkt
wurde. In Buchenwald. Zbornik wurde dennoch eine wichtige – wenn auch nicht
vollständige – Liste der jugoslawischen Buchenwald-Inhaftierten mit den Anga-
ben Häftlingsnummer, Geburtsdatum, Geburtsort und gegebenenfalls Todesda-
tumveröffentlicht. Sie ist insbesondere bei der Erforschung von Einzelschicksalen
der Buchenwald-Überlebenden hilfreich.

Beitrag von Pave Matulić
Unter den oben geschilderten Umständen gab es – neben dem Beitrag von ein-
zelnen wichtigen Vertretern (z.B. Rudi Supek oder Milivoj Lalin¹¹) des jugosla-
wischen Kollektivs in Buchenwald – wenige jugoslawische Buchenwald-Überle-
bende, die über die Gräueltaten des NS-Regimes berichteten. Einer war Pavao
(Pave) Matulić, der am 25. Juli 1925 in Omiš bei Split (im heutigen Kroatien) ge-
boren wurde, wo er 2005 auch starb.

Das Besondere an Matulićs Erinnerungen an das und aus dem KZ Buchen-
wald ist, dass er einer der wenigen Buchenwald-Überlebenden war, die das

 Zusammen mit Rudi Supek gilt Milivoj Lalin als der wichtigste Vertreter des jugoslawischen
Widerstands im Konzentrationslager Buchenwald; er war u.a. kroatischer Vizepräsident des In-
ternationalen Komitees Buchenwald-Dora und Mitarbeiter der Zeitschrift Naš Glas – dem wich-
tigsten Mitteilungsorgan der jugoslawischen Überlebenden.
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grausame Leben und zugleich die Widerstandshandlungen der Jugoslawen auf-
arbeiteten und eine öffentliche Aufarbeitung der Verbrechen unter den Besatzern
in serbo-kroatischer Sprache anstießen. Dass bis dato keine einschlägigen For-
schungsarbeiten zu Matulićs Leben und Werk vorliegen, spiegelt weitgehend das
geringe öffentliche Interesse an diesem Kapitel der Geschichte in den heutigen
Ländern des ehemaligen Jugoslawien wider. Mit dem Erwerb des Nachlasses von
Pave Matulić im März 2019 durch die Gedenkstätte Buchenwald besteht nun die
Möglichkeit, sein Leben und Werk sowie seinen Beitrag zur kroatischen Vergan-
genheitsaufarbeitung zu erforschen und somit auch mit Blick auf die europäische
Verarbeitung des Konzentrations- und Vernichtungslagers Buchenwald zu ak-
zentuieren.

Der Beitrag von Pave Matulić zur Aufarbeitung der Verbrechen in Buchenwald
lässt sich – wenn man seine Briefkorrespondenzen aus der deutschen und ita-
lienischen Gefangenschaft nicht berücksichtigt – historisch gliedern:
‒ Erinnerungsarbeit unmittelbar nach der Lagerbefreiung: schriftliche Auf-

zeichnungen und Tagebucheinträge, sowie
‒ Aufarbeitung der Erlebnisse im KZ Buchenwald in den 70er und 80er Jahren.

Erinnerungsarbeit unmittelbar nach der
Lagerbefreiung: schriftliche Aufzeichnungen und
Tagebucheinträge

Im von der Gedenkstätte Buchenwald verwalteten Nachlass von Pave Matulić sind
u.a. drei unmittelbar nach der Lagerbefreiung entstandene Dokumente¹² zu fin-
den: zwei Hefte und ein Notizblock. Eines der Hefte ist mit Spomeni iz Buchenwald
Matulić Pave 35486 [Erinnerungen aus Buchenwald Matulić Pave 35486] betitelt
und erweckt seinem Titel und seiner Form nach den Anschein eines Tagebuchs.
Jedoch wird bei einer näheren Befassung mit den ersten Textseiten deutlich,
dass hier keinesfalls von einem klassischen Tagebuch die Rede sein kann. Viel-
mehr handelt es sich um eine Form kollektiven Erinnerns mit appellativen Zügen:
Es sind höchst emotionale Einträge der jugoslawischen Buchenwald-Überleben-
den, in denen die über die gemeinsame Zeit in Buchenwald¹³ hinaus entstandene
kommunistische Gemeinschaft und der Widerstandswillen ausgedrückt und

 An dieser Stelle ist wichtig zu erwähnen, dass der Nachlass von Pave Matulić archivalisch
noch nicht erfasst ist und die Dokumente sich zurzeit in zwei Papierkisten befinden. Alle drei hier
erwähnten Objekte sind in derselben Kiste zu finden, die ich hier als Papierkiste 1 bezeichne.
 Auch in anderen KZ, in denen Pave Matulić inhaftiert war.
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verstärkt werden. Das Ziel des Heftes lässt sich unter dem Motto Das Leben nach
dem Überleben und die Erinnerungen an die gemeinsame Zeit im Lager zusam-
menfassen. Die Einträge deuten darauf hin, dass Matulić jugoslawische Bu-
chenwald-Überlebende bzw. seine Kameraden dazu aufrief, die vom bevorste-
henden Abschied geprägte Stimmung im Lager schriftlich festzuhalten. Die
Einträge sollten dabei als Bestätigung der herausgebildeten jugoslawischen La-
gergemeinschaft dienen, die nun mit der Lagerbefreiung im Begriff war, sich
aufzulösen. (Abb. 2: Zeichnung Torgebäude Buchenwald mit Notiz)

Die Hefteinträge zeichnen sich insbesondere dadurch aus, dass sie weitge-
hend chronologisch datiert sind und die Zeitspanne vom 11. April bis zum 5. Juli
1945 umfassen. Diese Zeit verbrachten die jugoslawischen Häftlinge nach der
Befreiung am 11. April 1945 noch im Lager, ehe sie Buchenwald ab dem 6. Juli
schrittweise verließen und in ihre Heimat zurückkehrten (Matulić 1971, Nr. 12). Die
letzten Jugoslawen verließen das KZ am 11. August 1945; sie waren zugleich die
letzten Insassen in Buchenwald (Schley 1999, 128).

Der erste Eintrag¹⁴ in das Heft ist auf den 11. April datiert, den Tag der Be-
freiung: Es handelt sich um eine Buntstift-Zeichnung (Abb. 1: Ivan Slade. Zeich-
nung vom 11.04.1945) des befreiten Lagers mit der Widmungszeile eines jugosla-
wischen Überlebenden: „Slade, Pavi za sjećanje. Sjećaj se Pave ovog dana, kada je
zora svanula nama“ [Slade, Pave zur Erinnerung. Pave erinnere dich an diesen
Tag, als für uns die Morgendämmerung anbrach] (Slade 1945, Heft 1). Bereits auf
der ersten Heftseite wird durch die Morgendämmerung symbolisch für ein Kol-
lektiv ein Neuanfang signalisiert, worauf die Wir-Form hindeutet. Die Einträge
sprechen weitgehend ein Kollektiv an. Es liegt ihnen eine zukunftsorientierte, an
Titos Kommunismus-Auffassung angelehnte Weltsicht zugrunde, zu der auch
Milivoj Lalin, einer der einflussreichsten kroatischen Buchenwald- und Dachau-
Überlebenden, aufruft: „I posle svega toga kliknimo zajednički neka živi Nova
Federativna Jugoslavija Neka živi naš učitelj i vođa Tito“ [Und nach alldem lasst
uns gemeinsam ausrufen Es lebe das neue föderative Jugoslawien Es lebe unser
Lehrer und Anführer Tito] (Lalin 1945, Heft 1). Außerdem wird auch der Bol-
schewiki-Kampf zu einem Vergleichsparameter, so im Eintrag von Marijo Vidjak
vom 18. Mai 1945:

Druže Pave! Boljševici su ljudi naročitog kova. Prema tome za njih je bilo i biti će sve
izdržljivo. Obzirom na ovu rečenicu zatvori, kocnentracijoni [sic!] lageri, i sva druga pro-

 Sämtliche Zitationen in der Arbeit werden originalgetreu übernommen. Die Anmerkung
„[sic!]“ wird nur in einzelnen vornehmlich für das jeweilige Textverständnis relevanten Fällen
eingetragen. Dies gilt auch für umgangssprachliche Konstruktionen und grammatikalische As-
pekte der Zitationen wie die Kommasetzung.
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ganjanja sa strane klasnog neprijatelja, za nas su morali biti podnošljivi. Sva proganjanja sa
strane neprijatelja, ostati će svima nama jedna ružna uspomena u našem životu. Ali ta
uspomena svakom od nas mora biti cilj za očuvanje naše teško stečene slobode.

[Genosse Pave Bolschewiki sind Menschen von besonderem Schlag. Demnach können sie
allem standhalten. Mit Blick auf diesen Satz mussten wir Gefängnisse, Konzentrationslager
und alle vom Klassenfeind aufgenommenen Verfolgungen ertragen. All die vom Feind auf-
genommenen Verfolgungenwerden für uns alle eine hässliche Erinnerung in unserem Leben
bleiben. Aber diese Erinnerung muss für jeden von uns das Ziel sein, unsere schwer er-
kämpfte Freiheit zu bewahren.] (Vidijak 1945, Heft 1).

Nicht nur die kollektive Zukunftsperspektive der jugoslawischen Überlebenden
kommt in diesem Heft zum Vorschein, es werden oft auch einzelne grausame
Stationen aus dem Lagerleben erinnert, z.B. die Verfolgung und Ausbeutung im
Steinbruch. Darauf weist Paško Pekas hin:

Druže Pavo! Nećemo mi nikad zaboraviti sve ove tegobe koje smo preživijeli zajednički a
naročito onog štainbruka, gdje su mnogi naši drugovi svršili životima. […] Smrt fašizmu
sloboda narodu!

[Genosse Pavo! Nie werden wir all die Qualen vergessen, die wir gemeinsam überlebt haben
und geschweige denn jenen Steinbruch, in dem viele unserer Genossen den Tod fanden. Tod
dem Faschismus, Freiheit dem Volke!] (Pekas 1945, Heft 1).

Die Zeit nach der Befreiung war für die Überlebenden traumatisch. Auch das
Gefühl, überlebt zu haben, während viele Kameraden ums Leben kamen, belas-
tete sie. Eine weitere innere Belastung stellte die soziale und kulturelle Unge-
wissheit in der zerstörten Heimat dar. Auch Pave Matulić blickt später auf diese
besonders schwierige Ausgangssituation in einem Feuilleton für die Lokalzeitung
Odjek Mosora zurück:

11. travnja 1945, god. smo oslobođeni.Um nam to nije mogao shvatiti. Bilo je teško odjednom
zaboraviti na sve ono što sam proživio. Što sad… što znači sloboda… Što znači napustiti logor
i napokon povratiti se kući… Mislio sam na svoje drage u domovini, na glad sada u slob-
odi […].

[Am 11. April 1945 wurden wir befreit. Unsere Vernunft konnte es nicht begreifen. Es war
schwierig, all dies,was ich erlebte, plötzlich zu vergessen.Was jetzt…was hieß die Freiheit…
was hieß, das Lager zu verlassen und endlich nach Hause zurückzukommen. Ich dachte an
meine Lieben in der Heimat, an den Hunger jetzt in der Freiheit. […]] (Matulić 1971, Nr. 12).

Ein weiterer Aspekt, der sich den Einträgen der Buchenwald-Überlebenden ent-
nehmen lässt, ist die Hoffnung und zugleich die Entschlossenheit, den kommu-
nistischen Kampf gegen den Faschismus auch in der Heimat fortsetzen zu kön-
nen.
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Abb. 1: Ivan Slade. Zeichnung mit Widmungszeilen vom 11.04.1945.
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Abb. 2: Fenje Đorđe. Zeichnung Torgebäude Buchenwald mit Notiz Erinnerung aus Buchen-
wald.
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Diese Perspektive wird als eine Art kollektiver Verpflichtung gegenüber der
Führung unter Josip Broz Tito verstanden und setzt bereits mit den ersten Akti-
vitäten im Dienste des NOB ein.Während der gemeinsamen Inhaftierung im Lager
und insbesondere durch den international angelegten kommunistischen Wider-
stand konnte dieser ideologisch geprägte Kampfgeist nicht nur erhalten bleiben,
sondern auch gestärkt werden:

Druže Pave! Naša je borba jedinstvena i čvrsto drugarski povezana, ona nije prestala ona se
nastavlja našim povratkom u Federativnu Jugoslaviju sa istom aktivnošću kao što je bila u
Buchenwaldu.

[Genosse Pave! Unser Kampf ist einzigartig und von der starken Kameradschaftlichkeit ge-
prägt, er hat nicht aufgehört, er wird nach unserer Heimkehr in das Föderative Jugoslawien
mit gleichen Aktivitäten fortgesetzt wie in Buchenwald.] (Trumbić 1945, Heft 1).

Jedoch sollte sich dieser Optimismus weitgehend als trügerisch erweisen. Er lief der
Wiederaufbaupolitik von Josip Broz Tito zuwider. Bereits am 30. November 1944
wurde die Staatskommission zur Feststellung der Verbrechen der Besatzungsmächte
und ihrer Helfershelfer von AVNOJ¹⁵ gegründet mit dem Ziel, umfangreichesMaterial
über die Kriegsverbrechen zu sammeln. Doch im Vordergrund des öffentlichen
Gedenkens standen nicht die Opfer und ihre Einzelschicksale, es ging vor allem
darum, die Entscheidungen des kommunistischen Staates zu legitimieren, wobei
der damalige Opferdiskurs zu einer Spaltung der Opfergruppen führte: Einerseits
wurden die aktiven Mitglieder der Volksbefreiungsarmee und ihre Hinterbliebenen
mit Ehrungen und nicht selten mit materiellen Privilegien bedacht; andererseits
wurden diejenigen, die Verfolgung und Terror der Besatzer am eigenen Leib erlebt
hatten, aus dem Bewusstsein der Nachkriegsgesellschaft verdrängt (Sundhaussen
2014, 59–60). Sie wurden als Simulanten abgestempelt und nicht selten beschul-
digt, die Verfolgung nur überlebt zu haben,weil sie andere denunziert hätten. Dies
erschwerte nicht nur die Integration der Überlebenden in die vom Kommunismus
geprägte jugoslawische Nachkriegsgesellschaft, sondern verstärkte die Hierarchi-
sierung zwischen aktiven Partisanen und passiven Opfern (Sundhaussen 2014, 60).

Die Hefteinträge stammen von Überlebenden aus verschiedenen Teilen des
ehemaligen Jugoslawien (Slowenien, Kroatien, Serbien, Bosnien und Herzego-
wina, Montenegro). Es sind keine Hinweise auf ethnische, kulturelle oder reli-
giöse Diversität zu verzeichnen. Daher stellt diese schriftliche Aufzeichnung –
angesichts der national gefärbten Konflikte vor dem Zweiten Weltkrieg und ins-

 Antifašističko vijeće narodnog oslobođenja Jugoslavije [Antifaschistischer Rat der Nationalen
Befreiung Jugoslawiens].
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besondere nach dem Zerfall Jugoslawiens – ein wichtiges Zeugnis für die auf
kommunistischen Werten beruhende jugoslawische Gemeinschaft im Lager dar.

Im Unterschied zum ersten Heft, in dem die Erinnerung an die Verfolgungen
und den Widerstand im Lager sowie die darauf beruhenden Pläne für das Leben
nach der Befreiung als zentrale Gedanken innerhalb des jugoslawischen Kollek-
tivs schriftlich niederlegt sind, stehen im zweiten Heft die konkreten Aktivitäten
des sogenannten jugoslawischen Buchenwald-Bataillons nach dem 11. April 1945
im Vordergrund. So werden zum einen die Organisationsstrukturen und zum
anderen die einzelnen Tagesbefehle und Aufgabenbereiche festgehalten.

Auch formal unterscheiden sich die beiden Hefte. Die Einträge wurden auch
im zweiten Heft chronologisch vorgenommen, jedoch stammen sie alle von einer
Person. Dies wirft – bei genauerer Betrachtung – die Frage nach der Autorschaft
des Heftes auf. So ist das Heft mit dem slowenischen Titel Spominska knjiga
obiskovalcev Jugoslavenskega Bl. 48 Buchenwald [Erinnerungsbuch der Besucher
des Jugoslawischen Bl. 48 Buchenwald] versehen. Die Aufzeichnungen selbst sind
jedoch in kroatischer Sprache verfasst. Darüber hinaus geben die Einträge kei-
nerlei Auskunft über etwaige Besuche des jugoslawischen Blocks. Die Diskrepanz
zwischen dem Titel und dem Inhalt lässt zunächst zwei Schlüsse zu: a) Matulić
hat das Heft – das zunächst zu anderen Zwecken diente bzw. dienen sollte – etwa
aus Mangel an Material –, wiederverwendet und die Aktivitäten des jugoslawi-
schen Bataillons verschriftlicht. b) Die Aufzeichnungen stammen von einer an-
deren Person und gingen nach der Lagerbefreiung in den Besitz von Matulić über.
Ein Abgleich mit Matulićs Handschrift anhand seiner anderen Schriftstücke wie
seiner Briefkorrespondenz lässt die zweite Annahme indes abwegig erscheinen.
Die Hefteinträge zum jugoslawischen Bataillon lassen sich Pave Matulić zuord-
nen. Dafür spricht auch die Tatsache, dass das Heft nach Matulićs Rückkehr in die
Heimat erneut Verwendung fand, dieses Mal jedoch als Notizbuch undwomöglich
auch als Schulheft – höchstwahrscheinlich innerhalb seiner Familie. Dies ist
natürlich auch eine Aussage darüber, welchen Stellenwert die Lagererfahrung in
privaten und öffentlichen Kontexten hatte.

Die jugoslawischen Häftlinge bildeten eine wichtige Säule des illegalen, in-
ternational angelegten Widerstands sowie der internationalen Solidarität. Der
Widerstand wurde zunächst von deutschen Kommunisten, sowjetischen Kriegs-
gefangenen, Tschechoslowaken, Österreichern und Niederländern geplant. Dar-
aus entwickelte sich relativ zügig eine Militärorganisation, der sich bald auch
andere Häftlingsgruppen (Spanier, Italiener, Polen, Jugoslawen und Ungarn) an-
schlossen, wodurch sich eine klare Organisations- und Führungsstruktur her-
ausbildete. Zusammen mit Polen gehörte die jugoslawische Gruppe der Häftlinge
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zum Sektor Grün¹⁶ (Kamphausen 1988, 64). Auch nach der Lagerbefreiung blieb
diese jugoslawische Einheit bestehen und beteiligte sich aktiv an der Lagerver-
waltung. Bereits unmittelbar nach der Befreiung wurde die Lagerleitung offiziell
vom internationalen Lagerkomitee übernommen. So heißt es in der 1. Anordnung
des Lagerältesten nach der Lagerbefreiung: „Hier spricht der Lagerälteste im
Auftrag des aus allen Nationen gebildeten Lagerkomitees. 1. Die SS hat das Lager
verlassen. 2. Vertreter aller Nationen haben eine Leitung gebildet. Ihren Anord-
nungen ist unbedingte Folge zu leisten.“ […] (Hackett 2002, 374).

Unter diesem Gesichtspunkt geben die Aufzeichnungen von Matulić einen
wichtigen Einblick in das Wesen und die Arbeit des jugoslawischen Kollektivs
innerhalb der internationalen Militärorganisation nach der Befreiung. So wird im
ersten Hefteintrag die Zusammensetzung des jugoslawischen Buchenwald-Ba-
taillons dargelegt. Zum einen die Führungsstruktur:

Komandant bataljona: Trumbić/zamjenik komandanta bataljona: Hanzelj/Bataljonski polit.
komesar: Dolinar/zamjenik bataljonskog polit. komesara: Pivac/Štabni instruktori: Koluder/
Peranić

[Bataillonskommandeur: Trumbić/Stellvertretender Bataillonskommandeur: Hanzelj/Politi-
scher Kommissar des Bataillons: Dolinar/Stellvertretender politischer Kommissar des Ba-
taillons: Pivac/Instrukteure der Stabstelle: Koluder/Peranić] (Matulić 1945, Heft 2).

Zum anderen wird die Aufteilung des Bataillons mit Angaben zum Personal
skizziert. Dem lässt sich entnehmen, dass das Bataillon aus zwei Einheiten – dem
1. und dem 2. Trupp – bestand, denen eine klare Organisations- und Führungs-
struktur zugrunde lag (Matulić, Heft 2). Auch die Bataillonsstabsordnung wird
einleitend beschrieben, in erster Linie die Pflichten des diensthabenden Trupps,
die von der Blockwache und der Zuständigkeit für die Ordnung und Sauberkeit im
Block bis hin zu den spezifischeren Aufgaben wie die Betreuung der Besucher¹⁷
des jugoslawischen Blocks und der ankommenden jugoslawischen Gefangenen
aus anderen Lagern oder das feierliche Absenken der Fahne jeden Abend um
21 Uhr reichten (Matulić, Heft 2). Außerdem wurden die einzelnen Tagesbefehle

 Die militärischen Gruppen des Internationalen Lagerkomitees wurden in vier Einheiten
(Sektor Rot, Sektor Grün, Sektor Blau und Sektor Gelb) aufgeteilt, die bei einem militärischen
Manöver möglichst effizient und wirkungsvoll agieren sollten. Mehr zur Zusammensetzung der
einzelnen Sektoren und ihrer Verteilung im Lager etwa in: Stein, Harry. Konzentrationslager Bu-
chenwald 1937– 1945. Begleitband zur ständigen historischen Ausstellung. Göttingen: Wallstein
Verlag, 1999, 214.
 Hier zeigt sich ein möglicher Zusammenhang mit dem oben als problematisch erfassten Titel
des Heftes: Womöglich sollte das Heft ursprünglich zu Dokumentations- und Evidenzzwecken
dienen.
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chronologisch niedergeschrieben, beginnend mit dem 19. Juni 1945: „Ustajanje
tačno u 7 h/Zbor u 8 h/Dizanje zastave […] Dnevna zapovijset za 19–20 VI 1945“
[Aufstehen genau um 7 Uhr/Versammlung um 8 Uhr/Hissen der Fahne] (Matulić,
Heft 2). Es handelt sich dabei vornehmlich um tägliche Routinen, in deren Rah-
men die vom internationalen Lagerkomitee nach der Lagerbefreiung festgelegten
zentralen Ziele und Parolen vertreten sind wie „die antifaschistische Disziplin
nach innen und außen und die Bewährung der internationalen Solidarität aller
Antifaschisten“(Eiden 1961, 581) oder „Das Lager ist nach außen gegen die SS,
nach innen gegen Banditenelemente zu sichern.“ (Lagerbericht 1961, 579).

Der Tagesbefehl vom 22. Juni 1945 nimmt einen besonderen Stellenwert für
das jugoslawische Kollektiv im Lager ein: Es handelt sich um den vom jugosla-
wischen Bataillon organisierten Gedenktag an den Überfall der deutschen
Wehrmacht auf die Sowjetunion, der durch verschiedene Gemeinschaftsaktivitä-
ten und dasWort zum 21. Juni geprägt war:1.) 4.30 h Dizanje 2.) 5 h Dizanje zastave
i predaja dežurstva 3.) Polazak na izlet 4.) Riječ o 22. junu 5.) Štafetna trka
6.) Nogometna utakmica 7.) Veselje i duhovitosti […]. [1. 4:30 Uhr Aufstehen
2. 5 Uhr Hissen der Fahne und Dienstübergabe 3. Aufbruch zum Ausflug 4. Das
Wort über den 22. Juni 5. Stafettenlauf 6. Fußballspiel 7. Feier und Spaß […].]
(Matulić, Heft 2). Weitere Anweisungen, etwa die 1., 2. und 3. Bataillonsbestim-
mung, die die Pflichten und Aufgaben der jugoslawischen Überlebenden be-
schreiben (Matulić, Heft 2), zeugen ebenso von einer klaren Hierarchie und
strengen militärischen Disziplin innerhalb des jugoslawischen Kollektivs. In
diesem Zusammenhang geht aus Matulićs Aufzeichnungen zu den Aufgaben und
Handlungen des jugoslawischen Bataillons hervor, dass die jugoslawische Einheit
insbesondere nach 1945 zu einer wichtigen Größe der internationalen Militäror-
ganisation wurde. Dies ist auch an den Daten zur Leitung und Stärke der Mili-
tärorganisation in Buchenwald vom März 1945 zu erkennen: Das jugoslawische
Bataillon mit 16 Gruppen unter der Leitung von Azis Koluder zählte zusammen
mit den sowjetischen, deutschen, französischen und tschechoslowakischen
Einheiten zur tragenden Kraft der internationalen Militärorganisation (Drobisch
1987, 167).

Von den äußerst prekären Umständen unmittelbar nach der Lagerbefreiung
und den damit verbundenen Handlungen des jugoslawischen Kollektivs zeugt
auch ein weiterer Text aus dem Nachlass von Pave Matulić. Es handelt sich um
einen Notizblock, der den Titel Dnevnik/K. L. Buchenwald [Tagebuch/K. L. Bu-
chenwald] trägt. Dieses Schriftstück – im Unterschied zu den beiden Heften – hat
sowohl formal als auch inhaltlich den Charakter eines Tagebuchs. Akribisch ist
die Zeit vom 11. bis 16. April 1945 erfasst. Trotz einer lediglich fünftägigen Tage-
buchführung werden zentrale Ereignisse aus dem Lagerleben aufgezeichnet. In
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einem fast literarischen Ton wird zunächst die existenzielle Notlage der Häftlinge
in den letzten Stunden vor der Lagerbefreiung geschildert:

11. Jutarnja magla gubila se pred moćnim zrakom sunca. Lager je opet oživio posle noćnog
mira. U blokovima ustaju ljudi iz svojih bijednih kreveta […] gledaju gdje da nađu tako
tražene vode, da bi bar pomili pospane oči. Pitaju se gdje je hljeb „Nema ga“ Primaju svoju
porciju margarina. Neki ga jedu onako bez hljeba. Drugi ga spremaju u staklenice, konzervne
kutije da bi ga imali za put […]. Pronose kotlove sa hranom. Rulja leti tamo gdje se što prolije.
Sabiraju kašikama zemlju i supu trpaju u usta […].

[Der Morgennebel lichtete sich vor den mächtigen Sonnenstrahlen. Nach der nächtlichen
Ruhe wurde das Lager wieder lebendig. In den Blocks stehen die Leute aus ihren elenden
Betten auf […] schauen, wo so nötiges Wasser zu finden ist, um sich wenigstens die schläf-
rigen Augen zu waschen. Fragen sich, wo das Brot ist ,,Das gibt es nicht“. Erhalten ihre
Butterportion. Einige essen sie so ohne das Brot. Die Anderen tun sie in Schraubgläser und
Konserven, um sie dann später unterwegs zu essen […]. Essenskessel werden vorbeigetragen.
Die Menschenmasse läuft dahin, wo etwas verschüttet wird. Sie stürmen mit den Löffeln
gleich los und stopfen sich den Mundmit Erde und Suppe voll […].] (Matulić 1945, Tagebuch,
11. April).

Die ersten Einträge werfen unter anderem Licht auf die durch die SS intern or-
ganisierten Vorbereitungen für die Lagerräumung, von der, wie man sah, die
Häftlinge wussten und auf die sie sich mit der sogenannten Marschverpflegung
vorbereiteten (Greiser 2006, 89). So hält Matulić die Evakuierung vom 11. April
1945 wie folgt fest: „Sunce je već oskočilo visoko, život u logoru je u punom jeku,
prolaze ulicama ljudi natovareni rusakima, torbama i dekama spremajući se za
tešku klavariju lagerske evakuacije.“ [Die Sonne ist schon hoch aufgestiegen, das
Leben im Lager ist in vollem Gange. Die mit Rücksäcken, Taschen und Decken
beladenen Menschen gehen durch die Lagerstraßen, sich für Golgota der Lager-
evakuierung vorbereitend.] (Matulić, 11. April). Mit den Evakuierungsaktionen der
SS verbanden die Häftlinge keinerlei Hoffnungen. Vielmehr waren sie sich der
drohenden Gefahr bewusst und setzten ihre Hoffnung in eine zeitnahe Befreiung
durch die Amerikaner: „Eh da bi odrezali front tako da nas više ne evakuiraju –
,Mislim da ćemo danas poći svi.‘“ [Ach, wenn sie die Front so abschneiden wür-
den, dass sie uns nicht mehr evakuieren – ,Ich denke, dass wir heute alle gehen.‘]
(Matulić, 11. April).

Die äußerst angespannte Atmosphäre im Lager kommt in den sorgfältig ge-
führten Aufzeichnungen besonders zum Tragen (Matulić, 11. April). In diesem
Zusammenhang verweist Greiser mit Blick auf die bisherigen Verfolgungserfah-
rungen durch die SS auf ein Doppelszenario, mit dem die Häftlinge rechnen
konnten: Evakuierung oder Ermordung (Greiser 2006, 81). Hinzu kommt, dass
eine Sprengung einzelner Lagerteile erwartet wurde: „Grobna tišina kao pred
oluju. […] Naime računalo se na dizanje nekih objekta sa strane SS.“ [Die To-
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desstille wie vor dem Sturm. […] Es wurde nämlich mit der Sprengung einiger
Objekte seitens der SS gerechnet.] (Matulić, 11. April). In weiteren Schilderungen
zum 11. April 1945 dominieren die Befreiung durch die Amerikaner und die Be-
geisterung der Häftlinge unmittelbar danach. In einem beinahe protokollarischen
und zugleich stark expressiven Ton werden die letzten Augenblicke davor und
unmittelbar danach festgehalten:

Srca kucaju jače željna slobode. Nosnice raširuju udišući zrak a prsa se teško nadimaju. Na
licima odrazuje se veselje i znatiželja. […] „Amerikanci na kapiji“ […] Na blokovima izlazile
su bijele zastave u znak predaje Amerikancima.

[Herzen klopfen stärker, sehnsüchtig nach Freiheit. Die Nasenlöcher werden breiter, indem
sie die Luft einatmen, und die Brust bläht sich auf. In Gesichtern spiegeln sich Freude und
Neugier wider […]. „Amerikaner am Tor“. […] Auf den Blöcken wurden weiße Fahnen als
Zeichen der Kapitulation vor den Amerikanern gehisst.] (Matulić, 11. April).

Nicht nur der Moment der Befreiung ist Gegenstand von Matulićs Schilderungen,
sondern auch die ersten Tage danach und die daraus resultierende Situation im
Lager: Zwar wird die soziale und gesundheitliche Notlage durch Wasser- und
Essensmangel dargestellt, sowohl auf der Ebene des Kollektivs als auch auf der
des Individuums, etwa die Magen-Darm-Beschwerden nach den ersten kalorien-
reichen Essensrationen (Matulić, 12– 16 April). Dennoch bestand die mit der Be-
freiung verbundene Begeisterung fort. Dies manifestiert sich insbesondere in
Matulićs Beschreibungen des sogenannten ersten freien Appells: „Ljudi su pou-
stajali i sve s prazničkim raspoloženjem oblači i uređuje za prvi slobodni Apel.
Lica se žare od raspoloženja i sreće. Smijeh se čuje na svakom koraku.“ [Die
Menschen sind aufgestanden, die Kleidung wird in einer festlichen Stimmung
angezogen und der erste freie Lagerappell wird vorbereitet. Die Gesichter strahlen
vor Freude und Glück. Das Lachen hört man auf Schritt und Tritt.] (Matulić,
12. April). Die Freude der Überlebenden in den ersten zwei Tagen nach der La-
gerbefreiung wird jedoch von einer einschneidenden Erfahrung am 14. April
überschattet, die Matulić als Schockerlebnis für das gesamte Lagerkollektiv be-
schreibt:

Takođe saznali smo jezivu strašnu vijest o sudbini naših evakuiranih drugova dan prije
oslobođenja. Pronađeno je sjeverno – istočno od Weimara 6. 000 leševa naših drugova na
kojima su fašističke zvjeri iskalile svu svoju slabost, jer pošto nemogu ništa saveznicima […].
Ta tužna i grozna vijest uzdrmala je čitav lager. Mnogima su pali drugovi, mnogim majkama
sinovi, mnogim majkama muževi, a djeci očevi na samom pragu slobode, pošto su prepatili
par godina teškog logoraškog života.

[Wir erfuhren auch vom tragischen Schicksal, das unsere einen Tag vor der Befreiung eva-
kuierten Kameraden ereilt hatte. Es wurden nord-östlich von Weimar 6.000 Leichen von
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unseren Kameraden gefunden, an denen die faschistischen Biester all ihre Schwäche ent-
luden […] Diese traurige und schreckliche Nachricht hat das ganze Lager erschüttert. Manche
sind als Kameraden, manche als Söhne ihrer Mütter, als Männer ihrer Frauen, als Väter ihrer
Kinder an der Schwelle zur Freiheit gefallen, nachdem sie einige Jahre des schwierigen
Lagerlebens durchlitten.] (Matulić, 14. April).

Unter dem Vorwand der Lagerevakuierung ermordete die SS auf den sogenannten
Todesmärschen vom 7. bis zum 10. April fast 20.000 Häftlinge (Stein 1999, 229).

Matulić berichtet auch von den Konfrontationen der Zivilbevölkerung aus
Weimar und Umgebung mit den Verbrechen der SS im KZ Buchenwald, die von
den Amerikanern initiiert worden war (Matulić, 16. April). So mussten sich Wei-
marer Bürger am 16. April 1945 das Lager ansehen und Leichname bestatten (Stein
1999, 242).

Darüber hinaus nimmt der Eintrag vom 16. April 1945 einen wichtigen Stel-
lenwert ein, denn hier wird die – nun durch die Amerikaner legitimierte – Kon-
stitution der jugoslawischen antifaschistischen Gemeinschaft schriftlich festge-
halten. So wurden Führungskräfte benannt sowie Leistungen und Ziele des
jugoslawischen Kollektivs im Lager vorgestellt. Nach einer Rekapitulation der
Ereignisse der letzten Tage¹⁸ schenkt Matulić dem Vortrag von Rudi Supek, der als
Mitglied einer fünfköpfigen Leitung der jugoslawischen antifaschistischen Ge-
meinschaft gewählt wurde, besondere Aufmerksamkeit, indem er seinen Vortrag
detailliert wiedergibt (Matulić, 16. April). Der Vortag fasst Ereignisse retrospektiv
zusammen. Er führt von der Okkupation Jugoslawiens und den damit zusam-
menhängenden Verhaftungen und Verfolgungen der jugoslawischen Bevölkerung
über das grausame Leben und die Widerstandsaktivitäten im Lager bis hin zum
letzten gefährlichen Unterfangen des jugoslawischen Kollektivs unmittelbar vor
der Befreiung (Matulić, 16. April). In diesem Zusammenhang wird die Zusam-
menarbeit mit anderen internationalen Widerstandsgruppierungen (insbeson-
dere mit den Deutschen, Belgiern und Franzosen) bei der Entlarvung der Täu-
schungsversuche der SS im Rahmen der strategischen Lagerevakuierung als ein
wichtiger Erfolg in den letzten Phasen im Kampf für die Befreiung hervorgehoben
(Matulić, 16. April). Ähnlich wie in den anderen Texten (Heft 1 und Heft 2) he-
roisiert auch das Tagebuch – insbesondere im Anschluss an die Schilderungen
der Rede Rudi Supeks – das jugoslawische Kollektiv mit dem Ziel, den kommu-
nistischen Kampfgeist auch nach der Lagerbefreiung bzw. nach der Rückkehr in
die Heimat aufrechtzuerhalten. Hier zeigt sich einmal mehr der Wunsch nach
einer Konservierung des jugoslawischen Kollektivs im Moment seiner Auflösung.

 Durch die Beschreibung der einleitenden Rede zum Anlass des Treffens des jugoslawischen
Kollektivs.
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So werden der Einsatz gegen die Lagerevakuierung und das Befreiungsmanöver
selbst als Glanzleistung des Kollektivs dargestellt:

Evakuacija se otezala do krajnjih granica sabotirajući komande SS, ali ipak im je uspijelo da
evakuiraju par tisuća naših drugova, dok nije paljba oslobodilaca nije [sic!] prišla tako blizu
da smo sa otvorenim bojem saspržili SS i očistili od njih teren lagera. To je bilo 11 ⁄ 4 dana
slavan u našoj historiji, ne samo kao dan našeg oslobođenja.

[Indem die SS-Befehle sabotiert wurden, wurde die Evakuierung bis auf die letzten Grenzen
hinausgezögert, jedoch gelang es der SS, ein paar Tausend unserer Kameraden zu evaku-
ieren, bis das Feuer der Befreier so nahe kam, dass wir die SS in einem offenen Gefecht
niedermetzelten und sie aus dem Lagergelände wegsäuberten. Das war der 11/4, ein be-
rühmter Tag in unserer Geschichte, und nicht nur als Tag der Befreiung.] (Matulić, 16. April).

Mit der Hervorhebung des 11. April über das Lagerbefreiungsdatum könnte sich
der Text auf zwei Ereignisse beziehen – ein vergangenes und ein zu dem Zeitpunkt
aktuelles Ereignis: a) Matulić erinnert an einen für die sozialpolitischen Belan-
ge der internationalen Gewerkschaften wichtigen Tag, den 11. April 1919, den
Gründungstag der internationalen Arbeitsorganisation (ILO). 1919 konstituierte
die Friedenskonferenz eine Kommission für die Fragen der Arbeiter, wodurch Teil
XIII des Versailler Vertrages geschaffen wurde, der bis heute als Verfassung der
ILO seine Gültigkeit hat. Der Leitgedanke dieser Verfassung ist, dass ein anhal-
tender Weltfrieden ausschließlich auf Grundlage sozialer Gerechtigkeit geschaf-
fen und gesichert werden kann (Seib 1977, 200). Der mögliche Bezug zur ILO
scheint mit Blick auf das Lagerkollektiv und die Ausbeutung der Häftlinge durch
das NS-Regime denkbar, durch das sie strategisch und unter menschenunwür-
digen Umständen zur Zwangsarbeit in nahegelegenen Arbeitseinrichtungen
(Steinbruch, Gustloff-Werke u.a.) herangezogen wurden. So wurde die Zwangs-
arbeit seit etwa 1942 zum bestimmenden Faktor der KZ-Haft (Wagner 2015, 55).
b) Matulić bringt den Befreiungstag mit einem anderen für das jugoslawische
Kollektiv wichtigen Ereignis in Verbindung: Am 11. April 1945 unterschrieben Tito
und Stalin den Vertag zur Freundschaft, gegenseitigen Unterstützung und Zu-
sammenarbeit zwischen den beiden Ländern, was die internationale Anerken-
nung des kommunistischen Jugoslawien positiv beeinflusste (Zimmermann 2014,
156) und schließlich zur Ausrufung der föderativen Volksrepublik Jugoslawien am
29. November 1945 führte. Da Matulić den oben zitierten Tagebucheintrag am
16. April – fünf Tage später – vornimmt, ist durchaus denkbar, dass die Nachricht
über den Tito-Stalin-Vertrag nicht nur das kommunistische jugoslawische Kol-
lektiv im Lager erreichte, sondern dass sie auch mit Begeisterung empfangen
wurde, weshalb Matulić dem 11. April 1945 eine über die selbst erkämpfte La-
gerbefreiung hinausgehende Relevanz zuschrieb. Dafür spricht auch die spätere
Begeisterung der Überlebenden für die freundschaftlichen Beziehungen zwischen
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Tito und Stalin in Naš Glas [Unsere Stimme], etwa im Rahmen der dritten Ausgabe
vom 19. Mai 1945, in der ein Telegramm-Austausch zwischen Tito und Stalin
thematisiert wurde (Naš Glas, 1945, Nr. 3).

Aufarbeitung des KZ Buchenwald in den 1970er
und 1980er Jahren

Ende der 1960er Jahre¹⁹ widmete sich Matulić erneut intensiv dem KZ Buchen-
wald, indem er sich nun eine öffentliche Aufarbeitung dieses Lagers zur Aufgabe
machte. Die Aufarbeitung erfolgte insbesondere durch zahlreiche Feuilleton-
Beiträge, die er für die Omiš’er Lokalzeitung Odjek Mosora²⁰ verfasste. In seinen
Beiträgen ging er weitgehend chronologisch vor und bereitete zunächst seine
Verhaftung in der Heimatstadt Omiš und seine Inhaftierung in Split, Perugia und
Dachau auf, ehe er das Konzentrationslager Buchenwald in den Fokus nahm,
welches verstärkt ab Juli 1970, beginnend mit Bio sam na mučilištu Buchenwald
[Ich war am Folterort Buchenwald], zum Kernthema seiner Feuilletonbeiträge²¹

wurde. Da eine tiefgehende Auseinandersetzung mit den einzelnen Beiträgen den
Rahmen dieses Artikels sprengen würde, liegt der Fokus im Folgenden auf den
Beiträgen zum KZ Buchenwald bzw. auf einigen für das jugoslawische Kollektiv
wichtigen Gegebenheiten im Lager.

 Auch in Jugoslawien ist diese Zeit durch vehemente politisch-gesellschaftliche Umwälzungen
gekennzeichnet: sowohl durch die Reaktion auf internationale Ereignisse wie Studentenprotest
und Prager Frühling, die auch die freundschaftlichen Beziehungen zur SSSR erschütterte, als
auch aufgrund innenpolitischer Konflikte, etwa infolge des sogenannten kroatischen Frühlings.
Hierzu mehr in: Steindorf, Ludwig. „Der kroatische Frühling. Eine soziale Bewegung in einer
sozialistischen Gesellschaft.“ Der Balkan: eine europäische Krisenregion in Geschichte und Ge-
genwart. Hg. Jürgen Elvert. Stuttgart: Franz Steiner Verlag, 1977, 197 ff.
 Es handelt sich um eine Monatszeitung (1969–1989, mit 120 Ausgaben), die nach Kriegsende
durch den der kommunistischen Partei nahestehenden Bund Socijalistički savez radnog naroda
Hrvatske (SSRN) [Sozialistischer Bund des werktätigen Volkes Kroatiens] gefördert wurde. Es gibt
keine konkreten Hinweise darauf, wie Matulić dazu kam, für Odjek Mosora zu schreiben. Ein
denkbarer Bezug wäre, dass er Kontakte zum SSRN hatte: Der SSRN, damals Jedinstvena nar-
odnooslobodilačka fronta Hrvatske (JNOF), organisierte während des Zweiten Weltkrieges Ver-
sammlungen von Partisanen-Anhängern. Matulić wurde als Anhänger der SKOJ [Bund der kom-
munistischen Jugend Jugoslawiens] verhaftet.
 An dieser Stelle ist zu betonen, dass im Nachlass von Pave Matulić nicht alle Feuilletonbei-
träge vorhanden sind. Eine sorgfältig angelegte und systematische Aufstellung der Beiträge
wurde von Ugo Matulić, dem Sohn von Pave Matulić, vorgenommen und ist unter: http://www.al
missa.com/pavematulic.htm (Stand: 21. Januar 2021) abrufbar.
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Matulićs Ankunft in Buchenwald am 31. November 1943 zusammen mit einer
Gruppe jugoslawischer Häftlinge wird im Feuilleton-Beitrag Logoraši su pjevali
[Die Häftlinge sangen] als erste Buchenwald-Erfahrung beschrieben. Bei der
Ankunft wurde den jugoslawischen Häftlingen ein musikalischer Empfang be-
reitet, dem eine besonders sarkastische und demütigende Intention der SS zu-
grunde lag:

Išli smo u koloni po deset marševskim korakom kroz logorska vrata, uz zvukove logorske
muzike. Muzikanti su bili obučeni u plave jakne i crvene hlače, a to je bila odjeća kraljeve
garde bivše jugoslavenske vojske. Kakav cinizam. Na željeznim vratima kapije mogli smo
pročitati riječi „JEDEM DAS SEINE“ što u prijevodu znači „Svakom svoje“. Bio je to kon-
centracioni logor „BUCHENWALD“.

[In der Kolonne von jeweils zehn Männern gingen wir im Marschtakt durch das Eingangstor
des Lagers, von der Lagermusik begleitet. Das Lagerorchester trug blaue Jacken und rote
Hosen. Das war die Uniform der königlichen Garde der ehemaligen jugoslawischen Armee.
Was für ein Zynismus. An dem Eingangseisentor konnte man die Worte lesen „JEDEM DAS
SEINE“, was bedeutete „svakom svoje“. Das war das KZ „BUCHENWALD“.] (Matulić 1970,
Nr. 6–7).

Vom Einsatz des Lagerorchesters, z.B. beim Abmarsch zur Zwangsarbeit in den
Steinbruch, berichten auch andere Buchenwald-Überlebende (Lusseyran 2002,
159). Diese Maßnahme der SS hatte u.a. zum Ziel, auf die ohnehin längst an ihre
physischen und mentalen Grenzen getriebenen Häftlinge zusätzlich psychischen
Druck auszuüben.

Unmittelbar nach seiner Ankunft bekam Matulić die Häftlingsnummer 35486
und die Kennzeichnung J (Jugoslawe) auf die Häftlingsjacke genäht. Anschlie-
ßend wurde er mit anderen Häftlingen zur Zwangsarbeit im naheliegenden
Steinbruch eingesetzt (Matulić 1970, Nr. 8). In den darauffolgenden Feuilleton-
Beiträgen setzte sich Matulić anhand der Arbeit im Steinbruch mit der Grau-
samkeit der NS-Verfolgung auseinander. Nach dem Morgenappell gegen 5.30 Uhr
wurden die Häftlinge für die Zwangsarbeit selektiert und mussten nach etwa
15 Minuten Fußmarsch zum Steinbruch über zwölf Stunden am Tag unter un-
menschlichen Bedingungen arbeiten (Matulić, Nr. 8). Hierzu schreibt Matulić:

Čovječja ruka nemože opisati kako nam je bilo prvih dana kada smo dovedeni u kamenolom.
Svi smo morali nositi osrednji kamen iz kamenoloma u logor. Udaljenost je bila oko 2 km. Na
pola put nas dočekaju esesovci sa psima vučjacima i puste ih na nas logoraše. Cesta zale-
đena, mi logoraši u cokulama, a svi nosimo na leđima po jedan kamen. Popadali bi jedan
preko drugoga. […] Mnogo drugova bilo je ranjeno, a neki su i stradali. Ciničnost esesovaca
teško je opisati.

[Mit der menschlichen Hand lässt sich nicht beschreiben, wie es uns in den ersten Tagen
ging, als wir in den Steinbruch gebracht wurden. Wir alle mussten mittelgroße Steine aus
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dem Steinbruch bis ins Lager tragen. Die Entfernung war ungefähr zwei Kilometer. Auf etwa
halbem Weg warteten auf uns SS-Männer mit Schäferhunden, die sie auf uns hetzten. Wir
Häftlinge gingen in Holzschuhen auf der gefrorenen Straße und trugen dabei einen Stein auf
dem Rücken. Wir fielen übereinander. […] Viele Kameraden wurden verletzt, und einige
kamen auch ums Leben. Es ist schwer den Zynismus der SS-Leute zu beschreiben.] (Matulić,
Nr. 8).

Matulić hatte als einer der wenigen das Glück, innerhalb des KZ versetzt zu
werden. Da die Zahl der eingelieferten Häftlinge nach 1943 im sogenannten
Kleinen Lager (Blöcke 51–68) permanent anstieg, kam es dazu, dass er zeitweilig
in Block 17 verlegt wurde (Matulić 1970, Nr. 9). In Preživio sam bombardiranje
Buchenwalda [Ich habe die Bombardierung von Buchenwald überlebt] wird dieses
Ereignis, das u.a. sein Überleben sicherte, als entscheidender Moment seiner
gesamten Inhaftierungszeit beschrieben. Vor allem durch die Hilfe der Block-
führung, die laut Matulić auch (auf den Block 17 bezogen) kommunistische An-
sichten teilte, erhielt er einen Arbeitsplatz in der Lagerwäscherei:

Po dolasku u blok 17 bio sam kao kost i koža. Oči su mi bile crvene i upale. Rukovodioci
baraka ili pojedinih komandi bili su uglavnom nijemci (logoraši koji su zatvoreni ili in-
ternirani uglavnom odmah po dolasku Hitlera na vlast, iza 1933. god.) Bili su dobri drugovi –
većinom komunisti. Mom kapu (rukovodiocu) izgledao sam previše upadan, ujedno je vidio,
po trokutu na prsima, da sam Jugoslaven.

[Nach meiner Ankunft in dem Block 17 war ich nur noch Haut und Knochen. Meine Augen
waren rot und eingefallen. Die Blockführung und die Leitung einiger Abteilungen war vor-
wiegend von den Deutschen besetzt (Häftlinge, die meistens unmittelbar nach Hitlers
Machtübernahme 1933 eingesperrt oder interniert wurden). Sie waren gute Kameraden –
meistens Kommunisten. Meinem Blockführer war ich viel zu auffällig, er hat anhand des
Dreiecks an meiner Brust gesehen, dass ich Jugoslawe bin. In sein Notizbuch schrieb er
meine Häftlingsnummer auf.] (Matulić, Nr. 9).

In seinen Feuilletons setzte sich Matulić nicht nur mit seinen individuellen,
traumatischen Erfahrungen auseinander, sondern brachte dem Leser den Ort des
Schreckens oft unmittelbar näher, ohne seinen Opferstatus in den Vordergrund zu
stellen. Diese Vorgehensweise lässt sich z.B. in Bio sam na mučilistu Buchenwald
[Ich war am Folterort Buchenwald] und Buchenwaldski krematorijum [Buchen-
walds Krematorium] passagenweise verfolgen:

BUCHENWALD – to je koncentracioni logor lagane smrti, u kojem nema gasnih komora, ali u
kojem se radi do iznemoglosti, uz minimalnu hranu i uz maksimalno teroriranje. [BU-
CHENWALD: das ist ein Konzentrationslager des langsamen Todes, in dem es keine Gas-
kammer gibt, aber in dem bis zur Erschöpfung gearbeitet wird, mit minimalen Essensra-
tionen und maximalem Terror.] (Matulić, Nr. 8).

Das jugoslawische Kollektiv im KZ Buchenwald: Pave Matulićs Erinnerungsbeitrag 365



In Buchenwaldski krematorijum [Buchenwalds Krematorium] konfrontiert er den
Leser mit der industriellen Ausweitung der Menschenvernichtung:

BUCHENWALDSKI KREMATORIJ… kuća strahote, kućamučilišta… kuća smrti, tamo gdje se i
živi i mrtvi pretvaraju u pepeo, odatle oni, koji su ušli, više nikada neće izići, oni koji su ušli i
živi i mrtvi više nikada neće vidjeti svoje drage … svoju dragu domovinu.

[BUCHENWALDS KEMATORIUM … das Haus des Grauens, das Haus der Folter … des Todes,
dort, wo die Toten und Lebenden zu Asche verwandelt werden. Diejenigen, die da reinge-
kommen sind,werden nie mehr rausgehen, diejenigen, die tot oder lebendig reingekommen
sind, werden nie mehr ihre Lieben … ihre liebe Heimat sehen.] (Matulić 1970, Nr. 10).

Ein wesentlicher Aspekt in Matulićs Feuilletons – ähnlich wie in den oben be-
handelten Schriftstücken – war die Betonung des Kampfes der Häftlinge bei der
Lagerbefreiung, mit der er namentlich dem kommunistischen Widerstand ein
bleibendes Zeichen setzen wollte. Auch hier verwies er auf die organisierte Be-
reitschaft der Häftlinge, bewaffneten Widerstand im Lager zu leisten (Matulić
1970, Nr. 11):

Internacionalno rukovodstvo, s obzirom na to da se približavao kraj rata, sastavilo je dva
plana, jedan je bio ofanzivni, a drugi defanzivni. Sve je zavisilo o tomu kakva će biti situacija
u logoru. [Die Internationale Komitee-Führung hatte angesichts des immer näher rückenden
Kriegsendes zwei Pläne herausgearbeitet: einen Angriffs- und einen Verteidigungsplan. Alles
war von der Situationsentwicklung im Lager abhängig.] (Matulić, Nr. 11).

In seinem Feuilleton Zbogom Buchenwalde [Auf Wiedersehen Buchenwald] greift
Matulić das Problem der Heimkehr auf. Darin schildert er akribisch die Zeit nach
der Lagerbefreiung und vor allem seine Rückkehr über Chemnitz, die Tschecho-
slowakei, Ungarn (Budapest), Serbien (Subotica) und Kroatien (Zagreb), bis er
nach 21 Tagen Reise durch die verwüsteten Länder am 27. Juli 1945 in seiner
Heimatstadt Omiš ankommt (Matulić 1971, Nr. 13–14). Aus diesen Schilderungen
geht die Begeisterung für den aufkommenden Titoismus in Jugoslawien besonders
hervor, wie seinen Worten zur Durchreise durch die damalige Tschechoslowakei
zu entnehmen ist:

Kamioni prelaze njemačku granicu, osjetili smo olakšanje, i pjevajući partizanske pjesme
napustismo Njemačku. Prešli smo u Čehoslovačku. Čehoslovaci nas srdačno pozdravljaju.
Bacamo letke s parolama ,Živjelo prijateljstvo Čehoslovačke i Jugoslavije. Živio drug Tito.‘

[Die LKWs überquerten die deutsche Grenze. Wir fühlten Erleichterung und während wir
Partisanenlieder sangen, verließen wir Deutschland. Wir waren in die Tschechoslowakei
übergegangen. Die Tschechoslowaken begrüßten uns herzlich. Wir warfen die Flugblätter
mit Parolen: ,Es lebe die Freundschaft zwischen der Tschechoslowakei und Jugoslawien, es
lebe der Genosse Tito.‘] (Matulić, Nr. 13– 14).
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Dieser Feuilleton-Beitrag stellt zugleich das letzte Kapitel in Matulićs Schilderung
seiner Inhaftierung dar.

Matulićs Feuilletons regten in den 1970er und 1980er Jahren einen Aus-
tausch²² in der kroatischen Kulturszene an. So erinnert Božo V. Žigo, einer der
wichtigsten Publizisten und damaliger Chefredakteur der bis heute größten Ta-
geszeitung Dalmatiens Slobodna Dalmacija [Freies Dalmatien], in seinem Aufsatz
Kostur, a hoda [Wandelndes Skelett] eindrucksvoll an das Leben von Matulić und
seine Verfolgung (Žigo 1981, 10).

Bei der Auseinandersetzung mit Matulićs Erinnerungsarbeit darf sein per-
sönlicher Beitrag zur kroatischen Kulturszene nicht außer Acht gelassen wer-
den: Seine Publikationsarbeit zum Thema Buchenwald ergänzte er durch zahl-
reiche Buchenwald-Ausstellungen²³, die bis in die zweite Hälfte der 80er Jahre
gezeigt wurden. Die erste Ausstellung veranstaltete Matulić bereits 1967 in Metlika
im heutigen Slowenien (vgl. Matulić, Ausstellungsprospekte). In diesem Zusam-
menhang sollen zwei Besonderheiten in Matulićs Erinnerungsarbeit hervorge-
hoben werden: Zum einen werden im Rahmen der Ausstellungen neben der vi-
suellen Darstellung des Terrors auch dreißig Objekte²⁴ aus Buchenwald
(Originalstein aus dem Steinbruch, Splitter der sogenannten Goethe-Eiche,
Knochenteile aus dem Krematorium, Haare der Häftlinge u.v.m.) gezeigt, die auf
authentische Weise von der Grausamkeit der NS-Verbrechen zeugen sollen. Eine
weitere Besonderheit und zugleich wichtige Erinnerungsleistung ist in der akri-
bischen Dokumentation seiner Ausstellungsarbeit zu sehen: Bei jeder Ausstellung
wurde ein knjiga utisaka²⁵ [Buch der Eindrücke bzw. das Gästebuch], ein großes
rotes Heft für Besuchereinträge ausgelegt. Diese Vorgehensweise erinnert an das
Heft, in das Matulić seine Kameraden eintragen ließ [Erinnerungen aus Bu-
chenwald Matulić Pave 35486]. Nicht nur die Ausstellungen, sondern auch das
Gästebuch an sich weist angesichts der kroatischen Buchenwald-Aufarbeitung
einen zweifachenWert auf: Zum einen liefern die Einträge wichtige Informationen
über die sozialen Kreise der Besucher. Dabei tritt besonders eine Gruppe hervor:
Viele Einträge stammen von Schulklassen und zeigen, dass die Ausstellung für die

 Auf der oben erwähnten und unter: http://www.almissa.com/pavematulic.htm (Stand:
21. Januar 2021) abrufbaren Internetplattform werden mehrere Zeitungsbeiträge aus dieser Zeit
zur Verfügung gestellt.
 Hier ist wichtig zu betonen, dass im Rahmen von Matulićs Ausstellungen auch das Inter-
nierungslager Perugia und das KZ Dachau mitaufgearbeitet wurden.
 Die Objekte befinden sich im Besitz der Gedenkstätte Buchenwald, sind bis dato jedoch noch
nicht archivalisch erfasst.
 Das Gästebuch ist im Pave Matulić-Nachlass, Archiv der Gedenkstätte Buchenwald, o. Si-
gnatur, Kiste 2 zu finden.
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Schüler eine äußerst erschütternde Erfahrung war: „To je tako strašno, da ljudiski
mozak to ne može shvatiti.“ [Das ist so schrecklich, dass es das menschliche
Gehirn nicht begreifen kann.] (Gästebuch 1972, GS III a u. b). Aber zugleich wird
deutlich, dass sie mit dieser geschichtlich betrachtet singulären Menschenver-
folgung auch die Hoffnung auf eine friedliche Zukunft verbanden:²⁶ „Nadamo se
da se to više nikad neće ponoviti.“ [Wir hoffen, dass es nie wieder geschehen
wird.] (Gästebuch, GS III a u. b).

Zum anderen werfen die Besuchereinträge auch ein Licht auf die öffentliche
Meinung über die NS-Verbrechen in Jugoslawien bzw. im Kroatien der 1970er und
1980er Jahre; die Ausstellungen wurden nicht nur als Schock empfunden, son-
dern hatten auf die Besucher eine aufklärerische und mahnende Wirkung. Aus
den Beiträgen lässt sich u.a. die sehr beschränkte Auseinandersetzung mit die-
sem Teil der Geschichte ablesen, was aufgrund der Authentizität von Matulićs
Ausstellungen das Entsetzen der Besucher umso mehr erklärt. Dass bis in die
1980er Jahre keine adäquate Auseinandersetzung mit der Inhaftierung der Jugo-
slawen in den Lagern der Besatzer stattgefunden hatte, ist auch als Ausdruck der
damaligen Erinnerungspolitik unter der Führung von Josip Broz Tito zu sehen, die
einseitig den Befreiungskampf der Partisanen propagierte.

Schlusswort

Der vorliegende Beitrag setzt sich erstmals für deutschsprachige Leser mit Leben
und Werk Pave Matulićs auseinander. Im kroatischen Sprachraum jedoch erregte
Matulić durch seine kroatisch verfassten Feuilletons und Ausstellungen bereits
in den 1960er Jahren Aufmerksamkeit, was einen kulturell-geschichtlichen –
obwohl in erster Linie auf Dalmatien begrenzten – Austausch über die NS-Ver-
brechen in Buchenwald mit sich brachte. Seine Dokumentationen (Heft 1, Heft 2
und der Notizblock) aus dem Konzentrationslager Buchenwald wurden hingegen
bis datoweder im damaligen Jugoslawien noch im heutigen Kroatien systematisch
untersucht. Der in den 1970er und 1980er Jahren in der Presse angestoßene
Austausch über Matulićs Leben und Werk wurde im Zuge der politisch-gesell-
schaftlichen Situation der 1990er Jahre (Zerfall Jugoslawiens, verspätete Identi-
tätsfindung, Bürgerkrieg u.a.) zunächst gänzlich außer Acht gelassen und geriet
beinahe in Vergessenheit. Erst nach seinem Tod 2004 und insbesondere dank der
seit 2003 bestehenden Internetplattform (www.almissa.com) über das Kulturle-
ben und die Geschichte der Stadt Omiš, auf der Matulićs Sohn Ugo Matulić das

 Archiv der Gedenkstätte Buchenwald. Gästebuch (o. Signatur, Kiste 2).
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Schriftmaterial von und über Pave Matulić akribisch zusammenstellte und öf-
fentlich zugänglich machte, rückt sein Leben und Werk wieder in den Fokus des
Interesses. Zusammenfassend lässt sich dem hier behandelten Erinnerungsbei-
trag von Matulić ein besonderer Stellenwert für die ohnehin spärliche Erinnerung
an das KZ Buchenwald in den Ländern Ex-Jugoslawiens zuerkennen: In seinen
Schilderungen aus Buchenwald gibt Matulić dem Kollektiv den Vorzug vor dem
eigenen Leid, indem er Wert auf a) die schriftliche Konservierung des im Lager
herausgebildeten jugoslawischen Kollektivs und b) die vom kommunistischen
Gedanken geprägte Motivation dieses – sich im Moment seiner Auflösung be-
findlichen – Kollektivs legt. Dabei soll der im Lager entstandene Kampfgeist in die
Heimat getragen und gestärkt werden. Matulićs Erinnerungsarbeit zeichnet sich
zudem dadurch aus, dass er nicht nur mit dem Textmedium (Tagebücher, Feuil-
letons) arbeitet, sondern auch Ausstellungen nutzt, um mit authentischen Ob-
jekten aus dem KZ Buchenwald arbeiten zu können.
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Klaus-Michael Bogdal

Populäre Lagerliteratur. Bruno Apitz’ Nackt
unter Wölfen und Pierre Boulles Die Brücke
am Kwai

Abstract: Nackt unter Wölfen von Bruno Apitz, der erfolgreichste Roman, der je-
mals in der DDR erschienen ist,wird seit den 1990ern meist auf seine Funktion für
die Erinnerungspolitik der DDR reduziert. Ohne diese kritische Dimension aus-
zublenden, möchte ich ihn stärker hinsichtlich seiner künstlerischen Gestaltung
lesen. Als besonderen Beitrag im Feld der gehobenen Lagerliteratur werde ich ihn
im Kontext der Literatur des Sozialistischen Realismus lesen und mit dem zwei-
ten Bestseller der Lagerliteratur seiner Zeit, der Brücke am Kwai von Pierre Boulle
vergleichen.

Abstract: Since the 1990s, Naked Among Wolves by Bruno Apitz, the most suc-
cessful novel to ever be published in the GDR, has generally been reduced to
the role it played in GDR memory politics.Without dismissing this critical dimen-
sion, I would like to place more of an emphasis on reading its artistic composi-
tion. As a special contribution to the field of elevated camp literature, I will read
it in the context of the literature of Socialist Realism and compare it with the sec-
ond camp literature best-seller of the time, The Bridge on the River Kwai by Pierre
Bouelle.

Roman oder Leben?

Bruno Apitz’ Buchenwald-Roman Nackt unter Wölfen (1958) darf schon seit län-
gerem inner- und außerhalb der Forschung nicht mehr damit rechnen, als Er-
findung seines Erzählers gelesen zu werden. Was die Kritik an einem Werk wie
Quentin Tarantinos Spielfilm Inglourious Basterds (2009) als ästhetisches Mittel
feiert, die eigene und eigenwillige Deutung von Tatsachen und die Erfindung
historischer Ereignisse, wird dem Romanautor Apitz als Geschichtsfälschung
angelastet.

Die Liste der Textkontrolleure ist lang. Ich möchte mich hier auf ein ge-
wichtiges Beispiel, den Aufsatz Die Shoah als Leerstelle (2013) von Tobias Eb-
brecht-Hartmann, beschränken. Er reduziert den voluminösen Roman auf seine
Funktion für die Erinnerungspolitik der DDR, die von „Aussparungen, Verdrän-
gungen und Verschiebungen“ gekennzeichnet gewesen sei. Ebbrecht-Hartmanns

Open Access. © 2023 bei den Autorinnen und Autoren, publiziert von De Gruyter. Dieses
Werk ist lizenziert unter einer Creative Commons Namensnennung – Nicht kommerziell – Keine Bearbeitung
4.0 International Lizenz. https://doi.org/10.1515/9783110770179-014



wissenschaftliche Vorannahme, dass eine historische Darstellung der NS-Herr-
schaft ohne eine „Auseinandersetzung mit dem Antisemitismus“ und das Ein-
gehen auf die „Vernichtung der europäischen Jüdinnen und Juden“ unzulässig
sei, ist ohne jegliche Einschränkung zutreffend. Aber hat sie ebenfalls für das
fiktionale Erzählen uneingeschränkte Geltung? Aus literaturgeschichtlicher Sicht
sind Erzählperspektiven und Schreibweisen des modernen zeitgeschichtlichen
Romans vielfältig und von einem jeweils sehr unterschiedlichen individuellen,
manchmal singulären Ausdruckswillen getragen. Deshalb muss sich nicht jedes
Werk, selbst nicht einmal ein KZ-Roman, zwangsläufig mit der Shoah beschäfti-
gen. Er könnte ebenso den Völkermord an den Sinti und Roma in den Mittelpunkt
stellen. Liest man wie Ebbrecht-Hartmann Nackt unter Wölfen unter dem ver-
engten Blick auf die Erinnerungspolitik der DDR, erscheint die symbolische
Amalgamierung der Rettung des jüdischen Kindes und der Aktivitäten des kom-
munistischen Internationalen Lagerkomitees als ein Erzählmanöver mit dem Ziel,
„den Blick vom Opfer und dem dahinter befindlichen Blick auf das Judentum auf
die Ebene des politischen Widerstandes zu verlagern“.¹ Apitz’ Erzählkonzept zielt
aber genau auf das, was Ebbrecht-Hartmann ihm vorwirft: einen KZ-Roman zu
schreiben, in welchem nicht Opfergeschichten im Zentrum stehen – das jüdische
Kind ist zwar schutzlos, wird jedoch, sobald es den Koffer verlässt, aus der Op-
ferrolle befreit –, sondern eine Erzählung über die Sieger der Geschichte im Sinne
der marxistischen Klassentheorie. Die Entstehungsgeschichte des Romans zeigt,
dass sich Apitz an einem eigenen Narrativ des politischen Widerstands der
Kommunisten versucht, das sich von dem in Hans Falladas Jeder stirbt für sich
allein (1947) und jenem der ‚Männer und Frauen des 20. Juli‘ oder der ‚Weißen
Rose‘ unterscheidet, einem Narrativ, das Ernst Blochs Haltung in Das Prinzip
Hoffnung nahekommt, wo es heißt: „Solange kein absolutes Umsonst (Triumph
des Bösen) erschienen ist, ist darum das happy-end des rechten Sinns und Wegs
nicht nur unser Vergnügen, sondern unsere Pflicht“ (1959, 518). Der Roman geht

 Tobias Ebbrecht-Hartmann, Die Shoah als Leerstelle: Bruno Apitz Buchenwald-Roman „Nackt
unter Wölfen“. https://www.yadvashem.org/de/education/newsletter/12/naked-among-wolves.
html. Yad Vashem 2013 (24. April 2019).Wie sollte ein Autor bei einem dreijährigen Kind dessen
jüdische Identität deutlich machen, deutlicher als dadurch, dass es nur deshalb umgebracht
werden soll, weil es jüdisch ist? Literarisch wird ausgearbeitet, dass es sich um ein schutzloses
(nacktes) Kind handelt, das nichtmit einemKoffer, sondern als Kofferinhalt von unüberbietbarem
Wert (dem menschlichen Leben) nach Buchenwald gelangt. Der Koffer ist ein in der Ikonografie
der Holocaustdarstellung und in der musealen Präsentation häufig verwendetes Motiv. Es ist
bemerkenswert, dass Apitz diesemMotiv schon Ende der 1950er Jahre einen zentralen Stellenwert
einräumt.
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nicht in der Funktionalisierung innerhalb des Antifaschismuskonstrukts der DDR
auf, auch wenn er ihr weit entgegenkommt.

Man mag das Narrativ kommunistischen Widerstands aus dem historischen
Erinnerungsdiskurs zu exkludieren wünschen, in literarischen Werken wie Nackt
unter Wölfen bewahrt es sein Existenzrecht: nicht als Wirklichkeit, sondern als
Möglichkeit im Sinne Robert Musils.

Unterhaltungsroman und Sozialistischer
Realismus. Drei Thesen

Der unter erinnerungspolitischem Blick unter der Hand zur Geschichtsschreibung
mutierte Roman soll hier in Literatur zurückverwandelt werden. Das ist schwie-
riger getan als gesagt, denn das Problem des Realitätsbezugs oder des Abbild-
charakters, wie man es im Literatursystem der DDR bezeichnet hat, und der his-
torischenWahrheit bzw.Wahrscheinlichkeit lässt sich selbstverständlich auch bei
einer literaturwissenschaftlichen Herangehensweise nicht ausblenden. Sie rückt
dennoch nicht einseitig die Inhalte und ‚Botschaften‘ des Romans ins Zentrum der
Untersuchung, sondern nimmt seine literarisch-ästhetische Rahmenkonzeption
und Erzähltechniken ernst. Doch worin besteht diese Rahmenkonzeption bei
Apitz?

Die erste These lautet, dass in der Tradition des gehobenen Unterhaltungs-
romans erzählt wird, der in Deutschland in der Weimarer Republik mit Erich
Kästner, Oskar Maria Graf,Vicki Baum u.a. einen ersten Höhepunkt erreicht hatte.
Stephan Pabst hat in seinemAufsatz Kommunistische Kontrafaktur zeigen können,
wie Apitz sich am Meister dieses Romantyps, Erich Maria Remarque, orientiert
(Pabst 2021).

Sie muss aber durch eine zweite These ergänzt werden, die das literarische
Feld, auf dem Apitz sich bewegt, berücksichtigt. Die unterhaltende Erzählweise
wird überdeterminiert durch eine andere Rahmenkonzeption, die Theorie des
Sozialistischen Realismus, wie er sich in den Debatten am Ende der Weimarer
Republik in der Linkskurve, in der Sowjetunion seit den 1930er Jahren und in der
DDR seit ihrer Gründung in enger Anlehnung am sowjetischen Vorbild durchge-
setzt hatte und das literarische Feld weitgehend beherrschte (Bogdal 2007, 125–
146). Sie bringt mit der Forderung nach Parteilichkeit und historischer Wahrheit
zwei Kategorien ins Spiel, die die Grenzen der gehobenen Unterhaltungsliteratur
überschreiten.

In einer dritten These gehe ich davon aus, dass trotz dieser Kategorien durch
die Betonung eines spezifischen Abbildcharakters, durch das Postulat der
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Volkstümlichkeit und durch die Verdammung von Formexperimenten die unter
dem Etikett des Sozialistischen Realismus erscheinende Prosa sich in der Er-
zählpraxis und Schreibweise kaum von der gehobenen Unterhaltungsliteratur
unterscheiden lässt. Daran ändert auch die Inanspruchnahme der Traditionslinie
‚Bürgerlicher Realismus des neunzehnten Jahrhunderts‘ wenig.²

Auf der Grundlage dieser drei Thesen, also auch der zweiten über den So-
zialistischen Realismus, kann erst der außerordentliche, weltweite Erfolg des
Romans erklärt werden. Das Lesepublikum der DDR reagierte meist skeptisch und
zurückhaltend auf die von der SED und anderen Organisationen propagierten
Lektüreempfehlungen. Diese Zurückhaltung wurde immer dann aufgegeben,
wenn es sich um unterhaltsame und auf emotionale Weise zu Identifikationen mit
den Romanfiguren einladende Werke wie jene von Dieter Noll oder Hermann Kant
handelte. Man mag es womöglich nicht gerne hören, aber Apitz’ Erfolg resultierte
auch aus der Identifikation mit dem von ihm präsentierten Erinnerungsdiskurs,
nicht aus einer Kritik daran. Der politisch motivierte, bewaffnete Häftlingsauf-
stand ist ein Narrativ, das nicht von der SED erfunden werden musste, es ist das
Narrativ, das eine breite Leserschicht aus unterschiedlichen politischen und so-
zialen Milieus in Deutschland und in der ganzen Welt in ihrem Geschichtsbild
aufgehoben wissen wollte. Es ist wirksam über das Ende der DDR hinaus, denn
noch heute wird zum Beispiel die Vereidigung der Stadträte in Weimar mit dem
Buchenwald-Schwur eingeleitet.

Um nicht doch noch der Sogkraft des in der Rezeption vorherrschenden
Themas der Geschichtsfälschung und -legende zu erliegen, möchte ich verglei-
chend einen weiteren Lagerroman aus den 1950er Jahren heranziehen, der die
Kriterien erfüllen muss, weder Deutschland zum Schauplatz noch einen deut-
schen Schriftsteller zum Verfasser zu haben, ungefähr im gleichen Zeitraum
spielt, ebenfalls der gehobenen Unterhaltungsliteratur zuzuordnen ist und der
schließlich eine vergleichbare Resonanz erreichte: ein Bestseller in Millionen-

 Nehmen wir die Darstellung von Nackt unter Wölfen in Band 11 der Geschichte der Deutschen
Literatur, die im Vergleich zu ErnstWiechertsDer Totenwald (1945) erfolgt und zeigt, dass auch die
DDR-Literaturwissenschaft, ohne dies zu reflektieren oder ohne sich dessen bewusst zu sein,
Beurteilungskriterien folgt, die die Literatur gehobener Unterhaltungsliterstur präferiert und zum
Beispiel dem Singularitätsgebot (Individualismus) der Klassischen Moderne keinen Platz ein-
räumt: „[D]och an die Stelle eines individuellen und zugleich ohnmächtigen Protestes, wie in
Wiecherts Konzeption, trat bei ihm [d. i. Apitz, K.-M. B.] der von der Partei geführte Kampf seiner
Klasse. Damit war eine geschichtlich-weltanschauliche Dimension für die Darstellung des Ver-
hältnisses zwischen einzelnem und Gemeinschaft gewonnen: der Anteil des einzelnen an den
Aktionen seiner Klasse gibt ihm nicht nur persönlich Rückhalt, sondern vielfacht auch seine
Kraft. Dieses ethische Prinzip prägt die Fabel, die Konfliktsituationen und ihre Lösung.“ (Auto-
renkollektiv 1976, 295)
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auflage, übersetzt in zahlreiche Sprachen und erfolgreich verfilmt. Das trifft in
besonderem Maße für Pierre Boulles (1912– 1994) Die Brücke am Kwai (1952) zu.
Hier ist ein Gefangenenlager der mit dem Nazi-Reich verbündeten Japaner
Schauplatz der Handlung. Wie bei Apitz beruht Boulles Erzählung auf eigenen
Häftlingserfahrungen, in seinem Fall in einem Kriegsgefangenenlager in Südost-
asien. Der Erfolgsroman des französischen Schriftstellers ist vor allem durch
die gleichnamige Verfilmung von David Lean (1957), mit Alec Guinness in der
Hauptrolle, bekannt geworden. Für das Drehbuch erhielt Boulle einen Oscar.
Boulle ist wegen eines weiteren, hier zu vernachlässigendenWerks,von Interesse.
1963 veröffentlichte er einen zweiten Weltbestseller, Der Planet der Affen, der
ebenfalls (zweimal) erfolgreich verfilmt wurde. Roman und Verfilmung der Brücke
weichen erheblich voneinander ab, sowohl was die Figuren als auch den Hand-
lungsverlauf und die ‚Botschaft‘ betrifft. Ich werde mich vorrangig mit dem Ro-
man befassen.

Populäre Literatur

In jüngerer Zeit lässt sich in der Literaturwissenschaft ein wiedererwachtes In-
teresse an literatursoziologischen Fragen beobachten. Dabei steht vor allem der
Zusammenhang von Publikumserfolg und Schreibweise im Fokus. Das Ziel ist
nicht mehr wie in den 1970ern die literarische Wertung bzw. Abwertung der Er-
folgsbücher im Rahmen eines binären Schemas von Unterhaltungs- und Hoch-
kultur. So sprechen Martus und Spoerhase vorsichtig von der „gelesenen Litera-
tur“ (2018, 11), zu der die Werke von Boulle und Apitz unzweifelhaft zählen. Doch
während Nackt unter Wölfen „der kulturelle Erfolg des Longsellers“ (Martus und
Spoerhase 2018, 13) beschieden ist, gilt dies für Die Brücke am Kwai nur noch für
die Verfilmung durch David Lean, die zu den besten 100 Filmen aller Zeiten ge-
rechnet wird.³ Wennwir die von Heribert Tommek methodisch an Pierre Bourdieu
orientierte Vermessung des literarischen Feldes nach 1945 heranziehen, lassen
sich beide Werke in einem Sektor verorten, den Tommek als „flexibel ökonomi-
sierte[n] und medialisierte[n] Mittelbereich“ (2015, 217) bezeichnet. Davon un-
terschieden werden der untere Bereich der auf Warencharakter und Ökonomie
reduzierten Unterhaltungsliteratur, der den oberen Bereich des Feldes einneh-
mende „Nobilitierungssektor“ (Tommek 2015, 317), der die von den ‚legitimierten‘

 „Das American Film Institute führte den Film in der Liste der 100 besten Filme aller Zeiten in
der 1998 erschienenen Ausgabe auf dem 13. Platz. 2007 schaffte es der Film auf Rang 36.“ (wi-
kipedia.org/wiki/Die Bruecke_am_Kwai)
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Legitimierungsinstanzen anerkannten und kanonisierten Werke umfasst, und
schließlich der „Avantgardekanal“ (431) der sich selbst legitimierenden Akteure.
Für Boulle liegen beide oberen Bereiche außer Reichweite seiner Intentionen und
Möglichkeiten. Hingegen steht einem DDR-Schriftsteller durch die staatlichen
Legitimierungsinstanzen wie das abgestufte System der Literaturpreise und Eh-
rungen durch die Akademie der Künste der Nobilitierungssektor unter bestimm-
ten Voraussetzungen offen, während der Avantgardesektor durch die gleichen
Institutionen, die mit wenigen Ausnahmen der Kulturpolitik der SED folgen, die
ihn unter den Etiketten wie ‚Formalismus‘ und bürgerliche ‚Dekadenz‘ rigoros
bekämpft, versperrt ist.

Tommek definiert den Mittelbereich des literarischen Feldes „als Bereich einer
ästhetisch ambitionierten Unterhaltungsliteratur zwischen Hoch- und Populärli-
teratur […], der spezifische (rezeptions‐)ästhetische Merkmale einer Ambiva-
lenz und Kompromissordnung aufweist“ (2015, 229). Die Literatur dieses Sektors
möchte „als ganz echt und einzigartig und zugleich als gut ‚gemacht‘ (Kunst-
handwerk)“ (229) gelten.⁴ Sie ist also nicht nur unterhaltsam geschrieben, son-
dern „enthält literarisch anspruchsvolle Elemente“ (231). Für Nackt unter Wölfen
gilt wie für Die Brücke am Kwai, was Tommek für den ästhetischen Mittelbereich
zusammenfassend festhält:

Inhaltlich und formal bietet er eine literarische Verarbeitung von faktualen Elementen und
existenzielle Sinnangebote zum ‚Großen und Ganzen‘, wodurch er […] dem Bedürfnis des
Lesers nicht nur nach Unterhaltung, sondern auch nach einer ethisch-moralischen Orien-
tierung und subjektiver Authentizität nachkommt. (2015, 232)

Unterhaltung, ethisch-moralische Orientierung, subjektive Authentizität: Auf
diese drei Merkmale hin sollen die beiden Romane stichprobenartig untersucht
werden. Zentrale Erzählmittel zur Erzeugung dieser Merkmale sind die (unver-
zichtbare) „Handlungsspannung“, die „Typisierung“ und die „bipolare[ ] An-
ordnung von Figuren“ (Neuhaus 2013, 37) sowie die durchgängige Emotionali-
sierung des Geschehens.⁵ Ohne die Präsentation eines breiten Gefühlsrepertoires

 Aus Sicht der Leser „erweist sich die Leichtigkeit der Unterhaltung im Kern als eine mittlere
Zugänglichkeit. Ihr entspricht eine Rezeptionshaltung zwischen umfassender Konzentration (im
Bereich der Hochkultur) undweitgehender Teilnahmslosigkeit oder Abwesenheit des Subjekts (im
Bereich der Populärkultur), wo es hauptsächlich um Zerstreuung geht“ (Tommek 2015, 230).
 Schon Blankenburg schildert 1774 in seinem Versuch über den Roman das Folgende: „Die Er-
findung, das menschliche Geschlecht durch Erzählung allerhand rührender und anziehender
Begebenheiten und Vorfälle zu unterhalten, ist vielleicht so alt, als irgend eine andre auf diese
Absicht zweckende Erfindung“ (1965 [1774], 7, zitiert nach Klein 1969, 50).
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verfehlt der Unterhaltungsroman des ‚Mittelbereichs‘ seine spezifische Wirkung.
Es ist, wenn man so will, sein wesentliches Qualitätsmerkmal.

Ich möchte nun auf das eingangs eingebrachte Problem der Literarisierung
faktualer Elemente bzw. des Dokumentarischen und der subjektiven Authentizität
zurückkommen. Beide Werke bedienen sich in unterschiedlicher Intensität einer
Schreibstrategie, deren Ergebnis Mark-Georg Dehrmann – am Beispiel der Ro-
mane von Dan Brown – als „Referenzeffekt“ (2018, 48) bezeichnet hat:

Es werden Dinge – das heißt vornehmlich Individuen wie Personen, Orte, Artefakte oder
Institutionen – genannt und beschrieben, die es auch in Wirklichkeit gibt; und dabei wird
suggeriert, es handele sich bei diesen Nennungen um Referenzakte, also um Bezugnahmen
auf die Verhältnisse in der Wirklichkeit mit faktualem Wert.
(2018, 49)

Diesen möchte Dehrmann „deutlich von dem Wirklichkeitseffekt (‚effet de réel‘)“
unterschieden wissen,

den Roland Barthes an realistischer Literatur des 19. Jahrhunderts beschrieben hat. Dort wird
mithilfe erzählerisch nicht funktionalisierter Elemente denotiert, dass die beschriebeneWelt
Struktur und Dichte der Wirklichkeit besitze – und dass Literatur und Sprache angemessene
Medien für eine adäquate Wirklichkeitsdarstellung seien. Der Referenzeffekt richtet sich
dagegen keineswegs auf die gesamte dargestellte Welt; […]. Der Referenzeffekt suggeriert
nicht die Möglichkeit einer sprachlichen Simulation von Wirklichkeit, sondern die Wahr-
heitswertfähigkeit bestimmter einzelner Aussagen. (2018, 50)

Nackt unter Wölfen arbeitet wie jeder historische Roman mit Referenzeffekten.
Aufgrund seiner Realismuskonzeption zielt er aber vorrangig auf den Wirklich-
keitseffekt einer dichten Beschreibung der Lagerwelt. Doch besteht die Rezeption
des Romans einschließlich der Selbstkommentierungen des Autors in einer Reihe
von Transformationen der dem Fiktionalen entspringenden Wirklichkeitseffekte
wie der bewaffnete Lageraufstand in Referenzeffekte. Sie beginnen mit der Of-
ferte, ihn als Schlüsselroman über die Mitglieder des Illegalen Lagerkomitees zu
lesen. Auf diese Weise wird die Grenze zwischen Fiktion undWirklichkeit auf dem
Weg zwischen Werk und Leser immer mehr eingerissen.⁶ Die Ursachen des Vor-
wurfs der Legendenbildung sind in der Überschreibung der beiden Effekte zu
suchen.

 Während der Wirklichkeitseffekt paradoxerweise die Fiktionalität hervorhebt, „bezieht“ „[d]er
Referenzeffekt […] Fiktion und Wirklichkeit aufeinander, indem er die Grenze zwischen ihnen
einreißt“ (Dehrmann 2018, 56).
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Literaturtheoretische und -wissenschaftliche Arbeiten in der DDR haben
rasch erkannt, dass sich das in der sozialistischen Literatur prekäre Verhältnis
zwischen der Wirklichkeit und dem, was man als Wahrheit behaupten möchte,
durch ein Werk wie das von Apitz entdramatisieren lässt, „in dem“, so Horst
Redeker, „der Grundvorgang der erzählten Geschichte ebenso in der Wirklichkeit
belegt ist wie Ort und Umstände der Ereignisse (das KZ Buchenwald) und die im
Werk geschilderten Begebenheiten“ (1980, 65).

Aus der Sicht der DDR-Ästhetik korrelieren aber selbst in solchen Werken
Wirklichkeit und Wahrheit nur unter der Prämisse ihrer Parteilichkeit, die sich
durch die „Wertung der Wirklichkeit durch das Werk“ (Redeker 1980, 107) be-
merkbar mache. Der Wertungwerden enge Grenzen gezogen, denn, so Kurt Hager,
für Weltanschauungsfragen zuständiges Mitglied des Politbüros:

Es geht doch um das tiefe und konkrete Erfassen der gesellschafts- und geschichtsbildenden
Kraft der Arbeiterklasse heute, wie sie in unserer Gesellschaft und im weltrevolutionären
Prozeß wirkt, um das Aufdecken jener Stellung, jener Ideen, Ideale und Eigenschaften der
Klasse, die sie zur gesellschaftlichen Führung berufen. (1972, 39, zitiert nach Redeker 1980,
75)

Georg Lukács betont in diesem Zusammenhang: „Der sozialistische Realismus
stellt sich als Grundaufgabe die Gestaltung des Entstehens und des Wachstums
des neuen Menschen“ (1977, 111). In Nackt unter Wölfen zählen nicht nur die
kommunistischen Helden des Aufstands dazu. Über ihren Köpfen tragen sie das
geschundene ‚parteilose‘ jüdische Kind. Es ist nicht der neue Mensch, aber ein
wiedergeborener. Im Schlussteil des Romans arbeitet sich Apitz erkennbar an der
Grundsatzbehauptung des Sozialistischen Realismus ab, dass das „allgemein-
menschliche Moment der Kunst […] aber nicht jenseits des Klassenbedingten und
unabhängig von ihm“ existiere, „sondern nur in ihm und durch das Klassenmäßig-
Konkrete“ (Koch 1975, 510). Er verwischt durch Umcodierungen humanistischer,
universeller Ethik in politische Klassenmoral und umgekehrt die Grenzen zwi-
schen beiden. Die moralischen und politischen Konflikte werden von Figuren
verkörpert, die im Verlauf der Handlung durch melodramatische Zuspitzungen
eine jeweilige eindeutige Zuordnung nicht mehr zulassen.Um das Klassenmäßige
als moralische Haltung gegenüber dem allgemeinmenschlichen Moment nicht
allzu sehr ins Hintertreffen geraten zu lassen, wird in einer Schlüsselszene die
gefährliche Rettung des Kindes durch Verbringung in ein neues Versteck mit
Klassenpathos garniert:
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Krämer starrte auf den Schornstein. Die hohe Glut, die damals zum schwarzen Himmel
sprühte und die sein Auge gebannt hatte, weil er nicht schlafen konnte, brannte auch jetzt
wieder in seinem Herzen. Er wusste, warum das Tuch seiner Fahne rot war. (A, 78)⁷

Doch in der Klassenbedingtheit geht die durch allgemeine Menschlichkeit ge-
rechtfertigte Rettung des dreijährigen Kindes nicht auf. Mit dem daraus resultie-
renden Konflikt um die Gefährdung der ‚großen Sache‘ greift Apitz in einer ver-
gleichbaren Konstellation ein Thema auf, das schon Brecht in Die Maßnahme
(1930) ‚kalt‘ zugunsten der ‚Sache‘ entschieden hatte,⁸ während in Nackt unter
Wölfen genrekonform die emotionale ‚Wärme‘ (die „hohe Glut“) den Ausschlag
gibt. Die Theorie des Sozialistischen Realismus behauptet, dass literarische
Darstellungen

erst zur Höhe geistiger künstlerischer Verallgemeinerung erhoben werden [können], wenn
sie von einem sozialistischen Weltbild, von der Einsicht in das gesellschaftliche Ganze ge-
tragen, von der Mitverantwortung für dieses Ganze durchdrungen sind. (Koch 1974, 431)

Nach diesem Gebot müsste das Kind geopfert werden. Apitz vermag jedoch durch
eine Kette von Einzelhandlungen und Dialogen eindringlich die Überzeugung
durchzusetzen, dass die Parteiorder zum Aufstand auf Selektionen beruht und
das ‚Ganze‘ erst erreicht ist, wenn auch das politisch nicht funktionalisierbare
Kind verantwortlich beschützt und gerettet wird.

Nackt unter Wölfen als Unterhaltungsroman
gelesen

Welche Elemente lassen Nackt unter Wölfen und Die Brücke am Kwai als Werke der
Unterhaltungsliteratur erkennen und welche Merkmale rechtfertigen es, sie dem
gehobenen Mittelbereich des literarischen Feldes zuzuordnen?

Bei der Mehrzahl der Werke der Lagerliteratur, jener Literatur also, die von
Überlebenden der Konzentrations- und Vernichtungslager, der Gulags oder an-
derer Gefangenenlager verfasst wurde, dreht es sich um die subjektive Verarbei-
tung eigener, meist traumatischer Erfahrungen.⁹ Sie nimmt nicht selten die Gestalt

 Im Folgenden wird Apitz’ Roman Nackt unter Wölfen im Text unter Nennung der Sigle „A“
zitiert.
 Die Brechtsche ‚Maßnahmenethik‘ wird von Bochow vertreten: „‚Es mag hart sein,was ich von
dir verlange, zugegeben. Aber die Bedingungen sind hart‘“ (A, 69).
 Zu den Erinnerungen von Sinti und Roma siehe Bogdal 2021.
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einer überlebensnotwendigen ‚Wunschbiographie‘ an. In den Texten von Apitz
und Boulle deutet sich im Unterschied dazu dieser Aspekt nur an. Für beide ist
kennzeichnend, dass sie das Dokumentarische und Authentische einem fiktiven
Handlungskern unterordnen, der als geschlossene ‚histoire‘ mit einer offen-
sichtlichen Botschaft angelegt ist, ein Narrativ, das Entstehung, Schutz, Krise,
Bewährung und Erfolg von Organisation und Ordnung unter extrem zivilisati-
onsfernen bzw. -feindlichen Bedingungen feiert.

Eine auf den Stil konzentrierte Lektüre lässt erkennen, dass Nackt unter
Wölfen in der ersten Hälfte über weite Strecken nicht einmal das Niveau des äs-
thetischen Mittelbereichs erreicht. Als Beispiel sei der Romananfang mit seinen
verbrauchten Bildern und der gesuchten Alliteration angeführt: „Die Bäume auf
dem Gipfel des Ettersberges troffen vor Nässe und ragten reglos in das Schweigen
hinein, das den Berg umhüllte und ihn absonderte von der Landschaft ringsum“
(A, 7). Boulle hingegen versucht im ersten Satz der Brücke am Kwai das ‚hebende‘
Moment des Weltanschaulichen auszustellen, ohne mehr als eine banale Formel
hervorzubringen: „Vielleicht ist der unüberbrückbare Abgrund, der nach der
Ansicht mancher Menschen zwischen der abendländischen und der morgenlän-
dischen Seele klafft, nur eine Sinnestäuschung?“ (B, 7).¹⁰ Zum Vergleich sei das
auf einen Moment der Wahrnehmung fokussierte Bild, mit dem Jorge Semprún
seinen Roman Schreiben oder Leben (1994) eröffnet, zitiert: „Sie stehen vor mir,
mit aufgerissenen Augen, und ich sehe mich plötzlich in diesem schreckens-
starren Blick: ihrem Entsetzen. Seit zwei Jahren lebte ich ohne Gesicht. Kein
Spiegel in Buchenwald“ (1997 [1994], 11). In der zweiten Romanhälfte findet bei
Apitz jedoch eine deutliche Verbesserung in stilistischer Hinsicht statt, und zwar
sobald die Spannungskurve ansteigt, mehrere Handlungsstränge sowie Schau-
plätze in gelungener Parallelmontage verschachtelt werden und Beschreibungen
zurücktreten.

Von den zentralen Elementen der Populärliteratur, die auch Nackt unter
Wölfen kennzeichnen, sind folgende hervorzuheben:
‒ Die Figurencharakterisierung durch Nationalstereotype wie die abergläubi-

sche Marienverehrung der Polen und die der jeweiligen Muttersprache ge-
schuldeten Varianten des ‚gebrochenen Deutsch‘wie „‚Nixgutt, gar nix gutt!‘“
(A, 172) des Russen Bagorski. Der Franzose sagt wie zu erwarten: „‚Du saggen
selbst, wir ’abben nur ein paar Waffen‘“ (A, 82). Man könnte die Sprachimi-
tationen als Realismuseffekt deuten und so erfahren, dass Deutsch, die
Sprache der Peiniger, auch für den Widerstand taugt. Aber dafür werden sie

 Im Folgenden wird Boulles Roman Die Brücke am Kwai im Text unter Nennung der Sigle „B“
zitiert.
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nicht konsequent genug durchgehalten. Vielmehr führen sie ein unterhalt-
sames Moment in die ansonsten vereinsmäßig geführten Sitzungen des ille-
galen Lagerkomitees ein. Der Autor besitzt aber die Sensibilität, das Jiddische
nicht zu imitieren.

‒ Zu den unerlässlichen Elementen zählt der sogenannte Running Gag. Hier
wird er von der Figur Pippig geliefert, einem der Sympathieträger unter den
Häftlingen, der bei jeder passenden oder unpassenden Gelegenheit die Frage
„Pippst du oder pipp ich?“ (A, 132) stellt.

‒ ‚Hebende‘ Elemente wie Sentenzen und Lebensweisheiten (für die heute P.
Coelho ein berühmt-berüchtigtes Beispiel abgibt) und die Aufmerksamkeit
erregende gefühlsbetonte Attribute,Vergleiche und Metaphern fehlen ebenso
wenig. Dazu kommen ernsthaft geführte Dialoge über nicht-banale Themen
wie Liebe,Tod, Freundschaft, Moral und Politik. Apitz greift immer wieder auf
dieses Mittel zurück:

Menschenaugen! In deren Licht wie unter dem Spiegel des unergründlichen Meeres all das
Geheimnisvolle des Wissens und Nichtwissens verborgen lag, alle Fehler und Irrungen des
Herzens, alles Verstehen und Begreifen und alle Liebe. (A, 173)

Krämer war zum Kind getreten. Es schaute zu dem großen, ernsten Mann hinauf mit den
sammetwarmen Augen eines jungen schönen Tieres, das von den schweigenden Geheim-
nissen der Jahrtausende mehr weiß als der Mensch. (A, 259)

‒ Auf effekthaschende Formulierungen des ‚Unsagbaren‘ aus den Bereichen
Misshandlung, Mord, Folter und Vernichtung im Krematoriumwie: „Mancher
Leiche mussten sie noch einige Paar hauchdünner Damenstrümpfe von den
Beinen ziehen“ (A, 76) wird nicht verzichtet.

‒ Ein gewichtiges Element ist die Spannungsökonomie, die die Handlung
strukturiert und antreibt. Durch den Kampf zwischen den Häftlingen und den
Lagerbewachern der SS um das versteckte Kind entsteht eine dramatische
Zuspitzung, wie sie sonst das Genre des Thrillers auszeichnet. So stürzt die
Aktion von Höfel, Pippig und Kropinski, das Kind dem möglichen Zugriff des
SS-Manns Zweiling zu entziehen, die Akteure wie Höfel in eine Abfolge von
unerwarteten Gefahren und Extremsituationen, wie sie charakteristisch für
das Unterhaltungsgenre sind:

Die Gefahr der Entdeckung missachtend, richtete er sich am Kamin auf, legte den Arm als
Schutz unter die Leine und ließ sie abrollen. Sie rutschte vom schützenden Ärmel auf das
nackte Handgelenk und zischte glühend über die Haut. (A, 143)

Verstärkt wird die Spannung sehr wirkungsvoll durch die zeitliche Synchro-
nisierung mit dem Kriegsgeschehen: den Bombenangriffen der Alliierten und
dem Näherrücken der siegreichen amerikanischen Truppen. Die stärkste
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Verdichtung erfährt die Spannung, als der SS-Mann Zweiling das Kind ent-
deckt und dessen Überleben als Möglichkeit abwägt, um nach der zu er-
wartenden Niederlage seine eigene Haut zu retten. Vergleichbar ist die Si-
tuation gegen Ende des Geschehens, als der SS-Mann Kluttig im Chaos der
Flucht der Bewacher auf Krämer, eine handlungstragende Figur, schießt, und
die Leser im Unklaren darüber gelassen werden, ob er dabei zu Tode kommt
oder nicht.

‒ Von ähnlicher Wichtigkeit für die Spannung sind die verdichteten Verhör-
und Bunkerpassagen. Sie werden nicht auf die Darstellung der Gewaltexzesse
beschränkt. Die Erzählung geht den Motivationen und psychischen Reak-
tionen sowohl der SS-Männer als auch der Häftlinge nach. Zudem wird mit
Mandrill oder Foerste auf der einen und Höfel, Kropinski, Pippig und Rose auf
der anderen Seite ein differenziertes Figurenensemble aufgeboten. Der Ro-
man erinnert eindringlich an Willkür, Skrupellosigkeit und Gewalt der NS-
Herrschaft, die nach 1945 nicht nur von den Tätern, sondern aus Gründen des
Selbstschutzes häufig auch von den Opfern eine Zeit lang verdrängt wurden.
Das Totengedenken, so die Erzählstrategie, soll über dem triumphalen Gefühl
des Überlebens und der Selbstbefreiung nicht vergessenwerden. Der Erzähler
stilisiert dabei nicht allein die Standhaften zu den wahren Helden, sondern
zeichnet alle Opfer der Verhöre mit Empathie.¹¹ Einzelhaft und sadistische
Folter stellen – das sei vorwegnehmend angemerkt – auch in der Brücke am
Kwai ein zentrales Handlungs- und Spannungsmoment dar. Hier ist der
„Backofen“, eine hundehüttenartige Wellblechbehausung, der abgesonderte
Ort, an dem die Bedingungen der Gefangenschaft ins Unerträgliche gesteigert
werden. Anders jedoch als bei Apitz werden Standhaftigkeit und Unbeug-
samkeit als vorbildliches Heldentum inszeniert, das von britischen Offizieren
unter den Blicken ihrer ‚Untergebenen‘ genauso erwartet wird wie ihre Tap-
ferkeit auf dem ‚Schlachtfeld‘.

‒ Zu den Elementen, die den Rezipienten ohne Zweifel am intensivsten in Er-
innerung bleiben, gehört das Findlingsmotiv, für das Apitz eine außerge-
wöhnliche Variante ausgearbeitet hat. In Boulles Roman nimmt die Brücke,
ein Dingsymbol, diese zentrale Position ein. Das Brückenmotiv erweist sich
allerdings bei genauerer Betrachtung als ein moderner, dem technischen
Zeitalter anverwandelter Sisyphos-Mythos. Darauf wird im Abschnitt über

 „Hier war der Mensch ganz mit sich allein, und wer wusste von sich, ob er unter den kör-
perlichen und seelischen Foltern wahrhaft eisenhart blieb oder zu erbarmungsvoller Kreatur
zusammenschrumpfte, zu einem zusammengeschlagenen Bündel Mensch, in dem, angesichts
der Qualen und eines sicheren undmartervollen Todes, die nackte Lebensangst zuletzt nicht doch
stärker war als aller Wille und aller Mut?“ (A, 171).

384 Klaus-Michael Bogdal



diesen Roman genauer eingegangen. Dass ein Kind das Leitmotiv bildet und
nicht ein ‚Ding‘ wie die Brücke – bei Anna Seghers ist es Das Siebte Kreuz
(1942) oder, heute weitgehend unbekannt, bei Otto Gotsche Die Fahne von
Kriwoj Rog (1959) –, verstärkt die emotionale Wirkung von Anfang an, wenn
der ‚jüdische Koffer‘, das dinghafte Zeichen für Vertreibung, Ausplünderung
und Vernichtung, auf paradigmatischer Ebene durch ein lebendiges Wesen
ersetzt wird. Bei Gotsche ist die rote Fahne ein hoch symbolisches, als ‚heilig‘
angesehenes Geschenk sowjetischer Genossen. Das Narrativ, das daraus
entfaltet wird, verherrlicht das Sterben für eine Idee. In deutlicher Absetzung
davon erzählt Apitz vom Sterben für einen hilflosen Menschen.

Der Unterhaltungsroman Die Brücke am Kwai

Boulles Roman kann mit Ausnahme des Endes, der Vorbereitung und Zerstörung
der von den Kriegsgefangenen im Urwald errichteten Brücke durch eine kleine,
aus drei Personen bestehende Spezialeinheit der Britischen Armee, im Vergleich
zu Helmut Käutners Die letzte Brücke (1953), Bernhard Wickis Die Brücke (1959)
oder Die Brücke von Remagen (1969), nur partiell dem Kriegsgenre zugeordnet
werden, auch wenn das Narrativ von Verteidigen-Erhalten und Zerstören in all
diesen Werken zentral ist. Nicht militärische Handlungen stehen im Zentrum,
sondern nahezu ausschließlich das Schicksal der englischen Häftlinge eines ja-
panischen Kriegsgefangenenlagers: von den Schikanen durch die Wachmann-
schaften über Hunger, Folter und Krankheit bis zur Zwangsarbeit.

Für den Roman lassen sich ähnliche Merkmale der gehobenen Unterhal-
tungsliteratur nennen:
‒ Die Figurenkonstellation beruht auf einer strikt binären Gegenüberstellung

von zivilisierten Engländern und diesen in jeder Hinsicht unterlegenen Ja-
panern. Die Völkerstereotype werden, was das japanische Lagerkommando
betrifft, ausnahmslos zu rassistischen Zuschreibungen gesteigert. Für den
englischen Offizier sind die Japaner nur schlechte Imitatoren westlicher Zi-
vilisation und eigentlich

ein sehr primitives Volk, das noch in den Kinderschuhen steckt und zu schnell einen zivi-
lisierten Anstrich bekommen hat. In Wirklichkeit haben sie nichts von Grund auf gelernt.
Sobald sie sich selber überlassen sind, können sie nicht einen Schritt vorwärts tun.Ohne uns
wären sie in der Seefahrt immer noch im Zeitalter der Segelschiffe und besäßen kein einziges
Flugzeug. Die reinsten Kinder … Und dabei eine solche Anmaßung […]. (B, 58–59)

Über die Mannschaft heißt es: „Wenn Sie das Benehmen dieser Wachposten
gesehen hätten, Sir! Wie verkleidete Affen sehen die Burschen aus! Sie haben
eine Art, die Füße über den Boden zu schleifen und einher zu schlenkern, die
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nichts Menschliches mehr an sich hat…“ (B, 92) Die japanische Führung wird
auf ähnliche Weise herabgesetzt:

Überall auf der Strecke waren dem Fest die üblichen Reden höherer japanischer Offiziere,
Generäle und Obersten vorangegangen, die mit schwarzen Schaftstiefeln und grauen
Handschuhen auf Tribünen standen, mit den Armen umherfuchtelten, und die Sprache der
abendländischen Welt in grotesker Weise verunstalteten […]. (B, 143)

In seiner eigenen Person sowie seinen Offizieren und Soldaten sieht Oberst
Nicholson das Gegenteil verkörpert:

Nur das Ergebnis des Ganzen vermochte seinen Verstand zu interessieren, denn es symbo-
lisierte in einer lebendigen Struktur die erbitterten Anstrengungen und zahllosen Erfah-
rungen, die im Laufe von Jahrhunderten zu einem Kapital verwandelt worden waren von
einer Rasse, die nach und nach durch Arbeit das Niveau der Zivilisation erlangt hatte. (B, 75)

Selbst dem japanischen Kommandanten, der den gleichenmilitärischen Rang
besitzt wie Nicholson, der Europakontakte aufzuweisen hat und im Unter-
schied zu ihm die Sprache des anderen beherrscht, bleibt, so der Erzähler,
diese Zivilisation fremd:

Seine [d. i. Oberst Saitos] Überraschung war natürlich. Da er in die subtile Denkart der
abendländischen Zivilisation noch nicht eingedrungen war – wie es Oberst Nicholson so
richtig formuliert hatte – und da er diese vor allem noch nicht analysiert hatte, konnte er
nicht wissen, bis zu welchem Grade Ordnung, Organisation, Errechnung von Zahlen, sym-
bolische Darstellung auf dem Papier und fachmännisches Koordinieren menschlicher Be-
tätigungen die Durchführung einer Arbeit begünstigen und schließlich beschleunigen. Sinn
und Nützlichkeit dieser geistigen Schwangerschaft werden den primitiven Völkern immer
fremd bleiben. (B, 75)

Aus der Perspektive einer vermeintlich überlegenen Rasse wird von den
englischen Gefangenen nicht einfach nur eine Brücke gebaut. Dieser Vorgang
wird in zahlreichen Situationenmit symbolischemMehrwert ausgestattet und
zu einer Demonstration abendländischer Zivilisation erhöht, die sich, in-
korporiert in den Angehörigen der ‚weißen Rasse‘, selbst unter widrigsten
Bedingungen im Urwald ein Denkmal ihrer Überlegenheit zu setzen in der
Lage ist.

‒ Auch in Die Brücke am Kwai dominiert Spannungsökonomie die Handlung,
die in der Lagerliteratur insgesamt aus einer außerordentlichen, auf Leben
oder Tod zugespitzten Ereignisfolge besteht. Sie wird durch zwei separate
Erzählstränge bestimmt, die sich erst im dramatischen ‚Showdown‘ kreuzen.
Der ausschließlich auf dem Schauplatz des völlig von der Außenwelt iso-
lierten japanischen Gefangenenlagers spielende erste Erzählstrang umfasst
den Bau einer Eisenbahnbrücke für eine für die Japaner kriegswichtige Ver-
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bindung zwischen Bangkok und Rangoon (heute Yangon) durch britische
Kriegsgefangene. Nach Auseinandersetzungen über das Recht auf eine ein-
geschränkte Selbstverwaltung des Lagers (auch an diesem Punkt gibt es eine
Analogie zu Nackt unter Wölfen) unter der Führung des ranghöchsten Offi-
ziers Oberst Nicholson stellen sie die Brücke mit Perfektion fertig. Der zweite
Erzählstrang verfolgt Bildung und Aktivitäten eines kleinen Sonderkom-
mandos unter der Führung eines im Zivilleben als Professor für Orientalistik
in Oxford lehrenden Spezialagenten, das die Brücke ohne Kontaktaufnahme
mit den Gefangenen zerstören soll.

Durch die absurde Situation der Errichtung der Brücke durch englische Kriegs-
gefangene und die im Augenblick der Fertigstellung erfolgende Zerstörung durch
eine englische Spezialeinheit, bei der die wichtigsten Protagonisten, Oberst Ni-
cholson und zwei von drei Mitgliedern dieses Trupps, den Tod finden, bietet sich
die Möglichkeit, über die Spannungsmomente hinaus einen philosophisch-ethi-
schen Diskurs hineinzunehmen, der das ‚gehobene‘ Niveau signalisiert. Dass dies
bei einem französischen Autor in den 1950er Jahren der Existenzialismus Albert
Camus’ und dessen populäres Werk Der Mythos des Sisyphos (1942) sein könnten,
liegt nahe. Da ist zum einen das absurde Ende, das in der Rezeption des Spielfilms
als Kritik an der Sinnlosigkeit von Kriegen überhaupt gedeutet wurde, im Roman
jedoch deutlicher als Sisyphosarbeit gekennzeichnet wird. In den Schwierigkeiten
des Brückenbaus zeichnet sich im Hintergrund die Geschichte ab, die Homer im
elften Gesang der Odyssee erzählt:

Auch den Sisyphos sah ich, von schrecklicher Mühe gefoltert,
einen schwarzen Marmor mit großer Gewalt fortheben.
Angestemmt, arbeitet′ er stark mit Händen und Füßen,
ihn von der Au aufwälzend zum Berge. Doch glaubt′ er ihn endlich
auf den Gipfel zu drehn; da mit einmal stürzte die Last um;
Hurtig mit Donnergepolter entrollte der tückische Marmor,
[…]. (1984, 143)

Zum anderem kann man den nach anfänglicher Sabotage perfekt durchgeführten
Brückenbau für den Kriegsgegner als Suche nach einem sinnstiftenden Handeln
deuten, nach etwas, das Camus in seiner Stockholmer Dankesrede für den No-
belpreis als Mittel bezeichnet hat, „um sich ein weniges von dem,was die Würde
des Lebens und des Sterbens ausmacht, wiederherzustellen“ (1960, 265).¹²

 Fern von jedem Rassismus beschreibt übrigens J.Weil inMendelssohn auf dem Dach, in Teilen
ein Theresienstadt-Roman, das Verhältnis zur Arbeit bei einem vergleichbaren Bauprojekt der SS:
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Helden, Führer und die Ordnung

In einem Aspekt stimmen die beiden weltanschaulich-politisch konträren Ro-
mane auf erschreckende Weise überein. Es soll der Frage nachgegangen werden,
ob sich in dieser Schnittmenge der spezifische Beitrag des ästhetischen Mittel-
bereichs zur Lagerliteratur auffinden lässt. Beide Werke scheinen den Leseer-
wartungen entsprechen zuwollen,wenn es umweitverbreitete und dazu populäre
gesellschaftliche Wert- und Ordnungsvorstellungen geht. Sie gehen gleicherma-
ßen wie selbstverständlich von der problematischen Prämisse aus, dass das
mitverantwortete System der Unterordnung das übergeordnete Zwangssystem
partiell außer Kraft zu setzen und Spielräume zu schaffen vermag. Voller Über-
zeugung und ohne nachdenkliche Skepsis beschreiben Apitz und ebenso Boulle
die Notwendigkeit und den Wert von Organisation und Ordnung, wenn es zum
Beispiel um die tägliche Zwangsarbeit außerhalb des Lagers geht: „Die Blockäl-
testen und Stubendienste hatten Mühe, das Durcheinander zu ordnen, es wurde
geschrien, gestoßen, gedrängelt, bis endlich nach vielem Lärm und Hin und Her
die Marschkolonnen gebildet waren.“ (A, 106) Selbst als das Lagerregime der
SS zusammenbricht, behält die Aufrechterhaltung der Ordnung Priorität:
„Blockälteste und Lagerschutz wehrten die Neugierigen ab, drängten sie von den
Zugängen zurück. Es gab ein Gewimmel und Durcheinander, als schiene alle
Ordnung aufgelöst.“ (A, 416) Vergleichbare Stellen finden sich in der Brücke,wenn
Oberst Nicholson die aus seiner Perspektive zu einem undisziplinierten Haufen
heruntergekommenen Gefangenen in eine hierarchisch geordnete, im Gleich-
schritt marschierende Truppe zurückverwandelt.¹³ In solchen Erzählpassagen
wird sichtbar, dass die politischen und psychosozialen Ordnungsvorstellungen,
die in der Zwischenkriegszeit demokratische Organisationsformen an den Rand
gedrängt haben, nichts von ihrer Wirkungsmacht eingebüßt haben. So setzt die
Häftlingsverwaltung der chaotischen Flucht der SS das Bestreben entgegen, den
Befreiern ein geordnetes, immer noch funktionierendes Lager übergeben zu
können. Der Kontrollverlust durch ein „Gewimmel“ von Menschen ist in der
Weimarer Republik eine Vorstellung, die Linke und Rechte gleichermaßen be-

„Der Gettokommandant befahl dem jüdischen Ältestenrat, Ingenieure und Arbeiter auszuwählen.
Im Getto fanden sich mehrere Eisenbahningenieure, einer hatte sogar eine Bahn im südameri-
kanischen Urwald gebaut. Den Arbeitern wurde eine Kartoffel als Zusatzration versprochen. […]
Merkwürdigerweise arbeiteten die Menschen durchaus gern, obgleich ihnen sicherlich klar war,
daß das Nebengleis eine Arbeitserleichterung für die SS bedeutete. Dochwenn er gutes Werkzeug
wie Spitzhacken oder Hacken in der Hand hat, vergißt der Mensch manchmal.“ (2019, 233)
 Im Spielfilm signalisiert der River Kwai-Marsch akustisch die gelungene Verwandlung.
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unruhigt.¹⁴ Der angeblichen Bedrohung durch eine offene, moderne Massenge-
sellschaft glauben sie vor allem durch eine dem Militär abgeschaute Ordnung
entgegentreten zu können: durch die Anordnung der Massen in Kolonnen bei
Aufmärschen, durch streng hierarchische Organisationsstrukturen und durch
formierende und disziplinierende Ordnungsvorstellungen für die gesamte Ge-
sellschaft. Insofern ist es folgerichtig, dass der Häftlingsaufstand als Höhepunkt
gelungener Organisation und wiederhergestellter Ordnung dargestellt wird:
„Noch ehe die überraschten Häftlinge begriffen,was hier geschah, formierten sich
vor den Blocks geschlossene Abteilungen.“ (A, 473) Der Triumph von Organisation
und Disziplin steht im Vordergrund und degradiert die Masse der Häftlinge zu
Mitläufern. Die Bewährung von Organisation wird zugleich zur Geburtsstunde
charismatischer Führungspersönlichkeiten, die wie die kommunistischen Führer
Krämer und Bochow, beseelt vom Feuer des Klassenkampfes, gegen die härtes-
ten Widerstände das Ziel einer sozialistischen Gesellschaft anstreben. An einer
Schlüsselstelle heißt es: „Krämer sah ihm hart in die Augen: ‚Die Partei ist hier!‘“
(A, 118) Dabei stellen die Buchenwaldhäftlinge in ihrer Gesamtheit eine sozial
und politisch heterogene Gruppe dar. Dennoch werden nur die kommunistischen
Häftlinge – die russischen Kriegsgefangenen werden wie selbstverständlich zu
den Kommunisten gezählt – als gesellschafts- und geschichtsbildende Kraft
sichtbar. Diese Häftlingsgruppe besitzt die richtigen Ideen sowie Ideale und bildet
in jeder Situation die Eigenschaften heraus, die sie – und das ist das Entschei-
dende – zur Führung berufen. Literarisch geht es um „Entwicklung eines sozia-
len Grundtypus, der in vielen Kämpfen, Niederlagen und Prüfungen, Siegen und
neuen Aufgaben gewachsen ist“ (Koch 1974, 253). Das Musterbuch dieses
‚Grundtypus‘ ist Nikolai Ostrowskis Wie der Stahl gehärtet wurde (1932): ein po-
pulärer Roman, dessen Handlung und Figurenzeichnung ständig den veränderten
politischen Machtkonstellationen in der Sowjetunion angepasst wurden und
dessen deutsche Übersetzung ebenfalls überarbeitet wurde. In ihmwird nicht nur
durch die Handlung vorgeführt, sondern explizit formuliert, was Kurt Hager von
den DDR-Schriftstellern eingefordert hatte:

DasWertvollste,was der Mensch besitzt, ist das Leben. Es wird ihm nur einmal gegeben, und
er muss es so nützen, daß ihn sinnlos verbrachte Jahre nicht qualvoll gereuen, die Schande
einer kleinlichen, inhaltslosen Vergangenheit ihn nicht bedrückt und daß er sterbend sagen
kann: Mein ganzes Leben, meine ganze Kraft habe ich dem Herrlichsten in der Welt – dem
Kampf für die Befreiung der Menschheit – geweiht. (1959 [1932], 270)

 Zu diesemmentalitätsgeschichtlichen Aspekt siehe Theweleit 1977, Bd.1 und Rohrwasser 1975.
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Ähnliches trifft trotz seiner völlig anderen Weltanschauung auf Oberst Nicholson
zu. Für ihn ist das Herrlichste in der Welt die ‚westliche‘ Zivilisation. Er gewinnt
nicht allein durch seinen hohen Offiziersrang, sondern auch durch seine Un-
beugsamkeit im „Backofen“, durch sein durch elitäre Erziehung geprägtes Über-
legenheitsgefühl und später durch seine Omnipräsenz unter den Gefangenen die
Verehrung und den Gehorsam der Mannschaften.¹⁵ Gemeinsamkeit entsteht auf
einer höheren Ebene dadurch, dass beide Romane einen Sinn versprechen, der
den Wert des Lebens übersteigt. In der Brücke wird dieses Versprechen am Ende
durch das Sisyphosmotiv zurückgenommen.

In beiden Romanen gilt die Organisation – und zwar nicht irgendeine, son-
dern eine auf Unterordnung, Disziplin und Befehlsgewalt beruhende – als
Schlüssel zur Überwindung der aktuellen Notsituation, aber ebenso als unver-
zichtbare Grundlage zukünftigen sozialen Lebens in der wiedergewonnenen
Normalität einer zivilen Gesellschaft. Den ‚Normalzustand‘ nach einer Katastro-
phe oder Krise wiederherzustellen, gehört zum Standardrepertoire populären
Erzählens. Dieses Handlungselement enthält neben der Botschaft, wie eine
funktionierende Welt auszusehen habe, auch noch die Bestätigung der eigenen
Ordnungsvorstellungen der Leserinnen und Leser.

Schlussüberlegungen: Humanismus und
Heroismus in der Populärliteratur

Der „heroische Humanismus“ (2020), den Stephan Pabst als ideelles Substrat der
KZ-Romane von Remarque und Apitz herausgearbeitet hat, findet sich ebenso in
Die Brücke am Kwai. Er trifft für das Verhalten gegenüber den Opfern zu, nicht
jedoch, was auch nicht zu erwarten ist, für die Seite der Täter. Er verdichtet sich
in Nackt unter Wölfen im Schlussbild der zum Lagertor ziehenden und aus dem
Lager hinausziehenden geschundenen Gefangenen, die – ein ziemlich konven-
tionelles Symbol des Zukünftigen – das gerettete Kind und nicht eine rote Fahne
über ihren Köpfen hochhalten. Noch mit diesem emotionalen Schluss kommt
Apitz einer breiten Leserschicht entgegen. Der Heroismus der widerständigen
Kommunisten und ihrer Verbündeten wird auf diese Weise zu einem Versprechen,
sich auch in Zukunft nicht nur für die eigene Sache, sondern ebenso für eine
humane Gesellschaft einzusetzen. Durch die Verbindung von Geschichten exis-

 So heißt es über ihn, nachdem er auf demAppellplatz vor seiner Mannschaft vom japanischen
Kommandanten geschlagen worden war: „Das Blut rann von seinem Mund, aber er hatte einen
Gesichtsausdruck von unveränderlicher Überlegenheit beibehalten.“ (B, 23)
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tentieller Bewährung mit einer humanistischen Botschaft, die, wenn auch aus
jeweils unterschiedlichen Gründen, brüchig und widersprüchlich ist, gelingen in
beiden Romanen die durchgängige Emotionalisierung des Geschehens und die
weltanschaulich-ethische ‚Vertiefung‘, die für gehobene Unterhaltungsliteratur
des ‚Mittelbereichs‘ charakteristisch ist.¹⁶

Während mit der Selbstbefreiung und der Rettung des Kindes der politisch-
ethische Konflikt einem Happy End zugeführt wird, beginnt der philosophisch-
ethische Diskurs in der Brücke eigentlich erst, nachdem die Handlung abge-
schlossen ist. Dem Tod entronnen, soll der Leiter des Sonderkommandos, jener
schon erwähnte Oxfordprofessor, einen Bericht schreiben. Beim Abfassen wird
ihm deutlich, dass er das Erlebte nicht zu verarbeiten vermag. Er konstatiert zwar
den Erfolg des Kommandos, vermag aber, traumatisiert durch die Tötung der ei-
genen Leute, von Oberst Nicholson und den beiden Soldaten der Spezialeinheit,
weder seiner Aktion noch dem Brückenbau, ja nicht einmal mehr der Logik des
Krieges einen Sinn abzugewinnen. So mündet der Roman in einen offenen Dis-
kurs über die Unvereinbarkeit von Heroismus und Humanismus: ein durchaus
populärer Diskurs im kriegsüberdrüssigen Europa der ersten Nachkriegsdekaden.
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Torsten Hoffmann

Nebentexte, Gegentexte: Zur Genre- und
Positionsvielfalt der Buchenwald-Literatur
in der DDR (jenseits von Nackt unter
Wölfen)

Abstract: Das wichtigste Buchenwald-Narrativ der DDR fokussierte die kommu-
nistischen Häftlinge, die sich auch unter unmenschlichen Verhältnissen solida-
risch verhalten und das KZ 1945 befreit hätten. Geprägt wurde es von Bruno Apitz’
Roman Nackt unter Wölfen (1958) – der Zentralstellung dieses Textes ist die Li-
teraturwissenschaft bis heute gefolgt. Der vorliegende Aufsatz korrigiert das in
zweifacher Hinsicht. Zum einen geht er anderen DDR-Titeln nach, die sich in einer
beachtlichen Textsortenvielfalt (Gedicht, Arztroman und Kinderbuch) mit Bu-
chenwald befassen. Zum anderen stellt er die These auf, dass ab Ende der 1960er
Jahre eine Öffnung des Buchenwalddiskurses zu beobachten ist, die zunächst an
Fred Wanders Roman Der siebente Brunnen nachverfolgt und dann im Hinblick
auf zwei Auslandstitel diskutiert wird, die trotz markanter ideologischer Abwei-
chungen in DDR-Verlagen erscheinen konnten.Vorgeschlagenwird deshalb, in die
von der Forschung dem Apitz-Dogma zugerechneten Jahre 1958 bis 1989 die Zäsur
1968 einzutragen, um der zunehmenden Diversität der Buchenwald-Darstellung
in der DDR Rechnung zu tragen.

Abstract: The most important GDR Buchenwald narrative focussed on the com-
munist prisoners who showed solidarity even under inhumane conditions and
liberated the camp in 1945. It was influenced by Bruno Apitz’ novel Naked
Among Wolves (1958) – and literary studies still upholds the central position
of the text today. This essay corrects this in two regards: firstly, by examining
the remarkable diversity of other GDR volumes that dealt with Buchenwald (in
the form of poems, medical novels and children’s books). Secondly, it argues
that, from the end of the 1960s, we can observe an opening up of the Buchen-
wald discourse. It traces this development by first looking at Fred Wander’s
novel The Seventh Well and then discussing it with regard to two foreign vol-
umes, which in spite of their marked ideological differences were still published
by GDR publishing houses. It therefore suggests entering a 1968 caesura into the
years attributed to the research of the Apitz dogma, 1958 to 1989, in order to do
justice to the increasing diversity of Buchenwald portrayals in the GDR.
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Das zentrale Buchenwald-Narrativ der DDR entstand in einem Jahr an zwei Orten:
1958 wurde das Buchenwald-Mahnmal unweit des ehemaligen Konzentrations-
lagers eingeweiht, und es erschien der Roman Nackt unter Wölfen von Bruno
Apitz. Dieser Roman, das hat Thomas Taterka 2000 in einer beeindruckenden
Studie gezeigt, avancierte in der DDR „zu dem Lagertext schlechthin“, zum „ab-
soluten Text“ (Taterka 2000a, 317). Er konstruierte das „Bildungs- und Bewußt-
seinsgebäude“, das die Jugend der DDR immer wieder neu durchlaufen ist, und
lieferte die „Folie, auf die bis zum Untergang der DDR alle Rede vom Konzen-
trationslager eingetragen werden muß“ (Taterka 2000a, 316–317). Und zwar
gleichermaßen das literarische, das erinnerungspolitische und selbst das ge-
schichtswissenschaftliche Narrativ.

Konstitutiv für diese Buchenwald-Erzählung sind drei Elemente: erstens eine
Fokussierung auf die Gruppe der kommunistischen Häftlinge, insbesondere der
Funktionshäftlinge (die im Westen deutlich kritischer gesehen wurden).¹ Die Ju-
den – und erst recht andere Opfergruppen – wurden in der Regel marginalisiert
oder explizit diskreditiert. Besonders hervorgehoben wurde zweitens eine trotz
der barbarischen Verhältnisse durchgehaltene Solidarität und rationale Organi-
sation der inhaftierten Kommunisten, vor allem im Hinblick auf den Widerstand
des im Geheimen betriebenen Internationalen Lagerkomitees (ILK).² Der dritte
Aspekt besteht in der Legende einer vom ILK koordinierten Selbstbefreiung des
Lagers Buchenwald am 11. April 1945. Sie bildet den Abschluss und Höhepunkt
von Apitzʼ Roman. Dabei durfte in der Anfangsphase der SBZ/DDR durchaus noch
davon berichtet werden, dass bewaffnete Häftlinge zwar in der Tat einen kleinen
Teil der Wachmannschaften in ihre Gewalt bringen konnten, dass die Befreiung
des Lagers aber vor allem den anrückenden amerikanischen Truppen zu ver-
danken war, vor denen der Großteil der Buchenwalder SS rechtzeitig flüchten
konnte.³

 In dem von den Amerikanern durchgeführten sogenannten ‚Hauptprozess Buchenwald‘, der
1947 in Dachau stattfand, gerieten auch kommunistische Funktionshäftlinge ins Visier der An-
kläger. Verurteilt wurden aus der Gruppe der Funktionshäftlinge am Ende aber nur zwei soge-
nannte Kriminelle (Taterka 2000a, 321–322).
 Die jüngere Forschung hat darauf hingewiesen, dass die Dominanz des Widerstandsnarrativs
kein Alleinstellungsmerkmal der DDR-Literatur gewesen ist, sondern auch in der Holocaust-Er-
innerung anderer (darunter viele westliche) Länder eine erhebliche Rolle spielte: „Heldenfiguren,
Märtyrer, Widerstands- oder Freiheitskämpfer stehen auch in Frankreich, Italien oder – aus an-
deren Gründen – Israel im Mittelpunkt öffentlicher Darstellungen, unabhängig von politischen
Parteien und Orientierungen“ (Hähnel-Mesnard und Schubert 2016, 15).
 Nachzulesen etwa in der schon 1945 von der KPD Leipzig herausgegebenen Broschüre Das war
Buchenwald! Ein Tatsachenbericht, 113– 115.
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In der unmittelbaren Nachkriegszeit bis in die frühen 1950er Jahre, auch das
hat Thomas Taterka ausführlich belegt, zeichnete sich der Lager- und Buchen-
walddiskurs der DDR durch ein Nebeneinander unterschiedlichster (wobei man
freilich ergänzen kann: fast ausschließlich männlicher) Stimmen aus – „ganz
gleich, ob er seine Lagererfahrung als eine kommunistische, eine sozialdemo-
kratische, eine jüdische, eine religiöse, eine nationalliberale, eine konservative
Geschichte erzählt.“ (Taterka 2000a, 315) Nach einer Konsolidierungsphase Mitte
der 1950er Jahre, in der keine neuen Buchenwaldtexte erschienen, legte man sich
1958 dann auf ein Buchenwaldnarrativ fest. Dessen politische Bedeutung kann
kaum überschätzt werden, lieferte es doch nicht weniger als die „unhinterfrag-
bare Gründungslegende“ (Taterka 2000a, 315) der DDR als dem antifaschistischen
der beiden deutschen Staaten. Der Widerstandsort Buchenwald diente im Rück-
blick als fundamentaler „Beitrag zur Bildung und Stabilisierung der DDR“, er
wurde eine „wertförmige, […] funktionale […] Verpflichtungsstätte“ (Taterka
2000a, 314 und 318) für den jungen, seit 1949 existierenden Staat. Auschwitz
spielte dagegen für das Selbstverständnis der DDR nicht nur eine untergeordnete
(wie Wolfgang Emmerich behauptet),⁴ sondern geradezu eine gegenteilige Rolle,
stand es doch als Sinnbild für die Allianz von KZ und Großindustrie, von Fa-
schismus und Kapitalismus – für all das also, was die offizielle Geschichts-
schreibung der DDR zur Gründungsgeschichte allein der BRD erklären wollte.
Kurz gesagt: Die DDR verortete sich selbst in einer positiv gedeuteten Buchenwald-
Tradition, während der BRD eine negativ konnotierte Auschwitz-Nachfolge vor-
geworfen wurde.⁵ Für eine offene literarische Darstellung der Shoah in der DDR –
zu diesem Schluss kommt auch Thomas Schmidt in seinen einschlägigen Auf-
sätzen von 2006 und 2014 – „hatte das verheerende Folgen“ (Schmidt 2014, 294).

Mit den Studien von Taterka, Schmidt und Anderen ist das dominante Bu-
chenwaldbild der DDR gut erforscht, dem Roman von Bruno Apitz (dessen Am-
bivalenzen in der DDR-Rezeption weitgehend ausgeblendet wurden) widmet sich
in diesem Band zudem der Beitrag von Klaus-Michael Bogdal. Mein Beitrag fo-
kussiert vor diesem – freilich immer präsent zu haltenden – Hintergrund etwas
anderes, nämlich die im Blick auf Genres wie auf Positionen bemerkenswert he-

 So argumentiert Wolfgang Emmerich, wenn er schreibt: „Buchenwald ersetzte Auschwitz –
auch und gerade in der DDR-Literatur“ (Emmerich 2015, 20).
 Im Blick auf die Symbolkraft von Buchenwald und Auschwitz in der DDR kommt Thomas
Taterka in einem zweiten Aufsatz von 2000 zu dem Schluss: „Bei dieser zweizügigen und zugleich
scharf komplementären Einrichtung des Lagerdiskurses blieb es. Die erinnerten Konzentrati-
onslager mußten entweder als Schauplatz des antifaschistischen Widerstandskampfes deutscher
Kommunisten oder aber als Schandmal der Taten deutscher Monopolkonzerne erscheinen“
(Taterka 2000b, 130).
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terogene Buchenwaldliteratur in der DDR neben und durchaus auch gegen Nackt
unter Wölfen.⁶ Meine Lektüre hat mich zu zwei Thesen geführt. Zum einen: Die
Literaturwissenschaft ist auch nach 1989 weitgehend der kulturpolitischen Zen-
tralstellung von Nackt unter Wölfen in der DDR gefolgt. Symptomatisch ist der
Umstand, dass sich im Metzler Lexikon DDR-Literatur von 2009 zwar ein Eintrag
zu Apitz, aber kein Artikel zur Holocaust-, Lager- oder Buchenwald-Literatur
findet.⁷ Im Blick auf die seit den 1990er Jahren enorm expandierende Forschung
zur Holocaust-Literatur ist es erstaunlich, dass man – mit Ausnahme von Fred
Wanders Der siebente Brunnen von 1971 – bis heute die zahlreichen Parallel- und
Folgetexte zu Nackt unter Wölfen fast vollständig ignoriert hat. Unerforscht blieb
deshalb die beachtliche Vielfalt der Buchenwald-Literatur in der DDR, die neben
der Lyrik u.a. auch das Kinderbuch und den Arztroman umfasst (mehr dazu im
folgenden Kapitel ‚Nebentexte‘).

Meine zweite These lautet, dass parallel zum Leitnarrativ ab Ende der 1960er
Jahre eine Öffnung des literarischen Buchenwalddiskurses zu beobachten ist, die
auch über Auslandstitel der DDR-Verlage lanciert wurde. Zunehmend erschienen
Texte auf dem Buchmarkt der DDR, die zum Teil markant vom offiziellen Narrativ
abwichen. Ich schlage deshalb vor, in die von Taterka durchweg dem Buchen-
wald-Dogmatismus zugerechneten Jahre von 1958 bis 1989 die Zäsur 1968 ein-
zutragen (dazu das mit ‚Gegentexte‘ überschriebene zweite Kapitel).

Nebentexte. Zur Genrevielfalt des
Buchenwald-Narrativs

Das literarische Leitnarrativ der DDR wurde nicht von Bruno Apitz erfunden,
sondern entstand zumindest in Teilen bereits tatsächlich im KZ Buchenwald. Man
findet es in den Gedichten Hasso Grabners, dessen irrwitziges Leben zwar kürz-

 Für seine Unterstützung bei der Recherche danke ich Stefan Lochner, der die Bibliothek der
Gedenkstätte Buchenwald betreut.
 Es existiert lediglich ein Eintrag zumThema ‚Auseinandersetzungmit Faschismus und Zweitem
Weltkrieg‘, in dem kurz auch auf die einschlägigen Romane von Apitz, Fred Wander und Jurek
Becker hingewiesenwird (Opitz und Hofmann 2009, 15–19). Ähnlich sieht es in der maßgeblichen
Literaturgeschichte der DDR von Wolfgang Emmerich aus: Der Roman von Apitz wird im Kapitel
‚Prosa über Nazismus und Krieg‘ abgehandelt, Fred Wanders Der siebente Brunnen nur beiläufig
erwähnt – undweitere Buchenwald-Literatur kommt nicht vor (zu Apitz vgl. Emmerich 1996, 134–
136).
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lich in einer vielgelobten Romanbiographie gewürdigt worden ist,⁸ dessen Ge-
dichtband Fünfzehn Schritte gradaus in der Forschung meines Wissens aber mit
bisher keinem Wort Erwähnung gefunden hat.⁹ Der Band ist 1959 im Aufbau-
Verlag erschienen und enthält u.a. fünf zum Teil längere Gedichte, die – so lautet
eine unter die Texte gesetzte Angabe – zwischen September 1938 und Mai 1940 im
KZ Buchenwald verfasst worden sind. Einer der Texte ist dem jüdischen Kom-
munisten und Widerstandskämpfer Rudi Arndt gewidmet, der sich in Buchen-
wald v.a. für jüdische Häftlinge einsetzte und nach einer Denunziation durch
kriminelle Häftlinge 1940 von der SS im Steinbruch erschossen wurde.

Für Rudi Arndt

Der eben an uns vorbeiging,
das war ein Mensch wie wir.
Man trug ihn auf einer Bahre
hinunter ins Revier.

Die Träger wußten beide,
der macht nicht mehr lange mit.
Es lag ein letzter Freundschaftsdienst
in ihrem leisen Schritt.

Ihm brennen zwei Kugeln im Rücken
und eine in der Brust.
Er hat, daß er heute sterben muß,
gestern schon gewußt.

Viel Tränen seh ich rinnen,
sie sind Gebet und Fluch.
Sie weben dem Kameraden
ein leuchtendes Leichentuch.

KZ Buchenwald, Mai 1940 (Grabner 1959, 31).

 Das von Francis Nenik verfasste Buch trägt den TitelReise durch ein tragikomisches Jahrhundert.
Das irrwitzige Leben des Hasso Grabner. In Bezug auf Buchenwald heißt es darin u.a.: „Fünf-
undsechzig Jahre später schreibt mir Hasso Grabners Witwe, ihr Mann habe ‚immer nur unhel-
dische oder sogar komische Geschichten aus dem Lager erzählt“ (Nenik 2018, 39).
 In EmmerichsKleiner Literaturgeschichte der DDR kommt Grabner nicht vor; in seinem späteren
Aufsatz erwähnt er, dass es „ungefähr zwei Dutzend Gedichte zum Thema Holocaust aus den 50er
und 60er Jahren gibt“ (Emmerich 2014, 17), nennt in diesem Zusammenhang aber nur Johannes
Bobrowski, Jens Gerlach, Sarah Kirsch, Günter Kunert und René Schwachhofer. Auch Theater-
stücke zum Holocaust spielen nur eine marginale Rolle. Rolf Schneiders Stücke Prozeß in Nürn-
berg (1968) und Geschichte vomMoischele (1970) werden vonWolfgang Emmerich zumindest kurz
erwähnt.
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Während das erste von Grabners Buchenwald-Gedichten (Die Häftlingsnummer)
noch in strenger Sonettform gestaltet ist, weist dieser Text als Abschluss des
Buchenwald-Zyklus eine gebrochenere Form auf – nur die jeweils zweiten und
vierten Verse reimen sich. Die innere Haltung bleibt dagegen stabil: Die betrof-
fenen Kameraden erweisen dem Sterbenden einen „Freundschaftsdienst“; gegen
die Entwürdigung der Toten setzen sie ein imaginäres Leichentuch, das durch
Grabners Gedicht zumindest als sprachliche Textur materialisiert wird. Diese hält
weniger den Verstorbenen als vielmehr die Solidarität der Zurückbleibenden in
Erinnerung (solidarischem Verhalten ist auch das längere Gedicht Essenausgabe
gewidmet, in dem ein Sterbender zugunsten seiner Kameraden auf seine Es-
sensration verzichtet).

Dass damit keine Selbstverständlichkeiten berichtet werden, zeigt ein Ver-
gleich mit dem Gedicht Herbst in Buchenwald des Anarchisten und späteren DDR-
Schriftstellers Franz Hackel, das ebenfalls schon im KZ entstanden, aber auf
Deutsch erstmals 2013 in einer Anthologie vornehmlich französischer Buchen-
wald-Lyrik veröffentlicht worden ist. Man kann seine ersten Verse als Kontra-
faktur auf Grabners Text lesen:

Kein Mitleid steigt in uns hoch,
Wo denn Tränen hernehmen,
Auf diesem Berg,
In dieser Zeit? (Kirsten und Seemann 2013, 83).

Während bei Grabner ein Individuum erinnert und gleich im Titel mit Namen
genannt wird, verhandelt Hackels Gedicht die Anonymität des Sterbens: „Kein
Name“, heißt es programmatisch in der dritten Strophe, die fünfte lautet:

Von diesem sagt man: „Kam in den Ofen“
Vom anderen: „Erschossen im Steinbruch“ (Kirsten und Seemann 2013, 83).

Zwar wendet sich der Sprecher rhetorisch an die „Kumpels, Kameraden!“, aber die
Kollektiverfahrung ist das Fehlen von Solidarität. An ihre Stelle setzt der Text in
seiner letzten Strophe die allgemeine Gleichgültigkeit, Erschöpfung und Hoff-
nungslosigkeit des Einzelnen:

Wir sind Verlorene,
Eine Stunde von Weimar entfernt,
An diesem Heldentag … (Kirsten und Seemann 2013, 83).

Im Gegensatz zu dem bei Grabner beschworenen Heroismus des inneren Wider-
stands ist von einem „Heldentag“ hier nur sarkastisch die Rede.
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Für einen solch resignativen Blick auf die Buchenwald-Erfahrung war in der
DDR ab 1958 zunächst kein Platz. Vielmehr entstanden bis in die 1980er Jahre
zahlreiche Prosatexte, die sich als Appendix zu Nackt unter Wölfen präsentierten,
die „Nachträge und Ergänzungen und in Grenzen selbst Korrekturen zu dem Bild
des Konzentrationslagers bringen, das Apitzʼ Roman entwirft“ (Taterka 2000a,
318). Während renommierte Autorinnen und Autoren der DDR – mit Ausnahme
von Jurek Becker – die Holocaust-Thematik weitgehend gemieden haben, wie es
Wolfgang Emmerich mehrfach konstatiert und kritisiert hat, findet sich eine er-
staunliche Vielfalt an Buchenwald-Texten in nicht-autobiographischen Genres
unterhalb des literarischen Höhenkamms. Sie reicht vom Arztroman bis zum
Kinderbuch – und umfasst nun auch weibliche Autorschaft.

Christine Roßbergs Erzählung Arzt ohne Examen von 1982 entspricht mit ih-
rem boulevardesken Titel, ihrer pathetischen Covergestaltung und gesamten
Aufmachung, ihrer Kürze von 47 Seiten und dem Preis von 50 Pfennigen exakt
dem Klischee eines trivialen Groschenromans (Abb. 1). Gleichwohl handelt es sich
um einen Buchenwaldtext, bezieht sich der Titel doch auf die historische Figur
des KommunistenWalter Krämer, der ohne jede medizinische Ausbildung als Arzt
in der Krankenbaracke des Lagers gearbeitet und operiert hat. Entgegen des äu-
ßeren Eindrucks handelt es sich um Dokumentarliteratur, die mithilfe eines Fotos
von Krämer sowie zwei Abbildungen aus den historischen Dienst- und Operati-
onsbüchern des KZ Authentizität suggeriert (Abb. 2). AnWalter Krämer, der 1941 in
einem Außenlager von Buchenwald ermordet wurde, erinnert bis heute nicht nur
eine Tafel im Buchenwalder Krematorium, sondern auch Nackt unter Wölfen:
Apitz hat den Lagerältesten in seinem Roman in einer kontrafaktischen Hommage
Walter Krämer genannt. Die Pointe von Arzt ohne Examen besteht also darin, dass
ausgerechnet dieser auf den ersten Blick wenig vertrauenswürdige Text die reale
Geschichte der bei Apitz fiktionalisierten Figur nachliefert.

Als Kritik am grundlegenden Apitz-Narrativ ist das freilich nicht zu verstehen,
wie sich u.a. an einer ideologisch motivierten Diskreditierung anderer Opfer-
gruppen zeigt:

‚Da müssen wir höllisch aufpassen, daß uns keine Grünen eingeschleust werden!‘
Herbert Thomas spielte damit auf die grünen Winkel an, die Berufsverbrecher an ihrer

Häftlingskleidung tragenmußten. Er und Dehnert hatten einen rotenWinkel unter der Brust,
der politische Häftlinge kennzeichnete. Die sogenannten Asozialen waren am schwarzen
Winkel zu erkennen.Unter den Grünen und Schwarzen gab es im Konzentrationslager viele,
die um persönlicher Vorteile willen […] zu willfährigen Spitzeln und Verrätern wurden.
Andere besorgten ihre Judasgeschäfte in den offiziellen Lagerorganen […]. Sie prügelten,
tyrannisierten und mordeten wie die SS-Bestien. (Roßberg 1982, 7).
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Mit leichter Hand werden den Häftlingsgruppen der sogenannten ‚Berufsverbre-
cher‘ und ‚Asozialen‘ nicht nur von der Figur Herbert Thomas, sondern auch vom
Erzähler die Methoden der SS zugeschrieben. Die primär auf die SS-Angehörigen
zielende Entmenschlichung (‚Bestien‘) umfasst somit auch diese Opfergruppen.
Zwar werden jüdische Häftlinge hier nicht explizit genannt, das Wort ‚Judasge-
schäfte‘ kann aber als Anspielung nicht nur auf sie, sondern zugleich auf ein
antisemitisches Stereotyp gelesen werden. Auch Juden werden auf diese diskrete
Weise mit den ‚Grünen‘ und ‚Schwarzen‘ assoziiert und abgewertet.

Funktional ist diese nun doch an einen Groschenroman erinnernde Schwarz-
Weiß-Zeichnung der Häftlingsgruppen für die umso strahlenderen Porträts von

Abb. 1: Umschlag der Erstausgabe von 1982.
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ILK und Walter Krämer.¹⁰ Denn Krämer hält die politisch motivierte Idee des ILK,
ihn zum einflussreichen Lagerarzt zu machen, zunächst für einen „Witz“ (Roß-
berg 1982, 8). Dass er seiner Ansicht nach völlig ungeeignet für diese Aufgabe ist
(„Mit diesen Pfoten kann ich einen SS-Mann erschlagen, aber doch keinen
Kranken pflegen.“), ja vor dem Umgang mit Leidenden Angst hat („Der große
kräftige Mann […] wurde weich,wenn er andere leiden sah“, Roßberg 1982, 8–9),
macht ihn zur Idealfigur für einen Roman des sozialistischen Realismus. Denn so
wie die ‚Grünen‘ und ‚Schwarzen‘ verfügt auch Krämer über persönliche Bedürf-
nisse, stellt diese aber nach einigem Ringen zugunsten des Allgemeinwohls bzw.
der Parteidisziplin zurück.

Während in Nackt unter Wölfen der Konflikt zwischen einer humanistischen Sorge
um ein hilfloses Kind und einem kommunistischen Blick auf die Gesamtstrategie,
der das versteckte Kind zum Problem zu werden droht, durchaus ambivalent

 Im direkten Anschluss an die Schilderung der anderen Häftlingsgruppen heißt es: „Niemand
im Lager […] ahnte, daß von Anfang an im KZ Buchenwald eine illegale Leitung der KPD bestand,
der bewährte und im illegalen Kampf erfahrene Kommunisten angehörten“ (Roßberg 1982, 7).

Abb. 2: Christine Roßberg: Arzt ohne Examen, S. 12 f.
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verhandelt wird, enthält sich Roßbergs Text aller Zweideutigkeiten. Das gilt auch
für die Darstellung der Befreiung, die in den vorletzten Absatz integriert ist, ob-
wohl sie mit den Geschehnissen um den vier Jahre früher ermordeten Walter
Krämer nichts zu tun hat. Der Erzähler berichtet so knapp wie apodiktisch, dass
„im April 1945 die Häftlinge des KZ Buchenwald unter Führung eines interna-
tionalen Lagerkomitees in bewaffnetem Aufstand ihr Lager selbst befreiten“
(Roßberg 1982, 47).

Deutlich differenzierter wird von diesem ‚Aufstand‘ im letzten Kapitel von
Gisela Karaus Kinderbuch Der gute Stern des Janusz K. von 1972 erzählt, das bis
1985 in der DDR fünf Auflagen erlebte, die Grundlage des DEFA-FilmsMein blauer
Vogel flieg von 1975 darstellt und schon ab 1974 unter dem Titel Janusz K. oder Viele
Worte haben einen doppelten Sinn auch in der BRD verlegt wurde. Karaus Buch
schildert die Befreiung, indem es die Kooperation der Häftlinge mit der ameri-
kanischen Armee ebenso wie die Flucht von Wachmannschaften beschreibt. Die
den fiktionalen Jungen Janusz K. und den historischen kommunistischen Funk-
tionshäftling Robert Siewert fokussierende Handlung liefert auch im Ganzen ei-
nen deutlich undogmatischeren Einblick in die Buchenwalder Lebensrealitäten
als Roßmanns Arztroman.¹¹

Gleichwohl wird der Egoismus der „Kriminellen“, die sich „beim Essenaus-
geben auch noch das Dicke für sich herausfischen“ (Karau 1981, 45), auch hier als
Kontrastfolie für das Verhalten der kommunistischen Häftlinge genutzt. In den
von Kommunisten geprägten Bereichen erscheint das KZ geradezu als eine Schule
der Solidarität, als ein besonders eindrücklicher Lernort für die antifaschistische
Erziehung von Kindern und Jugendlichen. Das Buch über Janusz K. (und mit ihm
das Leitnarrativ der DDR) transportiert damit eine Lagerdeutung, gegen die Ruth
Klüger vehement protestiert hat,wenn sie darauf insistierte, dass ein Lager „keine
Lehranstalt für irgend etwas gewesen [sei] und schon gar nicht für Humanität und
Toleranz“, für eine „sittliche Läuterung“: „Von den KZs kam nichts Gutes“, sie
seien „die allernutzlosesten, unnützesten Einrichtungen gewesen“ (Klüger 1992,
72).¹²

 In dem umfangreichen Dokumentationsband, der im Nachklang zur Einweihung des Bu-
chenwald-Mahnmals erschien, berichtet Robert Siewert von der Ankunft der ersten polnischen
Kinder in Buchenwald (Siewert 1960).
 Ausgangspunkt ist hier eine Debatte über die ‚erwartbare‘ Humanität von israelischen KZ-
Überlebenden gegenüber arabischen Israelis. Gleichzeitig heißt es dort aber auch: „Später in der
Freiheit hat mich nichts so gekränkt, nichts habe ich so sehr als pauschales Fehl- und Vorurteil
empfunden wie die Unterstellung, in allen Lagern sei nur die brutalste Selbstsucht gefördert
worden, und wer von dort herkomme, sei vermutlich moralisch verdorben“ (Klüger 1992, 90–91).
Skeptisch beurteilt Klüger zudem eine Verklärung von politisch begründeten KZ-Inhaftierungen:
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Als eine kindgerechte Variante des Romans Nackt unter Wölfen kann man
Karaus Buch, das die Leseempfehlung „ab 12 J.“ trägt, insofern deuten, als es
ebenfalls ein polnisch-jüdisches Kind ins Zentrum stellt, im Unterschied zu Apitzʼ
Text aber die gesamte Handlung an die Perspektive und die Erlebnisse des Kindes
bindet. Prototypisch für die Lagerliteratur der DDR ist wiederum der Umgang mit
der jüdischen Herkunft des Janusz K. Denn dass Janusz jüdisch ist, kann zwar
indirekt daraus geschlossen werden, dass mit dem Kindertransport auch ein äl-
terer jüdischer Mann ins Lager verschleppt wird und dass Janusz in Buchenwald
einen jüdischen Onkel trifft. An keiner Stelle wird seine jüdische Herkunft aber
explizit erwähnt (Leutheuser 1995, 342–343). Wenn die SS die neu angekomme-
nen Kinder pauschal als „[m]inderrassiges Material“ (Karau 1981, 20) bezeichnet,
können jüngere Lesende das auch auf nazistisch-nationalistische Vorbehalte
gegenüber Polen beziehen.Wie schon in Hasso Grabners Gedicht Für Rudi Arndt
gilt auch hier:Wo in der DDR-Lagerliteratur positiv konnotierte jüdische Personen
auftreten, treten sie in der Regel nicht als jüdische Personen auf.¹³Das wird bereits
von der Widmung sichergestellt, die anstatt der religiös-kulturellen die nationale
Herkunft des Kindes fokussiert:

Dies Buch ist Robert Siewert gewidmet
und den polnischen Kindern von Buchenwald,
die in schweren Zeiten für etwas einstanden,
das heute zu den schönsten Selbstverständlichkeiten
unseres Lebens gehört:
Die deutsch-polnische Freundschaft. (Karau 1981, 5).

Der als Vorbildfigur angelegte kommunistische Kapo Robert Siewert bestätigt
diese Lesart noch dadurch, dass er den Nationalstolz von Janusz ausdrücklich
befeuert: „Große Männer verdankt die Menschheit deinem Volk. Chopin zum
Beispiel.“ (Karau 1981, 93). Am Beispiel von Siewert, in der DDR Präsidiumsmit-
glied im Komitee der Antifaschistischen Widerstandskämpfer, wird in Karaus Buch
ferner (und wiederum wie bei Apitz) die Arbeit von Funktionshäftlingen vertei-
digt, die immer auch Kooperation mit der SS bedeutete.

Dass sich Janusz unter Siewerts Einfluss zum Kommunisten entwickelt, wird
bereits vom – in der BRD-Ausgabe nicht von ungefähr veränderten – Buchtitel Der

„Noch nach dem Krieg ist mir dieser Hochmut der Politischen aufgefallen, der eigentlich ein
Fanatismus ist. Sich etwas einbilden darauf, im KZ gewesen zu sein? Freiwillig war niemand
hingegangen“ (ebd., 74).
 Diese Strategie prägt auch die offizielle Erinnerungspolitik der DDR, die z.B. im Buchenwald-
Mahnmal zwar die von den Nazis verfolgten Nationalitäten benennt, die Juden aber program-
matisch ausspart (vgl. zu Nieden 1997, insbesondere 97– 100).
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gute Stern des Janusz K. angedeutet. Der ‚gute‘ Stern ist ein roter, den Janusz einem
befreundeten russischen Kriegsgefangenen abnimmt, der erschossen wird. Im
Kontext einer KZ-Geschichte um einen jüdischen Jungen wird man bei einem
Stern jedoch zunächst an einen gelben Stern denken, zumal die erste breit rezi-
pierte und bildmächtige (wenn auch 1960 nur inWestdeutschland veröffentlichte)
Holocaust-Dokumentation in Buchform den Titel Der gelbe Stern trug.¹⁴ Die Ti-
telgebung von Karaus Holocaustgeschichte verfügt somit über einen latent pole-
mischen Akzent: Die offensichtlich ‚schlechte‘ jüdische Herkunft wird buch-
stäblich übermalt von der ‚guten‘ politischen Überzeugung. Der Farbwechsel vom
gelben zum roten Stern kann als Sinnbild einer allgemeinen „Vernutzung der
Shoah im Narrativ der Widerstandsgeschichte“ (Eke 2006, 94)¹⁵ der DDR ver-
standen werden.

Beispiele für jene in der Anfangsphase der DDR öfter zu beobachtende „ge-
radezu verächtliche Haltung der Kommunisten gegenüber den jüdischen Opfern“
(Emmerich 2015, 19) klingen in der späten DDR in einem radikalen Anti-Zionismus
nach. So betreibt das 1981 veröffentlichte Erinnerungsbuch Der Pelerinenmann
von Ernst Haberland, der das historische Vorbild für die Romanfigur ist, die in
Nackt unter Wölfen unter ihrer Pelerine eine Waffe durch das Lager schmuggelt,
einen unumwundenen Kurzschluss von Holocaust und Staat Israel (den die DDR
bis 1989 nicht anerkannte):¹⁶ Die Israelis als „Nachahmer dieser [= der nazisti-
schen, T.H.] Ausrottungspolitik vertreiben heute Palästinenser aus ihren Dörfern
und legen israelische Siedlungen an“ (Haberland 1981, 162).¹⁷ Doch so argu-
mentieren bei weitem nicht alle DDR-Texte.

 Es handelt sich um eines der ersten Holocaustbücher, das auch über Expertenkreise hinaus
Beachtung fand. Obwohl es seinen Schwerpunkt auf die Vernichtungslager setzt, enthält es auch
in Buchenwald aufgenommene Fotos (Schoenberger 1978, 194).
 Auch Wieńczysław Niemirowski kommt im Blick auf Romane von Apitz, Peter Edel (Die Bilder
des Zeugen Schattmann, 1969) und Bernhard Kellermann (Totentanz, 1948) zu dem Schluss, dass
„die Vernichtung der Juden in der DDR-Literatur instrumentalisiert und den Vorgaben der herr-
schenden Ideologie […] untergeordnet wurde“ (Niemirowski 2011, 252). Mit Helmut Peitsch lässt
sich relativierend ergänzen, dass sich auch in der DDR-Literatur kommunistische Überzeugung
und jüdische Identität nicht immer ausgeschlossen haben (Peitsch 2015, 142).
 Weitere Beispiele für die programmatisch antizionistische Außenpolitik der DDR, „die in der
Literatur eine breite Spur hinterlassen hat“, liefert Eke 2006, 92.
 Schon die Paratexte dieses Buchs machen deutlich, dass es sich in der Traditionslinie des
dominanten Buchenwald-Narrativs verortet: Der Schutzumschlag zeigt die von Fritz Cremer ge-
staltete Skulpturengruppe des Buchenwald-Mahnmals, und das kämpferisch-positive Motto
stammt von Bruno Apitz: „Hinaus in alle Länder, Dörfer, Städte / Streuen wir die Saat, die hier
gedieh, / und unser Hände festgeeinte Kette / zwingt auch den letzten Feind noch in die Knie“
(Haberland 1981, 5).
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Gegentexte. Jüdische, christliche und andere
nicht-sozialistische Buchenwald-Literatur in der
DDR

Wenn Wolfgang Emmerich in Bezug auf die DDR von einer „Leerstelle Holocaust“
(Emmerich 2015, 28) spricht, gilt das im Wesentlichen für Nackt unter Wölfen, für
dessen soeben vorgestellte Parallel- und Nachfolgeliteratur sowie nicht zuletzt für
zahlreiche unterdrückte Texte. So wurde ein Lagerbuch des jüdischen Häftlings
Rolf Weinstock, das im Verlag der badischen KPD im Westen bereits 1948 er-
schienen war, 1950 auch in der DDR gedruckt und ausgeliefert, dann jedoch aus
politischen Gründen zurückgezogen (Taterka 2000a und Pabst 2020, 212–213).
„Kein Holocaust, nirgends“ – dieser Slogan Emmerichs gibt die komplette Lite-
raturlandschaft der DDR trotzdem nur unzureichendwieder. Emmerich erklärt die
erinnerungspolitische Vision der offiziellen Kulturpolitiker zur Wirklichkeit, er
verabsolutiert den Herrschaftsdiskurs radikaler, als es in der realexistierenden
DDR der Fall gewesen ist.¹⁸ Denn seit den späten 1960er Jahren erschienen in der
DDR gleich mehrere prominente Texte, die vor allem das Leid von Juden dar-
stellten und sich auch sonst vom offiziellen Buchenwald-Narrativ absetzten.

Neben Jurek Beckers Erfolgsroman Jakob der Lügner (1969), der keinen Bu-
chenwald-Bezug aufweist, zeigt vor allem Fred Wanders Prosatext Der siebente
Brunnen, dass eine dezidiert jüdische Buchenwald-Erinnerung in der DDR
schließlich doch möglich war.Wanders Buch nimmt – beginnend mit Titel, Motto
und erstem Textblock – eine jüdische Perspektive ein. Doch auch unabhängig
davon handelt es sich bei diesem 1971 im Aufbau-Verlag veröffentlichten und dort
bis 1987 sechsmal aufgelegten Buch um den bedeutendsten Anti-Apitz der DDR.
Dass man es hier mit einem Gegennarrativ zu tun hat, gilt im Hinblick auf discours
und histoire, auf Erzählverfahren, Personal und Ereignisse. Während der Roman
von Apitz einen durchgängigen Plot erzählt, besteht Wanders Text (der erst seit
seiner Neuauflage im Wallstein-Verlag 2005 die Gattungsbezeichnung ‚Roman‘
trägt) aus 12 Kapiteln, die nur locker miteinander verknüpft sind und vor allem
Porträts von Lagerhäftlingen enthalten. An die Stelle des allwissenden, nullfok-
alisierten Erzählers bei Apitz, der Einblick bis in das Dienst- und Familienleben
der SS-Lagerleitung hat, rückt bei Wander ein intern fokalisierter Erzähler, der
ausschließlich das von ihm Gesehene und Gehörte schildert. Der vermeintlich
objektive Blick wird subjektiviert. Stephan Pabst hat kürzlich auf die Pointe

 Zu diesem Ergebnis kommen in Bezug vornehmlich auf Auschwitz-Texte auch Hähnel-Mes-
nard und Schubert 2016, 8.
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hingewiesen, dass die ideologisch motivierte Buchenwald-Fiktion in Apitzʼ Buch
von einem – erzähltheoretisch gesprochen – zuverlässigen Erzähler berichtet
wird, während Wanders Erzähler sich zwar selbst als unzuverlässig ausgibt, im
Blick auf die textinterne (und wie sich ergänzen lässt: auch auf die textexterne)
Wirklichkeit aber als der vertrauenswürdigere Berichterstatter gelten muss (Pabst
2020).

Dass Wanders Buch die Perspektive weitet, gilt auch auf inhaltlicher Ebene.
FredWander, der selbst über ein Dutzend Lager erlebte, gibt in seinem Buch nicht
nur die Fixierung auf Buchenwald auf, sondern stellt vor allem die Repräsenta-
tionsfunktion dieses Lagers infrage.Wanders Erzähler kehrt nach Aufenthalten in
anderen Lagern mit „Festtagsstimmung im Herzen“ zurück nach Buchenwald, ja
fühlt sich dort gar „geladen zu der Tafel des Lebens!“ (Wander 2006, 139). Anders
als in Imre Kertészʼ Roman eines Schicksallosen (1975) verdankt sich dieser pro-
vozierende Blick auf ein KZ nicht einer jugendlichen Naivität, sondern ganz im
Gegenteil den langjährigen Lagererfahrungen des Autors und des Erzählers.
Plausibilisiert wird die Freude über die Ankunft in Buchenwald nicht nur durch
den Abgleich mit den Vernichtungslagern im Osten, sondern auch durch die Le-
bensbedingungen in Außenlagern von Buchenwald: „In Buchenwald fühlte man
sich geborgen.Wer Crawinkel und Ohrdruf gesehen hatte …“ (Wander 2006, 140).

Die Stärke von Wanders Buch ist seine Offenheit für die Unbeständigkeit und
Uneinheitlichkeit, kurz die Diversität und die Subjektivität der Lagererfahrung.
So führt die Anfangseuphorie des Erzählers im weiteren Verlauf des Textes kei-
neswegs zu einer schwärmerischen Lagerdarstellung. Stattdessen ist das Ab-
schlusskapitel, das die letzten Tage von Buchenwald buchstäblich von unten
erzählt, besonders offensiv als eine Kontrafaktur vonNackt unter Wölfen angelegt.
Der Erzähler befindet sich im Kleinen Lager, das in Buchenwald topographisch
tatsächlich unterhalb des Hauptlagers lag und von den schwächsten Häftlingen
unter den schlechtesten Bedingungen bewohnt wurde, vor allem von Juden. Auf
die Diskrepanz zur Lebensrealität der Funktionshäftlinge im Hauptlager weist
Wanders Erzähler ausdrücklich hin: „Die ordnende Hand des illegalen Lagerko-
mitees erreichte nicht mehr die letzten Baracken des Quarantänelagers.“ (Wander
2006, 142).

Für eine Gruppe prominenter politischer Buchenwaldhäftlinge um Otto Halle
und Robert Siewert war schon das ein Affront.¹⁹ In einem öffentlichen Brief, der

 Kurz vor der Einweihung des Mahnmals hatte der Kulturfunktionär Georg Spielmann, ver-
antwortlich für die innere Gestaltung des Mahnmals, in einem Brief noch auf die „maßlose
Überheroisierung bestimmter Kampagnen und Aktionen des antifaschistischen Widerstandes“
u.a. bei Halle und Siewert hingewiesen, die im Widerspruch zu den tatsächlichen Ereignissen
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1971 kurz nach dem Erscheinen des Buchs in der Zeitschrift Sonntag abgedruckt
wurde, stellen sie die Vermutung an, dass Wanders Fleckfiebererkrankung seine
Wahrnehmung und Erinnerungsfähigkeit getrübt haben müsse. Denn: Nachdem
in der frühen DDR die Funktionshäftlinge durchaus kritisch gesehen wurden,²⁰
war die offizielle Geschichtsschreibung ab den späten 1950er Jahren bis zum Ende
der DDR um den Nachweis bemüht, dass die kommunistischen Funktionshäft-
linge im ganzen Lager „eine den Beschlüssen ihrer Parteiführungen und der
Kommunistischen Internationale entsprechende politische Linie verfochten ha-
ben“ (Kühn und Weber 1988, 278–279). Wanders Antwortbrief kommentiert die-
sen Kampf um die Deutungshoheit so entschieden wie pointiert:

Wovon reden wir eigentlich? Von einer Wohlfahrtseinrichtung der illegalen KPD oder von
einem Konzentrationslager […]? […] Wer könnte behaupten, es habe keine von der illegalen
Parteiorganisation kontrollierte[n] Ereignisse gegeben, das ist doch absurd!²¹

Als einenWiderspruch gegen die Überhöhung der politischen Häftlinge kannman
innerhalb des Buchs vor allem die Darstellung der Befreiung lesen. Denn die
Legende von der Selbstbefreiung wird bei Wander als eben solche, als eine nicht
verifizierbare Legende berichtet: „Im oberen Lager hörte man Schüsse. Sie er-
zählten sich, die Politischen kämpften mit Waffen, die sie jahrelang vergraben
hatten, gegen die SS. Häftlinge mit Handgranaten und Gewehren? Viele wollten es
nicht glauben […]“ (Wander 2006, 145).

Was der Erzähler dagegen mit eigenen Augen sieht, ist die Flucht von
Wachmannschaften („[…] sie führten in Eile die Pferde weg. Die Gestiefelten
machten sich davon.“ Wander 2006, 145), zudem liefert er eine zumindest
sprachliche Engführung von amerikanischer Armee und Befreiung: „Auf der
Landstraße, tief unten im Tal, rollten amerikanische Panzer. Sie rollten, blieben
stehen und bollerten ohne Pause. Das also war die Stunde der Befreiung.“
(Wander 2006, 145). Auchwenn demNarrativ ausNackt unter Wölfen nicht explizit
widersprochen wird, bemüht sich der am Ende vom Fleckfieber zusätzlich ge-

stehe (zit. n. Taterka 2000a, 330). Zehn Jahre später war das heroische Narrativ „Staatsdoktrin“
(Taterka 2000a, 329).
 Taterka fasst den historischen Drehmoment so zusammen: „Die vielfältig belasteten, in
Parteiverfahren bloßgestellten, moralisch erledigten und politisch untragbaren ‚Buchenwalder‘
wurden zum kollektiven Träger einer historischen Vorbildfunktion im Moralischen und Politi-
schen erkoren, in dem sich die DDR insgesamt als Staatswesen erkennen sollte.“ (Taterka 2000a,
326). Der ständischen Ordnung der Lagerhäftlinge, in der die jüdischen Gefangenen am unteren
Ende verortet waren, „korrespondierte ein Standesbewußtsein, ja ein Standesdünkel der ‚La-
geraristokraten‘, der sich nach der Befreiung keinesfalls verloren hatte“ (Taterka 2000a, 351).
 Der Brief stammt vom 23. Juni 1971 und wird zit. n. Pabst 2020, 213.
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schwächte Erzähler augenscheinlich um eine differenziertere Schilderung des
Befreiungsvorgangs. Dass eine solche Darstellung, wie sie Arnold Zweig in ähn-
licher Form noch zur Einweihung des Buchenwald-Mahnmals hatte vortragen
dürfen,²² nach 1958 „verklingt“ und man eine „spurenlose Tilgung der Ge-
schichte“ (Taterka 2000a, 329; ähnlich auch 357) zu konstatieren habe, gilt also
nicht so absolut, wie Thomas Taterka behauptet.

In offene Konkurrenz zu Nackt unter Wölfen tritt Wanders Buch aber vor allem
dadurch, dass es das Leitmotiv des Buchenwald-Kindes übernimmt, aber ganz
anders entwickelt.²³ Während in Nackt unter Wölfen ein einzelnes Kind von Er-
wachsenen versteckt wird, versteckt sich Wanders Erzähler am Ende genau um-
gekehrt in einer Kinderbaracke – das singuläre Kind wird pluralisiert, die
Machtverhältnisse auf den Kopf gestellt. Denn statt der Hilflosigkeit fokussiert der
Text die aggressiven Überlebensstrategien,welche die Kinder im KZ erlernt haben.
An die Stelle vonMitleid rückt angesichts der feindlichen Kinderhorde Angst: „Ich
fürchtete mich, hatte ebensolche panische Angst wie damals in Frankreich, als
mich nachts auf den Landstraßen die wilden Hunde angefallen hatten.“ (Wander
2006, 142). Auch wenn Ruth Klüger dem Buch im Ganzen einen überraschenden
„Sinn fürs Idyllische“ (Klüger 2006, 157) attestiert, gilt das ausgerechnet für die
Darstellung der Kinderbaracke nicht. Selbst nach der von vielen Kindern nicht
verstandenen Befreiung gibt es dort noch eine „wilde Schlägerei, blutende Nasen
und Hände, Geheul“ (Wander 2006, 146). Jede Tendenz zur Kinder-Rührseligkeit
wird bei Wander auf Distanz gehalten.

Neben diesen harten Realismus tritt eine mythopoetische Wendung, die im
Kontext der DDR-Literatur besonders bemerkenswert ist. Denn der politische
Mythos Buchenwald, in den Apitz das versteckte Kind sozusagen einwickelt, wird
bei Wander nicht einfach destruiert, sondern durch einen Gegenmythos ersetzt,
der religiös grundiert ist. Er wird wie bei Apitz ausgelöst vom „Blick eines Bu-
chenwaldkindes“ (Wander 2006, 143), und zwar auch hier von einem jüdisch-
polnischen Jungen. Der Erzähler überblendet das von ihm Joschko genannte Kind
mit der alttestamentarischen Figur Josua, dem Anführer des Stammes Ephraim
und von Gott eingesetzten Nachfolger Moses, unter dem die Israeliten Jericho und
das Land Kanaan einnehmen.²⁴ Zur mythischen Gestalt taugt das Buchenwald-

 Zweigs Version besagte, dass sich die „Überlebenden zumWiderstand aufrafften und von den
siegreichen Heeren befreit wurden“ (Zweig 1960, 10).
 Schon am Anfang von Wanders Buch wird anhand eines Kindertransports das Sterben von
Kindern geschildert, also eine „Kontrafaktur auf das Narrativ der Rettung [bei Apitz]“ entworfen
(Eke 2006, 98).
 Vgl. 5. Mose 31. Explizit mit der biblischen Geschichte verbunden wird die Befreiung des
Lagers: „Die Mauern von Jericho waren gefallen, aber Joschko und seine Brüder hatten die Po-
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Kind, weil es in der Liebe zu seinen jüngeren Brüdern, die „bösartig und zärtlich
zugleich“ (Wander 2006, 143) ist, in einen alterslos-wissenden Zustand geraten ist.
So wie Josua beim Tod Moses erfüllt wird „mit dem Geist der Weisheit“ (5. Mos.
34, 9), sieht der Erzähler im Gesicht Joschkos (der Name Josua bedeutet im He-
bräischen ‚JHWH ist Rettung / Hilfe‘) das Überleben der Menschheit gesichert:

Es war alles eingeschlossen und aufbewahrt in dieser Unwissenheit: das Wissen und die
Erfahrung der Welt. Mancher möge sagen, das Lager, die bestialischen Bedingungen des
Lagers hätten ihre menschliche Substanz zerstört. Es ist nicht wahr. Joschko war mit seinen
zehn Jahren schon Vater und Stammesältester.Wie er den kleinen Bruder hütete, ihn niemals
aus den Augen ließ, der wilde Ernst seiner Sorge um das kleine Menschenkind, die böse
Entschlossenheit, den Jüngsten durchzubringen – lag darin nicht alle Größe und Würde des
Menschengeschlechts? (Wander 2006, 147– 148).

In der Kinderbaracke meint der Erzähler, den die Befreiungseuphorie und sein
beginnendes Fleckfieber in einen Zustand der „Ekstase“ (Wander 2006, 148)
versetzt haben, eine Szene von biblischen Ausmaßen zu erkennen. Ein sterbender
alter Mann erscheint in „mosaischem Habitus“ (Schmidt 2014, 306) als „Bildnis
der Vollendung des Menschen“:

Er war der einzige Tote in all den Jahren, den ich lächeln sah. Er hatte sich weitergereicht.
Joschko und seine Brüder, die es nicht wußten, hatten den Stab, den er hingeworfen, auf-
gehoben und trugen ihn mit sich fort. (Wander 2006, 149).

Um das Pathos der Szene nicht ins Kitschige abgleiten zu lassen, fügt der Erzähler
sofort hinzu, dass die Kinder nicht nur die Taschen des Sterbenden, sondern auch
seine eigenen Kleider während der Nacht nach Essbarem durchsucht und ihm
seinen Zinnlöffel geklaut haben. Die mythische Dimension seiner Erzählung
transzendiert das Lager, ohne die Anbindung an die katastrophalen Lebensbe-
dingungen aufzugeben.

Diese für ein Holocaustbuch gleichwohl erstaunliche Tendenz zur „Verklä-
rung des Sterbens“ (Schmidt 2014, 306) ist bei Wander Programm, und zwar ein
mythopoetisches. Denn mit dem letzten Kapitel – das ist in der Forschung weit-
gehend übersehen worden – tritt auch der Erzähler eine Nachfolge an, nämlich
die des jüdischen Geschichtenerzählers Mendel Teichmann, dessen bevorste-
henden Lagertod der erste Satz des Buches angekündigt hatte. „Wie man eine

saunen nicht gehört. Sie sahen nicht das offene Tor zur Freiheit, weil sie nicht wußten, was
Freiheit ist.“ (Wander 2006, 147).Weniger plausibel ist Ruth Klügers Vermutung, nach der es sich
hier um eine „Anspielung auf den biblischen Joseph und seine Brüder“ (Klüger 2006, 161) han-
dele.
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Geschichte erzählt“, lautet die Überschrift des Anfangskapitels – und das
Schlusskapitel beweist, dass der Erzähler von dem „Meister des Wortes“, dem
Sprach-„Zauberer“ (Wander 2006, 8) Mendel Teichmann tatsächlich gelernt hat.
Auf die Zentralstellung des mythischen Erzählens in Wanders Buch verweisen
schon Titel und Motto, die dem Gedicht Die sieben Brunnenkränze des legendären
Rabbi Löw entnommen sind. Mendel Teichmann hatte mithilfe dieses Mythos
seinen Mithäftlingen ein positives Deutungsmuster des Holocaust anzubieten
versucht:

Der Fluch auf uns ist wie das Wasser des siebenten Brunnens. Wie sagte der große Rabbi
Löw? Der siebente Brunnen aber wird wegspülen, was du angehäuft hast, die goldenen
Leuchter, das Haus und deine Kinder. Nackt wirst du zurückbleiben, als kämst du eben aus
der Mutter Schoß.Und das lautere Wasser des siebenten Brunnenswird dich reinigen und du
wirst durchsichtig werden, selbst der Brunnen, bereit für künftige Geschlechter, auf daß sie
entsteigen der Dunkelheit, reinen und klaren Auges, das Herz ganz leicht. (Wander 2006, 52).

Dass diese mythische Überhöhung des Leidens im Lauf der Erzählung „destru-
iert“ (Schmidt 2014, 305) wird,wie Thomas Schmidt konstatiert (der sich als einer
von wenigen überhaupt auf diese ja in der Tat moralisch höchst problematische
Sinngebung der Shoah eingelassen hat), kann ich nicht erkennen. Ganz im Ge-
genteil wird Mendel Teichmanns mythopoetisches Erzählprojekt im letzten Ka-
pitel als Höhepunkt und Abschluss des Buchs vom Erzähler beglaubigt. Und zwar
nicht allein in seinen Mose-Josua-Analogien, sondern zuvor schon dadurch, dass
dem Gang ins Desinfektionsbad der hymnisch-verheißungsvolle Ton der Brun-
nenreinigung unterlegt wird:

Freude sang der Himmel über uns […]. Sie trieben uns in den Pferch vor der Kleiderkammer,
wir kannten das schon, es erschreckte uns nicht.Wir würden uns ausziehen, die stinkenden,
verlausten Fetzen von uns werfen und ein Bad nehmen. Geschoren würden wir sein, am
gleichen Abend noch, und angetan mit Drillich, das von der Desinfektion roch, scharf und
würzig. Halleluja, die Menschheit hatte überlebt, sie hatte in uns überlebt […]. Geschlagen
waren wir und siegreich. (Wander 2006, 139).

Die Darstellung ist bis in die Syntax hinein von Teichmanns Nacherzählung des
Brunnenmythos geprägt. Erscheinen die jüdischen Häftlinge zunächst als wehr-
lose Objekte („Sie trieben uns“),werden sie im nächstenMoment zu Subjekten der
Handlung: „Wir würden […] ein Bad nehmen.“ Die euphemistische Beschreibung
von erzwungener Entkleidung und Desinfektion (in anderen Holocaust-Texten als
besondere Demütigung präsentiert) findet ihren Höhepunkt in der erhaben-ar-
chaischen Sprache der folgenden Sätze: Schon die Verbfrontstellung und die
Wortwahl („angetan mit Drillich“), erst recht das auf einen liturgischen Freu-
dengesang verweisende „Halleluja“, deuten die Rückkehr nach Buchenwald als
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einen Aufbruch in ein, wie es wörtlich heißt, „goldenes Leben“ (Wander 2006,
139) um. Anstatt diese religiöse Euphorie zu dekonstruieren, wird sie von den
Thora-Bezügen in den direkt anschließenden Berichten von Joschko und seinen
Brüdern noch einmal bestätigt und forciert. Ethisch abgefedert wird die Erzäh-
lung freilich davon, dass auch in den hymnischen Passagen die Leiderfahrung als
solche erhalten bleibt, dass zugleich geklagt und gejubelt wird: „Geschlagen
waren wir und siegreich.“ Dass die DDR-Kulturpolitik in Buchenwald-Texten ei-
nen ganz anderen Sieg gefeiert wissen wollte, ist offensichtlich. Umso bemer-
kenswerter ist der Umstand, dass Wanders Buch, von dem zunächst nur 500 Ex-
emplare gedruckt worden waren, vom Aufbau-Verlag schnell und bis zum Ende
der DDR immer wieder neu aufgelegt werden konnte. So markant wie kein zweiter
Text zeigtWanders Buch, dass es in der DDR auch nach 1958 durchaus Spielräume
für alternative, dezidiert unpolitische Buchenwald-Erzählungen gab.

Dieser Eindruck bestätigt sich, wenn man neben den in der DDR entstande-
nen Büchern auch westdeutsche und westeuropäische Werke heranzieht, die in
der DDR erscheinen konnten. In der Literaturgeschichtsschreibung der DDR
spielen sie bisher kaum eine Rolle, obwohl zumindest der inoffizielle literarische
Buchenwald-Diskurs erheblich von ihnen mitgeprägt worden sein dürfte. Auch
hier zeigt sich, dass Taterkas These von der Einheitlichkeit des Zwangsnarrativs
für die Zeit ab 1968 relativiert werden muss,²⁵ zeichnen diese von DDR-Verlagen
gedruckten Bücher doch ein außerordentlich heterogenes Buchenwald-Bild.²⁶

Den Kulturpolitikern war das durchaus bewusst: Bis zum Ende der DDR
gibt es prominente Beispiele für die strikte Reglementierung importierter Bu-
chenwald-Literatur. So erhielt Primo Levis zu dieser Zeit längst kanonisiertes
Auschwitz-Buch Ist das ein Mensch? nach einem massiven Veto des Komitees der
Antifaschistischen Widerstandskämpfe noch 1981 keine Druckgenehmigung.²⁷
Aber dieses Verbot ist weniger repräsentativ, als die literaturwissenschaftliche

 Zu diesem Ergebnis kommt – ohne Kenntnisnahme von Taterkas Studie – auch Nobert Otto
Eke, der eine „neue Form der Auseinandersetzung“ aber erst in der „DDR-Literatur insbesondere
der achtziger Jahre“ (Eke 2006, 101) beobachtet.
 Thomas Taterka weist zwar darauf hin, dass auch „übernommene Texte“ innerhalb des nach
Westen weitgehend geschlossenen Literaturbetriebs als neue „Diskursbeiträge“ (Taterka 2000a,
313) fungieren können, geht diesen aber nicht näher nach.
 Für das Erscheinen des Buchs in der DDR hatte sich insbesondere Joachim Meinert, damals
Lektor und Übersetzer im Aufbau-Verlag, eingesetzt; unterstützt wurde er in Stellungnahmen von
Fred Wander und Konrad Wolf, dem Präsidenten der Akademie der Künste. Dass die für die
Druckgenehmigung zuständige Hauptverwaltung Verlage und Buchhandel des Kulturministeri-
ums dem Komitee folgte, hat v.a. damit zu tun, dass Levi u.a. den verdeckten Nationalismus von
kommunistischen Häftlingen sowie die Brutalität auch von kommunistischen Kapos schildert
(Meinert 2000).
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Forschung glauben macht. Das zeigt zum Beispiel das Erinnerungsbuch Häftling
20801 des französischen Pfarrers Aimé Bonifas, das zuerst 1968 und 1983 schon in
vierter Auflage im Ost-Berliner Union-Verlag erschien (dagegen in Westdeutsch-
land gar nicht gedruckt wurde). Auchwenn sich Bonifas ab der zweiten Auflage in
einem Vorwort freundlich über seine und des Buchs Aufnahme in der DDR äußert,
ist der Text im Ganzen als ein impliziter Widerspruch zu Apitz und seinen Apo-
logeten angelegt.Während in der offiziellen Geschichtsschreibung eine „ins My-
thologische greifende Verklärung der Arbeiterklasse und der Volksmassen“ dazu
führte, dass der Faschismus als „eine Art Fremdherrschaft“ (Groehler 1992, 120)
inszeniert werden konnte, weist Bonifas mehrfach darauf hin, dass die Thüringer
Bevölkerung vom KZ Buchenwald nicht nur gewusst, sondern es oftmals aus-
drücklich gutgeheißen habe. Er schreibt zudem die brutale Gewalt unter den
Häftlingen nicht nur der Gruppe der Kriminellen zu und schildert den bis zum
Mord führenden Hass auf Funktionshäftlinge (Bonifas 1972, 62–63).²⁸ Solidarität
sei in Buchenwald die Ausnahme gewesen, die sich weniger aus einer politischen
Überzeugung als vielmehr aus nationalen Verbünden gespeist habe: „Wir haben
wahrhaftig schnell gemerkt, wie schwierig es ist, daß Angehörige verschiedener
Nationen sich verstehen und ertragen. […] Der mitleidlose Kampf ums Überleben
verschärfte die natürlichen Schwierigkeiten, einander zu verstehen“ (Bonifas
1972, 213).Vom Internationalen Lagerkomitee ist bei Bonifas mit keinem Wort die
Rede. Die zentrale, im Epilog noch einmal pointierte Lehre, die Bonifas aus seiner
Lagerzeit zieht, stellt stattdessen das optimistische Apitz-Narrativ geradewegs auf
den Kopf:

Ich kann gar nicht deutlich genug sagen, mit welch erschreckender Deutlichkeit uns damals
klar geworden ist, daß der Mensch des Menschen Wolf sein kann, daß der Mensch nicht ‚an
sich‘ gut ist, sondern ein Egoist, und daß wir alle in diese Schuld verstrickt sind. (Bonifas
1972, 213).

Zwar erwähnt Bonifas auch einen Sozialisten und einen Kommunisten, die sich in
Buchenwald „ganz rein“ (Bonifas 1972, 214)²⁹ gehalten hätten. Seine Antwort auf
die Erlebnisse und die Schuldhaftigkeit auch der Opfer ist aber keine politische,
sondern eine emphatisch-religiöse: „Wir haben durchgehalten, weil wir durch-

 Zu den Reaktionen der Bevölkerung vgl. Bonifas 1972, 54, 126, 208 und 219.
 Ohne die Kommunisten oder das ILK explizit zu erwähnen, heißt es zuvor schon: „Die meisten
Kommandoposten innerhalb des Lagers haben deutsche politische Gefangene inne; deshalb geht
es in Buchenwald bis zu einem gewissen Grade anständig und ordentlich zu. Das ist bei den
meisten Außenlagern nicht der Fall, die ein Tummelplatz von kriminellen Häftlingen sind“ (Bo-
nifas 1972, 64).
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halten mußten. Für mich kam alle Kraft von oben. […] Ich habe die wahrhaftige
Gegenwart Christi und die Kraft des Glaubens in den verzweifeltsten Situationen
erfahren dürfen.“ (Bonifas 1972, 214–215).

Dass sich diese christliche Sicht auf die Lagererfahrung mit dem offiziellen
Diskurs nicht verträgt, war allen Beteiligten natürlich vor der Veröffentlichung
klar. In diesem Fall führte das jedoch zu keinem Verbot, sondern zu einem
Nachwort, das sich um Vermittlung bemüht. Gleich in dessen erstem Satz liefert
Gerhard Lotz, zu dieser Zeit Vizepräsident des DDR-Friedensrats und Volkskam-
mer-Abgeordneter der CDU, das von Bonifas ausgesparte Befreiungsnarrativ nach,
indem er auf die Gedenkkultur der DDR verweist: „Zwanzig Jahre nach dem Tage,
an dem die […] Häftlinge […] in todesmutigem Sturm die Lagerwachen überwältigt
hatten und ihren Befreiern entgegengeeilt waren, fand auf dem Gelände von
Buchenwald eine Gedenkfeier statt.“ (Lotz 1972, 217). Indem er „das gemeinsame
Vermächtnis des Kommunisten Ernst Thälmann und des Pfarrers Paul Schneider“
(Lotz 1972, 218) beschwört, bemüht Lotz sich um den von Bonifas vermiedenen
Schulterschluss zwischen Christen und Kommunisten. Und er antizipiert bereits
die vorhersehbare Kritik an diesem Buch: „Daß neben großartigen Akten der
Solidarität im Kampf um das nackte Überleben die Häftlinge untereinander bis-
weilen Härte zeigten, wer darf wagen, das zu verurteilen?“ (Lotz 1972, 219). Lotz
gelingt der heikle Balanceakt, Bonifasʼ Schilderungen zugleich zu verteidigen und
zu relativieren. Für die Veröffentlichung des Buchs scheint das nicht unerheblich
gewesen zu sein.

Welche kulturpolitische Bedeutung den Nachworten in Lagerbüchern zu-
kommt, zeigt sich fast zeitgleich ebenso im Fall von Ernst Wiecherts auch im
Westen viel gelesenem, fiktionalisiertem Bericht Ein Totenwald. Ein Vorabdruck
des Textes war schon 1946 in der ostdeutschen, später DDR-Kulturzeitschrift
Aufbau erschienen, für die Wiechert – einer der erfolgreichsten Autoren der
Vorkriegsjahre, der nach seiner Buchenwald-Haft 1938 in der sogenannten inne-
ren Emigration lebte – regelmäßig schrieb. Nachdem die Erstausgabe des Buchs
in der Schweiz erschienen war, zog der Aufbau-Verlag 1947 nach. Bemerkenswert
ist aber vor allem, dass der Text 1977, also knapp zwanzig Jahre nach der Eta-
blierung des Buchenwald-Narrativs, in der DDR noch einmal neu aufgelegt wer-
den konnte, nun im Union-Verlag. Gleich zwei korrigierende Nachworte sichern
diese Entscheidung ab. Im ersten (auf 1951 datierten) bemüht sich der christliche
Schriftsteller Reinhold Schneider um eine Abmilderung von Wiecherts radikaler
Religionskritik. Dass in Wiecherts Text mehrfach und dann noch einmal auf
seiner letzten Seite die Abwesenheit bzw. der Tod Gottes konstatiert wird,³⁰ will

 So heißt es: „Gott war gestorben“, „Gott hatte sie verlassen“ (Wiechert 1977, 81 und 133).
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Schneider als ein Hadern mit Gott verstanden wissen, das vom Alten Testament
gedeckt sei und durchaus zu einer Festigung des Glaubens führen könne. Eine
Abwendung von Gott hält er bei einem literarischen Autor prinzipiell für ausge-
schlossen – es sei schlicht nicht möglich, dass „ein Dichter sich lösen kann von
der Welt der Bilder und von Gott, dem er alle Bilder dankt“ (Schneider 1977, 190–
191). Erstaunlich ist die Aufnahme dieses Nachworts nicht nur mit Blick auf die
ansonsten eher anti-christliche Kulturpolitik der DDR, sondern auch deshalb,weil
Schneider zu dieser Zeit ein im Westen erfolgreicher und mit Preisen geehrter
BRD-Autor war. Es gibt also auch in den 1970er Jahren durchaus noch Brücken
zum nicht-kommunistischen NS-Diskurs der westlichen Länder (Eke 2006, 101).

Das zweite, speziell für die Neuauflage verfasste Nachwort stammt vom DDR-
Literaturwissenschaftler Eike Middell und entspricht den Erwartungen voll. Wie
schon im Fall von Bonifas versorgt auch hier das Nachwort die Lesenden mit dem
gewünschten Buchenwald-Wissen. Dass Wiechert nur kurz in Buchenwald in-
haftiert war, sei ein Grund dafür, „daß es anderen – Bruno Apitz zum Beispiel –
vorbehalten blieb, über vieles zu schreiben, das zum Bewunderungswürdigsten
gehört: die Bewahrung der Menschenwürde in vielen Jahren entwürdigender
Unterdrückung, die internationale Solidarität der Häftlinge, schließlich die he-
roische, opferreiche Selbstbefreiung der Buchenwald-Häftlinge.“ (Middell 1977,
196). Noch massiver als bei Bonifas wird Wiechert im Nachwort zudem ideolo-
gisch zurechtgewiesen: Die humanistisch motivierte Stellungnahme gegen die
Inhaftierung des Pfarrers Martin Niemöller, die Wiechert 1938 seine Verhaftung
eingebracht hatte, sei „unpraktisch und im Grunde selbstmörderisch“, von einem
„heiklen moralischen Idealismus“ geprägt gewesen und „von politischer Naivität
nicht freizusprechen“; zudem enthalte Wiecherts Bericht zahlreiche „Fehlurteile
über den Kommunismus“ (Middell 1977, 195 und 198).

Sinn und Effekt solcher diskurspolizeilichen Paratexte sind weniger eindeu-
tig, als es zunächst den Anschein haben mag. Denn kritische Kommentare wie
diese waren zum einen eine bisweilen strategisch eingesetzte Voraussetzung, um
häretische Texte in der DDR überhaupt publizieren zu können. Zum anderen
richtet das Nachwort paradoxerweise aber die Aufmerksamkeit darauf, dass
Wiecherts Erzähler nicht nur nicht-kommunistisch, sondern streckenweise anti-
kommunistisch argumentiert. Johannes, der weitgehend autobiographisch an-
gelegte und in Buchenwald inhaftierte Protagonist des Textes, wird

nun nicht etwa in diesen Monaten zu jener [kommunistischen] Lehre der Gleichheit bekehrt.
Er machte niemals ein Hehl daraus, daß er es für ein Unglück halten würde, wenn einmal,
nach einem Wechsel der Macht, nichts anderes vor sich ging als ein Wechsel der Richtung
um einhundertachtzig Grad. In der Ausrottung des Feindes und in der Vergeltung nach dem
Gesetz ‚Auge umAuge, Zahn um Zahn‘ konnte er keinen Fortschritt erblicken. Alle Ideologien
hielt er für ein Unglück, und Hoffnung, wenn er sie noch hatte, konnte er nur in der ‚Er-
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ziehung des Menschengeschlechts‘ sehen.Wer ihm im Lager geholfen hatte, hatte dies nicht
als Kommunist getan, sondern als Mensch, der sich das Gefühl für Recht undWürde bewahrt
hatte, im Gegensatz zu denen, die es schändeten. (Wiechert 1977, 115).

Wenn sich Johannes im Lager mit dem Kommunisten Walter Husemann an-
freundet, hält er ausdrücklich fest, dass dies nicht wegen, sondern trotz dessen
geschieht, was Johannes für den kommunistischen Irrglauben hält. Husemann
und die Kommunisten hätten sich der Erkenntnis verweigert,

daß die abendländische Kultur ihren Höhepunkt längst überschritten hatte und daß,was sie
als Folgen von Klassengegensätzen ansahen, nur allgemeine Erscheinungen einer raffi-
nierten Zivilisationwaren, Zeichen einer verwesenden Kultur, zu denen die Blüte der Technik
ebenso gehörte wie der rührende Glaube, daß der Mensch bald einmal der Herr der segen-
spendenden Maschine sein werde. (Wiechert 1977, 122).³¹

Bemerkenswerter als die im Paratext platzierte Kritik an diesen Passagen er-
scheint mir der Umstand, dass Wiecherts Buch wenige Monate nach der Aus-
bürgerung Wolf Biermanns (und in der zu dieser Zeit besonders aufgeheizten
Kulturlandschaft der DDR) 1977 überhaupt erscheinen konnte. Zumal es auch in
seiner Buchenwald-Darstellung eigene Wege beschreitet. Der Erzähler berichtet,
dass nicht alle politischen Häftlinge Kommunistenwaren, dass es Solidarität auch
unter Nicht-Kommunisten gab und dass die Juden mehr als alle anderen Häft-
lingsgruppen zu leiden hatten: „Juden waren eben keine Menschen, sie waren
nicht einmal Tiere.“ (Wiechert 1977, 77).³²

Während Wolfgang Emmerich den literarischen wie geschichtswissen-
schaftlichen Lagertexten der DDR eine „katastrophale Unterschätzung der irra-
tionalen Elemente“ (Emmerich 2014, 19) vorwirft, da diese nicht in die ‚bornierte‘
Vorstellung einer produktiven Allianz von Faschismus und Kapitalismus gepasst
hätten, konzentriert sich Wiecherts Text gerade auf die Zufälligkeit und Maßlo-
sigkeit des Leidens (und bereits Christa Wolf hatte sich in einem Holocaust-Essay
von 1972 auf den „wahnwitzigen Irrationalismus sprachunmächtiger Verbrecher“
bezogen;Wolf 1986, 139). Fassungslos zeigt sich Wiecherts Erzähler immer wieder
angesichts der schon vor 1939 alltäglichen und dabei zum Großteil völlig wahl-

 Die im Ganzen äußerst positive Husemann-Passage wird von Stephan Hermlin in seinem dem
kommunistischen Widerstand gegen den Nationalsozialismus gewidmeten Buch Die erste Reihe
(1951) erwähnt – auch das mag ein Grund dafür gewesen sein, dass Wiecherts Buch sich in der
DDR einiger Wertschätzung erfreute.
 Die Buchenwalder Juden bezeichnet Wiechert als „Verhungerte, denn die Juden bekamen nur
die halbe Brotration, am Sonntag kein Essen und bei jedem geringen Anlaß einen Hungertag“
(Wiechert 1977, 78; vgl. auch 94 und 126). Zu den ersten beiden erwähnten Aspekten vgl.Wiechert
1977, 120–121.
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losen Brutalität in Buchenwald.Wenn das „Schicksal“ (Wiechert 1977, 25, 30, 34,
36–37, 41, 50, 54–55 u.ö.) an rund zwei Dutzend Stellen als ein Leitbegriff des
Textes auftritt, kommt darin gerade keine Idee einer Vorsehung, sondern ganz im
Gegenteil die Erfahrung einer für das Individuum unvorhersehbaren, nicht nach
rationalen Kriterien ablaufenden Behandlung durch die Behörden und Wach-
mannschaften zum Ausdruck. Das Einzelschicksal der Häftlinge sei in der Regel
auf keinen Plan, sondern auf willkürliche Entscheidungen zurückzuführen ge-
wesen.

Importierte Texte wie die von Bonifas oder Wiechert, so lässt sich bilanzieren,
sorgten zusammen mit Fred Wanders Buch für einen mit der Zeit immer diffe-
renzierteren Buchenwald-Diskurs in der DDR. Mit unterschiedlichen ästhetischen
Strategien und weltanschaulichen Positionen untergruben sie das von Apitzʼ
Roman geprägte Leitnarrativ des solidarischen Lagers. Dass die Lager, wie Tho-
mas Taterka schreibt, in der DDR nach 1958 „nicht mehr Stätten namenlosen
Leidens, sondern des als ‚Klassenkampf‘ gedeuteten Widerstandes“ (Taterka
2000a, 339) waren, gilt in diesen drei Texten ausdrücklich nicht. Differenziert
werden muss dabei auch zwischen den Verlagen: So dominierte das 1958 eta-
blierte Herrschaftsnarrativ z.B. den Militärverlag der DDR bis 1989, während sich
andere Verlage – etwa der Union-Verlag – relativ rasch davon emanzipierten.³³

Parallel zum Prager Frühling und denwestlichen Studentenprotesten kam es 1968
auf dem Buchmarkt der DDR zu einer kleinen Revolution: Es erschien nicht nur
der Text von Bonifas, sondern auch die aufwendig gestaltete, großformatige und
fast 600 Seiten umfassende Anthologie Welch Wort in die Kälte gerufen. Die Ju-
denverfolgung des Dritten Reichs im deutschen Gedicht.³⁴ Ab Ende der 1960er Jahre
gewann der Buchenwald-Diskurs der DDR also einen Teil jener Heterogenität
zurück, die ihn in den unmittelbaren Nachkriegsjahren ausgezeichnet hatte. Über
50 Jahre später (und über 30 Jahre nach dem Ende der DDR) wartet diese Diversität
der literarischen Buchenwald-Darstellung jedoch weiter auf ihre literaturwis-
senschaftliche Entdeckung.

 Die oben diskutierten Bücher von Haberland und Roßberg sind im linientreuen Militärverlag
erschienen, die davon abweichenden Texte von Bonifas und Wiechert im Union-Verlag.
 Bezeichnenderweise werden in den Biografien der rund 150 in dem Band vertretenen Auto-
rinnen und Autoren allerdings fast ausschließlich die Konzentrationslager Auschwitz, Dachau,
Oranienburg und Theresienstadt genannt. Buchenwald wird in der Biografie von Ernst Wiechert
und ansonsten nur in einem Fall als Durchgangslager erwähnt, wenn es über Heinrich Steinitz
heißt: „Kam als bekannter jüdischer Sozialist nach Dachau, von da nach Buchenwald und
schließlich nach Auschwitz, wo er 1942 vergast wurde“ (Seydel 1968, 560). Dass auch Buchen-
wald –wenn auch nicht primär – ein Ort der Judenverfolgungwar, drängt sich bei der Lektüre also
nicht besonders auf.
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Stephan Pabst

Eine deutsche Dreyfusiade? Ernst von
Salomons Das Schicksal des A. D.

Abstract: Da sich die Forschung über das KZ Buchenwald nach 1989 v.a. mit der
instrumentellen Darstellung des Lagers in der DDR befasste, ist die Auseinan-
dersetzung mit dem Lager in der BRD nur selten thematisiert worden, obwohl mit
Eugen Kogon, Ernst Wiechert, Erich Maria Remarque und Ernst von Salomon vier
ausgesprochen prominente Autoren der jungen BRD über das Lager geschrieben
haben. Der vorliegende Beitrag rekonstruiert am Beispiel der öffentlichen Debatte
über die Verurteilung des Buchenwalder Funktionshäftlings Arthur Dietzsch und
des Buches, das Ernst von Salomon über ihn schrieb, die diskursive Funktion, die
die Darstellung bestimmter Aspekte der Lager für deren Desartikulation einerseits
und für die Kritik der alliierten Rechtssprechung andererseits übernehmen
konnte, in diesem Fall dadurch, dass man aus dem Fall Dietzsch eine deutsche
Dreyfus-Affäre zu machen versuchte.

Abstract: Because Buchenwald research since 1989 has predominantly examined
instrumental portrayals of the camp in the GDR, it has only seldom addressed
treatments of the camp in the FRG, even though four extremely prominent
FRG authors – Eugen Kogon, Ernst Wiechert, Erich Maria Remarque and Ernst
von Salomon – wrote about it. This article uses the example of the public debate
about the conviction of the Buchenwald prisoner functionary Arthur Dietzsch
and the book that Ernst von Salomon wrote about him to reconstruct the discur-
sive functions assumed by portrayals of certain aspects of the camps to gloss
them over on the one hand and to criticise the allied judiciary on the other, in
this case when attempts were made to turn the Dietzsch case into a German
Dreyfus affair.

Buchenwald liegt nicht in der DDR

Wer sich heute mit der Geschichte des Konzentrationslagers Buchenwald befasst,
könnte den Eindruck gewinnen, Buchenwald sei ein Lager in der DDR gewesen.
Die Mehrzahl der nach 1989 entstandenen Publikationen zum Thema setzen sich
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mit der erinnerungspolitischen Funktion des Lagers in der DDR auseinander.¹

Auch was die literarische Darstellung des Lagers angeht, steht immer noch Bruno
Apitz’ Roman Nackt unter Wölfen im Zentrum der Forschung (Niven 2009; Hantke
2018) und der öffentlichen Erzählung,²wenigstens,wenn es um Bücher und Filme
geht, die konkret mit dem Lager Buchenwald assoziiert werden. Ja man könnte
meinen, die Beschäftigung mit dem Lager und seiner Literatur sei überhaupt nur
noch insofern von Interesse als sie der Dekonstruktion der kommunistischen
Lagererzählung diene.

Tatsächlich spielte Buchenwald als antifaschistischer Erinnerungsort für die
Legitimationserzählung der DDR eine zentrale Rolle. Insofern ist diese etwas
einseitige Verteilung der Aufmerksamkeit nachvollziehbar und in gewisser Weise
ein Effekt der Instrumentalisierung des Lagers in der DDR und in anderen so-
zialistischen Staaten.³ Trotzdem war das Konzentrationslager Buchenwald ein
Ereignis und ein Ort der ungeteilten deutschen Geschichte, das danach in beiden
deutschen Teilstaaten erinnert wurde.Wenigstens was die im weitesten Sinne li-
terarische Erinnerung des Lagers betrifft, überwiegt sogar die Zahl der in der
Alliierten Besatzungszone bzw. der Bundesrepublik erschienenen Texte diejenige
der in der SBZ/DDR erschienenen Texte. Eugen Kogons Der SS-Staat, der aus der
Erfahrung und aus Zeugenaussagen über das KZ Buchenwald hervorgeht, steigt
früh zu einem Standardwerk über das System der Konzentrationslager auf. Ernst
Wiecherts Bericht Der Totenwald erscheint 1946 zwar in der Schweiz, stammt aber
von einem der vor und nach dem Krieg bekanntesten deutschen Autoren und wird
in Deutschland prominent zur Kenntnis genommen (Frisch 1998, 297–306; An-
dersch 2004, 194). Erich Maria Remarque orientiert sich mit seiner Fiktion des
Lagers Mellern in seinem RomanDer Funke Leben von 1952 am Lager Buchenwald.
Ein kommerzieller Erfolg ist sein Roman zwar nicht, aber die sehr zahlreichen
Rezensionen zeugen doch von einem großen Interesse, auf das der Roman einfach
auf Grund des Ruhmes seines Autors stieß (Glunz 1992, 22; Schneider 1994, 29).
Ernst von Salomons Bericht über den Buchenwalder Funktionshäftling Arthur
Dietzsch stammt schließlich von einem der erfolgreichsten Autoren der jungen
Bundesrepublik und erscheint zunächst in einer ihrer wichtigsten Wochenzei-
tungen, der Zeit.

Dass diese Texte nicht oder nicht als Texte über Buchenwald in Erinnerung
geblieben sind, hat unterschiedliche Gründe. Kogons Studie kam zwar eine

 Niethammer 1994; Overesch 1995; Hartewig 1998; Taterka 2000; Neumann-Thein 2014; Combe
2017.
 Auch der jüngste Film über das Lager folgt der Vorlage Apitz’. Nackt unter Wölfen. Reg. Philipp
Kadelbach. UFA Fiction, 2015.
 Vgl. dazu die Beiträge von Morawiec, Vucenovic und Fedtke/Landau in diesem Band.
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ähnlich kanonische und prägende Bedeutung zu wie Apitz’ Roman in der DDR.
Allerdings erhob sie den Anspruch, das konkrete Lager Buchenwald zu tran-
szendieren und wurde so auch gelesen. Remarques Roman schilderte ein fiktives
Lager, das ebenfalls für alle nationalsozialistischen Lager einstehen sollte. Wie-
chert war 1938 nur für kurze Zeit im Lager gewesen. Die Wirklichkeit des Lagers,
die er damals kennengelernt hatte und über die er schrieb, unterschied sich
drastisch von derjenigen des Jahres 1945, die das Bild der Lager nach dem Ende
des Krieges wesentlich prägte. Zudem gehörte er zu einer Gruppe national-reli-
giöser Autoren, deren Verhältnis zum NS trotz ihrer Gegnerschaft als ausgespro-
chen zwielichtig wahrgenommenwurde (Streim 2015, 162– 167). Ähnliches gilt für
Ernst von Salomon, der 1951 mit seinem Fragebogen den Beststeller des deutschen
Ressentiments verfasst hatte. Der Ruhm aller drei Autoren verblasste spätestens
seit den 1960er Jahren. Zum literaturwissenschaftlichen Kanon gehören sie alle
drei nicht mehr oder nur noch sehr bedingt. Und je mehr man seit den 1960er
Jahren über die Lager erfuhr, umso fragwürdiger mussten ihre Lagerdarstellungen
wirken. Es hängt aber auch damit zusammen, dass diese Texte mit dem oft his-
torisch undifferenzierten Begriff des Holocaust und der Holocaust-Literatur gar
nicht zu erfassen sind.

Gleichwohl sind diese Texte historisch nicht weniger signifikant für die Er-
innerungspolitik der jungen Bundesrepublik als es Apitz für die der DDRwar, und
einige sind mit ebenso vielen Problemen behaftet wie dieser. Ich will das im
Folgenden an einem Text zeigen, der, wenn ich recht sehe, bislang kaum Ge-
genstand der historischen oder der literaturwissenschaftlichen Forschung war
und der auch von den Biographen Salomons nur beiläufig erwähnt wird:⁴ Das
Schicksal des A. D. Ein Mann im Schatten der Geschichte.

Der Fall Arthur Dietzsch

Arthur Dietzschs Geschichte, die Salomons Text erzählt, gehört sicher zu den
merkwürdigsten, die das Lager Buchenwald hervorgebracht hat. 1901 in Pausa bei

 Markus Josef Klein, dessen Salomon-Biographie jenem national-konservativen Milieus ent-
stammt, das er beschreibt, und die vom Urheber des Begriffs der ‚konservativen Revolution‘ be-
vorwortet wurde, erwähnt das Buch einmal und bedauert, dass Salomons Hinweis auf die „Zu-
fälligkeiten der Geschichte und den Irrsinn der Gesinnungshaft“ unverstanden geblieben sei
(2002, 287).Gregor Fröhlich beschränkt sich auf eine Fußnote (2018, 357). Soweit ich sehe, hat sich
allein Jost Hermand mit Salomons Text auseinandergesetzt (2004, 130– 142).Was genau Hermand
allerdings zu den „lange[n] fiktive[n] Abschnitten“ des Buches zählt, und warum er es der Gat-
tungsbezeichnung „Bericht“ zum Trotz als „Roman“ liest, bleibt unaufgeklärt (2004, 139 f.).
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Plauen als Sohn eines Spitzenfabrikanten geboren und früh verwaist, schloss er
sich nach dem Abitur zunächst den Freikorps an, bevor er in die Reichswehr
eintrat, um Offizier zu werden. Als im Oktober 1923 die Reichswehr Verhaftungen
von Kommunisten in Sachsen plante, warnte Dietzsch den Vater seiner Freundin
Charlotte Otto Rühle,⁵ einen recht prominenten kommunistischen Politiker und
Schriftsteller. Da eine kommunistische Parteizeitung diese Warnung zusammen
mit Dietzschs Namen veröffentlichte, wurde er wegen Geheimnisverrats zu
14 Jahren Haft verurteilt, die später auf zehn Jahre herabgesetzt wurden und re-
gulär am 4. Dezember 1933 abgegolten gewesen wären. Allerdings hatte er das
Pech, dass während seiner Haftzeit die Nationalsozialisten die Macht ergriffen
und ihn als vermeintlichen Kommunisten in Schutzhaft nahmen. Über die Lager
Sonnenburg, Esterwegen und Lichtenburg kam er 1938 ins Konzentrationslager
Buchenwald. Nachdem er anfänglich im Steinbruch arbeiten musste, wurde er
später – angeblich um vor einem Transport in die Euthanasie-Anstalt Bernburg
geschützt zu werden – der Krankenbaracke in Block 46 als Kapo zugeteilt. Nach
Dietzschs Auskunft sind es in der Folge politische Funktionshäftlinge, namentlich
Ernst Busse und Erich Reschke, die ihn auf der Station zu halten versuchten.⁶ Dort
unterstand er dem Lagerarzt und Leiter der Abteilung für Fleckfieber- und Vi-
rusforschung des Hygiene-Instituts der Waffen-SS Dr. Erwin Ding-Schuler, der
u.a. Fleckfieberversuche an Häftlingen durchführte, die im Lager im Auftrag der
Wehrmacht unter Beteiligung von Pharmaunternehmen durchgeführt wurden.⁷
Im Rahmen dieser Versuche infizierte Dietzsch selbst einen Teil der als ‚Proban-
den‘ ausgewählten Häftlinge, von denen etliche starben. Allerdings behauptet er
später, diese Versuche teilweise sabotiert zu haben.⁸ Zudem beteiligte er sich auch
an der Rettung der drei alliierten Offiziere Stéphane Hessel, Forest Frederick
Edward Yeo-Thomas und Harry Peleuvé, die in der Krankenbaracke mit der
Identität dreier kurz zuvor verstorbener französischer Häftlinge ausgestattet, dann
unter Mithilfe der Arbeitsstatistik in Außenlager verschickt wurden und so der
Hinrichtung entgingen, die für sie wie für die gesamte Gruppe von 37 Offizieren

 Dazu Ernst Thape an „Herrn Jetter im Bundespräsidialamt“, 2. April 1973. IfZArch, ED 112– 12:
307.
 Dietzsch in einem Rundschreiben aus Landsberg an ehemalige Buchenwalder Mithäftlinge: An
Herrn Dozent Dr. Ludwig Weisbecker, Landsberg, 4. März 1948. IfZArch, ED 112– 13:107. Darauf
beruft sich Dietzsch auch in seinem Gnadengesuch vom 22. Januar 1948. IfZArch, ED 112–1. 84 ff.
Vgl. auch Dietzsch, Arthur. „Block 46“ (maschinenschriftlicher Bericht). BwA 52– 11–777. 2. Ge-
deckt wird diese Aussage teilweise durch Rudi Gottschalk im Namen der Lagergemeinschaft
Buchenwald in der Bundesrepublik Deutschland. Erklärung, 12. Juli 1958. BwA 52– 11–777.
 Zu den Fleckfieberversuchen in Buchenwald vgl. Klee 2020, 279–346.
 Vgl. Dietzsch, Arthur. „Block 46“ (maschinenschriftlicher Bericht). BwA 52– 11–777. 5.
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vorgesehenwar, der sie bei ihrer Einlieferung angehörten. 1945 war Dietzsch einer
der 47 Häftlinge, die kurz vor dem Ende des Lagers noch erschossen werden
sollten, aber versteckt werden konnten.

Nach einer kurzen Zeit der Freiheit, in der er zunächst in der Stadtverwaltung
Detmold, später als Postbeamter in Bielefeld arbeitete und in die SPD eintrat,
wurde er bereits Ende 1946 erneut verhaftet, 1947 zusammen mit dem ehemaligen
Lagerkommandanten und anderem Buchenwalder Wachpersonal im Dachauer
Buchenwald-Prozess angeklagt und aufgrund seiner Beteiligung an den Fleck-
fieberversuchen zu 15 weiteren Jahren Haft verurteilt. Das Urteil lag am unteren
Rand der zunächst im Buchenwald-Prozess ausgesprochenen Urteile, ist gleich-
wohl ein hartes Urteil, wenn man bedenkt, dass etwa der SS-Arzt August Bender
zu fünf Jahren verurteilt wurde und die lebenslängliche Haftstrafe des SS- und
Polizeiführers für den Wehrkreis IX. Josias Georg Wilhelm Adolf Erbprinz zu
Waldeck und Pyrmont, in dessen Zuständigkeit das Lager lag, schon 1948 auf
20 Jahre herabgesetzt und er nach seiner Entnazifizierung 1949 am 1. Dezember
1950, am selben Tagwie Dietzsch, aus der Haft in Landsberg entlassenwurde. Der
Fürsprache Yeo-Thomas’, Kurt Schumachers undMarion Gräfin Dönhoffs, so sieht
es wenigstens Dietzsch selbst,⁹ hatte er es zu verdanken, dass sein Urteil Ende
1950 überprüft und von 15 auf null Jahre herabgesetzt wurde, so dass er entlassen
werden konnte. Zwei Gnadengesuche waren zuvor 1947 und 1948 abgelehnt
worden (Scherf 1987, 261). Und auch der Revisionsprozess, in dem die Fürsprache
von Yeo-Thomas und Schumacher Erwähnung findet,¹⁰ führt zunächst zu einer
Bestätigung des Urteils. Die Entlassung im Dezember fiel dann in eine Zeit, in der
ohnehin ein großer Teil ganz eindeutig belasteter Täter begnadigt oder amnestiert
wurde, und es wäre auch ohne die Artikel Dönhoffs und Schumachers Interven-
tion beim Hohen Kommissar der Alliierten John J. McCloy kaum denkbar gewesen,
das zweifelhafte Urteil gegen den vormaligen Häftling aufrecht zu erhalten,
während man Täter wie Waldeck et compagnie auf freien Fuß setzte. Die Jahre
nach 1950 verbrachte Dietzsch mit dem Kampf um die Wiederherstellung seiner
Reputation, später dann mit dem um seine Rente, die ihm nach dem „Gesetz zur
Wiedergutmachung nationalsozialistischen Unrechts in der Sozialversicherung“

 Vgl. Arthur Dietzsch an das Bundesministerium für gesamtdeutsche Fragen, 29. Januar 1966.
IfZArch, ED 112–6–7a. Einen noch eingeschränkteren Blick hat Dönhoff selbst auf die Ereignisse.
Auch fünfzig Jahre nach Dietzschs Freilassung rechnet sie diese als Verdienst ihren Artikeln zu.
Vgl. Dönhoff, Marion. „Schuld und Sühne“. Stern, 15. 2. 2001.
 The United States of America v. Josias Prince zuWaldeck et al.War Crime Case Number 12–390
(The Buchenwald Case), National Archives and Records Services Administration, Suitland: Ma-
ryland 1976; Case No. 000–50–9; File No. 12–390-Vol 1.
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hätte zustehen müssen, die ihm aber aufgrund der langen Haftzeit auch vor 1933
und seiner zwielichtigen Rolle in Buchenwald verwehrt wurde.

Sicher hatte zur Verurteilung beigetragen, dass die zunächst über Dietzsch
öffentlich kursierenden Aussagen ausgesprochen unvorteilhaft waren. Unmittel-
bar nach der Befreiung des Lagers äußerten sich ehemalige Mithäftlinge, die ih-
rerseits Funktionen im Krankenrevier bekleideten, vornehmlich negativ über
Dietzsch (Hackett 1996, 266–267). So machte Alfred Balachowsky, der als wis-
senschaftlicher Funktionshäftling in Baracke 50 an der Entwicklung eines
Fleckfieber-Impfstoffs arbeitete, Dietzsch in seiner Aussage zum Massenmörder:
Dietzsch habe Zehntausende in Buchenwald umgebracht.¹¹David Rousset schloss
sich diesem Urteil an (2016, 66). Ähnlich äußerte sich Ferdinand Römhild im
selben Prozess. Auch Eugen Kogon äußert sich in Nürnberg nicht besonders
günstig über ihn – und in seinem Buch Der SS-Staat eher zweideutig. Er sei
„verständlicherweise eine der bestgehaßten und gefürchtetsten Gestalten von
Buchenwald“ (Kogon 1946, 139) gewesen. Dass er Dietzsch ein hohes Maß an
Handlungsspielraum bescheinigte, war in Prozesszusammenhängen auch eher
problematisch. Robert Siewert konzedierte zwar, dass sich Dietzsch in einigen
Fällen bemüht habe, die „Versuchsobjekte am Leben zu erhalten“, warf ihm aber
auch vor, „sich nicht in genügender Weise gegen die Versuche“¹² gewandt zu
haben. Selbst einer der geretteten Offiziere – Stéphane Hessel – gab zunächst erst
einmal eine negative Darstellung Dietzschs (Hessel 1945/1946), die er erst sehr
spät in seiner Autobiographie korrigierte (1998, 106– 107). Auch Bruce Marshall
zeichnete in seinem Buch über Yeo-Thomas, auf dessen Berichten das Buch ja
beruhen muss, das Bild eines kalten Mannes, der sich an der Arbeit der SS ohne
Zögern beteiligte und der Rettung der drei Offiziere vornehmlich aus Gründen der
Rückversicherung zustimmte, dessen „appearance“ ausgesprochen „sinister“
gewesen sei (Marshall 1952, 200), und dem er sich eher aus strategischen Gründen
anvertraute.¹³ Das negative Urteil über Dietzsch kursierte in ganz unterschiedli-
chen ideologischen Lagern. Auch der berüchtigte Robinsonbericht bezeichnet ihn

 Transcript for Nuremberg Medical Trial No. 1. http://nuremberg.law.harvard.edu/transcripts/1-
transcript-for-nmt-1-medical-case?seq=1370&q=%2ADietzsch (2. Juli 2021). 1354.
 Siewert, Robert. An die Vereinigung der Verfolgten des Naziregimes Deutschlands. Buchen-
waldkomité, z. Hd. des Kam.Walter Bartel, 7. März 1949. BwA 50–3–31. 32.
 Als Dietzsch sein Befremden über diese Darstellung äußert (vgl. Dietzsch, Arthur an Forest
Yeo-Thomas, 22. Dezember 1958. BwA 52–11–777), erklärt sie Thomas damit, dass Marshall Kogon
als Quelle benutzt habe, was insofern überraschend ist, als dieses Urteil von Thomas ja leicht
hätte korrigiert werden können.Vgl. Yeo-Thomas, Forest an Arthur Dietzsch, 24. Dezember 1958.
BwA 52– 11–777.
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als „private executioner“.¹⁴ Die ehemaligen Mithäftlinge setzen sich anfangs
scheinbar auch nur sehr zögerlich für Dietzsch ein. Ein Rundbrief, in dem er aus
der Landsberger Haft um deren Stellungnahme bat, blieb unbeantwortet. Und die
Stellungnahmen, die der Detmolder SPD-Ortsverband einholte, waren scheinbar
auch nicht von der Art, die einen Antrag auf Wiederaufnahme des Verfahrens
rechtfertigte.¹⁵ Erst nach seiner Haftentlassung im Zusammenhang mit Entschä-
digungs- und Rentenzahlungen fanden sich Häftlinge, die die Version Dietzschs
stützten, immer in Bezug auf die Rettung der drei britisch-französischen Offiziere.

Diese Verschiebung und die zunächst negativen, zurückhaltenden oder am-
bivalenten Urteile über Dietzsch, die ihm sicher auch zum Verhängnis geworden
sind, hatte wohl unterschiedliche Gründe. Zunächst fällt auf, dass ihn im Nürn-
berger Prozess zwei Häftlinge belasteten, die selbst in einer der Krankenbaracken
in extrem privilegierten Positionen beschäftigt waren – Kogon und Balachovsky.
Zweitens war der Block 46 selbst für die SS, noch mehr für die Häftlinge weitge-
hend unzugänglich. Aussagen über das, was dort geschah, und die Beteiligung
Dietzschs waren deshalb ausgesprochen spekulativ. Drittens war die Position der
Kapos in den Prozessen hoch umstritten und höchst riskant. Niemand wollte sich
mit einer Stellungnahme für diese Häftlinge selbst angreifbar machen, vielleicht
war man sogar dankbar dafür, dass es einen traf. Die Liste möglicher Zeugen, die
Dietzsch in einem Brief an die Redaktion der Weltbühne nennt, macht das Pro-
blem klar: Karl Gärtig, Robert Siewert, Ernst Busse, Otto Kipp, Erich Reschke,
Eugen Kogon waren ihrerseits Funktionshäftlinge und als solche ihrerseits öf-
fentlichen Angriffen ausgesetzt. Ein Artikel der Lübecker Freien Presse vom
2. April 1949 etwa denunzierte sämtliche Kapos als nekrophile Mittäter der SS, die
ausnahmslos Kommunisten gewesen seien und heute in der DDR wichtige poli-
tische, polizeiliche oder militärische Posten besetzen. Aus Dietzschs Zeugenliste
werden Gärtig, Kipp, Reschke und Busse genannt, also mehr als die Hälfte.

Auch die Rekonstruktion der Geschichte Dietzschs unterliegt Schwierigkei-
ten, die aus dieser Situation resultieren. Sie beruht imWesentlichen auf Aussagen
Dietzschs nach seiner Vernehmung durch die Amerikaner und seiner Verurtei-
lung. Alle Selbstaussagen stehen also in einem unmittelbaren oder mittelbaren
Zusammenhang mit dem Prozess. Und es ist anzunehmen, dass auch Aussagen

 Robinson, Donald B. „Communist Atrocities at Buchenwald“. American Mercury (Oktober
1946): 397–404, hier 400. http://www.unz.com/print/AmMercury-1946oct-00397 (Stand: 24. Au-
gust 2019). Dieser Bericht fand auch in deutschen Zeitungen Verbreitung, etwa in der Südwest-
deutschen Zeitung vom 24. Mai 1947– Verwandtschaft der Seelen. Ein Untersuchungsbericht über
Buchenwald. Von Donald B. Robinson –, die sich in Dietzschs Besitz befand. Vgl. BwA 31/37.
 W. Bröker, 1. Vorsitzender des Ortsvereins Detmold, an Arthur Dietzsch, 28. August 1948.
IfZArch, ED 112– 11. 269.
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aus der Zeit nach seiner Entlassung darum bemüht sind, die ursprüngliche, ent-
lastende Funktion nicht zu beschädigen, zumal Dietzsch bis Ende der 1960er
Jahre befürchtete, er könnte in einem neuen Verfahren noch einmal angeklagt
werden.¹⁶ Das heißt nicht, dass seine Aussagen falsch sind, sondern nur, dass sie,
ebenso wie die Aussagen anderer ehemaliger Häftlinge, funktional in Bezug auf
einen bestimmten Zweck sein müssen und dass deshalb Dietzsch wohl alles, was
über das Bekannte hinaus moralisch zweideutig sein könnte, nicht berührt.

Die Kampagne Arthur Dietzsch

Dietzsch hatte sich während seiner Landsberger Haft mehrmals um eine Wie-
deraufnahme seines Verfahrens und eine Revision seines Urteils bemüht. Er
versuchte auf seinen Fall öffentlich aufmerksam zu machen und holte die Für-
sprache politischer Akteure und ehemaliger Mithäftlinge ein. Schließlich hat sich
außer einem der von ihm geretteten Offiziere – Forest Frederick Edward Yeo-
Thomas – der SPD-Vorsitzende Kurt Schumacher, der v.a. die alliierten Todesur-
teile prinzipiell kritisch sah, für ihn verwendet. Herausragend ist sicher das En-
gagement der damaligen Autorin und späteren Herausgeberin der Wochenzeitung
Die Zeit Marion Gräfin Dönhoff. Die Motivation ihres Einsatzes für Dietzsch ist
anhand ihrer Artikel für diese Zeitung gut zu belegen. Sie beschreiben das pu-
blizistische Umfeld, in dem später Salomons Artikel erscheinen werden. Durch
Dönhoffs Intervention wurde Dietzschs Fall zum öffentlichen Ereignis.

Spätestens 1949 dürfte Dönhoff die Geschichte durch einen Leserbrief be-
kannt geworden sein, in dem Dietzsch seine Geschichte mitteilt und der am
10. März 1949 in der Zeit erschien.¹⁷ Dietzsch war seinerseits durch einen Zeit-
Artikel vom 10. Februar 1949 über den Dachauer Pfleger Walter Neff darauf auf-
merksam geworden, dass die Zeit ein Interesse an Fällen wie seinem haben
könnte, und wendete sich daraufhin am 17. Februar aus Landsberg an die
Wochenzeitung.¹⁸ Scheinbar als Reaktion auf diesen Brief sagte ihm Richard
Tüngel, einer der Mitbegründer der Zeit, am 1. April 1949 juristische Unterstützung
zu.¹⁹ Es herrschte also eine publizistische Stimmung, die Dietzsch offenkundig
ermutigte, sich an die Zeit zu wenden. Das Engagement zielte unmittelbar auf
einen juristischen Effekt, und es ist nicht allein Dönhoffs individuelles Rechts-

 Arthur Dietzsch an die Redaktion der „ZEIT“ z. Hd. Herrn Dr. Dieter Strohtmann, 4. April 1967.
IfZArch, ED 112– 14: 241.
 Arthur Dietzsch. Brief aus dem Gefängnis. Die Zeit 10. März 1949: 12.
 Arthur Dietzsch an die Redaktion „Die Zeit“, 17. Februar 1949. IfZArch, ED 112– 14: 176.
 Redaktion an Arthur Dietzsch, 1. April 1949. IfZArch, ED112– 14: 173.
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empfinden, das ihr eingab, sich für Dietzsch einzusetzen. Es entsprach vielmehr
dem Selbstverständnis der Zeitung.

Ein erster Artikel vom Dezember 1949 nimmt Dietzschs Geschichte mehr oder
weniger so auf,wie sie Dietzsch selbst in seinem Leserbrief erzählt hatte (Dönhoff
1949). Seine Vorgeschichte wird nicht erwähnt, ebensowenig wie seine – wenn-
gleich etwas unbestimmte – politische Orientierung. Dönhoff erwähnt seine
Teilnahme an der Rettung Peleuvés, Hessels und Yeo-Thomas’ und entschuldigt
seine Teilnahme an den Fleckfieber-Versuchen mit dem Verweis auf den „ge-
setzlichen Notstand“, dem er unterlag. Die Argumentation, die hier für den KZ-
Häftling in Anspruch genommen wird, überträgt Dönhoff auch auf andere Fälle,
den eines 17jährigen Wehrmachtsangehörigen etwa, der an Erschießungen teil-
nahm, oder eines Verwaltungsangestellten der Euthanasie-Anstalt Hadamar.
Lauter ‚kleine Männer‘, wie Dönhoff schreibt.

Allerdings schließt ihr Plädoyer für den kleinen Mann dann auch Fälle wie
den Flick-Industriellen Otto Steinbrinck ein, der zu Unrecht verurteilt²⁰ und dem
durch die Amerikaner eine angemessene medizinische Versorgung verweigert
worden sei – mit tödlichen Konsequenzen. Auch über die Verurteilung Wilhelm
Speidels empört sich Dönhoff. Speidel war als ehemaliger Militärbefehlshaber in
Griechenland u.a. wegen seiner Verantwortung für Geiselerschießungen und
anderen Verbrechen an der Zivilbevölkerung in Nürnberg zu 20 Jahren Haft ver-
urteilt worden, wurde allerdings schon 1951 entlassen. Über die Art der Tat und
Speidels juristische Verantwortung sagt Dönhoff nichts, bemerkt aber, dass
„dieser Sohn eines Tübinger Professors mit seinen vielen geistigen und künstle-
rischen Interessen überhaupt kein General nach den Herzen der Nazis war.“
(Dönhoff 1949) Auch Ernst Röchling, den Neffen des Reichsbeauftragten der
Stahlindustrie Hermann Röchling, schließt Dönhoff in ihr publizistisches Plä-
doyer ein. Röchling war Teil der Geschäftsführung der Röchling’schen Eisen- und
Stahlwerke. In den Rastatter Prozessen wurde er wegen der Beteiligung des Un-
ternehmens an der Ausplünderung der französischen Stahlindustrie und wegen
der Misshandlung von Zwangsarbeitern verurteilt (Berger und Joly 2013, 487).
Diesen Umstand benennt Dönhoff nicht. Im Vordergrund ihrer Darstellung steht,
dass er einen der Attentäter vom 20. Juli, an deren Mythisierung Dönhoff so
hartnäckig arbeitete wie kaum jemand sonst in der alten Bundesrepublik,²¹ ver-

 Im Gegensatz zu Dönhoff beurteilt die Verteidigung das Urteil gegen Steinbrinck eher günstig,
weil es in den Punkten der Arisierung jüdischen Eigentums und der „Sklavenarbeit“ aus letztlich
formalen Gründen nicht zur Anklage kam.Vgl. Bähr 2008, 644.
 Zur herausragenden Rolle Dönhoffs für die Verbreitung des Gedenkens an den 20. Juli vgl.
Conze, Eckart. „Aufstand des preußischen Adels. Marion Gräfin Dönhoff und das Bild des Wi-
derstands gegen den NS in der Bundesrepublik Deutschland“. VfZ 51 (2003): 483–508. Nach
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steckt habe und dafür noch während des NS zu einer Zuchthausstrafe verurteilt
worden war. Dass Röchling, der der Vertreter seines Unternehmens in Frankreich
war, trotz seiner „ausgeprägten Frankophilie“ (Dönhoff 1949) von einem franzö-
sischen Gericht verurteilt wird, scheint sie besonders verstörend zu finden. Die
Reihe der NS-Verbrecher, für die sich Dönhoff öffentlich einsetzt, ließe sich über
diesen Artikel hinaus verlängern. General Alexander von Falkenhausen gehört
dazu, für den Dönhoff erneut mit dem Verweis auf den Dietzsch-Fall eintritt
(Dönhoff 1951)²², und vor allem der Staatssekretär des Auswärtigen Amtes Ernst
von Weizsäcker. Insgesamt überwiegt der Anteil derer, die zur Funktionselite des
NS gehörten und gleichzeitig zu den aristokratischen Zirkeln, denen Dönhoff
selbst entstammte, und die durch irgendeinen Hinweis auf eine Beteiligung am
20. Juli salviert werden konnten.

Am Ende der Beweiskette, an deren Anfang das tatsächlich ausgesprochen
strittige Urteil gegen Dietzsch stand, stehen ein musisch begabter Wehrmachts-
general und ein frankophiler Industrieller, deren Anteil an den Verbrechen des NS
sehr viel weniger strittig war und deren Handlungsspielraum sehr viel größer
gewesen sein dürfte als der des KZ-Häftlings. Sie sollten nicht nur an der ein-
deutigen Unangemessenheit des Dietzsch-Urteils partizipieren, sondern in ge-
wisser Weise auch an dessen sozialer Stellung – ‚kleiner Mann‘ –, dessen Sub-
alternität eine souveräne Beteiligung am Verlauf der Geschichte ohnehin
ausschloss. Dönhoff machte aus dem Fall Dietzsch ein pars pro toto des Unrechts,
das ihres Erachtens die Kriegsverbrecher-Prozesse im Ganzen darstellten und von
denen sie meinte, dass die „Majestät des Rechts“, die schon durch den NS verletzt
worden sei, nun erneut schweren Schaden nehme durch eine Justiz, so suggeriert
sie, die ebenso wie die NS-Justiz eine Unrechtsjustiz sei. Ein „letzter Ausweg aus
dem Rechts-Wirrwarr“, findet Dönhoff 1950, sei eine „Amnestie“, die der deut-
schen Justiz die Möglichkeit gebe, das Vertrauen der Deutschen in ihr Rechts-
system wieder herzustellen. Mit der Formulierung „Majestät des Rechts“, mit der
sie sich auf Ludwig Becks und Carl Friedrich Goerdelers Entwurf einer Regie-

Conze ist Dönhoffs Darstellung desWiderstands von Einseitigkeit und Moralisierung geprägt (vgl.
ebd. 493–494), die eine strategische Funktion in Bezug auf die Rehabilitierung des Adels in der
jungen Bundesrepublik hatten (ebd., 498) und den Anachronismus der politischen Intentionen
des 20. Juli unterschlagen (ebd.). Unbeachtet bleibt bei Conze die strategische Funktion der
Entlastung, die der Verweis auf den 20. Juli im Umgang mit den Kriegsverbrecherprozessen hatte.
 In einemBrief an die Zeitmacht Dietzsch scheinbar die Redaktion darauf aufmerksam, dass er
bereits entlassen wurde, erhält aber zur Antwort (27. Januar 1951), dass man das wisse und einen
„anderen Unglücklichen“ gemeint habe.Wen, verrät man nicht (IfZArch, ED 112– 14: 179). Das ist
unwahrscheinlich. Wahrscheinlicher ist, dass man den Fall publizistisch noch einmal aus-
schlachten wollte oder es wirklich einfach noch nicht wusste.
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rungserklärung des 20. Juli bezieht,²³ konfundiert sie die Intention einer national-
souveränen Rechtssprechung mit dem Anschein einer geradezu metaphysischen
Geltung dieses Rechts. Freilich ist die „Majestät des Rechts“ dann eher dadurch
verletzt worden, dass die Verbrechen, als sie dann deutschen Gerichten oblagen,
nur mit geringem Engagement verfolgt wurden (Frei 1997, 21)

Dabei ging es nicht nur um die Kritik einzelner Urteile, es ging nicht einmal
allein um die alliierte Rechtsprechung, es ging um eine Kritik der Moderne, die im
Kommunismus, im NS und in der amerikanischen Demokratie nur unterschied-
liche Ausprägungen ein und derselben Kollektivierung des Menschen zu erken-
nen vermochte. Und da setzt die Gräfin die nationalsozialistischen Rassekatego-
rien mit der alliierten Unterscheidung zwischen Tätern, Mitläufern etc. gleich.
Unter den Vorzeichen einer solchen Kritik ist Alexander von Falkenhausen nicht
nur Angehöriger des 20. Juli, sondern geradezu einWiderstandskämpfer gegen die
Moderne, egal in welcher systemischen Verkleidung sie nun daherkommen
mochte. Denn es stünde mit ihm „einer der vornehmsten Männer des vorkollek-
tivistischen Zeitalters vor Gericht“, und dass allein auf Grund seiner Zugehörigkeit
zu einer bestimmten „Kategorie“ (Dönhoff 1951).²⁴

Dönhoff mag subjektiv der Meinung sein, sie könne zwischen denen unter-
scheiden, die ohne eigene Schuld oder mit besseren Absichten in die Verbrechen
des NS verwickelt waren, und den echten NS-Verbrechern. De facto munitionierte
sie mit ihren Artikeln eine Öffentlichkeit, die längst nicht mehr bereit war, den
Unterschied zwischen NS-Verbrechern und einigen kontingenten Opfern alliierter
Fehlurteile zu machen, und die auf eine generelle Diskreditierung der Entnazifi-
zierungspolitik und der Kriegsverbrecher-Prozesse zielte.²⁵

 In deren erstem Absatz heißt es: „Erste Aufgabe ist die Wiederherstellung der vollkommenen
Majestät des Rechts.“ Entwurf einer Regierungserklärung von Ludwig Beck und Carl Friedrich
Goerdeler. Sommer 1944. https://www.gdw-berlin.de/fileadmin/bilder/publikationen/begleitma
terialien/Faksimiles_PDFs_deutsch/FS_10.1_DE_2.Aufl-RZ-web.pdf (2. Juli 2021).
 Die Verknüpfung der Apologese des 20. Juli mit einer politisch weitgehenden indifferenten
Modernekritik ist also nicht,wie Conze vermutet (2003, 506) erst ab den 1960er Jahren Bestandteil
des Denkens von Dönhoff.
 Argumentativ unterschied sich Dönhoffs Artikel nicht sonderlich von der nationalistischen
und antikommunistischen Ausrichtung des Blattes unter der Chefredaktion Richard Tüngels. So
eindeutig wie es im Rückblick oft dargestellt wurde, ist der Unterschied zwischen Tüngel und der
„streng demokratisch liberal[en]“ Dönhoff (Heide und Wagner 2002, 174), wenigstens was den
Umgang mit den Kriegsverbrecherprozessen angeht, keineswegs. Der apologetische Ton im
Umgang mit Dönhoff und ihrer Rolle bei der Zeit ist auch in der historischen Forschung bis heute
vorherrschend. Der Sammelband DIE ZEIT und die Bonner Republik. Eine meinungsbildende
Wochenzeitung zwischenWiederbewaffnung undWiedervereinigung (Hg. Christian Haase und Axel
Schildt. Göttingen: Wallstein Verlag, 2008) verfolgt derart konsequent das Telos der „Liberali-
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Das lässt sich recht gut an der Artikelserie Der große Schwindel. Die Komödie
der Entnazifizierung nachvollziehen, die zwei Jahre nach Dietzschs Entlassung
den Fall noch einmal aufgriff. Mit dem großen Schwindel sind die Entnazifi-
zierung und die Kriegsverbrecherprozesse gemeint. „Niemand“, mokieren sich
die Autoren Erik G.Verg und Kurt Zentner, der die Zeitschrift Stern in der Zeit des
NS ins Leben gerufen hatte, habe „den Mut aufgebracht, reinen Tisch zu machen
und das Gewesene ein- für allemal zu begraben.“²⁶ Zentner und Verg diskutieren
Dietzschs Fall im Kontext anderer Fälle, die, wie sie meinen, das Scheitern der
Entnazifizierung belegen. Für Aufsehen hatte etwa das Verfahren des Sonderbe-
auftragten für die Entnazifizierung in Nordrhein-Westfalen – Robert Saalwäch-
ter – gesorgt, dem vorgeworfen wurde, gegen Bezahlung Entnazifizierungsbe-
scheide ausgestellt zu haben. Der Fall sei, schreiben die Autoren, „symptomatisch
für die gesamte Entnazifizierung“²⁷ und stellen die Entnazifizierer auf eine Stufe
mit den Deutschen, die zuvor dem NS gedient hatten. Dass Saalwächter im NS als
„Halbjude“²⁸ galt, vergisst der Artikel nicht zu erwähnen. Der Fall des ehemaligen
Buchenwalder Blockältesten Emil Carlebach wird diskutiert, der zunächst zu den
Gründern der Frankfurter Rundschau gehört hatte, dem aber von der amerikani-
schen Militärregierung die Lizenz entzogen wurde, nachdem er in den Verdacht
geraten war, sich im Lager an der Misshandlung anderer Häftlinge beteiligt zu
haben.²⁹ Auch Carlebach war nicht nur Kommunist, sondern auch Jude. Mit der
Geschichte des ehemaligen Wehrmachtsgenerals Vincenz Müller – dem man eine
Mitschuld an der Ermordung der Juden in Lemberg gab, und der nach seiner
politischen Bekehrung in sowjetischer Kriegsgefangenschaft in der DDR zum

sierung“ und „Modernisierung“, dass er selbst im Zusammenhang der Auseinandersetzung mit
dem NS zu erzählen vergisst,was der Liberalisierung denn vorausging.Vgl. Hodenberg 2008, 151–
172.
 Zentner, Kurt und Erik G.Verg. „Der große Schwindel“. Der Stern 9. März 1952: 10.
 Zentner, Kurt und Erik G.Verg. „Der große Schwindel“. Der Stern 9. März 1952: 10.
 Zentner, Kurt und Erik G.Verg. „Der große Schwindel“. Der Stern 2. März 1952: 14.
 Die Stern-Reporter berufen sich auf eine Aussage Ernst Federns.Vgl. Zentner, Kurt und Erik G.
Verg. „Der große Schwindel“. Der Stern 9. März 1952: 10. Sie werten diese Aussage als Beweis und
erklären Carlebach zum „Fall“, der „typische dafür [ist], wie sich damals für Kommunisten alle
Türen öffneten“. Wenigstens für die Nachkriegspresse gilt das nicht. Nur ein Bruchteil der Li-
zenznehmer in den alliierten Zonen waren Kommunisten. Emil Carlebach selbst stellt den Fall
ausführlich dar (1985). Auf die Stichhaltigkeit der gegen ihn als Blockältesten in Buchenwald
erhobenen Vorwürfe geht er allerdings kaum ein. Für ihn ist der Lizenzentzug ausschließlich eine
Reaktion auf die kommunistischen Positionen, die er als Politiker und Journalist vertrat. Tat-
sächlich geht auch das Schreiben, mit dem Carlebach die Lizenz entzogen wird, nicht aus-
drücklich auf die gegen ihn im Zusammenhang mit Buchenwald erhobenen Vorwürfe ein. We-
nigstens im Kontext der Stern-Artikelserie kannman davon sprechen, dass sein Fall zum Teil einer
gleichermaßen antikommunistischen und Anti-Entnazifizierungskampagne gemacht wird.
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Stabschef der kasernierten Volkspolizei aufgestiegenwar (Lapp 2003) – suggeriert
der Artikel, dass die eigentlichen Täter zu den Kommunisten übergelaufen seien.
Dietzsch selbst wird unter dem Pseudonym Anton Dörfler vorgestellt,wobei seine
Geschichte hier mit der kleinen Abwandlung erzählt wird, dass Dietzschs Frau,
die er als Prostituierte im Lager Buchenwald kennen gelernt hatte, eine vormals
überzeugte Nationalsozialistin gewesen sein soll, die nun das begangene Unrecht
am KZ-Häftling Dietzsch wieder gut machen wolle. Sie steht gewissermaßen für
den guten Vorsatz der Deutschen, so wie Dietzsch für das deutsche Opfer steht,
das gleichermaßen unter dem NS wie unter den alliierten Prozessen zu leiden hat.
Er „könnte“ nämlich „ein Symbol unserer Zeit sein […], die vor lauter Kategorien
und Kollektiven den Einzelmenschen nicht mehr sieht“.³⁰ Ganz ähnlich wie
Dönhoff ist die ‚Kategorie‘ der eigentliche Grund seiner Leidensgeschichte und
der Operator, der NS und amerikanische Besatzung miteinander verbindet.
Ebenso wie diese werfen Zentner und Verg den NS, die alliierte Justiz und den
Kommunismus in einen Topf. Der Widerspruch zwischen der Reklamation des
Einzelfalls, der zugleich ein pars pro toto des deutschen Leidensweges sein soll,
entgeht dem Text.

Die Stern-Serie arbeitet systematisch daran, die Unterscheidung von Opfern
und Tätern zu dekonstruieren und Entnazifizierung ebenso wie die Kriegsver-
brechen als Mischung aus Korruption und kollektivistischer Bürokratie zu dis-
kreditieren. So wie Dietzsch unschuldig im KZ saß, dort aber an Menschenver-
suchen teilnahm, wurde er nach dem NS unschuldig verurteilt. Carlebach saß
zwar unschuldig, aber immerhin begründet als jüdischer Kommunist im Lager,
wurde danach aber schuldig und blieb es als kommunistischer Propagandist nach
1945. Der badische Studienrat R. gerät aus bloßen Gründen des Zwangs und der
Anpassung in die Partei und in die SS und wird nach dem Krieg von einem li-
nientreuen Kollegen denunziert, der als Sexualstraftäter im KZ saß und deshalb
nach 1945 als Gegner des Systems galt.³¹ Der „Halbjude“ Saalwächter erweist sich
als korrupter Entnazifizierer. Dietzschs Fall wird nicht als Einzelfall diskutiert,
vielmehr suggeriert die Artikelserie, die Alliierten und ihre Entnazifizierungspraxis
als Ganze seien korrupt.³²

Das war der Kontext, dem die Dietzsch-Geschichte in den 1950er Jahren
ihre öffentliche Bedeutung verdankte. Das war aber auch das Ressentiment, das
Dönhoffs Artikel bediente, wenngleich weniger reißerisch als der Stern, der ja
auch eine Unterhaltungszeitschrift war, in dem neben Artikeln über Kriegsver-

 Zentner, Kurt und Erik G.Verg. „Der große Schwindel“. Der Stern 2. März 1952: 11.
 Vgl. Zentner, Kurt und Erik G.Verg. „Der große Schwindel“. Der Stern 16. März 1952: 16.
 Das gilt v.a. für die Folge vom 23. März 1952.
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brecher der neueste Klatsch aus der Filmwelt weitergegeben wurde. Einige
Grundlinien der Argumentation sind ähnlich. Die Deutschen werden Opfer einer
kollektiven Bestrafung. Der Stern moralisiert das, indem er die Urheber dieser
Bestrafung als korrupte Besatzer porträtiert, die weder moralisch noch technisch
der selbstgestellten Aufgabe gewachsen sind. Dönhoff zielt eher auf die Aus-
wüchse einer blinden Verwaltung und Vermassung des Menschen in bestimmten
politischen Systemen. Aber das eine ist doch jeweils im anderen enthalten. So wie
sich Teile der Modernekritik im Stern-Artikel finden, so grundiert das Ressenti-
ment des Stern die Modernekritik Dönhoffs.

Das Schicksal des A. D.

In diesem publizistisch-juristischen Kontext ist auch Salomons Buch zu lesen, das
auf Drängen Dönhoffs zustande kam, die zunächst selbst geplant hatte, die Ge-
schichte von Dietzsch aufzuschreiben,³³ nachdem sich wohl auch die Chefre-
dakteure der Welt, Hans Zehrer, und der Zeit, Josef Müller-Marein, mit dem Ge-
danken getragen hatten, ein Buch über Dietzsch zu schreiben.³⁴ Im Juli 1959
vermittelte sie dann, nachdem sie das Vorhaben mehrfach aufgeschoben hatte,
den Kontakt mit dem „hervorragende[n] Schriftsteller“³⁵ Ernst von Salomon
(Abb. 1: v. links: L. v. S., E. v. S., Arthur Dietzsch, Entstehungszeit: 23.07.1959).
Kontakte Salomons zur Zeit bestanden vorher schon durch den ersten Heraus-
geber Ernst Samhaber, der vor 1933 und nach 1945 denselben nationalistischen
Kreisen angehörte wie Salomon.³⁶

Abgesehen von der Fürsprache Dönhoffs und der Qualität des Materials mag
sich Salomon auch aufgrund der biographischen Ähnlichkeiten zwischen sich
selbst und Dietzsch zu dem Projekt entschlossen haben. Er war nur ein Jahr älter
als Dietzsch, wie dieser Offizier der Reichswehr und saß während der Weimarer
Republik mehrere Jahre im Gefängnis, wenngleich aus anderen Gründen als
dieser. Wie Dietzsch liest Salomon während seiner Haftzeit Marx (Hermand
2002, 6). Auch seine eigene 15-monatige Internierung nach 1945 stellte aus seiner
Sicht wohl eine Parallele zu Dietzschs Haft dar. Und schließlich verband beide
ihre merkwürdige politische Unbestimmtheit, Dietzsch, der eher zufällig als

 Arthur Dietzsch an Ernst Thape, 15. Juli 1970. IfZArch, ED 112– 12, 166.
 Das erwähnt Ernst Thape in einemBrief an „Herrn Jetter im Bundespräsidialamt“, 2. April 1973
IfZArch, ED 112– 12: 309.
 Marion Dönhoff an Arthur Dietzsch, 28. Juli 1951. IfZArch, ED 112–14: 254.
 Das Haus, das Salomon zunächst auf Sylt bewohnt, ist ein Pachtobjekt der Zeit. Vgl. Klein
2002, 238.
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Kommunist inhaftiert wurde und sich dann zum Grund seiner Inhaftierung be-
kannt haben mag, auch weil es im Lager strategisch sinnvoll war, sich einer Ge-
meinschaft zuzuordnen; Salomon, der bei aller soldatischen Rhetorik und Sym-
pathie für alles Nationale und Revolutionäre doch im Sinne des Bekenntnisses zu
einem bestimmten politischen System unbestimmt blieb.³⁷ Durch diese Ähnlich-
keiten bot sich Dietzsch als Gegenstand der Generationsbiographie an, die Sa-
lomon mit seinen autobiographischen Texten im Grunde von Beginn seiner lite-
rarischen Karriere an schrieb.³⁸ Von der zeitgenössischen Kritik sind die

Abb. 1: v. links: L.[ena] v. S.[alomon], E.[rnst] v. S.[alomon], Arthur Dietzsch (Schicksal des
A. D’s). Mit unleserlicher Ortsangabe und Datumsangabe: „23.7.59“. Deutsches Literaturar-
chiv Marbach. B 2004.0374.

 Hermand erkennt in dem Text eine „Verstärkung der linken Komponente“ (2004, 140). Kurz
nach dem Verbot der KPD in der BRD könnte man sein Buch dann auch als linke Provokation des
öffentlichen Diskurses lesen, wobei es ihm die Geschichte Dietzschs und die vorausgegangene
Debatte über ihn erlaubt, sie mit seinem Nationalismus zu verbinden.
 Im Fragebogen gibt Salomon ein Gespräch wieder, das Ende der 20er Jahre im Rahmen einer
Art nationalrevolutionären Salons in der Wohnung Friedrich Hielschers stattfand und an dem
neben Arnold Bronnen, Ernst Samhaber, Friedrich Georg Jünger auch Hans Zehrer teilnahm. Es
drehte sich um Ernst Glaesers Autobiographie Jahrgang 1902, und Salomon wird von Zehrer
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Gemeinsamkeiten zwischen dem Autor und seinem Gegenstand jedenfalls mit-
gelesen worden.³⁹

Salomon war, als er sich des Stoffes annahm, kein Unbekannter mehr. In den
1920er Jahren hatte es Salomon als Helfer bei der ErmordungWalter Rathenaus zu
einer gewissen politischen Prominenz gebracht. Nach seiner Haftentlassung 1927
machte er sich mit einer Reihe autobiographischer Bücher einen Namen. Die Zeit
des NS verbrachte er als Drehbuchautor der UFA recht komfortabel. Mit seiner
Autobiographie Der Fragebogen, die den in der deutschen Öffentlichkeit ohnehin
kritisch beäugten amerikanischen Entnazifizierungsfragebogen⁴⁰ zum Anlass ei-
ner 700-seitigen Lebenserzählung nahm und schon so das Projekt der Entnazi-
fizierung konterkarierte, hatte er 1951 einen der ersten Bestseller der jungen
Bundesrepublik veröffentlicht.⁴¹

Der enorme Erfolg des Fragebogens resultierte abgesehen davon, dass sich die
Öffentlichkeit für Salomons Darstellung der Gründe des Rathenau-Mordes inter-
essierte, daraus, dass Salomon geschickt die Erzählung individueller Nonkon-
formität mit der Forderung nationaler Autonomie, der Kritik der amerikanischen
Besatzung und der systematischen Verharmlosung des NS verband. Nachdem es
500 Seiten lang keine Zwangsarbeiter gab, wird der erste, der überhaupt erwähnt
wird, mehr oder weniger zufällig von den Amerikanern erschossen. Konzentra-
tionslager finden im Text zwar Erwähnung, allerdings in etwa derselben Quan-
tität, in der französische Internierungslager als Konzentrationslager (Salomon
1951, 275) beschriebenwerden, indemvon den englischen „Konzentrationslagern“
(368) im Burenkrieg die Rede ist, die schon Hitler dazu dienten, die Lager pro-

aufgefordert das Gegenbuch zu Glaeser zu schreiben (Fragebogen 249). Das kann angesichts
dessen, was Salomon danach geschrieben hat, durchaus als poetologische Selbstbeschreibung
gelesen werden. Salomon ist wie Glaeser Jahrgang 1902, sein Kompagnon beim Rathenau-At-
tentat, Hartmut Plaas, der viel Raum im Fragebogen einnimmt, Jahrgang 1899, Hanns Ludin, dem
er das Ende seines Buches widmet, Jahrgang 1905, Richard Scheringer, der als Parallelfall immer
mitläuft, 1904 und Dietzsch selbst Jahrgang 1901. Alle waren Reichswehrangehörige. Dabei zeigt
sich auch, dass das Verständnis von Generation, das diesem poetologischen Programm zu Grunde
liegt eine ganz spezifische Fassung hat. Es meint nicht, dass jede Alterskohorte in derselben
Weise ein Generationsprofil ausbilden würde, sondern dass diese Generation einer historischen
Logik unterliegt, die über ideologische Differenzen hinweg, gewissermaßen maschinell einen
bestimmten Typus prägt. „Typen werden in Serien hergestellt“ (Fragenbogen 249). bemerkt Ernst
Jünger, als Salomon auf die Individualität seines Falles hinweist.
 Vgl. Salomon, Ernst von. „Deutsches Schicksal im Gefängnis erlebt“. Staatsanzeiger für Ba-
den-Württemberg 15. März 1961.
 Der Stern spricht vom „Zeitalter des Fragebogens“. Zentner, Kurt und Erik G.Verg. „Der große
Schwindel“. Der Stern 23. März 1952.
 Bis Ende 1953 erschien das Buch in über 200.000 Exemplaren,wurde später neu aufgelegt und
in den 1980er Jahren verfilmt. Vgl. Streim 2004, 87.
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pagandistisch zu verharmlosen, oder von österreichischen „Konzentrationsla-
gern“ (549), in denen vor dem Anschluss österreichische Nationalsozialisten
festgehalten worden seien. Als in dem Teil des Buches, der von der Zeit nach dem
Ende des NS erzählt, die Sprache doch einmal auf die Vernichtungslager kommt,
wird die Wirkung dadurch abgefedert, dass Salomon die Anerkennung der Schuld
und den daraus resultierenden Glauben, die Amerikaner mögen die ‚Würde des
Menschen‘ wiederherstellen, seiner Lebensgefährtin Ille in den Mund legt, deren
Überzeugungen durch die Erzählung ihrer Vergewaltigung durch amerikanische
Soldaten dann aber gründlich als Naivität desavouiert werden.⁴² Die folgende
Erzählung seiner eigenen Internierung nach 1945 erinnert an Berichte über na-
tionalsozialistische Konzentrationslager, denen sie geradezu ikonographisch
nachempfunden ist,⁴³ und die durch die KZ-Kapos, die bei Salomon auch für die
„Organisation“ (580) der neuen Lager verantwortlich gemacht werden, in einer
personellen Kontinuität stehen. Das Buch endet mit einer Apologie des deutschen
Gesandten Hanns Ludins, der wegen seiner Verantwortung für die Deportation
der slowakischen Juden in der Tschechoslowakei verurteilt und 1947 hingerichtet
wordenwar. Salomon verherrlicht ihn als Mann im Dienst der Nation. Ludin spielt
im Lagertheater Goethe, und dass er dabei „goethisch“ (664) aussieht, ist als Urteil
über ihn zu lesen.⁴⁴

Salomon bot seinen Lesern die Rolle des kleinenMannes an, der ohne eigenes
Zutun mehr oder minder zufällig zur Beteiligung am NS genötigt wurde oder eben
nicht. Es war allerdings durchaus nicht so, dass Salomon einfach sich selbst hätte

 Die Darstellung verbleibt im Modus der Spekulation. Vgl. Salomon 1951, 562. Die Salomon-
Biographie von Fröhlich (2018) nimmt sie leider für bare Münze.
 So wird die Einlieferungsszene ins Lager so gestaltetet, dass sie an ähnliche Szenen aus den
Lagern der Nationalsozialisten erinnert. Unter Kolbenschlägen treiben die Soldaten die Inter-
nierten permanent zur Eile an (vgl. Salomon 1951, 554, 558).Wie sehr das zum Bild des NS gehört,
zeigt sich auch im Schicksal des A. D. Seine Zeit in nationalsozialistischer Haft beginnt nämlich
mit Schlägen und der Aufforderung zum „Laufschritt“ (Salomon 1960, 134). Die Szene, in der US-
Soldaten Wäsche in einen Bereich schmeißen, den zu betreten den Häftlingen untersagt ist, um
dann auf sie zu schießen, erinnert an die Szenen, in denen SS-Wachmannschaften die Mützen der
Häftlinge zu demselben Spiel benutzen, um sie dann auf der Flucht zu erschießen. Auch diese
Szene nimmt Salomon in seine Darstellung des nationalsozialistischen Lagers im Schicksal des
A. D. auf (vgl. Salomon 1960, 144). Diesen Lagertopos nimmt noch die jüngste Apitz-Verfilmung
auf.
 Selbst der Rowohlt-Lektor Kurt Marek moniert in einem Brief an Salomon: „Hier sollte we-
nigstens einmal ein echter Nazi, ein KZ-Nazi auftreten. Auch dies wäre im Sinne der Gerechtigkeit.
Ihr Lager erscheint als eine Versammlung unschuldiger Lämmer, weißer Täubchen.“ (Marek an
Salomon am 2. Oktober 1950. DLA Marbach, Nachlass Salomon. Zitiert nach Streim 2004, 106.) Zu
Salomons Klitterungen und den scharfen Reaktionen, die das vornehmlich in der englischen und
amerikanischen Presse hervorrief, vgl. Oels 2013, 358–360.
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entlasten wollen. Sein Entlastungsversuch galt eher seinem preußischen Natio-
nalismus, den er ebenso wie Dönhoff wenngleich in einer weniger konservativen
Färbung und ohne die antikommunistische Verve Dönhoffs und ihres aristokra-
tischen Umfeldes vertrat. Ebenso wie diese hielt er es nicht nur für möglich,
diesen Nationalismus von seiner nationalsozialistischen Konfusion freizuhalten,
sondern auch, ihn als eine Art immanenten Widerstand gegen den NS aufzu-
werten.⁴⁵ Und so wie Dönhoff die Entnazifizierung und die alliierte Rechtspre-
chung als Symptom eines spezifisch modernen Schematismus betrachtet, in dem
der einzelne Mensch kein Gehör mehr finde, liest Salomon den Fragebogen als
Dokument der kollektivistischen Moderne und kann sich dabei auf einen breiten
Konsens unter rechten Intellektuellen wie Benn, Jünger oder Schmitt verlassen
(Streim 2004, 97–98, 103).

Dönhoff wusste also sehr genau, welcher Deutung sie Dietzschs Geschichte
auslieferte. Und tatsächlich hat die Wahl des Autors bei ehemaligen Buchen-
waldhäftlingen wie Walter Oelschlegel⁴⁶ und Walter Poller für erhebliche Irrita-
tion gesorgt:

Stimmt es, daß Salomon diese Berichte geschrieben hat? Wenn das der Fall ist, möchte ich
Dir offen sagen, daß Du Deine Sache nicht einem geziemenden Autor zur Verfügung stelltest.
Zweifellos kann Salomon schreiben. Aber wir sollten uns nicht mit Leuten kooperieren, die
auf Grund ihrer Nazivergangenheit ins dritte Glied gehören.⁴⁷

Ganz ausdrücklich schloss das A. D.-Buch an den Erfolg des Fragebogens an. Die
Cover beider Bücher ähneln einander auffällig. Indem Salomon und sein Verleger
Rowohlt dieselbe Lesergruppe adressieren wie die des Fragebogens, spekulieren
sie natürlich auf den ökonomischen Erfolg, verweisen aber auch auf den ideolo-
gischen Zusammenhang beider Bücher. Man kann Das Schicksal des A. D. als eine
Art ideelle Fortsetzung des Fragebogens lesen, in der etwas andere literarische
Mittel gewählt werden.

 Sicher hat Jost Hermand recht, wenn er auf die enormen Unterschiede zwischen Salomons
nicht-rassistischen, unter bestimmten Gesichtspunkten kommunismusfreundlichen Nationalis-
mus und dem Nationalismus der Nationalsozialisten hinweist (vgl. Hermand 2002, 10– 16). Al-
lerdings gibt es eben auch Gemeinsamkeiten,was die Ablehnung der Weimarer Republik und die
soldatische Ethik Salomons betrifft. Ein Problem der Darstellung Hermands besteht methodisch
darin, dass er sich mehr oder minder auf Salomons Selbstdarstellung verlässt.
 Vgl.Walter Oelschlegel an Arthur Dietzsch, 19. Februar 1970. IfZArch, ED 112–10: 159.
 Walter Poller an Arthur Dietzsch, 20. April 1960. IfZArch, ED 112– 13: 196. Damit leiste er den
„reaktionären Tendenzen unserer Zeit“ Vorschub.Walter Poller an Arthur Dietzsch, 14. Juni 1960.
IfZArch, ED 112– 13: 197.
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Wie genau die Zusammenarbeit zwischen Dietzsch und Salomon aussah,
lässt sich heute nicht mehr nachvollziehen. Salomons Text scheint teilweise auf
Gesprächen mit Dietzsch zu beruhen, teilweise auf eigenen Aufzeichnungen, die
Dietzsch Salomon überließ. Salomon nimmt sich der Geschichte Dietzschs als
bloßer „Chronist“ (1960, 11, 110, 134, 232) an, wie er schreibt. Das entspricht ei-
nerseits dem Rollenverständnis Salomons insgesamt, der sich auch in anderen
Büchern, die immer eine Mischung aus Autobiographie und Zeitgeschichte waren,
als „Chronist“ (1951, 260) verstand. Es entspricht andererseits dem Rollenver-
ständnis von Autoren, die sich nach 1945 der Berichte KZ-Überlebender annah-
men, diese Berichte mit der Autorität ihres Namens ausstatteten, ihnen vielleicht
auch die nötige Form gaben, sie vom Makel bloßer Subjektivität entlasteten, in-
dem sie sich eben für diesen Text mit ihrem Namen verwendeten, die aber auch
ihren Text mit der Autorität historischer Wahrheit ausstatteten. Eine ähnliche
Funktion als „chronicler“ schreibt sich etwa Bruce Marshall in seinem Buch über
das Leben des britischen Offiziers Yeo-Thomas zu (Marshall 1952, ix).

Tatsächlich zieht sich Salomon in jenen Passagen, die das Lager selbst be-
treffen, sowohl als wertende Instanz als auch als Autor mit einem eigenen Stil
weitgehend aus dem Text zurück und rückt längere Berichte von Dietzsch selbst
in den Text ein. Das hat sicher etwas damit zu tun, dass sich die Wirklichkeit des
Lagers Salomons Kenntnis weitgehend entzieht, während er, was die Haftzeit in
der Weimarer Republik betrifft, auf eigene Erfahrungen zurückgreifen kann und
sich offensichtlich bei der Bewertung dieser Zeit auch etwas sicherer ist. Das
hängt aber auch damit zusammen, dass es dieser Teil des Buches ist, der die
juristisch relevanten Episoden enthält – also Dietzschs Sabotage von Ding-
Schulers Fleckfieberversuchen, der misslungene Versuch der Rettung von
Kriegsgefangenen und die gelungene Rettung Hessels, Peleuvés und Yeo-Tho-
mas’ –, so dass die Zeitungs- bzw. Buchversion in diesem Fall mit der Prozess-
version von Dietzschs Geschichte übereinstimmt.

Bei Salomons Buch handelt es sich indes nicht um eine Chronik im Sinne
einer normativ neutralen Aufzeichnung einer bloßen Ereignisfolge. Das ist schon
deshalb nicht der Fall, weil es nach 1945 natürlich sehr viele Geschichten des
Unrechts gab, die man hätte aufschreiben können. Salomon übernimmt die
Aufgabe zu einem Zeitpunkt, zu dem es nur noch sehr bedingt darum ging,
Dietzsch in einem juristischen Sinn zu seinem Recht zu verhelfen. Bestenfalls ging
es noch um die Anerkennung von Entschädigungs- oder Rentenansprüchen.
Tatsächlich hat Dietzsch in seiner Behördenkommunikation gelegentlich auf
Salomons Darstellung seiner Geschichte verwiesen. Und sehr vermittelt konnte
man das Buch noch als Versicherung Dietzschs gegen eine Wiederaufnahme
seines Falls in einem neuerlichen Verfahren lesen. Im Vordergrund dürfte die
symbolische Bedeutung des Falls gestanden haben. Für diese symbolische Be-
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deutung ist eben nicht erst wichtig, wie Salomon den Fall Dietzsch bespricht,
sondern dass er den Fall eines deutschen KZ-Häftlings bespricht, der als Funkti-
onshäftling in die nationalsozialistischen Verbrechen verwickelt war. Schon im
Fragebogen haben diese Funktionshäftlinge eine wichtige diskursive Funktion.
Sie berauben nicht nur die KZ-Häftlinge ihrer moralischen Autorität. Sie stellen
auch die Kontinuität zwischen Tätern und Opfern her (Salomon 1951, 565, 579).
Der Unterschied zu anderen Formen der diskursiven Instrumentalisierung der
Funktionshäftlinge besteht hier freilich darin, dass Salomon Dietzschs Fall nicht
wie etwa der Robinson-Bericht zum Exempel kommunistischer Verbrechen er-
klärt, sondern zum Exempel einer nicht zu klärenden Schuldfrage und der
Fragwürdigkeit alliierter Rechtsprechung.

Ebenso wie die Auswahl dieses Falles ist es bereits Teil der Wertung, dass
Salomon die Konzentrationslager nur am Einzelfall zum Thema macht. Einerseits
mag es aus der Perspektive des Autors und seiner Auftraggeberin ihrer Kritik des
modernen ‚Kollektivismus‘ entsprechen, dass das vermeintliche Opfer der ‚Kate-
gorie‘ nun als Einzelfall besprochen wird. Gleichzeitig gibt es Salomon die Mög-
lichkeit die Wirklichkeit und die Spezifik der nationalsozialistischen Konzen-
trationslager erneut zu ignorieren. Er beschränkt sich personell auf Dietzsch –
andere Häftlinge finden nur insofern Erwähnung als sie in unmittelbarem Kontakt
zu ihm standen – und räumlich auf den Block 46. An einer Darstellung des Lagers,
das ja den spezifischen Kontext der Handlungen Dietzschs ausmacht und insofern
für deren Beurteilung interessant gewesen wäre, ist Salomon nicht interessiert.
Der Vergleich mit anderen, nicht-nationalsozialistischen Lagern wird aber nur
möglich, wenn man diese Lagerwirklichkeit ausblendet.

Salomons Text macht aus Dietzsch einen deutschen Mann ohne Eigen-
schaften, „an dem nichts auffällig ist, außer vielleicht seiner Unauffälligkeit“.
Seine Figur ist „Mittelmaß“, der ganze Mann „mäßig“ (Salomon 1960, 7), sein
Anzug „grau“ (8). Selbst sein Hund ist von „unbestimmbarer Rasse“ (Salomon
1960, 233).⁴⁸ Er ist kaum im Stande selbständig Entscheidungen zu fällen und hat
nur ein schwach ausgeprägtes Reflexionsvermögen. Spezifische politische Über-
zeugungen hat er nicht. Der Verrat der Reichswehraktion an Kommunisten re-
sultiert aus bloß privaten Motiven und im Gefängnis liest Dietzsch Marx’ Kapital
mit demselben distanzierten Interesse wie Moeller van den Brucks Das dritte
Reich. Dietzsch ist in den Augen Salomons ein „reine[r] Tor[]“ (34). Man darf das
nicht so sehr als Beschimpfung lesen, sondern als Beschreibung seiner histori-
schen Rolle. Auch Salomon selbst wird aus dem Mund einer seiner Figuren im

 Schon die Rezension des Buches in den Frankfurter Heften nimmt Anstoß an dieser Darstel-
lung. Der Manchester Guardian mokiert sich über Repräsentationsfunktion Dietzschs im Buch.
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Fragebogen als „reiner Tor“ bezeichnet. Der Tor ist hier eher der Tor des pika-
resken Romans, eine bloße Perspektivfigur, die durch den Versuch der Teilhabe an
einem gesellschaftlichen System dessen Mängel aufdeckt, ohne ein Bewusstsein
von ihnen zu haben. Dieser Tor ist gewissermaßen gar nicht strafmündig. Das ist
nicht nur eine Darstellung Dietzschs, die vielleicht sogar der Wahrheit entspre-
chen mag. Eine Beurteilung seiner politischen Orientierung ist tatsächlich an-
hand seines Nachlasses kaummöglich. Eindeutige politische Bekenntnisse findet
man darin jedenfalls nicht. Die Urteile ehemaliger Mithäftlinge reichen von ‚po-
litischer Dummheit‘ (Poller)⁴⁹ über „politisches Neutrum“ (Thape)⁵⁰ bis zum
Vorwurf Otto Kipps: Dietzsch „war ohne politische Einstellung, mimte den radi-
kalen Kommunisten, war jedoch ohne jede Disziplin“.⁵¹ Im Lager kann es auch
aus strategischen Gründen sinnvoll gewesen sein, sich der Gruppe der Politischen
anzuschließen, und in den Prozessen nach 1945 war es angesichts der ver-
schärften Beobachtung, der speziell kommunistische Funktionshäftlinge unter-
standen, wiederum aus strategischen Gründen sinnvoll, sich nicht zu dieser po-
litischen Orientierung zu bekennen. Die einzige Rezension des Buches, die das als
Strategie Salomons kenntlich macht, um ihr zu widersprechen, erscheint in den
Frankfurter Heften. Ganz so grau und unspezifisch, wie Salomon behauptet, sei
Dietzsch nicht gewesen (Schroers 1961, 63). Die Rezension stammt zwar von Rolf
Schroers, aber es kann angenommen werden, dass Eugen Kogon als Herausgeber
einen gewissen Einfluss genommen haben dürfte, da nur er aus eigener An-
schauung die Person Dietzschs beurteilen konnte.

Mit dieser Aushöhlung der Figur Dietzschs unterbreitet Salomon seinen Le-
sern ein Identifikationsangebot, in dem er sich nach seiner Internierung wohl
auch selbst erkannt hat. Denn einerseits wird durch seine Eigenschaftslosigkeit
die Frage seiner Schuld zurückgewiesen und andererseits ermöglicht sie die
Identifikation mit Dietzsch, der eben gar keine Merkmale hat, die diese Identifi-
kation abweisen könnten. Dass es sich um ein solches Identifikationsangebot
handelt, sieht man nicht nur an der jovialen Referenzierung Dietzschs als „unser
A. D.“, die ihn gewissermaßen der wohlwollenden Anteilnahme der Leser
empfiehlt, sondern auch an den Bevölkerungsgruppen, die Salomon in sein
Plädoyer für Dietzsch einschließt. Es sind dieselben bürgerlichen Funktionseliten,
die schon Dönhoff durch ihr Eintreten für Dietzsch vor der vermeintlichen Willkür
alliierter Gerichte in Schutz nehmen wollte:

 Walter Poller an Arthur Dietzsch, 21. Juni 1960. IfZArch. ED 112– 13.
 Ernst Thape an Walther Momper, 22. Januar 1974. IfZArch. ED 112– 12.
 Bericht von Otto Kipp über die Rettung dreier alliierter Offiziere im Block 46 vom März 1959.

BwA 31/33.
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Einer der ersten Gefangenen, die er [in Landsberg] sah,war der greise Hugenberg, der Führer
der Deutsch-Nationalen, Reichsminister unter Hitler, Herr über Ufa und Scherl-Konzern. Da
waren etwa vierzig andere Großindustrielle. A. D. lernte die Fürsten des Geldes, die Könige
des Stahls, der Kohle und der Schiffe kennen, Minister und höchste Beamte.Und da stand er
mitten unter ihnen und war genauso viel oder so wenig wie sie. Er fand übrigens, daß sie
sympathisch waren, nun, da er sie einzeln kennenlernte und in dieser Lage. Da standen und
lagen sie herum, unter hygienischen Umständen, die sie zweifellos in unserem modernen
und aufgeklärten Zeitalter nie für möglich gehalten hätten, und sie erschienen angesichts der
Verbrechen, deren sie beschuldigt waren, ebenso fassungslos wie seinerzeit unser A.D., als
ihn seine Verurteilung wie ein Blitzschlag traf. (Salomon 1960, 213–214)

Auch das Argument, mit dem Dietzsch von seiner Beteiligung an den Men-
schenversuchen moralisch befreit wurde, dürfte für viele als Einladung zur
Identifikation mit ihm gedeutet worden sein. Denn den „Notstand[ ]“ (Salomon
1960, 223) nahmen neben Wehrmachts- und SS-Angehörigen selbst die Ange-
klagten des Flick-Prozesses für sich in Anspruch (Bähr 2008, 641). Dass Salomon
die Analogie zwischen dem kleinen Mann Dietzsch und den Funktionseliten des
NS mit einer gewissen Lust an deren Erniedrigung statuiert – denn nur dann stellt
Dietzschs Fall ein Muster ihrer Entschuldigung dar, wenn sie sich selbst als
machtlose Subjekte der Geschichte, als ‚reine Toren‘ begreifen –, ändert nichts an
der Geltung, die diese Identifikation beansprucht.

Dieser Darstellung des deutschen Mannes ohne Eigenschaften entspricht eine
Vorstellung von Geschichte, die als dunkle Macht waltet, ohne dass Menschen
in sie einzugreifen vermögen. Entschließen sie sich doch einmal zum Handeln,
wenden sich die Folgen der Handlung unmittelbar gegen die Intentionen ihres
Urhebers. In diesem Sinn ist die Verknüpfung der Begriffe ‚Schicksal‘ und ‚Ge-
schichte‘, die durch Titel und Untertitel des Buches vorgenommen wird, Pro-
gramm. Geschichte wird nicht von Menschen gemacht, Geschichte ist ein
Schicksal, in das Menschen nicht einzugreifen vermögen.

Dieser Mann […] gehört offensichtlich zur großenMasse, zu den Ameisenheeren unserer Zeit.
Zu den Zahllosen, deren Leben sich weder in den glänzenden Sphären vollzog, in denen die
großen Entscheidungen gefällt werden, noch in denen, in welchen ein Elementarer Wille
unartikuliert zu Veränderung und neuen Ordnungen drängt. Mag nun in der Geschichte
unserer Tage die Frage, ob Politik Schicksal sei oder Wirtschaft, ungeklärt, mögen die Fäden
der Politik und derWirtschaft heute so ineinander verwoben sein, daß sie kaum zu entwirren
sind, es bleibt der Anspruch beider Sphären, Schicksal zu vertreten. Für Zahllose bleibt nur
das Geschick. In A. D. aber habenwir das Glück, einemMann zu begegnen, der aus derMasse
der Zahllosen herausgesprengt wurde, einem Manne, dem das Geschick zu einem echten
Schicksal verhalf, indem es sein Leben stellvertretend machte für das der Zahllosen. (Sa-
lomon 1960, 8)
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Vor diesem Hintergrund verwandelt sich das Lager selbst zum Symbol für diesen
Zwangszusammenhang der Geschichte. Das Lager ist dann nicht mehr der Ort, an
dem Menschen Opfer deutscher Gewaltverbrechen werden, es ist dann vielmehr
der Ort, an dem Deutsche einem historischen Zwangszusammenhang der Ge-
schichte unterliegen. Das Lager wird zum Bild des Schicksals.

Natürlich hat dieses Schicksal eine historische Signatur. Aber es ist nicht
einfach die des NS, sondern die der Moderne oder „unserer Zeit“, wie es bewusst
unspezifisch bei Salomon selbst (1960, 233) und in den Rezensionen seines Bu-
ches immer wieder heißt (Böse 1960). Und diese Zeit zeichnet sich eben dadurch
aus, dass sie Menschen von der Weimarer Republik bis zur Zeit der alliierten
Besatzung zu machtlosen Subjekten macht, die als anonyme Masse ihr ‚Geschick‘
erdulden. Diesem kalkuliert indifferenten Geschichtsbild dienen die zahlreichen
Analogien, die Salomons Text zwischen der Verurteilung Dietzschs in der Wei-
marer Republik und durch das amerikanische Militärtribunal einerseits (in beiden
Fällen wird Dietzsch die schriftliche Anklage vorenthalten, vgl. 218) und dem
nationalsozialistischen Konzentrations- und dem amerikanischen Internie-
rungslager andererseits herstellt (213–214).

Das Schicksal des A. D. verfolgt also ganz ähnliche argumentative Intentio-
nen wie der Fragebogen. Der Unterschied liegt in der Art und Weise, in der diese
Intentionen jeweils autorisiert werden. Im Fragebogen erzählt Salomon seine
Geschichte und spricht für sich. In Das Schickal des A. D. erzählt er Dietzschs
Geschichte und spricht für ihn. Im ersten Fall autorisiert er seine Kritik der
Kriegsverbrecher-Prozesse, sein Plädoyer für nationale Selbstbestimmung und
seinen Vergleich nationalsozialistischer und alliierter Lager durch seine Ge-
schichte. Diese Autorität steht auf schwachen Füßen.⁵² Salomon ist als Nationalist
ideell in den NS verwickelt und hatte die Zeit des NS als Drehbuch-Autor kommod
überstanden, ohne sich über die Konzentrationslager je Gedanken zu machen.Vor
dem Hintergrund der Geschichte des vormaligen KZ-Häftlings und teilweise mit
dessen Stimme lassen sich seine Anliegen sehr viel besser autorisieren. Salomon
nimmt die Geschichte und die Stimme Dietzschs in den Dienst seiner Sache.

 Wie gesagt, hat im privaten Umfeld Dietzschs Walter Poller an Salomons Autorschaft vehe-
ment Anstoß genommen. Für die Rezensionen spielt das kaum eine Rolle. Eine Ausnahme macht
die Rezension in der Rheinischen Post vom 20. Dezember 1960: „Für die öffentliche Wirkung
dieses Berichts ist es ein Fehler, daß der Fragebogen-Salomon der Chronist ist. Stammte diese
Chronik […] etwa von Victor Gollancz, so ließe das Leid eines modernen Jobs die Welt aufhor-
chen.“ H. P. „Gefangener in drei politischen Systemen“. Rheinische Post, 20. Dezember 1960.
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A. D. – Arthur Dietzsch als deutscher Dreyfus

In welchem Umfang es auch um eine Autorisierung des Sprechers oder einer
bestimmten Gruppe von Sprechern ging und nicht nur um den Einsatz für
Dietzsch, zeigt der rechtsgeschichtliche Vergleich, mit dem die Geschichte Diet-
zschs skandalisiert wird. Die Abkürzung des Namens Arthur Dietzsch mit den
Initialen A. D. ist sicher mehrfach motiviert. Sie ist erstens Dietzschs mehrfach
geäußertem Wunsch anonym zu bleiben geschuldet, wenngleich diese Anony-
mität,wie einer der Rezensenten des Salomon-Buchs anmerkt, leicht durch einen
Blick in die Publikationen von Eugen Kogon und Bruce Marshall aufzulösen ge-
wesen wäre,⁵³ und Dönhoff Dietzsch ja tatsächlich auch beim Namen genannt
hatte. Gleichwohl war der Plan des Spiegel, die Geschichte von Dietzsch aufzu-
greifen, 1951 noch am Dissens über die Frage der Namensnennung gescheitert.⁵⁴
Die Initiale verweisen zweitens auf Dietzschs vormaligen Rang als Reichswehr-
offzier, da sie auch als Abkürzung für ‚außer Dienst‘ gelesen werden können. Für
Salomon kann das auch symbolisch als Beschreibung einer Generation ver-
standen werden, die von den Möglichkeiten ihrer historischen Wirkung ausge-
schlossen war. Die Initiale implizieren drittens eine bestimmte Zeitdiagnose, in-
dem sie Dietzsch als beliebigen Gegenstand einer monströsen, anonymisierenden
Bürokratie begreift, wobei die Anonymität sich zugleich funktional zum Identi-
fikationsangebot des Textes verhält. So wie Dietzsch niemand ist, ist jeder
Dietzsch. Vor dem Hintergrund dieser Bedeutung ergibt sich auch eine literatur-
geschichtliche Parallele. So wie A. D. die Kenntnis des Gesetzes und dessen
konkreter Geltung für seinen Fall vorenthalten wird, so wird sie K. in Kafkas Der
Proceß vorenthalten. Zwar sind über den gemeinsamen Verlag Rowohlt hinaus
keine Verbindungen zwischen den Autoren bekannt, eine der Rezensionen des
Salomon-Buchs hat die Verbindungen indes durchaus gesehen (Böse 1960).
Viertens aber betrachtet Salomon Dietzsch als deutschen Dreyfus und da kommt
es ihm gelegen, das Arthur Dietzsch und Alfred Dreyfus mit denselben An-
fangsbuchstaben beginnen: „Es hat sich nämlich hier in aller Stille ein kleiner
‚Fall Dreyfus‘ abgespielt“ (1960, 88, vgl. auch 91). Die Berührungspunkte Salo-
mons und Kafkas ließen sich dann auch dadurch erklären, dass sich beide Au-
toren mit der Dreyfus-Affäre auseinandergesetzt hatten und diese Auseinander-

 Die Rezension aus dem Algemeen Handelsblad vom 26. November 1960 findet sich als Ab-
schrift im Nachlass Dietzschs. IfZArch, ED 112– 11: 51.
 Vgl. Behr, Hermann im Auftrag des Spiegels an Arthur Dietzsch, 20. Oktober 1951. IfZArch, ED
112– 11: 271.
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setzung auch bei Kafka abstrakt in seine Überlegungen zur Unverfügbarkeit des
Gesetzes eingegangen war.⁵⁵

Diese Strategie der rhetorischen Skandalisierung eines alliierten Urteils durch
den Vergleich mit Dreyfus war 1959 nicht neu. Selbst Ernst vonWeizsäcker, der als
Staatssekretär im Auswärtigen Amt die Deportation mehrerer tausend französi-
scher Juden mitverantwortete, war 1949 vom nordrhein-westfälischen Minister-
präsidenten mit Dreyfus verglichen worden,⁵⁶ dem Fall also, von dem Hannah
Arendt zwei Jahre später schrieb, er sei die „Generalprobe“ (Arendt 1986 [1951],
213) des nationalsozialistischen Antisemitismus gewesen. Und man muss an-
nehmen, dass diese Pointe den Urhebern des Vergleichs nicht einfach entgangen
war. Zeitgenössisch meinte man tatsächlich, die Situation der Deutschen mit der
Entrechtung der Juden im NS vergleichen zu können. Mit alttestamentarischem
Eifer hatte Richard Tüngel 1946 in der Weihnachtsausgabe der Zeit, die in der
ersten Reihe der publizistischen Fürsprecher Weizsäckers stand und eine Reihe
ehemaliger Mitarbeiter des Auswärtigen Amtes als Journalisten beschäftigte,⁵⁷
verkündet:

Wir sind heute in einer ähnlichen Lage wie das Volk der Juden, als die Botschaft an die Hirten
erging. Auch Deutschland ist heute besetzt, auch wir haben nur soviel Rechte, wie die Be-
satzungsmächte uns zu verleihen für richtig halten. In vielem geht es uns schlechter. Wir
haben nicht genug Wohnraum, wir müssen frieren und hungern, Wir dürfen nicht frei ar-
beiten und sind verhaßt in der Gemeinschaft der Völker. (Tüngel 1946)

 Vgl. Kafka war nachweislich mit der Dreyfus-Affäre vertraut. Sander Gilman hat über einen
größeren Einfluss dieses Wissens auf die Erzählung In der Strafkolonie spekuliert: „Dreyfußens
Körper – Kafkas Angst“. Dreyfus und die Folgen. Hg. Julius H. Schoeps und Hermann Simon.
Berlin: Edition Hentrich, 1995. 212–233.
 Zwar verwendet Dönhoff den Dreyfus-Vergleich nicht, das aber macht der nordrhein-west-
fälische Ministerpräsident Karl Borromäus Arnold, der es als Beleg 1947 für die „Geistesverwir-
rung unserer Zeit“ hält, dass nach 1945 auch erklärte Gegner des Krieges, zu denen er Weizsäcker
rechnet, von den Alliierten verurteilt worden wären. Allerdings scheint es ihm dabei nicht nur um
Gerechtigkeit, sondern in einem eher strategischen Sinn auch um die „Befriedigung des deut-
schen Volkes“ zugehen. In diesem ZusammenhangwirdWeizsäcker mit dem „Fall des unschuldig
verurteilten französischen Hauptmanns Dreyfus“ verglichen (Kölnische Rundschau und Allge-
meine Kölnische Rundschau, 26. und 27.7.1949, dazu Frei 1997, 176), wobei der Vergleich ebenso
wie Teile der Rede, das hat Norbert Frei nachgewiesen, von dem ehemaligen Botschaftsrat in
London Theodor Kordt und dessen Bruder Erich stammten, also einem vormaligen Mitarbeiter
Weizsäckers, der nun als Referent für Arnold tätig war (180; vgl.Wein 1988, 180).
 Stass, Christian. „Die Zeit und die NS-Zeit“. Die Zeit Nr. 19, 5. Mai 2021. Ernst von Studnitz, der
für die Zeit von den Nürnberger Prozessen berichtete,war zwischen 1940 und 1945 Pressereferent
im Auswärtigen Amt. Vgl. Sonntag 2006, 115.
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Salomon geht mit der antisemitischen Pointe des Dreyfus-Falles zwar anders um,
indem er den Antisemitismus durch den Antikommunismus substituiert (Salo-
mon 1960, 128). So wie Dreyfus ein antisemitischer Präzedenzfall gewesen sei, so
sei Dietzsch ein antikommunistischer, mit dem sich die Reichswehr von dem
Verdacht freihalten wollte, es gebe in ihren Reihen irgendwelche kommunisti-
schen Sympathien. Damit richtete sich Salomon gegen den Antikommunismus,
der mit der Diskussion des Falles Dietzsch in der Zeit und im Stern verbunden
war. Gleichwohl instrumentalisierte er den antisemitischen Fall Dreyfus für die
Skandalisierung der alliierten Justiz.

Dietzsch selbst hat den Vergleich für seine Selbstdarstellung bereitwillig in
Anspruch genommen. Als er Jahre später seinen Fall selbst noch einmal als
Treatment für einen Film bearbeitet, wählt er den Titel Ein Mann namens A. D. Die
deutsche Dreyfus-Affaire.⁵⁸ Und als der Vergleich mit Dreyfus später auf den jü-
dischen Wiedergutmachungsanwalt Hans Deutsch angewandt wird, der teilweise
von ehemaligen SS-Angehörigen und unter dem Einfluss hartnäckiger antisemi-
tischer Ressentiments bezichtigt worden war, Wiedergutmachungszahlungen im
Auftrag einer ungarischen Industriellenfamilie erschlichen zu haben,⁵⁹ mokiert
sich Dietzsch über den inflationären Gebrauch des Vergleichs⁶⁰ ohne Sinn für das
tertium comparationis des Antisemitismus, das ja in diesem Fall – anders als in
seinem eigenen – durchaus gegeben ist.

Auch Dietzschs ehemaliger Mithäftling, der spätere SPD-Politiker Ernst Tha-
pe, setzt, um Dietzsch doch noch zur Durchsetzung seiner Entschädigungsan-
sprüche zu verhelfen, einem Mitarbeiter des Bundespräsidialamtes 1973 ausein-
ander, warum er Dietzsch für den „Dreyfus der Deutschen“⁶¹ hält:

Er unterscheidet sich vom Dreyfus der Franzosen, dessen Schicksal jeder gebildete Deutsche
kennt, durchvielerlei, aber immer nur durch nochmehr Schrecklichkeit und durch absolutes
Schweigen der deutschen Öffentlichkeit. Einige wesentliche Unterschiede […] sind: Der
deutsche Dreyfus hatte (und hat) keinen Zola, er ist nicht nur fünf sondern 27 Jahre un-
schuldig in politischer (wohlgemerkt nur in politscher) Haft gewesen. Der Franzose wurde
nach zwölf Jahren wieder Major in der Armee, während das Schicksal des Deutschen noch
zwanzig Jahre nach der 27-jährigen Haft durch widerstrebende Entschädigungsbehörde[n],
durch Verdächtigung, Kommunist gewesen zu sein oder den Nazi geholfen zu haben, be-
lastet ist. Zum Unterschied zwischen den beiden gehört natürlich vor allem der Zeitunter-
schied. Die Welt der „Dreyfus-Affäre“ schien noch heil und ein Menschenschicksal konnte

 Arthur Dietzsch an den Westdeutschen Rundfunk, 17. Mai 1974. IfZArch, ED 112–13: 151.
 Vgl. Hoffmann, Wolfgang. „Ein deutscher Fall Dreyfus? Wie aus einem Wiedergutma-
chungsskandal ein Justizskandal zuwerden droht“. Die ZeitNr. 28, 9. Juli 1971. Zur Darstellung des
Falles vgl. Lillteicher 2007, 453–460.
 Vgl. Arthur Dietzsch an Ernst Thape, 15. Juli 1971. IfZArch, ED 112–33: 223.
 Ernst Thape an „Herrn Jetter im Bundespräsidialamt“, 2. April 1973. IfZArch, ED 112– 12: 306.
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sie erschüttern. Nachdem zwei Weltkriege und zwölf Jahre Nazidiktatur alle Moralbegriffe
und alle Rechtsgrundsätze der europäischen Zivilisation ins Wanken brachten[,] ist es
schwer für ein exemplarisches deutsches Schicksal Zuhörer zu finden. Gemeinsam ist dem
Franzosen Dreyfus und dem Deutschen Dietzsch: Trotz niederschmetternder Erlebnisse
behielten sie bis ins hohe Alter den Glauben an Recht und Gerechtigkeit und beide sind (bzw.
waren) politische Neutren. Vielleicht sind sie gerade darum markante Erscheinungen der
europäischen Geschichte.⁶²

Wie sich der Vergleich zumAntisemitismus des Dreyfus-Falles verhält,verrät auch
Thape nicht. Man kann nur darüber spekulieren, ob er vielleicht unter „vielerlei“
mitgemeint ist und nicht benannt wurde,weil er ihn entweder für unpassend oder
für nebensächlich hielt.

Die Skandalisierung der Geschichte Dietzschs ist aber nicht die einzige
Funktion dieses Vergleichs.Wie gesagt, geht es ja in Salomons Buch auch um eine
Umkehr des Autorisierungszusammenhangs zwischen dem Autor und seinem
Gegenstand. Nicht Salomon leiht Dietzsch seine Stimme und die Autorität seiner
Autorschaft, sondern die Geschichte Dietzschs stattet die Positionen Salomons
mit der nötigen Autorität aus. Denn der Dreyfus-Skandal ist nicht nur die Ge-
schichte des zu Unrecht verurteilten Hauptmanns, sondern auch die Geschichte
derer, die sie zum Skandal machten, der Dreyfusiarden oder der Intellektuellen.
Seine historische Bedeutung verdankte der Fall Dreyfus also auch der Sprecher-
position, die er hervorgebracht hatte, und viele hielten ihn auch in Deutschland
für die Urszene des europäischen Intellektuellen.⁶³ Der Name Zolas fällt zwar bei
Salomon nicht. Aber der Fall war in Deutschland zu bekannt, als dass man ihn
nicht mit Zola hätte assoziieren können. Und wenn Salomon die Rolle betont, die
allein die „Öffentlichkeit“ für die Freilassung Dietzschs gespielt hat, dann zielt er
doch strukturell auf die Konstellation des Dreyfus-Falles. Indem er Dietzsch zum
deutschen Dreyfus macht, erklärt sich Salomon zum deutschen Zola. Dietzsch
selbst jedenfalls hat diese Implikation sehr wohl gesehen,wenngleich er Salomon
das Format Zolas abspricht.⁶⁴

Dass der Vergleich zwischen Salomon und Zola ebenso unangemessen ist wie
derjenige zwischen Dietzsch und Dreyfus, zeigt sich nicht zuletzt daran, dass
Dietzsch in einer Zeit entlassen wurde, in der auch ganz eindeutig belastete NS-
Eliten freigelassen wurden. Es ist fraglich, ob es da des öffentlichen Einsatzes
überhaupt noch bedurft hätte.Undwährend Zola tatsächlich gegen die öffentliche
Meinung sprach als er sich für Dreyfus einsetzte und auf Grund seines Engage-

 Ernst Thape an „Herrn Jetter im Bundespräsidialamt“, 2. April 1973. IfZArch, ED 112– 12: 306–
307.
 Stark 1984, 15– 16. Vgl. Mann 1984, 19; Schickele 1984, 52, und Mehring 1984, 350–355.
 Arthur Dietzsch an Walter Oelschlegel, 1. Februar 1971. IfZArch, ED 112– 10: 211.
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ments politisch verfolgt wurde, treten Salomon et compagnie für ein weit ver-
breitetes öffentliches Ressentiment in einer Situation ein, in der sie keine nega-
tiven Konsequenzen dafür zu fürchten hatten. Die Heroisierung, die mit der
Selbstzuschreibung der Rolle Zolas einhergeht, ist also vollkommen unange-
messen.

Gleichwohl hatte der Vergleich als rhetorisches Mittel der Skandalisierung
und der Entlastung deutscher Täter ein erstaunlich hartnäckiges Nachleben. Als
der CDU-Politiker Martin Hohmann nach einer Rede zum Tag der deutschen
Einheit 2003 aus der Partei ausgeschlossen wurde, traten zwei ältere Partei-
freunde – Fritz Schenk und Friedrich-Wilhelm Siebeke – zu seinen Gunsten auf
und machten ihr Engagement mit einem Buch des Titels Der Fall Hohmann. Ein
deutscher Dreyfus öffentlich. Die öffentliche Kritik an Hohmanns Rede, die un-
strittig antisemitische Aussagen über das „‘Tätervolk‘“ (Hohmann 2010, 25) der
Juden machte, die deutschen Verbrechen relativierte, die Senkung der Entschä-
digungszahlungen an jüdische Opfer des NS forderte und die ohnehin deutsche
Erfindung einer vermeintlichen Kollektivschuldthese wiederkäute, und der Par-
teiausschluss, den sie nach sich zog, wurde von den beiden Autoren als dikta-
torischer Eingriff in das Recht auf freie Meinungsäußerung betrachtet. Kein
Wunder, dass den Sekundanten Hohmanns auch die antisemitische Pointe des
Dreyfuss-Falls verborgen blieb. Sie konnten glaubwürdig den Antisemitismus der
Hohmann-Rede bestreiten, weil sie offenkundig gar nicht dazu im Stande waren,
die historische Dimension des Antisemitismus zu identifizieren. Präsent ist er in
ihrer Anwendung des Vergleichs nur insofern, dass der Fall antisemitischen Un-
rechts auf einen Deutschen angewandt wird und so der Anschein der Gleich-
wertigkeit des Unrechts erzeugt werden soll. Auf diese Ähnlichkeit der Schuld von
Juden, die sich an der russischen Revolution beteiligt hatten, und den Deutschen,
die den Holocaust ins Werk setzten, hob ja schon die Rede selbst ab. Zwar geht es
hier nicht mehr um einen eigentlichen Prozess und auch nicht um die Verban-
nung auf eine Insel, sondern lediglich um ein Parteiausschlussverfahren. Aber sie
betreiben, das ist Teil der Skandalisierungs- und Adressierungsstrategie, Mimikry
an der Verteidigung deutscher Täter nach 1945. Und wie Salomon schreiben sich
die beiden Autoren selbst wohl die Rolle Zolas zu. Ein Foto der L‘Aurore-Ausgabe,
in der Zolas Artikel für Dreyfus erschien, haben Sie wenigstens als Titelbild ihres
Buches gewählt. Seit 2017 ist Martin Hohmann wieder Mitglied des Deutschen
Bundestages – für die AfD.
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Schluss

Salomons Buch hat öffentlich keinen langfristigen Eindruck hinterlassen, und es
konnte nicht annähernd an den Erfolg des Fragebogen anschließen. Das mag
teilweise damit zusammenhängen, dass es bereits als Artikelserie in der Zeit
veröffentlicht worden war, teilweise damit, dass im Fall des Fragebogen ein In-
teresse eben an Salomon bestand, während das Interesse an dem sehr viel un-
bekannteren Fall Dietzsch weit weniger ausgeprägt gewesen sein dürfte.Viele, für
deren Freilassung Dietzsch diskursiv eingesetzt wurde, waren frei und die öf-
fentliche Meinung über die Lager begann sich,wenngleich sehr, sehr langsam, zu
ändern, so dass der Fall Dietzsch nach und nach seine argumentative Funktion
einbüßte. Die Verkaufszahlen des Buches gingen Ende der 1960er Jahre soweit
zurück, dass die letzten 580 Exemplare der 10.000er Auflage verramscht wer-
den.⁶⁵ Mitte der 1960er Jahre dachte man bei Stern-TV neuerlich auf Anregung
Marion Dönhoffs noch einmal über eine Verfilmung des Stoffes nach,⁶⁶ ließ den
Plan aber 1966 schon wieder fallen.⁶⁷ Außerdem verfiel Salomons öffentliches
Ansehen in dem Maße, in dem seine antiamerikanische Haltung an öffentlichem
Rückhalt verlor, weil der neue Wohlstand der Deutschen ohne Hilfe der Ameri-
kaner nicht denkbar gewesen wäre (Hermand 2002, 21). Zudem scheint das ge-
ringere Interesse an dem Buch daraus zu resultieren, dass erstens das Identifi-
kationsangebot des ‚reinen Toren‘, vielleicht sogar mit einer gewissen Absicht,
vergiftet war, und dass sich zweitens die unterschiedlichen Intentionen, die sich
mit der Geschichte des deutschen Funktionshäftlings verbanden, neutralisierten.
Zum einen sollte die moralische Autorität des politischen Häftlings geschwächt
werden, indem die Geschichte seiner wie auch immer unverschuldeten Kollabo-
ration erzählt wurde, zum anderen sollten die eigenen Ansichten von der Auto-
rität des Häftlings profitieren. So erwies sich aber Dietzsch zunehmend als dis-
kursiv dysfunktional.

 Vgl. Dietmar Wittek/Rowohlt-Verlag an Arthur Dietzsch, 30. November 1970. IfZArch, ED
112– 11: 175.
 Vgl.Wolfgang Venohr/Stern-TV an Arthur Dietzsch, 22. Juli 1965. IfZArch, ED 112– 11: 279.
 Vgl. Wolfgang Venohr/Stern-TV an Arthur Dietzsch, 19. Dezember 1966. IfZArch, ED 112– 11:
294. Mitte der 1970er wird der Plan noch einmal aufgenommen. Aber auch der verläuft im Sand
und erledigt sich wohl durch den Tod Dietzschs 1974.
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Marisa Siguan

Jorge Semprún: Kosmopolitische
Kulturtradition als Heimat im Lager

Abstract: Jorge Semprún hat sich zeitlebens als Rotspanier und Deportierter de-
finiert, und Buchenwald als dunkle Heimat, zu der er immer zurückkehrt, be-
schrieben. In praktisch all seinen Romanen steht Buchenwald im Vorder- oder
Hintergrund. Die Erfahrung des Massensterbens im Lager geht für ihn zusammen
mit der Erfahrung der Brüderlichkeit, und um eine Sprache dafür zu finden, er-
schreibt er seine Erinnerung mit Hilfe von Texten und Bildern einer Kulturtradi-
tion, die ihm zur Heimat wird. So wird seine eigene Erfahrung auch zu einer Kritik
an den geschichtlichen Ereignissen seiner Zeit. Und so gelingt es ihm, ein lite-
rarisches Werk zu schaffen, das sich dem Tod widersetzt und ihn zugleich er-
zählbar macht. Mein Beitrag geht diesem Prozess der Ichfindung über die Sprache
und dem literarischen Schreiben nach. Dabei kommt auch die Lage der nach
Buchenwald deportierten Spanier zur Sprache, und unter ihnen die Erinnerungen
von Marcelí Garriga Cristià, Edmon Gimeno Font und Fausto Jiménez Pérez.

Abstract: Throughout his life, Jorge Semprún defined himself as a “Red Span-
iard” and deportee, and described Buchenwald as a dark home to which he al-
ways returned. Buchenwald is in either the foreground or background of practi-
cally all of his novels. For Semprún, the experience of mass death in the camp
was accompanied by the experience of fraternity, and in order to find a language
for this, he wrote down his memories using the texts and images of a cultural
tradition that became a home for him. In this way, his own experience also be-
came a critique of the historical events of his time, allowing him to create a lit-
erary oeuvre that resists death but also turns it into something that can be nar-
rated. My article draws out this process of self-invention through his language
and literary writing. It also discusses the situation of the Spaniards who were de-
ported to Buchenwald, including the memoirs of Marcelí Garriga Cristià, Edmon
Gimeno Font and Fausto Jiménez Pérez.

Ichfindung, Sprachfindung, Erinnerung

Semprúns zweiter Roman Die Ohnmacht (Lʼevanouissement, Paris 1967) beginnt
mit dem Sturz des Protagonisten Manuel aus einem Vorortzug unweit von Paris.
Der Sturz ist genau datiert: er geschieht am 6. August 1945, drei Monate nach

Open Access. © 2023 bei den Autorinnen und Autoren, publiziert von De Gruyter. Dieses
Werk ist lizenziert unter einer Creative Commons Namensnennung – Nicht kommerziell – Keine Bearbeitung
4.0 International Lizenz. https://doi.org/10.1515/9783110770179-017



seiner Befreiung aus Buchenwald. Derselbe Sturz wird in Schreiben oder Leben
(Lʼecriture ou la vie, Paris 1995) fast 30 Jahre später als eigenes Erleben Semprúns
geschildert. Manuel fällt in Ohnmacht und stürzt vom Trittbrett des völlig über-
füllten Zugs. Es ist unklar, ob es sich dabei um einen Selbstmordversuch handelt;
der Text lässt dies offen. Die Szene wird mit fast dem gleichen Wortlaut in beiden
Werken erzählt, beim ersten Erzählen ist wohl die Distanz der dritten Person
notwendig, 30 Jahre später hat der Autor zur ersten Person, zum Ich gefunden.

Das Erwachen aus der Ohnmacht in der Bahnhofsapotheke ist zugleich ein Erlebnis der
Sprache, der Zweisprachigkeit und der Ichfindung. Da der Erzähler, der völlig orientie-
rungslos erwacht, nicht wagt zu fragen,wer er eigentlich ist: […] aber die Ungeheuerlichkeit
dessen, wonach ich fragen mußte, ließ mich zögern. ‚Wer bin ich?‘ hätte ich fragen müssen
[…]. (Semprún 1997, 257)

Er versucht, sich in der Zeit zurechtzufinden und fragt nach dem Datum. Die
Information, die ihm der Apotheker auf Französisch gibt, erzeugt in ihm ein völlig
ursprüngliches Glücksgefühl des Lebendigseins und lässt ihn sofort spanische
Worte assoziieren, août führt ihn zu agosto, und so entsteht eine ganze Kette
von Wörtern: „Immer gab es zwei Wörter für jeden Gegenstand, jede Farbe, jedes
Gefühl. Ein anderes Wort für ‚Himmel‘, für ‚Wolke‘, für ‚Traurigkeit‘: Cielo, nube,
tristeza.“ (258) Das Erwachen aus der todesähnlichen Ohnmacht ist ein Erwachen
in die Sprache hinein, in die beiden Sprachen, die Semprúns Leben ausmachen,
Spanisch und Französisch, und führt zu einem Glücksgefühl darüber, dass er die
Worte versteht und sich selber äußern kann: „Es gab keinen Grund dafür, dass der
Sprache Grenzen gesetzt wären. Vielleicht konnte man alles sagen.“ (255) Ich-
findung und Sprachfindung gehen somit einher.

Aber dies ist ein äußerst labiler Prozess. Er geschieht im Zusammenhang mit
einem Todeserlebnis und führt wieder in den Tod, nämlich in das Erinnern zu-
rück. In der Kette von Worten taucht plötzlich, von einer dumpfen Sorge begleitet,
dasWort nieve (Schnee) auf, auf Spanisch bezeichnenderweise, ohne französische
Entsprechung, und dieses Schneewort führt schlagartig in die Erinnerung an das
Lager zurück, an die Ankunft im Lager. Der Pariser Vorortzug hat, in einemAkt der
mèmoire involontaire, zur Fahrt ins Lager geführt, zur Ankunft im Lager: „Wir
standen vor einer nächtlichen, verschneiten Landschaft. Es gab Schreie, kurze,
gutturale Befehle.“ (260).

Und so kam es, dass ich im Licht dieser brutal emporgetauchten Erinnerung wieder wusste,
wer ich war, woher ich kam,wohin ich ging. Genau aus dieser Erinnerung speiste sich mein
wiedergefundenes Leben, als es aus dem Nichts erwachte. Aus der vorläufigen, aber abso-
luten Amnesie, die mein Sturz auf den Schotter des Bahnsteigs verursacht hatte. So, durch
Wiederkehr dieser Erinnerung, des Unglücks zu leben,war ich aus dem irrsinnigen Glück des
Vergessens vertrieben worden […]. Das Wesentliche war, dass ich in einem Getöse von bel-
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lendenHunden und brüllenden SS-Männern auf den Bahnsteig von Buchenwald gesprungen
war. Dort hatte alles angefangen. Dort fing alles wieder von neuem an. (260)¹

Die Erinnerung bringt das Ich zurück, die eigene Identität; diese steht im Zu-
sammenhang mit Sprachfindung und Erinnerung an das Lager und den Tod.

Ich möchte hier der Funktion der Sprachfindung als Ichfindung im Zusam-
menhangmit der Erinnerung an Buchenwald im Schreiben Semprúns nachgehen.
Dabei möchte ich zeigen,wie sowohl das Erschreiben der Erinnerung als auch die
Ichfindung Semprúns über seine literarische Arbeit verlaufen, und wie er dafür
eine breite kosmopolitische, literarische Tradition in verschiedenen Funktionen
nutzt.

Bezeichnenderweise nennt Semprún seinen autobiographischen Text
Schreiben oder Leben: Schreiben steht im Kontext des Erinnerns, Leben in dem
des Vergessens. Nach der Befreiung aus Buchenwald versucht Semprún ein Buch
über das Lager zu schreiben, muss den Versuch aber aufgeben. Mit seinen eigenen
Worten:

Gleich einem gleißendem Krebs zerfraß der Bericht, den ich Brocken für Brocken, Satz für
Satz meinemGedächtnis entriss, mein Leben. Zumindest meine Lebenslust, mein Verlangen,
in dieser armseligen Freude zu verharren. Ich wusste mit Sicherheit, dass ich an einen Punkt
kommenwürde,wo ichmein Scheitern zur Kenntnis nehmenmüsste. Nicht,weil es mir nicht
gelang, zu schreiben: vielmehr,weil es mir nicht gelang, das Schreiben zu überleben. Nur ein
Selbstmord könnte diese unvollendete endlose Trauerarbeit besiegeln, ihr willentlich ein
Ende setzen. Oder aber das Unvollendete selbst würde ihr selbst, willkürlich, ein Ende set-
zen, durch den Verzicht auf das Buch, an dem ich schrieb. (Semprún 1997, 232)

So ist Literatur Erinnerung,Memoria; Leben ist Vergessen. Aber Semprúnwird das
Vergessen, das Leben nicht durchhalten können; er wird zum Schreiben, zur
Memoria zurückkehren, und indem er zur Literatur zurückkehrt, kehrt er zur Er-
innerung, zur Angst, zum Tod zurück. Den Preis, den er dafür zahlt, das Buch zu
schreiben, das er siebzehn Jahre früher aufgegeben hat, nennt er selber: „[S]o
bezahlte ich diesen Erfolg, der mein Leben verändern sollte, mit der massiven
Wiederkehr der alten Ängste.“ (Semprún 1997, 269)²

 Vgl. auch Klinkert, Thomas. „Quand la ‚neige d’antan‘ efface la ‚langue originaire‘. À propos du
bilinguisme de Jorge Semprún“. Écrire aux confins des langues. Creliana 1 (2001): 128– 137.
 Zum Verhältnis von Biographie, Erinnerung und Literatur bei Semprún vgl. Gilzmer, Mechtild.
„Jorge Semprún, ‚erinnerndes Bewusstsein‘ und Autobiographie“. Grenzgänge, Hybride & Fusio-
nen: Romanistische Beiträge zu polykulturellen Kommunikationsprozessen. Hg. Reinhard Krüger.
Berlin: [Verlag], 2008. 161–176.

Jorge Semprún: Kosmopolitische Kulturtradition als Heimat im Lager 453



Zentral in der Konzeption von Schreiben oder Leben ist der Traum am Ende
von Levis La treva (1963) (Die Atempause), der die Wirklichkeit des Lebens au-
ßerhalb des Lagers infrage stellt und den Semprún explizit erwähnt. Dieser
Traum stellt die allgegenwärtige Präsenz des Lagers dar, stellt invasiv das Präsens
infrage und wirft den Überlebenden in das Lager zurück. Der Versuch zu ver-
gessen scheitert, der Wille zur Amnesie wird von der unwillkürlichen Erinnerung
durchbrochen. Semprún nimmt das Ende von La treva auf – „[S]ono di nuovo in
Lager, e nulla era vero all’infuori del Lager“:

Man weiß, dass man es immer gewusst hat. Immer, unter der schillernden Oberfläche des
Alltags, dieses entsetzlicheWissen. In Reichweite, diese Gewissheit: nichts ist wirklich außer
dem Lager, alles andere seitdem wird nur ein Traum gewesen sein. Nichts ist wirklich außer
dem Rauch des Krematoriums von Buchenwald, dem Geruch von verbranntem Fleisch, dem
Hunger, den Appellen im Schnee, den Prügeln, dem Tod von Maurice Halbwachs und Diego
Morales, dem brüderlichen Gestank der Latrinen im Kleinen Lager. (Semprún 1997, 280)

Fidelité a lʼexil
Jorge Semprún Maura hat sich immer als ehemaligen Deportierten und als Rot-
spanier bezeichnet; darin hat er die bestimmenden Zeichen seiner Identität ge-
sehen. Er wurde 1923 in Madrid in einer großbürgerlichen Familie geboren. Sein
Großvater mütterlicherseits war konservativer Politiker und fünfmal Premiermi-
nister unter König Alfonso XIII. Es gibt in der Großfamilie sowohl konservative wie
liberale Familienmitglieder, und seitens des Vaters eine engagierte republikani-
sche Tradition. Das führt dazu, dass die Familie 1937 vom Baskenland aus, das
von den republikanischen Truppen abgeschnitten und isoliert ist, per Schiff nach
Frankreich fliehen muss; die Reise wird sich als ein andauerndes Exil heraus-
stellen. Das Trauma des Exils bestimmt Semprúns Bilingualismus: In Adieu, vive
clarté (1998) (Unsre allzu kurzen Sommer) schildert er den Tag, an dem er in einer
Bäckerei wegen seines Akzentes als Spanier identifiziert und wegen der Situation
in Spanien verspottet wird. Am gleichen Tag liest er in der Zeitung, dass Madrid an
die Franco-Truppen gefallen ist. Die Rückkehr nach Spanien wird nun unmöglich,
er ist als Fremder und als Exilierter gezeichnet. Sein Entschluss, einwandfreies
Französisch zu sprechen, sodass ihn niemand als Fremden erkennt, entspringt
aus Trotz und Stolz, Assimilationswillen, aber auch einer geheimen Identitäts-
aneignung. Später bekennt er sich zu seinem Rotspaniertum: „Roter Spanier für
immer und ewig.“ (Semprún 1999a, 77) Diesem Schwur ist Semprún bis zu seinem
Tod treu geblieben. Sowohl die heimliche Fremdheit, die man seinem Französisch
nicht anmerkte, wie sein Rotspaniertum, das die Nichtzugehörigkeit zum real
existierenden Spanien markierte, bestimmen seine Identität, die ihre Heimat
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nicht in einer konkreten Sprache, sondern in der Sprache im Sinne von langage,
lenguaje findet. So lässt er einen seiner Protagonisten, Lorenzo, der wie Semprún
viel und in Übersetzungen gelesen hat, sagen: „Für mich ist die Heimat des
Schriftstellers nicht die Sprache, sondern der Sprachstil“ (Semprún 2005, 291),
wobei in der deutschen Übersetzung der Unterschied, der im Spanischen zwi-
schen „lengua“ und „lenguaje“ existiert, verlorengeht, weil „lenguaje“ nicht un-
bedingt ein Stil ist, sondern eher eine Abstraktion der Sprache, die sich in den
verschiedenen konkreten Sprachgebräuchen konkretisiert: Im Original heißt
es:“La patria del escritor no creo que sea la lengua, sino el lenguaje.“ (Semprún
2003b, 287) Nicht eine konkrete Sprache, sondern das, was in ihr gesagt wird –
letzten Endes die Literatur, eine breite, kosmopolitische Kulturtradition – wird
Semprún zur Heimat. Seine Schriftsprache wird das Französische sein, obwohl er
in Buchenwald als Rotspanier zum Spanisch zurückfindet. Bezeichnenderweise
taucht das Wort Schnee beim Erwachen aus der Ohnmacht auf Spanisch auf.
Rotspaniertum und Deportation bestimmen so seine Identität, seine fidelité a
l’exil, wie er selber sagte.

Über sein Überleben sagt Semprún zu Franziska Augstein: „Ich habe über-
lebt. Aus Zufall. Ich war kräftig und ausdauernd genug. Ich blieb an der Grenze
der Erschöpfung, blieb diesseits der Grenze – gegen Ende nur so gerade eben.
Noch ein paar Monate länger, und ich weiß nicht, was mit mir passiert wäre“
(Augstein 2008, 134). Zum Überleben habe ihm auch die Erfahrung der Brüder-
lichkeit und Solidarität seiner Freunde verholfen, einer von der Literatur auf das
Leben bezogenen Brüderlichkeit, wie er sie in L’Espoir, dem Roman von Malraux,
und im Maquis, im Widerstand gegen die deutsche Besetzung Fankreichs, ken-
nengelernt hat. Semprún betont: „Die Idee der Brüderlichkeit: Sie kam von der
Lektüre. Ihre Wirklichkeit: das war Buchenwald.“ (135).

Spanier in Buchenwald

Diese Erfahrung der Brüderlichkeit ist von der Tatsache bestimmt, dass Semprún
als Mitglied der Résistance und der kommunistischen Partei nach Buchenwald
deportiert wird. Das gibt ihm sofort einen Halt, ermöglicht seine Tätigkeit in der
Arbeitsstatistik, seine Teilnahme an der Untergrundorganisation und an der Be-
freiung des Lagers.Wie viele spanische Republikaner hatte sich Semprún in der
Résistance engagiert. Es handelte sich bei den in deutsche Lager deportierten
Spaniern um aus Spanien nach Francos Sieg geflohene, staatenlos gewordene
Republikaner.Viele von ihnen hatten die harten, in Südfrankreich improvisierten
Lager überlebt, wie Argelés, Saint Cyprien oder Vernet, wo sie nicht wie Flücht-
linge aufgenommen, sondern wie Gefangene behandelt worden waren. Die
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Zwangsrückführung nach Spanien war eine der Gefahren, die ihnen drohte.Unter
den verschiedenenMöglichkeiten, die ihre Lebensläufe nahmen, entschieden sich
einige dafür, sich beim französischen Heer in den ausländischen Truppen³ ein-
zuschreiben, andere schrieben sich in die Lègion Ètrangére ein, und weitere
gingen in den Untergrund und kämpften in der Résistance wie Semprún gegen
diejenigen, die sie aus ihrem Land vertrieben hatten. Bei Résistance-Aktionen
festgenommen, wurden sie in deutsche Lager deportiert, meistens vom Sammel-
lager Compiègne aus.

Ungefähr 9.000 Spanier wurden in nationalsozialistische Lager deportiert,
davon die meisten, um die 7.000, nach Mauthausen. Nach Dachau wurden etwa
700, nach Buchenwald um die 600 deportiert.⁴ Es gab also relativ wenige Spanier
in Buchenwald. Sie kamen hauptsächlich nach 1943, nach den größeren Nieder-
lagen des deutschen Heeres, ins Lager. Zwischen Juni 1943 und Januar 1944
gingen acht große Transporte von Compiégne nach Buchenwald; unter den 10.274
Deportierten waren 635 Spanier. Von ihnen kamen 133 um, die meisten in Kom-
mandos, oder verschwanden. Einer der wichtigsten Transporte ging am 27. Januar
1944 nach Buchenwald ab, in ihm wurde Semprún deportiert, er schildert die
Reise in seinem ersten Roman Le grand voyage (1963) (Die große Reise). Die gleiche
Erfahrung derselben Reise im überfüllten Viehwagon schildert ein weiterer nach
Buchenwald in diesem Transport Deportierter, Edmon Gimeno Font (1923–2014)
in seinen Memoiren: Buchenwald, Dora, Bergen-Belsen. Vivències d‘ un deportat
(2007)⁵.(Buchenwald, Dora, Bergen-Belsen. Erlebnisse eines Deportierten) Nach-
dem er aus dem Lager Saint Cyprien geflohen war, hatte er mit dem Maquis zu-
sammengearbeitet, bis er im Dezember 1943 von der Gestapo verhaftet wurde.
Auch Virgilio Peña Córdoba (1914–2016) schildert die Reise in einem Interview im
Abc⁶. Der Sohn andalusischer Bauern hatte sich nach der Gefangenschaft in den
südfranzösischen Lagern in die Compagnie de travailleurs étrangers der franzö-
sischen Armee eingeschrieben und anschließend, als Mitglied der spanischen
Kommunistischen Partei, in einer U-Boot-Station in der Nähe von Bordeaux, wo

 Um die 50.000, nach Daten von „Republicanos españoles en Buchenwald“, Amical de Maut-
hausen y otros campos, Ministerio de Asuntos Exteriores, 2017. https://amical-mauthausen.org/
wp-content/uploads/2018/03/buchenwald-20171020.pdf (Stand: 26. August 2020).
 Die Zahlen folgen den Angaben der Amical de Mauthausen und der Banc de la memória
democràtica, deren Archiv für Mauthausen 7.147, für Dachau 686, für Buchenwald 616 Deportierte
aufzeigt. Siehe https://amical-mauthausen.org/wp-content/uploads/2018/03/buchenwald-201710
20.pdf und https://banc.memoria.gencat.cat/ca/app/#/results/deportats?&nazi_camp=on1_2712
(Stand: 26. August 2020).
 Gimeno Font, Edmon:Buchenwald, Dora, Bergen-Belsen. Vivències d‘un deportat.Hg. Amical de
Mauthausen, Barcelona, 2007. 53–54.
 Siehe Jerez 2015: Interview mit Virgilio Peña, Diario Abc, 11.05. 2015.

456 Marisa Siguan

https://amical-mauthausen.org/wp-content/uploads/2018/03/buchenwald-20171020.pdf
https://amical-mauthausen.org/wp-content/uploads/2018/03/buchenwald-20171020.pdf
https://amical-mauthausen.org/wp-content/uploads/2018/03/buchenwald-20171020.pdf
https://amical-mauthausen.org/wp-content/uploads/2018/03/buchenwald-20171020.pdf
https://amical-mauthausen.org/wp-content/uploads/2018/03/buchenwald-20171020.pdf
https://amical-mauthausen.org/wp-content/uploads/2018/03/buchenwald-20171020.pdf
https://amical-mauthausen.org/wp-content/uploads/2018/03/buchenwald-20171020.pdf
https://amical-mauthausen.org/wp-content/uploads/2018/03/buchenwald-20171020.pdf
https://amical-mauthausen.org/wp-content/uploads/2018/03/buchenwald-20171020.pdf
https://amical-mauthausen.org/wp-content/uploads/2018/03/buchenwald-20171020.pdf
https://amical-mauthausen.org/wp-content/uploads/2018/03/buchenwald-20171020.pdf
https://amical-mauthausen.org/wp-content/uploads/2018/03/buchenwald-20171020.pdf
https://amical-mauthausen.org/wp-content/uploads/2018/03/buchenwald-20171020.pdf
https://amical-mauthausen.org/wp-content/uploads/2018/03/buchenwald-20171020.pdf
https://amical-mauthausen.org/wp-content/uploads/2018/03/buchenwald-20171020.pdf
https://amical-mauthausen.org/wp-content/uploads/2018/03/buchenwald-20171020.pdf
https://amical-mauthausen.org/wp-content/uploads/2018/03/buchenwald-20171020.pdf
https://amical-mauthausen.org/wp-content/uploads/2018/03/buchenwald-20171020.pdf
https://amical-mauthausen.org/wp-content/uploads/2018/03/buchenwald-20171020.pdf
https://amical-mauthausen.org/wp-content/uploads/2018/03/buchenwald-20171020.pdf
https://amical-mauthausen.org/wp-content/uploads/2018/03/buchenwald-20171020.pdf
https://banc.memoria.gencat.cat/ca/app/#/results/deportats?&nazi_camp=on1_2712
https://banc.memoria.gencat.cat/ca/app/#/results/deportats?&nazi_camp=on1_2712
https://banc.memoria.gencat.cat/ca/app/#/results/deportats?&nazi_camp=on1_2712
https://banc.memoria.gencat.cat/ca/app/#/results/deportats?&nazi_camp=on1_2712
https://banc.memoria.gencat.cat/ca/app/#/results/deportats?&nazi_camp=on1_2712
https://banc.memoria.gencat.cat/ca/app/#/results/deportats?&nazi_camp=on1_2712
https://banc.memoria.gencat.cat/ca/app/#/results/deportats?&nazi_camp=on1_2712
https://banc.memoria.gencat.cat/ca/app/#/results/deportats?&nazi_camp=on1_2712
https://banc.memoria.gencat.cat/ca/app/#/results/deportats?&nazi_camp=on1_2712


deutsche U-Boote repariert wurden, gearbeitet und Sabotage betrieben. 1943
wurde er von der französischen Polizei festgenommen und nach Compiègne ge-
bracht. Die Texte der spanischen Deportierten dokumentieren ihre Arbeit in den
Außenkommandos, so dokumentiert Gimeno die unmenschlichen Bedingungen
in Dora.⁷ Die spanischen Deportierten beteiligten sich in der Widerstandsorga-
nisation im Lager und dokumentierten den Widerstand: so Fausto Jiménez Pérez
(2007, 128), der maßgeblich an der Organisation der spanischen Kommunisten im
Lager beteiligt ist und dies in seinen Memoiren beschreibt. Zu den Widerstands-
aktionen gehörte an wichtiger Stelle die Arbeit im Außenkommando der Waf-
fenfabrik Gustloff-Werke. Marcel.lí Garriga Cristiá (2008, 111) schildert, dass die
Arbeit dort erstmal den Vorteil hatte, im Trockenen stattzufinden, und dann auch
Sabotage ermöglichte. Auch Fausto Jiménez beschreibt dies und gleichfalls Jorge
Semprún in Schreiben oder Leben. In einem Interview aus dem Jahr 1994 kom-
mentiert er die zwei Ziele der Arbeit in den Gustloff-Werken: zum einen Sabotage,
zum anderen den langsamen Schmuggel von Waffenteilen aus dem Werk heraus,
um im Lager ein Waffendepot zu haben. Dieses wurde dann am Ende zur Be-
freiung des Lagers benutzt.⁸ Die Perspektive auf das Chaos der letzten Tage, auf
die ankommenden Evakuierten aus den östlicheren Lagern, die Todesmärsche,
wird von Marcelí Garriga zur Sprache gebracht (Garriga Cristià 2008, 116– 117).

Heutzutage lebt keiner von ihnen mehr, und ihre hier zitierten Texte geben
sich konsequent als Zeitdokumente aus, mit dem Anspruch auf Wahrheit des
Geschilderten als geschichtliches Zeugnis. Semprún ist der einzige, der aus sei-
nem Erleben international beachtete literarische Texte hervorgebracht hat.

Brüderlichkeit als sinngebende Erfahrung im
Lager

Semprún führt Schreiben oder Leben mit einem Zitat von Malraux ein: „[…] ich
suche die entscheidende Region der Seele, wo das absolut Böse sich der Brü-
derlichkeit entgegenstellt“. (Semprún 1997, ohne Seitenangabe) Als er 1992 zum
ersten Mal nach Buchenwald zurückkehrt, in Begleitung des Filmemachers Peter
Merseburger, sagt er diesem vor laufender Kamera, dass es ihm vorkomme, als sei
er nach Hause zurückgekehrt. Dieser Gedanke kommt auch in seinen Werken

 Siehe Edmon Gimeno Font in: Roig 1980, 188.
 Siehe das Interview mit Jorge Semprún von Alameda in El País dominical: „Entrevista con Jorge
Semprún“. El País dominical, 05.06.1994. Zur Aktion des Wiederstandes bei der Befreiung siehe
auch Peña, Virgilio. Interview in Cordópolis, 09.03. 2014.
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immer wieder vor. Anders als Kertész, der das Lager als Vernichtungsinstitution
sieht, an der er fast zugrunde gegangen ist, erlebt Semprún das Lager als politi-
sche Konsequenz seiner Widerstandsarbeit und als Herausforderung, als Wei-
terführung, die dann auch in denWiderstand gegen das Franco-Regime führt, mit
dem er sich nach Ende des Krieges als Mitglied der spanischen Kommunistischen
Partei befasst. Er ist dafür im Untergrund zuständig, bis er 1964 wegen seiner
immer kritischeren Position gegenüber der Partei aus ihr ausgeschlossenwird. Die
Zeit seines Ausschlusses aus der Partei fällt bezeichnenderweise zusammen mit
dem Erscheinungsdatum seines ersten Romans Die große Reise. Er schreibt ihn
nach eigenen Angaben fast in einem Zuge in Madrid, zu einer Zeit, in der die
Festnahme einiger Kameraden ihn zwingt, die Wohnung nicht zu verlassen und
alle Untergrundtätigkeit abzubrechen. Er setzt den Beginn seiner Schriftsteller-
laufbahnmit demAusschluss aus der Partei in Beziehung: Nach der Befreiung aus
dem Lager habe er den Versuch, ein Buch über das Lager zu schreiben, aufgeben
müssen; die Erinnerung habe ihn das Leben gekostet. Er musste sich dem Leben,
der Zukunft widmen. Und was für eine radikalere Beschäftigung mit der Zukunft
gebe es als die Politik, den Widerstand gegen das Franco-Regime? Mit der Zeit
habe ihn aber die Vergangenheit eingeholt, und dies sei der Anfang des nun
möglichen Schreibens gewesen (Augstein 2008, 143).

Grundlage des Schreibens ist die Erinnerung; aus der Erinnerung heraus kann
schreibend die Gegenwart erklärt, die Zukunft entworfen werden. In gewisser
Weise also ist Schreiben das bessere Leben oder steht zumindest im Dienst des
Lebens. Im gleichen Jahr 1963, in dem Die große Reise erscheint, erscheinen auch
Alexander Solschenizyns Ein Tag im Leben des Iwan Denissovitsch und Primo
Levis La treva. Nach seiner Trennung von der kommunistischen Partei beein-
druckt Solschenizyns Roman Semprún ganz besonders. Im Nachhinein führt
dieses Wissen um die Lager des GULAG zu dem Bewusstsein, die eigene Ge-
schichte neu schreiben zu müssen. Er tut dies in gewisser Weise in Quel beau
dimanche, (1980) (Was für ein schöner Sonntag). Hier schreibt er über seinen
Ausschluss aus der Partei: „Der tiefe Unsinn des Marxismus, der konzipiert wurde
als Theorie einer universalen revolutionären Praxis, ist unser Lebenssinn gewe-
sen. Meiner jedenfalls. Ich habe also keinen Lebenssinn mehr. Ich lebe ohne
Sinn.“ (Semprún 1999b, 155)

Ab den 1960er Jahren lebt Semprún in Paris und widmet sich seiner schrift-
stellerischen Tätigkeit. Er schreibt Romane, Drehbücher für Filme von Alain
Resnais und Constantin Costa-Gavras, Essays, eine Biographie seines guten
Freundes Yves Montand, und kehrt sogar zeitweilig in die Politik zurück.Von 1988
bis 1991 ist er Kultusminister in Spanien in der Regierung von Felipe González. In
Federico Sánchez verabschiedet sich (1993) verarbeitet er diese Zeit und seine
polemische Auseinandersetzung mit dem Vizepräsidenten Alfonso Guerra, die
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ihm schließlich sein Amt verleidet. In Deutschland ist er sehr bekannt: 1987 ist er
amWissenschaftskolleg in Berlin eingeladen, 1994 erhält er den Friedenspreis des
deutschen Buchhandels und den Femina-Vacaresco-Preis, 1995 den Literaturpreis
der Menschenrechte und den Weimar-Preis der Stadt Weimar. 2011 stirbt er in
Paris.

Literarische Tradition, Erinnerung und Identität

Eines der Hauptmerkmale der Erinnerungstexte Semprúns ist, dass in ihnen die
Literatur, der Verweis auf die Literatur, die Intertextualität, also die Erinnerung
der Texte im Text, eine grundlegende Rolle spielt, um die eigene Erinnerung zu
formulieren. Man könnte einwenden, dass diese konstanten Verweise auf die
Literatur im Gegensatz zum Anspruch auf Authentizität der Aussage und Le-
bensnähe stehen, was ja ein fundamentales Requisit der Gattung der Autobio-
graphie wie auch der Zeugenberichte ist. Aber die Literatur erfüllt für Semprún
eine grundlegende Funktion im Leben und Schreiben: Um seine Erfahrung aus-
zudrücken, um seiner Erinnerung Form zu geben, spielt die literarische Tradition,
das schon gesagte Wort der anderen, eine besonders wichtige Rolle. Sie wird ihm
zu einer eigenen Heimat.

Um eine Idee von der Fülle der kosmopolitischen Literatur- und Kulturtra-
dition zu gewinnen, in die Semprún sich hineinstellt, braucht man nur auf die
lange Liste der Autoren zu verweisen, die er im Laufe von Schreiben oder Leben
erwähnt: Über achtzig Namen sind es, von der Antike mit Augustinus bis hin zu
Zeitgenossen wie Celan und Calvino.

Man kann in Semprúns Werk verschiedene Funktionen der literarischen
Tradition identifizieren. Zuerst eine buchstäblich identitätsbildende. Schon in
seinem ersten autofiktionalen Roman Die große Reise schreibt er von sich selber,
dem Icherzähler, dass er dem Krieg seiner Kindheit entkommen sei, um sich im
Krieg seiner Jugend zu verstricken, mit einem kurzen Halt mitten auf einem
Bücherberg (Semprún 1963, 103). Dieser Bücherberg bestimmt seine Initiation ins
Leben. Der Pubertierende, der ins Lycée Henry Quatre geht,wird wortwörtlich mit
Literatur ‚vollgestopft‘, bis zur Pedanterie, bis zu dem Versuch, die Literatur im
Leben zu verwenden, die Grenzen zwischen dem einen und dem anderen zu
verwischen. Die Literatur dient ihm als Selbstdarstellungsmedium im Leben, um
sich zu profilieren, um in Gesellschaft zu glänzen, um Frauen zu verführen, aber
auch um in Buchenwald zu überleben. Man spricht dort in den wenigen Ruhe-
momenten am Sonntagnachmittag über Literatur; es werden Brecht und García
Lorca rezitiert, Aragon und Breton, Rimbaud, Mallarmé, Apollinaire und andere.
Die Literatur verleiht dem Ich eine Vergewisserung seiner Identität; sie wird ge-
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wissermaßen aus den Büchern herausgerissen und in das Leben hineingenom-
men (Soria Olmedo 1996). In diesem Sinne dient sie auch ganz konkret zum
Überleben. Literarische Texte sind Bezugspunkt und Trost, sind Hilfsmittel zum
Ausdruck der Verzweiflung und bei dem Versuch, in einer konkreten Situation die
Sprachlosigkeit zu überwinden. In zwei schrecklichen Momenten im Lager, beim
Sterben der zwei Freunde Maurice Halbwachs und Diego Morales, spricht ihnen
Semprún, so beschreibt er es in Schreiben oder Leben, jeweils ein Gedicht vor, von
Charles Baudelaire und César Vallejo, um die eigene Sprachlosigkeit zu über-
winden (Semprún 1997, 33–34, 229–230). Dabei hat die Literatur auch eine
transzendierende Funktion. Der Tod des Soziologen Maurice Halbwachs (1877–
1945) ist ein besonders wichtiger Moment in Schreiben oder Leben. Halbwachs ist
eine der zentralen Figuren der Sonntagnachmittage im Lager, an denen diskutiert
und rezitiert wird; sein langsamer Niedergang wird von Sonntag zu Sonntag be-
schrieben. Als er im Sterben liegt und schon die Stimme verloren hat, rezitiert ihm
der verzweifelte und hilflose Semprún die letzte Strophe von Le Voyage, dem
letzten Gedicht der Fleurs du mal. Das Gedicht nimmt eine religiöse Funktion ein,
wie ein laienhaftes Gebet, ein Todesgesang. Er lässt die letzten zwei Verse dieser
Strophe weg; aber dieses nicht ausgesprochene Ende des Gedichts spielt als Ab-
wesenheit, als Ungesagtes hinein, das die Wirklichkeit transzendiert, wenn es
auch den Tod nicht bannen kann. Die zwei Verse lauten: Plonger au fond du
gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe? / Au fond de l’inconnu pour trouver du nouveau!
(Baudelaire 2000, 408)

Es ist die gleiche Art der ‚Benutzung‘ von Literatur, die auch Primo Levi in Ist
das ein Mensch? beschreibt, als er sich bemüht, den Gesang des Odysseus aus
Dantes Inferno einem Gefährten aufzusagen, der ihn gebeten hat, ihm Italienisch
beizubringen.⁹ Der Gefährte versteht kein Wort davon, ist aber erschüttert von
Levis Versuch. Die Literatur wird als Überlebenshilfe benutzt, aber auch als
Kommunikationsinstrument zwischen den Personen. Sie hat dabei ähnliche
Funktionen wie die gesprochene Sprache im Alltag, und sie wird als gemeinsame
Tradition benutzt, um die Sprachlosigkeit des Individuums in extremen Situa-
tionen zu überwinden. Das Ungesagte des Zitats verweist,wie in Levis Szene in Ist
das ein Mensch?, auf den menschlichen Willen, auf die immerwährende Suche
nach einem Sinn trotz der sicheren Vernichtung, trotz der Unmöglichkeit, einer
Situation wie der geschilderten einen Sinn zu geben.

In Der Tote mit meinem Namen ist diese Funktion noch deutlicher erkennbar.
Im Mai 2001 erschienen, ganz aus der Erzählperspektive einer ersten Person ge-

 Siehe auch: Marisa Siguan, Schreiben an den Grenzen der Sprache. Studien zu Améry, Kertész,
Semprún, Schalamov, Herta Müller und Aub. (2014), Kapitel 1 und das Semprún gewidmete Kapitel.
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schrieben, verarbeitet dieser Roman narrativ erneut einen Identitätskonflikt des
Icherzählers. Er erzählt, wie in Buchenwald, auf eine Anfrage der Gestapo nach
Semprún hin, seine kommunistischen Kameraden einen gleichaltrigen Sterben-
den suchen, um ihrer beider Namen in den Karteikarten der Verwaltung zu ver-
tauschen, Semprún dann für tot zu erklären und ihn unter dem Namen des An-
deren weiterleben zu lassen. Das Ganze erweist sich am Schluss als unnötig,
sodass Semprún letzten Endes doch mit seinem eigenen Namen weiterleben
kann. Eigentlich stammt die Geschichte zum Teil aus der Biographie Stéphane
Hessels. Darüber hinaus ist dies ein Verfahren, das wiederholt eingesetzt wurde,
um Häftlingen das Leben zu retten. Im Falle von Kertész wurde Ähnliches in-
szeniert, wobei die konkrete Situation heute nicht mehr klar zu ermitteln ist. Das
Zusammenleben mit dem gleichaltrigen Sterbenden, die Frage nach der Identität
und nach den zufälligen Gründen des Überlebens des Einen wie des Sterbens des
Anderen machen den Kern der Erzählung aus. Der Sterbende, den der Icherzähler
kennenlernt und dessen Namen er tragen soll, ein gleichaltriger französischer
Student, ist mit demselben Transport angekommen. Er ist einer der ‚Muselmän-
ner‘ – so werden im Lager diejenigen genannt, die nur noch dahinsiechen, schon
unfähig sind zu sprechen. Semprún sucht ihn bei den Latrinen auf. Dieser Bau hat
bei ihm schon beim ersten Anblick Rimbauds Bethsaïda, la piscine des cinq ga-
leries aus den Proses évangéliques (1873) (Evangelische Prosa) evoziert; er braucht
Rimbauds Text, um die Wirklichkeit zu fassen:

Bethsaïda, der Fischteich mit den fünf Hallen, war eine Stätte des Ekels.Wie ein Zuber des
Unheils lag er da, randvoll von Regen und Dunkel. […] Weder Fischteich noch Hallen, gewiß.
Dennoch traf die poetische Beschwörung zu: es war durchaus ein ‚Zuber des Unheils‘. Auch
andere Worte des Texts von Rimbaud schienen mir zu beschreiben, was ich sah […] Die
Bettler krochen innen über die Stufen, die weißblauen Lappen, mit denen jeder jedweden
Stumpf seiner Glieder umwickelt. O Waschhaus der Krieger und Krüppel, o Bad du des
Volkes […]. (Semprún 2003a, 35)

Die Sprache der Literatur dient ihm aber nicht nur dazu, die Wirklichkeit zu be-
schreiben. Sie erzeugt Kommunikation. Semprún gelingt es am Schluss, durch
Rimbauds Verse den ‚Muselmann‘ aus seiner kachektischen Verfassung zu retten.
Als Semprún nicht mehr weiter rezitieren kann,weil er die letzten Verse vergessen
hat, tut es der Franzose mit wiedererlangter Stimme:

In einem Zug, einem einzigen Atemzug, als hätte er mit seiner Stimme gleichzeitig sein
Gedächtnis, sein Selbst wiedergefunden, hatte er die Fortsetzung rezitiert.

[…] die über die blauen blinden Augen zuckten und die weißblauen Lappen, mit denen
jeder jedweden Stumpf seiner Glieder umwickelt. O Waschhaus der Krieger und Krüppel, o
Bad du des Volkes […].

Er lachte Tränen. Das Gespräch wurde möglich. (Semprún 2003a, 43)
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Die erinnerte Literatur trägt zur Ich-Konstruktion bei, verweist auf die Wirklich-
keit, gibt dem jungen Franzosen seine Erinnerung und damit seine Identität zu-
rück. Und sie verweist auch auf sich selber. Denn das Ende von Bethsaïda, das
Semprún nicht mehr zitiert, lautet: „Le Paralytique se leva, qui était resté couché
sur le flanc, franchit la galerie et ce fut d’un pas singulièrement assuré qu’ils le
virent franchir la galerie et disparaitre dans la ville, les Damnés.“ (Rimbaud 1972,
163– 164)

Die Literatur schildert ein Wunder, der Verweis auf sie vollbringt es. Der
‚Muselmann‘ findet den Weg zu sich selbst als Subjekt wieder, so wie der Ge-
lähmte das Gehen erlernt hat. Er stirbt wenig später; seine letzten Worte, die der
Icherzähler erst viel später identifiziert, sind ein Zitat von Seneca. Man könnte
sagen: Er stirbt mit Bewusstsein von sich selber als Subjekt. Die Literatur bannt
den Tod zwar nicht, aber sie dient dem Versuch, ihn zu transzendieren. Und sie
fungiert kommunikativ, indem sie Worte, die andere schon gesagt haben, erinnert
und zitiert. So wird das Geschriebene zum gesprochenen Wort, und das zitierte
literarische Wort wird in eine dialogische Situation überführt, in der es einen
Sprecher und einen Hörer gibt und der Sprecher durch sein Sprechen auf den
Hörer einwirkt.

Literarische Konfrontationen

In Semprúns Werk erscheint außerdem noch eine Art Metafunktion der Literatur:
Sie wird als Instrument benutzt, um über die erzählte Realität und über den ei-
genen Erzählprozess zu reflektieren. Es werden zum Beispiel Literaten als Figuren
in die Romane hineingenommen; ihre Überlegungen sind ins Erzählpräsens ge-
setzt. So wird Goethe zu einer fast obsessiven Figur in dem Roman Quel beau
dimanche (1980) (Was für ein schöner Sonntag), aber auch in Schreiben oder Leben.
In Was für ein schöner Sonntag lässt Semprún Goethe mit Eckermann auf dem
Ettersberg spazieren gehen, wo das Konzentrationslager errichtet ist. Der argu-
mentative Faden, der dies zulässt, ist Léon Blums Anwesenheit in Buchenwald,
der auch dort inhaftiert war und der 1901 die Essais Nouvelles conversations de
Goethe avec Eckermann (1897– 1900) verfasst hatte. Semprúns fiktional un-
sterblicher Goethe hätte als Antwort auf Paul Valérys berühmten „Discours en
l’honneur de Goethe“ vom 30. April 1932 eine Rede von jenseits des Grabes ver-
fasst, die noch einmal, wie Semprúns Text uns versichert, „die Goethesche Syn-
these des klassischen Geistes und der Faustischen Dämonie“ zusammenfasste.¹⁰

 Vgl. dazu Valéry, Paul. „Discours en l’honneur de Goethe“.Œuvres de Paul Valéry. Bd. 5. Paris :
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Da dieses Dokument nun veraltet sei, will der von Semprún am Leben gehaltene
Goethe ein neues Buch von Eckermann mit dem Titel Goethes Gespräche mit Léon
Blum veröffentlichen. Dieses Buch Eckermanns wird bei Semprún eingeführt als
eine Phantasie des auf dem Ettersberg inhaftierten wirklichen Léon Blum (Sem-
prún 1999b, 289).

In den von Semprún imaginierten Gesprächen werden die Themen der Kultur
und des Verhältnisses der Intellektuellen zur Macht diskutiert. Zugrunde liegt
die Frage, wie in Weimar eine Vergangenheit der aufgeklärten Klassik mit einem
Konzentrationslager vereinbar ist. Goethe schaut sich das Lager aus der Distanz
an. Als Beispiel dieser ‚Goethe-Benutzung‘, eigentlich einer polemischen Aus-
einandersetzung mit der deutschen Kulturtradition, kann folgender Absatz gelten
(die erste Person bezieht sich auf Eckermann):

Dann nahm Goethe mich wieder beim Arm und ließ mich einige Schritte auf das Lagertor zu
machen. „Sehen Sie diese Inschrift?“ fragte er mich, „Jedem das Seine“. Ich weiß nicht, wer
der Verfasser ist, wer die Initiative ergriffen hat. Aber ich finde es sehr bedeutungsvoll und
sehr ermutigend, dass eine derartige Inschrift das Eingangstor zu einer Stätte der Frei-
heitsberaubung, der Umerziehung durch Zwangsarbeit ziert. Denn was bedeutet letztlich
Jedem das Seine? Ist das nicht eine ausgezeichnete Definition einer Gesellschaft, die dazu
gebildet worden ist, die Freiheit aller, die Freiheit der Allgemeinheit, wenn es sein muss,
sogar auf Kosten einer übertriebenen und unseligen individuellen Freiheit zu verteidigen?
Ich habe es Ihnen bereits vor mehr als einem Jahrhundert gesagt, und sie haben es in Ihren
Gesprächen unter dem Datum Montag, den 9. Juli 1827, aufgezeichnet. (290)

Es folgt der bekannte Kommentar Goethes zur Zensur als geistfördernd. Aus der
Perspektive der Realität des Lagers werden der gefährliche Weg einer mit Des-
potismus verbundenen Aufklärung und auch die Ambivalenz des Verhältnisses
der Kultur zur Macht sichtbar. Die Figur Léon Blums führt zu ähnlichen Überle-
gungen über Sozialdemokratie und Macht. Goethes Kommentare wirken im
Kontext der Realität des Lagers geradezu als Brechmittel. Sie lassen auch erken-
nen, dass Semprún mit Horkheimers und Adornos Dialektik der Aufklärung sowie
mit Adornos Negativer Dialektik vertraut ist.

Wenn Semprún in Die große Reise seine Lagererfahrung aus der Erinnerung
erarbeitet, macht das Lesen von Ein Tag im Leben Iwan Denissowitschs und seine
eigene Auseinandersetzung mit dem Kommunismus ein neues Erschreiben der
Erinnerung erforderlich. In Was für ein schöner Sonntag wird diese Erinnerung
verarbeitet; dort wird das Lager auch aus der Perspektive des Wissens um den

[Verlag], 1935. 85– 114, besonders 96–98; sowie: Blum, Léon. „Critique littéraire. Nouvelles
conversations de Goethe avec Eckermann. Premiers Essais politiques. 1981–1905“. L’Œuvre de
Léon Blum. Bd. 1. Paris: [Verlag],1954. 193–335.

Jorge Semprún: Kosmopolitische Kulturtradition als Heimat im Lager 463



GULAG und der eigenen Verstrickung mit dem Kommunismus beschrieben. Beide
Erinnerungen kommen in Buchenwald – in einer Szene von Schreiben oder Le-
ben – auch räumlich zusammen: Am Tag nach der Befreiung Buchenwalds liest
Semprún am Schwarzen Brett die Aufforderung, er solle seine aus der Lagerbi-
bliothek entliehenen Bücher zurückgeben; es handelt sich um Werke von Hegel,
Nietzsche und Schelling. Er geht zum verantwortlichen Bibliothekar, einem
kommunistischen Mithäftling, und argumentiert, nach dem Ende des Faschismus
sei wohl kein Lager und also auch keine Lagerbibliothek mehr nötig. Zu seinem
Schrecken stößt er aber auf völliges Unverständnis. Solange es noch eine Klas-
sengesellschaft gebe, entgegnet ihm der Bibliotheksverantwortliche, seien nach
wie vor Umschulungslager notwendig. Bezeichnenderweise, und zum Entsetzen
Semprúns, verwendet er genau das gleiche Vokabular, mit dem der Zweck des
Lagers auch von der SS beschrieben worden war (Semprún 1997, 79–80).

Das Wissen um den GULAG mache einen neuen Erinnerungstext notwendig,
in dem das parallele Existieren der beiden Lager problematisiert werde, in dem
die Erinnerung an Buchenwald auch von den Scheinwerfern der Kolyma be-
leuchtet werde (Semprún 1999b, 391–393). Dieses Wissen ist auch in Was für ein
schöner Sonntag durch Intertextualitäten und literarische Verweise erschließbar.
Die Literatur bleibt bestimmend für das eigene Erleben und das Erschreiben des
eigenen Erinnerns. Der Icherzähler Semprún überlegt, dass Schalamow ein pas-
sender Gesprächspartner für Goethe auf dem Ettersberg bei der Diskussion über
das Motto „Jedem das Seine“ gewesen wäre, oder er fragt sich, was Marx zu
Schalamow hätte sagen können. Er fügt sogar Zitate Schalamows in das eigene
Erleben und Erinnern, in die eigene mémoire involontaire ein. Als er bei Schal-
amow liest, wie im Licht der Scheinwerfer Schneeflocken herumwirbeln, erinnert
er sich schlagartig an die Schneeflocken im Bahnhof von Lyon an einem Tag des
Jahres 1963, die ihn, der gerade den Iwan Denissowitch gelesen hat, in den Schnee
des erinnerten Lagers versetzten. Durch diese Mise en abyme aus gelesenen und
erlebten Schnee-Lagerszenen wird die Erinnerung an das Lager gewissermaßen
universalisiert und führt dabei auch zur Frage nach der eigenen Schuld. Die
Universalisierung der Erinnerung an Schnee und Lager der Ex-Deportierten macht
aber nicht alle Lager und Lagererfahrungen gleich. Semprún unterscheidet
durchaus zwischen nationalsozialistischen und stalinistischen Lagern – und
zwischen der Erfahrung der zu Zwangsarbeit Deportierten und der zur Auslö-
schung bestimmten Juden.

Die polemisierende Auseinandersetzungmit Proust spielt ebenfalls eine Rolle
in Semprúns Werk. Semprún hat ein schwieriges Verhältnis zu Proust; er sei
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ihm zu nahe, sagt er in Interviews.¹¹ Bewundern würde er eigentlich mehr Gides
Schreibweise. Und trotzdem: Der mehr oder weniger verdeckte Bezug zu Proust
und die Auseinandersetzung mit ihm sind seinem Text eingeschrieben. Die Be-
zugnahme auf Proust dient dazu, das eigene Erzählen im Zusammenhang mit der
Erinnerung als Prozess zu problematisieren und den Erzähler als ordnende In-
stanz von Zeit und Raum der geschilderten Wirklichkeit infrage zu stellen. In
seiner Suche nach der verlorenen Zeit findet Proust die Zeit auf demWege über das
Schreiben wieder – ein Schreiben, das sich von der Erinnerung ausgehend durch
das Erzählen realisiert. Das wirklich erlebte Leben, die wirklich erlebte Zeit ist
letzten Endes das erzählte Leben, das literarisierte Leben. In einer konstanten
Spannung zwischen der Literatur (dem Erinnern, der Memoria) und dem Leben
(dem Vergessen), beschreibt Semprún auch seine autobiographische Vergan-
genheit. Proust erlebt bekanntlich die Vergangenheit in der Gegenwart als Epi-
phanie, etwa beim Schmecken eines in Tee getunkten Gebäcks, einer Madeleine.
In Semprúns Werk gibt es verschiedene ähnliche Erlebnisse. Vielleicht ist das
häufigste der herumwirbelnde Schnee, die von Scheinwerfern oder Laternen be-
leuchteten Schneeflocken. Sie versetzen sowohl die Protagonisten seiner Werke
wie Semprún selbst sofort ins Lager, versetzen ihn in den unter den Scheinwer-
fern leuchtenden Schnee. Im Laufe der verschiedenen Texte Semprúns wird der
Schnee, der Auslöser der mémoire involontaire, zur Metonymie des Lagers. Aber
dieses Erlebnis führt natürlich nicht zu einer glücklichen Vereinigung oder gar
Aussöhnung mit der Vergangenheit und damit auch nicht zu einem erneuerten
Zeit- und Lebensgefühl. Es führt in eine Art von Zeitloch, das Epochen verbindet,
dieWirklichkeit der Gegenwart in Frage stellt und den Protagonisten in den Horror
zurückwirft. Es führt zur Auflösung des Ichs, des Individuums, das darum kämpft,
Zeit und Raum, Realität und Traum zu ordnen:

Denn mein Leben gleicht keinem Fluss, vor allem keinem immer anderen, niemals gleichen
Fluss, in demman nicht zweimal baden könnte: mein Leben ist die gesamte Zeit des Bereits-
Geschehenen, des bereits Erlebten, der Wiederholung, des Gleichen bis zum Überdruss, bis
es durch das Identische etwas Anderes, etwas Fremdes wird. Mein Leben ist kein zeitliches
Fließen, keine fließende Dauerhaftigkeit, sondern etwas Strukturiertes oder schlimmer
noch: etwas sich Strukturierendes, eine sich selbst strukturierende Struktur. Mein Leben ist
unentwegt destrukturiert, ständig im Begriff, sich zu destrukturieren, sich zu verflüchtigen,
in Rauch aufzugehen. […] Das Leben als Fluss, als Fließen ist eine romanhafte Erfindung.
Eine erzählerische Beschwörung, ein Trick des Ego, um an sein ewiges, zeitloses Dasein
glauben zu lassen – sogar in der perversen oder pervertierten Form der Zeit, die verfließt,

 Siehe zum Beispiel Paul Alliès’ Interview mit Semprún: „Écrire sa vie. Entretien avec Jorge
Semprún“. Pôle Sud 1 (1994): 23–24.
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verlorengeht und wiedergefunden wird – und um sich selbst davon zu überzeugen, indem
man sein eigener Biograph, der Romancier seiner selbst wird. (Semprún 1999b, 330)

In Der weiße Berg sagt Antoine de Stermaria: „Mein Leben ist kein Fluss, in den
man nicht zweimal steigen könnte: es ist immer derselbe Fluss, in dem ich mich
ertränke. Derselbe Traum, in dem ich mich verliere.“ (Semprún 1990, 89)

In Schreiben oder Leben stellt Semprún für das Schreiben über das Lager,
für die Möglichkeit, das Substantielle davon zu vermitteln, die Forderung nach
künstlerischer Bearbeitung auf: „Die Wirklichkeit braucht oftmals die Erfindung,
damit sie wahr wird“, schreibt er, und: „Zu dieser Substanz, dieser transparenten
Dichte werden nur diejenigen vordringen, die es verstehen, ihr Zeugnis in ein
Kunstwerk, einen Raum der Schöpfung zu verwandeln.“ (Semprún 1997, 23; 309)
Man kann diese Forderung auf Semprúns gesamtes Schreiben beziehen und
dieses als ein Erschreiben der Erinnerung deuten, das seine Ichfindung bestimmt.
Sein Erzählen beschränkt sich nicht darauf, das Erlebte wiederaufzuzeichnen,
den Tod zu verlängern. Er verwandelt seine Erinnerung in ein Schreiben, das die
Phantasie an die Stelle der mimetischen Abbildung setzt, und erschreibt sie mit
Hilfe von Texten und Bildern einer Kulturtradition, die ihm zur Heimat wird. So
wird seine eigene Erfahrung auch zu einer Kritik an den geschichtlichen Ereig-
nissen seiner Zeit. Und so gelingt es ihm, ein literarisches Werk zu schaffen, das
sich dem Tod widersetzt und ihn zugleich erzählbar macht.
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Buchenwald in der italienischen
Erinnerungsliteratur: Von Enzo Rava bis
Gilberto Salmoni

Abstract: Buchenwald spielt in der italienischen Erinnerung an die deutschen
Lager gegenüber Auschwitz und Mauthausen nur eine geringere Rolle. Roman-
hafte Verarbeitungen fehlen fast ganz, und in den meisten Berichten, in denen
Buchenwald auftaucht, wird das Lager nur unter mehreren anderen Lagern er-
wähnt. Das liegt u.a daran, dass die massenhafte Deportation sowohl der jüdi-
schen Bevölkerung als auch der Kriegsgefangenen aus Italien erst im Herbst 1943
einsetzte und die meisten italienischen Häftlinge dann nach Mauthausen und
Dachau verschleppt wurden. Der Beitrag bietet ein so weit wie möglich voll-
ständiges Verzeichnis aller publizierten italienischen Berichte, die Buchenwald
zum Gegenstand haben, und zeichnet exemplarisch deren Entwicklung von 1945
bis 2021. Bemerkenswert ist, dass die meisten italienischen Buchenwaldberichte
erst mit großem zeitlichen Abstand zum Erlebten ab den 1990er Jahren erschienen
sind.

Abstract: In the Italian memory of the German camps, Buchenwald only plays a
minor role compared with Auschwitz and Mauthausen. It is barely addressed at
all in novels, and in most of the accounts in which Buchenwald appears, it is
only mentioned as one camp among many. This is because the mass deportation
of both the Jewish population and prisoners of war from Italy did not begin until
autumn 1943, and most Italian prisoners were then sent to Mauthausen and Da-
chau. This contribution provides a near-complete record of all the accounts of
Buchenwald published in Italian, tracing their development from 1945 to 2021.
It is striking that most Italian Buchenwald accounts did not appear until the
1990s, at a great temporal distance to what had been experienced.

Buchenwald ist in der italienischen Literatur kein prominenter Erinnerungsort.
Sowohl historiographische als auch autobiographische Texte widmen sich neben
Auschwitz überwiegend den österreichischen Konzentrationslagern Mauthausen,
Gusen und Ebensee, besonders unter den frühen, in geringem zeitlichen Abstand
zum Kriegsende erschienenen Texten. Ein Blick in die kommentierte Bibliografie
zur Memorialistica della deportazione e della Shoah von Alessandra Chiappano
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kann das verdeutlichen. Unter den dreizehn bei Chiappano aufgeführten italie-
nischen Texten, die noch vor 1950 erschienen sind, findet sich kein einziger, der
Buchenwald auch nur erwähnen oder gar im Titel führen würde.¹ Mit den Texten
von Vasari,Valenzano, Pajetta, Bizzarri und Liggeri finden sich darunter hingegen
bereits fünf, die vor allem Mauthausen zum Gegenstand haben. Auch die be-
kanntesten italienischen Lagertexte der frühen Nachkriegszeit, Piero Caleffis Si fa
presto a dire fame, Terenzio Maglianos Mauthausen, cimitero senza nome und
Vincenzo Pappaletteras Tu passerai per il camino. Vita e morte a Mauthausen,
Gewinner des Premio Bancarella 1966, berichten über die Erfahrung des Lagers
Mauthausen.² Für die 1980er und 1990er Jahre sieht es ähnlich aus,³ und bis in die
jüngste Vergangenheit ändert sich daran nicht viel, wie das 2020 erschienene
Tagebuch des genuesischen Arbeiters Giampaolo Natale oder die 2021 erschie-
nenen Ricordi di Mauthausen des Psychiaters Luigi Massignan zeigen. Mauthau-
sen überlagert die Erinnerung an die Lager in Italien derart, dass in Battista Ca-
viglias 2012 publizierten Erinnerungen, in deren Zentrum dem Titel nach
eigentlich Buchenwald stehen sollte⁴, sich Mauthausen auch noch als Name für
ein Konzentrationslager findet. Dorthin wurde Caviglia von Berlin aus auf einem
Lastwagen gebracht. Nach einer Woche deportierte man ihn wieder in die
Hauptstadt, um ihn dort als Zwangsarbeiter bei der AEG arbeiten zu lassen. Es
handelt sich also wahrscheinlich um Sachsenhausen, aber in den Erinnerungen

 Debenedetti 1945; Vasari 1945; Valenzano 1945; Pajetta 1946; Momigliano und Lewinska 1946;
Misul 1946; Millu 1946;Valech Capozzi 1946; Liggeri 1946; Fiorentino Tedeschi 1946; Chiodi 1946;
Levi 1947; vgl. Chiappano 2009, 10– 19. Die sehr vollständige und bis 2016 reichende Bibliographie
der ANED (Associazione Nazionale Ex-Deportati nei Campi Nazisti), des italienischen Verbands
der ehemaligen Deportierten, verzeichnet bereits für 1945 und 1946 dreiundzwanzig in Buchform
erschienene Berichte, darunter auch Rava. Nach Auskunft der Bibliographie von Bravo/Jalla 1994,
die die in den Berichten erwähnten Lager aufführt, ist Rava darunter jedoch der einzige, der
Buchenwald thematisiert. Neben den auch bei Bravo/Jalla verzeichneten Rava 1945 und Pialli
1966 finden sich zu Buchenwald in der Bibliographie der ANED noch Longhetto 1980, Fabretti
1995, Fucile 1995, Rizzo 1998, Marcato 2000, Calanca 2001, Brovedani 2008, Caviglia 2012, vgl.
https://www.deportatibrescia.it/fonti-di-ricerca/bibliografia/ [22.1. 2022].
 Das Bild ändert sich auch nicht, wenn man ausführlichere Darstellungen konsultiert, wie z.B.
Bravo und Jalla 1994, das die zwischen 1944 und 1993 publizierten Erinnerungsschriften über die
Deportation aus Italien verzeichnet, das chronologisch daran anschließende Le parole e la me-
moria. La memorialistica della deportazione dall’Italia, 1993–2007 (Vaglio 2007), oder die in
Anm. 1 genannte Bibliographie der ANED.
 Camerani 1983 [neueste Ausgabe: Camerani und Redaelli 2019]; Maruffi 1996 [zuerst Selbst-
verlag 1992]; Malgaroli 1993; Carpi 1993; Signorelli 1995; Belgiojoso 1996.
 Sopravvissuto a Buchenwald. Ricordo sempre quei tempi, la guerra, la prigionia, la fame nel lager
[Ein Buchenwald-Überlebender. Ich erinnere mich immer an diese Zeit, den Krieg, die Gefan-
genschaft, den Hunger im Lager].
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des zum Zeitpunkt der Niederschrift fünfundneunzigjährigen Caviglia, die er mit
Hilfe eines Freundes aufzeichnet, wird daraus ganz selbstverständlich und ent-
gegen jeder logistischen Wahrscheinlichkeit Mauthausen.⁵

Eine frühe Ausnahme ist Enzo Ravas Martirio, eine bereits im Herbst 1945
erschienene Kompilation von Berichten, die der Autor nach eigener Auskunft in
schriftlicher undmündlicher Form gesammelt hat. Es handelt sich dabei vor allem
um Berichte von politischen Gefangenen – größtenteils Kommunisten und ehe-
malige Partisanen der Garibaldi-Brigaden –, die in Martirio zum Erlebnisbericht
eines fiktiven politischen Aktivisten aus Genua zusammengefügt werden. Ohne
Erklärung beginnt eine anonyme Erzählstimme mit der Auskunft, ein nicht näher
identifizierter jemand – ob Enzo Rava sich selbst meint, bleibt unklar – sei be-
auftragt worden, die Erzählungen von Hunderten von ehemaligen Lagerhäftlingen
zusammenzutragen und habe sich angesichts der „enormen Menge dokumenta-
rischen Materials“ und der „Monotonie dieser Erzählungen“ [„quantità enorme di
materiale documentario“; „monotonia di tali racconti“] (Rava 1945, [5, nicht pa-
giniert]) gezwungen gesehen, die vielen Berichte, die angeblich alle dasselbe
erzählen, zu synthetisieren und einer Person in den Mund zu legen:

[…] quello che racconta uno raccontan tutti; tale monotonia non poteva essere superata che
mettendoci, per il racconto, nell’interno di uno di loro, uno qualsiasi, quasi ne leggessimo il
diario. (Rava 1945, [5, nicht paginiert])

[Das, was einer erzählt, erzählen alle; eine derartige Monotonie konnte nur dadurch über-
wunden werden, dass wir uns für die Erzählung in einen von ihnen hineinversetzen, in ir-
gendeinen, als ob wir sein Tagebuch läsen].

Die Lösung dieses Problems, die gleichzeitig die Möglichkeit bietet, ein Panorama
einiger der bekanntesten Lager zu zeichnen, besteht in der „forma in un certo
senso romanzata del racconto“ [„in der gewissermaßen romanhaften Form der
Erzählung“] und in der Einführung des fiktiven Erzählers Giacomo Bisio: „Gia-
como Bisio è un pretesto; un nome qualunque“ [„Giacomo Bisio ist ein Vorwand,
ein beliebiger Name“] (Rava 1945, [6, nicht paginiert]). Die Berichte, die in der
Figur des Giacomo Bisio zusammengeführt und gebündelt werden, seien aber alle

 Caviglia 2012, 17–18: „Ci caricano su dei camion e ci portano [da Berlino, OM] a Mauthausen. Lì
ci fanno la visita e ci destinano. Restiamo una settinama in questo campo. […] Io ero robusto,
allora, e vengo destinato al lavoro in una fabbrica di Berlino. […] Ogni giorno si va al lavoro in uno
stabilimento dell’AEG“ – Sie laden uns auf Lastwagen und fahren uns [von Berlin, OM] nach
Mauthausen. Dort untersuchen sie und verteilen uns.Wir bleiben eineWoche in diesem Lager. […]
Ich war damals kräftig und werde zur Arbeit in einer Fabrik in Berlin eingeteilt. […] Jeden Tag sind
wir in einer Fabrik der AEG zur Arbeit gegangen (Übers. OM).
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authentisch und dem Autor in dieser Form erzählt worden: „Escluso il protago-
nista – che, ripeto, è un pretesto – tutti i nomi citati nel libro sono veramente di ex-
internati, quasi tutti liguri o genovesi, che ci hanno raccontato la loro storia“ [„Bis
auf den Protagonisten – der, wie gesagt, ein Vorwand ist – sind alle im Buch
genannten Namen wirklich die von ehemaligen Häftlingen, fast alle aus Ligurien
oder Genua, die uns ihre Geschichte erzählt haben“] (Rava 1945, [7, nicht pagi-
niert]). Der Text beginnt dann in Tagebuchform am 9. Juni 1944 in Genua, zur Zeit
der Streikbewegungen, mit denen die Gewerkschaften seit dem Frühjahr 1944 im
Piemont, in der Lombardei und in Ligurien den Widerstand gegen den Faschis-
mus und die deutsche Besatzung zu organisieren versuchten.⁶ Am 18. Juni wird
der Erzähler verhaftet und durchläuft dann, nach Verhör und Folter in Genua, die
Lager Fossoli, Bolzano, Mauthausen (das Rava konsequent „Mathausen“ schreibt)
und dessen Außenlager Melk (Rava schreibt konsequent „Merk“), Wels („Welz“
bei Rava) und Gusen. In Mauthausen berichten die Genuesin Maria Gobbo und
weitere Frauen dem Erzähler aus Ravensbrück. Nach einigen Seiten über das
Mauthausener Außenlager Ebensee folgt dann der Bericht von Renato Bertolini
(Rava 1945, 75–83) über „Büchenwald“, wie Rava durchgehend schreibt. Berto-
lini, ein italienischer Kommunist und Spanienkämpfer, der im Januar 1943 nach
Buchenwald deportiert worden war, berichtet vom Alltag im Lager bis zur Be-
freiung am 11. April 1945. Auch über die massenhafte Ermordung der russischen
Kriegsgefangenen in der Erschießungsanlage im ehemaligen Pferdestall berichtet
Bertolini und nennt mit 7200 Ermordeten bereits eine ziemlich präzise Zahl (Rava
1945, 77). Es folgt die Beschreibung der Todesmärsche, die vor der Befreiung
einsetzen und für die sich Rava/Bisio auf die Berichte von italienischen Überle-
benden wie Lazzaro Levi, Raffaele Levi, Giacomo Comega, Luigi Cacace, Niccolò
Bruccoleri und Salvatore Stornioli beruft (Rava 1945, 83–90). Über Lazzaro Levi,
der im Januar 1945 von Auschwitz nach Buchenwald gekommenwar, erfahren wir
dann auch noch von Birkenau, Buna, Auschwitz und schließlich von Dachau. Auf
den letzten Seiten wird von der Zeit nach der Befreiung berichtet, als die Ex-
Häftlinge noch in Dachau von Mitte Mai bis Mitte Juni 1945 auf ihre Heimreise
warten. Zum Schluss versucht der Erzähler noch, demmillionenfachen Tod in den
Lagern einen Sinn abzugewinnen, indem er das titelgebende ‚Martyrium‘ als
Weckruf für ein neues Europa deutet:

[…] il vostro martirio sarà valso, con quello dei partigiani e dei cospiratori di ogni paese
europeo, a preparare un’aurora nuova sulla marcia Europa. Proprio dai vostri cenci, dalle
vostre ossa putride, come dai cimiteri montani dei compagni partigiani, sorgerà un giorno
nuovo. (Rava 1945, 107)

 Vgl. zu den Streiks in Genua 1943 Dellavalle 2017, 373–484.
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[…euer Martyrium wird, gemeinsam mit dem der Partisanen und der Verschwörer aller eu-
ropäischen Länder, dazu gedient haben, ein neues Morgenrot über dem verfaulten Europa
vorzubereiten. Aus euren Lumpen, aus euren verrotteten Knochen, wird, wie aus den Berg-
friedhöfen der Genossen Partisanen, ein neuer Tag hervorgehen].

Der letzte Eintrag stammt schließlich vom 13. Juni 1945 und beendet die ‚Anabasis‘
der Deportierten, die die Alpen in Richtung Süden überquert haben, mit dem
Ausruf „Italia! Italia!“ (Rava 1945, 107). Bemerkenswert ist an diesem Schluss, dass
die Deportierten noch gleichberechtigt mit den Partisanen als Instanz begriffen
werden, die an der Vorbereitung einer besseren Zukunft beteiligt war. Mit dem
bald darauf entstehenden republikanischen Partisanenmythos, demzufolge es vor
allem der von der Kommunistischen Partei angeleitete Partisanenkampf gewesen
sei, der Italien vom Faschismus befreit und eine bessere Zukunft ermöglicht habe,
verschwanden die Deportierten zwar nicht ganz aus dem öffentlichen Gedächtnis,
aber sie wurden fortan vor allem als passive Opfer betrachtet.⁷

Der nächste Buchenwald gewidmete Bericht erschien 1966 bei einem klei-
nen Verlag in Verona. Der Verfasser, Gregorio Pialli, hatte seine Erinnerungen
eigentlich schon 1965 zum zwanzigsten Jahrestag der Befreiung veröffentlichen
wollen, doch fand er,wie er selbst schreibt, lange Zeit keinen Verleger für sein am
11. Februar 1965 abgeschlossenes Manuskript.⁸Diese Verzögerung führt allerdings
dazu, dass er im Epilog erstmals vomHauptlager Buchenwald berichten kann, das
er im Frühjahr 1966 zum ersten Mal betritt. Anders als der Titel des Buchs – Una
voce da Buchenwald. Memoriale di un sopravvissuto al più feroce campo nazista
d’Europa. Settembre 1943 Giugno 1945 – suggeriert, war Pialli als Deportierter
zwischen September 1943 und dem Frühjahr 1945 nicht in Buchenwald, sondern
vor allem in Dora und kleineren Lagern zwischen Nordhausen und Quedlinburg.
Da er 1965 keinen Verleger für seine Erinnerungen fand, konnte er in die Ende
1966 dann endlich erschienene Buchfassung noch den Bericht über eine vom
Reisebüro der DDR organisierte Reise aufnehmen, die ihn Anfang Mai 1966 nach
Weimar, Buchenwald,Ohrdruf, Dora, Langenstein-Zwieberge und Sachsenhausen
führte (Pialli 1973, 88–98). Pialli hat offensichtlich seine niedergeschriebenen
Erinnerungen nicht verifiziert. Deutsche Namen und Wörter sind meist falsch
geschrieben, Berlin wird kurzerhand an die Elbe verlegt, und auch über das
Hauptlager Buchenwald scheint Pialli erst bei der Reise 1966 nähere Informa-

 Vgl. zur Erinnerungspolitik in Italien ab 1945 Focardi 2020. Die Gründung der bis heute aktiven
ANED (Associazione Nazionale Ex-Deportati Nei Campi Nazisti) im Jahr 1968 trug dazu bei, dass
auch die Erfahrung der Deportierten erinnerungspolitisch aufgewertet wurde.
 Pialli 1973, 88, wo Pialli erklärt, dass er schließlich einen erheblichen Eigenanteil zahlen
musste, um das Buch Ende 1966 endlich gedruckt zu sehen.
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tionen zu erhalten. Die Geschichte der in den Pferdeställen ermordeten russi-
schen Soldaten, die bei Rava 1945 schon relativ präzise berichtet wird, missver-
steht Pialli bei der Besichtigung des Lagers und schreibt, dass dort „in einer Nacht
sechstausend polnische Offiziere“ umgebracht worden seien.⁹ Auch die Be-
hauptung des Touristenführers im Lager, der angeblich erzählt, dass die Bevöl-
kerung Weimars nichts über Buchenwald gewusst und das Krematorium für
Brotöfen für die Soldaten gehalten habe, referiert er, ohne an dieser Version
Zweifel zu äußern. Bei der Weiterreise nach Dora begegnet er Fritz Gießner, dem
ehemaligen Bürgermeister von Nordhausen (1957–1963), der selbst Buchen-
waldhäftling war und ein Buch über den Waffenbau in Dora geschrieben hatte,¹⁰
von dem er Pialli beim Besuch des Lagers Dora ein Exemplar schenkt. Für die
Illustrationen in seinem eigenen Buch benutzt Pialli dann einige der Fotos aus
Gießners Buch.¹¹

Erst 1989 erschien mit Alberto Bertis Viaggio nel pianeta nazista. Trieste –
Buchenwald – Langenstein ein italienischer Lagertext, der sich vor allem auf
Buchenwald bezog.Während Bertis Text immerhin noch bei einem kleinen, aber
renommierten akademischen Verlag erschienen und mit einem Vorwort des be-
kannten Deutschlandspezialisten Enzo Collotti versehen ist, sind die wenigen
anderen italienischen Buchenwaldtexte, die danach noch erschienen sind, bei
meist sehr kleinen Verlagen in der Provinz erschienen, nicht in den großen Ver-
lagsorten Rom, Mailand oder Turin. Das gilt allerdings nicht nur für Texte, die
Buchenwald zum Gegenstand haben, sondern für die meisten italienischen La-
gerberichte. Unter den großen Verlagen haben vor allem Einaudi und Mursia über
die Jahre regelmäßig solche Texte verlegt. Aber die Mehrheit der italienischen
Lagerberichte ist bei kleineren Verlagen erschienen,was auch dazu führt, dass es
von den meisten Texten keine Neuauflagen gibt und vieles selbst über Biblio-
theken oder antiquarisch nur schwer zu finden ist. Das gilt auch für die weiteren
Buchenwaldberichte, die sich finden lassen. Ein Jahr nach Bertis Viaggio nel
pianeta nazista erschien bei einem palermitanischen Kleinverlag das Tagebuch

 Pialli 1973, 89: „[…] nella finta infermeria, ove in una sola notte, dopo atroci sevizie, vennero
uccisi seimila ufficiali polacchi“.
 Geheimwaffen im Kohnstein. Lager Dora. Hg. vom Rat der Stadt Nordhausen (1964).
 Pialli 1973, 90: „Ad attenderci c’era il Sindaco di Nord-Hausen, che essendo qui vissuto da
internato antinazista scrisse un libro che ci regalò; ed è appunto con le foto di quel libro che
credetti opportuno corredare questo mio memoriale“ [Es erwartete uns der Bürgermeister von
Nordhausen, der hier als Antinazi inhaftiert war und ein Buch geschrieben hat, das er uns
schenkte. Und ich dachte, es sei angebracht, dass ich meine Erinnerungsschrift mit den Fotos aus
diesem Buch ausstatte]. Pialli hat also anscheinend auch nicht verstanden, dass Gießner nicht in
Dora, sondern in Buchenwald inhaftiert war.
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des sizilianischen Bauarbeiters, Carabiniere und Widerstandskämpfers Antonino
Garufi unter dem Titel Diario di un deportato. Da Dachau a Buchenwald comando
Ohrdruf. 1998 publizierten die Edizioni dell’Orso, ein kleiner wissenschaftlicher
Verlag aus Alessandria, Pio Bigos Il triangolo di Gliwice. Memoria di sette Lager, in
dem Bigo über seinen Weg von Mauthausen über Gusen, Linz, Birkenau und
Auschwitz bis nach Buchenwald berichtet, wo er am 11. April 1945 die Befreiung
miterlebt hat.

Keiner der genannten Titel, ob über Mauthausen oder über Buchenwald, liegt
bislang in deutscher Übersetzung vor. Der soweit ich sehe einzige italienische
Buchenwaldtext, den man auch in einer deutschen Fassung lesen kann, ist der
kurze Bericht von Dino BurelliMama, mir geht’s gut… Ich habmir nichts getan!, der
2010 in der Übersetzung von Mathias Wolf als kleine Broschüre von der Stiftung
Gedenkstätten Sachsen-Anhalt publiziert worden ist. Burelli berichtet darin auf
knapp fünfzig Seiten von seiner Zeit in Buchenwald von Mitte September bis
Anfang Oktober 1944, als er ins Außenlager Langenstein-Zwieberge verlegt wurde.
Dort begegnete er auch Alberto Berti, dessen Viaggio nel pianeta nazista er bei der
Abfassung seines eigenen Berichts bereits kannte (Burelli 2010, 34).

Noch nicht übersetzt sind auch die Erinnerungen von Gilberto Salmoni, auf
den ich im Folgenden näher eingehen werde. Auch der 1928 in Genua geborene
Salmoni hat sich, wie Burelli, erst sehr spät über seine Deportation und seine
Lagererfahrung geäußert und erst mit fast 80 Jahren mit der Niederschrift seiner
Erinnerungen begonnen. Salmoni ist seit einigen Jahren im Weimarer Stadtbild
präsent, da er einer der Buchenwald-Überlebenden ist, deren großformatige
Schwarz-Weiß-Fotos vom Bahnhofsvorplatz über die Carl-August-Allee bis an das
sogenannte Gau-Forum auf beiden Straßenseiten zu sehen sind. Die Fotos sind
Teil der Ausstellung „Zeugen“, die im Stadtraum 16 Portraitaufnahmen zeigt, die
der Weimarer Fotograf Thomas Müller ab 2015 angefertigt hat. Wenn man vom
Bahnhofsplatz, wo die ersten vier Fotos stehen, die Carl-August-Allee hinunter in
Richtung Innenstadt geht, sieht man auf halber Strecke zum Neuen Museum
rechter Hand den Buchenwaldplatz mit dem großen Denkmal für Ernst Thälmann
und die Opfer des Lagers. Der 1958 eingeweihte Platz hieß bis 1991 „Platz der
56.000“ in Erinnerung an die in Buchenwald Ermordeten, von denen Thälmann
nur einer war. Im Rahmen der Ausstellung stehen dort zur Zeit auf der Seite des
Thälmann-Denkmals die Porträts von Ottomar Rothmann aus Deutschland und
von Vasile Nuszbaum aus Ungarn, auf der gegenüberliegenden Straßenseite in
einer kleinen Grünfläche die Porträts von Pawel Tichomirow aus Weißrussland
und von Alojzy Maciak aus Polen. Ich werde darauf gleich noch zurückkommen.

Wenn man die Carl-August-Allee weiter in Richtung Innenstadt hinuntergeht,
stößt man auf der Höhe des Neuen Museums auf vier weitere Porträts, zwei auf
jeder Straßenseite. Hier sind Aleksandr Bytschok aus der Ukraine, Heinrich Rot-
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mensch, Zeev Borger und Barney Sidler aus Polen zu sehen. Etwa einhundert
Meter weiter, wenn man das Neue Museum hinter sich gelassen hat, steht man
mitten im sogenannten Gau-Forum an der ehemaligen Adolf-Hitler-Straße. Auf der
Höhe, auf der sich heute der Eingang zur Tiefgarage des Einkaufszentrums Atrium
befindet, auf dem heutigen Jorge-Semprún-Platz, kann man links neben dem
Glaseingang der Garage das Bild des Protagonisten meines Beitrags sehen: Gil-
berto Salmoni, am 16. Juni 1928 in Genua geboren, ab dem 5. August 1944 als
Sechzehnjähriger in Buchenwald inhaftiert, und heute noch, mit mittlerweile fast
94 Jahren, sehr aktiv in der Vermittlung der Erfahrungen aus dem Lager an Ju-
gendliche in Italien und in Deutschland. Im Januar 2019 hat er zum Jahrestag der
Befreiung von Auschwitz in der italienischen Abgeordnetenkammer vor Schülern
und Parlamentariern über die Zeit seiner Gefangenschaft in Buchenwald berich-
tet,¹² und noch im Frühjahr 2019 hat er verschiedene Weimarer Schulen besucht
und vor Schülern gesprochen. Das nächste Porträt, etwa zwanzig Meter weiter,
immer noch auf dem Jorge-Semprún-Platz, zeigt Naftali Fürst aus der einstigen
Tschechoslowakei, der im Januar 1945 mit 14 Jahren nach Buchenwald ver-
schleppt wurde. Auch Fürst war noch im November 2019 in Weimar und hat dort
in der ehemaligen Notenbank gesprochen.

Bevor ich zu Gilberto Salmonis Erinnerungstexten komme, möchte ich noch
kurz etwas zu dieser Fotoausstellung sagen, weil mir die Rezeption dieser Aus-
stellung – und möglicherweise auch deren Konzeption, aber dazu kann ich nichts
sagen – bezeichnend zu sein scheint für eine bestimmte Art,wie seit 1990 über die
DDR-Erinnerung an Buchenwald gesprochen wird. Wie auch der Beitrag von
Torsten Hoffmann ausführt, kann man sagen, dass zumindest die offizielle DDR-
Erinnerung stark von der Sichtweise geprägt war, Rassenfragen seien letztlich
auch Klassenfragen, weshalb die jüdischen Opfer der Verfolgung als Juden in der
DDR kaum Erwähnung fanden. Es scheint sich nun hingegen eine umgekehrte
Haltung verbreitet zu haben, die in der Erinnerung der DDR an Buchenwald nur
noch staatstragende Legitimationsstrategien sehen will und Gedenken an die von
den Nazis verfolgten Kommunisten für suspekt hält. So jedenfalls lässt sich der
Bericht verstehen, den der Deutschlandfunk Kultur im April 2019 nach der Er-
öffnung der Fotoausstellung entlang der Weimarer Carl-August-Allee gesendet
hat. In der Sendung „Aus der jüdischen Welt“ brachte der Deutschlandfunk am
5. April 2019 einen Beitrag von Henry Bernhard unter dem Titel „Weimar holt seine

 Vgl. Salmoni, Gilberto. Giorno della Memoria. Trasmettere ed insegnare la Shoah è impossibile?
La testimonianza di Gilberto Salmoni. https://www.youtube.com/watch?v=D_D9RBdp5fc (11. Ok-
tober 2021).
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Geschichte in die Stadt. Ausstellung über Buchenwald-Überlebende“.¹³ Der
Journalist hat den Spaziergang von etwa 100 Personen zur Vernissage der Aus-
stellung vom Bahnhofsvorplatz hinunter Richtung Gau-Forum begleitet und
kommentiert auf halber Strecke die Installation am Thälmann-Denkmal folgen-
dermaßen:

Nun setzt sich der ganze Zug der etwa 100 Menschen die Carl-August-Allee herab in Bewe-
gung. Nächste Station nach dem Bahnhof ist der Buchenwald-Platz. In der DDR hieß er
„Platz der 56.000“. Er ist den Todesopfern von Buchenwald gewidmet. Ganz zentral auf dem
Platz steht ein Denkmal von Ernst Thälmann, dem damaligen KPD-Führer, der 1944 in Bu-
chenwald ermordet wurde. Dahinter der pathetische Spruch: „Aus eurem Opfertod wächst
unsere sozialistische Tat.“ Ein sehr deutliches Zeichen, dass Buchenwald und das Gedenken
zur Legitimation der SED-Herrschaft genutzt wurde. Hier haben jedes Jahr Aufmärsche
stattgefunden; Pioniere, FDJler mussten aufmarschieren, wurden immer wieder einge-
schworen auf Treue zur DDR und zur SED, nicht etwa auf das Gedenken. Heute stehen zwei
Portraits der Überlebenden auf dem Platz von Ernst Thälmann: Ottomar Rothmann und
Vasile Nuszbaum. Keine Helden, keine Widerstandskämpfer, sondern Menschen, die wegen
ihrer angeblich minderwertigen „Rasse“ im KZ landeten. (Bernhard 2019)

Abgesehen davon, dass es in der BRD weder 1958 noch später vergleichbare
Denkmäler für KZ-Opfer gegeben hat, ist doch kaum vorstellbar, dass sich an ei-
nem Ort wie dem „Platz der 56.000“ das Gedenken nicht einstellen sollte, selbst
wenn die offizielle Rhetorik den dort versammelten Jugendlichen vor allem die
Treue zur Partei abverlangte. Auch der angeblich so „pathetische Spruch“, des-
sen Opfer-Ideologie man natürlich kritisieren kann, stellt ja zumindest eine di-
rekte Aufforderung zum Gedenken dar und spricht weder direkt von der SED noch
von der DDR. Doch noch problematischer ist die anschließende Aussage zu Ot-
tomar Rothmann und Vasile Nuszbaum. Erstens stehen die beiden Fotos nicht
allein dort, sondern bilden zusammenmit den Porträts von Pawel Tichomirow aus
Weißrussland und von Alojzy Maciak aus Polen auf der gegenüberliegenden
Straßenseite eine Vierergruppe. Da der „protokollierte Haftgrund“ für jeden
Porträtierten auf den Bildtafeln mitabgedruckt ist, kann man außerdem leicht
sehen, dass von diesen vier ehemaligen Häftlingen drei aus politischen Gründen
nach Buchenwald verschleppt worden waren. Henry Bernhard schreibt:

 Vgl. Bernhard, Henry. Weimar holt seine Geschichte in die Stadt. Ausstellung über Buchen-
wald‐Überlebende. https://www.deutschlandfunkkultur.de/ausstellung-ueber-buchenwald-ueberle
bende-weimar-holt-seine.1079.de.html?dram:article_id=445569. Deutschlandfunk Kultur, 5. April
2019 (11. Oktober 2021).
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Heute stehen zwei Portraits der Überlebenden auf dem Platz von Ernst Thälmann: Ottomar
Rothmann und Vasile Nuszbaum. Keine Helden, keine Widerstandskämpfer, sondern Men-
schen, die wegen ihrer angeblich minderwertigen „Rasse“ im KZ landeten […].

Das stimmt für Rothmann ganz dezidiert nicht. Rothmann, der bis zu seinem Tod
Ende 2018 in Weimar gelebt hat und mit der Stiftung Gedenkstätten durch viele
gemeinsame Aktivitäten verbunden war,war Kommunist und als solcher auch ins
Lager gekommen. Seine beiden Brüder waren bereits ab 1933 wegen ihrer anti-
faschistischen Aktivitäten in verschiedenen Gefängnissen und Lagern gelandet,
und er selbst wurde 1943 nach einer subversiven Plakataktion in Magdeburg
festgenommen und nach Buchenwald deportiert. Der Gestus von Bernhards
Kommentar legt aber nahe, dass einem der „pathetische“ Heldenkult, den er in
der Thälmann-Anlage mit ihrer Inschrift zu erkennen glaubt, suspekt sein müsse,
und dass man statt kommunistischer Widerstandskämpfer lieber unschuldig
verfolgter „Menschen“ gedenken solle. Es wäre absurd und geschmacklos, das
eine gegen das andere aufrechnen zu wollen, aber es scheint mir hier doch
deutlich eine Tendenz erkennbar, nun die Erinnerung an den historisch belegten
kommunistischen Widerstand unter einen allgemeinen Ideologieverdacht zu
stellen und gewissermaßen die bereits mehrfach erwähnte DDR-Lesart, dass
Rassenfragen letztlich Klassenfragen seien, einfach umzukehren und jetzt die mit
der Klassenfrage verbundenen Kämpfe und deren Protagonisten zu unterschla-
gen.

Damit komme ich zu Gilberto Salmoni und seinen Buchenwaldberichten.
Salmoni ist erst in sehr fortgeschrittenem Alter dazu gekommen, seine Erinne-
rungen aufzuschreiben und –wenn man seinem Selbstbericht an der Stelle folgen
will – sich überhaupt erst ausführlich zu erinnern, nachdem er fast sechzig Jahre
lang versucht habe, die Erinnerung fernzuhalten, um seine psychische Gesund-
heit nicht zu gefährden. Zum ersten Mal habe er sich 1993, zum fünfzigsten Jah-
restag der Deportation der italienischen Juden und der Razzia im Ghetto von Rom
am 16. Oktober 1943,¹⁴ wieder mit seiner eigenen Geschichte beschäftigt. Aber erst
die Feierlichkeiten zum 60. Jahrestag des Kriegsendes 2005 haben dann, nach
mehreren längeren Interviews, auch den Schreibprozess ausgelöst, in dem er sich

 Diesem Datum gilt der unter Anm. 1 zitierte Text von Debenedetti, der zuerst 1945 erschienen
und mittlerweile zu einem Klassiker geworden ist. Allerdings berichtet der in Italien sehr be-
rühmte Literaturwissenschaftler und Kritiker Debenedetti darin nicht von den Lagern, sondern
von der Vorstufe dazu, von den Razzien und der Judenverfolgung in Italien. Die aktuelle Ausgabe
ist mit einem Vorwort von Alberto Moravia und einem Nachwort von Natalia Ginzburg versehen
(Debenedetti 1993). Eine deutsche Übersetzung ist 1993 bei Das Arsenal in Berlin unter dem Titel
Am 16. Oktober 1943. Acht Juden erschienen.
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seine Erfahrungen ab der Verhängung der Rassengesetze in Italien 1938 und vor
allem seine Zeit in Buchenwald von August 1944 bis April 1945 vergegenwärtigt.

Zur Chronologie der Judenverfolgung in Italien muss man kurz daran erin-
nern, dass die Rassengesetze zwar 1938 verabschiedet wurden, dass aber die
brutalste Phase der Verfolgung erst begann, als Mussolini im Sommer 1943 zu-
nächst gestürzt und dann von den Deutschen befreit und wieder eingesetzt wor-
den war. Am 8. September 1943 kapitulierte die italienische Armee unter dem
neuen Regierungschef Pietro Badoglio. Während der Süden des Landes von den
Alliierten nach und nach erobert wurde, besetzten die Deutschen die nördliche
Hälfte des Landes und errichteten die von Deutschland kontrollierte Republik von
Salò mit Mussolini als Regierungschef, den die Deutschen aus dem Gefängnis
befreit hatten. In den besetzten Gebieten begann unmittelbar danach die Jagd auf
die jüdische Bevölkerung Italiens, der sich die Familie Salmoni durch die Flucht
in ein Ferienhaus einer befreundeten Familie in Celle Ligure bei Savona zunächst
entziehen konnte. Als das Haus von den Deutschen beschlagnahmt wurde, floh
die Familie über mehrere Etappen in die Alpen in Richtung Schweizer Grenze,wo
sie kurz vor Übertreten der Grenze von faschistischen Milizen gefasst und ins
Gefängnis nach Bormio abtransportiert wurde. Von dort wurden sie zunächst
wieder ins Landesinnere verschleppt und in das Durchgangslager Fossoli in der
Provinz Modena in der Emilia gesperrt. Im Juli 1944 wurde die Familie dann ge-
trennt in Richtung Norden geschickt. Gilberto und sein erwachsener Bruder Re-
nato, der Medizin studiert hatte, wurden nach Buchenwald verbracht, während
der Rest der Familie von Fossoli direkt nach Auschwitz deportiert und dort gleich
nach der Ankunft ermordet wurde. Das erfuhren die beiden Brüder aber erst nach
ihrer Rückkehr aus Buchenwald im Frühsommer 1945.

Salmoni schloss nach Kriegsende die Schule ab und begann ein Ingenieur-
studium, nach dessen Abschluss er über zwanzig Jahre in der Stahlindustrie in
Genua arbeitete. In seinen Erinnerungen von 2005 sagt er allerdings, dass er
schon in seiner Schulzeit Sigmund Freud bewundert habe und dass es reines
Sicherheitsdenken gewesen sei, das ihn zum Ingenieurstudium gebracht habe.
In den 1980er Jahren begann er denn auch ein Psychologiestudium in Padua,
nach dessen Abschluss er an der Universität Genua am Institut für Neurophy-
siopathologie zu arbeiten begann. Rückblickend wäre es sehr naheliegend, seine
wissenschaftlichen Arbeiten aus dieser Zeit als Vorbereitung auf die Erinnerung
an Buchenwald zu betrachten, denn er beschäftigt sich vor allem mit den Funk-
tionsweisen, dem Trainieren und dem Wiederherstellen des Erinnerungsvermö-
gens. 1993 veröffentlichte er in diesem Zusammenhang eine Art Ratgeber für das
Gedächtnistraining mit dem TitelMemoria: un telaio infinito. Dialogo su un mondo
tutto da scoprire, also „Erinnerung: ein endloser Webrahmen. Dialog über eine
Welt, die noch ganz zu entdecken ist“ (Salmoni 1993). Darin bietet er auf über 200
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Seiten in Form eines durchgehenden platonischen Dialogs Übungen, mit denen
man sein Gedächtnis verbessern kann.

Ab 1993 war Salmoni auch in der Associazione nazionale ex-deportati politici
e razziali (ANED, Nationale Vereinigung der ehemaligen, aus politischen und
rassischen Gründen Deportierten) aktiv, doch erst 2005, aus Anlass des 60. Jah-
restags der Befreiung von Buchenwald und des Kriegsendes, begann er, seine
Erinnerungen niederzuschreiben. Noch im selben Jahr erschienen dann zwei
Bücher von Salmoni, Coerenza e coraggio. Italiani in Guerra [also „Konsequenz
und Courage. Die Italiener im Krieg“] (Salmoni 2005) und Una storia nella Storia.
Ricordi e riflessioni di un testimone di Fossoli e Buchenwald [„Eine Geschichte in
der Geschichte. Erinnerungen und Überlegungen eines Zeugen von Fossoli und
Buchenwald“] (Salmoni 2013). In der Einleitung zum ersten dieser beiden Texte,
Coerenza e coraggio, beschreibt er sich selbst als fröhlichen, lebensbejahenden
Menschen, der aber mit der Erinnerung an das Lager immer gelebt habe, ohne
daran zu rühren: „Il periodo chemi aveva fatto diventare precocemente adulto, tra
il 1938 e il 1945, era stato messo nel cantuccio […], ma era sempre lì, pressoché
intatto.“ Während Coerenza e coraggio eine kurzgefasste Gesamtgeschichte von
Faschismus, Nationalsozialismus und Zweitem Weltkrieg in Deutschland und
Italien bietet und nur auf vier von 116 Seiten unter dem neutralen Titel „Esperi-
enze personali“, also „Persönliche Erfahrungen“, auf die Zeit in Buchenwald
eingeht, erzählt Salmoni in Una storia nella Storia in einer Mischung aus Erin-
nerung und Dokumentation auf über 160 Seiten von seiner Gefangenschaft im
Lager. Seine Texte haben keinen literarischen Anspruch, verfolgen aber ein Pro-
gramm der Monumentalisierung des kommunistischen Widerstands, das er in
Coerenza e coraggio klar benennt. Nach der Befreiung, als einige SS-Wächter in
einer Art Gehege eingesperrt gewesen seien, habe ein Ex-Häftling sich an einem
seiner Peiniger rächen und ihn verprügeln wollen, sei aber von einem der kom-
munistischen Verantwortlichen des Lagers zurückgerufen worden:

C’è stato un altro episodio che mi portava a dire: ‘Questa è gente speciale.’ Erano state
catturate alcune SS da prigionieri ; si erano arrese ed erano state messe in un recinto. Un
prigioniero entra nel recinto avendo riconosciuto un SS che l’aveva picchiato. Un res-
ponsabile del comitato lo vede e gli dice: ‘Esci subito dal recinto. Non dobbiamo essere bestie
come sono stati loro. Avranno un regolare processo.’ Sono cose che restano. […] Ero colpito
dal livello di moralità di queste persone, i responsabili del Comitato antifascista del campo.
[…] Sono cose grosse. Tu hai voglia di menare le mani, di restituire quello che avevi subito e
sei chiamato a rispettare dei valori. E questi sarebbero i comunisti mangiabambini che ti fa
rabbia sentire ancora oggi descrivere solo negativamente! Non vedo chi, oggi, potrebbe es-
sere paragonato a quelle persone in quel momento. (Salmoni 2013, 88)

[Es gab noch eine Begebenheit, die mich dazu brachte zu sagen: ‚Das sind wirklich beson-
dere Menschen‘. Ein paar SS-Männer waren gefangen genommen worden. Sie hatten sich
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ergeben und waren in ein Gehege gesteckt worden. Ein Gefangener geht in das Gehege,weil
er einen SS-Mann erkannt hat, der ihn geschlagen hatte. Ein Verantwortlicher des Komitees
sieht das und sagt zu ihm: ‚Kommda sofort raus.Wir dürfen nicht solche Bestien sein,wie die
es gewesen sind. Sie werden einen ordentlichen Prozess bekommen.‘ Das sind Sachen, die
bleiben. […] Ich war beeindruckt von dem moralischen Niveau dieser Personen, der Ver-
antwortlichen des antifaschistischen Komitees des Lagers. […] Das sind gewichtige Sachen.
Du möchtest jemandem eine reinhauen, möchtest ihm das heimzahlen, was Du erlitten
hattest, und wirst aufgefordert,Werte zu respektieren. Und das sollen die kinderfressenden
Kommunisten sein, die man heute noch nur negativ beschrieben findet, dass man wütend
werden kann. Ich sehe niemanden, der heute mit diesen Personen in jenem Moment ver-
glichen werden könnte.]

Die Motivation zu schreiben hängt bei Salmoni ganz ausdrücklich mit dem
Wunsch zusammen, diese außerordentlich positive Erinnerung festzuhalten und
denen, die er ohne zu zögern als Helden bezeichnet, ein Denkmal zu setzen. Die
Erinnerungen an die Schrecken und die Leiden werden in seinem Bericht nicht
unterdrückt, aber jeweils nur sehr knapp geschildert, fast nur angedeutet. Es
überwiegt das, was er wörtlich als die „Sehnsucht“ nach den heldenhaften Mit-
häftlingen bezeichnet:

C’era la nostalgia delle persone incontrate in prigionia e conosciute come erano allora, al
meglio della loro espressione di uomini disinteressati, liberi, altruisti, coraggiosi, eroici. Può
essere sorprendente per qualcuno sentir dire che l’uomo dà il meglio di sé in condizioni di
massima costrizione che limitano al massimo la libertà. Sembra un paradosso. Eppure è così.
(Salmoni 2005, 14)

[Da war die Sehnsucht nach den Personen, die ich in der Gefangenschaft getroffen und so
kennengelernt hatte, wie sie damals waren, auf dem Gipfel des Ausdrucks ihrer uneigen-
nützigen, freien, altruistischen, mutigen, heldenhaften Menschlichkeit. Es mag überra-
schend sein zu hören, dass der Mensch sein Bestes gibt unter Bedingungen des größten
Zwangs, der die Freiheit im höchsten Maß beschränkt. Das scheint ein Paradox zu sein. Und
dennoch ist es so.]

Reflexionen über die Unsagbarkeit des Grauens oder auch nur über eine dem
nicht mehr Darstellbaren angemessene Ausdrucksweise finden sich bei Salmoni
nicht. Was beispielsweise Robert Antelme schon im Vorwort von Das Menschen-
geschlecht formuliert:

À peine commencions-nous à raconter, que nous suffoquions [eigentlich: erstickten wir].
À nous mêmes, ce que nous avions à dire commençait alors à nous paraître inimaginable.
Cette disproportion entre l’expérience que nous avions vécue et le récit qu’il était possible
d’en faire ne fit que se confirmer par la suite. (Antelme 2015 [1957], 9)

[Kaum begannen wir zu erzählen, verschlug es uns schon die Sprache. Was wir zu sagen
hatten, begann uns nun selber unvorstellbar zu werden. Dieses Missverhältnis zwischen der
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Erfahrung, die wir gemacht hatten und dem Bericht, der darüber möglichwar, bestätigte sich
in der Folge immer mehr.] (Antelme 2017, 7)

Das klingt bei Salmoni nicht im mindesten an, im Gegenteil. Der Historiker Marco
Doria stellt die Frage:

Quanto pensi di essere tornato con questo sforzo ai fatti e alle tue sensazioni e valutazioni di
allora nel loro divenire, quanto pensi che la memoria abbia ‚costruito‘ sopra ed elaborato a
posteriori quei fatti e quelle sensazioni. (Salmoni 2005, 114)

[Wie sehr, glaubst Du, bist Du mit dieser Anstrengung zurückgekehrt zu den Tatsachen und
deinen Gefühlen und Wertungen von damals, wie sehr, glaubst Du, hat die Erinnerung das
‚konstruiert‘ und im Nachhinein diese Tatsachen und Gefühle entwickelt?]

Und Salmoni antwortet (2005): „Credo di avere raccontato i fatti come li ho visti.
Ho una certa convinzione di essere piuttosto oggettivo.“ [„Ich glaube, dass ich die
Tatsachen so erzählt habe, wie ich sie gesehen habe. Ich habe eine gewisse
Überzeugung, dass ich eher objektiv bin.“]

Doch Salmoni ist natürlich nicht naiv, sondern sagt an vielen Stellen, dass er
die eigene Erzählung nur so nah an sich herankommen lassen wolle, wie er das
ohne psychischen Schaden aushalte. Sobald seine Träume sich nachhaltig ver-
schlechtern sollten, würde er aus dem Zeitzeugenbetrieb wieder aussteigen. Der
Gefahren dieser Erinnerung ist er sich durchaus bewusst, jedoch denkt er dabei
offensichtlich vor allem an Autoren wie Primo Levi oder Jean Améry,¹⁵:

Avere vissuto questa esperienza oggi è fortemente penalizzante. Attribuisco ad essa una
parte non indifferente delle motivazioni che hanno spinto alcuni tra gli ex deportati al
suicidio. Coloro che maggiormente si sono battuti per far conoscere quello che accadeva
lassù allo scopo di contribuire alla creazione di un mondo migliore sono quelli che hanno
provato la delusione più devastante. (Salmoni 2013, 114–115)

[Diese Erfahrungen durchlebt zu haben, ist heute ein großer Nachteil. Ich schreibe dem
einen nicht unerheblichen Teil der Motivationen zu, die einige unter den ehemaligen De-
portierten zum Selbstmord getrieben haben. Diejenigen, die am meisten darum gekämpft
haben, das bekannt zu machen, was da oben geschah, um damit zum Entstehen einer
besserenWelt beizutragen, sind diejenigen, die die vernichtendste Enttäuschung empfunden
haben.]

Salmonis ausgestellte Objektivität und Aliterarizität wird noch einmal betont,
wenn er in einem angehängten Kapitel seine Lektüre der bekanntesten Bücher

 Vgl. Salmoni 2013, 146– 159. Besonders mit Berti, dem er in Buchenwald auch persönlich
begegnet war, und mit dessen Viaggio nel pianeta nazista beschäftigt sich Salmoni eingehend.
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zum Thema Deportation und Lager beschreibt und die Titel von Jean Améry,
Robert Antelme, Bruno Bettelheim, Imre Kertész, Alberto Berti, Jorge Semprún,
Walter Spitzer, Bruno Vasari und Ernst Wiechert nennt.

Auch zum Thema Internationalität finden sich, abgesehen von diesen inter-
nationalen Lektüren, diverse Passagen. Immer wieder betont Salmoni die Be-
deutung der internationalen Solidarität, die er im Lager erlebt habe, so im
Block 14, in dem sein Bruder und er mit vielen Franzosen zusammen unterge-
bracht waren:

È stato bello ripensare quasi con nostalgia agli ultimi mesi di prigionia passati nella baracca
a prevalenza francese. Il blocco 14, dove regnavano solidarietà e amicizia. (Salmoni 2013,
137)

[Es war schön, mit Wehmut zurückzudenken an die letzten Monate der Gefangenschaft, die
wir in der vor allem französischen Baracke verbracht haben, in der Solidarität und
Freundschaft herrschten.]

In einem weiteren Lob des Widerstandskomitees betont Salmoni dessen inter-
nationale Zusammensetzung mit Vertretern aus Österreich, Belgien, der Tsche-
choslowakei, Dänemark, Frankreich, Italien, Jugoslawien, den Niederlanden,
Polen, Russland sowie Ungarn und sieht darin eine Grundlage für den europäi-
schen Einigungsprozess nach 1945:

Dire che il seme di una Europa unita sia nato nei lager, come qualcuno sostiene, è una tesi
che ha un forte fondamento. Lo si è potuto constatare quando si è saputo del compito co-
ordinato che i Comitati di Resistenza delle varie nazioni hanno assunto quando l’esercito
alleato era a pochi chilometri dal lager. E si è avuto conferma del forte legame tra i deportati
delle varie nazioni alla commovente cerimonia del comune giuramento dei superstiti a pochi
giorni di distanza dall liberazione. (Salmoni 2013, 145)

[Zu sagen, dass der Keim eines vereinten Europa in den Lagern geboren ist, wie manche
behaupten, ist eine These, die ein starkes Fundament hat. Man hat das feststellen können,
als die koordinierte Arbeit bekannt geworden ist, die die Widerstandskomitees der ver-
schiedenen Nationen geleistet haben, als die alliierte Armee wenige Kilometer vor dem Lager
stand. Und die starke Bindung zwischen den Deportierten der verschiedenen Nationen hat
sich bestätigt bei der bewegenden Zeremonie des gemeinsamen Schwurs der Überlebenden
wenige Tage nach der Befreiung.]

Gilberto Salmoni hat viele der in den beiden Büchern von 2005 verarbeiteten
Erlebnisse und auch die historische Rekonstruktion der Entwicklung des Lagers
in einemweiteren Buch von 2016 mit dem Titel Buchenwald, una storia da scoprire
noch einmal zusammengefasst. Auf diesen Titel werde ich deshalb hier nicht noch
einmal gesondert eingehen.
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Von den genannten italienischen Buchenwaldtexten wären sicher derjenige
von Alberto Berti, auf den sich sowohl Burelli als auch Salmoni beziehen, und die
beiden Buchenwald-Bücher von Salmoni für eine Übersetzung ins Deutsche zu
empfehlen. Berti, der im relativ privilegierten Block 45 mit anderen politischen
Gefangenen inhaftiert war, berichtet seinerseits von den Begegnungen mit den
Brüdern Salmoni, die er gelegentlich mit dem Überschuss an Nahrungsmitteln
aus seinem Block versorgen konnte. Auchmit Osiride Brovedani, der in den 1920er
Jahren in Trieste mit Ignazio Silone an der sozialistischen Zeitschrift Il Lavoratore
gearbeitet hat und ab den 1930er Jahren ein erfolgreicher Unternehmer mit
Hautpflegeprodukten wurde, und mit Gianni Longhetto – beide ebenfalls Ver-
fasser von Berichten über Buchenwald –,¹⁶ ist Berti in engem Kontakt im Lager. Es
wäre also erwägenswert, die Berichte von Berti, Longhetto und Brovedani ge-
meinsam zu übersetzen und zu edieren. Garufis Tagebuch ist das eines sizilia-
nischen Halbalphabetisierten, der eine schwer entzifferbare Mischung aus
mündlichem Sizilianisch und inkorrektem Italienisch schreibt, die in der Edition
stark überarbeitet worden ist. Bigos Triangolo di Gliwice behandelt Buchenwald
nur auf siebzehn der insgesamt 144 Seiten. Im Fall von Salmoni wären auch die
vielen Informationen über ihn und Vorträge von ihm im Internet zu berücksich-
tigen. In zahlreichen online verfügbaren Vorträgen und Gesprächen, oft vor
Schulklassen, liefert er eine noch leichter zugängliche Version seiner Erinne-
rungen. Zumindest einige dieser Videos mit deutschen Untertiteln zu versehen
würde einen ersten Zugang zu Salmonis Berichten für ein deutschsprachiges
Publikum erleichtern. Insgesamt gilt für Salmonis Texte dasselbe, was sich auch
über die anderen genannten italienischen Buchenwald-Berichte sagen ließ, dass
sie nämlich alle erst mit großem zeitlichen Abstand zum Kriegsende und meist in
kleinen Verlagen in geringer Auflage erschienen sind und auch in Italien kaum ein
größeres Publikum erreicht haben, während die bekanntesten italienischen La-
gertexte, neben den Berichten über Auschwitz, vor allem Mauthausen themati-
sieren.

 Longhetto 1980; Brovedani 2017 [zuerst 1971]. Die Osiride Brovedani-Stiftung in Triest be-
herbergt ein eigenes Museum, das rund um Brovedanis Lagererinnerungen gebaut ist und verteilt
den Text von Brovedanis Erinnerungen (Da Buchenwald a Belsen. L’inferno dei vivi. Memorie di un
deportato – Von Buchenwald nach Belsen. Die Hölle der Lebenden. Erinnerungen eines Depor-
tierten) gratis an alle Besucher, vgl. https://www.fondazionebrovedani.it/.
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Yra van Dijk and Adriënne Baars-Schuyt

From the Pencil to Pixels: Traces of Dutch
Presence in Buchenwald

Abstract: This article describes the various ‘waves’ of Dutch prisoners who came
to Buchenwald and the remnants they left behind in cultural and personal mem-
ory. In the texts, drawings and physical and digital memorials of Buchenwald,
we find all three functions of Mahnmal, Denkmal and Gedenkstätte. In the
early topdown or institutional memory, such as monuments, an inequality is
visible with an emphasis on non-Jewish survivors. Digital archives may offer a
more inclusive contribution to memory culture.

Introduction

The names of the Dutch Jewish Buchenwald victims have finally been set in
stone, as the city of Amsterdam has erected a huge monument which carries
the names of the more than 102,000 Jewish victims of the Nazis in the Nether-
lands.¹ Why the need for this archival monument in an age of fluid, online, con-
nective memory? Holocaust memory is becoming a partly digital affair. A recent
research project has investigated the presence of camps in online Holocaust dis-
course (Bastian and Makhortykh 2019). The study compares the Wikipedia pages
of various languages and shows differences in the subjects presented and in the
links between the lemmas. In the image beneath (Figure 1) we see, for example,
how Buchenwald jumps out larger than Auschwitz on the Dutch Wikipedia
pages, whereas in other languages other emphases are made. Buchenwald is
even more present than camp Westerbork, the point of deportation for most
Dutch Jews. Apparently, Buchenwald holds a special place in Dutch Holocaust
memory. All in all, about 3,300 Dutch men were interned in Buchenwald, and
at least 497 died there (Snijders 2001, 12).²

 See ‘Holocaust Memorial of Names’. Infinite discussion is possible about the criteria that lead
to divergent figures.
 It is impossible to tell from Dutch literature which proportion of the Buchenwald population
comprised Jewish men from the Netherlands – neither the total number of prisoners, the number
of survivors, nor the number of Jewish men at liberation. However, it is possible to count the
dead: the Dutch war graves database lists 551 names, among them 195 of Jewish descent; but
this excludes the Buchenwald subcamps.
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Werk ist lizenziert unter einer Creative Commons Namensnennung – Nicht kommerziell – Keine Bearbeitung
4.0 International Lizenz. https://doi.org/10.1515/9783110770179-019



Many testimonies have been written and monuments erected. In the follow-
ing, we will provide an analysis to understand this national focus on the camp.
How did it become such a major topos of national and online memory discourse?
And how do the collective, national memorials relate to individual narratives
which have contributed to producing a cultural memory of Buchenwald, the
camp that is dominant in Dutch Holocaust memory? Victims left their traces in
pencil at first – in both drawings and texts, if taking notes was possible at all.
After the war, many of these notes or images were set in ink and published, func-
tioning as testimony, documentation and memorial text all at once. In the follow-
ing, we will see that contemporary media, too, can assume this kind of two- or
threefold function.

Our focus on cultural memory means that we are concerned with the repre-
sentation of past events in the public sphere. In order to analyze the effects of
monuments and testimonies, however, we will need to sketch the social history
of the Dutch presence in Buchenwald too.³

The Dutch presence in Buchenwald

Buchenwald has been present in Dutch memory since the Germans launched
their occupation of the Netherlands on May 10th, 1940. By July, the first Dutch
prisoners had been taken to Buchenwald. These so-called Ehrenhäftlinge [hon-
ourable prisoners] were captured in retaliation for the imprisonment of German
citizens in the Dutch East Indies. The 220 men and women targeted were on leave
from their duties in the Dutch Indies.⁴ A second group of hostages taken in Sep-
tember 1940 included members of royal household staff and influential politi-
cians, including Willem Drees, who would later become prime minister. In
total this group amounted to around four hundred men and fifteen women.
Some of them were released earlier on (the women from Ravensbrück as early
as in November 1940; Willem Drees himself on grounds of his health in Septem-

 As Astrid Erll sketches in the introduction to the handbook Cultural Memory Studies, the field
is concerned with culture as a three-dimensional framework with social, material and mental
aspects, which can never be clearly discerned (Erll 2008, 4). See also Casey 2004, 20–24.
 The men were taken to Buchenwald and stayed in a special block (41), receiving better treat-
ment, Red Cross parcels and medical attention, although fourteen of them died in Buchenwald
(among them Barend ter Haar (5856) and Carel Goseling (8016)).
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ber 1941) (Drees 1958; 1961).⁵ The remaining hostages were transported back to
the Netherlands in November 1941 and taken to Haaren and St. Michielsgestel.

In total about 420 Jewish prisoners from the Netherlands arrived in Buchenwald
in 1942. Most of them were later transferred to other camps, such as Mauthausen
and Auschwitz. Other Jewish prisoners arrived in smaller numbers in 1944 and
1945, after the death marches from Auschwitz and as other concentration
camps were being dismantled (Snijders 2001).

 Other well-known prisoners were Pieter Lieftinck (1318), historian Pieter Geyl (5238) and vio-
linist Jo Juda (see Juda 1979).

Fig. 1: A visualisation of subjects mentioned on Dutch WW II Wikipedia pages. The digital
Buchenwald presence is larger than Auschwitz and even than Camp Westerbork, the point of
departure for most Dutch Jews.
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When Buchenwald was liberated in April 1945, 384 Dutch men were still im-
prisoned there (Snijders 2001). Some of them reported on their experiences in
Buchenwald right after their liberation. Both historical knowledge and cultural
memory of the Nazi camps were established first and foremost in such first-per-
son documents. The first wave of memory was created by diaries, autobiogra-
phies and documentary texts, both published and often unpublished. Whether
the testimonials were written down afterwards or composed from letters written
in Buchenwald or diaries kept in the concentration camp, they all provide de-
tailed insights into how life in Buchenwald was experienced during different epi-
sodes of the war.

The various groups of Dutch prisoners that came to Buchenwald all had
their own distinctive experiences to relate. Testimony from the group of Eh-
renhäftlinge mentioned above, for instance, is more abundant than from the Jew-
ish men deported from the Netherlands. Not only because they had more ways to
communicate, but also because a large group survived to write about the expe-
riences.

Compared to famous Buchenwald writers like Elie Wiesel and Robert Ante-
lme, the writings of these Dutch prisoners do not make a particularly impressive
literary impact. However, their voices tell an important story, from perspectives
that were as varied as the Dutch prisoners in Buchenwald themselves.⁶

Another distinction follows from the time of writing.Was a testimony written
right away or after a longer period of time, when the influence of memory and
other publications about the experiences have had their effect? Often these
camp experiences were published later on, as the people who lived through
these experiences became aware of the problems that this episode had caused
in their lives (e.g., Caruth 1995; Bond and Craps 2020). Some of the survivors
waited thirty or even sixty years, and some texts were published only after the
authors had died. All in all 57 publications about Buchenwald were published
in Dutch.

Written testimonies

For his Weinberg Lecture (2000), Henry Greenspan compared early testimonies
with later ones and found remarkably little difference in terms of the detail of

 Adriënne Baars has compiled a database of the Dutch men and women who have written
about their experiences in concentration camps. Most have never been translated and are there-
fore rather inaccessible to non-Dutch speaking researchers. Stories by Belgian witnesses can be
found in the Cegesoma database (see ‘Getuigen’).
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their subject matter, for example.What did change over time though was the re-
sponsibility that survivors felt to testify about prisoners murdered and crimes
committed. This insistence on the suffering and degrading experiences, and
the people who died, are also found in the first Dutch accounts from Buchen-
wald. They serve as a warning, testimony and act of remembrance in one. Green-
span emphasises that such ‘documentary insistence’ is much stronger in early
testimony as:

an expression of survivors’ knowing that they might well be the sole witnesses to certain
events (or at least the sole witnesses likely to recount them), and thus their enormous re-
sponsibility to make known names, dates, places that have not been known before. (Green-
span 2000, 19)

A second difference that Greenspan notes is that there appears to be more out-
rage expressed in early testimony, ‘perhaps echoing the wider public condemna-
tions of Germany at this time’ (Greenspan 2007, 19, referring to Seidman 1996).

The only Dutch account of Buchenwald available in translation was written
by Jacob Hemelrijk, a Jew. His name translates to ‘Himmelreich’ [kingdom of
heaven] in German – and he survived due to sheer luck. His Jewish descent
was kept out of the records when he was transferred from Sachsenhausen to Bu-
chenwald. Although Hemelrijk narrates that he found it difficult not to step for-
ward when Jewish prisoners were being ordered to do so, it saved his life. In the
English translation his account is titled There is a Way to Freedom: Seven Months
in a Concentration Camp (2003):⁷

‘Jedem das Seine’ (to each his own) was written in black bronze letters in the centre of the
heavy gate through which we entered the camp. I read this only after the liberation when
the gate lost its repulsive, satanic effect because of the hasty flight of the guards and we
could look at it soberly as if it was an ordinary object (Hemelrijk 2003, 213).

In most of the Dutch texts on Buchenwald, we do see an emphasis on testifying,
but not so much the rage that Greenspan describes. More often, there is a tone
of ironic distance. One example in point is Karel van Staal’s account, which was
published immediately in May 1945, with half a million copies printed (note that
the Netherlands only had a population of 9 million at the time). Van Staal, who
was a political prisoner, acknowledges that he can only tell the story of the years
1944 and 1945 in Buchenwald, but estimates that nine hundred Dutch men

 His portrait is also included in a publication about intellectuals and artists incarcerated in
Buchenwald (Gunnar-Lüettgenau 2003).
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passed through the gates in that time and that half of them died.Van Staal gives
details about the camp, how entry and work were arranged, about roll call and
rations (which steadily decreased), but does not say much about his personal ex-
periences. Although he adopted one of the Jewish orphans in the camp, nothing
is said about what happened to the Jewish people in particular. His sarcasm is
notable, for example, when he describes his clothes. Prisoners had to wear uni-
forms from Auschwitz ‘belonging to Jewish prisoners who had died of natural or
most of the time unnatural causes’ (Van Staal 1945, 5).) In vivid detail, Van Staal
describes the final days of the camp, when Jewish prisoners disobeyed the order
to come forward. The order to report for roll call was sabotaged by both the Geu-
zen, a group of political prisoners who named themselves after Dutch freedom
fighters from the sixteenth-century war against Spain, and by the lucky interven-
tion of an air raid siren.

It is about these Geuzen that the most famous Dutch war-text was written, a
poem that every Dutch school child has heard: Het Lied der 18 dooden [The Song
of the Eighteen Dead]. It was written by Jan Campert about the execution of eight-
een resistance fighters in March 1941, most of whom were part of the Geuzen
group.⁸ The modern incarnation of the Geuzen fought the Nazis by producing
pamphlets and reporting on the German army in the Netherlands. Their leader,
Bernard IJzerdraat was one of the eighteen dead lamented in the poem (Asscher
2015). This poem was illegally copied and sold during the war to raise money for
the resistance. Many other members of the Geuzen movement were interned in
the Netherlands and later sent to Buchenwald (147 arriving in April 1941; see
Paape 1965). Willem Drees compared this group of Geuzen to the Jewish victims
who arrived earlier and pointed out their differences. The Geuzen had a greater
chance of survival: they were treated better, they were young and often used to
manual labour. Upon liberation in 1945, there were still forty-two Geuzen in Bu-
chenwald (Snijders 2001, 32).

When looking at the history of Dutch prisoners in Buchenwald, we can dis-
tinguish between several groups or ‘waves’ of prisoners, and some are more
overtly present in Dutch memory than others, thus influencing the nature of
memory culture.⁹ This depends in part on ethnicity, class and political orienta-

 A modern-day memento is the Geuzenpenning – an honorary prize for people who fight injus-
tice and human rights violations (see ‘Stichting Geuzenpenning’).
 And what about the women? So far, Adrienne Baars has found only five Dutch women who
were in one of the Buchenwald subcamps. Madelon Verstijnen wrote about her camp experien-
ces as if she was in Buchenwald, but she was actually interned in HASAG Leipzig. Ellen Keith’s
novel (2018) about a Dutch woman who worked as a prostitute in Buchenwald is not based on an
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tion, and on the role prisoners played in later Dutch history. As said, Non-Jewish
prisoners had more chances of survival and therefore better chances of testify-
ing.

Thus, in the Dutch narratives of Buchenwald, we can distinguish some spe-
cific traits that have contributed to the cultural memory of this particular camp.
The personal notes written by survivors of Buchenwald often provide descrip-
tions of groups, although the individuals within each group could be very differ-
ent. Groups were either distinguished by nationality (the ‘N’ could stand for both
Dutch and Norwegian prisoners), descent, religion or political affiliation. The
Dutch prisoners in Buchenwald were a comparatively large group of well-educat-
ed men, of whom a relatively large number survived. Due to their professions
after the war, they had the means (as journalists or publishers, for example)
to write about and publish their experiences, the result of which was that
many books about Buchenwald were published early on. The dominance of Bu-
chenwald in online Holocaust discourse thus reflects the ‘importance’ of the
camp not so much in quantitative terms as in qualitative terms. The more intel-
lectuals that survived a camp, the more ‘discourse’ was produced around it in
later years. The irony of memory means that Buchenwald shows up frequently
in online Dutch memory because it was a camp with better chances of survival
– because it was not an extermination camp.

The largest group of Jewish prisoners from the Netherlands which arrived in
Buchenwald, in February 1941, has left almost no trace. Their fate was very dif-
ferent to that of the Ehrenhäftlinge who were already in Buchenwald at the
time.¹⁰ The group comprised of 389 Jewish men, victims of a raid in Amsterdam
which ignited the famous February Strike.When these Jewish men were deported
to Mauthausen in May 1941, only 341 of them were still alive. They did not leave
many traces as only two of them survived Buchenwald, Gerrit Blom (prisoner
no. 4710) who was called back to the Netherlands to testify at trial, and Meyer
Nebig, prisoner no. 3151 (NIOD 290– 1158, 312; Sijes 1954). His Buchenwald re-
cords, which can be found online in the Arolsen Archives, reveal that he was
in and out of hospital from 1941 to 1944, diagnosed with tuberculosis. He
then disappears from the records – his number was administratively changed
to 7102 – and survived the war. After his return, he was interviewed by someone
from the Dutch Institute for War, Holocaust and Genocide Studies about his

actual account, although there was a Dutch Jehova’s witness working in Buchenwald as a house-
keeper while her husband was imprisoned there. Their story is told by Van Staal (1945, 42–43).
 A listing can be found in War Lives ‘Zoeken: Buchenwald’, Transport Kamp Schoorl–Buchen-
wald 27–02– 1941, although it only contains 338 names. Recent research has revealed that
152 people were systematically murdered at Schloss Hartheim (De Lang 2021).
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camp experiences. His interview has been frequently utilised to tell the story of
the aftermath of the February Strike, but it hardly counts as a representation of
the entire ‘second wave’ of prisoners. Indirectly, one of the best-known monu-
ments in the Netherlands, ‘De Dokwerker’ [The Dock Worker], might remind us
of the group, as it was erected in commemoration of the February Strike,
which in turn was inspired by the raid. Around it, the memories of communists,
resistance workers and the people of Amsterdam compete (Mooij 2006). Monu-
ments like ‘De Dokwerker’ commemorate the resistance and the collective effort,
but like many monuments, they are in need of more framing in order to represent
all the stories, and not just the ones we like to hear. The fate of the 389 deported
Jews is often not mentioned in this context.

Monuments

The February Strike and its heroes are now part of Dutch and local cultural mem-
ory, with an annual commemoration ceremony taking place with the city mayor
in attendance. The material and ritual weight of the monument tends to solidify
memory – for the Jewish group no such form of commemoration exists. In fact, if
at all, the Jewish men are only recognised as a group; their names and individual
stories have disappeared. The emphasis on ‘national heroes’ and especially the
heroes who resisted the Nazi occupation was the dominant paradigm in the
early decades after the war. Little attention was paid to the narratives that did
not fit in with this narrative (Van Vree 1995). The first commemorations of the
war focused on repression and resistance, and as elsewhere in Europe, it was
only in later years that the fate of the Jewish victims was considered of impor-
tance for national memory. This can also be discerned in the monuments from
the era (Van Ginkel 2011). It was only from about 1965 onwards that monuments
were built to remember the Holocaust and its victims, which were increasingly
erected in more visible places, not just at Jewish graveyards but in full view,
like the Auschwitz monument in Amsterdam, for example. The same holds
true for other monuments: the buildings which were used during deportations
such as the Hollandsche Schouwburg in Amsterdam and Loods 24 in Rotter-
dam.¹¹ More material and conspicuous reminders like these were erected to com-
memorate what happened in Buchenwald as well, mostly from the 1950s on-
wards (Van Vree 1995; Young 1994).

 ‘Een Vergeten Geschiedenis. Loods 24 Een Joods Kindermonument Rotterdam’ and ‘Holland-
sche schouwburg’; see also Duindam 2016.
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The Netherlands does not have a specific monument culture like France and
Germany (Carrier 2015, Faro 2005), where individuals are commemorated in their
hometowns or where they died during World War I or World War II. The Nether-
lands does have a few statues for individuals who died in Buchenwald however,
most of which have had a local impact.¹² Buchenwald survivor Jacques van Put-
ten, for example, established a remembrance memorial in Eindhoven to com-
memorate anyone who had been in a concentration camp during World War II,
whether they had died or survived. Moreover, a Dutch Buchenwald memorial
was established in 1952: it is a grave with a large urn on it, held by two marble
hands. According to the inscription, the urn holds ashes collected at Buchen-
wald from all the ‘places of martyrdom in the Nazi era’. The monument is located
at the Amsterdam Nieuwe Ooster cemetery and still issues its ‘warning’. Its cap-
tion reads: ‘People, be vigilant.’ This monument served as an excellent site of
commemoration each year on April 11th, the day Buchenwald was liberated.
These commemorations no longer take place because there are no survivors of
Buchenwald able to attend anymore.¹³ This discontinuation marks the problem
with monuments, as Young states: ‘Memorials by themselves remain inert and
amnesiac’ (Young 1993, xiii). They are dependent on visitors and on rituals for
whatever memory they produce.

Visual testimony: Pencil, photographs and video

Written testimonies, especially diaries, are personal and authentic. A similar ef-
fect is produced by drawings of the camp. What drawings and diaries have in
common is that they are strongly indexical and imply that the author or artist
was present in the camp. The proximity of the writing hand adds even more
aura and authenticity to the drawings. This effect can be seen in Henri Pieck’s
Buchenwald drawings.

Pieck was a communist and a spy for the USSR long before the war started.
His twin brother Anton, who would later become the designer of the Efteling –
a famous Dutch fairy tale park – was not allowed into England because of the
illegal activities of his brother, who shared his date of birth and visual appear-
ance. Henri Pieck was arrested for printing illegal newspapers, and was sent
to Buchenwald in April 1942, where he received prisoner number 3156. He

 For instance, for D.M.J.C. Otterman in Wachtum (1946); for Antoon Timmermans in Maasbree
(1948), and a monument for sixteen resistance fighters in Drachten (1955), among them Jo-
hannes Martinus Boleij and Johannes Bartholomeus Tichelaar, who both died in Buchenwald.
 They have been replaced by the Dutch national commemoration of World War II on 4 May.
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made himself popular with the SS men by drawing their portraits and painting
landscapes.¹⁴ The camp doctor Hoven ordered him to experiment with vaccina-
tions against typhoid fever, and (again according to his biographers) the rabbits
which were intended for tests, were often used for consumption instead. The
drawings Pieck published after the war showed a different side of camp reality:
the people in the Kleines Lager, the hunger-stricken faces and the Dutch prisoner
looking longingly at potato peels. They provide a visual impression which com-
plements the written accounts and has a different effect. It can serve as evidence,
just like photos – but there is a difference.

Photographs have a stronger ‘evidential’ function but are less personal and
were seldom made by inmates. Those taken by the American liberators have also
made a contribution to the presence of Buchenwald in the memory landscape,
not just in the Netherlands. One of the most famous pictures, taken by photo-
grapher Elizabeth Miller, shows Elie Wiesel (second row, seventh from the
left),¹⁵ but also the Dutch Jewish men Harry Leefsma and Max Hamburger.
Max Hamburger (just below Elie Wiesel) weighed only twenty-eight kilos at
the time. He came from Ohrdruf on a death march after surviving Auschwitz,
where his mother was killed. In Buchenwald he received number 137348, al-
though the Buchenwald documentation about him is scant (Van der Heijden
2011). After spending a considerable period of time recuperating from tuberculo-
sis and the atrocities of war, he became a psychiatrist with some influence in the
public sphere. He continued telling people about his experiences and counselled
other victims of persecution, although he admits that he never found anybody
who could counsel him on his own trauma. He died in 2012 (De Waard 2012).
He is one of the few Dutch men of Jewish descent who provided a videotaped
interview about his camp experiences. He was interviewed in 1996 for the Spiel-
berg project and again in 2002 for a Dutch research project that yielded thirty-
eight interviews with ex-Buchenwald inmates (‘Nederlandse oud-gevangenen
van kamp Buchenwald’). Most of the interviewees were interned for acts of resis-
tance: one because he was a Jehovah’s witness (Bibelforscher) and others for at-
tempting to avoid mandatory labour – Arbeitseinsatz. This imbalance in the
documented experience is also discernible in the publications: only five out of
forty-five writers were of Jewish descent, two of whom managed to hide their
true identity and were treated as resistance inmates.

 According to his biographers, he managed this quite easily – because of his knowledge of
German, French and Russian, and because he knew other communists (Arnoldussen and
Olink 2008).
 See the image ‘Former prisoners of the “little camp” in Buchenwald stare out from the wood-
en bunks in which they slept three to a “bed”.’
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Remembering in the digital age

Digital archives can provide a means of counter-balancing unequal canonical
memory. Archives contain the possibility of producing many different narratives,
which is perhaps why they have become popular as spaces of remembrance. The
Arolsen Archives, for example, were opened to the public recently. The digital in-
formation on prisoners in Buchenwald offered there is very rich and includes
notes about their valuables, their health situation and their correspondence.
This is because the Buchenwald administration was not destroyed at the end
of the war, unlike others such as the administration at the Scheveningen prison,
the Oranjehotel, which was often the first place where Dutch prisoners were in-
carcerated during World War II. But documentation on its own is difficult to
value without the personal experience expressed in testimony. Both sources of
information produce cultural memory in different ways and need to be viewed
with reference to each other.

Digitalisation offers possibilities to melt the amber of a solid national mem-
ory culture and its annual rituals. The digitalisation and open access to the Ar-
olsen Archives means that it is now possible to take a fresh look at the victims
who never ‘made it’ into official memory in the post-war years. The names of all
Jewish men can be pulled up on the screen, and their Buchenwald registration
cards offer new insights into the existing history. However, while physical places
create a space for memory and culture – traditionally hosted in buildings and
archives – archives and other institutions of memory are losing their physical
foundations in the new medium of memory: the Internet. Is the risk of invisibility
and obsoleteness not even greater there than it is in the public space?

This remains to be seen. The large Dutch digital ‘Jewish Monument’ manages
to function as a ‘real’ memorial. Somewhere between an archive and a website,
this digital monument lists 104,000 Dutch Jews who perished during the war.¹⁶
The names of the 245 Jewish men who died in Buchenwald are also immortalised
here and can be found using the website’s search engine (‘Search: Buchenwald’).
The idea for the website came from the Jewish proverb that a person stays alive
as long as he or she is remembered – there are now more international examples
of such memorial archives that are not exclusively Jewish.¹⁷ The Dutch site is also

 As well as people who died helping Jewish people in hiding.
 The Imperial War Museum, for example, hosts a site about the Commonwealth victims of the
First World War (‘Lives of the First World War’). Dutch examples include the Honour Roll, which
is displayed in the Dutch Parliament, of which there is now a digital version, where a flower can
be placed by visitors to honour the fallen (‘The Honour Roll of the Fallen 1940–1945: A Brief
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available in English and provides information in four layers: information about
the specific person, their dates and places of birth and death, their last listed ad-
dress, and any known family relations. This space is an example of collaborative
memory production, too. Memory culture is no longer a strictly institutional or
top-down domain. In fact, members of the public can supply the archive with
a fifth layer when they upload, for example, short stories about the circumstan-
ces of the person’s arrest, information about whether other family members sur-
vived the war and sometimes photos.Visitors and family members have reported
that, for them, it really does work as a place of remembrance (Faro 2015, 139; see
also: Van Dijck 2007). This monument therefore serves a triple purpose, as a
place for disseminating information, for gathering it, and as a memorial (Werk-
man 2017). The online list has an offline space as well: all the family names are
listed on a wall in the interactive remembrance space called the ‘Hollandse
Schouwburg’ (Duindam 2016).

Nevertheless, Amsterdam’s Jewish community has insisted that a complete
list of names should be erected as well. Daniel Libeskind offered to design
this wall of names, which is now erected in the space of a contested ‘gratitude
monument’.

Conclusion

There are three German words that can be used to describe ‘memory set in
stone’: Denkmal, a monument to memorialise a person or an event; Mahnmal,
which reminds of the past to warn the public against violence in the future;
and Gedenkstätte, a place of remembrance (Casey 2004, 42). In the Dutch mem-
ory of Buchenwald, all three functions can be found. The effects and emphases
may be different across text, (video)testimony, drawings and digital memory, but
all in turn have an impact on public memory. If Buchenwald can maintain its
presence in the Netherlands, it will keep functioning as Mahnmal, Denkmal
and Gedenkstätte all at once.

History’). It lists only victims who fought as resistance fighters and those who served in the
Dutch army, navy or abroad – some 18,000 names in total. It includes 248 Dutch men who
died in Buchenwald. Another example is the website of the Netherlands War Graves Foundation,
where it is possible to add information or photos to an existing entry. A recent example is the
War Lives initiative, which lists 1,291 names for Buchenwald, although some names are men-
tioned more than once; it is a work in progress, based on all available archives (‘Zoeken: Bu-
chenwald’).
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Bill Niven

Das verstrickte Opfer: Buchenwald in der
jüngeren englischsprachigen Belletristik

Abstract: In der deutschsprachigen Belletristik dominiert in der Buchenwald-
Rezeption die Widerstandsthematik. Die Frage, inwiefern Gefangene in Buchen-
wald mit den Tätern kooperiert haben, bleibt eher unterbelichtet. Erst in den
letzten zehn, zwanzig Jahren intensiviert sich das literarische Interesse an den
Beziehungen zwischen Tätern und Opfern im Falle Buchenwalds, und zwar vor-
nehmlich in der englischsprachigen Belletristik. Das folgende Kapitel analysiert
Romane von Jenna Blum, Catherine Chidgey, Martin Goodman, Howard Jacobson,
Ellen Keith und Bernice L. McFadden. Dabei kommt die von Anna Cento Bull und
Hans Lauge Hansen entwickelte Theorie der „agonistischen Erinnerung“ zur
Anwendung. Diese versteht Opfer und Täter nicht als absolute, einander immer
ausschließende Kategorien und betont die Notwendigkeit, Opfer- und Täterper-
spektiven in die kulturelle Erinnerungsarbeit einzubinden und sie in Beziehung
zu einander zu setzen.

Abstract: The reception of German-speaking Buchenwald literature is dominated
by the topic of resistance. However, there has been little attention paid to the
question of to which extent prisoners in Buchenwald cooperated with the perpe-
trators. It is only in the last ten or twenty years that literary interest in the rela-
tionships between perpetrators and victims in Buchenwald has intensified –
predominantly in literature written in English. This chapter analyses novels by
Jenna Blum, Catherine Chidgey, Martin Goodman, Howard Jacobson, Ellen
Keith and Bernice L. McFadden. It applies the theory of “agonistic memory” ad-
vanced by Anna Cento Bull and Hans Lauge Hansen, who do not see victims and
perpetrators as absolute, mutually exclusive categories, emphasizing the neces-
sity of incorporating victim and perpetrator perspectives into cultural memory
work and setting them in relation to one another.

Dass es unter den Gefangenen in Buchenwald kommunistischen Widerstand gab,
ist bekannt. Ebenfalls bekannt ist die detaillierte literarische Beschreibung und
Überhöhung dieses Widerstands in dem berühmten Roman von Bruno Apitz aus
dem Jahre 1958,Nackt unterWölfen.Wichtig ist aber, diesen vielgelobten und auch
viel gescholtenen Roman im historisch-literarischen Kontext zu verstehen. Auf der
einen Seite ist Nackt unter Wölfen als Replik auf die düsteren literarischen Dar-
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stellungen von Ernst Wiechert – Der Totenwald (1946) – und Erich Maria Re-
marque – Der Funke Leben (1952) – zu verstehen. In beiden Werken wird Bu-
chenwald hauptsächlich mit Blick auf Leid, Folter und Tod gezeigt; Widerstand
gibt es nur im Sinne eines verzweifelten Widerstehens – gegen Hungertod,
Schwäche und Krankheit. Dazu kommt, dass Der Funke Leben eine antitotalitäre
Haltung bezieht, die die prowestlichen Sympathien des eingebürgerten Ameri-
kaners Remarque im beginnenden Kalten Krieg der späten 1940er Jahre wider-
spiegelt.Wiecherts Darstellung des Kommunismus ist an manchen Stellen ebenso
negativ wie die Remarques. Die antibürgerliche, heroische, im Grunde auf den
kommunistischen Widerstand reduzierte Perspektive von Nackt unter Wölfen
spiegelt ebenfalls den Kontext des Kalten Krieges wider, und bildet einen Kontrast
zu Werken wie Willi Bredels Die Prüfung (1934), Wolfgang Langhoffs Die Moor-
soldaten (1935) und Anna Seghers’Das siebte Kreuz (1942), die unter dem Eindruck
des Kampfes gegen den Nationalsozialismus den antifaschistischen Widerstand
meistens viel breitgefächerter verstehen.

Man sollte Nackt unter Wölfen aber nicht nur rückblickend literarisch ein-
ordnen: Spätere DDR-Werke wie Hedda Zinners Ravensbrücker Ballade (1961),
Jurek Beckers Jakob der Lügner (1966) und Fred Wanders Der siebente Brunnen
(1971) greifen Motive auf, die sich in Nackt unter Wölfen finden, und behandeln
diese auf eine andere, manchmal kritische Art und Weise. Bei Zinner rücken
zeitweise die kriminellen Häftlinge in den Vordergrund, bei Becker die jüdischen
Häftlinge,wie auch bei Wander, der darüber hinaus darstellt,wie der Kinderblock
bei der Befreiung von Buchenwald von dem ILK anscheinend übersehen wird.
Das Motiv der Kindesrettung durch Kommunisten bei Apitz, ein Bild der Abhän-
gigkeit der Jugend von den Älteren, wird bei Wander auf den Kopf gestellt. Die
Kinder überleben aus eigener Kraft und zeigen am Schluss wenig Respekt vor den
Älteren. Es gab also innerhalb der DDR einen sich entwickelnden, immer diffe-
renzierter werdenden literarischen Diskurs zum Thema Buchenwald und natio-
nalsozialistische Konzentrationslager im Allgemeinen, einen Diskurs, der als in-
nerliterarische Rezeptionsgeschichte von Nackt unter Wölfen begriffen werden
kann. In der deutschsprachigen Literatur seit 1990 erweitert sich die Perspektive
auf Buchenwald immer mehr. In Schillers Schreibtisch in Buchenwald (2007) zum
Beispiel geht Dieter Kühn dem Lager-Nachbau eines Schiller-Schreibtisches nach,
und untersucht dabei die Widersprüche, die die Weimarer Klassik und Buchen-
wald auf schmerzhafte Weise verbinden.

Bei aller Erweiterung der Perspektive im deutschsprachigen Raum blieb und
bleibt die Frage, inwiefern Gefangene in Buchenwald mit den Tätern kooperiert
haben, eher unterbelichtet.Und dochwar es Apitz selbst, der genau diese Frage in
seinem ursprünglichen Romanentwurf aufgriff – um die entsprechenden Passa-
gen von Nackt und Wölfen dann auf Druck von Vertretern des Komitees der An-
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tifaschistischen Widerstandskämpfer vor der Veröffentlichung zu tilgen oder zu
ändern (Niven 2005; Niven 2008; Hantke 2018). In der DDR,vor allem noch in den
1950er Jahren grenzte es fast an Häresie, diese Frage überhaupt zu stellen. Und
doch hatte Apitz keineswegs vor, den kommunistischenWiderstand zu kritisieren.
Er wollte die ethischen Schwierigkeiten nicht gänzlich verschweigen, in die sich
ehemalige Genossen verstrickten, gleichzeitig aber deutlich machen, dass unter
den Lagerbedingungen ein effektiver Widerstand ohne ein Übertreten gewisser
moralischer Grenzen kaum möglich war. Interessanterweise gibt es bei allen
Unterschieden durchaus Ähnlichkeiten zwischen Nackt unter Wölfen und Bruce
Marshalls literarisch angelegter Reportage The White Rabbit, die 1952 erschien
und mehrere Auflagen erreichte. Marshall erzählt die reale Geschichte von Forest
Frederick Edward Yeo-Thomas, einem Geheimagenten des Special Operations
Executive, der in Frankreich Verbindungen zu der französischen Resistance un-
terhielt: er versuchte,Waffenlieferungen zu organisieren und die diversen Grup-
pen zu koordinieren. Schließlich wurde er verhaftet und nach Buchenwald ge-
bracht. Hier fand er Kontakt zu der russischenWiderstandsgruppe. Die deutschen
Kommunisten werden von Marshall eher als distanziert dargestellt – die alliierten
Gefangenen betrachten sie als privilegierte Kapitalisten. Detailliert beschreibt
Marshall wie Yeo-Thomas nur dank der Intervention des berüchtigten SS-Lager-
arztes Erwin Ding-Schuler und seinem Kapo-Gehilfen im Block 46 Arthur Dietzsch
das Lager überlebte. Nach dem Krieg trat Yeo-Thomas als Entlastungszeuge für
Dietzsch auf. Für Marshall, der Yeo-Thomas als Helden porträtiert, stellt diese
Kooperation zwischen Tätern, deren Gehilfen und Opfern keinen Widerspruch zu
seiner Verehrung für Yeo-Thomas dar. Das Übertreten ethischer Grenzen wird als
Überlebensnotwendigkeit präsentiert, genauso wie beim ursprünglichen Entwurf
von Nackt unter Wölfen. Das Bestehen auf strikte Trennung zwischen Lagerper-
sonal und Gefangenen als Vorbedingung für die Wertschätzung von Widerstand
gibt es weder bei Marshall noch bei Apitz.

Erst in den letzten zehn, zwanzig Jahren intensiviert sich das literarische
Interesse an den Beziehungen zwischen Tätern und Opfern im Falle Buchenwalds,
und zwar vornehmlich in der englischsprachigen Belletristik. 2016 haben die
Romanisten Anna Cento Bull und Hans Lauge Hansen einen einflussreichen Ar-
tikel geschrieben, in dem sie den Ausdruck „agonistic memory“ geprägt haben
(Bull und Hansen 2016, 390–404). Die Autoren argumentieren, dass die Ge-
schichte der Erinnerung im zwanzigsten und einundzwanzigsten Jahrhundert im
Grunde in drei Phasen unterteilt werden kann: eine antagonistische, eine kos-
mopolitische, und – die neueste Phase – eine agonistische. Während die ant-
agonistische Strömung schwarz-weiß operiert (hier die Guten, da die Bösen), fo-
kussiert die kosmopolitische Erinnerung auf die Opfer und die Universalisierung
der Holocaust-Erinnerung. Das Agonistische sucht einen Mittelweg: Statt Gut und
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Böse, Opfer und Täter als absolute oder einander immer widersprechende Kate-
gorien zu verstehen, wird bei der agonistischen Erinnerung versucht, den his-
torisch-sozialen Kontext vergangener Gewalt zu verstehen, die Perspektiven der
Täter und Opfer einzubinden und einen offenen Dialog in Gang zu setzen, in dem
unterschiedliche Stimmen in Bezug zueinander gesetzt werden, ohne dass not-
wendigerweise ein Konsens erreicht wird.¹

Das Konzept einer „agonistischen Erinnerung“ beschreibt sehr gut, was in
den Buchenwald-Romanen, die ich jetzt analysieren will, vor sich geht. Hier bil-
den sich in einer „Grauzone“ Beziehungen zwischen Opfern und Tätern:² Es wird
gezeigt, wie gegenseitige Ausnutzung diese Beziehung manchmal prägt, auch
wenn diese Ausnutzung eine asymmetrische ist, die durch (meistens männliche)
Gewaltherrschaft überhaupt erst entstehen kann. Opfer werden nicht als pas-
siv dargestellt, sondern im Sinne der „agonistischen Erinnerung“ als (innerhalb
vorgegebener Grenzen) handelnde Subjekte porträtiert (Bull und Hansen 2016,
400). Darüber hinaus werden die Auswirkungen der Täter-Opfer-Beziehungen auf
die Wirklichkeitswahrnehmung und das Selbstwertgefühl der Beteiligten und auf
die nachfolgenden Generationen gezeigt. Es entsteht eine komplexe Dialogizität:
Die Texte sind manchmal polyphon, Opfer und Täter kommen zu Wort, beziehen
sich aufeinander. Dazu kommt eine Art innerer Dialog, der aufzeigt, wie Figuren
einen Ausweg aus einer Aporie suchen: Sie wollen ein integres ethisches Selbst-
bild, werden aber mit dem eigenen kompromittierten Verhalten konfrontiert.

Diese Opfer-Täter-Dialektik lässt sich an dem erst vor Kurzem erschienenen
Roman Remote Sympathy von der Neuseeländerin Catherine Chidgey gut veran-
schaulichen. Er wurde von der Sunday Times im April 2021 sogar zum ‚Buch des
Monats‘ erklärt (Rennison 2021). Die Hauptfigur Lenard Weber hat eine Maschine
erfunden, die angeblich mittels elektrischer Strömungen tödliche Krebskrank-
heiten heilen kann. Weber, dessen jüdische Frau und Tochter schließlich nach
Theresienstadt deportiert werden und dort umkommen, wird nach Buchenwald
gebracht, um die krebskranke Frau vom SS-Sturmbannführer Dietrich Hahn zu
behandeln. Obwohl die Behandlung nach anfänglichem Erfolg die Krankheit
nicht aufhalten kann, lässt Weber Hahn und seine Frau Greta in dem Glauben, es
würde ihr doch besser gehen. Damit sichert er sein eigenes Überleben. Gleich-
zeitig wird Weber von Hahn betrogen: Hahn berichtet ihm von dem Wohlergehen

 Die Theorie von Bull und Hansen ist allerdings zum Teil problematisch, nicht zuletzt das recht
simple Bild von den kosmopolitischen Erinnerungstheorien von Natan Sznaider und Daniel Levy,
die einiges an „agonistic memory“ eigentlich vorwegnehmen (Levy und Sznaider 2002). Sznaider
hat auf die Kritik von Bull und Hansen an der kosmopolitischen Erinnerung mit einem lesens-
werten Aufsatz reagiert (Sznaider 2019).
 Der Begriff einer „Grauzone“ geht auf einen Aufsatz von Primo Levi zurück (Levi 1986).
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seiner Frau Anna und Tochter Lotte in Theresienstadt, obwohl er keine Ahnung
hat, ob sie überhaupt noch leben. Auch als er definitiv weiß, dass sie umge-
kommen sind, belügt er Weber weiter. Erzählt wird von vier Ich-Erzählern:Weber,
Greta Hahn, Dietrich Hahn und einem Kollektiverzähler, der die privaten An-
sichten „von eintausend Weimarer Bürgern“ verkörpert (Chidgey 2021, 54, 95, 174
und 220 u.a.). Weber und SS-Mann Hahn erzählen im Rückblick. Weber schreibt
1946 in Briefform an seine in Theresienstadt umgekommene Tochter Lotte, wäh-
rend Hahn 1954 ein Interview gibt, das aufgezeichnet wird.³ Im Falle Gretas lesen
wir Einträge aus einem fiktiven Tagebuch für die Jahre 1944 bis zu ihrem Tod 1945.
Für den Kollektiverzähler wird keine ‚Quelle‘ angegeben. Chidgey zeigt,wie Opfer
(Weber), Täter und deren Familie (Hahn) und Mitläufer-Täter (die Bürger Weimars)
Strategien entwickeln, um das Bewusstsein von Verstrickung, Schuld und Ver-
antwortung von sich fernzuhalten. Sie zeigt auch, dass diese Strategien nicht
immer funktionieren.

Dietrich Hahns Buchenwaldbericht betont seine Rolle als Verwalter: Er ver-
steht sich als Buchhalter, der nichts anderes getan hat, als die Bilanzen in Ord-
nung zu halten. Chidgey legt die Widersprüche in seiner Darstellung bloß: Immer
wieder will Hahn den anonymen Interviewer davon überzeugen, dass die Ge-
fangenen fair behandelt wurden, dabei zeigt seine Beschreibung gerade die Un-
menschlichkeit der Zustände im Lager immer wieder auf, ohne dass er dies selbst
zu erkennen scheint. Schuldgefühle spürt er höchstens unbewusst. Beim Be-
rühren der verkohlten Goethe-Eiche rutscht ihm ein Splitter in die Hand, den er
nicht herausbekommt. In seinen Träumen von der brennenden Eiche sieht er
Bilder von Gefangenen, die an den Ästen hängen und in Flammen aufgehen
(Chidgey 2021, 317). Seine Frau Greta zeichnet sich durch eine Weigerung aus,
überhaupt die Lagerumgebung wahrzunehmen. Wiederholt flüchtet sie in Erin-
nerungen an das eigene Familienleben in München. Kurz vor ihrem Tod an Krebs
entdeckt sie ihren christlichen Glauben: Indem sie eine Bibel in einem Exemplar
von Mein Kampf versteckt, aus dem sie die Seiten herausgeschnitten hat, leugnet
sie wohl auch unbewusst jegliche Verbindung zum Nationalsozialismus und
sucht eine Nähe zum jüdischen Volk des Alten Testaments (Chidgey 2021, 389).
Webers Briefe an seine Tochter machen klar, dass er letztendlich auch mit seinem
Gewissen zu kämpfen hat: Er appelliert verzweifelt an eine Tote, seine Motive zu
verstehen, muss aber erkennen, dass er wusste, mit seiner Maschine konnte er
weder Greta Hahn noch seine Familie in Theresienstadt retten (Chidgey 2021, 394),

 Hahn,Verwalter in Buchenwald, basiert zum Teil auf dem realen Otto Barnewald, der 1947 bei
dem Buchenwald-Hauptprozess in Dachau zuerst zum Tode verurteilt wurde, dann aber eine
lebenslange Haftstrafe bekam,von der er allerdings nur ein paar Jahre verbüßenmusste. Er wurde
1954 vorzeitig aus Landsberg entlassen.
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und dass er seine ärztlichen Fähigkeiten nicht eingesetzt hat, um anderen Ge-
fangenen zu helfen. Die Grauzone besteht nicht darin, dass Opfer keine Opfer
mehr sind oder Täter keine Täter, sondern darin, dass Opfer und Täter auf un-
terschiedliche Art und Weise Schuld auf sich nehmen: die Täter durch ihre Taten,
die Opfer, indem sie sich mit den Tätern arrangieren. Die Motive der Täter sind von
vornherein kriminell, die Motive der Opfer oft menschlich verständlich, überle-
bensnotwendig, und doch werden sie oft intensiver von Schuldgefühlen geplagt
als die Täter. Am auffälligsten ist Chidgeys Interesse an der emotionalen Bindung,
die langsam zwischen Weber und Greta Hahn entsteht (anders als Ilse Koch, die
auch im Roman eine Rolle spielt, hat Greta keinen Anteil an den Misshandlungen
der Gefangenen, kann aber als Frau eines Täters sicherlich als Mittäterin einge-
stuft werden).

Die amerikanische Schriftstellerin Jenna Blum schildert in ihrem 2004 er-
schienenen Roman Those Who Save Us eine Beziehung zwischen einem SS-
Obersturmführer (im Roman einfach „the Obersturmführer“ genannt) und einer
Weimarer Bürgerin namens Anna, die zwar kein Häftling ist, aber im Widerstand
arbeitet.⁴ Während die Beziehung zwischen Greta Hahn und Lenard Weber pla-
tonischer Natur ist, ist die Bindung zwischen Anna und dem Obersturmführer
zutiefst sexuell – wie auch die Beziehung zwischen dem Buchenwalder Schutz-
haftlagerführer Karl Müller und der niederländischen Gefangenen Marijke de
Graaf in dem 2018 veröffentlichten Erstlingsroman The Dutch Wife der kanadi-
schen Schriftstellerin Ellen Keith. Für Lenard, Anna und Marijke ist die erzwun-
gene Nähe ungewollt, ja im Falle von Anna und Marijke vor allem am Anfang
widerlich, und doch reagieren sie nicht nur negativ, was wiederum zu Schamge-
fühlen führt (z.B. Keith 2018, 331). Auf (Mit‐)Täterseite wird auch ambivalent
reagiert. In der Bibel eines Häftlings, die Weber ihr bringt, findet Greta einen
Stammbaum, zu dem sie ihre eigene Familie hinzufügt – und die von Weber. Die
Bibel drückt sie ihm in die Hand, bevor sie stirbt. Es handelt sich aber hier nicht
nur um eine Art genealogische Taschenspielerei, durch die Greta ihr eigenes Le-
ben mit dem vom (halb)jüdischen Gefangenen Weber verflicht, um eine Art Ab-
solution zu erreichen. Sie hat erfahren, dass er eine weitere Tochter hat,von der er
nichts wusste. Ihren Namen schreibt sie in die Tafel ein, und führt ihn so zu ihr –
aus Dankbarkeit (Chidgey 2021, 437).

Gerade die Tatsache, dass Marijke und Anna vor ihrer Entdeckung im Wi-
derstand waren –Marijke hat geholfen, in den Niederlanden Juden zu verstecken,
Anna unterhielt von Weimar aus Kontakt zum Buchenwalder Widerstand –, ver-
schärft das ethische Dilemma. Die, die ammeisten gegen die Nazis unternommen

 Those Who Save Us erschien zuerst 2004 in den USA, 2005 dann in Großbritannien.
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haben, gehen jetzt eine intime Beziehung zu einem von ihnen ein. Anna in Those
Who Save Us tut es, um sich selbst und ihre Tochter zu schützen, nachdem der
Obersturmführer erfahren hat, dass sie bei Widerstandsaktionen geholfen hat.
Marijke in The Dutch Wife tut es in der Hoffnung, ihrem ebenfalls in Buchenwald
inhaftierten Mann Theo zu helfen. Annas ehemaliger Liebhaber, der jüdische
Häftling Max, ist auch Buchenwaldgefangener. Nach der Befreiung heiratet Anna
einen amerikanischen Soldaten namens Jack und zieht mit ihm nach Amerika.
Ihrer Tochter Trude, die sie ausWeimarmit nach Amerika bringt, erzählt sie nichts
über ihren leiblichen Vater. Wegen eines zufällig entdeckten Fotos nimmt Trude
an, sie sei die Tochter des Obersturmführers. Erst später erfährt sie von Felix
Pfeffer – einem anderen nach Amerika ausgewanderten Deutschen, der früher in
Weimar lebte –, dass Max ihr Vater ist und dass ihre Mutter im Widerstand war
(Blum 2005, 465–467). Trude interpretiert Annas Schweigen trotz der daraus re-
sultierenden Missverständnisse als ihr „Recht als Heldin“: Jede kann für sich
entscheiden, wie sie mit der Vergangenheit umgeht (474). Zweifelsohne aber
überschattet ihre Beziehung zum Obersturmführer ihr anderes Leben mit Max und
als Widerständlerin. Es ist das Schuldgefühl, das sie bedrückt und schweigen
lässt. Am Ende des Romans wird eine sich anbahnende Beziehung zwischen ihr
und Pfeffer angedeutet. Pfeffer hat im Dritten Reich Juden geholfen, und danach
die SS im Lager Buchenwald mit Drogen und Alkohol beliefert. Wegen ge-
panschten Kokains lässt Lagerkommandant Koch ihn in Buchenwald einsperren,
wo er Kontakt zum Widerstand hat. Pfeffer leidet nicht unter einem schlechten
Gewissen. Er nimmt dieWidersprüche in seinem Leben hin, anscheinend ohne sie
zu hinterfragen. Am Ende des Romans stehen diese zwei personifizierten Reak-
tionsmuster nebeneinander: schuldiges Schweigen auf der einen Seite, eher un-
reflektiertes Akzeptieren auf der anderen.

Leider ist die Darstellung der Motive und des Verhaltens der SS-Täter in den
drei obengenannten Romanen wenig komplex. Dass die Täter aus SS-Sicht nicht
erlaubte, eigennützige Beziehungen zu Gefangenen und/oder Widerständlern
einzugehen, stört sie kaum. Für Anna ist der Obersturmführer ein „Enigma“: Er ist
eifriger und prinzipientreuer Nazi, und doch unterhält er ohne weiteres eine Be-
ziehung zu ihr (Blum 2005, 322). Für den Leser bleibt er leider auch ein Enigma.
Anscheinende Widersprüche werden nicht durchleuchtet, sondern klischeehaft
versinnbildlicht: Der Obersturmführer liebt klassische Musik, erschießt Juden und
oszilliert zwischen sexueller Gewalt und Sentimentalität. Karl Müller in The Dutch
Wife liebt auch klassische Musik und verbindet Sentimentalität mit sexueller
Ausbeutung. Er schwankt zwischen Zurückhaltung und Gewaltausbrüchen, eine
Mischung, die auf die ständige Disziplinierung durch seinen hitlerbegeisterten
Vater zurückgeführt wird, der wohl Angst hatte, sein Sohn sei zu schwach (Keith
2018, 60–64). Bei Karl Müller mehr als bei dem Obersturmführer in Those Who
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Saved Us oder Dietrich Hahn in Remote Sympathy spürt man gegen Kriegsende
Zweifel an der Richtigkeit seines Handelns als SS-Mann aufkommen, Zweifel, die
er allerdings schon länger, wenn auch nicht so deutlich hegte – eine weitere
Spannung, der die Autorin nicht wirklich nachgeht. Für Karl kommt der Inschrift
am Lagertor „Jedem das Seine“ eine auch ihn mit einschließende Bedeutung zu:
Er spürt die Wörter wie „Blut auf meiner Zunge“ (Keith 2018, 335). Die aufwir-
belnde Asche der Toten fasziniert und verstört ihn gleichermaßen (211), er kommt
von den grauenvollen Bildern der Buchenwalder Toten nicht los und erkennt,
wieviel Blut an seinen Händen klebt (310). Gerade seine Liebesbeziehung zu einer
Gefangenen bietet die Chance einer Wahrnehmungsänderung, wie auch im Falle
des Obersturmführers. Am Ende aber wird diese Möglichkeit einer Bewusst-
seinserweiterung, einer Erkenntnis von Schuld, nur kurz angedeutet und gleich
wieder fallengelassen.

Es ist den Autorinnen dieser neuen Buchenwald-Romane hoch anzurechnen,
dass sie bislang vernachlässigte Themen aufgreifen. Bei Keith in The Dutch Wife
sind dies das Buchenwalder Bordell, und die Verfolgung der Homosexuellen im
Lager. In Remote Sympathy begegnen wir einem Gefangenen, der wegen seiner
Mitgliedschaft in der Religionsgemeinschaft der Zeugen Jehovas in Buchenwald
inhaftiert ist. Und im 2016 erschienenen Roman der amerikanischen Schrifstel-
lerin Bernice L. McFadden, The Book of Harlan, wird die Geschichte eines Afro-
amerikaners erzählt, der nach Buchenwald gebracht wird; erzählt wird auch in
einem Kapitel von einem deutsch-niederländischen homosexuellen Häftling, der
in Buchenwald ermordet wird. Die englischsprachige Belletristik spiegelt hier li-
terarisch das wachsende historiographische Interesse an ‚anderen‘ Häftlings-
gruppen in den Konzentrationslagern: In der DDR lag die Betonung auf einer
Gruppe, nämlich den Kommunisten, aber auch in Westdeutschland hat es lange
gedauert, bevor das Lagerleben der Homosexuellen, Zeugen Jehovahs, schwarzer
Zivil- und Kriegshäftlinge erforscht wurde (eine Übersicht über die Häftlings-
gruppen bietet Stein, 1999). The Dutch Wife erzählt eine Parallelgeschichte, die
1977 spielt, in der es um den Sohn Luciano von SS-Mann Müller geht. Müller
entkommt nach dem Krieg über eine ‚Rattenlinie‘ nach Argentinien. Im Lager
Buchenwald hat er homosexuelle Häftlinge gequält. Zu seinem Sohn Luciano hat
er ein distanziertes Verhältnis. Luciano, selber Homosexueller, wird als Mitglied
einer widerständigen Studentengruppe von der Militärdiktatur eingekerkert und
schließlich aus dem Flugzeug ins Meer abgeworfen, ein Schicksal, das er mit
vielen ‚Desaparecidos‘ teilt. Sein Vater, der in einer Diktatur die Opfer überwachte
und drangsalierte und Homosexuelle deportieren ließ, muss erleben, wie es sich
anfühlt, den eigenen Sohn unter ähnlichen politischen Verhältnissen zu verlieren.

In Martin Goodmans Roman J SS Bach (2018) findet man eine vergleichbare
Grundkonstellation wie in den oben diskutierten Romanen. Und wie bei Keiths
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The Dutch Wife ist es Musik, die Täter und Opfer zusammenbringt. Der jüdische
Cellist Otto Scharnik wird ins KZ Dachau gebracht, wo er für den Lager-Kom-
mandanten Dieter Birchendorf und seine schwangere Frau Katja deren Haus putzt
und nebenbei Bach spielt. Katja ist musikalisch begabt und interessiert, aber
nicht mehr in der Lage, Musik zu hören: Ihr Mann, der klassische Musik auch
schätzt, hofft, dass die Schwingungen des Cellos ihr und ihrem ungeborenen Kind
helfen werden. Hier werden wieder Klischees bedient, vor allem bei der unter-
schwelligen Sexualität, die die Beziehung zwischen Katja und Otto auszeichnet.
Otto wird nach Buchenwald überführt: Dort setzt sich Katja für ihn ein und ver-
schafft ihm ein Visum nach Kanada, wo er Musik studiert. Schließlich kommt er
nach Australien und dann Amerika, wo er eine glänzende Karriere als Cellist
und Komponist hinlegt. Nach dem Krieg tritt er im Dachauer Buchenwaldprozess
auf Wunsch von Katja als Zeuge gegen den ehemaligen Kommandanten auf,
scheint ihn aber eher verstehen als kritisieren zu wollen. Goodman interessiert
sich vor allem für die andauernde Opfer-Täter-Beziehung: Über viele Jahre hinweg
schreiben sich Katja und Otto Briefe. Otto lässt Katja regelmäßig Geld zukommen,
ausgerechnet aus einem Fond, den er in Erinnerung an seine in Auschwitz er-
mordete Nichte Greta eingerichtet hat (Goodman 2018, 242). Er ermöglicht es ihr,
einer glühenden Antisemitin auch nach dem Krieg in Amerika ein neues Leben
aufzubauen (ihr Mann wird nach dem Dachauer Prozess hingerichtet).Viele Jahre
später besucht Katjas Enkelkind Rosa, die Musikerbiographien schreibt, den al-
ternden und inzwischen weltberühmten Otto Scharnik, um ihn zu interviewen
und seine Biographie zu schreiben. Aus dem Interview wird ein Liebesverhältnis.
Dies wiederum erinnert an Blums Those Who Save Us,wo Annas Tochter Trudy bei
einem Interviewprojekt auf den jüdischen Überlebenden Rainer Goldmann trifft,
mit dem sie eine Beziehung eingeht, die er allerdings abbricht.

Das deutet anscheinend auf eine buchstäblich intime Versöhnung zwischen
Opfern und den Kindern und Kindeskindern der Täter hin. Weil aber Goodman
und Keith die Vorstellung, dass Täter und Opfer absolut zu setzende Kategorien
sind, von vornherein hinterfragen, muss man die Art dieser Versöhnung genauer
unter die Lupe nehmen. Otto Scharnik in J SS Bach versteht sich nicht als Opfer,
sondern als „Überlebender“ (Goodman 2018, 98). Es ist ihm schon bewusst, dass
er als privilegierter Gefangener im Haus eines Täters, dessen Frau dann seine
Entlassung aus dem Lager ermöglichte, sein eigenes Überleben gesichert hat. Das
Konzept eines „Überlebenden“ – wie er es versteht – deckt sich nicht ganz mit
dem eines „Opfers“,wenngleich er auch Opfer ist. Rainer Goldmann in Those Who
Save Us erzählt von seinen Schuldgefühlen, weil er – während des Krieges als
Kind in Berlin versteckt – seinen Bruder nicht daran gehindert hat, auf seine
Mutter zuzulaufen, als sie deportiert wurde, woraufhin der Bruder von der SS
erschossen wurde (Blum 2005, 371). Goldmann hat keinen Kontakt zu Tätern. Sein
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Fall macht aber deutlich, dass Opfer nicht nur passiv sind: Sie handeln oder
handeln nicht, und können dadurch auch eine Schuld auf sich laden – natürlich
nicht im entferntesten vergleichbar mit der kriminellen Schuld eines Täters, aber
dass „Schuld“ nicht nur Tätern zuzuordnen ist, ist hier der Punkt. Es sind die
jüdischen, ehemals verfolgten Opfer des Naziregimes, die Trudy (Those Who Save
Us) und Rosa (J SS Bach) deutlich machen, dass die Vergangenheit nicht so klar
schwarz-weiß zu verstehen ist, wie die beiden das tun. Dies wird dadurch sym-
bolisch unterstrichen, dass Rosa und Trudy (spät im Leben) erfahren, dass sie
einen jüdischen Vater hatten. Rosas Mutter Uwe (sic) hat durch ihre Beziehung zu
dem Juden Stefan einen Ausweg aus ihren Schuldgefühlen (als Tochter einer
Täterin) gesucht. Nach Uwes Tod hat Katja aber ihrem Enkelkind Rosa diese Be-
ziehung bewusst verschwiegen. Sie erfährt erst bei ihrer Begegnung mit Otto
davon. Anna hat ebenfalls ihrer Tochter Trude nichts von ihrem jüdischen Vater
Max erzählt. Erst als sie Felix Pfeffer trifft, erfährt sie die Wahrheit.

Während Those Who Save Us und J SS Bach versuchen, ein differenziertes
Täter-Opfer-Bild jenseits vorschneller moralischer Beurteilung zu entwerfen, stört
die recht banal wirkende familiengeschichtliche Entdeckung. Das Problem hier ist
nicht, dass das Deutsche und Jüdische, die geschichtliche Zugehörigkeit sozu-
sagen zur Täter- und Volksgemeinschaft und zur Gruppe der Ausgestoßenen und
Ermordeten, in einer Familie vereint ist. Das ist durchaus vorgekommen. Das
Problem ist eher, dass diese Zugehörigkeit erst sehr spät ans Licht kommt. Die
Gründe sind zwar nachvollziehbar: Anna schämt sich für ihre Beziehung zum
Obersturmführer und bestraft sich dadurch, dass sie ihre vorherige Beziehung zu
Max und die Frage nach Trudys Vater einfach im Dunklen lässt. Katja schämt sich,
weil ihre Tochter Uwe ein Kind zur Welt bringt, das einen jüdischen Vater hat.
Deswegen erzählt sie ihrem Enkelkind nichts davon. Trotzdem wirkt die späte
Entdeckung wie eine deus ex machina: Die in den Romanen untersuchten Span-
nungen und Brechungen werden sozusagen genealogisch aufgehoben. Proble-
matisch in Goodmans J SS Bach und Chidgeys Remote Sympathy ist auch der
Fokus auf die Krankheiten der Frauen der SS-Lagerverwaltung (Katja und Greta
Hahn). Sicherlich funktionieren diese Krankheiten als Auslöser für wichtige Teile
der Handlung. Sie erwecken ungewollt Sympathie jeweils bei Lenard Weber
(Remote Sympathy) und Otto Scharnik (J SS Bach). Nähe zu Otto entsteht, obwohl
er weiß, dass Katja Juden verachtet – und zu ihr, obwohl sie Juden verachtet.
Leider aber wird weder in J SS Bach noch in Remote Sympathy diese psychologi-
sche Spannung (zwischen Ideologie und Emotion) weiter ausgelotet. Dass die
Krankheiten Katjas und vor allem Greta Hahns zuweilen stärker im Vordergrund
stehen als die Leiden der Häftlinge, macht auf den Leser einen unangenehmen
Eindruck.
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Nur in einem neueren englischsprachigen Roman wird ein ehemaliges Opfer
zum Täter, indem er an einer ehemaligen Täterin Rache übt: Bernice McFaddens
The Book of Harlan. Der schwarze Jazzgitarrist Harlan – zusammen mit seinem
jüdischen Freund und Jazz-Trompeter Leo Rubinstein („Lizard“) – wird 1940
während einer Jazz-Band-Tournee in Frankreich von den Nazis verhaftet und nach
Buchenwald gebracht. Dort erlebt er, wie Ilse Koch, die Frau des Lagerkomman-
danten, seinen Freund Lizard langsam zu Tode quält. Nach dem Krieg kehrt
Harlan nach Amerika zurück: Viele Jahre später entdeckt er, dass Ilse Koch – als
Mann verkleidet und unter dem Namen Andrew Mailer – in Brooklyn unterge-
taucht ist. Harlan bringt sie um, wird aber von dem Detektiv Arthur Graham als
Täter ermittelt. Allerdings setzt ihn Graham auf freien Fuß, weil seine Frau auch
eine Buchenwald-Überlebende ist und Graham Harlans Motive gut nachvollzie-
hen kann. McFadden interessiert sich für das Auflösen partikularer Identitäten,
und warnt so vor der Gefahr, die von den Nazis etablierten Häftlingskategorien
ungefragt zu übernehmen. Harlans Freund Lizard ist Jude und Weißer. Er fühlt
sich aber zu der Musik der Schwarzamerikaner so hingezogen, dass er die in
den USA vorherrschenden Rassen- und Religionsgrenzen überschreitet, um mit
Schwarzen musizieren zu können – ein mutiger Schritt, der ihm Schwierigkeiten
einbringt, weil ihn die Schwarzen nicht sofort akzeptieren, und seine Familie
wiederum seinen Umgang mit ihnen nicht akzeptiert. In Buchenwald aber wird er
wieder als „Jude“ abgestempelt. McFadden hinterfragt auch andere Kategorisie-
rungen. Harlanwird zwar von den Amerikanern befreit, aber seine Rückkehr nach
Amerika bedeutet keineswegs eine Befreiung von den Auswirkungen der Inhaf-
tierung: Zutiefst traumatisiert und suizidgefährdet verfällt er dem Alkoholismus
und wird zum Drogendealer.⁵ Die Rückkehr bedeutet auch keine Befreiung von
der Diskriminierung gegen Schwarze, unter der er und seine Familie in Amerika
immer wieder leiden müssen. Auch das Thema Antisemitismus in Amerika wird
von McFadden (allerdings nur kurz) aufgegriffen. Nach dem Prinzip des „mul-
tidirectional memory“ (Rothberg 2009) verfährt auch Elizabeth Rosner in ihrer
Autobiographie Survivor Cafe, in der die Erinnerung an das Lager Buchenwald

 In ihrem Unterhaltungsroman In His Father’s Footsteps (2018) beschreibt die Bestseller-Autorin
Danielle Steel ebenfalls die traumatischen Auswirkungen der Inhaftierung in Buchenwald. Die
beiden Hauptfiguren Emmanuelle und Jakob treffen und verlieben sich ausgerechnet im Lager.
Nach dem Krieg ziehen sie nach Amerika, wo Emmanuelle von Ängsten geplagt wird. Ehemann
Jakob arbeitet sich hoch und wird reich. Die Gier nach mehr Reichtumwird als zwanghafte Suche
nach Sicherheit dargestellt, eine, die ebenfalls auf die nächste Generation übertragenwird: Jakobs
Sohn wird noch reicher als sein Vater, zerstört dadurch aber seine Ehe. Leider spielt Steel hier mit
dem stereotypischen Bild des geldversessenen Juden, auch wenn ihr Roman gut gemeint ist.
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und an die dortigen Opfer in Beziehung zu Hiroshima, Rwanda und auch der
Inhaftierung der japanischen Amerikaner nach Pearl Harbour gesetzt wird.

Auch der britische Schriftsteller Howard Jacobson beschäftigt sich in seinem
2006 veröffentlichten satirischen Roman Kalooki Nights mit der Täter-Opfer-Dia-
lektik, auch aus der Perspektive der Nachgeborenen. Der Erzähler Maxie Glick-
man wächst nach dem Zweiten Weltkrieg als Jude in England auf. Wie seine jü-
dischen Freunde interessiert er sich als Jugendlicher für den Holocaust, vor allem
aber für die Täterinnen Ilse Koch und Irma Grese, die dieselben Vornamen tragen
wie zwei der jüdischen Frauen, die mit seiner Mutter regelmäßig Kalooki spielen
(Kalooki ist ein Kartenspiel, mit Rummy vergleichbar). Hineingewoben in den
Roman ist die imaginierte Geschichte einer erotischen Beziehung im Lager Bu-
chenwald zwischen Ilse Koch und dem jüdischen Gefangenen Mendel, der einen
überdimensionierten Penis besitzt. Koch lässt sich von Mendel porträtieren, ge-
nießt seine sexuelle Erregung in ihrer Nähe und bestraft ihn gleichzeitig dafür.
Die zentrale Geschichte des Romans kreist um den Juden Manny Washinsky, der
seine in England lebenden Eltern mit Gas umbringt. Im Gerichtssaal bezieht er
sich auf den stellvertretenden ärztlichen Leiter der NS-Tötungsanstalt Hartheim
Georg Renno, der für den Mord an 28.000 Menschen während des Euthanasie-
programms mitverantwortlich war. Renno hatte den berüchtigten Satz „den Hahn
aufzudrehen war ja auch keine große Sache“ ausgesprochen. Renno, so Manny,
habe Unrecht gehabt: Den Hahn aufzudrehen „was a big deal“ (Jacobson 2006,
59). Maxie geht denMotiven vonManny nach. Auslösendwar die Liebesbeziehung
zwischen seinem Bruder Asher und der nichtjüdischen Engländerin Dorothy, die
einen deutschen Vater hat, der allerdings sein ganzes Leben in England verbracht
hat. Mannys Eltern lehnen die Beziehung ab: Sein Vater erleidet sogar einen
Schlaganfall. Manny erzählt Maxie, er habe sein ganzes Leben lang versucht,
seine Eltern zu schützen – wohl vor den Folgen des Holocaust. Ihre Unfähigkeit
aber, Ashers Liebe zu Dorothy zu akzeptieren, zerstört die Familie von innen
heraus. Mannys Mord an den eigenen Eltern erklärt er mit dem Satz, eines Tages
wollte er sie „nicht mehr schützen“ (441).

Die auf einem sexualisierten Sadomasochismus gebaute Beziehung zwischen
Mendel und Koch ist zwar eine kitschige Fantasie, aber sie ist auch mehr. Durch
den ganzen Roman hindurch spürt der Leser – auch reflektiert in den Ehen von
Maxie Glickman – die Gleichzeitigkeit der die jüdisch-christlichen Beziehungen
kennzeichnenden Faszination und Abwehr, Zuwendung, aber auch des Ekels.
Intensiviert wird dieses Spannungsverhältnis durch den Holocaust. Die Vorstel-
lung, dass Ilse Koch jugendliche englische Juden mehr interessiert als die jüdi-
schen Holocaust-Opfer, erinnert an den Roman Monster (2020) von Yishai Sarid,
wo beschrieben wird,wie sich jugendliche Israelis in der Gedenkstätte Auschwitz
von Bildern der SS-Männer fasziniert zeigen. Im Falle von Monster liegt die Er-
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klärung auf der Hand: Der SS-Mann wird nicht (mehr oder nur) als Täter gesehen,
sondern auch als Vorbild für eine soldatische Haltung Israels gegenüber den
Arabern. Bei Jacobson hat die Faszination von Koch viel mit der aufkeimenden
Sexualität von Maxie und den anderen Jugendlichen zu tun, aber sie dient auch
als symbolische Überspitzung gegenseitiger Anziehung und Ablehnung vor allem
zwischen Juden und Deutschen. In Mannys Familie ist es Asher, der durch seine
unbändige Liebe zu Dorothy die Anziehung verkörpert. Dass Manny seine Eltern
vergast, also genau die Mordtechnik der Nazis kopiert, lässt die Interpretation zu,
dass seine Eltern als verspätete Holocaustopfer zu verstehen sind. Im Grunde
waren sie schon Opfer des Holocaust, denn der Holocaust hat in ihnen einen so
unbändigen Hass gegen alles Deutsche ausgelöst, dass sie lieber das Glück des
eigenen Sohnes zerstören, als seine Beziehung zu der Tochter eines Deutschen
akzeptieren würden.

Nach der Wiedervereinigung gab es in Deutschland einen lange währenden
Streit darüber, ob undwenn ja inwiefern die kommunistischen Funktionshäftlinge
mit der SS im Lager Buchenwald kollaboriert haben (siehe z.B. Niethammer 1994;
Overesch 1995; Peters 2003). Auch die Literatur, vor allem Nackt unter Wölfen
von Bruno Apitz, wurde in diesen Streit mit hineingezogen (Niven 2008). In der
englischsprachigen Belletristik der letzten zwanzig Jahre spielt die Frage der
Zusammenarbeit des kommunistischen Lagerwiderstands mit der SS dagegen
höchstens am Rande eine Rolle. Im Grunde ist Kollaboration auch nicht das
Thema der oben besprochenen Romane, wenn man unter Kollaboration das
Einbinden von Häftlingen in die Verwaltung und das Aufrechterhalten eines von
der SS eingerichteten Lagersystems versteht (höchstens die Arbeit von Lenard
Weber in Remote Sympathy im SS-Fotolabor könnte so aufgefasst werden). Es geht
vielmehr darum, wie einzelne Häftlinge (und auch Anna in Those Who Save Us,
die kein Häftling ist) überleben, indem sie persönliche, auch intime Beziehungen
zu SS-Männern eingehen, die ihrerseits den Überlebensdrang der Betroffenen
ausnutzen – nicht nur sexuell (vor allem in Those Who Save Us und The Dutch
Wife), sondern auch, um Hilfe für ihre Frauen zu bekommen (Remote Sympathy
und J SS Bach). Damit wird die Täter-Opfer-Beziehung verkompliziert: Erstensweil
die Täter und Mittäter nicht nur ‚tun‘ (im Sinne von Gewalt anwenden), sondern
auch Nähe zu den Opfern suchen, und damit gegen das Prinzip der absoluten
Trennung zwischen Nazis und ihren (tatsächlichen und vermeintlichen) Gegnern
verstoßen; und zweitens weil die Opfer nicht nur ‚erleiden‘, sondern auch einen
gewissen Spielraum vorfinden, den sie (in Grenzen) gestalten können. Die Opfer
werden deswegen von Schuldgefühlen gequält, die Täter höchstens (wenn nicht
wesentlich) verunsichert. Es geht den meistens weiblichen Autoren der zitierten
Romane nicht um Kritik und Verurteilung, nicht mal um Beurteilung, sondern um
das Ausloten von Grenzüberschreitungen auf persönlicher Ebene. Die männliche
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Gruppendynamik, die das Verhalten der kommunistischen Funktionshäftlinge
bestimmt, interessiert sie weniger. Damit wird Buchenwald zu einem Ort viel-
schichtiger individueller Erfahrung – jenseits von Heroisierung oder Dämonisie-
rung. Dass dabei das kollektive Leiden der Häftlinge in diesen Romanen
manchmal aus dem Blick gerät, ist problematisch. Allerdings lässt sich fragen, ob
kollektive Erfahrung wirklich ein Thema für Literatur ist.

Bei den in diesem Aufsatz besprochenen Romanen handelt es sich um Fik-
tionen, die zwischen Unterhaltungsliteratur und ernsthafter Literatur angesiedelt
sind. Die AutorInnen kennen sich in der Geschichte des Lagers Buchenwald re-
lativ gut aus, sie nehmen die neuere Historiografie zur Kenntnis und sind über
die unterschiedlichen Häftlingsgruppen gut informiert. Auch das Problem der
Funktionshäftlinge und die Spannung zwischen organisiertem Widerstand und
Kollaboration ist ihnen nicht entgangen. Allerdings interessiert die AutorInnen
die persönliche, emotionale und ethische Ebene der Kollaboration, weniger die
politische. Diese emotionale Ebene wird nicht immer gründlich ausgelotet, aber
ernst genommen. Dass sich ausgerechnet die englischsprachige Literatur, also die
Literatur der Länder, die im Zweiten Weltkrieg gegen Deutschland gekämpft und
gesiegt haben, um eine differenzierte Darstellung der damaligen Täter-Opfer-Be-
ziehungen bemüht, ist bemerkenswert.

Trotzdem wird diese Darstellung in eine recht konventionelle Erzählweise
eingebettet. In einigen der Romane spielt das verspätete Lüften von Geheimnissen
eine wichtige Rolle – ein typisches Merkmal des Familienromans. In Those Who
Save Us und J SS Bach wird die Technik der dramatischen Ironie angewandt, um
die Spannung des Lesers zu erhöhen, der nur darauf wartet, dass endlich die
Wahrheit ans Licht kommt. Dass diese Wahrheit dann das bisher Angenommene
auf den Kopf stellt,verleiht ihr eine besonders prickelnde Note: In ThoseWho Save
Us muss Trudy, die ein recht kritisches Bild von ihrer deutschen Mutter hat, er-
fahren, dass diese während des Dritten Reiches einen jüdischen Liebhaber hatte
und im Widerstand war. Die Figur der Ilse Koch spielt in der jüngeren englisch-
sprachigen Belletristik eine fragwürdige Rolle – in The Book of Harlan taucht sie
sogar in den USA auf. Das Problem, dass Buchenwald zu einer Chiffre für einen
sexualisierten Sadismus wird, gab es schon lange in der Geschichte der Bu-
chenwald-Rezeption, und die hier besprochenen Romane tun wenig, um diese
Obsession abzubauen. Indem der Fokus auf sexuelle oder unterschwellig eroti-
sche Beziehungen zwischen SS-Männern und Häftlingen oder zwischen den
Ehefrauen von SS-Männern und Häftlingen durchaus dem Zweck dient, die Vor-
stellung absolut gesetzter Grenzen in Frage zu stellen, läuft er Gefahr, den Voy-
eurismus zu bedienen. Man fühlt sich manchmal unangenehm an die „Sexploi-
tation“-Filme erinnert, die es vor allem in den 1970er Jahren häufig gab (Magilow,
Bridges und Vander Lugt, 2011). Auch die oft recht hölzerne Darstellung der SS-
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Männer entspricht älteren KZ-Erzählmustern. Die neuere englischsprachige Bel-
letristik hinterlässt einen zwiespältigen Eindruck: Das Streben nach Ausdiffe-
renzierung im Sinne von „agonistic memory“ wird manchmal von den stereoty-
pischen Vorstellungen eingeholt, die es überwinden will.
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