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der Charité, 2021. 11: Visualisierung einer zerstörten Buddha-Statue in Bamiyan, Afghanistan auf Grundlage von 
Scandaten. 12: Oberkörper einer Doppelstatue aus der Roten Halle in Pergamon, Abzug auf Albuminpapier montiert 
auf beschrifteter Fotopappe, 1900. 13: Ergänzung fehlender Partien an einer Löwenskulptur, Tell-Halaf-Projekt, 2006.  
14: Damien Hirst: The Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone Living, 1999. 15: Ruinen des Berliner 
Schlosses mit begehbarer Ausstellungsarchitektur im Humboldt Forum. 16: Fellsammlung des Museums für Naturkunde 
Berlin, 2018. 17: Von Black-Lives-Matter-Aktivist:innen gestürzte Statue Edward Colstons, ausgestellt im M Shed, Bristol, 
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Aktivist:innen, 2020. 19: Schattenabdruck eines Menschen nach der Explosion der Atombombe, Hiroshima, 1945.
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„It [restoration] means the most total destruction which a building can suffer;  
a destruction out of which no remnants can be gathered: a destruction accompanied 
with false description of the thing destroyed.“ 1

Der englische Schriftsteller John Ruskin (1819–1900) hat in der Restaurierung von Bau
denkmälern einen Verlust von Zeitlichkeit gesehen – eine Form der Zerstörung, die es 
unmöglich mache, historische Reste daraus zu gewinnen. Ruskin versteht unter diesen 
Resten eine Spur, die auf etwas Fehlendes oder Hinzugekommenes verweist, wie der 
Bildträger einer beschädigten Malerei, auf dem sich die Farbe nur noch erahnen lässt, 
oder die Patina an einer Skulptur. Solche Überbleibsel lenken den Blick vom Objekt 
auf das Material, vom Erhaltungszustand auf den Prozess, sie erwachsen aus der Zeit 
selbst, den Umständen und damit verbundenen materiellen Transformationen, denen 
ein Werk unterworfen ist und die seinen Wert mehren: „walls that have long been 
washed by the passing waves of humanity“.

Auch Museen sind mit der Abgrenzung von Wertgegenstand und Abfall kon
frontiert, die nicht zuletzt das Selbstverständnis der Institutionen und die Entscheidung 
darüber betrifft, wann und unter welchen Bedingungen etwas erhaltenswert ist. Die 
Kategorie der ‚Reste‘, die mit dem vorliegenden Band eingeführt werden soll, zeigt 
jedoch, dass eine solche Trennung der Grundidee des Museums zuwiderläuft.

In seiner Serie von Installationen The Ethics of Dust untersucht der New Yorker 
Künstler und Denkmalpfleger Jorge Otero-Pailos seit dem Jahr 2008 solche Prozesse. Er 
behandelt Monumente wie den Dogenpalast in Venedig oder das Innere der Kopie der 
Trajanssäule im Victoria & Albert Museum in London mit flüssigem Latex. Die Ober
flächen werden mit diesem Verfahren gereinigt, zugleich werden die Verschmutzungen 
und Rückstände von der Oberfläche des Bauwerks in Latex festgehalten. Die Patina 
des Bauwerks wird anschließend in räumlicher Nähe zum Original ausgestellt. ◊ Abb. 1  
Die Oberfläche von Kunst- und Kulturgut beherbergt neben Staub auch Pilzarten, 
Sporen, Algen und Bakterien, die in enger Symbiose mit den jeweiligen Bauwerken, 
ihrer historischen Materialität und ihrer Zeitlichkeit entstehen. Während die Latex
schicht mit den abgelagerten Zeitspuren traditionell als wertloses Beiwerk entsorgt 
wird, behandelt OteroPailos die drängende Frage, inwieweit die darin konservier
ten Überreste als Teil der Geschichte der Denkmäler genauso bewahrenswert sind.2  

 1 John Ruskin: The Complete Works of John Ruskin, hg. v. E. T. Cook und Alexander Wedderburn, Bd. 7, 
The Seven Lamps of Architecture, New York 1903, S. 242.

 2 Zum Thema Zeitspuren als eigenständiger Wert in der Konservierung vgl. Thomas Brachert: Patina. 
Vom Nutzen und Nachteil der Restaurierung, München 1985; Caitlin DeSilvey: Curated Decay. Heritage 
Beyond Saving, Minneapolis 2017.
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Indem OteroPailos’ Ablagerungen die Reste als Zeitspuren verhandeln, verweisen sie 
auf einen definitorischen Schwebezustand, der traditionelle Konzepte des Bewahrens 
auf den Prüfstand stellt. 

In der Verhandlung des Begriffs „Rest“ treten auch Debatten um Autorenschaft, 
Autorisierung und Authentizität von Kunstwerken zu Tage. Am Whitney Museum of 
American Art entscheidet seit 2008 das Replication Committee über die Frage, wann 
Teile eines stark restaurierungsbedürftigen Werks oder das gesamte Werk reprodu
ziert werden müssen. Das Komitee setzt sich aus Vertreter_innen der Konservierung, 
Kuration, Sammlungs und Rechteverwaltung sowie des Justi tiariats zusammen. Ent
scheidungen über Reproduk tion und Restaurierung entsprechen den unterschiedlichen 
Annahmen über die Integrität eines Werks und den Status der anfallenden Reste. Wäh
rend Restaurierung möglichst Reste vermeidet (d. h. auf Reparatur und Reintegrati
on von Bestandteilen des Werks setzt), grenzt die Reproduktion bestimmte Teile des 
Werks als nichtwiederherstellbar ab und ersetzt sie durch neue Teile. Die entfernten 
Teile des Originals sind nicht Abfall, sondern Rest: Sie sind nicht mehr Bestandteile 
des Ganzen, werden als authentische Gegenstände aber auch nicht weggeworfen. Statt
dessen treten sie als parallele Erzählung neben das Werk. 

In naturkundlichen Sammlungen zielen Konservierungsmaßnahmen oft 
nicht auf den Erhalt aller, sondern nur ausgewählter Teile eines Organismus ab, z. B. 
Fell und Knochen statt Weichteilen. Dennoch erhalten sich auch Reste bestimmter 
 Materialitäten, die zum Zeitpunkt des Sammelns vielleicht noch unbekannt oder irre
levant waren. Die erst seit wenigen Jahren verwertbare ancient DNA fällt in diese Kate
gorie: Sie ist ein Rest, der mit neuen Erkenntnissen in den Fokus der Forschung gerät. 
Zugleich zeigt sich an der aDNA, dass z. B. eine auf die Erfassung morphologischer 
Merkmale abzielende Digitalisierung von Sammlungsobjekten nicht alle Eigenschaften 
bzw. deren Reste erfassen kann.3

Dass bei digitalen Kunstwerken Prozesse der Sicherung und RestWerdung nah 
beieinander liegen, ist für Museen eine neue Herausforderung. Speichermedien kön
nen zu Datenverlust und zur unbeabsichtigten Modifikation digitaler Formate führen, 
indem sie durch die Lagerung verändert werden.4 Dies führt zur Frage, ob diese Arte
fakte im Sinne einer digitalen Patina bewahrenswert sind. Auch die Zensur öffentlich 
zugänglicher digitaler Kunst durch politische Akteure kann zu immateriellen Resten 
führen. Das Netzkunstwerk Les Secrets (1997) von Nicolas Frespech, eine öffentliche 
Sammlung von Geheimnissen teilnehmender Internetbenutzer_innen, wurde nur vier 

 3 Wir danken Matthias Glaubrecht herzlich für das aufschlussreiche Gespräch.
 4 Whitney Media Preservation Initiative Survey, 2018, S. 1.
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Jahre nach seiner Erstellung auf Bestre
ben der französischen Rechten abgestellt 
und ohne Sicherungskopie vom Server 
gelöscht.5 Was vom Kunstwerk übrig
blieb, waren verstreute digitale Reste, die 
vom Museum als Dokumentation gesam
melt und ausgestellt wurden, darunter eine 
Kopie des prozessual angelegten Werks, 
die dessen Zustand, nicht aber dessen 
Funktionalität eingefroren hatte. Der 
Versuch, zerstörte digitale Kunstwerke 
wie Les Secrets durch die Aktivierung aller 
vorhandenen Reste wieder zugänglich zu 
machen, wurde in der Literatur als Erstel
lung eines „zweiten Originals“ 6 diskutiert.

In ethnologischen Sammlungen 
gerät der Begriff des Rests inzwischen 
selbst in die Kritik: Sind menschliche 
Knochen, Haare, Haut mit dem Tod und 
ihrer Aufbewahrung im Museum zu 
unbeseelter Materie geworden oder sind 
es Ahnen? Von einer BembeFigur heißt 
es, dass sie den Atem eines Ahnen enthalten hat; auf dem Weg in die Sammlung eines 
Museums wurde sie geöffnet – bewohnt der Atem weiterhin die Skulptur?7 Das Muse
um hat hierfür bislang kein Sensorium und keine Untersuchungsmethoden. 

Reste entstehen durch Veränderungen in der normativen Ordnung von Samm
lungen.8 Der Band soll zeigen, dass es zahlreiche Restbildungen im musealen Bereich 

 5 Emmanuel Guez, Morgane Stricot, Lionel Broye, Stéphane Bizet: The Afterlives of NetworkBased 
Artworks. In: Journal of the Institute of Conservation, Jg. 40 , 2017, Heft 2, 105-120, DOI: 10.1080/ 
19455224.2017.1320299. Zur Zensur vgl. Katja Müller Helle (Hg.): Digitale Bildzensur. Bildwelten des 
Wissens, Band 16, Berlin 2020.

 6 Guez et al. (s. Anm. 5), S. 106.
 7 Mary Nooter Roberts: Does an Object Have a Life? In: Mary Nooter Roberts und Susan Vogel (Hg.): 

Exhibition-ism. Museums and African Art. The Museum for African Art, New York, 1994, S. 49–51.
 8 Vgl. dazu Peter Geimer: Über Reste. In: Dingwelten. Das Museum als Erkenntnisort, hg. v. Anke te 

Heesen und Petra Lutz, Köln/Weimar/Wien 2005, S. 109–118. Vgl. ebenso Boris Jardine, Emma Kowal, 
Jenny Bangham: How Collections End. Objects, Meaning and Loss in Laboratories and Museums, in: 
BJHS: Themes, 2019, Heft 4, S. 1-27.

1: Jorge Otero-Pailos: The Ethics of Dust. Trajan’s Column,  
Victoria & Albert Museum, London, 2015.
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gibt, die jenseits des „Entsammelns“, des Bedeutungsverlusts oder der Zerstörung lie
gen. Diese Reste sind dynamisch und im Werden begriffen. Sie stoßen materielle und 
begriffliche Bewegungen an, von der konservatorisch inaktivierten zur aktiven Materie, 
vom Objekt zum Rest, aus bestehender Systematik in neue (Un)Ordnungen. Reste 
sind Kippfiguren, die Zuschreibungen und Zwischenräume in Dualitäten öffnen, wie 
ObjektAbfall, OriginalKopie, GebrauchBewahrung, belebtunbelebt, NaturKultur, 
SubjektObjekt.

Reste können überall anzutreffen sein – im Ausstellungsraum genauso wie im 
Depot, im Labor genauso wie in der Verwaltung. In jedem dieser Kontexte stehen 
jeweils andere Formen des professionellen Selbstverständnisses, des Wissens und ver
schiedene Praktiken zur Verfügung. Mit dem Rest existiert ein begriffliches Werkzeug, 
das Sammlungen und ihre Gegenstände im Hinblick auf ihre Veränderlichkeit und 
Instabilität erfassen kann – ohne sie vorschnell in neue Kategorien einordnen zu müs
sen. Weil der Rest viel mehr Ausdruck einer Relation als eines Status ist, markiert er 
die Unabgeschlossenheit und Potenzialität von Dingen und Materialien. Mit diesem 
Band möchten wir eine Beschäftigung mit Resten anregen, die dabei hilft, den Bewah
rungsauftrag von Museen weiterzuentwickeln und Prozesse und aktive Materialien 
sowie unterschiedlichste Akteur_innen einzubinden.

Nina Samuel und Felix Sattler 
mit Katja Müller-Helle, Claudia Blümle, Horst Bredekamp und Matthias Bruhn



What does it mean to sight the dust and think the museum through its residues? And 
are museum residues necessarily its? (Questions of possession always lurk, at least resid
ually, in museums.) In this article, I consider the implications of attending to residues, 
such as dust, especially, but not only, for museums. What does such attention bring to 
light? How might it prompt seeing the museum differently or otherwise?

My concern here is with what might constitute residues in and of the museum, 
substantively and metaphorically (two categories that, like residues themselves, may be 
not so clearly only one or the other). My interest is in the analytical traction of residual 
attention to the museum, looking at it from the possibly grimy and dusty edges and 
through its byproducts – what we might call museum heterology or scatology, to 
invoke Bataille.1 What are the effects and implications of subjecting the museum to a 
scatological or residual gaze? Here, I should note that in psychology, residual attention 
refers to something different from the main object of focus – it is the background 
or partial attention that we expend, probably without our being aware of it. Some 
psychologists regard residual attention as distracting, preventing us from being able 
to concentrate on the task at hand. My own use of the term, however, is intended to 
signal a focus on what is not usually noticed in academic understandings, in this case, 
of museums. But rather than attend to this in only partial awareness, I aim to bring 
this to the fore – to give full attention to the residual and the conditions of residuality.

Below, I reflect on the notion of residue, teasing out its sometimes subtle differenc
es from related terms, such as waste and trace. This reflection leads to a phenomenology 
of residues, together with a consideration of their ontological implications, especially for 
that key museum entity, the object. The article then explores two sets of examples in 
which residues and the residual are variously brought to awareness in museums. The 
first set presents examples drawn primarily from ethnographic research on cleaning 
in museums. Responding to museums’ anxieties over residues, especially dust, these 
cases variously reveal particular ontologies of materials and objects and also show how 

  This work was carried out as part of the Cluster of Excellence Matters of Activity (DFG EXC 2025), 
within its Object, Space, Agency theme. I thank Nina Samuel and Felix Sattler for the invitation to 
contribute to this volume and for their encouragement and many helpful suggestions; I am also grateful 
to the Bildwelten des Wissens editorial team, particularly Matthias Bruhn for insightful editorial input. 
Lynn Stern improved the text with excellent copyediting. Gordon Fyfe guided me to the Parthenon 
marbles and some great references; Jennie Morgan and Margareta von Oswald allowed me to refer to 
their as yet unpublished work. Clemens Winkler not only gave me a tour of his exhibit but also shared 
a draft of his unpublished work and many ideas and enthusiasm. Mike Beaney, master of puns, came 
up with the main title.

  1 Georges Bataille: Definition of Heterology. In: Theory, Culture and Society, vol. 35, 2018, no. 4–5, pp. 
29–40.

Sharon Macdonald

Sighting the Dust: Attending to the Museum through its Residues

 OpenAccess. © 2022 Sharon Macdonald, publiziert von De Gruyter.   
Dieses Werk ist lizenziert unter der Creative Commons Attribution 4.0 International Lizenz.  
https://doi.org/10.1515/9783110733372-002
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residues are entangled in – and afford particular perspectives on – specific hierarchies 
of labor and conceptions of time and moralities, including those of possession. The 
second set presents cases of installation works, mostly selfcategorized as artistic, that 
have been shown in museums. In their bringing of the residual to attention, they, too, 
probe particular understandings of materiality and objectness, as well as the nature 
and potential of the museum itself.

A phenomenology of residues
Residues are byproducts of whatever is regarded as the main phenomenon or sub
stance. They reside – as the shared etymology implies – on the side, as sediments at 
the bottom or scum on the top, crusting on a surface, clinging to edges. A residue is 
that which is left behind following some process. Although residues may be unwanted 
or even unpleasant, they are not so clearly designated as negative as are rubbish and 
waste. Neither do they get so much attention. There are rarely special bins or services 
to deal with them. While residues are more negligible than rubbish and waste, they 
are usually less delicate than traces and not so well formed as tracks. Unlike traces 
and tracks, residues do not invoke the glamorous role of leading to a hidden source or 
actor – though a residue, such as the lipstick remaining on the edge of a cup, might 
prove to be a trace and clue in a detective story. As this article – and indeed this volume 
as a whole – suggests, there is much scope for residues to be actively mobilized as clues 
for academic detective work.

In their leftbehindness, residues differ from excess, which spills over, as an extra 
or surfeit of the same substance.2 Excess can feel joyously effusive or attractively risky; 
residues, not at all. Excesses are demonstratively present. By contrast, residues are more 
ambiguous, as historian Carolyn Steedman points out for dust: it is always “both there 
and not there; what is left and what is gone.”3 Dust, about which some remarkable 
volumes have been written, is not, perhaps, an obvious case of residue, especially when 
it is in motion.4 Nevertheless – especially if we bear in mind that the dust on an object 
is likely to be, in part, composed of particles of that object – it can surely be taken as 
such; indeed, dust is in itself intriguing to think with and through, not least for its 

 2 See Sharon Macdonald, Jennie Morgan, Harald Fredheim: Too Many Things to Keep for the Future? 
In: Rodney Harrison, Caitlin DeSilvey, Cornelius Holtorf, Sharon Macdonald, Nadia Bartolini, Esther 
Breithoff, Harald Fredheim, Antony Lyons, Sarah May, Jennie Morgan, Sefryn Penrose (eds.): Heritage 
Futures. Comparative Approaches to Natural and Cultural Heritage Practices, London 2020, pp. 155–68 
for reflection and references on terms including excess.

 3 Carolyn Steedman: Dust. The Archive and Cultural History, New Brunswick, NJ 2002, p. 163.
 4 See Joseph A. Amato: Dust. A History of the Small and Invisible, Berkeley 2000; Michael Marder: Dust, 

New York 2016; and Steedman (see note 3).
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metaphoric richness and the peculiarity of it as a word, referring to both a substance 
and the act of getting rid of that same substance. Playing with these verbal quirks, 
we could say that to dust is to make sure that dust bites the dust – though as Steedman 
emphasizes, dust does not in fact ever vanish: “It is about circularity, the impossibility 
of things disappearing, or going away, or being gone.”5 This means that dust is of as 
well as on an object, and, as such, like other residues, it is inherently inbetween, not 
merely blurring but also unsettling the (idea of) the object itself.

Remains and remainders are perhaps the closest to residues of related terms, but 
even these are not identical, since the former two are usually more well shaped and 
reminiscent of whatever they were before than are residues. They are less rather than 
more of what was there before. Residues, by contrast, are typically something else, 
something new. The sediment at the bottom of a wine bottle is not wine, just as the 
limescale inside a kettle is not water. They do not resemble them at all. Residues are 
something extra, something in themselves. The rim left after my bath is a new mix, of 
soap suds and dirt and bits of me (human remains of a sort). Margins and peripheries 
share qualities with residues, not least metaphorically. But residues are not primarily 
topographical. Moreover, whatever they are marginal or peripheral to – such as wine or 
(bath) water – is not necessarily even present anymore. Margins and peripheries cling 
to their centers more keenly and enduringly. Residues are relational, but they are so in 
a by-the-way mode. (This should remind us, incidentally, that figuring out different 
modes of relationality is an important analytical task and one to which attention to 
the diverse affordances and phenomenology of kinds of forms or substances has much 
to contribute.)

Mathematics deploys the term residue to describe what is left behind after a par
ticular calculation. Most residues, however, are material. They are substances that we 
can touch, that we might dip our fingers into, though perhaps only warily, in case they 
prove to be toxic. Perhaps gritty or greasy, residues may have formed in relation to 
liquids or solid matter, constituting a layer, or skin, that may itself be of indeterminate 
or mixed consistency. Their inbetween state is compounded by the fact that they are 
neither the main substance or object themselves, nor the air or other surface that a 
residue meets. Residues are doubly or even multiply liminal. Yet, sometimes it is hard 
to say whether something is a residue or the thing itself. Is it patina or dirt? Are both 
residues? Such questions have a particular valence in museums. Should that residue be 
considered part of an object or something to be removed? As wider scholarship shows, 

 5 Steedman (see note 3), p. 164.
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there are diverse views and changing practices surrounding these matters.6 By not 
just clinging to objects but also being produced at least partly by them – as when iron 
oxides exude from certain stone – residues question the ontological status of objects 
themselves. Where does an object begin and end?

Residues raise this question in temporal form too. As they accrete over time, per
haps over long periods, are they forming on the object, or are they part of it? At the least, 
residues recall process and time passing; they bear witness to there being a history to the 
present state. Philosopher Timothy Morton suggests that “to allow things to get dirty is 
to allow that things are not at war with time” – instead, they go along with it.7 Residues 
may become relatively stable and settled – as the word’s shared etymology with reside 
suggests – but they are likely to be still in the making, almost certainly so at a fine-
gauge level, hinting also at a future, perhaps one of continuing deposition. Although 
residues may index a continuation of process – the accretion over time – they are also 
a reminder of what has gone and thus simultaneously index disappearance or finitude 
(a double and contrary potential of dust, which Carolyn Steedman also points out).8

This making of residues over time is not usually the result of purposeful human 
action and intention – or, at least, not of these alone. Rather, residues illustrate that 

“objects still vibrate without being pushed.”9 They manifest the activity of matter and 
are thus ripe for attention from the Cluster of Excellence from which this volume 
springs. Not just providing evidence that matter does things by itself and that objects 
and materials are not inert, residues raise the question of precisely what kinds of activity 
are involved and with what effects.

Let us now turn to some examples of residues in museums in order to illumi
nate a subject that is not usually given more than cursory attention by museology (the 
academic study concerned with the nature and capacities of museums). Residues have, 
however, been the concern of more practical attention, especially in the field of conser
vation (which is sometimes subsumed under museography, which deals with practical 
dimensions of the museum). I am interested in how far a focus on residues can expand 
beyond such existing approaches, and into museology and other fields, bringing new 
perspectives into and onto the museum.

 6 For relevant debates, see, for example, Sarah Walden: The Ravished Image. How to Ruin Masterpieces 
by Restoration, London 1985; and Michael Daley: Solvent Abuse. In: Simon J. Knell (ed.): Care of Col
lections, London 1994, pp. 30–34.

 7 Timothy Morton: Being Ecological, London 2018, p. 169.
 8 Steedman (see note 3), p. 163.
 9 Ibid., p. 171.
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Cases of cleaning cases
One of the ways in which residues manifest in museums is as problems that need to be 
cleared away. Little museological attention has been given to the cleaning of museums, 
but cleaning practices have become significant in some ethnographic research – an 
approach well tuned to the residual. Anthropologist Jennie Morgan became interest
ed in discourses and practices of cleaning when these became highly contested – in 
what she dubbed “cleaning wars” – at her research site, Kelvingrove Art Gallery and 
Museum in Glasgow, Scotland.10 The “cleaning wars” broke out after the museum was 
demoted in its ranking as a visitor attraction because of being judged insufficiently 
clean. The offending residues, which had led to what museum staff felt to be a serious 
loss of status, were primarily to be found on – or sometimes in – display cases. Typically, 
they took the form of dust and fingerprints, or other greasy markings, on the glass of 
cases or within them. As Morgan explains, some of these residues were seen as ema
nating from the people who came to view the exhibits: “Visitors were conceptualized 
by staff as somewhat messy creatures who were inclined to drop litter, picnic in areas 
they should not, bring dirt in on their bodies, create dust by shedding hair and skin, 
and touch cases and objects with their ‘sticky fingers’ or ‘clawing’ hands.”11 Attending 
to such residues brings to light understandings of visitors as not physically contained. 
Defying usual museological understandings of visitors as learners or aesthetes, they 
appear here as embodied, unruly, and, like the residues themselves, transgressive, as 
Morgan points out, drawing on Michael Taussig’s idea of dust and dirt as “transgressive 
substances.”12

But it is not only humans who are seen to have transgressed by creating the resi
dues that led to the loss of the museum’s status. During one meeting at the Kelvingrove 
Art Gallery and Museum, we paused at a display, and the manager pointed out a thick 
layer of gray dust that had gathered in between a piece of furniture and a clear Perspex 
screen. A museum officer commented dryly, “What you don’t see is the dust that we 
have already removed […] for some reason it’s just a very dusty building.”13

 10 Jennie Morgan: Change and Everyday Practice at the Museum. An Ethnographic Study. Unpublished 
PhD thesis, University of Manchester 2011, p. 190.

 11 Ibid., p. 194.
 12 Jennie Morgan: The Cleaning Cupboard. An Ethnographic Look at the Production of “Newness” in 

Kelvingrove Art Gallery and Museum. In: Friedrich von Bose, Kerstin Poehls, Franka Schneider, Annett 
Schulze (eds.): Museum X. Zur Neuvermessung eines mehrdimensionalen Raumes. Berliner Blätter 57, 
Berlin 2011: pp. 49–56, here: p. 51. Morgan cites Michael Taussig: My Cocaine Museum, Chicago 2004, 
p. xiii.

 13 Morgan: Change and Everyday (see note 10), p. 194.
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The building itself is seen as active in making such matter as dust. Moreover, 
Morgan notes, the materials of the display cases – especially the glass – make residues 
such as dust and fingerprints all the more visible. Indeed, when the exteriors of cases 
are cleaned, the marks and dust inside them may become even more evident.14 The 
interaction of substances, materials and light generates attention to residues that might 
otherwise have remained unnoticed. Museum staff thus work with ontologies of matter 
as active – and not only in relation to museum objects. Matter (in this case, dust) is not 
simply active, however; it behaves and interacts in particular ways – on which there 
may be disagreement. As Morgan describes in a fascinating discussion of the work of 
museum cleaners, there is a dispute between those who believe that wet cleaning (using 
cloths, water, and chemicals) is most effective and those who say that only dry cleaning 
(using dusters and a vacuum cleaner) can result in properly residuefree cases. Each side 
claims not only that the practices of the other fail to effectively remove residues but that 
they merely redistribute and can lead to further ones. Such disputes are not, however, 
only about the supposed facts and practicalities; they are also, as Morgan shows, bound 
up with emotions, morals, and museum hierarchies. The latter includes a shared sense 
among the cleaners of their low status within the museum – that they themselves are 
in many ways like the dust and grime that they are tasked to clear away and out of 
sight. This is expressed in their resentment of how their work is limited by curators 
who “don’t trust us around objects.”15

Differentiations of residues and their entanglements in concerns beyond the 
immediately practical are revealed in Margareta von Oswald’s ethnography of the 
Ethnological Museum in Berlin.16 In the museum, staff are much exercised about dust, 
which, she writes, sometimes drives “museum employees crazy.”17 There is, she observes, 
a kind of dust that museum staff there call “museum dust.”18 This is dust that accrues 
once an object is within the museum. Some staff regard this as a kind of offence to the 
object caused by the museum, whereas others see it as part of the object’s overall life, 
which includes its time in the museum as well as that before it. Here, we see different 
ideas not just about whether residues are part of an object but also about the museum’s 
role in an object’s provenance or biography. For the curators who see museum dust 
only as an irritant, the task of the museum is to freeze the object at the moment of 

 14 Morgan: Cleaning Cupboard (see note 12), p. 54.
 15 Morgan: Change and Everyday (see note 10), p. 208.
 16 See Margareta von Oswald: Working Through Colonial Collections. An Ethnography of the Ethnolog

ical Museum in Berlin, Leiden 2022, chapter 7.
 17 Ibid.
 18 Ibid.
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its acquisition: history is only what happened beforehand. For those more willing to 
embrace the dust, an object’s experience in the museum is part of its continuing life 
and life story. Through the lens of dust, then, we can see not just different ontologies 
of the matter involved but also different conceptions of the museum’s rightful agency 
and f the very idea of a museum object.

Although dust is sometimes regarded as a relatively harmless residue, Oswald 
points out that it is not necessarily seen as such by museum staff, since it may harbor 
damaging substances or lifeforms. Other kinds of residues, especially from previous 
attempts to protect and conserve objects, have also sometimes proved to be damaging 
either to objects or to people (see also Cavaziel, in this volume). In the case of ethno
logical museums, the toxicity of earlier pesticide use can interfere with the work on 
objects by – or the return of objects to – their source communities.19

The restitution of objects leads us back to this article’s residual concern with 
questions of possession. Museums’ claims for holding onto objects are based in part on 
the idea that they take the best care of the objects and protect them from problematic 
residues. That they introduce other residues – especially toxic ones – goes against the 
grain of this reasoning, as does the removal of residues that, according to some, should 
not be removed. The longrunning case of the socalled epidermis of the Parthenon 
marbles – a majestic frieze of marble sculptures held in the British Museum – is a cele
brated example. The marbles were taken by Lord Elgin in the early nineteenth century; 
for decades, there have been calls for their return to Greece. Among the various argu
ments made by the British Museum for keeping them has been that doing so was best 
for their preservation. A major challenge to this has come, however, from revelations 
of damage caused by the cleaning methods used by the museum. At different points 
in time, these have included the use of caustic chemicals and acids, as well as waxes 
and wire wool. An extensive cleaning in the 1930s was widely condemned – including 
by a later British Museum director – for losing significant surface detail.20 All of this 
was undertaken, moreover, in an attempt to remove what was assumed to be an alien 
residue and restore what was imagined to be the sculptures’ original pure whiteness. 
Scholars have increasingly questioned the idea that the orangebrown tint on the mar
bles was the equivalent of museum dust – that is, it only appeared after they were in 
British hands. Some have suggested that it is naturally produced by the marble itself 
(though this idea is no longer deemed likely) or that it is either intentional pigment or 

 19 See Clémentine Deliss: The Metabolic Museum, Berlin 2020.
 20 See Ian Jenkins: Cleaning and Controversy. The Parthenon Sculptures, 1811–1939, London 2001.
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the remnants of original protection applied at the time of their making.21 If these are 
the cause of the residues – rather than what some would consider the regular effects 
of exposure to air – then, in the view of those calling for return, this is as all the more 
reason for the marbles to be freed from their wrongful captivity, a captivity in which 
they have only suffered further harm.

In all of the cases discussed above, the residues are never mere residues. Instead, 
they are entangled with many other facets of the museum – including hierarchies 
and status, emotions and morals, and the very possibilities of possession, display, and 
restitution, among other actual and potential museum actions. Residues reveal ontol
ogies – how matter and, more specifically, the object and its constitutive practices are, 
perhaps, diversely and even disputably, made in the museum – and, thus, how these in 
turn allow for the museum to be imagined and realized in particular ways.

Dusty installations
Ethnographic research and an anthropological sensibility are not the only means to 
bring residues – and the residual work with and against them in museums – to museo
logical attention. There are also artistic and other installation works that have focused 
on museum residues – especially dust – and in doing so have likewise highlighted 
entanglements and alternative ontologies. Here, I do not attempt to provide a wide sur
vey of such works but, rather, select some for the museological insights that they bring.22

For philosopher Michael Marder, that modern art might focus on dust – or even 
develop a genre that he calls “Dustart” – is logical since a key feature of modern art 
is that it “relegates the forms of things to the background … while foregrounding the 
materials of which artworks are made.”23 Given the honed residual attention that artists 
typically bring to bear, it follows that “previously imperceptible matter/dust [comes] into 
view,” opening up the possibility of it becoming part of the artwork and generating 
questions about the material and temporal stability of the artwork itself.24 An early and 
famous example, from 1920, is Dust Breeding (Élevage de Poussière) by Marcel Duchamp 
and Man Ray. The very title of the work expresses clearly the idea of dust as active and 
indeed proliferative. As Marder describes it:

 21 See, for example, Amerimni Galanos, Yanna Doganis: The Remnants on the Epidermis of the Parthenon. 
In: Studies in Conservation, vol. 48, 2003, no. 1, pp. 3–16.

 22 For further examples see Marder (see note 4); Marijn Nieuwenhuis, Aga Nasser: Dust. A Perfect Circu
larity. In: Cultural Geographies, vol. 25, 2018, no. 3, pp. 501–7; and Marilena Parlati: Beyond Inchoate 
Debris. Dust in Contemporary Culture. In: European Journal of English Studies, vol. 15, 2011, no. 1, pp. 
73–84.

 23 Marder (see note 4), p. 96.
 24 Ibid.
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“For a year, Duchamp let dust accumulate on the back of his massive 2.75 meter-tall 
work – The Bride Stripped Bare by her Bachelors, Even (1914–23), alternatively 
titled The Large Glass. When the layer of dust was thick enough, Ray visited 
Duchamp’s Broadway studio in New York that housed the piece placed by an open 
window. There he photographed the ‘ready-made’ with a two-hour exposure, so as 
to capture the fine grains of city pollution mixed with the puffs of cotton and other 
vestiges of the artist’s life and work.”25

Later, Duchamp removed some of the dust and covered what remained with varnish, 
permanently integrating the dust into the artwork.26 As with other artworks employ
ing dust, much more is stirred up and in through its deployment. In the case of Dust 
Breeding, Marder points to its sexual connotations: dust collaborating in the “denuding 
and covering up” of the bride.27 Indeed, dust – and other residues to varying extents – is 
especially resonant in that it is multiple, as well as being from somewhere – or, better, 
from manywheres – and thus carries “reverberations” (as Steedman puts it) from other 
times and places.28 Artist Allison Cortson, for example, utilizes household dust from 
vacuum cleaners; Alexandre Orion, the residues of urban pollution in traffic tunnels.29 
These residues are far from being mere media; they are integral to the artworks and 
their resonances.

There are other dust artworks that more directly address the museum itself. One 
notable example is the Art Museum Dust Collection begun in 1996 by artist and director 
of the John Erickson Museum of Art, Sean Miller. A continuing work, it has involved 
taking photographs of dust at microscopic scale from numerous museums around 
the world.30 As Miller explains, many art museum viewers and others regard dust as 
a “disappointment” within the art museum space: “The elusive substance flies in the 
face of the unconscious desires and expectations art audiences hold for the transcendent 
‘white cube’ gallery or white cube space. Dust must be removed to preserve the integrity 
and fallacy of the timeless objective white cube.”31

 25 Ibid., p. 97.
 26 See Ibid.
 27 Ibid., p. 100.
 28 Steedman (see note 3), p. 161.
 29 Marder (see note 4), pp. 110–13.
 30 See http://www.seanmillerstudio.net/museum-dust (as of 5/2022).
 31 Kelly Cobb, Sean Miller: Art Museum Dust Collection. Wearing Away Museum Grounds – Dust Bun

nies, White Lies and New Measures. In: Textile. The Journal of Cloth and New Measures, vol. 8, 2015, 
no. 3, pp. 286–302.
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Interestingly, as Nina Samuel has observed, this idea of dust as something that 
Mary Douglas might term “matter out of place” is also evident in the virtual space of 
computers and the images they generate.32 Through the nonadmittance or expulsion 
of dust, spaces –– digital and also physical –– are enacted as clean, pure, and timeless. 
Through his actions, however, Miller seeks to transform the denial of dust in the art 
museum: “Art museum dust is a hybrid of decaying art, the art institution, the art 
audience, artists themselves and art administrators. Due to this synthesis, it may be the 
most pure and beautiful presence in many museums.”33

In what might be seen as another form of dust breeding, or even of dust’s “perfect 
circularity,” artist Kelly Cobb has worked Miller’s photographs of dust into woven fab
rics, which are then also exhibited in museums.34 Dust can – and does – go on and on.

 32 See Nina Samuel: “Do not clean off the dust specks. They are real.” Über gestörte, verschmutzte und 
verborgene Computerbilder. In: Robert Suter, Gottfried Boehm, Thorsten Bothe (eds.): Prekäre Bilder, 
Leiden 2010, pp. 247–75. For Mary Douglas’s term, see Mary Douglas: Purity and Danger, London 1966.

 33 Cobb, Miller (see note 31), p. 290.
 34 Steedman (see note 3), p. 16; Kelly Cobb: Art Museum Dust Collection, https://kellyacobb.tumblr.com/

dust (as of 5/2022).

1: Nina Katchadourian: The Dustiest Place in the Museum. 2016. Interior of the dusty closet.
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Nina Katchadourian’s Dust Gathering (2016–17)  
at the Museum of Modern Art in New York like
wise focuses on the fact that dust breaches the 
usual boundaries of space, time, objects, and per
sons. ◊ Fig. 1 As the online description puts it: “Dust 
consists of material from both inside and outside, 
from Earth and the cosmos, from places very high 
and very low – and at the Museum, it’s literally an 
intermingling of different people from around the 
world.”35 Alongside making this dust visible through 
photographs, Katchadourian, like the ethnographic 
works above, seeks to bring the people connected 
with removing dust, and their work, into awareness – 
though not, significantly, to sight – through audio 
interviews with them.

While some of these works invoke the rever
berations of other times and places, and of the inter
actions of the contents – human and nonhuman – of 
gallery spaces, they do not directly investigate these. 
A remarkable work that does so is a recent installation created by designer Clemens 
Winkler as part of the exhibition Stretching Materialities, produced within the frame
work of the Cluster of Excellence Matters of Activity.36 ◊ Figs. 2–6 Evading monoclassi
fication as a work of only art, design, or research, Winkler’s installation entailed enlist
ing the cleaners of the exhibition space of the Tieranatomisches Theater (Veterinary 
Anatomy Theater) to collect dust samples weekly. The samples were displayed in test 
tubes in the gallery and analyzed microscopically to detect the components of the dust. 
This revealed a wide mix of sources of different scales, including cosmic dust and (as 
the frustrated curators in the aforementioned ethnographic examples claimed) dust 
that was indeed created by the building (in this case limestone), as well as other sources, 
such as pollens, brought in by visitors. The breakdown of each sample, displayed on the 
exhibition walls, charted the changing components of dust across the year, showing not 

 35 MoMA: Dust Gathering. An Audio+ Experience by Nina Katchadourian, https://www.moma.org/cal
endar/exhibitions/3610 (as of 5/2022).

 36 Matters of Activity: Exhibition “Stretching Materialities”. Hidden Activities in Objects and Spaces at the 
Veterinary Anatomy Theatre, https://www.matters-of-activity.de/en/activities/6006/exhibition-stretch
ing-materialities (as of 4/2022). I draw here also on Clemens Winkler: Atmosphere in the Making – A 
Cloud Microbiome, unpublished essay.

2: Clemens Winkler: Weekly dust samples 
 collected with cleaning staff at the Veterinary 
Anatomy Theatre (TA T).
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only that dust is multiple but that its com
position alters, carrying shifting reverbera
tions at different times. As with the rest of 
this exhibition, Winkler’s dust installation 
sought to highlight modes in which mate
riality could be stretched, in this case by 
attending to these microscopic “material 
sediments,” as he sometimes called them, 
and by showing them. In so doing, the 
work revealed the usually hidden activity 
of the exhibition space – which, at a stretch, 
we can call the museum – itself.

Conclusion
This article has explored cases of attend
ing to residues in and of museums in order 
to consider what this might bring to light 
for the wider understanding of museums. 
For the most part, it has done so through 
examples of literal or material residues. 
Metaphorical ones are never far away, 
however. As noted above, the cleaners at 
the museum in Glasgow associated their 
own status with the grime that they were 

tackling; the toxic residues on ethnological objects speak eloquently of the poisonous 
nature of colonial appropriation; and the artworks all emanate metaphorical reverber
ations, often multiple. By exploring attempts to exorcise and expel residues (to dust and 
attempt to make dust bite the dust), this article has shown these to be constitutive acts 
that sediment particular hierarchies, histories, and ontologies.

To attend to material residues – to sight the dust – is to attend to the materiality 
of museums. Often, when the museum’s materiality is invoked, this is imagined in 
terms of museum objects, or sometimes of their architectures. Residues, however, direct 
the gaze to a micro level – one that destabilizes the boundedness of the object itself, 
upsetting conventional ontologies. In part, what is at work here is a shift from objects to 
matter or materials. But it is even more radical in that it stretches this further – as the 
Stretching Materialities exhibition showed so well – beyond those materials that make 
up objects and into the even more unnoticed or extraneous, the residual.

3: Clemens Winkler: Algorithmic Weathering, Sampling Wall.

4: Clemens Winkler: Algorithmic Weathering, Sampling Wall, 
close up.
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Residual within this article has been the issue of possession. Residues play into 
this in unexpected but powerful ways, as strikingly evident in the cases of the epidermis 
of the Parthenon marbles and of the ethnological objects whose potential restitution is 
deemed to be hampered by the toxic residues on them. We might also ask whether an 
object possesses its residues or is possessed by them. As for those arguments of figure 
and ground, and the potential analytical reinvigoration of shifting from one to the 
other, such a question does not call for an answer but is its own provocation to thinking 
relations otherwise.37

Residues is not, as yet, a term regularly employed in museological analysis. Its 
very residuality, however, gives it traction, bringing usually unremarked dimen sions 
of museums to light – such as, the very fact that there are so many residues and that 
workers battle against them – and also revealing certain assumptions – such as, that 
museums should be clean and that objects should be without residues. In this article, 
I have sought to bring not just residues but residual attention – sighting the dust – to 
the fore. In a way, this is a paradoxical act, raising the question of whether the residual 
is still residual when it is made center stage. How the dust will settle on that question – 
and indeed whether it will do so – is, however, a matter that for now must remain 
(including in this essay) unresolved, and even residual.

 37 See Marilyn Strathern: On Space and Depth. In: John Law, Annemarie Mol (eds.): Complexities. Social 
Studies of Knowledge Practices, Durham NC 2002, pp. 88–115.

6: Clemens Winkler: Indoor-Lockdown-Pollen 
Exterior Façade. SEM photography of willow 
pollen and limestone in the entrance area of 
TA T during Covid-19 lockdown.

5: Clemens Winkler and Skander Hathroubi: Microbiome of Air-
borne Particles. Microbial sampling with Merck MAS-100 Eco Air 
Sampler in the exhibition space after visitors gathering.
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Remain Human: Zum Umgang mit menschlichen Überresten im Lautarchiv

„Alles, was dir begegnen wird, ist leider nicht zu vermeiden.“

Søren Kierkegaard

Dass sich in einem Archiv, dessen heutiger Zweck in der materiellen Bewahrung his
torischer Tonträger und in der öffentlichen Zugänglichmachung resp. Erforschung 
der digitalisierten Inhalte dieser Tonträger besteht, auch zwei menschliche Kehlköp
fe befinden, war eine unvermutete Begegnung. Denn bei den heute aktiv genutzten 
Sammlungsbeständen des Lautarchivs der HumboldtUniversität zu Berlin handelt es 
sich um historische Audiodokumente und ihnen zugehörige historische Schriftdoku
mente. Den Bestandsmittelpunkt bildet eine Sammlung von Schellackplatten, die im 
Wesentlichen in drei Signaturgruppen PK, LA und AUT untergliedert werden kann:

a) Sprach und Musikaufnahmen, welche die Preußische Phonographische Kom
mission (PK) in den Jahren 1915–1918 von Soldaten in deutschen Kriegsge
fangenenlagern gemacht hat;

b) Lautaufnahmen (LA) von vorwiegend deutschen Dialekten, die in den 1920er-
Jahren dokumentiert wurden;

c) eine Sammlung von Stimmporträts berühmter Persönlichkeiten, die Wilhelm 
Doegen, der im Jahr 1920 das Lautarchiv als „Lautabteilung“ an der Preu
ßischen Staatsbibliothek gründete, seit 1917 mit Ludwig Darmstaedter als 
AudioPendant zu dessen Autographensammlung – „Autophon“Sammlung 
(AUT) – aufgebaut hatte.1

 
Insbesondere mit Blick auf den erstgenannten Teilbestand hat die Kulturwissenschaft
lerin Britta Lange vorgeschlagen, „von den Kriegsgefangenenaufnahmen als einer 
kolonialen Sammlung innerhalb des Lautarchivs zu sprechen – und damit von einem 
Kolonialarchiv im weiteren Sinne“.2

Die beiden menschlichen Kehlköpfe verwehren sich der heutigen Ordnung des 
Lautarchivs. Es handelt sich um Körperteile von menschlichen Individuen und sind 
als solche wohl kaum unter eine verallgemeinernde Sammlungskategorie zu fassen, 
schon gar nicht unter die Kategorie ‚Sonstiges‘. Wie soll damit umgegangen werden? 
Ein Anfangsverdacht, dass die Kehlköpfe „aus kolonialen Erwerbskontexten, konkret 

 1 Diese grobe Übersicht berücksichtigt lediglich die von Nutzer*innen hochfrequentierten Kernbestände 
des Lautarchivs. Im AudioBereich wären noch Wachswalzen, beschichtete Schallplatten, Gelatine
Platten, Magnettonbänder, DATBänder und CDs zu nennen.

 2 Britta Lange: Gefangene Stimmen. Tonaufnahmen von Kriegsgefangenen aus dem Lautarchiv 1915–
1918. Berlin 2019, S. 17/18.
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von Opfern des Kolonialkriegs gegen Herero und Nama in der Kolonie Deutsch
Südwestafrika 1904–1908, stammten“, ist bereits 2010/11 von der Afrikanistin Anette 
Hoffmann geäußert worden.3 Die Kehlköpfe lagen jahrelang als Trockenpräparate in 
einem alten Karton aus brauner Wellpappe, zusammen mit verschiedenen anderen 
‚Resten‘ – z. B. einer Glühbirne. Wie sollen die Kehlköpfe zukünftig im Humboldt 
Forum aufbewahrt werden? Steht ihnen eine würdige Bestattung zu, anstatt weiter 
in der Sammlung zu verbleiben? Sollen sie repatriiert werden?

Diese Fragen stellen eine besondere Herausforderung an die Vertreter*innen 
der verschiedenen Wissenschaftsbereiche dar, die bislang Verantwortung für 
das Lautarchiv trugen/tragen: Aus dem mitgebrachten konventionellen Hand
werkszeug eines Musikwissenschaftlers etwa – dies muss von der gegenwärtigen 
Sammlungsleitung des Lautarchivs zugegeben werden – kann keine Expertise 
oder Kompetenz im Hinblick auf einen Umgang mit Human Remains einge
bracht werden. Es stellt aber auch den jeweilig verantwortungstragenden Men
schen ganz unabhängig von jeglicher Wissenschaft vor die Notwendigkeit eines 
Umgangs mit dieser Begegnung. Von welchem Ausgangspunkt aus kann ein*e 
Sammlungsverantwortliche*r, etwa aus dem Bereich der Phonetik, Musikwissen
schaft oder Musikethnologie kommend, eine Entscheidung entwickeln, welches 
Schicksal die beiden menschlichen Kehlköpfe in Zukunft erfahren sollen? Prämis
se der im vorliegenden Artikel geäußerten Gedanken ist es, dass sich isoliert aus 
keiner der genannten Fachdisziplinen eine Entscheidung entwickeln ließe. Dies 
führt jedoch nicht notwendig zu einer Disziplinlosigkeit, sondern direkt zu der 
Erkenntnis, dass eine verantwortliche Entscheidung auf allen Ebenen der Univer
sität, unabhängig von der jeweiligen fachlichdisziplinären Ausrichtung, diskutiert 
und mitgetragen werden muss. Der vorliegende Essay postuliert als flankierendes 
Denken „ethische Reflexionen“,4 welche die Gedankengänge teils mehr und teils 
weniger explizit durchdringen und tragen – geordnet hinsichtlich der Frage, was 
mit den beiden menschlichen Kehlköpfen, die sich im Lautarchiv befinden, gesche
hen soll. Dabei wird davon ausgegangen, dass es nicht ‚die‘ Ethik gibt, sondern ver
schiedene Ethiken und Ethik-Klassifizierungen.5 Im Mittelpunkt der Gedanken, 
die dargestellt werden sollen, steht die Unterscheidung zwischen einer deontologi

 3 Holger Stoecker: Provenienzbericht über zwei menschliche Kehlkopfpräparate im Lautarchiv der Hum
boldt-Universität zu Berlin, 31. Januar 2022, S. 9, https://www.humboldt-labor.de/de/ journal/menschliche- 
kehlkoepfeimlautarchivdiepraeparatestammenmoeglicherweisevon kriegsgefangenenim
heutigen-namibia (Stand 5/2022).

 4 Zum Begriff der „ethischen Reflexion“ vgl. Thomas Gil: Ethik, Stuttgart 1993, S. 144ff.
 5 Ebd.
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schen Gesinnungsethik gegenüber einer konsequenzialistischen und insbesondere 
utilitaristischen, nutzenkalkulatorischen Ethik. Es sollte im Bewusstsein behalten 
werden, dass Ethik hierzulande wiederum im Wesentlichen als eurozentrische 
Disziplin praktiziert wird, die zwar eingedenk ihrer beschränkten Perspektive 
durchaus produktiv über das Schicksal der menschlichen Kehlköpfe im Lautarchiv 
nachzudenken imstande sein könnte, sich aber als akademische Disziplin selbst in 
der Gefahr befindet, von ihrer existenziellen Entsprechung zu entfernen: akademi
sche Ethik ≠ angewandte Ethik. Wesentlich für eine Entscheidung wäre also eine 
Ethik, die (in freier Anlehnung an Kierkegaard) als existenzielle Ethik bezeichnet 
werden könnte.6 In Kierkegaards Universum erscheint all das existenziell, was die 

„Logik nicht hineinschlüpfen lassen“ kann.7 Und die menschlichen Kehlköpfe im 
Lautarchiv verwehren sich qua der körperlichen Existenz ihrer menschlichen Indi
vidualität der Logik von Archivkategorien. Diese Freiheit gegenüber der Logik 
von Archivkategorien ist unbedingt auch für die im Lautarchiv auf Schellackplat
ten aufbewahrten individuellen Stimmen von Kriegsgefangenen aus dem Ersten 
Weltkrieg geltend zu machen, woran sich der gewohnheitsmäßige Umgang mit 
Tonträgern im Lautarchiv allerdings zuweilen erinnern muss. Die physische Prä
senz von Leichenteilen individueller Menschen ist aber schlechterdings eine laute 
Kritik am Archiv bzw. Kritik am Lautarchiv. Es überträgt sich der Anspruch 
der beiden verstorbenen Individuen, deren Kehlköpfe sich im Lautarchiv befin
den, eine menschlich würdige Behandlung zu erfahren, direkt in die existenzielle 
Begegnung der Verantwortungsträger mit den Human Remains dieser Individuen 
hinein. Insofern der Begriff „Rest“ einen relationalen Bezug zu einer vormalig 
abgeschlossenen Entität hat, erfordern Human Remains – zweifellos evident – einen 
ethisch anderen Umgang im Sammlungskontext, als wenn es sich etwa um den Rest 
eines Gitarrenhalses handelte, dem das Klangkorpus fehlt.

Die naheliegenden wissenschaftlichen Maßnahmen, die Kehlköpfe im Lautar
chiv von Expert*innen untersuchen zu lassen und zu versuchen, die Provenienz die
ser menschlichen Kehlköpfe sammlungsgeschichtlich zu erforschen und einzuordnen, 
sind in jüngerer Zeit durchgeführt worden. Die Kehlköpfe wurden im Februar 2019 
durch Evelyn Heuckendorf (Institut für Integrative Neuroanatomie an der Charité – 

 6 In freier Anlehnung an Kierkegaard ist hier an die existenzielle Begegnung zwischen menschlichen 
Individuen gedacht, nicht etwa an den Begriff der ethischen Existenz, den Kierkegaard in seinem Buch 
Entweder–Oder entwickelt hat oder die KierkegaardRezeption durch Albert Camus und JeanPaul 
Sartre.

 7 Søren Kierkegaard: Der Begriff Angst. Übersetzt und mit Glossar, Bibliographie sowie einem Essay 
„Zum Verständnis des Werkes“, hg. u. übers. v. Liselotte Richter (dän. Orig. 1844), Hamburg 1991, S. 13.
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Universitätsmedizin Berlin) und Andreas Winkelmann (Institut für Anatomie an der 
Medizinischen Hochschule Brandenburg Theodor Fontane) präparatorisch und anato
misch begutachtet.8 Im Kontext eines durch das Deutsche Zentrum Kulturgutverluste 
geförderten Projekts hat Holger Stoecker die Provenienz der beiden menschlichen 
Kehlköpfe im Lautarchiv untersucht und im Herbst 2021 einen Bericht vorgelegt, der 
seit 31. Januar 2022 im Netz frei zugänglich ist.9 Auch an allgemeineren Publikationen 
zu Human Remains hat es in jüngerer Zeit nicht gefehlt: Gefördert vom Bundes
ministerium für Bildung und Forschung und der Hochschule für Bildende Künste 
Dresden ist im Januar 2020 der Leitfaden Menschliche Überreste im Depot. Empfehlun-
gen für Betreuung und Nutzung erschienen; er ist ein Versuch, Handlungsleitlinien zu 
formulieren.10 Im Februar 2022 hat die Koordinierungsstelle für ein gesamtstädtisches 
Konzept zur Aufarbeitung Berlins kolonialer Vergangenheit, getragen von Decolonize 
Berlin e. V., das Kompendium We Want Them Back vorgelegt, welches ein von Isabelle 
Reimann verfasstes wissenschaftliches Gutachten zum Bestand von Human Remains 
aus kolonialen Kontexten in Berliner Sammlungen enthält.11

All diese Publikationen bringen ein wachsendes gesellschaftliches Bewusstsein 
für diese Thematik zum Ausdruck; sie geben den Sammlungen praktische Leitlinien 
an die Hand und diskutieren auch ethische Aspekte. Dennoch erscheint der konkre
te Umgang mit Human Remains in Archiven und Museen zuweilen eigentümlich 
dissoziiert von diesen Diskursen. Denn es bleibt zu entscheiden, was mit den beiden 
menschlichen Kehlköpfen im Lautarchiv in Zukunft geschehen soll. Die Entscheidung 
muss sowohl auf der Grundlage des gegenwärtigen wissenschaftlichen Forschungsstan
des als auch vor dem Hintergrund ethischer Erwägungen getroffen werden. Holger 
Stoeckers Forschungen zur Provenienz der beiden menschlichen Kehlköpfe im Laut
archiv kam zu keinem eindeutigen Schluss: „Institutionelle Strukturen, Forschungsan
sätze und personelle Vernetzungen machen ihre Herkunft aus dem deutschen Koloni
alkrieg gegen Herero und Nama 1904–1908, ihren Eingang in die Berliner Anatomie 
und ihre dortige Nutzung für rassenanthropologische Forschungen plausibel, bleiben 
aber hypothetisch.“12 Diese Relation – ‚plausibel, aber hypothetisch‘ – steht vom Grad 
der Validität her zwischen einer eindeutigen Schlussfolgerung, die aus Sätzen stabil 

 8 Stoecker (s. Anm. 3), S. 6 u. 7.
 9 Stoecker (s. Anm. 3).
 10 Jakob Fuchs, Diana Gabler, Christoph Herm, Michael Markert, Sandra Mühlenberend: Menschliche 

Überreste im Depot. Empfehlungen für Betreuung und Nutzung, 2020.
 11 Isabelle Reimann et al: We Want Them Back – Wissenschaftliches Gutachten zum Bestand menschlicher 

Überreste / Human Remains aus kolonialen Kontexten in Berlin, 2022. Auch die Kehlkopfpräparate im 
Lautarchiv wurden in diesem Zusammenhang begutachtet: vgl. S. 138–140.

 12 Stoecker (s. Anm. 3), S. 30.
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entwickelt werden kann, und der demgegenüber instabileren Schlussfolgerung ‚nicht 
zu beweisen, aber auch nicht auszuschließen‘. Der Begriff der Plausibilität fügt der 
Hypothese ein gewisses Gewicht und eine Richtung bei.

Vier Möglichkeiten, die in Bezug auf das zukünftige Schicksal der menschlichen 
Kehlköpfe im Lautarchiv genannt werden können, sind:

a) Repatriierung im Falle eines erwiesenen kolonialen Kontextes;
b) Umlagern in eine andere Sammlung, die über Expertise und Kompetenz verfügt;
c) Behalt in der Sammlung zu weiterer Forschung;
d) Bestattung.13

Insofern es in der Ethik um die Frage nach dem moralisch richtigen Handeln geht, 
zeigen sich in der Diskurspraxis häufig zwei unterschiedliche Argumentationen, die 
getrennt oder auch miteinander verwoben auftreten können: die Argumentation, der 
es um das eigene moralisch richtige Handeln geht, in der die handelnde Person im Vor
dergrund steht und das Ziel des Handelns in den Hintergrund tritt (gesinnungsethi
scher, deontologischer Ansatz); und die Argumentation, die primär nach dem Ziel, 
Folgen oder Nutzen des Handelns fragt (teleologischer Ansatz). Zuweilen wird der 
Fokus mehr auf die handelnde Person gerichtet, als auf die Sache: Die menschlichen 
Kehlköpfe, um deren zukünftiges Schicksal es eigentlich geht, geraten ins Sekundäre, 
wenn sich der Diskurs mehr um die handelnden Personen dreht. Ein Beispiel: Dass 
Fotos der Kehlköpfe im Jahr 2017 „aufgrund der Sensibilität der Objektfotos aus dem 
online zugänglichen Sammlungsportal der HumboldtUniversität herausgenommen“14 
wurden, zeigt einerseits ein wachsendes Bewusstsein gegenüber der Sensibilität der 
ganzen Angelegenheit, fordert jedoch andererseits den Argwohn geradezu heraus, das 
Lautarchiv habe versucht, diesen problematischen Teil der Sammlung oder Samm
lungsgeschichte zu verbergen. Auch liegt die grundsätzliche Frage nahe, wie „es sein 
[kann], dass […] in so vielen Sammlungen weltweit – auch an der HumboldtUni
versität – Human Remains zu finden sind, aber sich lange niemand dafür interessiert 
hat?“15 Immerhin ist bereits seit den 1990erJahren bekannt gewesen, dass sich Human 
Remains im Lautarchiv befinden. Dass die Objektfotos nicht mehr öffentlich zugäng

 13 Vgl. die Handreichung: Handle With Care. Was tun beim Auffinden von menschlichen Überresten in 
universitären Sammlungen? – auch abgedruckt in: Reimann (s. Anm. 11), S. 202.

 14 Stoecker (s. Anm. 3), S. 9.
 15 Interview von Inga Dreyer mit Holger Stoecker, 31.01.2022, https://www.humboldt-labor.de/de/journal/

menschlichekehlkoepfeimlautarchivdiepraeparatestammenmoeglicherweisevonkriegsgefange
nen-im-heutigen-namibia (Stand 5/2022).
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lich sind, kann vor dem Hintergrund, dass sie verstörend wirken können, gerechtfertigt 
erscheinen. Die Frage allerdings, ob die ‚Objekte‘ überhaupt auf dem Sammlungsportal 
auffindbar sein sollen, wäre eine gesinnungsethische Sichtverengung, sofern es im Kern 
mehr um die Gesinnung der Handelnden ginge als um die Kehlköpfe.

Hieran schließt sich eine Frage der Sprachethik an, nämlich das Hinterfragen 
der Verwendung von Begriffen wie „Objekt“, „Präparat“ oder „specimen“ (Exemplar, 
Probestück). Das verweist nochmals auf den grundlegenden Unterschied zwischen 
den Human Remains im Lautarchiv zu anderen Sammlungsbeständen, etwa einer 
Sammlung von Stimmgabeln, die sich ebenso im Lautarchiv befindet (deren Proveni
enz zum jetzigen Zeitpunkt noch nicht geklärt ist und die in Bezug auf die Ordnung 
der Sammlung gleichsam ‚zwischen den Stühlen‘ steht). Während bei der Stimmga
belsammlung sprachlich eine Verdinglichung im Archivkontext nicht nur unproble
matisch, sondern sogar adäquat erscheint, ist die Rede von „Objekten“ bei den beiden 
menschlichen Kehlköpfen sprachethisch prekär, weil es sich hier um Körperteile von 
menschlichen Subjekten (Individuen) handelt. Begriffe wie „Trockenpräparat“ oder 
kurz „Präparat“ bzw. der englische Begriff „specimen“ weisen auf die Konservierung 
mit dem Ziel der Forschung am menschlichen Gewebe hin. Dies mag in der Anatomie 
gang und gäbe sein. Es kann zwar nicht Ziel oder Anliegen dieses Artikels sein, die 
Forschungs bzw. Sammlungspraxis oder Sprachformen einer ganzen Fachdisziplin 
in Frage zu stellen oder gar zu versuchen, einen Präzedenzfall für den Umgang mit 
Human Remains allgemein zu schaffen. Entscheidend jedoch für den Einzelfall der 
sich im Lautarchiv befindenden Kehlköpfe ist die plausible Herkunft aus einem kolo
nialen Unrechtskontext. Die Unmöglichkeit der Verdinglichung und entsprechender 
sprachlicher Bezeichnungen ergibt sich, wenn schon nicht bereits allgemein, so doch 
spätestens bei der von Holger Stoecker rekonstruierten Plausibilität der Herkunft der 
menschlichen Kehlköpfe aus Namibia.

Die Entscheidungsoption, die Kehlköpfe für weitere wissenschaftliche Forschung 
im universitären Kontext zu behalten – nicht zuletzt mit dem Ziel, doch noch eine 
hundertprozentig eindeutige Provenienz ermitteln zu können –, folgte einer utilita
ristischen Ethik. Diese könnte in zweierlei Sinn verstanden werden:

a) einem Wissenschaftsverständnis, das sich selbst als falsifizierbar und nicht 
abschließbar auffasst, nützt der Behalt der Kehlköpfe, um die Möglichkeit 
weiterer Forschung offen zu halten, etwa die einer DNAUntersuchung, 
die jedoch im Zusammenhang mit Holger Stoeckers Provenienzforschung 
bewusst ausgeklammert wurde, da – so Stoecker – „eine Relation zwischen 
DNA einerseits und regionaler Herkunft sowie ethnischer und sozialer Iden
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tität andererseits ohnehin nicht erwiesen“16 sei. Eine DNAUntersuchung 
würde somit Stoecker zufolge keine Eindeutigkeit in Bezug auf die Herkunft 
herstellen können;

b) der Behalt nützt aber auch einem offenen Wissenschaftsverständnis, ohne dass 
zwingend weitere Forschung betrieben werden müsste, also im Sinn einer 
Selbstvergewisserung der eigenen Offenheit.

Ein Denken jedoch, welches im Zusammenhang mit Human Remains primär nach 
dem Nutzen für gegenwärtige oder zukünftige Wissenschaft fragt, könnte nur dann 
als moralisch richtig gelten, wenn die Individuen, um deren Körper es geht, dieser 
Forschung zugestimmt hätten (etwa vergleichbar mit einer Einwilligung im heutigen 
Zusammenhang einer Organspende). Dies liegt hier jedoch nicht vor. Damit wären 
utilitaristische Gedanken, die Kehlköpfe für weitere zukünftige Forschung zu behal
ten, ausgeschieden und die Wissenschaft nichtutilitaristischen ethischen Erwägungen 
untergeordnet. Auch das Umlagern in eine von der Sache her adäquate Sammlung, 
etwa die Sammlung am Centrum für Anatomie oder dem Berliner Medizinhistori
schen Museum, erschiene vor diesem Hintergrund prekär, erst recht im Lichte ihrer 
plausiblen Herkunft aus einem kolonialen Unrechtskontext.

Human Remains am Arbeitsplatz sind auch Thema des Arbeitsschutzes: In der 
Gefährdungsbeurteilung für die Arbeit im Lautarchiv sind die Kehlköpfe als psy
chische Gefahr eingestuft. Insbesondere die Arbeit in dem alten Archivraum Am 
Kupfergraben bot nicht zumutbare Umstände. Dies deswegen, weil Arbeitsplätze 
und Archivraum nicht getrennt waren, d. h., die Kehlköpfe befanden sich in einem 
Schrank in direkter Nähe zu den Schreibtischen/Arbeitsplätzen und die Präsenz toten 
menschlichen Gewebes am Arbeitsplatz stellte eine potenzielle psychische Belastung 
dar. In diesem Schrank befanden sich bis September 2021 die Kehlköpfe in einem alten, 
säurehaltigen, gepufferten Karton aus brauner Wellpappe, zusammen mit verschiede
nen anderen Objekten, was ohne jede Polemik kritisiert werden muss: Weshalb sind 
die Kehlköpfe nach ihrer Begutachtung 2019 durch Expert*innen der Charité wieder 
in den alten Karton aus Wellpappe zurückgelegt worden? Wie sind sie transportiert 
worden? Seidenpapier und alterungsbeständige, säurefreie Archivkartons können mit 
geringem Geldaufwand beschafft werden; die unregelmäßig besetzte Kustodie/Samm
lungsleitung kann hier kaum als Argument gelten gelassen werden, dass die Kehlköpfe 
zusammen mit beliebigen anderen Sammlungsresten wieder in den Schrank zurück
gestellt wurden. ◊ Abb. 1

 16 Stoecker (s. Anm. 3), S. 10.
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Hier zeigt sich eine tiefe Kluft, ja Abspaltung zwischen theoretischer Analy
se einerseits und praktischer Handhabung andererseits, ganz zu schweigen von der 
Frage, ob die Lagerung zweier menschlicher Kehlkopfpräparate in der gleichen Box 
mit einer Glühbirne und anderen Gegenständen ethisch vertretbar ist. Wo sind die 
Kehlköpfe heute und wie werden sie gelagert? Die beiden Kehlköpfe befinden sich 
heute, mit Seidenpapier ummantelt, in zwei alterungsbeständigen Archivkartons, in 
einem abgeschlossenen Schrank, in einem neuen Archivraum des Lautarchivs unter 
angemessenen klimatischen Bedingungen im Humboldt Forum. Sie wurden am 30. 
November 2021 von einer Kunstspedition im Rahmen des Umzugs des Lautarchivs 
in das Humboldt Forum gebracht.

Wenn einerseits nicht hundertprozentig validiert werden kann, ob es sich bei den 
Kehlköpfen um Körperteile von Menschen aus dem Kontext des Völkermordes an den 
Herero und Nama handelt, dies jedoch andererseits plausibel rekonstruiert werden 
konnte, empfiehlt sich im Hinblick auf den zukünftigen Umgang mit den Kehlköpfen 

1: Karton aus brauner Wellpappe aus dem Lautarchiv, Am Kupfergraben 5 (Raum 213, Schrank 4). 
Diverse Inhalte: z. B. Glühbirne, Demonstrationsobjekt zur Anatomie des menschlichen Innenohres 
(Kunststoff) sowie zwei menschliche Kehl köpfe (aufgrund von Triggergefahr hier nicht mitabgebildet).
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der Einbezug von Repräsentanten aus Namibia in diese Diskussion.17 Dass als Folge 
kolonialistischer Missionierung im heutigen Namibia das Christentum dominiert, ist 
Erbschuld des Kolonialismus. Die Option einer würdigen Bestattung der menschlichen 
Kehlköpfe würde daher einen möglichst offenen religiösen Rahmen erfordern oder 
aber ohne religiösen Kontext stattfinden müssen. Eine Institution wie etwa das House 
of One18 verfolgt die Idee eines pluralistischen Nebeneinanders aller Religionen: „Reli
gionen in ihrem Kult und im Austausch mit Wissenschaften, Kunst und Kultur kön
nen eine Bereicherung sein – allen Gräueltaten, die unter Berufung auf die Religionen 
begangen werden, ein Modell eines friedvollen Miteinanders entgegensetzend.“19 Laut 
Charta sieht sich das House of One einer „Kultur der Gleichberechtigung“ verpflichtet, 
die sich nicht lediglich auf die drei monotheistischen Religionen bezieht.20 Da die Her
kunft der Kehlköpfe aus dem Lautarchiv letztlich nicht hundertprozentig geklärt ist, 
erschiene ein offener religiöser Rahmen für eine mögliche Bestattung als eine mögliche 
Option. Proaktiv vorgeschlagen wurde dem Botschafter der Republik Namibia, S. E. 
Martin Andjaba, entweder eine Bestattung der Kehlköpfe in Berlin (wahlweise mit 
oder ohne religiöse Zeremonie) in Anwesenheit von Repräsentant*innen der nami
bischen und deutschen Regierung sowie verantwortlichen Repräsentant*innen der 
HumboldtUniversität zu Berlin oder eine Repatriierung der Human Remains nach 
Namibia und dortige Bestattung.

Wenngleich vor dem Hintergrund der nicht hundertprozentig zu klärenden Pro
venienz der Kehlköpfe der Vorschlag einer Bestattung in Berlin unter namibischer 
Beteiligung sicherlich als eine geeignete Perspektive erscheint, so gestattet der Prove
nienzbericht von Holger Stoecker andererseits auch die Möglichkeit, die Gewichtung 
auf die Plausibilität der Herkunft aus dem Genozid gegen Herero und Nama zu legen. 
Wählt die namibische Regierung diese Lesart und vereinbart sie darauf aufbauend 
im Konsens mit der HumboldtUniversität zu Berlin eine Repatriierung, bedeutete 
dies jedoch nicht, damit den Satz In dubio pro reo auszuhöhlen, demzufolge im Zwei
fel die Unschuldsvermutung gilt und die Besitzverhältnisse bei der Universität lägen. 
Denn es stellt sich die Frage, ob dieser Rechtssatz – wie auch immer er in Repatriie
rungsdebatten etwa im Kontext von umstrittenen Kunstschätzen zur argumentativen 

 17 Ein Treffen zwischen dem namibischen Botschafter (S. E. Martin Andjaba), der Botschaftsrätin (Tania 
Tait), der Direktorin des Hermann von HelmholtzZentrums für Kulturtechnik (Sharon Macdonald), 
dem zentralen Sammlungskoordinator der HumboldtUniversität zu Berlin (Oliver Zauzig) und der 
Sammlungsleitung des Lautarchivs hat am 16. Mai 2022 stattgefunden.

 18 https://house-of-one.org/de (Stand 5/2022).
 19 https://house-of-one.org/de/konzept (Stand 5/2022).
 20 https://house-of-one.org/sites/default/files/downloads/houseofonechartadt.pdf?t=1BfFc5 (Stand 5/2022).
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Anwendung gelangt – im Falle von Human Remains überhaupt angebracht ist. Geht 
es doch nicht um das Recht auf ein Objekt, sondern um Rechte von menschlichen 
Subjekten, die nur sich selbst gehören und daher zur HumboldtUniversität in keinem 
Besitzverhältnis stehen. Die Frage, ob die Kehlköpfe tatsächlich aus Namibia stammen 
oder nicht, würde aber für den spekulativen Fall, dass die Kehlköpfe ursprünglich 
aus Deutschland stammen, auch den Sinn einer Repatriierung in Frage stellen. Die 
wiederholte Nachfrage bei Holger Stoecker, ob es einen alternativen Herkunftskontext 
aus Deutschland geben könne, bejahte er zwar.21 Er verwies jedoch nochmals auf die 
Tatsache, dass im Kontext des Genozids an den Herero und Nama menschliche Kör
perteile, unter anderem Kehlköpfe, zur Forschung nach Berlin gebracht worden waren, 
an denen im Phonetischen Labor der HNOKlinik der Charité geforscht wurde. Des 
Weiteren sei hinreichend rekonstruierbar, dass in den 1930erJahren zwei Kehlköpfe 
durch den Phonetiker Franz Wethlo, der sowohl an der Charité arbeitete als auch 
das Phonetische Laboratorium am Institut für Lautforschung leitete, in das Institut 
für Lautforschung eingebracht wurden.22 Lediglich nicht bewiesen sei, ob es sich bei 
diesen beiden Kehlköpfen um zwei derjenigen handelte, die aus Namibia nach Berlin 
gebracht worden waren. Insofern ist bezüglich der Bewertung dieser Informationen 
ein ergebnisoffener Austausch mit der namibischen Botschaft notwendig. Dass vor 
diesem Hintergrund eine Bestattung in Berlin unter namibischer Anwesenheit und 
Beteiligung als geeignete Lösung erscheint, ist – bei gleichzeitiger Offenheit gegenüber 
einer gewünschten Repatriierung – daher kein suggestiver Vorschlag, sondern eine 
begründete diplomatische Positionierung der HumboldtUniversität zu Berlin.

Abschließend gilt es noch einmal den Bogen zur Sammlung zu schlagen: 
Sowohl die Option einer Repatriierung der Kehlköpfe als auch diejenige einer Bestat
tung in Deutschland werfen die Frage auf: Was bliebe dann vom ‚Rest‘ – hier: den 
menschlichen Über„resten“ – in der Sammlung? Was von verstorbenen Personen stets 
bleiben kann, ist zunächst die Erinnerung an die jeweiligen Menschen. In diesem Fall 
handelt es sich um menschliche Körperteile zweier Individuen, deren Individualität 
jedoch aufgrund fehlender Dokumentation nicht bekannt ist. Die wissenschaftliche 
Praxis der 1930erJahre ging mit einer Entindividualisierung der Körper einher. Die 
Erinnerung, die also in diesem Fall bleibt, ist durch den Aufarbeitungsversuch der 
Provenienzrecherche vermittelt, die ihr Möglichstes leistete, um sich einer Reindivi
dualisierung der Körperreste über eine Herkunftsrekonstruktion anzunähern. Dass 

 21 Telefonat mit Holger Stoecker am 16. Mai 2022.
 22 Stoecker spricht von der „am weitesten zurückreichende[n], historische[n] fassbare[n] Information über 

die Biographie der KehlkopfPräparate“. Stoecker (s. Anm. 3), S. 16.
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diese Rekonstruktion nicht restlos gelingen konnte, wird offen im Provenienzbericht 
kommuniziert.23 Eine Bestattung in Berlin oder eine Repatriierung nach Namibia 
(und dortige Bestattung) bedeutet somit auch nicht, dass schlechterdings kein Rest 
als Bezug oder Spur in der Sammlung verbleibt: Es bleibt die konstruktive Pro
venienzrecherche als Dokument der Wissenschaft ebenso wie der braune Karton 
aus Wellpappe, in dem die Kehlköpfe mit anderen Gegenständen und Resten über 
Jahrzehnte gelagert wurden.

Die beiden Kehlköpfe aber bleiben menschlich. Und sie bleiben als Geschichte 
zweier Menschen, an denen wahrscheinlich Unrecht verübt wurde, in die Samm
lungsgeschichte des Lautarchivs eingeschrieben. Weder Repatriierung noch Bestattung 
können das Lautarchiv von dieser Bürde befreien. Der ethische Konsequenzialismus, 
die Erinnerung an die verstorbenen Individuen in den Vordergrund treten zu lassen, ist 
daher nur glaubwürdig, wenn er mit der (deontologischen) Gesinnung der Handelnden 
einhergeht, für geschichtlich begangenes Unrecht die Verantwortung zu übernehmen 
und stellvertretend um Entschuldigung zu bitten.

 23 Stoecker (s. Anm. 3), S. 30.
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Fringe Objects: Cultivating Residues at the Museum

“This positiveness is so complete, so compact, that it can only be expressed negatively. 
There is no margin, no gap, no passes, no omission, no waste, no vestiges. The fringe, 
the fuzzy area, the refuse, the wasteland, the open-space have all disappeared.” 1

This could be a description of the sight that greets one when entering a collection stor
age room at Medical Museion in Copenhagen – an immediate experience of a heavy, 
compact presence making itself felt as total and nonnegotiable. These words from 
Serres do not describe museum storerooms, however; they refer to his observation of 
densely cultivated Chinese farming landscapes as spaces without fringes of wasteland, 
without weeds and untended edges. Similarly, it may seem to the uninitiated and rare 
visitor that the wellordered organization of objects in museum storage rooms and 
systems eliminates all open space and uncertainty. Yet, it only appears this way to the 
untrained eye: gaps and crevices can be found everywhere. Even in such apparently 
orderly places as museum collections, inbetween entities persist. Without a proper 
place, they are subject to (and a product of) disorganization and decay, muddled reg
istration systems, and insect invasions, persisting as a kind of residual unculture. In this 
sense, they are similar to the residual unculture Serres speaks of when he contrasts 
Chinese with French farming, the latter of which spares fallow fields, groves, and 
wastelands from intensive cultivation.2 For Serres, these apparently “empty” spaces hold 
the promise of untended and unruly chance, time, and life. Likewise, in our work, we 
have found uncultivated potentials at the fringes of formal museum collections.

In this essay, we focus on the uncultivated potentials of the museum’s fringes and 
fringe objects in order to formulate how their ostensibly negligible status affords us 
a unique opportunity to foster the regeneration and refiguration of their materiality 
and meaning. Our discussion of the fringe and its objects revolves around an ongoing 

A special thanks to conservator Amalie SchjøttWieth for providing valuable comments on the manu
script and to conservator Nanna Gerdes for sharing her process of provenance research. We also want to 
acknowledge Amalie Schjøtt-Wieth, Anne-Sofie Stampe, Eduardo Abrantes, Kathrine Baastrup, Maria 
Brænder, Sara Valle Rocha, and Louise Whiteley (who has led the project together with Martin) for their 
contributions to The Living Room. We want to express our gratitude to Medical Museion for providing 
the objects, site, and resources to support the development of The Living Room and to the Novo Nordisk 
Foundation Center for Basic Metabolic Research for their generous financial support. Finally, we want 
to thank the University of Exeter’s College of Life and Environmental Sciences Global Mobility Fund 
for supporting our ongoing transnational collaboration. 

 1 Michel Serres: Detachment, Athens 1989, p. 5.
 2 Ibid., p. 8.
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 experiment at Medical Museion – The Living Room.3 This experimental space draws on 
 Caitlin’s (coauthor of this article) original work on curating decay to explore what happens 
if the museum – a place that is specifically designed around the aim to save artifacts, ideally  
for perpetuity – takes up her suggestion for developing ways of “caring beyond saving”.4 

We begin the essay by discussing the concept of fringe objects with reference to 
museum objects and considering how they ended up at the fringes of the museum. 
We then discuss how The Living Room opens an experimental space where the fringes 
unfold their potentials to tell other stories, engage visitors, and invite experimental 
curatorial interventions that facilitate the transformation of these museum residues. 
Following Caitlin’s previous work, we particularly explore the potential for developing 
an “entropic heritage practice”, which is most potent in relation to objects (and places) 
that exist at the margins of conservation practice.5 Finally, we conclude by unraveling 
how entropic heritage practice leads to a (productive) paradox between value and dis
posal, forcing us to rethink the concept of the end as both an extended negotiation and 
an intentional negation.

The fringe and its discontents
In her speculative reimagining of a future of objects outside the permanent collection, 
Kate Bowell describes how neglected artifacts exist on the fringes of collections, passive
ly kept because of protocol, not purpose.6 In a similar fashion, Anna Hess, Rhianedd 
Woodham, and Alison Smith describe “unloved objects” as neglected objects hiding 
from view in museum storerooms and perhaps deemed unfit for display.7 Yet, for the 
most part, these unloved and neglected artifacts remain within the confines of stabi
lized museum collections. Meanwhile, the fringe objects that interest us in this article 

 3 See Medical Museion: Living Room, 2021, https://www.museion.ku.dk/en/living-room/ (as of 6/2022). 
The project began to take shape in 2019, when one of the project leads, Martin Grünfeld, met Caitlin 
DeSilvey at a conference. Realizing that we shared an interest in processes of decay and metabolic 
exchange, we started talking about the possibilities of developing a “compost room” at the museum. In 
2020, Martin, in collaboration with conservators, artists, and fellow researchers, began developing The 
Living Room as a space for hosting life, and death, in the museum. In early 2021, Caitlin and Martin 
began a period of intensive online collaboration, involving virtual tours of the evolving museum space 
as well as a series of inconversation events for public audiences. This article is part of our ongoing 
collaboration.

 4 Caitlin DeSilvey: Curated Decay. Heritage Beyond Saving, Minneapolis 2017, p. 184.
 5 Ibid., p. 335.
 6 Kate Bowell: Object Reincarnation. In: Elizabeth Wood, Rainey Tisdale, Trevor Jones (eds.): Active 

Collections, New York 2018, pp. 153–61.
 7 See Anna Woodham, Rhianedd Smith, Alison Hess: Introduction. In: Idem (eds.): Exploring Emotion, 

Care, and Enthusiasm in “Unloved” Museum Collections, Amsterdam 2020, pp. 1–18.
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exist outside of the permanent collection at the margins of the museum as residues of 
collection practices; they are left uncultured yet remain valuable by association with 
the museum. ◊ Fig. 1

In a basement storage room at Medical Museion, piles of disintegrating card
board boxes sit on a cold concrete floor. Inside the boxes are stacks of stained and 
faded volumes of scientific and medical literature. In other boxes are various metal 
medical instruments and dental bowls made of colored glass. This was the sight that 
met us when we first entered the basement room we had been allocated to develop as 
The Living Room. The piles of objects were not, however, a manifestation of dubious 
or careless preservation practices but rather byproducts of collection work. As Sharon 
Macdonald and Jennie Morgan describe, many curators care for collections that have 
been established through a “rescue” mode of collecting, which can lead to the problem 
of excess and overrepresentation of certain types of objects.8 This state of “toomuch

 8 Sharon Macdonald, Jennie Morgan. What Not to Collect? Postconnoisseurial Dystopia and the Pro
fusion of Things. In: Philipp Schorch, Conal McCarthy (eds.): Curatopia: Museums and the Future of 
Curatorship, Manchester 2019, pp. 29–43.

1: Piles of cardboard boxes with fringe objects (discarded scientific and medical literature, medical 
instruments, and so much more) that resided in the basement room we were allocated to turn into  
The Living Room.
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ness” can be extremely difficult to manage, given limitations of time and space in large 
collections. At the fringe of the museum, this toomuchness makes itself directly felt 
when one encounters the displaced and unwanted objects resting on cold concrete, 
awaiting their final judgment and almost certain destruction.9

Borrowing a phrase from Greg Kennedy, who is expanding on Mary Douglas’ 
work, perhaps we can describe these fringe objects as “matter without a place.” Similar 
to Serres’s perception of Chinese farming as characterized by a totality of cultured sur
faces, museum collections are, ideally, orderly spaces containing only objects deemed 
worth preserving. From that point of view, the fringe objects are just taking up space 
(and potentially time) from more important conservation tasks as they await disposal; 
they are the leftover materials from previous collection work. As Kennedy argues, 
waste marks a failure to preserve value and leads to detachment, leaving matter in the 
margins as the anonymous stuff falling between the category of valued objects and 
that of valueless dust.10 The basement room we are working in at Medical Museion is a 
marginal space characterized by the absence of preservation infrastructure: macroenvi
ronmentally, the space lacks temperature and humidity controls; microenvironmentally, 
there is no attention to the states of individual objects. At the margins of the permanent 
collection, the fringe that interests us is marked by passivity and inattention from con
servators, curators, and basically everyone else working at the museum. Objects residing 
here are left untouched and undisturbed by human presence while undergoing gradual 
material changes. At the fringe, objects lose any latent potential they may have had as 
museum objects and are left in a submuseum, a dark room adjacent to the street (and 
its associated dirt), at a remove from the collections and their associated value.

Becoming a fringe object: inherent instability
The objects in the basement have drifted into the fringe of the museum as residues 
of institutional collection practices. But through what process do these objects drift to 
the very edges of the museum and become a residual unculture? When we spoke with 
conservators at Medical Museion about this process, they emphasized the underlying 
uncertainty involved in their decisionmaking and value judgments.11 Decisionmak

 9 In Denmark, museums generally follow ICOM’s ethical guidelines § 2.16 regarding income from the 
disposal of collections, stating that collections may not be treated as a realizable asset. This means that 
deaccessioned and leftover objects from the museum collections are not sold. Usually, museums attempt 
to donate objects to other museums or return them to their original donors. However deaccessioned 
objects often end up incinerated or disposed of in landfill sites.

 10 Greg Kennedy: An Ontology of Trash. The Disposable and Its Problematic Nature, Albany 2007, p. 7.
 11 These general statements are condensed from informal conversations with conservators at Medical 

Museion that took place between January and February 2022.
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ing processes are not standardized at Danish museums and thus depend on who is in 
charge of a collection (historian, conservator, archaeologist, etc.) and how that person 
navigates value, risk, and the museum law.12 The conservators also expressed their 
discomfort with the way fringe objects work against the main purpose of their pro
fession, to safeguard objects for the future. More generally, Morgan and Macdonald 
have shown that, although disposal is not as unpalatable as it used to be in collections 
management, it is still usually undertaken with some degree of ambivalence.13 Time 
and space are central issues here, and collection work involves series of moments of 
selection. Yet, when we began to investigate the details of the objects resting in those 
boxes on the concrete floor in the basement, we realized that their trajectories cannot 
simply be tied to institutional decisionmaking but must be understood as diverse and 
dispersed. For example, some of the objects were accumulated as personal projects 
carried out by retired doctors and can thus reveal a lot about informal, interestdriven 
collecting practices, even if they do not necessarily have general value as part of the 
collections. Other objects are surplus to broadpurpose collecting practices and have 
not been integrated into the collections because they are duplicates or because missing 
pieces of material or information render the objects less valuable than historical coun
terparts already present in the collections. 

Although the objects seem to have found a final resting place at the fringes of 
the museum before their eventual destruction, their status is not as stable as one might 
imagine. Not only do they continue to undergo material changes (partly because of 
their placement in the basement), but their value also remains, to a certain extent, open 
and underdetermined. A prime example is a jar of laboratory mice that, in 2017, was 
part of the exhibition Sugar Theater.14 In a photograph of shelved objects, ◊ Fig. 2 the 
jar appears to the left, on the second shelf from the top. The mice (possibly of the type 
C57BL/6 crossbred with transgenic mice) were previously used in studies of receptors 
in the gastrointestinal tract. As part of the exhibition, the jar illustrated how sugar 
consumption affects health but for the past five years it has been waiting on a shelf in 
the conservator’s workshop at the museum for a decision about its future – a decision 
that could either bring it into the permanent collection or lead to its disposal. This 

 12 It is worth noting that Medical Museion is not under the cultural ministry of Denmark and thus does 
not work under the museum law, giving it more freedom to decide what to do with its collections. The 
museum still largely adheres to ICOM regulations, however, working towards longterm preservation 
of artifacts.

 13 Jennie Morgan, Sharon Macdonald: Degrowing Museum Collections for New Heritage Futures. In: 
International Journal of Heritage Studies, vol. 26, 2020, no. 1, pp. 56–70. 

 14 See Morten Søndergaard: Sugar Theater, 2017, http://www.labae.org/sugar-theater (as of 6/2022).
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uncertain status, together with its affective appeal, is precisely why we brought it into 
The Living Room. Yet, when we began researching the trajectories of fringe objects 
for this article and asked questions about the jar’s origin and use, our attention gen
erated instability and uncertainty regarding its significance, and the jar was removed 
from The Living Room until its status could be clarified. In her provenance research, 
a conservator contacted the original donor to know more about its origin and use and 
to clarify what future uses would be appropriate. The donor had no problem with 
us using it, and the jar is now back in The Living Room. Its value, however, remains 
unresolved: when The Living Room closes, it will either become part of the permanent 
collection or be disposed of; or, perhaps it will return to the shelf in the conservation 
workshop to remain in waiting indefinitely. This uncertain status enriches the jar with 
an interesting backstory that engages visitors in the difficulties of evaluating objects 
at the museum. Moreover, this story shows how the fringe is a dynamic and uncertain 
place, where objects rest in unstable states between value and waste – unstable states 
that we actively tinker with in our entropic heritage practice.

Martin Grünfeld and Caitlin DeSilvey

2: View of shelf holding our valued working collection of fringe objects in The Living Room including 
the jar of lab mice.
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Cultivating the residual unculture in The Living Room
The fringe is an unstable space that holds the potential for a residual unculture to grow. 
Here, potential designates a state in which multiple possible pathways exist, opening a 
space of mystery, a gap between what is and what might be, what could be or should 
be.15 Poetically, we might add, following Agamben, that the color of potentiality is 
darkness, a darkness that comes to light in actuality.16 This way of understanding 
potentials can be linked to the concept of entropy, which does not necessarily involve 
a descent into chaos and disorganization but can also describe a state of possibility, 
defined as the “measure of the multiplicity of potential arrangements of matter in a 
given system.”17 In The Living Room, we work to cultivate these potentials in a lim
inal space in between value and waste, museum and street, collection and exhibition, 
research and art, where neglected objects regain attention. Itself placed at the fringe of 
the museum, The Living Room turns into a transformative space that opens the black 
box of the museum’s fringe, making the objects that reside there visible, knowable, and 
accessible for touching and tinkering.

Digging into the piles of fringe objects on the concrete floor invites us to follow 
their trajectories back to uncertain and dynamic processes of collecting and evaluating. 
Thus, the fringe itself can be seen as a potential source of knowledge; it can open up 
(perhaps otherwise inaccessible) knowledge about institutional practices of collecting 
and evaluating.18 As we begin to curate these objects and invite visitors to engage with 
them, they also open up the black box of the museum – making practices of collect
ing, conservation, and evaluating open to conversations, discussions, negotiations, and 
disagreements. Consequently, The Living Room turns the fringe into a contact zone 
between the residual unculture of the museum and the curators and visitors, culti
vating a public museum philosophy in practice: a contact zone that not only invokes 
the spatial and temporal copresence of subjects previously separated historically and 
geographically, as James Clifford originally described the museum, but also brings 

 15 See KarenSue Taussig, Klaus Hoeyer, Stefan Helmreich: The Anthropology of Potentiality in Biome
di cine. In: Current Anthropology, vol. 54, 2013, no. S7, pp. 3–14, here: p. 5.

 16 Giorgio Agamben: Potentialities. Collected Essays in Philosophy, Stanford 1999, p. 180.
 17 DeSilvey (see note 4), p. 10.
 18 Within psychology and philosophy, fringes have been framed conceptually as a potential source of knowl

edge. In William James’s theory of fringes, for example, fringes loosely refer to a “moreness” felt in 
perceptual experience. A “more-ness” that actively bridges immediate (and indefinite) perceptual experi
ence to identify what the perceptual process analyzes and makes definite. In that way, James’ fringes are 
placed precisely at the transition point from experience to knowledge. See Christopher Broniak: James’ 
Theory of Fringes. In: Transactions of the Charles S. Peirce Society, vol. 32, 1996, no. 3, pp. 443–68.

Fringe Objects: Cultivating Residues at the Museum



42

neglected objects in touch with curators and visitors and opens a space for collaboration 
and experimentation.19

The Living Room constitutes a transformative space where we can cultivate the 
hidden potentials of the residual unculture at the museum – the liminal objects at the 
fringes as well as the fringe itself. The basement becomes a contact zone, where weekly 
tours bring in a general public as well as specialized audiences to talk, listen, and touch. 
Our collection of fringe objects gain value through the application of enhanced atten
tion that brings them to life in the hands of visitors and in our experimental curation. 
As Bowell argues, most of the time, collection restrictions entail items staying put, 
providing little active value at museums.20 No longer worthy of preservation, our fringe 
objects accrue new worth as objects that can be touched and encountered, allowing 
visitors to breach the boundaries that museums usually create between objects and 
bodies: no touching, just looking.21 Visitors directly touch the residual unculture even 
as they are touched by the uncertainties about collecting, conservation, and significance 
they carry with them.

Moreover, our fringe objects invite us to do other things with objects at the muse
um. As previously argued by Caitlin, we believe that entropic heritage practice is “more 
likely to occur with materials that lie at the fringes of conservation practice, or with 
things held in a state of limbo.”22 Pairing this with Serres’s description of the residual 
uncultured wasteland, where untended growth flourishes, we believe that fringe objects 
also hold a potential for metabolic tinkering and regeneration in collections. ◊ Fig. 3

We have been working with interventionist strategies of accelerated decay to 
cultivate the residual unculture. In these experiments, we explore how to actively seek 
release, regeneration, and recomposition inside the walls of a museum. For example, 
in the installation Slow Show, created by sound and performance artist Maria Brænder 
in collaboration with The Living Room, we are cultivating oyster mushrooms on a 
substrate of old medical texts. Our experiment in what we could perhaps call assisted 
living disturbs the presumed organic (and much slower) course of deterioration for 
these objects, but it also exposes the fiction of human nonintervention in the age of 
the Anthropocene. By bringing fringe objects into contact with hungry organisms, we 
accelerate their release and recomposition – processes of recomposition that we also 
seek through “sounding,” a method suggested by Stefan Helmreich to explore things 

 19 James Clifford: Routes. Travel, and Translation in the Late Twentieth Century, Cambridge 1997, p. 192.
 20 Bowell (see note 6), p. 154.
 21 See Clémentine Deliss: The Metabolic Museum, Berlin 2020, p. 15.
 22 Caitlin DeSilvey. Observed Decay: Telling Stories with Mutable Things. In: Journal of Material Culture, 

vol. 11, 2006, no. 3, pp. 318–38, here: p. 335.
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without distinct limits and forms.23 We have applied specially designed JrF contact 
microphones to capture the sound of the mushroom cultivation processes: decompos
ers effectively become composers, enabling us to listen in on the otherwise inaudible 
sounds of decomposition and sound art to unfold from this encounter.24 Through this 
metabolic tinkering, a valuable artwork grows. This attention, however, can also work 
against our intentions with the project and, paradoxically, risk rendering objects newly 
worthy of safekeeping.

 23 Stefan Helmreich: Sounding the Limits of Life. Essays in the Anthropology of Biology and Beyond, 
Princeton 2015, pp. x–xi.

 24 See Martin Grünfeld, Adam Bencard, Louise Whiteley: From Mausoleum to The Living Room. Prac
ticing Metabolic Carpentry in the Museum. In: Centaurus. Journal of European Society for the History 
of Science, vol. 64, 2022, no. 2 (forthcoming).

3: Slow Show (2021–) by Maria Brænder in collaboration with The Living Room. Mixed objects: Pink 
oyster mushrooms grown in discarded medical books; discarded medical equipment and other fringe 
objects; and JrF contact microphones allowing us to explore the sonic entanglement of objects.
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Conclusion: fixing “fringiness” or fringy endings?
Fringe objects are the unstable byproducts of institutional practices of collecting, 
preservation, and evaluation. They rest in between value and waste, awaiting a final 
decision on their fate as an unstable residual unculture – but it is precisely this indeter
minacy that generates their potential. The fringe objects now part of The Living Room 
retain a liminal identity: residing at the fringes of the museum, they have never been 
accessioned to the museum collection, or they have been deaccessioned. Such deposits 
of fringe objects can yield insights into institutional logics of collecting and evaluation 
and open the black box of tacit museum practices to the public. Furthermore, their 
instability invites experimentation, and the act of intervening in their fates unleashes 
a fundamental paradox. Even as exercise of our entropic heritage practice reveals and 
releases entropic potential, it also works to grant previously neglected things (and sites) 
attention. By touching and tinkering, and by including them in active installations and 
producing artistic works based on their decomposition and recomposition, we change 
not only their material constitution but also their status. Objects that had been over
looked and designated as excess take on new significance and meaning: as we begin 
engaging with them, they affect us, and we become attached to their presence. When 
we begin to pay attention and become sensitive to their particularities, we realize that 
they speak to us directly from the museum black box of institutional practices and yield 
other affordances for research, public engagement, and experimentation. 

No longer matter without a place, the objects have found a new place and multi
ple meanings in this fringy space we call The Living Room. In some cases, this shift in 
status, and the prospect of impending destruction, may even engender a belated urge 
to save the object and remove it from the experiment. After spending our time culti
vating and caring for these fringe objects, we find we have to actively resist the urge 
to prolong their lifespan. Ultimately, we cannot resolve this tension, and perhaps we 
should not try to. By leaning into the paradox, we are given an opportunity to reframe 
what we mean when we talk about endings – which, for objects and other entities alike, 
involve a period of negotiated transformation, followed by (in some cases) an intentional 
decision to assume that negation has been achieved (which is only ever an illusion). The 
fringes may get wilder and weedier, and the fringe object itself may appear to dissolve, 
but some residue always remains.
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Lorenzo Gineprini

Mary Douglas: Purity and Danger. 
An Analysis of the Concepts of 
 Pollution and Taboo 

Die Kernerkenntnis fast jeder aktuellen Theo
retisierung des Abfalls leitet sich aus Mary 
 Douglas’ grundlegender Studie Purity and Dan-
ger: An Analysis of the Concepts of Pollution and 
Taboo (London 1966) ab, in der sie feststellt, dass 
die Klassifizierung einer Sache als Abfall nicht 
aus ihren intrinsischen objektiven Eigenschaften, 
sondern aus einer soziokulturellen epistemolo
gischen Zuschreibung hervorgeht. Obwohl der 
Einfluss des Buches „weit über die Fachgrenzen 
der Ethnologie“1 hinausreicht, beabsichtigte 
Douglas nicht, die Abfallforschung zu begrün
den, sondern vielmehr sich in der damaligen 
ethnologischen Debatte über die Bedeutung 
religiöser Reinigungsrituale kritisch zu verorten. 
Ausgehend von der Charakterisierung ‚primiti
ver‘ Gesellschaften als intellektuell unterlegen, 
war in der damaligen Ethnologie die Idee ver
breitet, dass Schmutz und Abfallvorstellungen 
westlicher Gesellschaften auf rationale hygieni
sche Erwägungen zurückzuführen seien, jene 
der nichtwestlichen Völker hingegen auf eine 
magischsymbolische Angst vor  Verunreinigung 
und Befleckung. „Wir töten Keime ab, sie schüt
zen sich vor Geistern“, fasst Douglas diese Auf
fassung ironisch zusammen (49).2 

Demgegenüber weist sie darauf hin, dass 
die Produktion von Abfall zum Aufbau und 
Aufrechterhalten einer epistemologischen und 
symbolischen Ordnung dient. Für jede Gesell
schaft besteht die Notwendigkeit, die chaotische 
Erfahrung der Wirklichkeit in ein kohärentes 
Wissensgebäude zu strukturieren; etwas als 

 1 Roger Fayet: Reinigungen. Vom Abfall der Moderne 
zum Kompost der Nachmoderne, Wien 2003, S. 17.

 2 Seitenzahlen nach der dt. Ausgabe: Mary Douglas: 
Reinheit und Gefährdung. Eine Studie zu Vorstel
lungen von Verunreinigung und Tabu, Frankfurt 
a. M. 1988. 

akzeptablen Bestandteil zu bejahen und etwas 
als Abfall auszusondern. Der Abfall erweist sich 
daher als epistemische Ausgrenzungskategorie, 
die etwas als außersystemisch verwirft, um eine 
System(r)einheit und deren Ordnungsnormen 
zu bestimmen und sich damit in ihren Wert
vorstellungen zu stabilisieren. Der Abfallbegriff 
ist universell und zeitlos, da jede kulturelle und 
soziale Ordnung seiner bedarf, jedoch existiert 
er nicht als etwas Absolutes mit einer eigenen 
ontologischen Essenz. Was als Abfall erkannt 
wird, gilt nur innerhalb bestimmter symboli
scher Bezugsrahmen und normativer Zurich
tungen, weshalb es sich in Abhängigkeit vom 
Referenzsystem verändert.

Die Annahme, dass der Abfall ein herge
stelltes Produkt ist, dessen Erzeugung jedem 
soziokulturellen System zugrunde liegt, reprä
sentiert Douglas’ Hauptverdienst für die Waste 
Studies. Im Gegensatz zum Alltagsverständnis, 
dem zufolge der Abfall mit Bedeutungslosigkeit 
identifiziert oder höchstens als hygienisch-tech
nische Problematik behandelt wird, betrachtet 
ihn Douglas als Erkenntnisfigur mit hoher Aus
sagekraft für soziale, kulturelle sowie religiöse 
Fragen.

Außerdem unterstreicht die britische Ethno
login die epistemische Ambivalenz des Abfalls, 
der „sowohl Gefahr als auch Kraft“ symbolisiert 
(124). Einmal aus dem System als unerwünsch
ter Rest ausgeschieden, stellt er eine Bedrohung 
für die Stabilität etablierter Kategorisierungen 
dar, weswegen er als „anstößig betrachtet und 
vehement beseitigt“ (208) wird. Eine solche 
kategoriale Grenzüberschreitung ist zugleich 
eine Entfesselung von Kräften, die durch Ritu
ale in gesellschaftliche Ressourcen verwandelt 
werden können. Was aus der Wissensordnung 
verworfen wurde, kann als „Kompost“ (212) 
wieder verwendet werden, um epistemische 
Strukturen kreativ zu erneuern. Das erklärt 
Douglas am Beispiel eines Fruchtbarkeitsritu
als des mittelafrikanischen Volkes der Lele. Die 
Lele bezeichnen den Pangolin als unreinstes 
und gefährlichstes Wundertier, weil er nicht 
eindeutig in ihre Tiertaxonomie eingeordnet 
werden kann (er lebt auf dem Land, hat jedoch 

 OpenAccess. © 2022 Lorenzo Gineprini, publiziert von De Gruyter.   
Dieses Werk ist lizenziert unter der Creative Commons Attribution 4.0 International Lizenz.  
https://doi.org/10.1515/9783110733372-005
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Schuppen wie Fische usw.), weshalb sie im 
Alltag dieses anomale Wesen mit einem strik
ten Nahrungstabu vermeiden. Bei einem der 
wichtigsten Reinigungsrituale der LeleKultur 
wird der Pangolin allerdings gejagt und geges
sen, um die Fruchtbarkeit der jungen Männer 
zu fördern. In der Wiedergewinnung des Ver
worfenen stellt sich also für jede religiöse, aber 
natürlich auch museale oder künstlerische Prak
tik die Herausforderung, dieses doppeldeutige 
Potenzial an der Schwelle zwischen Subversion 
und Regenerierung zu entfalten.

Douglas’ konstruktivistischer Ansatz 
wird durch seine Entmaterialisierung des 
Abfalls begrenzt. Dieser wird als abstrakter 
Rest gekennzeichnet, als Nebenprodukt der 

„differenzierende[n] Tätigkeit des Geistes“ (209), 
sodass die Forschung sich eher auf die Prozesse 
seiner Klassifizierung als auf den Abfall selbst 
richtet. Als Reaktion gegen einen solchen „rub
bish idealism“3 haben sich die Waste Studies in 
letzter Zeit intensiver mit materiellen Erschei
nungsformen und Alltagspraktiken des Abfalls 
befasst und auch konkrete Verwerfungsme
chanismen beleuchtet.4 Douglas entwarf ein 
dynamisches Modell, weil sie den ausgesonder
ten Objekten, neben einer ordnungsbildenden 
Qualität, auch eine subversive Kraft zuschreibt. 
Trotzdem entspringt für sie diese Kraft aus 
dem epistemischen Zustand des Abfalls statt 
aus der Materie selbst, die als passives Subst
rat, als inaktiver Träger symbolischer Struktu
ren erscheint. Im Gegensatz dazu stellen viele 
heutige Autor*innen die material agency des 
Abfalls heraus. Trotz physischer und psycholo
gischer Verdrängungsversuche verschwindet das 

 3 Martin O’Brien: A Crisis of Waste? Understanding 
the Rubbish Society, New York 2011, S. 127.

 4 Die Abfallforschung bildet bisher keine eigene Dis
ziplin, sondern ein fachübergreifendes Feld mit sehr 
diversen Beiträgen, von Natur bis zu Geisteswissen
schaften. Der Ausdruck Waste Studies wird für wis
senschaftliche Recherchen über materiellen Abfall 
und Müll verwendet, während mit Discard Studies 
Untersuchungen bezeichnet werden, die den Fokus 
breiter auf die Funktion von Ausgrenzungsprozes
sen – materieller Objekte aber auch Wissens und 
Lebensformen – richten.

Weggeworfene nicht und stellt seine materiellen 
Aktivitäten nicht ein. Dagegen kann der Abfall 
menschliche Erfahrungen prägen, Emotionen 
sowie körperliche Reaktionen hervorrufen und 
soziale Beziehungen gestalten.5 Die zu entsor
genden, aber immer noch ‚vitalen‘ Stoffe zeitigen 
außerdem ökologisch toxische Effekte,6 sodass 
der Abfall sich als Akteur behauptet, der das 
menschliche Handeln und den politischen Dis
kurs beeinflusst.7

Douglas’ Theorie durch einen material
orientierten Ansatz zu ergänzen, vermeidet 
die Gefahr, den Abfall als rein kognitives und 
abstraktes Konstrukt zu fassen und daher zu 
behaupten, dass er „nur vom Standpunkt des 
Betrachters aus“ existiert (12). Um der komple
xen Phänomenalität und der empirischen Dichte 
des Abfalls gerecht zu werden, sollte man hin
gegen seine Existenz in konkreten alltagswelt
lichen Bezügen und historischen Kontexten 
situieren, seine materielle Zusammensetzung 
erkunden sowie seine sinnliche, körperliche und 
affektive Dimension berücksichtigen. Der von 
Douglas zu Recht betonte erkenntnistheoreti
sche Wert und die epistemisch generative Kraft 
des Abfalls, alternative Sinnkonstellationen zu 
produzieren, können also nur in Verbindung 
mit seinen materiellen Eigenschaften abgeleitet 
werden.

 5 S. Sonja Windmüller: Die Kehrseite der Dinge. 
Müll, Abfall, Wegwerfen als kulturwissenschaft
liches Problem, Marburg 2002; Laurence Douny: 
The Materiality of Domestic Waste. The Recycled 
Cosmology of the Dogon of Mali. In: Journal of 
Material Culture, Jg. 12, 2007, Heft 3, S. 309–331; 
Joshua Reno: Waste Away. Working and Living 
with a North American Landfill, Berkley 2016 und 
Laura Moisi: Die Politisierung des Abfalls. Ordi
nary Waste. A Cultural Theory of Trash in the 
Modern Home, Berlin 2020.

 6 S. Stacy Alaimo: Oceanic Origins, Plastic Activism, 
and New Materialism at Sea. In: Serenella Iovino, 
Serpil Oppermann (Hg.): Material Ecocriticism, 
Bloomington 2014, S. 186–202.

 7 S. Jane Bennett: Vibrant Matter. A political Ecology 
of Things, Durham 2010.



Emma Kowal

Spencer’s Ghost: The Decolonial Afterlife of a Postcolonial Museum Prop1

This is an unorthodox story of collection in more than one sense. First, it is the story 
of how a collector – Baldwin Spencer – was ironically collected when the museum he 
previously led reflexively interpreted his ambivalent legacy by putting his double in a 
glass case. Second, it is the story of how a prop – an item that was never intended to 
be part of the museum collection – ended up being collected, if only in an informal, 
unregulated fashion. Third, it is the story of the end of a mode of collecting, or rather 
the end of two subsequent modes of collecting: colonial and postcolonial. Baldwin 
Spencer in a glass case was intended to signify the end of exploitative, colonial relations 
between Indigenous people and the Western knowledge makers who collected their 
objects. I argue that Spencer’s later decommissioning marked the end of a postcolonial 
mode of museology and the beginning of a decolonial period of collecting and display
ing. Finally, his postexhi bition life as a highly problematic object that refused to end 
raises questions about the opportunities and limits of decolonial practice in museums 
and in historical scholarship.

Baldwin Spencer (1860–1929) grew up in Manchester, England, and studied 
 biology at Oxford before moving to Australia, in 1887, for his chair at the University 
of Melbourne. He had many prominent roles in the fledgling Melbourne scientific 
scene, including honorary director of the National Museum of Victoria (now Museum 
Victoria), a position he took in 1899 and held for nearly thirty years. He was responsible 
for the acquisition of several thousand Aboriginal objects, including many that he col
lected himself.2 Today, the Spencer and Gillen collection at Museum Victoria consists 
of 900 manuscript items, 1,500 ethnographic items, and many other photographs and 
film and sound recordings.3

Spencer enjoyed over forty years in Melbourne and a lively career in biology, 
anthropology, museology, and Aboriginal affairs until his death while conducting field
work in Tierra del Fuego in 1929. During his lifetime (and for half a century afterward), 
his scientific achievements were seen in wholly positive terms. He put the customs of 
Aboriginal Australians on the world stage; he salvaged countless priceless artifacts; 
and he was instrumental in the development of remote reserves and urban compounds 
where Aboriginal people could be protected from frontier violence and be supported 

 1 The following paper is a substantially abridged version of Emma Kowal: Spencer’s Double. The Deco
lonial Afterlife of a Postcolonial Museum Prop. In: Boris Jardine, Emma Kowal, Jenny Bangham (eds.): 
How Collections End, BJHS Themes, vol. 4, Cambridge 2019, pp. 55–77.

 2 See Derek John Mulvaney, J. H. Calaby: So Much That Is New. Baldwin Spencer, 1860–1929. A Biog
raphy, Carlton 1985, pp. 249–54.

 3 See Australian National University et al.: Spencer and Gillen. A Journey through Aboriginal Australia, 
http://spencerandgillen.net (as of 8/2018).
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to become self-sufficient – all progressive goals for the time. But by the 1970s, Spencer 
began to be seen as a symbol of colonial exploitation.4 His reference to Aboriginal people 
as “naked, howling savages” in The Northern Tribes of Central Australia was not lost on 
critics of colonialism who identified him with an evolutionary anthropology that sought 
to study Aboriginal culture before its extinction.5 As Chief Protector of Aborigines in 
the Northern Territory, from 1912 to 1913, Spencer advocated the abduction of so-called 
‘halfcaste’ Aboriginal children supposedly for their own good, a practice that contin
ued until the 1970s and produced what are now known as the Stolen Generations.6

This tide of sentiment against the prodigious white collectors of anthropology influ
enced the museums to which many of them contributed. Motivated by Indigenous activ
ists both within and outside the museum sector, museum studies scholars and museum 
practitioners in settler colonial countries around the world asked questions about muse
ums’ colonial legacies and the possibility for museums to stimulate more positive cultur
al shifts toward inclusion and recognition, a movement often called the new museology.7 
Important signs of these shifts include the Museum of New Zealand, Te Papa (legislat
ed in 1992 and opened in 1998); the National Museum of the American Indian (legislat
ed in 1989 and opened in 2004); and Museum Victoria – Spencer’s museum – that was  
redeveloped in the 1990s ahead of the opening of a new museum building in 2000.

Finding Spencer
At an anthropology conference in 2011, I heard a strange story. It was told by Philip 
Batty, senior curator of Central Australian collections at Museum Victoria. Philip had 
spent part of the 1970s and all of the 1980s in Central Australia as a schoolteacher in 
a remote community and then became codirector of a newly established Aboriginal 
media organization in Alice Springs. He later settled in Melbourne and began working 

 4 For example, Spencer features in Frank S. Stevens’ three-volume study; see Frank S. Stevens: Racism, 
the Australian Experience. A Study of Race Prejudice in Australia, New York 1972.

 5 Note, however, that Howard Morphy has argued that the nowinfamous phrase “naked howling savages” 
was included at the behest of Sir James Frazer and is not representative of Spencer’s views of Indigenous 
people. See Howard Morphy: Gillen – Man of Science. In: John Mulvaney, Howard Morphy, Alison Petch 
(eds.): “My Dear Spencer.” The Letters of F. J. Gillen to Baldwin Spencer, Melbourne 1997, pp. 23–51.

 6 Human Rights and Equal Opportunity Commission: Bringing Them Home. Report of the National 
Inquiry into the Separation of Aboriginal and Torres Strait Islander Children from Their Families, 
Canberra 1997.

 7 Peter Vergo: The New Museology, London 1989; Tony Bennett: The Birth of the Museum. History, 
Theory, Politics, London 1995; Ivan Karp, Steven Lavine: Exhibiting Cultures. The Poetics and Politics 
of Museum Display, Washington 1991; T. J. Barringer, Tom Flynn: Colonialism and the Object. Empire, 
Material Culture, and the Museum, London 1998. On the new museology in the region, see Chris Healy, 
Andrea Witcomb (eds.): South Pacific Museums. Experiments in Culture, Victoria 2006.
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at the museum in the late 1990s, a time 
when plans were well under way for the 
opening of the new Melbourne Museum. 
The revamped museum included an 
extensive permanent Indigenous exhibit 
called Bunjilaka, meaning “the place of 
Bunjil,” the ancestral eaglehawk, in local 
Aboriginal languages. Philip worked on 
Bunjilaka, under three curators who were 
each responsible for their own distinct 
section: Aboriginal academic and writer 
Tony Birch (a member of the Melbourne 
Koori community), who curated “Koori 
Voices”; senior curator of Northern Aus
tralia Lindy Allen, who curated the sec
tion “Belonging to Country”; and John 
Morton, an anthropologist specializing 
in Central Australia.8 Morton’s  section 

“Two Laws” explored “issues about 
Aboriginal law, knowledge and property.”9 Drawing on an idea of Tony Birch’s, John 
Morton planned an ingenious climax for his section of the exhibition. In a reversal of 
the colonial gaze that placed Indigenous people and culture on display, a statue of Spen
cer would be put in a glass case. ◊ Fig. 1 The case was specially designed to “parody the 
large exhibition cases often used in older museums” and stood 3.2 meters high and 12 
meters across.10 Along with Spencer, it contained 112 everyday objects that Spencer and 
his contemporaries collected, including spears, spear throwers, baskets, smoking pipes, 
digging sticks, knives, throwing sticks, clubs, neck ornaments, and a canoe. Spencer 
wore his usual fieldwork attire, as seen in a photograph from a 1901–02 expedition 
◊ Fig. 2: a simple suit and tie, boots, and a widebrimmed hat, the long lines of his face 

 8 Koori (alternative spelling Koorie) is a term for Indigenous people from Victoria. Indigenous is a term for 
descendants of the precolonial peoples of Australia. Indigenous Australians are also known as Aboriginal 
and Torres Strait Islanders, a term that disambiguates Torres Strait Islanders from mainland Indigenous 
Australians. The working definition of Indigeneity in Australia is self-identification, descent from an 
Indigenous person, and Indigenous community acceptance. The words “Indigenous” and “nonIndige
nous” are capitalized when referring specifically to Aboriginal and Torres Strait Islander people, as per 
the current convention in Australia.

 9 Indigenous cultures brochure, c. 1998, Museum Victoria archives.
 10 Props and dressing brief, Bunjilaka, Melbourne Museum, 1999, Museum Victoria archives.
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50

accentuated by his signature moustache. At his feet were models of two goannas named 
for Spencer and his collaborator Francis Gillen: Varanus spenceri and Varanus gilleni.11 

I remember seeing the model when the exhibition opened in 2000. Spencer’s 
expression seemed somewhat bewildered, framed by a quote from the Tasmanian 
Aboriginal Centre that made the curatorial intention clear: “We do not choose to be 
enshrined in a glass case, with our story told by an alien institution which has appointed 
itself an ambassador for our culture.”12 At a time when Indigenous museology was 

 11 The label for the goannas shows how they were intended as another layer of postcolonial pedagogy. The 
label was entitled “Who discovered the Goannas?”. It told the audience, “The name Varanus spenceri 
suggests that Spencer discovered this lizard. In fact, he acquired the first specimen for registration as a 
new species. The specimen was actually collected by an Aboriginal man. To this day he remains anon
ymous.” Photocopy of Label 53, c. 1999, Museum Victoria archives.

 12 Tasmanian Aboriginal Centre: Free Exchange or a Captive Culture? The Tasmanian Aboriginal Per
spective on Museums and Repatriation. Paper presented at the Museums Association Seminar. Museums 
and Repatriation, November 4, 1997, London, p. 21.
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2: Photograph of 1901–02 expedition party, Alice Springs, May 18th, 1901. Back row, left to right: 
Erlikiliakirra (Jim Kite), Harry Chance, Purula (Parunda). Front row, left to right: Francis James Gillen, 
Walter Baldwin Spencer.
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being reconsidered around the world, the model of Spencer aimed to promote Indig
enous agency and a reflexive reading of history against the grain of colonial collecting 
practice. As explained by John Morton in a briefing document, “In this way, the col
lector (Spencer), has been collected.”13 Enclosed in his glass case, he was also caught, 
captured “so that you may scrutinise him (and what he stands for) along with the 
objects.”14 In a set of interlocking reversals, the audience was invited to ‘study’ Spencer’s 
scientific methods and legacy and find them wanting, especially morally. As I explore 
later in this chapter, reviews of the exhibition indicate that, for many museum visitors, 
it achieved the intended effect. 

At a later anthropology conference in 2013, Philip told me that Spencer was no 
longer in his case.15 That area of the museum had been rebranded as the Bunjilaka 
Aboriginal Cultural Centre. The permanent exhibit within the Cultural Centre had 
been completely redeveloped and was given a separate name – First Peoples – that dis
tinguished it from the earlier Bunjilaka exhibition. Created in partnership with a group 
of local elders, it focused exclusively on Victorian Aboriginal people and Aboriginal 
perspectives.16 The Spencer statue was singled out as an example of what the First 
Peoples exhibit was trying to remedy. As an Indigenous curator commented, “I’m not 
interested in the collectors at all.”

What had happened to Spencer? “He’s still in the museum,” Batty told me, 
although no longer accessible to the public. At the request of some staff, he had been 
retained and placed in a receipt room where objects were processed before being acces
sioned. He sat on a trolley, taking up considerable space in a narrow, windowless lab 
located between staff offices on one side and the museum stores on the other – between 
profane and sacred areas of the museum. It intrigued me to think of Spencer on his 
chair, on a trolley, watching over museum staff as they enveloped objects in the infra
structure of collection – describing, classifying, entering data, labeling, maintenance 
planning, risk minimizing.

In 2016, I saw Philip again at a museum seminar. The conversation turned to 
Spencer. I asked, “Is he still on his trolley in the holding room?” “That’s an interesting 

 13 Props and Dressing Brief, Melbourne Museum, Lower East–Bunjilaka, November 15, 1999, Museum 
Victoria archives. 

 14 Excerpt from text of Two Laws, February 21, 2000 version, electronic file, MV.
 15 For the remainder of the paper, I refer to the statue as “Spencer” and corresponding pronoun, following 

the naming practices of some museum staff (he was also called “Baldy,” short for Baldwin). While 
acknowledging that this risks anthropomorphizing a representation of a person, the technically incorrect 
terminology helps to explore my central question of what the model means to museum staff.

 16 See Richard Broome, Ian Hoskins, Kathy De La Rue, Shauna BostockSmith, Shirley Fitzgerald, Karen 
O’Brien, Alison Wishart: Exhibition Reviews, History Australia, vol. 11, 2014, pp. 207–223, here: pp. 207–209.
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story,” he said. I was not prepared for what came next. At some point in the previous 
year, Spencer had been moved from the holding room to the restricted room in the 
museum stores. Beginning in the 1980s, museums around Australia created restricted 
rooms (also called secretsacred rooms) where ceremonial objects that should not be 
seen by a general audience could be kept securely.17 Australian museums seek to repa
triate these objects to the source communities, but because this is a long (sometimes 
decadeslong) process, and because some communities request that museums retain 
possession (but not ownership) of their restricted objects, secure storage is needed. At 
the Melbourne Museum, this is a shed that sits within the museum stores. It is only 
accessed by the (white) manager of the restricted store, by Philip Batty, and by visiting 
elders from remote communities in Northern and Central Australia. Spencer sat in 
his trolley against the far wall, between the shelves. “He’s a bit spooky,” Philip told me, 

“sitting there in the dark.”18

How did Spencer come to be sitting in the dark inside the restricted room, inside 
the museum stores, inside the museum offices, inside the museum? Philip was not clear 
on the details, and I did not have time to probe him further. Another year went by, and 
I finally took time to email a senior manager at the museum to request permission to 
look into Spencer’s story. Permission was granted, and in 2017 I began combing through 
the archives of the exhibition.

Contemporary museums produce mountains of paperwork. Meetings are minut
ed, policies are revised and circulated, objects are tracked, exhibition incidents are noted 
and analyzed.19 The paper traces of the Indigenous exhibit began with academic essays 
commissioned in the mid1990s to provide intellectual guidance to those developing 
the new museum;20 proceeded through hazard reports, design plans, and hundreds of 
pages of spreadsheets with lists of objects; and culminated in a memo that announced 
the deinstallation of the “large Spencer showcase” – the very first part of the Bunjilaka 
exhibition to be dismantled – in June 2011.21

 17 On the history of repatriation, see Cressida Fforde, Jane Hubert, Paul Turnbull (eds.): The Dead and 
Their Possessions. Repatriation in Principle, Policy and Practice, London 2002; Kathleen S. Fine-Dare: 
Grave Injustice. The American Indian Repatriation Movement and NAGPRA, Lincoln 2002; Paul 
Turnbull, Michael Pickering: The Long Way Home. The Meaning and Values of Repatriation, Oxford 
2010. For an early example of a secret-sacred collection policy, see South Australian Museum Board and 
South Australian Museum (issuing organization): Statement on the Secret/Sacred Collection, Adelaide 
1986.

 18 Philip Batty, personal communication, 11/5/2016.
 19 For example, possum droppings were found in a Bunjilaka display in June 2010.
 20 See, for example, Tony Birch: The Recognition of Indigenous Rights in Museum Victoria, Melbourne 

1996; Chris Healy: Revisiting Histories and Mythologies, Melbourne 1995.
 21 Bliss Jensen: Phased closure of Jumbanna, electronic document, June 17, 2011, Museum Victoria archives.
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Two remarkable things about Spencer emerged from these thousands of docu
ments, both of which underline his ambiguity. First, he is called many different things: 
a statue, a replica, a model, a prop, a mannequin, a set piece, or an exhibition dressing. 
No one descriptor is more common than any other. Second, Spencer is not visible in 
the exhibition management systems.22 He appears on documents relating to concept 
development, in prop briefings, and in plans of the exhibition. But once the exhibition 
was installed, Spencer disappears from any lists of display objects or props. The two 
goannas that sat at Spencer’s feet are duly tracked through the entire exhibition and 
are a proxy for Spencer’s archival presence. After deinstallation, they parted ways with 
Spencer and were transferred to the museum’s department of herpetology, depriving 
me of even this spectral trace of the statue’s location.

Tracing the story of how Spencer came to be an unauthorized occupant of a 
highly restricted room became partly a question of regulation. His lack of official exis
tence was frustrating to me, but it was also an important determinant of his mobility. 
After deinstallation in 2011, individual museum staff could take personal initiative in 
deciding his location without the scrutiny applied to tracked objects. In other words, 
he was especially amenable to collection because he was never intended to be collected. 
To understand why Spencer was not tracked, I needed to learn more about props.

At Museum Victoria, the Exhibition Collections Management (ECM) team are 
responsible for all items on display. These items can be classified into two groups: items 
from the museum collection (also called the state collection or heritage collection), and 
props that are brought in to the museum specifically for an exhibition. Props can be 
items on loan (that must be tracked to ensure they are safely returned), items commis
sioned from an artist or a commercial prop maker, or items sourced by museum staff 
themselves. The division between museum collection items and props is not always 
visually obvious when they are on display (although a discerning visitor might notice 
that some items have corresponding labels and some do not). However, the exhibition 
management systems maintain a strict electronic separation between collection items 
and props, a division also maintained in physical space through separate offstorage 
facilities for collection items and for props awaiting reuse.

A 2015 Museum Victoria information sheet on exhibition props gives three rea
sons for their use: “to replace vulnerable collection items, – e. g. facsimile of old letter; 
to dress an exhibition case or display – e. g. replica jar of preserved fruit; to replicate 

 22 For context on the institutional mechanics of museum exhibitions, including the management of props, 
see Barry Lord, Maria Piacente (eds.): Manual of Museum Exhibitions, Lanham 2014.
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unusual, rare or important items – e. g. painted cast of Tarbosaurus tooth.”23 These 
three reasons readily collapse into two: to replace or replicate something that cannot be 
shown directly (because it is too vulnerable or valuable to show, or because the museum 
does not have it), and the use of “commonly found items and specimens” to provide 
decoration or illustration.24 Tellingly, Spencer does not fit into either of these categories.

Not all props are tracked with an ECM number. Many minor items such as cur
tains and tables are sourced and recycled as required. The major goal of tracking props 
is to maintain “a clear distinction between collection items and noncollection items.”25 
A manager explained this to me by contrasting a purse bought from a charity shop and 
a purse in the collection that might look similar: “If something can be confused with 
the heritage collection, if you anticipate things could get mixed up in the future, it will 
be tracked.” It was Spencer’s singularity that kept him out of the ECM records. He 
could not be mistaken for any object in the collection, he was not loaned from anyone, 
and he was not particularly valuable.26

This meant that there was no record of disposal at the time of deinstallation. 
When an exhibition is over, items from the collection are simply returned to their home 
department. By contrast, props can meet one of a number of fates: they can be returned 
to their source; they can be accessioned into the collection;27 they can become part of 
the “handson collection” in the Discovery Centre for handling by the public; they 
can be distributed to whoever wants them;28 or they can be destroyed. Again, Spencer 
defies all of these categories. He was retained but not accessioned, disposed not to one 

 23 Exhibition props information sheet, Exhibition Collection Management, Museum Victoria, electronic 
document, May 21, 2015, Museum Victoria archives. 

 24 In the Bunjilaka exhibit, the list of props included a facsimile of a list of rules for residents of Lake Tyers 
Mission, a quoll skin, and a teddy bear.

 25 Exhibition props information sheet (see note 23), p. 45. 
 26 The Spencer model was made by a production company from an offtheshelf seated mannequin and 

a bentwood chair. The mannequin’s head and hands were removed and replaced by fiberglass casts of 
Spencer’s head and hands. The casts were created from clay sculptures created by inhouse sculptor Peter 

“Smiley” Williams from photographs of Spencer. Mannequin joints were fixed with fiberglass bandages, 
and the costume department dressed it with starched clothing. The dressed model and chair were then 
sprayed with urethane to create an exoskeleton 1.5 millimeters thick. To finish the model, undercuts and 
fabric folds were filled with resin, and the entire structure was painted with a sand-textured paint and 
darker highlights, forcing shadows in the folds. Interestingly, the production of the statue illustrates the 
history of prop creation: if it were produced now, it would simply be 3D printed. Source: email to the 
author from John Kerr, creative director of Stage One Productions, September 15, 2017.

 27 This pathway is used by curators to obtain contemporary art and craft works by Indigenous artists – they 
are commissioned as props but with the unofficial intention to accession them at the end of the exhibition.

 28 For example, a pen marking on a spreadsheet of tracked props indicates that a teddy bear used in the 
exhibition “went to a good home.”
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person but to a loose collective of staff. Staff could only vaguely remember the meeting 
when the fate of Spencer and all the tracked props were discussed, and no minutes were 
taken. No single person claimed responsibility for the idea to informally collect him, 
but all those I spoke to were supportive of the decision. Looking back, staff thought 
the reasons he was retained were that “a lot of work has gone into it”; “it’s a historical 
object” marking “the moment of the exhibition”; and “people have grown attached 
to him.” Others attached no particular intention or meaning to his retention: “Some 
things get salvaged, some get ditched. It was an offthecuff decision.”29

Whatever happened at the disposal meeting, it is clear that after June 2011, Spen
cer was moved to the receipt room (as I have described). No one I spoke to could offer a 
clear reason or timeline for his next move to the restricted room. The best explanation 
I heard was that the lab had to be emptied while LED lights were installed. Suddenly 
homeless, Spencer was moved to the restricted room, which was seen as a safe place, 

“out of the way but protected.” Staff gave conflicting accounts as to how long he was in 
the room, with responses ranging from several years to two weeks. I noted (without 
surprise) that my questions about why and how long he was in the room were often 
taken defensively, despite my best efforts to be casual. “It was just a spot to put him,” I 
was told. My anthropological sensibility was never going to be assuaged by reassurances 
that Spencer’s placement in the restricted room meant nothing. Of course, this just 
heightened my belief that it meant quite a lot.

From postcolonial prop to decolonial ghost
Ever since Bunjilaka opened in 2000, Spencer has asserted his significance. Despite 
being a mere prop, outside the bounds of museum collection proper, he is universally 
mentioned in reviews and critiques of the exhibition.30 Academic reviews appreciate the 
intended meaning of Spencer as a postcolonial pedagogical tool that inverts the power 
relations behind the formation of the museum and its collections. They applaud the 

“impressive” and “brilliant” “Two Laws” section of the exhibition as the “first time that 
a major museum in Australia has confronted its past to address the ethics of collect
ing and constructing nonIndigenous versions of Aboriginal history and culture.”31 In 
contrast with the warm reception offered by academics and progressive media outlets, 

 29 Quotes in this paragraph and the next are taken from personal communications with museum staff, 
23/2/2017 and 28/3/2017. 

 30 See John Morton: Such a Man Would Find Few Races Hostile. History, Fiction and Anthropological 
Dialogue in the Melbourne Museum. In: Arena Journal, issue 22, 2004, pp. 53–71. 

 31 Anne Delroy: Reviews Exhibitions, Australian Historical Studies, vol. 32, 2001, no. 116, pp. 147–50; 
Lynette Russell: Bunjilaka Brooding. In: Meanjin, vol. 60, 2001, no. 4, pp. 99–103.
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the Australian rightwing press’s response was predictably outraged at the indignity of 
putting Spencer on display. The museum was called a “politically correct Aboriginal 
gallery” pushing “propaganda” that sullied the good name of its founding fathers.32

Writing in 2004 in response to various criticisms of the exhibition, John Mor
ton argued for its pedagogical legitimacy and its relevance to contemporary political 
debates, but he also made the point that the exhibition was intended for Aboriginal 
audiences as much as for the wider public, if not more so. Bunjilaka was the result of 

“extensive community consultation” regarding every part of the exhibition, he claimed.33 
But the extensive community involvement did not guarantee that all Aboriginal people 
would endorse the result. As Morton told me, some Aboriginal staff looked on the 
statue of a scientist in a glass case with suspicion. The intended purpose of collecting 
the collector did not resonate with them. Why was Spencer still at the center of the 
narrative? They would prefer not to think about the collectors at all.34

When the Bunjilaka exhibition was succeeded by First Peoples in 2011, the Spencer 
statue was removed from public display. The publicly stated rationale for First Peoples 
contained an implicit reference to the presence of white collectors in the previous exhi
bition. The lead curator, Genevieve Grieves, explained the process of creating an elders’ 
group to cocurate the new exhibition as creating “new structures which gave authority 
back to the people who owned the objects and the stories.” She continued, “We tried 
to make sure stories were not divorced from their owners and voices were not silenced.”35 
The website text for the exhibition explained that the First Peoples exhibit “presents 
the Koorie experience with immense power, depth and respect in a major permanent 
exhibition entirely cocreated with Aboriginal people.”36

I interpret Spencer’s decommissioning as part of the broader cultural shift inside 
and outside museums toward decoloniality. Decoloniality is often seen in opposition 
to postcolonialism and as its successor.37 This dichotomy is reflected in some museum 
studies literature as two models of exhibition: the multivocal exhibition model, a model 
I associate with the postcolonial, and the community-based model, a model I associate 
with decolonial approaches. Native American museum studies scholar Amy Lonetree 
describes a multivocal approach as characterizing

 32 Andrew Bolt: A Museum of Spin. In: Herald Sun, November 20, 2000, cited in: Russell: (see note 31), p. 99. 
 33 Morton (see note 30), p. 67. 
 34 John Morton, personal communication, January 20, 2017.
 35 Museums and Galleries of NSW: At Home. Genevieve Grieves, February 18, 2015, https://mgnsw.org.

au/articles/home-genevieve-grieves (as of 4/2018), emphasis added.
 36 Museum Victoria website, https://museumsvictoria.com.au/bunjilaka/about-us (as of 4/2018), emphasis 

added.
 37 For an extensive discussion of this shift, see the longer version of this article: Kowal (see note 1), pp. 55–77.
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“the effort by the more progressive museums of the 1990s to deal more fairly with 
[topics related to Indigenous people]. When museum professionals were faced with 
presenting sensitive topics, especially those of a more controversial nature, they would 
present a range of perspectives and leave it to visitors to weigh the value of each.”38

The communitybased model, by contrast, strives to privilege the Indigenous commu
nity’s view of an object or collection over other possible views (of curators, scientists, 
or others). In a decolonial, “indigenized” museum, exhibitions and curatorship should 
be controlled by Indigenous people because, as Lonetree puts it, “controlling the rep
resentation of their cultures is linked to the larger movements of selfdetermination 
and cultural sovereignty.”39

Given this context, it is not surprising that, by 2011, Spencer’s double no longer 
had a place in a public exhibition. Although the idea was conceived by an Indige
nous scholar (Tony Birch), the statue was widely considered by museum staff to be a 
nonIndigenous object. Birch’s idea was implemented, and the statue was constructed, 
by nonIndigenous people. Spencer in a glass case was a product of 1990s postcolonial, 
satirical, multivocal museum practice, and his end had come. This suggests that the 
passage from postcolonial to decolonial approaches means that collectors no longer 
have a place in Indigenous museum collections, even as a focus of critical reflection. In 
the case of Spencer, his exile from the exhibition marked other shifts that had uneven 
effects on different groups of Indigenous people.

We can see this in the quote (a few paragraphs above) in which Grieves explains 
the focus of the First Peoples exhibit that succeeded the first iteration of Bunjilaka. 
When she talks about creating structures that “gave authority back” to the owners, 
she arguably refers to the traditional owners of Victoria – Koori people – and not the 
owners of the objects in the museum. The vast majority of the Aboriginal collection 
comprises objects from Central and Northern Australia, with only a small fraction 
from Victoria. Although the extensive inclusion of remote Indigenous stories in the 
first Bunjilaka exhibition (particularly the “Belonging to Country” and “Two Laws” 
sections) accurately reflected the museum’s holdings, the focus of two out of the three 

 38 Amy Lonetree: Decolonizing Museums. Representing Native America in National and Tribal Museums, 
Chapel Hill 2012, pp. 169–170. The terminology of “multivocal” and “community-based” derives from 
Ruth B. Phillips: Museum Pieces. Toward the Indigenization of Canadian Museums, Montreal 2011.

 39 Lonetree (see note 38), p. 1. On the “indigenized museum,” see Moira G. Simpson: Revealing and 
Concealing. Museums, Objects, and the Transmission of Knowledge in Aboriginal Australia. In: Janet 
Marstine (ed.): New Museum Theory and Practice. An Introduction, Malden 2006, pp. 152–177, here: 
p. 174.
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sections on Indigenous people outside Victoria was increasingly seen as a problem. 
Acknowledging the embeddedness of Indigenous people in the land and the impor
tance of reclaiming Indigenous control of their heritage, many Indigenous curators, by 
the end of the 2000s, felt the Melbourne Museum should stick to telling stories about 
local Koori communities.

In the eyes of those curators, putting Spencer in a glass case was another way 
to put him on a pedestal. Was the mood lighting, intended to create solemnity and 
reflection, really a white people’s shrine to their revered scientist? Spencer’s model, 
hollow plastic underneath the sandtextured paint, was technically silent. But his form 
spoke volumes and was interpreted as silencing Indigenous voices. John Morton, and 
certainly Tony Birch, intended for it to be ironic and not reverential, but it could be 
read either way.

This analysis highlights how, at the Melbourne Museum, the shift from multivo
cal postcolonial to univocal decolonial museology worked to silence not just nonIndige
nous voices but also nonlocal Indigenous voices. Prior to the decolonial shift, the nation
al responsibility of an institution like Museum Victoria to Aboriginal people beyond 
Victoria’s borders was clear, and the importance of the museum’s relationships with 
Indigenous communities in Northern and Central Australia was taken for granted. 
Some museum staff believe this is no longer the case. This reflects, in part, the fact that 
it is exclusively nonIndigenous people that currently work with remotecommunity 
collections. There are no Indigenous museum staff who are from the communities that 
have objects in the restricted room, the place where Spencer’s double eventually found a 
home; so, while Indigenous visitors and nonIndigenous staff frequent the room, Indig
enous museum staff do not pass its threshold. With the decolonization of the museum 
and the subsequent focus on Koori communities, the objects and communities that are 
represented by the vast majority of museum holdings have become relatively invisible. 
The presence of Spencer’s double in the restricted room demonstrates both the attempt 
to exile certain voices from the decolonial museum and the enduring power of that 
which is repressed but which stubbornly surfaces in ghostly forms.

De/collecting Spencer
Spencer’s double embodies the strengths and the vulnerabilities of the postcolonial and 
decolonial eras. In his time in the glass case, he resembled a Rankian double.40 He func
tioned as a cathartic ‘bad’ object for progressive museum professionals, academics, and 
visitors. To gaze at Spencer in the glass case produced a satisfactory sense of irony and 

 40 For a discussion of the (Rankian) psychoanalytic concept of the double, see Kowal (see note 1), pp. 58–59. 
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historical distance from the days when the sacred objects of Indigenous peoples, and 
even Indigenous people themselves, were collected and circulated for the edification 
and entertainment of Western publics.41 In place of the dioramas depicting Aboriginal 
people in supposedly traditional scenes that were standard museum fare well into the 
twentieth century, the white audience is invited to gaze at Spencer. If Spencer is in the 
case and we are outside the case looking at him, then we cannot be Spencer. The glass 
between us promises we are different – progressive, antiracist, postcolonial, or even 
decolonizing.42

Despite Morton’s claim that the first Bunjilaka exhibit was primarily aimed at 
Indigenous audiences, the postcolonial mode of exhibition actively sought to cultivate 
progressive and reflexive non-Indigenous identities. As that mode of collection and 
exhibition ended around 2010, so did the place for non-Indigenous people to disparage 
Spencer from outside the glass. In the decolonial era, nonIndigenous allies are encour
aged to stay silent and try to not take up any space.43 The local Indigenous critiques of 
the “‘white guy” taking up space in the Indigenous museum exhibit, and the political 
shifts these critiques represented, were more or less well known to nonIndigenous 
museum staff at the time of Spencer’s deinstallation in 2011. How, then, should his 
retention in the “backstage” of the museum be understood?44 And how should his later 
move to the restricted room be interpreted?

Once Spencer was released from his case and became an honorary museum object 
(perhaps even an honorary staff member), the Rankian relationship between the non
Indigenous viewer and Spencer’s double was undone. What exactly he became then 
is up for debate, and I do not claim to have the definitive answer. But I am convinced 
that part of what he meant to nonIndigenous museum staff is captured by the notion 
of nostalgia, that manylayered relation to things in our past.45 Spencer the ironic post

 41 See Sadiah Qureshi: Peoples on Parade. Exhibitions, Empire, and Anthropology in NineteenthCentury 
Britain, Chicago 2011.

 42 For scholarship on Australian white antiracism, see Emma Kowal: Trapped in the Gap. Doing Good in 
Indigenous Australia, New York/London 2015; Sara Ahmed: The Politics of Bad Feeling. In: Australian 
Critical Race and Whiteness Studies Association Journal, vol. 1, 2005, no. 1, pp. 72–85.

 43 Note that what I explain here as a shift from postcolonial to decolonial could also be told through the lens 
of whiteness studies, the academic study of white privilege that boomed in the 1990s but has shrunk in 
influence, partly because of critiques that being self-reflexive about white privilege is itself a form of white 
privilege. Being silent is sometimes proposed as a better strategy for white people. For an Australian 
example, see Nado Aveling: “Don’t Talk about What You Don’t Know.” On (Not) Conducting Research 
With/In Indigenous Contexts. In: Critical Studies in Education, vol. 54, 2013, no. 2, pp. 203–214.

 44 “Backstage” is meant in Goffman’s sense. See Erving Goffman: The Presentation of the Self in Everyday 
Life, New York 1959.

 45 On nostalgia see Svetlana Boym: The Future of Nostalgia, New York 2001.
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colonial statue embodied a particular chronotope: a particular time, place, and politics.46 
The time was a period in the recent history of collections, approximately 1990–2010, 
and the place was Australia and other similar settler colonies, particularly Aotearoa 
(or, New Zealand), Canada, and the United States. The politics that Spencer embodied 
was from a period when Indigenous interests in – if not outright ownership of – their 
heritage were firmly established, but some non-Indigenous people still had relatively 
unquestioned roles – significant, positive, and public roles – in telling Aboriginal stories. 
The Rankian projection that helped maintain the possibility of white antiracism was 
difficult to relinquish, and keeping Spencer was a coping strategy.

Spencer’s uncased double was more than a focus of nostalgia for postcolonial 
times. He also took on uncanny dimensions, especially when he entered the restricted 
room. Spencer became the vessel for voices that are silenced in the univocal, decolonial 
museum – voices including those of nonIndigenous and nonlocal Indigenous actors. 
This analysis raises a critique of communitybased models of museum practice as artic
ulated by Lonetree and other decolonial scholars. As many others have observed, the 
idea of a singular, uncomplicated ‘Indigenous community’ is a fantasy, especially where 
state or national institutions are concerned. Privileging ‘the Indigenous community’ 
necessitates delineating who and what the community consists of, a decision that will 
inevitably marginalize some Indigenous people.47

The hope of the decolonial museum is that local Indigenous voices are allowed 
to speak without distortion. Yet the presence of Spencer’s double in the restricted room 
illustrates how decolonial approaches may struggle to stifle the many voices that found 
expression in previous modes of collection. Regardless of the decolonial intentions of 
museums, repressed traces of past collectors and curators remain embedded in the 
objects they handled, considered, collated, described, and displayed. This could be 
seen as the failure of decolonization, remediable through greater efforts to still those 
stubbornly persistent colonial voices. Spencer’s end was deferred by people – non 
Indigenous staff members at the museum – who placed him in the receiving room and 
then the restricted room. If those people were better trained in decolonial museology, 
the argument might go, they would not have done this without the specific direction 
of the Indigenous community.

However, the persistence of Spencer contains important lessons for decolonial 
museological practice that may be missed if the episode is solely attributed to incom

 46 See Mikhail Bakhtin: Form of Time and Chronotope in the Novel. In: Mikhail Bakhtin: The Dialogic 
Imagination. Four Essays, Austin 1981, pp. 84–258. 

 47 For an Australian example, see Frances Peters Little: The Community Game. Aboriginal Self-Definition 
at the Local Level, Canberra 1999.
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plete decolonization or even racism. An alternate reading I offer is that Spencer’s uncan
ny, obstinate double shows how the difficult histories of objects cannot be disembed
ded. Spencer is part of the thousands of objects he collected and cannot be extricated, 
regardless of whether Indigenous or nonIndigenous curators or community members 
are interested in his influence. Spencer’s model is now part of the difficult history of 
the relations between museums and Indigenous communities.48 Efforts to silence cer
tain museum histories run the risk of promoting ghostly presences, even when these 
efforts are grounded in morally and politically sound principles.49 Thus, Spencer’s 
decommissioning is symptomatic of the decolonial turn, but Spencer’s failure to end is 
symptomatic of the decolonial turn’s internal tensions and contradictions.

Collecting Spencer in the restricted room reunited him with the objects he col
lected. Seated on his chair, on his trolley, between the shelves, he was shrouded in 
darkness save for rare occasions when museum staff or visiting remotecommunity 
members entered the room and turned on the lights. Staff told me that both they and 
community members were startled by Spencer’s gaze: “You get a shock; it’s unsettling.” 

“Most community members do not recognize him, but it makes sense to people that he 
is there when you explain who he is,” I was told. Tony Birch also told me that visiting 
Indigenous community members approve of Spencer’s presence, watching over their 
sacred objects.50

Restricted rooms in Australian museums are a kind of shrine to a form of knowl
edge that Western scientists believed was on the verge of extinction from almost the first 
moment of contact. In his lifetime, Spencer the man sought to remedy this supposed 
demise by protecting Indigenous people and culture through isolation on reserves. 
The critically important efforts of the contemporary museum to counter the fallacy of 
extinction and promote living Koori cultures may ironically be marginalizing other 
Indigenous knowledges all over again. In a sense, Spencer belongs in this dark pseu
doshrine, a spectral presence eluding museum categories and databases, a mascot for 
a mode of postcolonial politics whose time has passed but that refuses to end.51

 48 See Sharon Macdonald: Difficult Heritage. Negotiating the Nazi Past in Nuremberg and Beyond, Lon
don 2009; Bain Attwood: Difficult Histories. The Museum of New Zealand Te Papa Tongarewa and 
the Treaty of Waitangi Exhibit. In: Public Historian, vol. 35, 2013, no. 3, pp. 46–71.

 49 See Avery Gordon: Ghostly Matters, Minneapolis 1997; Avery Gordon: Some thoughts on haunting and 
futurity. In: Borderlands, vol. 10, 2011, no. 2, pp. 1–21.

 50 Tony Birch, personal communication, November 1, 2017.
 51 The terminology of “mascot” was suggested by Tony Birch, ibid.
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Epilogue
On my first archival visit to the museum in February 2017, I was taken to see Spencer. 
Earlier that day, I had sat in the office of the manager of the department explaining 
my interest in the story of the statue. Like many of the older curatorial staff, he was an 
academic and was sympathetic to my project. He confirmed that Spencer was stored 
in the restricted room. As many objects in the room are restricted are considered dan
gerous to women, I would not be able to enter. “We’ve taken him out so you can view 
him,” he said with a grin. “You’re going to love where he is now.”

Later, a curator with access to the restricted room came to pick me up at the desk 
I had been allocated for the day. I followed him through the open-plan office, through 
the holding room where the statue had spent a few years, and into the museum stores. 
At each stage, his swipe card gave us access. The stores felt like a suburban library, 
packed with rows of shelves that held objects instead of books.

He gestured toward the first aisle on my right, and I peered between the shelves. 
Spencer was there, facing me on his trolley, with a large painted Papuan statue tow
ering over him – another disturbing and humorous juxtaposition. The Papuan statue 
was a sacred object, and I was not permitted to photograph it, so the curator rolled 
Spencer’s trolley out of the aisle and into the corridor, close to the door. We looked at 
Spencer together. Reflecting on the model, he told me, “I’ve got quite attached to him. 
I’m disappointed we don’t have Gillen as well.” I asked him how Spencer came to be 
in the restricted store, and he referred me to another staff member for an explanation.

Seeing that he did not want to talk about Spencer, I set about photographing the 
statue. I circled him to catch different angles of his face, then moved the trolley slightly 
to make room to capture the whole figure in one frame. But Spencer rolled toward me, 
escaping my gaze. I pushed him back. He rolled toward me again. I put my foot out to 
steady the trolley long enough to take the photograph, but I could not get far enough 
away to fit him in the frame. The curator came to the rescue, placing his finger on the 
trolley. Spencer was finally stilled, and I got my shot. ◊ Fig. 3

I asked to see the outside of the room where Spencer is usually kept, and I was 
led down a corridor to what looked like a shed, painted gray and with the words 

“restricted” on the door. Some photographs of Spencer and Gillen, and photographs they 
took, hung on the outer walls. Pride of place among them was the 1901–02 expedition 
shot. ◊ Fig. 2 As I photographed the framed photograph, the curator standing behind 
me seemed to shift into a reflective mode: “He and Gillen knew those old people so 
well, they trusted him with their objects. It is right that he is in there with the things 
he collected.”
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Since my first archival visit, 
Spencer has not returned to the 
restricted store. His place in the main 
stores between two aisles, below the 
Papuan statue, has become semiper
manent. Outside the restricted room, 
he is more visible. A manager of 
another museum department I spoke 
to during a subsequent visit was “quite 
surprised to see it in the store,” having 
seen it “just [. . .] two days ago.”52 The 
future of the statue is now a subject of 
greater discussion among collections 
management staff who dislike ambig
uous items. Spencer’s large dimensions 
make him particularly vulnerable. 
Pressure to decide his fate is increasing. 

“We’re running out of storage space,”  
I was told, “and we need to think care
fully.”

There are essentially two ways to resolve Spencer’s ambiguity: accession or dis
posal. In some of my conversations with staff, I discussed the possibility of accessioning 
Spencer. He would become part of the official collection, with a number, a description, 
and a preservation plan. One of the departments would have to propose this and argue 
the case at a monthly acquisition meeting. I found myself collecting reasons why he 
should be accessioned. I was told the History of Collections curator might be interested 
in recording the statue’s history, but she was never at her desk when I looked for her. 
When I brought it up with a manager who could potentially take on the accession, she 
was doubtful: “It’s not an object made by Indigenous people.” But she left open the 
possibility. “Something is forming about the meaning of this object,” she mused. “We 
must be applying some level of value because we haven’t destroyed it.” I was now part 
of this growing web of significance enveloping Spencer, perhaps creating a legitimate 
place for him in the decolonial museum. How it ends will depend on the kind of value 
that he is accumulating and how far it can travel.

 52 Quotes in this paragraph and the next are personal communications with museum staff, 13/9/17.

3: Model of Baldwin Spencer in the Museum Victoria stores, Feb-
ruary 23rd, 2017.
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Andrea Malanski

Ruin in Reverse. A Design Inquiry 
 Guided by the Materiality of the Rubble

With the development of new technologies 
for reconstructing artifacts and heritage sites, 
museum and cultural heritage practitioners 
have more possibilities than ever to achieve 
reconstruction’s ultimate goal: to reconstruct 
the object in such a way as to make it as similar 
as possible to the object prior to its destruction. 
But what happens when we look at destruction 
not as an end but as a starting point of an alter
native process of meaningmaking? Can the rep
resentation of a destroyed artifact be as valuable 
as the object before its destruction? What if we 
consider the rubble or residue – the new shape of 
the destroyed object – as an artifact’s or heritage 
site’s afterlife? ◊ Fig. 1

Ruin in Reverse is a design inquiry on the 
relation between cultural heritage and human 
rights in military conflicts.1 It aims to critically 
reflect on the potential of design practice to con
tribute to this issue and to challenge the bound
aries between design, art, archaeology, and 
anthropology in relation to heritage practices.

The project was developed from an expe
rimental process that connects material explo
ration to theoretical research. Since it was not 
possible to gain access to the rubble of destroyed 
heritage sites in areas affected by military con
flicts, the rubble used in the project was collected 
from the site of a demolished building in Gothen
burg, Sweden, and assembled on a 120 × 120 cm 
board in a studio at the Academy of Art and 
Design of Gothenburg University. Through 
this model, the materiality of the rubble was 
explored through design processes and design 
tools such as 3D scanning and 3D printing.

In Ruin in Reverse, the rubble was an active 
material: it was the main object, not the unde
sirable result of destroyed heritage – a result that 
can make us want to replace the destroyed object 
with the most reliable reconstructed object.2 As 
an active material, the rubble informed the 
design of methodologies and encouraged reflec
tion on which voices museums and heritage 
venues have allowed in their spaces and which 
voices have not.

The project centered on the materiality of 
the rubble in sequential phases: image/depic
tion, construction, mapping, deconstruction, 
archiving, cataloging, reconstruction, and 
reproduction. In each phase, a specific activity 

1: Pieces of rubble, 2017.

 OpenAccess. © 2022 Andrea Malanski, publiziert von De Gruyter.   
Dieses Werk ist lizenziert unter der Creative Commons Attribution 4.0 International Lizenz.  
https://doi.org/10.1515/9783110733372-007
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around the rubble informed theoretical research 
and reflections on different aspects of cultural 
heritage practices. This approach connected 
design to other disciplines such as art, archae
ology, and social anthropology and broadened 
the scope of design and its creative engagement 
in the shaping of society: less focused “on objects 
and their end results” and more oriented to 

“understanding of human practices and ways of  
perceiving.”3

Rubble image and construction 
The project’s entry point was the depiction in 
the media of sites that were destroyed by mil
itary forces – the image of the rubble – and 
how the repetition and mass dissemination of 
those images gave a sense of nonplace in these 
destroyed landscapes.

The rubble model was built as an attempt to 
establish a connection to these displaced places. 
It also enabled the processes and methodologies 
explored in each of the following project phases. 
◊ Fig. 2

Mapping and deconstruction
The rubble model was 3D scanned through 
photogrammetry. Each of the eight layers of the 
rubble was reproduced as a 3D model, and each 
of the 1,442 pieces was removed, cataloged, and 
archived. The aim of this methodology, which 
borrows tools from archaeological and museo
logical practices, was to make it possible to 
reconstruct the rubble model in another place. 
◊ Figs. 3–6

Reconstruction I
To reconstruct the rubble model, thirty maps 
were developed. With these maps, it is possible 
to locate each archived piece and put it back in 
its former layer and position, thereby recon
structing the same rubble model created in the 
construction phase. ◊ Fig. 7

The maps themselves are another versi
on of the rubble. Would a reassembled rubble 
model, with all pieces in the same place, be a 
more valuable version of the original rubble than 
the maps? Even the most perfect reconstruction, 

with every speck of dust put back in place, would 
never be the same as the original: the new con
text would still make it different. As the artist 
Oliver Laric stated in his film Versions, “what 
are the many versions if not diverse perspectives 
of a movable event?”4

Reconstruction II 
In the last phase of Ruin in Reverse, another ver
sion of the rubble was added: a reconstruction 
made through the oral stories of a Syrian man 
whose house and neighborhood were destroyed 
during the war. Looking at satellite images 
of his neighborhood both before and after its 
destruction, as well as drawings and photos, he 
told me his story – from city to neighborhoods, 
from streets to houses, from rooms to objects. 

From architecture to anthropology 
If an imaging satellite photographed the rubble 
model in Ruin in Reverse, it would be repre
sented by four pixels. In satellite images, a sin
gle color pixel represents 50 cm of surface area. 
This resolution, defined by international regula
tions, makes it possible to identify and analyze 
destroyed buildings from an architectural per
spective. Eyal and Ines Weizman describe this 
type of analysis as “an act of archeology of the 
present.” In their words, it is “an architectural 
reconstruction based on an analysis of images 
and the ways these images are composed in 
 pixels”.5 ◊ Fig. 8

Projektvorstellung

2: Rubble model, 2017, rubble over wood board, 
120 × 120 cm, detail.
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Before and after satellite images have been 
used both as evidence of the destruction of her
itage sites, by cultural heritage institutions, and 
as evidence of war crimes, by human rights insti
tutions. However, the 50 cm per pixel resolution 
is not enough to show the presence of human 
beings, who are thus excluded from the photo
graphic evidence.6

There is a gap between the before and the after 
in such satellite images. This gap is the human 
perspective. In Ruin in Reverse, “Reconstruc
tion II” was an attempt to address that very gap.

The project moves from the scale of sat
ellite images to that of small pieces of rubble, 
combining different tools that are usually con
fined to the specific practices of such fields as 

3: Photogrammetry 3D model process, 2017, sketch of camera positions and digital images of each layer to 
produce a 3D model, 2017.

4: 3D model of each layer, 2017.

6: Screenshot of video filmed during process of mapping and 
deconstruction phase, 2017.

5: Grid to map the position of each 
piece of the rubble model, 2017.



67Projektvorstellung

7: Map locating the pieces of one of the rubble model layers, 2017.

8: Artwork illustrating the scale in pixels between the rubble model and a satellite image, 2017.
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 archaeology, architecture, anthropology, and 
art. It proposes bringing together these different 
tools and knowledges as part of an alternative 
meaningmaking process. 

Meaning-making processes and versions
There are meaningful and valuable ways to give 
an afterlife to destroyed artifacts or heritage sites 
through the representation of their destruction. 
These representations depict and construct 
meaning from the acts that caused the destruc
tion, and they “demonstrate that in many cases, 
destruction is less an endpoint [. . .] than the 
beginning of a process of meaningmaking.”7

The concept of versions – the rubble, residues, 
and remnants as active material, as an alternative 
to the attempt to reconstruct the original, and the 
restored artifact as an intact but limited object – 
switches the focus from revealing “the truth” to 
opening up the possibility to talk about it. In 
Ruin in Reverse, the rubble acts as a facilitator.

Bringing rubble to museums or heritage 
sites – and keeping it as rubble – prioritizes 
the events that led to the destruction of the 
artifact or monument over its past appearance. 
The destroyed object is one of the artifact’s or 
monument’s many versions since the beginning 
of its existence.

The representation of destruction is a pro
cess of reconstruction that does not aim to pro
duce a replacement that is as similar as possible 
to the object, artifact, or heritage site before its 
destruction. Rather, it aims to produce new and 
diverse versions that add new meanings to, raise 
new questions about, and provoke new reflec
tions on the object or artifact. Since it is impos
sible for a restored, reconstructed, or copied arti
fact to function as its original, what ultimately 
remains is the possibility of producing multiple 
and diverse versions of the lost or damaged arti
fact, each carrying its omissions and its empha
ses. Would that not be a more relevant aim of 
museums in our contemporary society?

 1 Ruin in Reverse is a graduation project for an MA in 
Design at Gothenburg University. It aims to explore 
how design can bridge the concepts of cultural 
 heritage and human rights in the contexts of mil
itary conflict and how it can help develop a frame
work for a critical discussion about the potential of 
design practice to contribute to this issue. By chal
lenging the boundaries between design and other 
disciplines, it reflects on transdisciplinarity as a way 
to intervene in social issues. To learn more about the 
project, visit www.ruininreverse.com.

  I would like to thank my supervisor Onkar Kular 
and also to Henric Benesch, Jonas Fridén and 
Markus Miessen for their support on this project.

 2 See Tim Ingold: Materials Against Materiality. In: 
Archaeological Dialogues, vol. 14, 2007, pp. 1–16.

 3 Mike Anusas and Tim Ingold: Designing Environ
mental Relations. From Opacity to Textility. In: 
Design Issues, vol. 29, 2013, no. 4, pp. 58–69.

 4 Oliver Laric: Versions, 2010, 14:07. http://oliverlaric.
com/vvversions.htm (as of 5/2022).

 5 Eyal Weizman, Ines Weizman: Before and After. 
Documenting the Architecture of Disaster, London 
2014, pp. 23–24.

 6 Ibid.
  7 Keith Bresnahan, JoAnne Mancini: Introduction. In: 

Idem (eds.): Architecture and Armed Conflict. The 
Politics of Destruction, London 2014, pp. 1–8.



2021 fanden erste Sanierungsarbeiten am Gefährt sowie Untersuchungen und Reinigungen weiterer  
Oldtimer statt.

Zum Schutz vor Kontaminationen ziehen wir im Vorraum des Niederdruckzelts einen weißen, 
staubdichten Schutzanzug an: ‚Unterleibchen‘, ‚Socken‘, einen Ganzkörperanzug und ‚Stulpen‘ über 
die Schuhe sowie sicherheitshalber zwei Lagen an Gummi-Handschuhen. Die Gesichtsschutz maske 
liegt eng an und wird rundum mit Klebeband an den Rändern zwischen Maske und Anzug abge-
deckt. Trotz erschwerter Sauerstoffzufuhr versuche ich, einigermaßen gelassen zu bleiben und ruhig 
zu atmen. ◊ Abb. 2

Durch die beiden Luftschleusen gelangen wir in den Innenraum, wo beprobt und gereinigt wird. 
Wir schließen uns mit einem Schlauch an Frischluft an, was eine laute Tonspur im Maskeninneren 
erzeugt. Atmen ist auch ohne Frischluft möglich und für Arbeiten unter dem Wagen oft notwendig, 
jedoch beschwerlicher. Da alle in das Niederdruckzelt mitgenommenen Objekte beim Verlassen 
gereinigt werden müssen, verwende ich einen sich bereits im Zelt befindenden Fotoapparat und 
setze meine mittransportierte SD-Karte ein.

Das Automobil steht bereit. ◊ Abb. 3 Die Inspektionen des 1901 durch die Firma Vinot & 
Deguingand in Puteaux/Frankreich konstruierten Wagens werden fortgesetzt. Julian Cech und 
der Bafob-Mitarbeiter Christian Hähni verständigen sich – so gut dies mit der lärmigen Sauerstoff-
zufuhr möglich ist – über möglicherweise kontaminierte Stellen, die sie visuell eruiert haben. ◊ Abb. 4 
Erfahrungen, wie mit Asbest behandelte Materialien aussehen, spielen in der Analyse eine zentrale 
Rolle. Durch langjährige Erfahrung im Umgang mit asbesthaltigen Materialien können Cech und 
Hähni viele kontaminierte Stellen ohne optische Hilfsmittel erkennen. Mit spezifischem Werkzeug 
beprobt Hähni den Innenraum des Auspuffs durch eine kleine Öffnung, wo Asbest vermutet wird. 
Feine Fasern sind mit bloßem Auge sichtbar. ◊ Abb. 6–9 Bei verschiedenen Dichtungen am Motor 
pinselt Cech vorsichtig Staub weg, wegen sich allfällig lösender Asbestpartikel. Solche Partikel wer-
den im Niederdruckzelt allerdings durch den Luftdruck zu den Filtern in der Seitenwand befördert. 
 Hähnis visueller Diagnose zufolge ist Asbest an diesen Stellen verbaut. Cech trägt mit dem Pinsel 
eine Acrylat-Benzin-Lösung zum Fixieren der kontaminierten Dichtungen auf. ◊ Abb. 5 Eine Arbeit, 
die Genauigkeit, Geduld und eine ruhige Hand erfordert.

Die Begleitung der Arbeiten im Zelt ist für mich ungewohnt, anspruchsvoll und anstrengend. 
Ich beobachte die Handhabungen, foto- und videografiere und versuche, die Prozesse und die 
damit verbundenen Überlegungen zu erfassen. Zwischendurch notiere ich eruierte Abläufe und 
auftauchende Fragen zu Aspekten des Handlings von Cech und Hähni, da ich ihre Gespräche 
wegen des Sauerstofflärmpegels nur bruchstückhaft verfolgen und kaum direkt nachfragen kann. 
Meine visuelle transdisziplinäre Forschung erfolgt in Interaktion mit den involvierten Personen, 
den zu erforschenden Materialien und Technologien; sie ist ein Zusammenspiel aller Beteiligten, 
auch der mehr-als-menschlichen Akteur*innen. 

Das gesamte Fahrzeug wird etappenweise und durch Verwendung von Reinigungsinstrumen-
ten wie Bürsten, Pinsel, Druckluft für Polster und Autounterseite von Staub und Schmutz befreit. 
Beschwerlich ist die Reinigung insbesondere unter dem Fahrzeug, am Boden liegend, wo es eng ist 
und man mit der Maske ans Gefährt schlägt. Es komme ein Gefühl von Klaustrophobie auf und 
Kopfschmerzen entstehen, da durch die Liegeposition über längere Zeit keine Frischluftzufuhr 
möglich sei, so Cech. ◊ Abb. 10

Reinigungen werden aufgrund von zufällig entdeckten oder vermuteten, eruierten toxischen 
Belastungen angegangen, oftmals auch erst dann, wenn diese Arbeiten als unabdingbar für die 
Erhaltung eines Sammelstücks, für seine gefahrlose Handhabung, Erforschung und Integration 
in Ausstellungen erscheinen. Die Dringlichkeit und der Umgang mit kontaminierten Bestandtei-
len werden von Restaurator*innen, Sammelinstitutionen und Reinigungsspezialist*innen unter 
Umständen unterschiedlich eingeschätzt und erfordern Aushandlungen.

Die SKKG betrachtet die Reinigungsarbeit als Aufwertung, da die Verwendung der Objekte 
wieder möglich wird. Die Entscheidungsprozesse sind auch für weiterführende beabsichtigte 
Nutzungen der Objekte von Bedeutung, wie beispielsweise im Falle einer Inbetriebnahme der 
Oldtimerwagen, was zurzeit noch in Abklärung ist.

Relevanz hat auch das Wegfallen von kontaminierten Bestandteilen (Heizkessel, Aus-
pufftopf o. ä.): Aus restauratorischer Sicht spielt der Verlust der technisch-kulturhistorischen 
Informationen durch das Fehlen von Originalteilen bzw. durch den Eingriff in die Erscheinung 

des Objekts eine zentrale Rolle. Für die Sammlungsverantwortlichen stellt sich die Frage, wie 
eine ökonomische Entwertung dieser am Objekt entstehenden Lücke ‚kompensiert‘ werden 
kann. Eine, wenn auch nicht spezifisch objektbezogene Möglichkeit eröffnet die im Kontext des  
gesamten Reinigungsprojekts entstandene Arbeit Brixe des Schweizer Künstlers Pedro Wirz, 
die in die Sammlung der SKKG integriert wird.

Bisher sind Reinigungsarbeiten in (musealen) Sammlungen noch wenig öffentlich diskutiert 
und transparent gemacht worden, obwohl, wie es auch dieser Beitrag zeigt, zahlreiche Erkennt-
nisse durch die Beschäftigung mit toxischen Überresten möglich sind.7 Spezifisch in der visuel-
len Forschung ermöglichen die entstandenen visuellen Materialien, Mikroprozesse aufzuzeigen, 
die während des Bildersammelns oft nicht direkt eruierbar sind. Bilder können Erinnerungen an 
Beobachtungen während des Forschungsprozesses reaktivieren und neue Fragen aufwerfen, 
d. h., sie agieren auch in der Funktion des ‚Katalysators‘ als Episteme. Als Repräsentanten der 
toxischen Überreste stehen die Bildmaterialien stellvertretend für eine nicht direkt gegebene 

sensuelle Zugänglichkeit. Die Beschäftigung mit Überresten kreiert also ihrerseits digitale 
Substitute für diese Überreste – mediale Fragmente eines Prozesses, der die Transforma-
tion von Objekten oder Artefakten zu Überresten aufzeigt. In der Weiterverarbeitung dieser 
Materialien zum vorliegenden Essay ermöglicht die montierte Bild- und Textfolge durch ihre 
prozessuale Zusammenführung produktive Neukombinationen. Montage ist hier eine vielfäl-
tige Technik und ästhetische Praxis der Arbeit mit visuellem und textuellem Forschungsmate-
rial. Bilder und Worte, Empfindungen, Informationen und analytische Kommentare werden 
nebeneinandergestellt und erzeugen verschiedene Wahrnehmungs- und Rezeptionsschichten.

Die Bildmaterialien verweisen zudem durch die Inhalte, die sie darstellen, auf die Entste-
hungs- und Entsorgungsbedingungen der zu ihrer Herstellung verwendeten Medientechnolo-
gien: Verbaute Rohstoffe, die unter prekären sozialen, ökologischen, ökonomischen und abfall-
erzeugenden Bedingungen extraktivistischer Praktiken aus den Erdschichten  abgetragen8 
und nach Gebrauch als E-Waste zu Überresten der Technologie-Infrastrukturen werden.9
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Toxische Überreste des Sammelns

10. Januar 2022. Der Atem bildet Wolken in der kalten Morgenluft. Julian Cech, Restaurator und Kon-
servator der Stiftung für Kunst, Kultur und Geschichte (SKKG), empfängt mich am Eingangstor einer 
Lagerhalle in der Nähe von Zürich. Es ist alles vorbereitet für die Fortsetzung der Untersuchungs- und 
Reinigungsarbeiten an einem der Oldtimer-Wagen aus der Stiftungssammlung. Begleitet werden diese 
Arbeiten durch die auf Schadstoffsanierungen spezialisierte Beratungsfirma Bafob, die das Niederdruck-
zelt in der Halle in Zusammenarbeit mit einer Asbestsanierungsfirma geplant und gebaut hat. ◊ Abb. 1

Vor Jahresende waren bereits verschiedene Stellen des Automobils beprobt worden. Die Laborana-
lysen hatten Chrysotil (Weißasbest) in Dichtungsringen und auf der Auspuffoberfläche bestätigt. Die 
Stiftung stieß zufällig auf Astbestkontaminierung an Oldtimer-Modellen; erstmals bei der Untersuchung 
eines für eine Ausstellung angefragten Stanley-Steamer-Modells, einem dampfbetriebenen Automobil,  
an  dessen Brennkessel Bestandteile von Krokydolith (Blauasbest) entdeckt wurden. ◊ Abb. 15 Ab Herbst 

Die visuelle Forschung zu Untersuchungs- und Reinigungsarbeiten an einem der Oldtimer-Wagen der 
SKKG umreißt das Spannungsfeld, in dem sich Sammeltätigkeiten heutzutage ganz grundsätzlich 
bewegen, insbesondere bei toxischer Belastung von Sammelgütern: ein Abwägen zwischen Erhal-
ten und Eliminieren, zwischen Restaurieren, Sanieren und Entsorgen. Es bedeutet eine  vertiefte 
 Auseinandersetzung mit Gefahren, die verursacht werden durch Schadstoffe wie Asbest, Arsen, 
 Lindan oder Schwermetalle4, die aufgrund ihrer Eigenschaften – chemisch beständig, hitzeunemp-
findlich, bindefähig5 – in Objekten verbaut sind oder zu Konservierungszwecken eingesetzt wurden.

Oft werden Objekte oder deren Artefakte erst während dieser Sanierungsprozesse als ‚toxisch‘ 
eruiert und durchlaufen verschiedene Transformationen und Umwertungen. Sie werden zu Überresten 
und befinden sich in einem ungewissen Zustand des Übergangs – mindestens so lange, bis der Labor-
bericht nach zwei Tagen vorliegt. In diesem ungesicherten Status, ob und wie die Überreste allenfalls 
wieder Eingang in die Sammlungen finden, sind sie „‚zwischen zwei Zuständen’, […] eine Randzone, 
die wechselnde Nutzungsinteressen, Operationen und Wertsetzungen anstößt und offenlegt“.6
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Beim Verlassen des Raumes für die Mittagspause sind zwei Schleusen zu passieren: In der 
 ersten wird der gesamte Körper mit Druckluft ‚abgespritzt‘, der Schutzanzug ausgezogen – als 
möglicherweise kontaminierter Überrest entsprechend entsorgt – und der Körper nochmals mit 
Luft bespritzt, um allfällige Asbestpartikel zu entfernen. In der zweiten Schleuse wird drei Minuten 
‚geduscht‘, d. h. sich in der Luftzufuhr zur Kammer den Körper wie beim Duschen abzustreichen.

Nach einem halben Tag visueller Forschung im Niederdruckzelt spüre ich Ermüdung, die 
nicht lediglich atmungs- und lärmbedingte Gründe hat, sondern auch die schwierig fassbare 
‚Bedrohung‘ durch die weitgehend unsichtbare Materie umfasst: Bereits geringe Konzentrationen 
von Asbestfasern oder Stäuben in der Luft sind toxisch, da sie vom Organismus kaum abgebaut 
oder ausgeschieden werden, und durch den jahrelangen Verbleib im Lungengewebe Erkrankungen 
verursachen können.1

Am Nachmittag, nachdem wir erneut das Prozedere des Ankleidens von Schutzanzug und 
Maske vollzogen haben, versuchen Hähni und Cech, am Boden unter dem Wagen liegend, die 
verrosteten Schrauben des Auspuffs zu lösen, was nach einigen beschwerlichen Versuchen gelingt. 

Der abmontierte Auspuff wird in einen speziellen Asbestschutzsack gepackt und verschlossen.  
Bis der Laborbericht vorliegt, lagert dieser Bestandteil im Zelt. ◊ Abb. 11–13

Wie die definitiv als toxisch eruierten Überreste der gereinigten Automobile gehandhabt werden, 
hat die SKKG noch nicht entschieden. Zurzeit lagern sie gesetzeskonform verpackt in der Halle 
neben dem Objekt. ◊ Abb. 15+16 Der Weg aus dem Niederdruckzelt hinaus erfordert jedoch ein 
spezifisches Handling, welches die Konservatorin-Restauratorin Karin von Lerber, von der Stiftung 
mit der Koordination der Reinigungsprozesse beauftragt, folgendermaßen beschreibt:

„Im Zelt werden kleinere Teile in durchsichtige Polystyrol- oder Polyethylen-Dosen (PE) gelegt 
und die Deckel mit starkem Klebeband zugeklebt. Danach werden die Dosen außen gereinigt, 
auf Asbestfreiheit ‚freigemessen‘ – was der Laborbericht noch bestätigen muss – sowie fotografiert. 
Ein Asbest-Warnkleber und der QR-Code mit einer Unternummer des Objekts, zu welchem die 
entfernten Teile gehören, werden angebracht und die Dosen in einen transparenten PE-Schlauch 
eingeschweißt, der wiederum mit einem Warnkleber versehen wird. Größere Teile sind in zwei 
 PE-Schläuche eingeschweißt.“

Die verpackten Objekte können zukünftig so eingelagert werden, wie es die Stiftung für ihr Samm-
lungskonzept als sinnvoll erachtet: direkt neben oder in den entsprechenden Automobilen, z. B. im 
Gepäckträger oder vom Wagen separiert in Schränken, Regalen, auf Paletten oder Stapelbehältern – 
sozusagen als neu entstehende Sammlung toxischer Reste.2

Dort, wo der Auspuff dem Fahrzeug entnommen wurde, ist ein Loch in der Stange sichtbar. 
Dieses wird mit Ethafoam, einem chemisch inerten Schaumstoff, abgedichtet und das Auto foto-
grafiert, damit der Zustand vor und nach der Auspuff-Demontage für die Sammlungsdokumen-
tation festgehalten ist. Das Bild dient der Dokumentation als Substitut für die am Originalobjekt 
entstandene ‚Lücke‘.

Die Arbeiten im Niederdruckzelt sind beendet. Alle nicht mehr verwendeten Arbeitsmate-
rialien werden abgesaugt und in den beiden Schleusen gereinigt, bevor sie aus dem Zelt in die Halle 
gelangen. Auch die Säckchen mit den Fasern des Auspuffinneren für die Laboranalyse und meine 
SD-Karte. Sollte der Auspuff kontaminiert sein, müsste er im Asbestsack in den Schleusen  gereinigt 
und danach in einen von außen hineingereichten, zweiten Sack verpackt werden.

Das Ergebnis des Analysis Lab in Bern zeigt ein paar Tage später, dass die Probe der Innenseite des 
Auspufftopfs Chrysotil enthält. Eruiert wird dies durch Ausbrennen der Probe, wobei von der Material probe 
lediglich Asbest zurückbleibe, wie die Chemielaborantin Petra Kropp festhält. Diese Materialien werden 
unter dem Polarisatiosmikroskop betrachtet. Die physikalischen Eigenschaften von Asbest erzeugen beim 
Drehen des Probenhalters mittels polarisierten Lichts Farbveränderungen, d. h. Blau- und Gelb färbungen. 
Ein pinker Farbfilter des Mikroskops ermöglicht, diese Farbwechsel darzustellen. ◊ Abb. 17–20 Alle sechs 
Asbesttypen verhalten sich nach dem Ausbrennen diesbezüglich gleich, mit Ausnahme eines Typs: Wird er 
nicht im Ofen ausgebrannt, verhält er sich unterschiedlich zum farbverändernden Verhalten, und identisch, 
wenn er im Ofen ausgebrannt wurde. Auf diese Weise sind spezifische Typen besser eruierbar. Je nach 
Flüssig keit, die für die Einbettung der Fasern zur Mikroskopanalyse verwendet wird, gibt es unterschied-
liche Farbveränderungen, sobald die Probe gedreht wird.

Zur Analyse der in der ersten Reinigungsphase entnommenen Proben der Dichtung des Auspuffs und 
des Lampenrings wurde das Verfahren der Rasterelektromikroskopie REM angewendet: Die Stempel-
proben werden auf dem Computerbildschirm visualisiert und vergrößert. ◊ Abb. 21–24 Einerseits wird mit 

Die Temporalität des physischen Materials und seiner digitalen visuellen Repräsentation ist 
jedoch eine unterschiedliche, denn die toxischen Proben werden nicht ganz verschwinden: Sie werden 
zum Bestandteil eines anderen, abfallbedingten Überrests. Die sachgerecht verpackten Behälter 
werden der lokalen Kehrichtverwertungsanlage (KVA) zugeführt – oder je nach kantonaler Regelung 
direkt einer Deponie E15 – und in Verbrennungsprozessen der KVA zum Bestandteil der entstehenden 
 Schlacke, also Teil eines anderen Überrests. Dieses Überbleibsel wird in Schlackendeponien des 
Typs D angehäuft und fristet ein langjähriges Dasein.16 Das Silikat schreibt sich somit, anders als vor 
seiner Gewinnung, als toxischer Überrest in Erdschichten und Atmosphären ein.

Der Abbau von Asbest erfolgt heutzutage vor allem in Russland, Kasachstan, China und 
Brasilien, er darf jedoch aufgrund seiner karzinogenen Wirkung in der EU seit 2005 nicht 
mehr verwendet werden; ein weltweites Verbot existiert nicht.10 Durch die Relationalität der 
in den Überresten enthaltenen Toxine – d. h., sie sind toxisch in Bezug auf Anderes, wie den 
menschlichen Körper, die Umgebung etc. – geraten immer wieder neue Akteur*innen ins 
Blickfeld. Sie sind alle an der Konstruktion dieser komplexen epistemischen Kategorie der 
Überreste11 mitbeteiligt, was sich auch in den anspruchsvollen, Sorgfalt (care) erfordernden 
Handlungsprozessen abbildet.

Theoretisch verortet sich der Diskurs dieses sorgsamen Umgangs aktuell in Materiali-
tätsdiskursen einer mehr-als-menschlichen Umwelt und damit verbundener gegenseitiger 
Verantwortlichkeit.12 Diese Bezugnahme findet über bestehende Unterschiede hinweg statt: 
Das Leben aller Entitäten ist von lebenswerten Kollaborationen abhängig, und führt zu Kon-
taminationen, was letztlich jedoch für das Überleben aller zwingend ist.13 Die Konfrontation 

mit dem Toxischen, eine Kollaboration durch/als Kontamination, scheint unabdingbar zu sein. 
Eng verbunden mit diesen Ansätzen des verwobenen Zusammenwirkens sind Konzepte von 
Care: Eine Verschiebung des Fokus von einer anthropozentrischen zu einer mehr/anders-als-
menschlichen Umwelt ermöglicht den Einbezug vielfältiger Blickperspektiven sowie Themen 
und Debatten, die Sorge noch nicht oft adressierten. Dieses „Gefüge vernachlässigter Dinge“ 14 
steht synonym für toxische Überreste und deren bislang unbeachtetes Potenzial als Episteme.

In den beschriebenen Untersuchungs- und Reinigungsprozessen zeigt sich, dass der Cha-
rakter des toxischen Überrests vielfältig ist und zwischen verschiedenen Zuständen mäandert: 
Im Niederdruckzelt ist das abmontierte und vorsichtshalber in einen Asbestsack verpackte 
physische Artefakt in einer Warteposition. Sein Zustand ist ungesichert, bis die Resultate der 
Probenanalyse vorliegen. Und ‚reversibel‘, wie es der Konservator Cech bezeichnet, d. h., das 
Teil könnte unter Umständen auch wieder ins Originalobjekt eingebaut werden. Falls dieser 
Überrest sich als toxisch erweist – wie es bei den beiden gereinigten Wagen der Fall ist –, 

wird er vorläufig beim Automobil aufbewahrt. Die Fotografie des Überbleibsels, seine visuelle 
Repräsentation, dient in der Sammlungsdokumentation als Substitut für die am Originalobjekt 
entstandene ‚Lücke‘.

Im Labor dient die physische Probe des als kontaminiert vermuteten Materials – der Rest 
des Überrests sozusagen – dazu, um den Nachweis von Toxizität zu erbringen. Gleichzeitig 
wird die Probe während der Analyse zum digitalen Bild transformiert und ist auf den Monitoren 
des Polarisationsmikroskops und der Rasterelektromikroskopie repräsentiert. Insbesondere 
diese Bilder dienen der Verifizierung von Toxizität, weil sich die Sichtbarkeit von Asbest fasern 
und -stäuben dem menschlichen Auge weitgehend entzieht. Der Zustand der digitalen Monitor-
bilder ist wie derjenige des physischen Artefakts ungesichert und flüchtig: Die Bilder dienen der 
kurzzeitigen Analyse, sie werden nicht gespeichert und aufbewahrt, da in der Asbestanalytik in 
der Regel keine Nachfrage danach besteht, und ‚verschwinden‘, sobald neue Materialproben 
eingelesen werden.
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bloßem Auge nach möglichen Fasern gesucht und in entsprechende Stellen hineingezoomt, anderer
seits kann mittels Röntgenstrahlen die chemische Zusammensetzung der Fasern3 eruiert werden, 
was weitere Hinweise auf Asbestbestandteile in der Probe gibt. Da die Fasern oft nur schwach sicht
bar sind, bedingt die Analyse ein trainiertes Auge. Zwar können Laborant*innen in Sach büchern 
nachschlagen, visuelle Erfahrungen sind jedoch eine wichtige Grundlage. Mit dem REMVerfahren 
wurden 2021 auch die Proben des Stanley Steamers untersucht. Neben Chrysotil wurden Kontami
nationen mit Krokydolith in Asbestkitmassen am Brennkessel gefunden. ◊ Abb. 14, 25+26
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Ruins, Princeton 2015, S. 41–42.

 14 María Puig de la Bellacasa: Ein Gefüge vernachlässig
ter Dinge. In: Tobias Bärtsch, Daniel Drognitz, Sarah 
Eschenmoser et al. (Hg.): Ökologien der Sorge, Wien/
Linz 2017, S. 137–188, hier: S. 21.

 15 Bundesamt für Umwelt: Deponien, 14. August 2019, 
BAFU, https://www.bafu.admin.ch/bafu/de/home/
themen/abfall/fachinformationen/abfallentsorgung/
deponien.html (Stand 4/2022).

 16 Deponien des Typs C, D und E, in welchen Abfälle 
mit höheren Schadstoffgehalten abgelagert werden, 
bergen ein Risiko für Umweltschäden und erfor
dern eine lange, kostenintensive Nachsorgezeit. Amt 
für Abfall, Energie, Wasser und Luft des Kantons 
Zürich: Deponien, 2022, https://www.zh.ch/de/
umwelt-tiere/abfall-rohstoffe/abfaelle/abfallanlagen/
deponien.html (Stand 4/2022). Zu Schlackendepo-
nien im Kontext von Electronic Waste/Smartphones: 
 Flavia Caviezel et al.: Times of Waste, 2021, https://
times-of-waste.ch und https://objektbiografie.times-
of- waste.ch (Stand 4/2022).



Einige Kunstwerke versprechen Restlosigkeit. Dazu zählen Wilhelm Mundts Trash-
stones (seit 1989). Mundt verarbeitet in diesen Gebilden, die Findlingen ähneln, seinen 
Produktions und Atelierabfall sowie Elemente alter Skulpturen. Er ummantelt sie mit 
oft buntem, mehrschichtigem Kunstharz oder auch Aluminiumguss.1 ◊ Abb. 1 Jede der 
hoch artifiziell wirkenden Plastiken ist hinsichtlich Form, Farbe, Größe und Gewicht 
ein Unikat. Ihre fortlaufende Nummerierung verweist dagegen auf eine Produkti
onskette, bei der ein Werk aus dem früheren entsteht und in das nächste übergeht. 
Die Trashstones, die den Abfall als Titel und Inhalt mit sich tragen, geben diesem als 
Kunst neuen Wert. Er liegt fortan, vom Künstler geformt und in glänzende Ober
flächen verhüllt, im Museum. Die immer neuen Abfälle, die während der Arbeit an 
den Trashstones anfallen, gewährleisten die stetige Produktion. Die Werkserie handelt 
so von produktiven Resten – Rest gehört auch zu den Synonymen für Abfall – und 
bestreitet die vermeintliche Wertlosigkeit des Abfalls per Verarbeitungsstrategie. Ist 
Restlosigkeit bei Mundt künstlerisches Konzept – Dinge, die den Weg ins Atelier fin
den, werden zu Kunstwerken verarbeitet –, so unterliegt ein institutionell gewendetes 
Versprechen auf Restlosigkeit auch dem Bewahrungsparadigma des Kunstmuseums: 
die Vorstellung, dass Kunstwerke in dem Zustand, in dem sie in das Museum eingehen, 
erhalten werden können.2 Debatten über die Authentizität oder Identität von Objekten 
haben ihren Ursprung darin, dass dies in der Praxis unmöglich ist. Restaurator*innen 
sammeln aber zum Beispiel zerfallene Materialien, die aus Kunstwerken ausgesondert 
werden. Und wie alle Archive tendieren auch Museumsarchive in ihrer konzeptionellen 
Grundidee zur Vollständigkeit. Denn es ist nicht abzusehen, welche Reste noch einmal 
benötigt werden.

Dass der Status von Resten zwischen unbrauchbarem Abfall und produktivem 
Mehrwert wechseln kann, lässt sich auch anhand der Begriffsgeschichte nachvollziehen. 
Das Wort „Rest“ kommt vom lateinischen Verb restare, das „zurückstehen“, „zurück
bleiben“ oder „übrigbleiben“ bedeutet, und bezeichnet etwa in der Kaufmannssprache 
die bei einer Rechnungslegung übrigbleibende Schuld oder das Guthaben.3 Reste stehen 
hier also entweder für negative oder positive Finanzwerte. In der Geschichtswissen
schaft nannte schon Johann Gustav Droysen in seiner Quellentypologie diejenigen Quel

 1 Für Hinweise danke ich herzlich Carolin Bohlmann, Lisa Herold, Johanna Hoffmann, Alexandra 
Vinzenz. Vgl. Felix Buchmann (Hg.): Wilhelm Mundt. 1989–2005. Eine Werkauswahl, Basel 2005.

 2 „In a museum“, so fasste es z. B. Ann Temkin, „it often seems, we are dedicated to preserving something 
larger than individual works of art; we are dedicated to preserving the fiction that works of art are fixed 
and immortal.“ Ann Temkin: Strange Fruit. In: Miguel Angelo Corzo (Hg.): Mortality–Immortality? 
The Legacy of 20th-century Art, Los Angeles 1999, S. 45–50, hier: S. 50.

 3 Dazu und im Folgenden Markus Krajewski: Restlosigkeit. Weltprojekte um 1900, Frankfurt a. M. 2006, 
S. 271–287, für die Etymologie bes. S. 271–272.
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len „Ueberreste“, die ungeplant und eben nicht zu Überlieferungszwecken entstanden 
sind – „was [...] noch unmittelbar übrig ist“ – und unterschied beide Formen von Denk
mälern als einer Mischform zwischen ihnen.4 Diese Dreierkonstellation vereinfachend, 
teilte Ernst Bernheim nur noch „Tradition“ von „Überresten“.5 Anders als bei Soll oder 
Haben ist die Zuordnung von Quellen zu Tradition oder Überresten dynamisch, da 
zugleich vom Erkenntnisinteresse der Historiker*innen abhängig, d. h., dieselbe Quelle 
kann je nach Fragestellung Tradition oder Überrest sein. Betrachtet man schließlich 
im Bereich der Kunst Begriffe, die dem Rest verwandt erscheinen, so wird im Unter
schied zu diesem etwa das Fragment (lateinisch „(Bruch)stück, Überbleibsel“) zu den 
ästhetischen Grundbegriffen gezählt: Der seit der Romantik etablierte „Gedanke einer 
notwendig fragmentarischen Gestalt des Ästhetischen [...] signalisiert“, so Eberhard 
Ostermann, „daß die Kunst nicht mehr auf das Ideal eines anschaulichen und geschlos
senen Ganzen [...] verpflichtet wird“.6 Eine vergleichbare RestÄsthetik gibt es nicht. 
Sind Reste der Kunst Überbleibsel von Kunstwerken, denen selbst (bisher) kein Kunst
status (mehr) zugeschrieben wird und die nicht mehr zum Werk gezählt werden? Wel
che derartigen Restformen entstehen in Museen? Gewinnen sie neuen ( epistemischen) 

 4 Johann Gustav Droysen: Grundriss der Historik, Leipzig 1868, S. 14–15.
 5 Ernst Bernheim: Einleitung in die Geschichtswissenschaft, Berlin/Leipzig (3. Auflage) 1926, bes. S. 

104–132.
 6 Eberhard Ostermann: Der Begriff des Fragments als Leitmetapher der ästhetischen Moderne. In: Athe

näum. Jahrbuch für Romantik, 1991, Heft 1, S. 189–205, hier: S. 190; vgl. Justus Fetscher: Fragment. In: 
Karlheinz Barck, Martin Fontius, Dieter Schlenstedt, Burkhart Steinwachs, Friedrich Wolfzettel (Hg.): 
Ästhetische Grundbegriffe, Bd. 2, Stuttgart 2001, S. 551–588.
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1: Wilhelm Mundt: Trashstone 543, 2012, Produktionsrückstände in GFK (glasfaserverstärkter Kunst-
stoff), 102 × 185 × 91 cm, Privatsammlung Schweiz.
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Wert und entfalten sie neue Funktion und falls ja welche? Und welche Reste  
entziehen sich der produktiven Umwandlung und bleiben tatsächlich nutzloser Abfall?

Im Folgenden gehe ich anhand von Fallbeispielen aus der zeitgenössischen Kunst 
drei möglichen Restformen und ihrer Produktivität nach. Die Auswahl zielt allein 
auf exemplarische Fälle, anhand derer ich drei verschiedene Arten von produktiven 
Resten skizziere. Bei meinen Überlegungen gehe ich davon aus, dass im Museum 
nicht nur Reste anfallen, sondern auch geschaffen werden. Denn das der Institution 
unterliegende Bewahrungsparadigma (die dafür verantwortliche ‚Restaurierung‘ hat, 
wenn man mag, den Rest schon im Wort) verhindert ein einfaches Wegwerfen. Nicht 
mehr ausstellbare oder ausgetauschte Materialien werden zumeist als ‚Referenzmateri
al‘ zur Dokumentation bewahrt, um sie etwa bei der Neubeschaffung zum Vergleich 
oder für Analysen zu nutzen. Trotzdem lässt sich natürlich nicht alles zum Mehr
wert wenden – anders als Mundts Produktionslogik vorgibt, die eben aus dem Wissen 
darum die Wertfrage stellt. Reste sind außerdem nur so lange Reste, wie sie in der 
Möglichkeitsform verbleiben. Sie werden, so Markus Krajewski, „zunächst für wertlos 
erklärt. Dennoch [werden sie] archiviert in einem unbestimmten Zustand zwischen 
‚abgeschoben‘ und ‚zugriffsbereit‘. Jedenfalls vernichtet man sie nicht, motiviert durch 
eben jene Sorge um die Erkenntniskraft des Rests“.7 Es handelt sich also um eine tem
porale Materialform. Die ‚RestZeit‘ kann lang oder kurz sein, vergangen bis zukünftig.

Um zunächst weiter an die Trashstones anzuknüpfen und mich den Rändern 
meines Untersuchungsgebiets zu widmen: Andere Kunstwerke schaffen Reste oder 
werden zu solchen als Folge der Entscheidungen von Künstler*innen wie von Museen. 
So werden Exhibition Copies – also eigens zum Zweck der Ausstellung angefertigte 
Kopien von Kunstwerken, wie sie etwa für lichtempfindliche Fotokunst üblich sind – 
von vornherein als (zu entsorgende) Reste konzipiert. Sie fungieren als temporäre Stell
vertreter der Originale und sollen nach der Ausstellung oder sobald sie verschlissen sind, 
vernichtet werden, damit es nicht zu Unklarheiten hinsichtlich ihres Status kommt.8 
Auf der anderen Seite einer imaginären Skala möglicher Kunstreste befinden sich 
Werke, deren ungenügender Erhaltungszustand die Aussonderung aus dem Kunstbe
stand ins Museumsarchiv nach sich zieht. Eine solche Deakzession durchlief etwa ein 
Exemplar von Joseph Beuys’ Multiple Filzanzug (1970) aus der Tate Gallery in London, 

 7 Krajewski (s. Anm. 3), S. 285 (Hervorhebung im Original).
 8 Annette Tietenberg (Hg.): Die Ausstellungskopie. Mediales Konstrukt, materielle Rekonstruktion, his

torische Dekonstruktion, Köln u. a. 2015; vgl. auch Matthew Gale (Hg.): Inherent Vice. The Replica and 
its Implications in Modern Sculpture Workshop. In: Tate Papers, 2007, Nr. 8, https://www.tate.org.uk/
research/tate-papers/08 (Stand 3/2022).
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das im Depot von Motten zerfressen worden war.9 Die lange, offensichtlich für alle 
Beteiligten schmerzvolle Diskussion um Status und Aussagekraft des Objekts, das 
schließlich als Totalschaden klassifiziert wurde, sagt viel über Selbstverständnis wie 
Zwänge eines Museums im Umgang mit seiner Kunst aus. Auch nach der Überfüh
rung ins Archiv wurde die Frage, was von ihm bzw. wieviel vom ‚Geist‘ des Künstlers 
in ihm noch übrig sei, diskutiert.10 Wenn von Museumsobjekten wie in diesem Fall 
nur Reste zurückbleiben, erscheinen diese als musealer Sonder und Sündenfall. Denn 
sie bedeuten für Museen, dem Bewahrungsparadigma für die ‚Ewigkeit‘ zu sammeln, 
nicht gerecht zu werden und Kulturbesitz ideell wie finanziell abschreiben zu müssen. 
Zwar wurde das museale Bewahrungsparadigma massiv ausgeweitet, es wird jedoch 
noch immer vor allem materiell gedacht.11 Entsprechend widme ich mich hier nur 
materiellen Resten. Museumsleute suchen – wie auch Künstler*innen –, das Potenzial 
aus diesen Resten der Kunst zu gewinnen. Aber etwa das Ringen mit Künstler*innen, 
ob bei Neuproduktionen verblichene und vergilbte Fotoabzüge zur Dokumentation 
und für die Forschung aufgehoben oder ob sie vernichtet werden sollen,12 zeigt die 
mitunter verschiedenen Interessen auf diesem Gebiet.

1. Reste, die von Kunstwerken anfallen: Richard Longs Autumn Turf Circle (1998)
Wenn es zum Verschleiß von Einzelteilen kommt, etwa zum Zerbröseln von Mate
rialien, wandern diese vom Depot ins Archiv. Dazu zählen Materialreste, die beim 
Auf und Abbau von Kunst – oft Installationen – anfallen. Dies ist so bei Richard 
Longs Autumn Turf Circle (1998), einer Bodenarbeit, deren etwa 160 traditionell, d. h. 

 9 Auch für das Folgende Rachel Barker, Alison Bracker: Beuys is Dead. Long Live Beuys! Characterising 
Volition, Longevity, and Decision-Making in the Work of Joseph Beuys. In: Tate Papers, 2005, Nr. 4, 
https://www.tate.org.uk/research/tate-papers/04/beuys-is-dead-long-live-beuys-characterising-volition-
longevity-and-decision-making-in-the-work-of-joseph-beuys (Stand 3/2022).

 10 Vgl. zur Klassifizierung von Kunstwerken als Totalschaden und ihrer daraus folgenden Latenz die sog. 
Salvage Art, d. h. Arbeiten, deren Kunststatus aus versicherungsrechtlichen Gründen aberkannt wurde. 
Bei vielen dieser Werke war keine Restaurierung möglich oder die Kosten für diese hätten den Verkehrs
wert überschritten. Auch solche Werke werden in der Hoffnung, dass die Restaurierung Fortschritte 
macht oder/und sich in der Zukunft finanziell lohnt, gesammelt. Da es sich in den meisten Fällen um 
ein Markt und kein museales Phänomen handelt, gehe ich hier nicht näher darauf ein; vgl. dazu das 
Projekt der Künstlerin Elka Krajewska, Salvage Art Institute, http://salvageartinstitute.org/ (Stand 
3/2022); Daniela Stöppel: „No longer art“ – Salvage Art Institute bei BNKR. In: Spike Art Magazine, 
2018, Nr. 54, Bd. 1, https://www.spikeartmagazine.com/?q=node/2338 (Stand 3/2022).

 11 Ich danke Felix Sattler für diesen Hinweis.
 12 Vgl. für diese Diskussion die Videos und Transkripte von The Artist Initiative Symposium on Photo

graphy: Reprinting Color Photographs as a Preservation Strategy, SFMoMA, 10.5.2019, https://www.
sfmoma.org/event/the-artist-initiative-symposium-on-photography-reprinting-color-photographs-as-a-
preservation-strategy/ (Stand 3/2022).
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in einem bestimmten Maß rechteckig gestochene Torfstücke aus den Somerset Levels 
in England zu einem Kreis von drei Metern Durchmesser ausgelegt wurden. ◊ Abb. 2 
Bei einem Ausstellungsaufbau einige Jahre nach der Erstpräsentation wurde klar, dass 
das Material getrocknet und geschrumpft war, so dass der fertig installierte Kreis 
etwa 2 cm weniger maß.13 Das Erscheinungsbild des Werks war zudem durch Risse 
in Torfstücken, abgebröckelte Stücke und Staubablagerungen verändert. Der dazu von 
der Restauratorin befragte Künstler schlug – „as it cannot actually ‚disappear‘“ – als 
Optionen vor, das Werk in seinem natürlichen, verfallenden Zustand, inklusive aller 
Bruchstücke, auszustellen oder einfach neuen Torf vom gleichen Ort zu beschaffen. 
Er fragte die Restauratorin außerdem, wie das originale Material konsolidiert werden 
könnte.14 Damit lag es in den Händen des Museums, den Status der Materialbrocken 
als Werkelemente oder Reste zu bestimmen. Nach weiteren Recherchen – die etwa 
ergaben, dass am Ursprungsort des Materials kein Torf mehr gestochen wird – wurden 
die Torfstücke schließlich gefestigt und konsolidiert. Entschied man sich im Museum 
gegen eine Ausstellung der Fragmente, da dies die Gestalt des Werks stark verändert 
hätte und man Autumn Turf Circle nicht als Prozesskunst begriff?

Die Restaurierung von Autumn Turf Circle wurde 2014 Gegenstand einer Ausstel
lung: Gezeigt wurden neben dem Werk alle Informationen zur Entscheidungsfindung 
und Schritte der Restaurierung, restauratorische Fachliteratur zu Long sowie Reste der 
teilweise instabilen Torfstücke, die bei den Aufbauten des Werks gesammelt worden 

 13 Für das Folgende: Carolin Bohlmann: E wie Erhalten. Ein Blick hinter die Kulissen. In: Lisa Marei 
Schmidt (Hg.): A–Z. Die Sammlung Marzona, Ausst.kat., Dortmund 2017, n. P. („E“); dies.: Notes 
on Materiality. Geschrumpft und geschwunden. In: Tomke Braun, Malte Roloff, Santiago da Silva 
(Hg.): Object Notes. Just a Little Rest, Ausst.kat., Berlin 2021, S. 25–31 (erschienen anlässlich der 
Ausstellung Etwas mehr als Arbeit, Kunstverein Göttingen 2020).

 14 Bohlmann (s. Anm. 13).

Resteverwertung: zeitgenössische Kunst und das, was übrig bleibt

2: Richard Long: Autumn Turf Circle, 1998, Torf, 300 cm Durchmesser, Nationalgalerie, Hamburger 
Bahnhof – Museum für Gegenwart.
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waren. Einige dieser Reste wurden zu epistemischen Objekten für die Restaurierung, 
denn auch an ihnen wurden Tests für die Festigung und Konsolidierung durchge
führt.15 Ein Ausstellungsraum war als Arbeitsraum mit Tischen, Regalen und Ordnern 
mit den Informationen und sogar für die Besucher*innen nutzbarem Kopierer einge
richtet. Dort lief zudem auf einem Monitor ein aus Einzelfotos bestehendes Storyboard, 
das die Restaurierung zeigte und eine Mindmap an der Wand veranschaulichte alle 
Bereiche der Entscheidungsfindung und des Vorgehens in ihren Bezügen zueinander.16

Ziel dieses – auch im Vergleich zu anderen restauratorischen Vermittlungspro
jekten17 – sehr offenen Konzepts war für die Restauratorin Carolin Bohlmann und ihr 
Team, ihre noch immer weitgehend im Verborgenen stattfindende Arbeit öffentlich zur 
Diskussion zu stellen. Gerade fragile Materialien der zeitgenössischen Kunst verändern 
sich, sie können „brechen, bröckeln, degradieren, faulen, schimmeln, sich auflösen“.18 
Die Arbeit an Autumn Turf Circle habe einmal neu gezeigt, so skizzierte Bohlmann 
die Relevanz ihrer Disziplin, „dass die vermeintliche formale Abgeschlossenheit künst
lerischer Arbeit bedrohlich ins Wanken gerät, wenn die Materialität eines Objekts 

 15 Telefonat mit Carolin Bohlmann am 15.2.2022.
 16 Ausstellung E wie Erhalten, als Teil der Ausstellungsreihe A–Z. Die Sammlung Marzona, Hamburger 

Bahnhof – Museum für Gegenwart Berlin, 2.5.–27.7.2014. Vgl. Uta Baier: E wie Erhaltung in Berlin. Res
taurierungsprotokolle für jeden Besucher. Im „Hamburger Bahnhof Museum für Gegenwart – Berlin“ 
legen die Restauratorinnen ihre Arbeit offen auf den Ausstellungstisch. In: Restauro, 2014, Heft 4, S. 12–13. 

 17 Vgl. Andrea Funck: Verborgene Wissenschaft? Restaurierung als Vermittlungsthema in Museen, Biele
feld 2016.

 18 Bohlmann (s. Anm. 13).
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3: Dokumentation der Restaurierung von Richard Longs Autumn Turf Circle, 2003, Torfstücke, Archi-
vierungsboxen, Dokumente, Maße variabel.
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plötzlich in den Vordergrund tritt, weil das Material sich verändert“.19 Darum sei es 
wichtig, neben der Form die Eigenschaften von Materialien in den Fokus zu nehmen, 
d. h. Kunstwerke prozessual zu betrachten.20

Die mit Seidenpapier in Archivschachteln verstauten Reste der Torfstücke zähl
ten auch zu den Exponaten der Ausstellung Etwas mehr als Arbeit im Kunstverein 
Göttingen 2020. ◊ Abb. 3 Ihr Thema war die Bedeutung des Handwerks in der zeitge
nössischen Kunst, die Frage „wer, wie und unter welchen Bedingungen Kunst produ
ziert und wie sich das Wissen um die Herstellung auf ihre Wahrnehmung auswirkt“.21 
Plädiert wurde auch hier für ein weites Kunstverständnis, das „Materialien, Prozesse 
und Nebenprodukte“ umfasst.22 Reste der Torfstücke wurden also nach Jahren der 
Latenz epistemische Objekte, um die Restaurierung von Autumn Turf Circle durch
führen zu können, wie auch Exponate zweier Ausstellungen sowie Manifestationen 
der Prozessualität des Werks.23 Zugleich wird schon hier klar, wie das Museum durch 
restauratorische Entscheidungen die Gestalt von Kunstwerken mitbestimmt. Der enge 
Konnex zwischen Kunst, Ausstellung sowie Bewahrung zeigt sich schon am Kontext 
der Ausstellungen, in denen die Torfreste gezeigt wurden. Carolin Bohlmann präsen
tierte die Restaurierung von ihr und ihrem Team als Teil der Ausstellungsreihe A–Z. 
Die Sammlung Marzona als E–rhalten, neben künstlerisch besetzten Buchstaben wie 
A–rte Povera oder B–uren, Daniel. Auch die zweite Ausstellung, Etwas mehr als Arbeit, 
stellte die restauratorische Arbeit in den Rahmen von die Kunst mitbestimmenden 
Praktiken. Ein solches erweitertes Kunstverständnis entwickelt sich in Ausstellungen 
und Museen erst seit dem letzten Jahrzehnt.

2. Reste, die von Kunstwerken produziert werden: Josh Klines Cost of Living 
( Aleyda) (2014)
Ein Kunstwerk, das Reste produziert, und zwar als Folge seines noch unabgeschlos
senen künstlerischen Konzepts, ist Josh Klines Cost of Living (Aleyda) von 2014, das 
zu Klines Serie Blue Collars gehört. Da der Ankauf erfolgte, bevor Kline die künstle
rischen Entscheidungen für das Werk im Detail festgelegt hatte, bleibt das  Museum 
direkt in die Werkgenese involviert, d. h., es bestimmt sie auch künftig mit. Für 

 19 Ebd.
 20 Ebd.
 21 So der Kurztext zur Ausstellung auf der Website des Kunstvereins, https://www.kunstvereingoettingen.

de/events/etwas-mehr-als-arbeit/ (Stand 3/2022).
 22 Ebd.
 23 Vgl. zu Testobjekten und Hilfsmitteln, die bei Restaurierungen entstanden sind und hier zu Ausstel

lungsstücken wurden, Sigrid EybGreen, Gerda Kaltenbruner (Hg.): Der gesamte Himmel ist überar
beitet, Ausst.kat., Wien 2014.
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seine Serie interviewte der Künstler US
amerikanische Erwerbsarme – zum Bei
spiel gering entlohnte Paketboten – und 
fertigte mithilfe von 3DDrucken nach 
Körperscans skulpturale PorträtAssemb
lagen an. Cost of Living (Aleyda) stellt die 
Putzfrau eines New Yorker Luxushotels 
dar, deren Körperfragmente gemeinsam 
mit ihren Arbeitsmaterialien auf einem 
Reinigungswagen liegen.24 ◊ Abb. 4 LED
Lichter unterhalb der Plastikböden und in 
den seitlichen Streben tauchen die Drucke 
in kaltes blaues Licht: eine Hand in einem 
Gummihandschuh, ein Fuß in Socken 
und Schuh sowie zweimal ihr Kopf befin
den sich neben Schwämmen, Bürsten und 
Flaschen von Fleckenspray. Sie bestehen 
aus weißem Gips, der teilweise koloriert ist. 
So wurde einer der Köpfe in realistischen, 
bleichen Farben mit den müden Gesichts
zügen der Frau gefasst, über den anderen, 

weißen Kopf zieht sich das Etikett des danebenstehenden Reinigungsmittels. Die Kör
perteile sind den Arbeitsmitteln neben ihnen gleichgestellt. Sie scheinen sogar teilweise 
miteinander zu verschmelzen, wie eine Hand beim Umfassen mit einer Sprayflasche.

Zu den sozialpolitischen Implikationen des Werks kommen technische: Denn 
zwischen den digitalen Daten des 3DScans und den Fähigkeiten heutiger 3DDrucker 
bestehe ein „resolution gap“, so Josh Kline.25 Die Scandaten würden wesentlich höher 
auflösende Drucke erlauben als gegenwärtige Drucker ausführen können. Deshalb 
plante Kline, dass die Drucke später durch neue ersetzt werden, die dem technischen 
Fortschritt entsprechen. „Immer“, so Kline, „wenn meine Arbeit in der Zukunft 

 24 Vgl. Ben Lerner: The Custodians. How the Whitney Is Transforming the Art of Museum Conserva
tion. In: The New Yorker, 3.1.2016, https://www.newyorker.com/magazine/2016/01/11/the-custodians-
onward-and-upward-with-the-arts-ben-lerner (Stand 3/2022); Carol Mancusi-Ungaro: Die Verfälschung 
der Zeit. In: Irene Glanzer, Angela Matyssek (Hg.): Patina. Spuren der Vergangenheit in der Kunst der 
Gegenwart, München 2022, i. E.; Gregor Quack: „Am Ende bin ich wohl ein Populist“. Porträt Josh 
Kline. In: Blau, 2016, Heft 8, S. 26–29.

 25 Zitiert nach Lerner (s. Anm. 24).
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4: Josh Kline: Cost of Living (Aleyda), 2014, 3D-gedruckte 
Skulpturen aus Gips, Inkjet-Tinte und Cyanacrylat, Haus-
meisterwagen, LED-Licht, 103 × 91 × 50 cm.
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erneuert werden muss, wird sie ein bisschen besser aussehen, weil die Qualität von 
3DDruckern immer weiter zunehmen wird.“26 Cost of Living (Aleyda) verkehre die 
Zeitlichkeit des Originals, so Kritiker Ben Lerner, zuerst kämen die Kopien, das finale 
Werk entstünde erst in der Zukunft.27 Die Restauratorin Carol MancusiUngaro steht 
deshalb vor der „heikle[n] Frage, was genau das zu bewahrende Original ist“.28 Denn 
obgleich die Scandaten die unveränderlichen Werkteile sind, spricht Kline nur den 
Objekten Kunstcharakter zu und betont, dass er sich als Bildhauer betrachtet.

Nach wie vor ist offenbar aber unklar, wie die zukünftige Biografie des Werks 
genau aussehen wird. So äußert sich der Künstler über den Wert der aktuellen Objekte 
nur vage („not precious“) und hat u. a. noch nicht festgelegt, wann (und wie oft) neue 
Objekte gedruckt oder was mit den obsoleten Drucken und ihren Druckdateien gesche
hen soll. Die Museumsmitarbeiter*innen werden durch die Künstler*inneninterviews, 
in denen solche Fragen geklärt werden sollen, zu KoProduzent*innen bei der Vollen
dung des Werks: „I had the sense that he was thinking out loud“, so Ben Lerner. „Kline 
said that he hadn’t established clear thresholds, and that he would need to reassess over 
time. […] I increasingly felt that Kline’s medium, rather than digital files or 3-D-prints, 
is museum conservation itself.“29 Im Gegenzug könnte man sagen, dass die künstleri
sche Entscheidungsfindung zu den praktischen Einzelheiten des Werkprozesses ein 
Projekt des Museums ist.

Das Museum ist also an der Planung beteiligt, die aktuellen Objekte als Reste zu 
erklären. Wenn die obsoleten Drucke im Archiv gesammelt werden, wie das Museum 
möchte, machen sie die Werkbiografie materiell nachvollziehbar. Denn die Kette der 
Filiationen verbindet dann das 2014 erstellte Werkkonzept mit dem Update seiner 
Materialisierungen. Während es bei Longs Autumn Turf Circle lange unklar war, ob den 
Resten des Torfs noch eine Rolle zukommen wird, ist ihre Relevanz hier klar sichtbar – 
obgleich es bisher noch keine Reste gibt. Diskutiert wird über zukünftige museale Reste.

3. Reste, die wieder zu Kunstwerken werden (sollen): Christoph Büchels Training 
Ground for Training Ground for Democracy (2007)
Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft als Zeitformen musealer Reste lassen sich 
nicht immer so eindeutig bestimmen wie im Fall von Longs Autumn Turf Circle (ver
gangen) oder Klines Cost of Living (Aleyda) (zukünftig). Sie können auch konvergie
ren. Dies ist etwa so bei Christoph Büchels Installation Training Ground for Training 

 26 Zitiert nach Quack (s. Anm. 24), S. 29.
 27 Ebd.
 28 Mancusi-Ungaro (s. Anm. 24), auch für das Folgende.
 29 Lerner (s. Anm. 24); Mancusi-Ungaro (s. Anm. 24).
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Ground for Democracy. ◊ Abb. 5 Das Werk entstand 2007 nach einem Rechtsstreit mit 
dem Massachusetts Museum of Contemporary Art (Mass MoCA). Mit dem Museum 
hatte der Künstler Training Ground for Democracy nicht verwirklichen können.30 Die 
ursprünglich vorgesehene, fußballfeldgroße und wie immer bei Büchel labyrinthisch 
und aus Unmengen von gebrauchten Materialien und Müll geplante Arbeit sollte u. a. 
ein zweistöckiges CapeCodHaus, ein Kinderkarussell mit Flugblattbomben statt 
Sitzen, eine alte Bar, ein altes Kino mit einer PopcornMaschine, eine mobile Kirche, 
Trailer, Bus, Berge von Weihnachtsschmuck und alten Reifen, Plastiktüten mit abge
laufenen Medikamenten, Stacheldraht, acht Wahlkabinen, ausrangierte Computer und 
möglichst noch eine ausgebrannte Boeing 727 enthalten. Die Installation sollte US-
amerikanische Truppenübungsplätze mit nachgebauten ganzen Dörfern assoziieren, 
wie sie zur Simulation von Einsätzen im Irakkrieg genutzt wurden.

Künstler und Museum zerstritten sich jedoch über das gigantische Projekt und 
Büchel verweigerte die Fertigstellung. Das Museum hatte die meisten dieser Dinge über 
Wochen beschafft und nicht nur viel Zeit und Energie, sondern auch rund 300.000 US
Dollar investiert. Es entschied schließlich gegen den Willen Büchels, sie als unvollen
detes Projekt mit Plastikplanen verhüllt in einer Ausstellung neben Dokumentationen 
der bisher im Haus erfolgreich verwirklichten Großprojekte zu zeigen.31 Gleichzeitig 
ließ es gerichtlich klären, ob es diese nunmaligen Reste auch unverhüllt zeigen dürfte. 
Ein Richter entschied nach einer Begehung zunächst, dass Materialien wie TeilKon
struktionen mit dem Hinweis, dass es sich um ein unfertiges Projekt handelt, von dem 
sich Büchel distanziert habe, gezeigt werden könnten. Das Mass MoCA hatte jedoch 
durch den Skandal einen massiven Reputationsverlust erlitten und baute die Ausstel
lung kurz darauf ab. Die Verantwortlichen hatten versucht, die Reste der Installation 
produktiv zu machen und waren daran gescheitert.

Der Rechtsstreit mit dem Künstler zog sich bis 2010, als ein Berufungsgericht 
entschied, dass der USamerikanische Visual Rights Act, der die moralischen Rechte des 
Urhebers sichert, auch für unvollendete Werke gilt und entsprechend durch die Aus
stellung eine Urheberrechtsverletzung vorliegen könnte.32 In einem Vergleich wurden 
Büchel Teile des eingelagerten Materials zugesprochen, an deren Wiederverkaufserlös 

 30 Dazu Virginia Rutledge: Christoph Büchel and Mass MoCA. In: Artforum, 2008, Bd. 46, Nr. 7, https://
www.artforum.com/print/200803/christoph-buechel-and-mass-moca-19546 (Stand 3/2022) und bes. 
Karen E. Gover: Christoph Büchel vs. Mass MoCA. A Titled Arc for the TwentyFirst Century. In: The 
Journal of Aesthetic Education, 2012, Bd. 46, Heft 1, S. 46–58.

 31 Ausstellung Made at Mass MoCA, 26. Mai–Herbst 2007; Vgl. dazu auch im Folgenden: Roberta Smith: Is It 
Art Yet? And Who Decides? In: The New York Times, 16.9.2007, https://www.nytimes.com/2007/09/16/
arts/design/16robe.html (Stand 3/2022); Gover (s. Anm. 30).

 32 U. a. Gover (s. Anm. 30), S. 52.
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das Museum unter bestimmten Umständen beteiligt werden sollte.33 Büchel hatte zu 
diesem Zeitpunkt schon andere Überbleibsel der Installation in sein kleineres, neues 
Werk Training Ground for Training Ground for Democracy überführt, dass er 2007 auf 
der Art Basel at Miami Beach zeigte.34 Das Werk besteht aus einem mit verschiedenen 
Dingen vollgestellten Container, umgeben von einem Bauzaun, in und auf dem ein als 
Wahllokal fungierender Kindergarten eingerichtet ist – inklusive einer Inszenierung 
auf dem Dach des Containers, die wie von einem Kindergeburtstag übrig geblieben 
erscheint: Ballons, Dekorationsmaterial, Blumen, Pizzareste, Süßigkeiten, halb geleerte 
Softdrinks sowie Verpackungsmaterialien von Junkfood.

Als die Installation 2016 im Hamburger Bahnhof wieder aufgebaut wurde, waren 
u. a. die Nahrungsreste verschimmelt, die Getränkedosen korrodiert und ausgelau
fen, woraufhin der Künstler entschied, dies nach Möglichkeit genauso zu zeigen und 
zu konservieren.35 Alle Teile des Werks befinden sich seitdem im Museumsdepot 
und es bleibt abzuwarten, was von den Nahrungsmitteln usw. übrig sein wird, d. h., 
ob Reste aus dem Werk ausgegliedert werden, wenn es zur erneuten Präsentation 
kommt.  Training Ground for Training Ground for Democracy besteht u. a. aus Resten 
der ursprünglich geplanten Großinstallation, deren Materialien zum Teil selbst Reste 
sind und wird vielleicht auch eigene Reste hinterlassen. 

 33 Vgl. die Museumswebsite: https://massmoca.org/event/training-ground-democracy/ (Stand 3/2022).
 34 Rutledge (s. Anm. 30).
 35 Johanna Hoffmann: Democracy of Materials. Reinstalling an Installation by Christoph Büchel 

2007/2016. Poster für: SBMK day & SBMK Summit on (inter)national collaboration. Acting in Con
temporary Art Conservation, Amersfoort/Amsterdam, 14.–16.11.2018.
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5: Christoph Büchel: Training Ground for Training Ground for Democracy, 2007, Installation, Mixed 
Media, Maße variabel, Ausstellungsansicht Hamburger Bahnhof – Museum für Gegenwart – Berlin, 
2016.
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Der Status der bisherigen Reste als Kunstwerk und Ausstellungsobjekte ließ sich 
wie bei den Trashstones nur durch den Künstler bestimmen. Die in den Trashstones 
verarbeiteten Arbeits und Kunstreste sind aber anders als die von Büchels Werk still
gestellt und ihrer weiteren Aktivität entzogen. Sie sind überdies unsichtbar. Man muss 
Mundt glauben, dass sich in den Formen Abfall verbirgt.36 Während die Trashstones 
die Kippfigur Abfall/Kunst assoziieren und das Narrative ablehnen, liefert Müll für 
Büchel inhaltliche Anregungen für seine Installationen:

„Müll triggert Ideen und Geschichten aufgrund seiner Natur als potenzieller Bedeu-
tungsträger. Etwa eine Schultafel oder ein abgewetzter Stuhl, sie lösen Bilder der 
Rekonstruktion aus. Wie sieht der Raum aus, in dem er stand? Welchen Geruch hat 
der Raum, welche Funktion etc.? Vielfach lasse ich auch gefundene Sachen liegen 
und nehme ‚nur‘ die dadurch ausgelösten Bilder mit. So kam es vor, dass ich von 
Suchtouren mit fast leerem Truck zurückkehrte, aber im imaginären Vehikel der 
Vorstellung einige neue Räume mitbrachte.“37

Ob etwas unbrauchbar oder wieder produktiv zu machen ist oder der Anblick eine 
vom spezifischen Objekt materiell unabhängige Produktion auslöst, ist eine Frage der 
Imagination, hier der Imagination des Künstlers. Das Mass MoCA hingegen kam mit 
seiner Vorstellung, die Reste des unvollendeten Installationsprojekts quasi zum Werk 
zu erklären, in Konflikt mit der Autorschaft.38 Die Beispiele von Long und Kline 
zeigen, wie Museen Gestalt und Genese der Werke ihrer Sammlungen gemeinsam 
mit den Künstlern planen. Die Frage nach dem Status des Rests eröffnet Optionen 
für Überbleibsel von Kunstwerken, neue Funktionen anzunehmen, etwa wie bei den 
Torfresten als Ausstellungsobjekt der Restaurierung. Dafür war im Streit zwischen 
dem Mass MoCA und Büchel jedoch kein Raum.

Die drei Beispiele zeigen Museen für zeitgenössische Kunst um gute Restever
wertung bemüht: Die abgebröckelten Torfstücke wurden vom Hamburger Bahnhof 

 36 Erst jüngst gibt es zwei große, hängende, durchsichtig gepackte Trashstones, die den Blick auf ihren Inhalt 
freigeben, die Nummern 680 und 681 (Vgl. Ausstellung Wilhelm Mundt: Unklumpen, Skulpturenpark 
Waldfrieden, Wuppertal, 19.3.–31.7.2022).

 37 So Büchel im Interview; Paolo Bianchi: Christoph Büchel. Müll triggert Ideen. In: Kunstforum Inter
national, 2004, Bd. 168, S. 66–75, hier: S. 68–69.

 38 Vgl. dazu Virginia Rutledge (s. Anm. 30): „At one point the museum even went so far as to consider 
completing the installation itself for what would have been, in production manager Dante Birch’s words, 
a ‚Mass MoCA interprets Büchel’s show. […] Büchel’s lawyers produced evidence that the museum had 
promoted the unfinished work as a significant example of contemporary art as they invited critics (and 
potential donors) to come and see it.“
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gesammelt, Klines obsolete 3DDrucke sollten nach Wunsch des Whitney Museum 
ebenso ins Archiv eingehen und das Mass MoCA bemühte sich über die eigenen Kräfte 
hinaus, die große Menge an niemals zur Kunst aktivierten Dingen doch noch zum 
Ausstellungsobjekt zu machen. Es bewahrte sie nach dem Abbau jahrelang auf, um 
schließlich zumindest auf partielle Refinanzierung durch produktive Resteverwer
tung von Seiten des Künstlers zu hoffen. Die Latenzzeiten der Reste im Museums
archiv sind unabsehbar lang: So war beispielsweise nicht abzusehen, ob die Torfstücke 
jemals eine Funktion über die weiter zerbröselnder Dokumentationsstücke hinaus 
innehaben könnten. Museen verwalten öffentliches Eigentum, sie sind auf die Zukunft 
(auf ‚kommende Generationen‘) hin angelegt und vom konservatorischen Bestreben 
unterlegt, die Werke in ihren Sammlungen zu erhalten. Dies macht es schwer, Gegen
stände, Einzelteile, Stoffe – als Abfälle – auszugliedern, und Museumsarchive quellen 
entsprechend von disparaten Materialien über. Doch unterscheidet das Management 
musealer Reste in Museen zeitgenössischer Kunst von dem anderer Museen die in 
den Beispielen deutliche Autorität der Künstler*innen: Auch Long und Kline spielen 
in der Frage, wie mit ihrem Werk umgegangen werden soll, zentrale Rollen. Longs 
TorfReste konnten durch die Restaurator*innen als Testmaterialien und Ausstellungs
stücke aktiviert werden; wenn Klines 3DDruckReste archiviert werden, wären sie 
in erster Linie kunsthistorisch interessant, da sie den Werkprozess nachvollziehbar 
machen. Mein sich sowohl in der Tempusform als auch hinsichtlich der potenziellen 
Nutzung in Restaurierung, Kunstgeschichte u. a. ergänzender Ansatz einer Typologie 
produktiver Reste soll aber nicht darüber hinwegtäuschen, dass die meisten Kunst
reste niemals Mehrwert entfalten, sondern lediglich das Archiv füllen. Archive sind 
Möglichkeits und Hoffnungsräume, aus denen heraus Reste produktiv gemacht 
werden können – dies wird aber niemals für alle passieren. Was mit der Vielzahl 
von Dingen geschah, die vom Mass MoCA nach dem Rechtstreit mit Büchel aufbe
wahrt wurden, ist unklar.39 Unter Umständen wurden sie mittlerweile vom Museum  
entsorgt.

 39 Vgl. dazu Gover (s. Anm. 30), S. 52 und die Museumswebsite (s. Anm. 33) (Stand 3/2022).



Gegenstand der Farbfotografie im Querformat ist ein kleines Insekt. Seitlich aus einer 
leicht erhöhten Perspektive aufgenommen, lassen sich der Kopf mit blaugrauschim
mernden Augen, ein geschmeidiger Rumpf, das abgesenkte Hinterteil sowie zwei 
opake Flügel erkennen. Ihre Länge entspricht in etwa der des Körpers. Während der 
rechte Flügel der Kamera entgegenragend verschwimmt, liegt der linke fast plan zur 
Bildfläche. Lichtreflexionen lassen seine Aderung plastisch hervortreten. Unter dem 
schwarzgelb behaarten Rumpf schauen zwei der dünnen Beine hervor. Im Bildhin
tergrund befindet sich ein unebener Sandboden in dunklem Ocker. Die Schärfe des 
Bildes liegt auf der Höhe des Tiers. 

Während eine entomologisch geschulte Beschreibung ihr Augenmerk auf andere 
Aspekte legen mag, ist für die nachfolgenden Überlegungen vielmehr der Kontext der 
Veröffentlichung dieses schlichten Motivs relevant. Photo Nummer 7007 ist als Teil einer 
fortwährenden Aushandlung der Rolle von Bildern bei der Benennung neuer Arten in 
die Geschichte der zoologischen Nomenklatur1 eingegangen. Photo Nummer 7007 ist 
ein Ikonotyp,2 d. h. ein Bild, welches in Abwesenheit eines Objektes für dessen Namen 
bürgt. Es wurde 2015 gemeinsam mit der Beschreibung einer neuen Fliegenart, der 
Marleyimyia xylocopae, im Fachblatt ZooKeys von den Autoren Stephen A. Marshall 
und Neal L. Evenhuis veröffentlicht, ohne dass den Autoren der dazugehörige Holotyp 

 1 Dieser Beitrag ist im Kontext des Projektes Bilder der Natur entstanden. Seit 2019 beschäftigen sich 
die Kunsthistorikerin Julia Bärnighausen und die Kultur und Medienwissenschaftlerin Sophia Gräfe 
darin gemeinsam mit historischen Bildsammlungen in naturkundlichen Museen. Die Autorin dankt 
Michael Ohl sowie Frank Tillack vom Museum für Naturkunde Berlin für die Unterstützung ihrer 
Recherchen. Einführend zur Geschichte der biologischen Nomenklatur: Michael Ohl: Die Kunst der 
Benennung, Berlin 2015.

 2 In der Praxis der Nomenklatur hat der Begriff Ikonotyp eine zweifache Bedeutung. Mit ihm werden 
entweder Bilder bezeichnet, auf deren Grundlage die Benennung einer neuen Art erfolgt, oder Abbil
dungen, welche lediglich das biologische Material zeigen, das den Namen einer Art trägt (Holotyp). Eine 
Begriffsgeschichte des Ikonotyps liegt noch nicht vor. Einer Definition des argentinischen Entomologen 
Dallas aus dem Jahr 1928 zufolge, bezieht sich der Begriff sowohl auf Zeichnungen und Fotografien als 
auch auf Plastiken. E. D. Dallas: Anotaciones Referentes a los Tipos en Entomología y su Terminología. 
In: Revista Chilena de Historia Natural Pura y Aplicada, 1927, Heft 31, S. 207–216, hier: S. 213. Über 
die Rolle von Zeichnungen im Kontext von Erstbenennungen: Barbara Wittmann: Das Porträt der 
Spezies. Zeichnen im Naturkundemuseum. In: Christoph Hoffmann (Hg.): Daten sichern. Schreiben 
und Zeichnen als Verfahren der Aufzeichnung, Wissen im Entwurf, Bd. 1, Zürich/Berlin 2008, S. 
47–72. Während in der zeitgenössischen Zoologie die zweite Begriffsverwendung dominiert, ist es zum 
Beispiel im Bereich der Botanik weithin gängig, Bilder im Sinne von Holotypen zu behandeln, wenn 
zum Beispiel die Materialeigenschaften des Originalobjekts eine dauerhafte Präparation vereiteln oder 
der Prozess der Bestimmung einer Art notwendigerweise mit der Zerstörung des zugrundeliegenden 
Materials einhergeht. Siehe: Nigel P. Taylor: Iconotypes and Cacti in Curtis’s Botanical Magazine. In: 
Curtis’s Botanical Magazine, Jg. 20, 2003, Heft 3, S. 177–185.

Sophia Gräfe
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im Moment der Bestimmung vorlag.3 Ihre Vorgehensweise vermochte es, Annahmen 
über gute nomenklatorische Praxis für die Dauer einer raschen Abfolge von Protest
briefen und Repliken zu destabilisieren.4 Die rein bildgestützte Artbestimmung ent
fachte eine Diskussion um die prinzipielle Notwendigkeit sowie Vollständigkeit von 
materiellen Spuren zur Herstellung eines validen Sprechens über Natur.

Bis Mitte des 19. Jahrhunderts wurden Artnamen vor allem nach dem Autori
tätsprinzip vergeben, d. h., Personen mit herausragendem Renommee traten mit ihrer 
naturkundlichen Expertise für die Gültigkeit der von ihnen vergebenen Artnamen 
ein.5 Anders als in der heutigen nomenklatorischen Praxis, in welcher die Vergabe 

 3 Stephen A. Marshall, Neal L. Evenhuis: New Species without Dead Bodies. A Case for Photobased 
Descriptions, Illustrated by a Striking new Species of Marleyimyia Hesse (Diptera, Bombyliidae) from 
South Africa. In: ZooKeys, 2015, Heft 525, S. 117–127.

 4 Für einen Überblick über die ersten zwei Jahre der Debatte und die mit ihr in Verbindung stehenden Pub
likationen, siehe: FrankThorsten Krell, Stephen A. Marshall: New Species Described from Photographs. 
Yes? No? Sometimes? A Fierce Debate and a New Declaration of the ICZN. In: Insect Systematics and 
Diversity, 2017, Heft 1, S. 3–19, hier: S. 13.

 5 Siehe dazu Gordon R. McOuat: Species, Rules and Meaning. The Politics of Language and the Ends 
of Definitions in 19th Century Natural History. In: Studies in History and Philosophy of Science Part 
A, Jg. 27, 1996, Heft 4, S. 473–519. Lorraine Daston hat in ihrem einschlägigen Text zur Geschichte des 

Bilder als Typen. Digitalfotografie der Fliege Marleyimyia xylocopae (2014)

1: Stephen A. Marshall: Photo no. 7007: Habitus of female Marleyimyia xylocopae, Marshall & Evenhuis 
sp.n., 2014, Digitalfotografie.
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eines neuen Namens in der Zoologie für eine Art im Idealfall an einen einzelnen, 
vorliegenden Tierkörper, dem namenstragenden Holotypus, gebunden ist, war es zu 
Zeiten Linnés üblich, Namen basierend auf einer Vielzahl von Materialien zu verge
ben – darunter Beschreibungen in Schriftform, Zeichnungen, Grafiken und Präparate. 
Bilder zirkulierten dabei über Schreibtische und Landesgrenzen hinweg und wurden 
im Sinne von proxy specimen behandelt.6 Ein lokales Beispiel für diese Praxis lässt sich 
im Nachlass des Mediziners und Naturforschers Johann David Schoepf (1752–1800) 
finden, dessen Arbeitsdokumente einst über die Gesellschaft Naturforschender Freun
de an die Zoologische Sammlung am Museum für Naturkunde Berlin gekommen 
sind.7 Schoepf hatte in seiner Naturgeschichte der Schildkröten mit Abbildungen erläutert 
(1795) eine Übersicht aller bis dato bekannten Schildkrötenarten gegeben, darunter 
Neubeschreibungen von sechs Taxa, die heute noch gültig sind. Im Falle der Testudo 
scripta (Buchstabenschmuckschildkröte) konnte sich Schoepf, der selbst eine Schildkrö
tensammlung besaß, nicht nach einem Naturexemplar richten, sondern verwandte ein 
Bild, welches er von Carl Peter Thunberg (1743–1828), einem Schüler Linnés, bekam.8 

Auch für das 19. Jahrhundert lassen sich derartige Verwendungsweisen feststel
len. Sie zeugen von der Komplexität naturkundlichen Wissens, dessen Präparate in 
ihrer materiellen Instabilität die Praxis der Nomenklatur begleiten. Im Archiv des 
Naturhistorischen Museums Wien findet sich eine Zeichnung des Künstlers Fer
dinand Bauer (1760–1826), der an mehreren naturkundlichen Expeditionen teilge
nommen und 1805 einen noch unbekannten Vogel auf der pazifischen Norfolkinsel 

Typuskonzeptes zudem auf das auktoriale Prinzip der Namensvergabe hingewiesen, welches auch nach 
Einzug der Typusexemplare in die Nomenklatur Bestand hat. Siehe: Lorraine Daston: Type Specimens 
and Scientific Memory. In: Critical Inquiry, Jg. 31, 2004, Heft 1, S. 153–182.

 6 Siehe dazu die Überlegungen von Rudwick zum „paper museum“: Martin Rudwick: George Cuvier’s 
Paper Museum of Fossil Bones. In: Archives of Natural History, Jg. 27, 2000, Heft 1, S. 51–68.

 7 Ulrich Moritz: Den Schildkröten auf der Spur. Johann David Schoepf und die Zeichnungen aus seinem 
Nachlass. In: Ferdinand Damaschun, Sabine Hackethal, Hannelore Landsberg, Reinhold Leinfelder 
(Hg.): Klasse Ordnung Art. 200 Jahre Museum für Naturkunde, Berlin 2010, S. 88–91.

 8 Der zum Bild dazugehörige Holotyp blieb bis 2009 unbekannt. Der Artname basierte bis dahin auf 
dem von Schoepf veröffentlichten Kupferstich sowie seiner rudimentären Beschreibung. 2009 räumten 
die Biologen Anders Rodin und John Carr die Nomenklatur der Schildkröten auf und fanden ein 
vollkommen lädiertes Exemplar mit entsprechendem Namensschild, Testudo scripta, in den Sammlun
gen von Linné und Thunberg im schwedischen Uppsala – das Typusexemplar der Art, welches zwar 
in seiner Gestalt stark verändert ist, nun jedoch zum Beispiel für DNAProben zur Verfügung steht. 
Vgl. Anders Rhodin, John Carr: A Quarter Millenium of Uses and Misuses of the Turtle name Testudo 
scabra. Identification of the Type Specimens of T. scabra Linnaeus 1758 (= Rhinoclemmys punctularia)
and T. scripta Thunberg in Schoepff 1792 (= Trachemys scripta scripta). In: Zootaxa, 2226, S. 1–18. Diese 
Objektgeschichte bildet sowohl die wechselhafte nomenklatorische Praxis als auch den sich wandelnden 
materiellen Status von Typusexemplaren und ihren Bildern ab.

Sophia Gräfe



95

gezeichnet hatte. Das dazugehörige Präparat wurde jedoch aufgrund seines schlech
ten Zustandes 1830 aus der Sammlung in Wien ausgesondert, sodass der Ornithologe 
August von Pelzeln (1825–1891) 1860 bei der Benennung von Nestor norfolcensis, dem 
Nestorpapagei, auf zwei Zeichnungen zurückgriff – die Skizze Bauers sowie eine 
später von Theodor Franz Zimmermann (1808–1880) kolorierte Zeichnung, die auf 
einem überlieferten Farbcode Bauers basiert.9 Diese Episode verdeutlicht das Prinzip 
der Asynchronität, welche dem Prozess der „Entdeckung“ neuer Arten bisweilen 
innewohnt. Typusexemplare vermitteln in diesem Sinne nicht nur zwischen einem 
wissenschaftlichen Namen und dessen Referenzobjekt. Sie konstituieren zeitenüber
greifend Verbindungen zwischen den Mitgliedern einer Fachgemeinschaft mit teils 
divergenten taxonomischen Tugenden.10 

Neben dem Aufkommen moderner Präparationstechniken um 1800, welche die 
möglichst dauerhafte Konservierung von ‚Wissensobjekten‘ der Natur11 in bald eigens 
hierfür eingerichteten Museen ermöglichten, markierte die erste Hälfte des 19. Jahrhun
derts die Zeit des massiven Ausbaus öffentlich zugänglicher Sammlungen von Natur
gütern auf Basis kolonialer Ökonomien. Dies begründete einerseits den dringlichen 
Bedarf einer brauchbaren Systematik für die Sortierung und Präsentation der auch 
nationalstaatlich bedeutsamen Sammlungen. Andererseits verlangte das Aufquellen 
naturkundlicher Sammlungen nach einer fachwissenschaftlichen Übereinkunft über 
Kriterien der Autorität für die Vergabe neuer Namen. Dem unübersichtlichen, sich teils 
stark überschneidenden Bestand vielgestaltiger Artnamen (Synonymität) trat zunächst 
lokal in England,12 ab 1889 auf den Internationalen ZoologenKongressen auch über
regional ein verbindliches Regelsystem für die Nomenklatur, der International Code of 
Zoological Nomenclature (ICZN), entgegen. Durch den Code werden bis heute nicht nur 
die sprachlichen Regeln für die Bildung von Artnamen vorgegeben. Er verhandelt eben
falls, auf welcher materiellen Grundlage die Vergabe eines neuen Namens statthaft ist. 

In der Durchsicht der einzelnen Ausgaben des Regelwerks lässt sich nachvoll
ziehen, dass in den letzten 20 Jahren im Bereich der Zoologie vor allem der Umgang 
mit Typusexemplaren zur Debatte stand. Damit sind diejenigen Exemplare gemeint, 

 9 Vgl. Christa Riedl-Dorn, Mario Riedl: Ferdinand Bauer or Johann and Joseph Knapp? A Rectification. 
In: Gardens’ Bulletin Singapore 71, Suppl. 2, 2019, S. 123–142, hier: S. 125, sowie Christa Riedl-Dorn: 
Im Spannungsfeld von Natur und Geisteswissenschaften. Das Archiv am Naturhistorischen Museum 
Wien. In: Neues Museum, 1992, Nr. 3 u. 4, S. 80–85, hier: S. 82f. 

 10 Vgl. Daston, (s. Anm. 5).
 11 Siehe dazu Michael Ohl: Brachiosaurus, Archaeopteryx und Fingertier. Original und Authentizität im 

Naturkundemuseum. In: T. Eser, M. Farrenkopf, D. Kimmel, A. Saupe, U. Warnke (Hg.): Authenti
sierung im Museum. Ein Werkstatt-Bericht, Heidelberg 2017, S. 11–20.

 12 Vgl. McOuat (s. Anm. 5).
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auf deren Grundlage ein neuer Name vergeben wird. Die entsprechenden Tierpräpa
rate sind in ihren morphologischen Eigenschaften usw. nicht notwendig „typisch“ für 
eine Art. Sie stellen lediglich das Anschauungsobjekt im Moment der Erstbeschrei
bung einer Art dar und gelten fortan als Referenzobjekt für den jeweiligen Namen 
(Holotypus).13 Typusexemplare bilden in dem Sinne die materielle Grundlage eines 
gültigen Sprechens über Natur. Erst nach und nach haben sie in den Code Einzug 
gehalten. Die zweite Ausgabe des Codes von 1961 hatte lediglich eine Angabe des 
namenstragenden Materials in der Publikation einer neuen Art geboten. 1999 schließ
lich wies die 4. Ausgabe des ICZN auf die Notwendigkeit einer öffentlich zugänglichen 
Aufbewahrung des jeweiligen Holotypus hin.14 Mit dieser Bestimmung erhält der nach 
dem ‚Prioritätsprinzip‘ ausschlaggebende Text der Erstveröffentlichung eines Namens 
nun auch eine für Zweite überprüfbare materielle Referenz. Nur im Besitz oder im 
Zugang zu Objekten lässt sich Autorität bei der Benennung neuer Arten im Zeitalter 
der Typen stabilisieren. 

2015 ließ nun ein Paper der Autoren Marshall und Evenhuis die Fachwelt erbe
ben. In ihm wurde eine bis dato unbekannte südafrikanische Fliegenart Marleyimyia 
xylocopae basierend auf zwei Bildern beschrieben. Den Autoren war das ‚Original‘ 
während der Feldforschung entfleucht. Sie stützten folglich ihre Beschreibung auf zwei 
Digitalfotografien und nicht nur das: Sie betteten ihre Artbeschreibung in ein allgemei
nes Plädoyer für die Verwendung von Fotografien als Grundlage der Vergabe neuer 
Namen ein: „New species without dead bodies“.15 Zwar hatte es seit den 1980erJahren 
bereits mehrere Fälle von photography based taxonomy gegeben.16 Der hier herausge
griffene Artikel entfachte jedoch eine beispiellos hitzige Debatte, da einer der beiden 
Forscher, Neal Evenhuis, auch Mitglied der Kommission des wirkmächtigen Codes ist. 
Die Autoren knüpften ihre bildbasierte Artbeschreibung an eine Reflexion über zeitge
nössische Herausforderungen des Artensterbens an: Die Vergabe neuer Namen ohne 
das Töten von Tieren trage ethischen Erwägungen des Tierwohls und Artenschutz 
Rechnung und umschiffe Naturschutz und Ausfuhrbestimmungen. Angesichts der 
Menge an bis dato weiterhin unbestimmten Arten dürfe sich die Fachgemeinschaft 

 13 Vgl. International Commission on Zoological Nomenclature, N. R. Stoll u. a.: International Code of 
Zoological Nomenclature, adopted by the XV International Congress of Zoology, London: Published 
for the International Commission on Zoological Nomenclature by the International Trust for Zoological 
Nomenclature 1961, Artikel 45 (b), S. 45.

 14 Vgl. International Commission on Zoological Nomenclature, W. D. L. Ride u. a.: International Code of 
Zoological Nomenclature = Code International de Nomenclature Zoologique, London: International 
Trust for Zoological Nomenclature, c/o Natural History Museum 1999, Empfehlung 16 C, S. 20.

 15 Siehe den Titel von Marshall, Evenhuis (s. Anm. 3).
 16 Vgl. die Übersicht von Krell, Marshall (s. Anm. 4), S. 5–11.
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den „digitalen Typen“ nicht verwehren.17 In einem Artikel von 2018 ergänzte Mar
shall diesen Aspekt mit dem Argument einer längst überfälligen Demokratisierung 
der Artenforschung.18 Schließlich, so Marshall und Evenhuis, handele es sich bei der 
Vergabe von Namen ohnehin um ein hypothetisches Verfahren. In ihm stellten sich 
überprüfbare Hypothesen über die Verteilung von Merkmalen und damit auch über 
die „Realität“ einer beschriebenen Art auf.19 Ob nun basierend auf einem Bild oder in 
Anschauung eines Objekts bringe es Vermutungen über die Existenz und Abgrenzung 
einzelner Einheiten im Ordnungssystem der Natur auf Basis der Stammesgeschichte 
hervor. Überspitzt formuliert ist ein Taxon schon immer eine Fiktion. 

Aus den vehementen Entgegnungen lässt sich der weitere Kontext der Debatte 
entnehmen. Dem Argument einer genuin hypothetischen Natur des Artnamens stehen 
Methoden der Taxonomie und Biodiversitätsforschung entgegen, welche gegenwärtig 
auch auf der politischen Ebene u. a. die Notwendigkeit großer Sammlungsbestände 
organischen Materials zur Analyse und Prävention des Artensterbens betonen.20 Die 
zweidimensionale und nur optisch geführte Morphologie von Ikonotypen gereicht 
ihrem Erkenntnisinteresse nicht. Technische Verfahren wie die Isotopenmessung, 
Computertomografie und DNA-Sequenzierung zielen auf die materielle Realität von 
Artnamen ab. Zwar lässt sich auch für die Menge an bisher existierenden Holotypen 
eine hohe Bandbreite ihrer Form attestieren – mal ist das ganze Tier, mal nur die Haut, 
mal nur eine Feder oder eine Gewebeprobe vorhanden. Ihnen gemeinsam ist jedoch 
die organische Spur. 

Des Weiteren gelten Kritikern des zoologischen Ikonotyps fotobasierte Artnamen 
nicht nur als Kennzeichen einer ungenügenden nomenklatorischen Praxis. Sie oppo
nieren auch gegen eine Benennungspraxis, welche das Autoritätsprinzip im Zeitalter 
der Typusexemplare restituiert. So ist es bemerkenswert, dass Fotografien, wenn sie 
im Kontext der Veröffentlichung eines neuen Namens stehen, vielerorts eine Kom

 17 Diesem Argument pflichtete eine von Thomas Pape angeleitete Unterschriftenliste mit international 
tätigen Taxomomen bei. Siehe Thomas Pape: Species Can be Named from Photos. In: Nature 537, 2016, 
S. 307.

 18 Stephen A. Marshall: Digital Photography and the Democratization of Biodiversity Information. In: Robert 
Foottit, Peter Adler (Hg.): Insect Biodiversity. Science and Society, Bd. 2, Chichester 2018, S. 839–850.

 19 Vgl. Stephen A. Marshall, Neal L. Evenhuis: Proxy Types, Taxonomic Discretion, and Taxonomic 
Progress: A Response to Löbl et al. In: Bulletin of Zoological Nomenclature 73, 2016, Heft 1, S. 87–92, 
hier: S. 87. Siehe dazu auch: Stephen Thorpe: Is PhotographyBased Taxonomy really Inadequate, Unne
cessary, and Potentially Harmful for Biological Sciences? A Reply to Ceríaco et al. (2016). In: Zootaxa 
4226, 2017, S. 449–450.

 20 Siehe z. B. Ivan Löbl, Alice Cibois, Bernard Landry: Describing New Species in the Absence of Sampled 
Specimens: A Taxonomist’s Own-Goal. In: Bulletin of Zoological Nomenclature 73, 2016, 73, S. 83–86, 
sowie LA Rocha et al.: Specimen Collection: An Essential Tool. In: Science 344, 2014, S. 814–815.
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mentierung in Text und Bildunterschrift benötigen: 2006 hatte der Ökologe Ramana 
Athreya in seiner fotobasierten Artbeschreibung auf den veränderten Farbeindruck 
von Liocichla bugunorum, einer ostasiatischen Vogelart, hingewiesen: „The blue shade 
in the ‚female‘ undertail coverts is a camera flash artifact – the actual colour is black.“21 
Marshall und Evenhuis wiederum wiesen in ihrer Studie auf die Bildbearbeitung hin: 

„Fig. 1 derives from Photo no. 7007 [...] and was adjusted for brightness and contrast.“22 
Ihre erfahrungsbasierte Einordnung des abgelichteten Materials bildet gemeinsam mit 
einem möglichst regelrecht verfassten Beschreibungstext die eigentliche Zeugenschaft 
dieser Operation.

Dieser Umstand schlägt sich auch in einer Ergänzung der Definition des Holo
typs nieder, welche 2017 dem Code im Ausgang der Debatte beigefügt wurde. In der 
Declaration 45 wird neben einer genauen Begründung für das Ausbleiben der Auf
bewahrung eines namenstragenden Exemplars eine Rücksprache mit fachkundigen 
Expert:innen für die entsprechende Artgruppe vor Festlegung des neuen Namens 
angeraten.23 Schließlich beeilt sich der Text der Declaration ein weiteres Mal zu betonen, 
dass letztlich die gute taxonomische Urteilskraft (taxonomic judgement) und nicht ein 
starres Regelwerk die jeweilige Notwendigkeit spezifischer Materialien einer neuen 
Art im Moment der Bestimmung bemisst. 

In der Konsequenz stellt die Debatte um Ikonotypen die kontingenten Zustän
de namensgebender Naturobjekte dar. Namenstragende Bilder irritieren Konzepte 
von materieller Vollständigkeit und Konstanz. „Bilder als Typen“ verdeutlichen dar
über hinaus den hohen Stellenwert von Datenverwaltung und revision im täglichen 
Umgang mit den Überresten und Hinterlassenschaften eines vergangenen Sprechens 
über Natur. Sie lassen überdies eine weitere Kategorie des Präparats entstehen: In der 
Declaration 45 ist von den „unpreserved specimen“ die Rede, welche also in Sonderfäl
len ebenfalls namenstragend sein können und, so die Ergänzung J, vermittels einer 

„umfassenden Dokumentation“ potenziell diagnostischer Merkmale des abwesenden 
Objekts nunmehr in die Datenbanken und weniger in die Depots naturkundlicher 
Sammlungen eingehen. Angesichts dieser sich historisch variabel erweisenden Ideale 
der materiellen Evidenz pointieren Typusexemplare und ihre Bilder den Charakter 
von naturkundlichen Objektsammlungen als Reste von stets abwesend bleibenden 
Phänomenen des Lebens. 

 21 Ramana Athreya: A New Species of Liocichla (Aves: Timaliidae) from Eaglenest Wildlife Sanctuary, 
Arunachal Pradesh, India. In: Indian Birds, Jg. 2, 2006, Heft 4, S. 82–94, hier: S. 90.

 22 Marshall, Evenhuis (s. Anm. 3), S. 122.
 23 Declaration 45  –  Addition of Recommendations to Article 73 and of the Term „specimen, preserved“ 

to the Glossary, The Bulletin of Zoological Nomenclature, Jg. 73, 2017, Heft 2-4, S. 96–97.



What is the purpose of copying? In the twentyone years of its existence, Factum 
Foundation’s various projects suggest different answers to this question. The fallout 
from the activity of recording and replicating is at the center of a dominant contempo
rary debate – the relationship between online and offline access and the materiality of 
experience.1 Copying provides a record of the original when it is under threat. What 
constitutes a threat can be widely conceived: ranging from the destruction of Assyrian 
sites as macabre spectacle by fundamentalist groups such as ISIS to the simple effect of 
UV light on a painting – imperceptible in the moment but cumulatively damaging. A 
facsimile can be used in the transmission and sharing of both knowledge and cultural 
artefacts. The written classical corpus, for example, exists as a ghost behind several 
eras of copying: from papyrus scroll to early Christian codex, from Arabic calligraphy 
to Byzantine minuscule, through the activity of monks, humanists, publishers, and 
programmers. Physical objects and artworks function much as ideas do: the breadth 
of the legacy of ancient Greek sculpture would be severely limited without its Roman 
interpretation; the sculpture of Renaissance Florence would be inconceivable without 
the excavation and copying of those Roman interpretations; and the desire to spread 
the wonders of Florentine art across nineteenthcentury Europe resulted in the mass 
program of plaster casting, examples of which fill the Cast Courts of the Victoria and 
Albert Museum.

The forensic approach required in the modern act of copying involves the explo
ration of the many phases of activity that make an artwork. The process of recording 
functions as a form of reverse engineering that reveals increasingly hidden signatures, 
showing that artworks are not fixed in time as they are when we apprehend them but 
that they are the result of complex biographical development. These hidden signatures 
can be thought of as layers of residues, testifying to stages of past activity. Where direct 
restoration of an artwork preserves – or reinvents – the original at the same time as it 

 1 The Factum Foundation for Digital Technology in Preservation was established to demonstrate the 
importance of documenting, monitoring, studying, recreating, and disseminating the world’s cultural 
heritage through the rigorous development of highresolution recording and rematerialization tech
niques. Since 2016, Factum has collaborated with the National Commission for Museums and Monu
ments, Nigeria, the Trust for African Rock Art, the University of Calabar, and Ahmadu Bello University, 
Zaria, on a project to preserve the Bakor monoliths, carved basalt stones representing ancestral leaders 
that are found in an area of approximately 350 square miles in the Middle Cross River region in south
east Nigeria. The project involves two main activities: documenting and geolocating the monoliths on 
site and identifying examples in international collections that have left the country since they were first 
surveyed in 1961/62. The aim is to ensure that the remaining monoliths are looked after and protected 
from deforestation and the destructive impact of agriculture and that those that have been removed are 
returned, and also to show how digital technology can preserve and communicate the importance of the 
monoliths as a living tradition impacted by the experience of colonialism.
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loses it, facsimiles provide a space in 
which to explore the history of those 
changes without adding to them. 

Facsimiles also have a key role 
to play in one of the most controver
sial issues in the artworld today: res
titution and repatriation. Highreso
lution recording and the production 
of facsimiles shift the focus of this 
debate from ownership to dissem
ination, and such methods should 
be integrated into all the processes 
of returning and circulating objects. 
Alongside the Parthenon marbles, the 
defining case in this debate is that of 
the Benin bronzes, which were taken 
as the spoils of a British punitive 
expedition in 1897 that destroyed a 
centuriesold civilization. The case of 
the bronzes also reflects a projection 
of the current power of southwest
ern Nigeria, to the detriment of the 
southeast, where Factum, since 2016, 
has been engaged in a project to pre

serve a lesserknown aspect of Nigerian cultural heritage: the Bakor monoliths.
The Bakor monoliths may be seen as residues of the spiritual, ancestral, and social 

practices of the forest belt of southeast Nigeria. Today, they can be found in a variety 
of conditions: some still stand, while others have fallen and broken, scattered across 
the yam fields of agricultural communities, evidence of both decay and resistance – the 
determination of objects and cultures to persist. These residues are articulated as mate
rial evidence, embedded in the function and meaning attached to the monoliths. The 
experience of this evidence is etched into individual memory as well as the collective 
memory of a culture. But what happens when a community changes and its objects 
of cultural significance are marginalized, forgotten, or removed? Do the objects stub
bornly remain as another kind of residue, consciously or subconsciously, in the way we 
change, think, and behave? Or do they gain new significance through a mutation of 
value? A residue implies a past action, both natural and human, revealing traces of 

Adam Lowe and Ferdinand Saumarez Smith

1: Philip Allison’s 1961/62 photograph of the Ntitogo monolith.
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events that have already occurred. The basalt boulders from which the monoliths are 
made are the residue of river erosion, and their engraved marks indicate a transforma
tion from natural to humanmade sculpture. The concept of the residue also resonates 
in the many transformations that occur in the processes Factum has used and devel
oped to record, replicate, and return these stones to their original context in Nigeria. 

One monolith in particular, from a site called Ntitogo, tells the story of the layers 
of residue that the transformations involved in recording leave behind. There is the 
change of state as light was captured in film emulsion by Philip Allison, who docu
mented the complete monolith in 1961/62. ◊ Fig. 1 Light was again captured – this time 
on digital sensors – by the Factum team, first of the bottom half of the monolith at the 
original site in 2016, ◊ Fig. 2 then of its top half at the Metropolitan Museum of Art 
in 2018, ◊ Fig. 3 where it arrived in 1995, after having likely been stolen or sold either 
during or after the Biafran Civil War (1967–1970). Photogrammetry, the process that 
was used to record the monoliths, involves constant transformations in the diverse dig
ital mediations enacted to represent data both as color and form: Featurerecognition 
software compares images in order to extract 3D data, creating first a point cloud and 
then a polygon mesh. Points on the 3D surface are then individually matched with 

Residues of Cultural Significance: The Bakor Monoliths

2: The bottom half of the monolith pictured at Ntitogo 
in 2016.

3: The top half of the monolith pictured in the Metropo-
litan Museum of Art, 2018.
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pixels of color. Finally, digital infor
mation is rematerialized as 3D forms 
in tanks of resin through the action 
of a laser. But because the two halves 
of the monolith were separated for 
fifty years or more – with the bot
tom subjected to periodic fires and 
weather erosion and the top displayed 
or stored in galleries and museums – 
the surfaces have diverged. The 
estranged fragments were digitally 
harmonized by applying the color 
profile of the bottom half to the top. 
The completed facsimile was sent to 
the Bakor region in July 2022, where 
it was installed in a permanent exhi
bition at the Bakor meeting hall in 
Akumabal, supported by the Carène 
Foundation. ◊ Fig. 4 One future pos
sibility for the project would be to 
create another version of the facsim
ile – to be displayed, for example, at 
the Metropolitan Museum of Art – 
which applies the color profile of the 
top of the facsimile to the bottom. 

Museums and natural environments change objects, whether through invasive resto
ration processes or weathering. In the case of the Ntitogo monolith, by contrast, the 
result of creating a facsimile is both a highresolution record of the original and a new 
product that layers the byproducts of the many stages of each process.

The project to preserve the Bakor monoliths (which also seeks to create a new 
local economy through the transfer of skills and technologies) has taken some surpris
ing turns and led to deeper knowledge and understanding of these enigmatic carved 
stones that are evidence of both a living animistic past and a present of general neglect 
by many of the communities where they are found. Indeed, they are considered juju, 
or black magic, by Pentecostal Christians in the region. In addition to their exhibi
tion at the Alok visitor center, this year there was an exhibition on the monoliths at 
the  Nigerian National Museum in Lagos, and an exhibition is planned at the British 
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4: The reunited Ntitogo facsimile installed at the Akumabal 
 meeting hall, 2022.
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 Museum in 2023. There will also be a publication focused on the philosophical and cul
tural concerns this work has raised, at a time when the British Museum is facing calls 
for the return of the Benin bronzes.

In contrast to the debate over the bronzes, in which originality is given ultimate 
value, the central object in the planned British Museum exhibition of the monoliths 
will be a copy – in fact, a copy of a copy. In 1974, Philip Allison attested to the authen
ticity of a monolith that the museum was seeking to purchase. Highresolution scans 
reveal hidden details of the carvings, but even with the naked eye it is easy to see that 
the stone is granite, not the traditional basalt normally used. When images of the mono
lith were shown to local stone carvers in Bakor, they provoked a vehement denial that 
the small monolith was authentic. Subsequently, examples of a suspiciously similar 
style began to emerge, first in the Israel Museum, then in the New Orleans Museum 
of Art, which bought a monolith in 2019. The last piece of the puzzle was provided 
by a Cameroonian art historian, Narcisse Tchandeu, who shared an image of another 
nearidentical example in the artisanal center of Foumban, Cameroon, which has a 
cottage industry of producing fake Bakor monoliths for unsuspecting tourists – and 
museums. But these socalled fakes are in fact adaptations of a local stonecarving 
tradition, giving them their own unique (albeit separate) authenticity. When Factum 
visited Foumban in May 2022, Tchandeu introduced the team to the eighty-nine-year-
old stone carver Maché Arouna, who claimed that he had made all these monoliths and 
who still had his annotated copy of one of Allison’s books in his collection. As well as 
being the center for the production of these supposedly fake (or, rather, Cameroonian) 
monoliths, Foumban has been the main location for the trade in original monoliths, 
which are distributed around the world primarily via Brussels. The Bakor monoliths 
show that copying is a far from simple activity. 

Action and intention, use and function, the original object and the facsimile 
are never discrete and clearly defined. Objects have always been subject to change and 
circulation, the effects of which build up as layers of residues. Likewise, cultural iden
tities are never fixed but are ever-evolving accumulations of past experiences. Digital 
technologies provide the means of safeguarding, sharing, and uncovering the complex 
histories behind objects and artworks, yet they also offer an opportunity to rethink 
ownership, creating new networks of meaning in line with the values of the time.



Rezension

Nina Wiedemeyer

Fernando Domínguez Rubio: Still Life.
Ecologies of the Modern Imagination 
at the Art Museum, Chicago/London 
2020

Als teilnehmender Beobachter analysiert 
Fernando Rubio die Vorgänge im Museum of 
Modern Art (MoMA) in New York. Er ist dabei, 
wenn Magnetbänder zum Digitalisieren getra
gen werden und entschieden werden muss, wel
che Veränderungen im Material zu tolerieren 
sind; er sieht Restaurator*innen beim Erhalten 
von einem PollockGemälde zu und schaut in 
die KlimatechnikAnlage im Keller des Muse
ums. Dabei interessieren ihn alle mit den Kunst
werken verbundenen Handlungen, die vom 
tausendköpfigen Personal des MoMA betrie
ben werden. In vier Kapitel teilt Rubio seinen 
Zugang zum Museum ein und beschreibt es als 
Ökologie der Sorge, der Eindämmung, der Ima
gination und des Digitalen. All die partikularen 
Prozesse: das sorgende Beschreiben von Kunst
werken durch Kurator*innen und das Entstau
ben von Gemälden durch Restaurator*innen 
etwa, verbindet Rubio zu einem Ökosystem 
Museum, dessen Einstellungen – im ganz tech
nischen Sinne wie zum Beispiel Wegeführung 
und Temperatur – zu dem beitragen, was wir 
unter Kunst verstehen. Denn neben der genauen 
Beschreibung der Vorgänge vom geruchsneutra
len Menü, das im MusemsCafé angeboten wird, 
bis zu den konstanten klimatischen Bedingun
gen in den Ausstellungsräumen versorgt Rubio 
seine Leser*innen mit Argumenten, warum 
dieser ganze Aufwand an personellen wie 
energetischen Ressourcen überhaupt betrieben 
wird. Wir imaginieren uns als Menschen, lautet 
seine Leitthese. Wer „slow events“ (4) goutiert 
(so nennt Rubio die Museumsobjekte), folgt 
auf gut 400 Seiten gründlichen und kurzweilig 
erzählten Beobachtungen und dem Versuch – 
frei nach Georges Perec – ein Kunstmuseum in 
den kleinen Operationen zu erfassen. Dabei ist 
keine zu banal „unless proven otherwise“ (24). 

Museen seien die meistdiskutierten Institu
tionen des 20. Jahrhunderts, so Rubio, weil ihre 
Tätigkeit stabilisierend sei. Das mag uns fragile 
Seelen immer schon beruhigt haben. Stabilisier
te Atmosphären, sogenannte Museumsbedin
gungen, in denen Kunst gelagert, ausgestellt und 
betrachtet werden kann, gönnen den Kunstwer
ken und uns einen Aufschub im Verfall. Wie 
genau Museen das machen, davon handelt das in 
achtjähriger Arbeit geschriebene Buch. Antrieb 
des Autors scheint sein wertschätzender, nichts 
für selbstverständlich nehmender Umgang mit 
den banalen Anforderungen des Schicksals zu 
sein. Museen, zumal das MoMA – das Museum 
des 20. Jahrhunderts –, haben mit ihren Regi
men der Moderne Rassismen und Ausschlüsse 
produziert und nun hängt das Museum trotz 
kritischer Reflexion „in a trap of its own making“ 
(12). Rubio interessieren aber die Quantitäten 
und Vorgehensweisen des Handelns, nicht die 
Entscheidungen über das Warum oder die Qua
litäten von Narrativen.

Wie wird die Kunst als Objekt präpariert, 
fragt Rubio und verfolgt damit einen praxeolo
gischen Ansatz, um das Museum zu verstehen. 
Er geht dabei so weit festzustellen, dass die von 
ihm beschriebenen Operationen theoretisch 
alles Erdenkliche herstellen können. Die Ope
rationen zur Herstellung von Kunst, „kleenex“ 
oder „human rights“ (45) wären nach seiner 
Methode gleich gut zu beschreiben. Dinge und 
Objekte, darin folgt Rubio den ab den 1990er
Jahren betriebenen Dingtheorien, sind zweierlei. 
Die Dinge sind immer im Werden. Sie agieren 
in der Welt der Materie ohne Bedeutung und 
Sinn. Aus ihrer fließenden Allverbundenheit 
lassen sich keine Differenzierungen ergo keine 
Hoffnungen und Gewissheiten und auch keine 
Ausschlüsse und Ungerechtigkeiten ableiten. Die 
Objekte und die Kategorien, die dies ermögli
chen, müssen aufwendig stillgestellt werden; 

„slowly unfolding desasters“ (329) nennt Rubio 
KunstObjekte. Theoriefäden und Argumente, 
die er schon in der zum lockeren Essay verdich
teten Einleitung verdrillt, sind aus dem Umfeld 
der Naturkundemuseen und Technikgeschich
ten entwickelt, für die eine Unterscheidung 
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von Ding und Objekt, aber auch ein Handeln 
mit ihnen zentral ist. Die Differenzierung von 
Objekt und Ding liefert Rubio ein ganz ent
scheidendes Argument: Dinge stehen nicht still, 
sie sind Akteure in Prozessen. Dabei folgt er 
dem Denken von Bruno Latour und anderen. 
Naturkundler*innen und die damit verwobenen 
Theorien erforschen, was noch nicht gewusst ist. 
Das unterscheidet sie nach Rubio von Kunst
museen, in deren Sammlung nur hineinkommt, 
was bereits drin ist. Das Begriffspaar Ding 
und Objekt wendet Rubio für seine Analysen 
geschickt. Bei Rubio sind Kunstwerke gerade 
keine Dinge, sondern Objekte, die in mühsamer 
Arbeit präpariert werden müssen. 

Der Kunstbetrieb ist längst versessen auf 
das Backend von Museen, jene berüchtigten 85 
Prozent der Museumsflächen und Sammlungs
objekte: Restaurator*innen arbeiten hinter Glas. 
Schaudepots treten als zugerichtete Depots auf. 
Mikroben produzieren Kunst. Besucher*innen 
machen sich hinter dem Display zu schaffen. An 
den Zumutungen widersprüchlicher Gewisshei
ten und an der DeStabilisierung von Kategori
en arbeiten Kurator*innen. Neu ist die Idee also 
nicht, wenn Rubio statt den Schaffensprozess 
von Kunst an ihre Betrachtung anzuschließen 
in die „voids“ der Museumsräume schaut (das 
Depot, der White Cube, der digitale Raum) und 
Operationen beobachtet, die das Feld von Neu 
und Gleich aufmischen. Wobei Rubio die Paare 
von Neues erschaffen („neographic labor“) und 
Gleiches herstellen („mimeographic labor“, 40) 
gerade nicht mit den Orten Ausstellungsraum 
und Depot übereinanderlegt. Rubio beschreibt 
das Handeln von Restaurator*innen als krea
tiven Prozess und den von Kurator*innen als 
sich selbst wiederholend und eben nicht nur das 
Neue hervorbringend. Originale im Sinne von 
Kunstwerken mit 100 Prozent Originalsubstanz 
gebe es nicht, sondern mit Mühe stillgestellte 
Kunstwerke, die sich selbst glichen (Prozesse, 
die für Betrachter*innen möglichst unsichtbar 
bleiben sollen). Auch ich selbst sehe als Kura
torin in der Praxis das Amalgam aus produkti
ver Arbeit am Wert von Kunstwerken und der 
Arbeit am Kaschieren wiederholender Tätig

keiten – das nur, darauf weist Rubio hin, besser 
bezahlt ist als die Sorgetätigkeiten des restlichen 
KunstmaschinenPersonals, das wir benötigen, 
um bei kontrollierten 20 Grad Celsius und 50 
Prozent relativer Luftfeuchtigkeit mit Objekten 
zu koexistieren.

Mit dem Umschreiben des Objektstatus, 
d. h. mit dem Digitalisieren der Sammlungen, 
haben Museen ihre Ressourcen inzwischen vie
lerorts stark gebunden. Die Folgen aus diesem 
Umschreiben werden vom Museumsgetriebe 
wenig explizit gemacht. Es entstehen zweite 
Objekte: Ein Digitalisat mit einem bestimm
ten Datenformat zu einem Objekt – etwa eine 
Grafik. Beide erfordern spezielle Objektpflege 
zur Sicherung ihrer Betrachtbarkeit. Hierfür 
keine Dingkultur zu entwickeln, für den vollen 
Einsatz von personellen und technischen Res
sourcen, macht mich als Museumsmitarbeiterin 
mit Rubio mehr als melancholisch. Das Kapitel 
zum Digitalen nimmt das schmalere letzte Drit
tel des Buchs ein. Doch auch die vorgeschalteten 
Beobachtungen Rubios scheinen informiert vom 
schnellen Takt der obsolet werdenden Techno
logien, die ein regelmäßiges und aufwendiges 
Migrieren der Daten notwendig machen, um 
Kunst lesbar zu halten. Der digitale Raum ver
schärft die kapitalistische Einstellung, etwa in 
der Abhängigkeit von Updates, ja den Zwang 
vom immer wieder NeuerschaffenMüssen. 
Denn auch nach dem Erstellen eines zweiten, 
digitalen Objekts bleibt sich dieses wiederum 
nie gleich, weil Dateiformate und Programme 
wechseln und wiederum neue Umschreibungen 
erfordern. Der digitale Raum erlaubt den Objek
ten keine Ruhe mehr, stellt Rubio daher fest.

Lässt sich aus Rubios Museumsbeobach
tungsbuch eine Praxis ableiten? Um ökolo
gischer zu denken? Eine Ökologie versteht 
Rubio durchaus explizit als einen Ausweg aus 
Dichotomien und damit aus den Ungerechtig
keiten (wie etwa den Rassismen der Moderne); 
mit dem Ziel, die Welt nicht zu vergessen, und 
weiter gedacht vielleicht auch, um sich von der 
Maxime des Mitgründers des MoMA Alfred 
Barr Jr. zu lösen: „bringing the past into the 
present“ (11). Dies aufzugeben hieße, Aktua
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lität vor Aktualisierung den Vorzug zu geben, 
Alterungsprozesse zu dulden und produktiv zu 
machen, dass wir die Forschungsfragen und 
Interessen der Zukunft noch nicht wissen und 
die vergangenen keine Relevanz mehr haben. 
Könnten Museen lernen, nicht allein Objekte zu 
bewahren, sondern im Sinne des vorliegenden 
Bandes Reste, die nicht schon oder nicht mehr 
präparierten und zugerichteten Dinge? Und 
könnte eine kultivierte Praxis mit den Dingen 
Museen dabei helfen, Institute im Sinne des 

„life unfolding“ statt des „life stilled“ (7) zu sein? 

In Rubios Analyse gibt es keine Reste. Es gibt 
das Werden der Dinge und die immerwährend 
betriebene Arbeit, Objekte von Dingen unter
scheidbar zu halten. Rubio betrachtet dieses Tun 
stoisch und zerlegt die ressourcenverschlingen
de Maschine ganz großartig und ernüchternd 
anhand zahlreicher Fallbeispiele. Das weicht 
stark ab von Vorstellungen der Institution als 
drittem Ort, Diskursraum oder offenem sozi
alem Raum, an dem Besucher*innen mit ihren 
widersprüchlichen Interessen partizipieren und 
Veränderung diskutiert und ermöglicht wird.
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Marlene Militz und Ana Nasyrova

Reflexion über das Randständige

Auf der ersten und letzten Doppelseite der Bild-
welten des Wissens befinden sich die „Bilder-
tableaus“, die das jeweilige Heftthema auf 
visuellem Wege erweitern und bereichern. In 
Anlehnung an Aby Warburgs Bilderatlas tragen 
Redaktionsmitglieder hierfür üblicherweise Bil
der aus unterschiedlichsten Quellen, aus einem 
breiten kulturellen Gedächtnis zusammen.1 
Bei dem hinteren Tableau des aktuellen Ban
des ist diesmal nicht aus bestehendem Material 
geschöpft worden, stattdessen wurde die Zuord
nung der Gegenstände zum Heftthema exter
nen Personen überlassen: Diejenigen, die sich 
beruflich in musealen Kontexten bewegen, wur
den dazu eingeladen, Museale Reste aus ihren 
Sammlungen beizusteuern und abzubilden.2

Wie stellt sich etwas dar, dessen Präsenta
tionswert in Frage steht? Wie lässt sich etwas 
abbilden, das dabei ist, sich aufzulösen? Welche 
Öffentlichkeit haben Bilder von Dingen, die 
sich den allgemein zugänglichen Räumen des 
 Museums entziehen oder dezidiert nicht Teil sei
nes Displays sind? Um zu erfahren, wie solche 
Fragen aus der Praxis heraus beantwortet wer
den, wurden unterschiedliche Museumsange
hörige um Impulse gebeten, die im Bereich der 
Restaurierung und Archivierung, als Samm
lungsleitung und wissenschaftliches Personal 
tätig sind.

Auf ihre Anfrage hin erhielt die Redakti
on der Bildwelten des Wissens Fotografien von 
Materialien, die nicht ,dazugehören‘, oder auch 
von Dingen, die durch materielle Veränderun
gen beziehungsweise durch sich wandelnde 
konservatorische und kuratorische Zugänge in 
einen uneindeutigen Status geglitten sind. Die 
Fotos, meist mit einem Smartphone aufgenom
men, zeigen prekäre Objekte, die zwischen 
Zugehörigkeit und Ausschluss oszillieren, die 
epistemisch scheinbar unproduktiv geworden 
sind, die sich den Klassifikationsprinzipien 

ihrer Sammlungen entziehen oder sogar gegen 
sie wirken. Aus diesen Einsendungen präsen
tiert das hintere Tableau dieses Heftes eine 
Auswahl. Ihr widmet sich im Folgenden eine 
visuelle Lektüre, die sich vom Arrangement der 
Bilder leiten lässt und dabei innere Bildbezüge 
offenlegt sowie kontextualisierende Schlüsse  
zieht.

Anspruch des Projekts war es, durch die 
Einsendungen die Begriffssilhouette des Muse
alen Rests weiter zu füllen, Konturen zu schär
fen, greif und visualisierbar zu machen. Die 
Einsender:innen stellten dazu aus ihrer Praxis 
heraus die Verbindungen zwischen konkretem 
Objekt und theoretischem Begriff her. Sie präg
ten Facetten des Begriffs der Musealen Reste 
und produzieren ihn insofern (mit). So wurden 
die Bilder von kurzen und langen Beschreibun
gen begleitet, die – das zeichnete sich im Ver
lauf der Zusammenstellung des Tableaus schnell 
ab – unabdingbar für das Verständnis der spe
zifischen Ambivalenz eines jeden Gegenstands 
sind. Im Folgenden wird daher aus den EMail
Korrespondenzen zitiert.

Die Fotografie in der oberen linken Ecke 
des Projekttableaus zeigt mit „Peter Feists 
Schachteln“ einen inzwischen ausgeleerten 
Kunsthistorikernachlass in der Mediathek der 
HumboldtUniversität zu Berlin. Bestandteile 
eines Nachlasses, wie alte Aufbewahrungs
behältnisse, „spalten sich beim Archivieren 
von den ‚eigentlichen‘ Objekten – der Bilder, 
Dias, Schriftstücke – ab, werden aber auch 
nicht weggeworfen, weil sie Spuren tragen.“3 
(Tab. 1) Diese ‚wohlgeordnete Hinterlassen
schaft‘ steht antithetisch einigen Aufnahmen 
von Unordnungssystemen voran.4 (Tab. 2–4) 
Die Gegenstände, die zwischen den Rastern 
musealer Sammlungsrubriken hindurchfallen, 
gewinnen durch die Vielzahl der eingesandten 
Fotos eine Zusammengehörigkeit, die in Kisten 
und Schachteln ihre eigenen Orte findet. Wäre 
diesem Konvolut des Aussortierten ein Etikett 
anzuheften, würde es sich dabei um ein Frage
zeichen handeln. Ein solches ragt zwischen Kar
tons der Gipsformerei der Staatlichen Museen 
zu Berlin hervor, die bis zum Rand mit abgebro
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chenen Armbeugen, Händen und Faltenwürfen 
gefüllt sind. (Tab. 2) Ein abgeknicktes Blatt in 
einer Schachtel aus dem Berliner Medizinhisto
rischen Museum der Charité fragt mit der Auf
schrift „Muspäd??“, ob die Dinge womöglich der 
Museumspädagogik zugeordnet werden können. 
(Tab. 3) Die Zuschreibung „ausgesondert“ hin
gegen antwortet in einem anderen Fall sehr 
konkret mit Deakzession. ◊ Abb. 1 Die Kartons 
mit gipsernen Bruchstücken wurden „unter der 
Treppe in der Modellhalle aufgefunden“;5 die 
Schachtel auf der Suche nach museumsinterner 
Zuordnung befand sich im Büro der Zusende
rin.6 Noch im Prozess des Ausrangierens wird 
vom Museumspersonal der Versuch unternom
men, demjenigen einen ZwischenOrt zu geben, 
was seine museale Berechtigung verloren zu 
haben scheint.

Anders verhält es sich mit den vor Papier
wolle überquellenden Transportkisten, in denen 

„Gemälde der Staatlichen Kunsthalle Karlsruhe 
1942 evakuiert bzw. historische Baudekorationen 

eingelagert“ wurden.7 (Tab. 4) Nun ihrerseits 
im Kellergewölbe eingelagert, sind sie Zeug
nis der Historizität des Museumsbetriebs – ein 
musealer Bestand zweiter Ordnung. Ähnliches 
geschah einem Tisch, der im Jahr 1992, nach
dem er „bis zu diesem Zeitpunkt als Ausstel
lungsvitrine in den Depots des Historischen 
Museums Basel lagerte, als ‚Tisch im Stil Louis 
XVI‘ inventarisiert“ wurde, aktuell aber wie
der als Ausstellungsvitrine fungiert.8 (Tab. 6) 
Diesem musealen Bedeutungsverlust steht die 
Objektbiografie der Rattanpuppen aus dem 
MARKK Museum am Rothenbaum in Ham
burg gegenüber. (Tab. 10) Seit der Anfangszeit 
des Museums wurden sie als Ausstellungsrequi
siten verwendet, gerieten dann aber durch die 
Modernisierung von Ausstellungsfigurinen in 
Vergessenheit. Kürzlich erlebten sie wieder eine 
Statusaufwertung, indem man sie im Zuge des 
Aufbaus der Sammlung Museumsgeschichte 

„regulär als Objekte inventarisierte“.9 Einen tur
bulenten Lebensweg zwischen Auf und Abwer
tung hat ein Eintrittskartenspender hinter sich, 
den der technische Fortschritt zunächst nutzlos 
machte. (Tab. 9) Zwar wurde er 2019 kurzzeitig 
als Ausstellungsobjekt in die Jubiläumsausstel
lung der Hamburger Kunsthalle aufgenom
men, erhielt danach jedoch nicht den Status 
eines Sammlungsobjekts. Seine institutionelle 
Migration von der Museumshalle ins Depot, in 
den Ausstellungsraum und die anschließende 
Rückkehr in die musealen Hinterräume zeugt 
vom Museum als ‚Doppelagenten‘: Produktiv 
und archivarisch zugleich, bewahrt es bisweilen 
seine eigenen Reste und sammelt sich insofern  
selbst.

Im Zentrum der linken Hälfte des Tableaus 
steht der Blick in einen Bibliotheksgang der His
torischen Sammlung des JacobundWilhelm
GrimmZentrums. (Tab. 5) Hier markieren 
sogenannte Verlustpappen dauerhaft abwesen
de Bestände, teils Kriegsverluste. Sie sind die 
Materialisierung eines Konjunktivs: ‚Dieses 
Buch hätte sich hier befunden.‘ Im unmittel
baren Nebeneinander mit dem tatsächlichen 
Bibliotheksbestand sind die Pappen als Museale 
Reste im Tableau einzigartig. Sie sind ein ver

1: Karton mit diversen Objekten und Notizzettel mit der 
Aufschrift „ausgesondert“, eingereicht von Beate Kunst, 
Wissen schaftliche Mitarbeiterin, Sammlung am Berliner 
Medizin historischen Museum der  Charité. 
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gegenständlichter Index des letzten Stadiums 
(materieller) Vergänglichkeit, dem vollständigen 
Verlust. Mit verblassten violetten Stempeln ver
weisen sie auf die Funktion ihrer selbst. ◊ Abb. 2 
Diese paradoxe Existenz ist zugleich Ausdruck 
eines archivarischen Verlangens, selbst das 
Unwiederbringbare in die Bestandspräsentati
on einzugliedern. Da die säurehaltigen Verlust
pappen aber die Degeneration der benachbarten 
Bestände beschleunigen, wurde 2020 ein Prozess 
der Nachbearbeitung begonnen – selbst ein auf
wendiger „VerlustGeschäftsgang“.10

Fragen nach der Zeitlichkeit betreffen auch 
künstlerische Werke und ihre technischen 
Bedingungen. Für die Installation President Pro-
file (1979) von Sherrie Levine wird ein Kleinbild
Diapositiv dauerhaft auf die Ausstellungswand 
projiziert. Die enorme Hitze, die klassische Pro
jektoren entwickeln, führt zur Veränderung des 
Materials und zur „Vergänglichkeit des Sichtba
ren“,11 sodass das Dia nach einigen Tagen in der 
Ausstellung ausgetauscht werden muss.12 (Tab. 7) 
Mit der Zeit wird selbst die Technik, welche als 
Teil eines Kunstwerks vom Museum erworben 
wurde, aufgrund der Digitalisierung obsolet. So 
verhält es sich mit den zwei 16MillimeterFilm
projektoren, die in Absprache mit dem Künst
ler nicht mehr für die Präsentation der Filme 
genutzt werden, weil diese mittlerweile in Form 
einer digitalen Projektion präsentiert werden. 
(Tab. 8) Beide Abbildungen sind Beispiele für 
den ephemeren Status technischer Apparate in 
Museen und die besondere Fragilität von Kunst
werken, die zeitbasierte Medien einsetzen.

Die Schnappschüsse des Ticketspenders und 
der Diapositive eint neben der Statuszuweisung 
als Rest aufgrund technischmedialer Fortent
wicklung ein weiteres Merkmal: die physische 
Präsenz des Museumspersonals. Indem sie 
Objekte in ihren Händen halten, verweisen die 
Mitporträtierten darauf, dass die individuelle 
Handhabung neben dem institutionellen Auf
trag den Status, Ort und Zustand von Objekten 
stets mitbestimmt.

Eine persönliche Perspektive prägt auch das 
erste Bildpaar der rechten Seite des Tableaus. 
Auf einem Stuhl aufgebockt und von schräg 

einfallendem Licht verschattet, präsentiert sich 
ein Gerippe. (Tab. 11) Es „befindet sich in einem 
alten Karton voller Stockflecken, hat einen 
Zettel im Maul und liegt auf einem Schwan
gerschaftskalender“.13 Das Skelett wurde vor 
vielen Jahren auf dem Fahnenboden des Ber
liner Museums für Naturkunde gefunden. 
Um „einen Blick in die Vergangenheit und die 
Geschichte des Museums“14 zu bewahren, wurde 
das Skelett professionell fotografiert: Der Deckel 
des Kartons wurde entfernt, der Zettel aus dem 
Maul genommen, der linke Vorderlauf des Tie
res re-arrangiert. (Tab. 12) Inhalt und Karton 
wurden gleichmäßig ausgeleuchtet und erschei
nen nun fahlgrau statt gelblich. Das Kalender
blatt wurde gewendet. Auf der dadurch sicht
bar gewordenen Rückseite des fleckigen Papiers 
wird das Skelett mit blauem Buntstift identifi
ziert und datiert: „hund mai 1922“. Was vorher 
als zusammenhanglose Beigabe erschien, wird 
zur Exponatplakette und zum Inventarblatt 
zugleich. Es leistet die Übersetzung vom Ding 

2: Verlustpappen zur Markierung fehlender Bestände, 
eingereicht von Yong-Mi Rauch, Leiterin der Abteilung 
Historische Sammlungen an der Univer sitätsbibliothek, 
Humboldt-Universität zu Berlin.
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zum (musealen) Objekt,15 die auch in den Unter
schieden der beiden Aufnahmen, zwischen 
Schnappschuss und Inventarfotografie, zutage 
tritt. Tobias, so taufte Jutta Helbig den Hund, 
ist nicht inventarisiert. Seine Sammlungszuge
hörigkeit ist ungeklärt, denn „[s]o recht will sich 
ihm niemand annehmen“.16 Der Museale Rest 
schillert zwischen Umgang und NichtUmgang. 
Wo nicht verdrängt, weisen ihm Akteur:innen 
schützenden Ding oder Objektstatus zu.

Die fleischig anmutenden Wachsreste von 
Anish Kapoors Installation Shooting into the 
Corner (2008/09) im Wiener Museum für ange
wandte Kunst (MAK) legen in ihrer Tableau
Nachbarschaft zum Gerippe das Thema von 
Verwesung und Konservierung nahe, werfen 
aber gänzlich andere Fragen des restaurato
rischen und konservatorischen Umgangs mit 
Exponaten auf. (Tab. 13) Das karmesinrote 
Wachs, Überbleibsel eines prozessualen Kunst
werks, fordert mit seiner riesigen Masse von 
mehr als 20 Tonnen einen besonderen Status 
im musealen Kontext ein – und die Methoden 
des Bewahrens heraus. 

Im Kunstinstituut Melly in Rotterdam ver
blieben ein Schmetterling und ein Stück Ver
dunklungsfolie als Überreste einer vorherigen 
Raumfunktion am Fenster. (Tab. 14) Nachdem 
ein Teil der Ausstellungsräume 2017 zu einem 
Archiv umgebaut worden war, in dem bei Tages
licht gearbeitet werden sollte, wurde die Folie nur 
dort nicht entfernt, wo sie den ebenfalls hinter
bliebenen Schmetterling umrahmt. Dem Kon
text seiner Ausstellung und dem öffentlichen 
Blick entzogen, wurde das Insekt so zum „most 
fragile and unarchivable item in the institute“.17

Der Prozess der Statuswandlung des 
Schmetterlings vom Objekt zum Ding vollzog 
sich aufgrund äußerer Umstände und nicht 
ob materieller Veränderungen. Ebenfalls von 
außen bestimmt, in diesem Fall durch Wert
zuschreibung, veränderte sich der Status eines 
Gemäldes vom Kunstwerk zur bloßen Lein
wand ohne jegliches sichtbare Indiz (Tab. 18): 
Als ‚echter‘ Max Beckmann in die Sammlung 
des BröhanMuseums aufgenommen, wurde es 
nach Aberkennung der Urheberschaft prompt 

in die „Schmuddelecke ‚Fälschungen und 
Fehlkäufe‘“ des Depots degradiert – allerdings 
nicht aus diesem entfernt.18 Diese Degradierung 
rückt es nah an eine aus dem Rahmen geschnit
tene Leinwand, die als Teil eines Bündels von 
Fotografien in den Besitz des Kunsthistorikers 
Friedrich Tietjen kam. (Tab. 20) Das „rätselhaf
te Ding“, über das Tietjen keinerlei Informatio
nen hat, „stört seitdem“.19

Mit einem ähnlichen Fall ist Julian Wind
möller am Deutschen Optischen Museum in 
Jena konfrontiert. Bei der Klistierspritze könne 
es sich nur um einen „,Beifang‘ aus der Über
nahme eines größeren Konvoluts“ handeln.20 
(Tab. 17) Jeglichem Zusammenhang entrissen, 
ist die Spritze in seinen Augen ein „Objekt in 
der Schwebe“.

Das Fehlen oder Abhandenkommen der 
Zuschreibung von Autor:innenschaft erweist 
sich als maßgeblich für die Wert oder Gering
schätzung zu archivierender oder auszustel
lender Objekte. Auch der Stellenwert eines 
Sammeltellers mit dem Konterfei Thomas 
Manns im Archiv des Buddenbrookhauses 
steht in dieser Hinsicht zur Disposition. (Tab 
19) Handelt es sich bei dem Massenprodukt 
um ein Archivale mit Originalitätswert? Die 
Porträtzeichnung sähe einer Skizze von Max 
Liebermann ähnlich, „ob sie aber für diesen 
Zweck übertragen/abgezeichnet und recht
mäßig in auf [sic!] diesen Stücken verwendet 
wurde“, sei zu bezweifeln.21 

Im Falle von Kurt Tucholskys „Zippi“, einer 
einst aufblasbaren Gummipuppe, die durch 
Drücken zum Lachen gebracht werden konn
te, ist die Zuordnung in die Sphäre der Memo
rabilia eindeutig. (Tab 15) „Längst nicht mehr 
ausstellbar, geschweige denn aufblasbar“, liegen 
ihre traurigen Überreste nun in einer Papp
schachtel.22 Im Rahmen einer Ausstellung im 
Deutschen Literaturarchiv Marbach wurde 2019 
deshalb nur eine Fotografie präsentiert, in der 
aber abgebrochene Teile und die umliegenden 
Brösel porösen Gummis – Zeichen des Verfalls – 
wegretuschiert worden sind. (Tab 16) Drei grö
ßere Stückchen des vormals womöglich spitzen 
roten Hutes fehlen ebenso wie die gesamte rech
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te Schulter der Puppe. In der Retusche leuchtet 
Zippi in sattem Gelb. Auch die Bemalung im 
Gesicht der Figur tritt auf der Ausstellungsfoto
grafie kontrastreicher hervor und trägt zu dem 
Eindruck bei, dass diese Darstellung Zippi eben 
nicht wie einen Rest im Sinne des Abfalls oder 
Ausschusses erscheinen lassen möchte, obwohl 
sie doch genau das ist, nämlich eine musealisier
te persönliche Hinterlassenschaft. Die Restwer
dung des Einen bedingt hier die Musealisierung 
des Anderen.

Die Sorge um angemessene Darstellungs
weisen Musealer Reste trieb fast alle Einsen
der:innen um. In ihren EMails boten sie an, 

‚noch bessere‘ Bilder zu schicken oder sie ent
schuldigten sich dafür, dass es sich ,nur‘ um ein 
Handyfoto handele. In den zweifachen Abbil
dungen des Zippis oder des Hundes Tobias 
werden formalästhetische Ansprüche an die 
Repräsentation des Rests deutlich.

Die wiederkehrende Frage der Zuschrei
bung von Attributen wie Authentizität oder 
Originalität spielt für die letzten drei Bilder 
des Tableaus eine zentrale Rolle. Die Münz 
und Medaillenabdrücke aus dem Historischen 
Museum Basel wurden zu „Forschungszwecken, 
zur Identifizierung und als Massnahme zum 
Erhalt des Wissensgehalts“ angefertigt.23 (Tab 
22) Trotzdem wurden sie selbst nicht inventa
risiert, sondern stellen „quasi das Zubehör zum 
Original dar, ohne diesen Status zu erhalten“.24 
Gleicher Natur ist das fotografische Negativ 
zur Linken des Münzabdruckskonvoluts. Die 
entrückte menschliche Silhouette ist als „pho
tographic test to work the backgrounds in the 
final portrait“ essenzieller Teil des künstleri
schen und technischen Schaffensprozesses des 
spanischen Fotografen Jalón Ángel.25 (Tab 21) 
Das Archiv des Künstlers enthält viele solcher 
Probeaufnahmen, die zwar aus der Hand des 
Künstlers stammen, aber als „discards“ gelten.26 
Obgleich sie unabdingbar sind auf dem Weg 
zum finalen Werk, verlieren sie ihren Wert in 
dem Moment, in dem dieses schließlich zustan
de kommt. Die Prozesshaftigkeit der Restwer
dung ist hier gleichermaßen eklatant wie schon 
beim ,durchbrennenden‘ Dia.

Schließlich zeigt in der unteren rechten 
Ecke des Tableaus die Abbildung mit dem im 
Historischen Museum Basel gelagerten Arsenal 
von über 150 Helmen eine letzte Ausdifferen
zierung eines „Zubehörs zum Original“. (Tab. 
23) In diesem Fall verläuft die Trennlinie von 
inventarisiertem Sammlungsobjekt und Musea
lem Rest als Über oder Ausschuss nicht entlang 
von Autor:innenschaft. Vielmehr war die schiere 
Quantität der im 19. Jahrhundert aus dem Zeug
haus übernommenen Helme ausschlaggebend für 
die Inventarisierung von nur etwa der Hälfte der 
sogenannten Morione. Ähnlich wie die Objekte 
auf der gegenüberliegenden Seite des Tableaus 
trat die andere Hälfte der Helme die Migration 
durch das Museum an. Sie dienten „der Insze
nierung der Ausstellung im 1894 eröffneten His
torischen Museum“.27 Dennoch erfuhren beide 
Konvolutshälften über die Zeit dieselbe konserva
torische Behandlung. Dieser Gleichbehandlung 
folgte mittlerweile auch die offizielle Statusan
gleichung, indem auch die übrigen Helme als 
Sammlungsobjekte nachinventarisiert wurden.

Die im Projekttableau versammelten Bilder 
zeugen von einer Vielfalt von Dingen, Objek
ten und Materialien, deren komplexe Schwe
bezustände erst anhand ihrer Geschichten und 
Hintergründe begreifbar werden. Mit den 
Einsendungen rückt das Randständige in den 
Blick: In den detailreichen Spezifika der ein
zelnen Biografien lassen sich wiederkehrende 
Themen finden, die Zustand und Bedeutung 
eines Gegenstandes in seiner Musealen Rest
werdung maßgeblich prägen, wie Authentizi
tät und Originalität, institutionelle Einbindung 
oder (Dys)Funktionalität. Für alle bestimmend 
ist aber ihre Zeitlichkeit. Wie Sharon Macdo
nald in ihrem Beitrag in diesem Band schreibt: 

„At the least, residues remind of process and 
time passing; they bore witness to there being 
a history to the present state.“28 In Musealen 
Resten werden die Historizität der Institution 
Museum, die Vergänglichkeit des Materials und 
die Endlichkeit der Dinge und Anschauungen 
erkennbar. Da jene gleichermaßen auch durch 
Museale Reste erkennbar sind, stellen sie ihre 
Resthaftigkeit zur Disposition.
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 1 Vgl. Aleida Assmann: Erinnerungsräume. Formen 
und Wandlungen des kulturellen Gedächtnisses, 
München 1999.

 2 Für die Vermittlung zahlreicher Einsendungen dan
ken wir Nina Samuel.

 3 Korrespondenz: Georg Schelbert, Leiter der Media
thek, Institut für Kunst und Bildgeschichte.

 4 Die Tableaus sind nicht unbedingt von links nach 
rechts zu betrachten – im Gegenteil sei dazu einge
laden querzulesen. Aufgrund ihres Arrangements 
auf einer Buchdoppelseite folgt dieser Text jedoch 
der Schriftrichtung des Bandes: Die Bilder werden 
clusterweise besprochen, links oben beginnend und 
rechtsunten endend.

 5 Korrespondenz: Veronika Tocha, Kuratorin, Gipsfor
merei, Staatliche Museen zu Berlin.

 6 Korrespondenz: Beate Kunst, Wissenschaftliche Mit
arbeiterin, Sammlung am Berliner Medizinhistori
schen Museum der Charité.

 7 Korrespondenz: Pia MüllerTamm, Direktorin, 
Staatliche Kunsthalle Karlsruhe.

 8 Korrespondenz: Anne Hasselmann, Kuratorische 
Assistentin, Historisches Museum Basel.

 9 Korrespondenz: Bernd Schmelz, Kurator für Europa 
und Sibirien, MARKK Museum am Rothenbaum, 
Hamburg.

 10 Korrespondenz: YongMi Rauch, Leiterin Historische 
Sammlungen, Universitätsbibliothek, Humboldt
Universität zu Berlin.

 11 Korrespondenz: Kristof Efferenn, Medienrestaura
tor, Museum Ludwig, Köln. 

 12 Diese Form des Ablebens macht es notwendig, früh
zeitig präzise Absprachen mit Künstler:innen über 
die genaue Rolle und Funktion des Medienge
brauchs in ihrem Werk und über dessen Ersetzbar
keit zu treffen.

 13 Korrespondenz: Jutta Helbig, Wissenschaftliche Mit
arbeiterin, Museum für Naturkunde, Berlin.

 14 Ebd.
 15 Peter Geimer diskutiert solche Übersetzungsprozesse 

entlang der Leitfragen, unter welchen Umständen 
Zeug zum Zeugnis wird und wie(so) sich bedeu
tungsgeladene Dinge unversehens auch wieder ent
laden können. Vgl. Peter Geimer: Über Reste. In: 
Anke te Heesen, Petra Lutz (Hg.): Dingwelten. Das 
Museum als Erkenntnisort, Köln/Weimar/Wien 
2005, S. 109–118.

 16 Ebd.
 17 Korrespondenz: Marjolijn Kok, Archivarin, Kunst

instituut Melly, Rotterdam.
 18 Korrespondenz: Anna Grosskopf, Kuratorin, Bröhan

Museum, Berlin.
 19 Korrespondenz: Friedrich Tietjen, Kurator, Stiftung 

Reinbeckhallen, Berlin.
 20 Korrespondenz: Julian Windmöller, Wissenschaft

lichkuratorischer Mitarbeiter, Stiftung Deutsches 
Optisches Museum, Jena.

 21 Korrespondenz: Birte Lipinski, Museumsleiterin 
Buddenbrookhaus, Lübeck.

 22 Korrespondenz: Heike Gfrereis, Stabsstelle „Literatur 
im öffentlichen Raum“, Deutsches Literaturarchiv 
Marbach.

 23 Korrespondenz: Hasselmann (s. Anm. 8).
 24 Ebd.
 25 Korrespondenz: Pilar Irala-Hortal, Direktorin des 

Jalón Ángel Archive, Saragossa.
 26 Ebd.
 27 Korrespondenz: Hasselmann (s. Anm. 8).
 28 Sharon Macdonald: Sighting the dust. Attending to 

the museum through its residues, S. 14 in diesem 
Band.
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