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Preface

In June 2017, a groundbreaking event, imagined and organized by Azadeh Thir-
iez-Arjangi and Stephanie Arel, representing the Fonds Ricœur and the Society
for Ricœur Studies, brought together Ricœurians from many different back-
grounds, countries, and continents at the Fonds Ricœur in Paris. This was the
first edition of a close collaboration between the Fonds Ricœur and the Society
for Ricoeur Studies and gave rise to what is now called “ Les Ateliers d’été du
Fonds Ricœur, co-organized with the Society for Ricoeur Studies. ” Thirty
years after the publication of Paul Ricœur’s Ideology and Utopia, the 2017 edition
of the Summer Workshop was dedicated to this book. A further book and special
issue of the journal Études Ricoeuriennes / Ricoeur Studies came out of the work-
shop. Starting in 2018 and with reference to Ricœur’s philosophical journey, the
workshops have adapted to the philosopher’s own rhythm and work. In 2019,
thanks to the contribution of the Foundation Goéland, the Fonds Ricoeur
launched the Fonds Ricoeur Workshops’ Award, chaired by Jean-Luc Amalric.
This Award rewards each year the best contribution presented by a young re-
searcher during the summer workshops. We would like to take this opportunity
to express our gratitude to Mr. Marc Guyot, the president of the Foundation Goél-
lands, who made this possible.

The 2018 and 2019 editions of the workshops were devoted to The Symbolism
of Evil, Freud and Philosophy, and The Conflict of Interpretations. The present
book will therefore aim to trace the Ricœurian trajectory from The Symbolism
of Evil to Ricœur’s writings devoted to the question of psychoanalysis. Some of
the communications during these two years of workshops, along with other no-
table texts, have been selected with rigor and scientific seriousness for the pre-
sent work: Le mal et la symbolique: Ricœur lecteur de Freud [Evil and the Symbol-
ic: Ricœur reading Freud].

This book is the fruit of a long journey and of numerous collaborations, both
scientific and financial, without which it could not have been published. All our
gratitude goes first to all the participants of the summer workshops, to those
who have allowed since 2017 the existence of these workshops thanks to their
presence and who have contributed to its scientific excellence with their knowl-
edge and their valuable work.

We thank Stephanie Arel and Todd Mei, past presidents of the Society for
Ricoeur Studies, and others who supported this event from day one: Olivier
Abel, Jean-Luc Amalric, Michaela Bauks, Marc Boss, Eileen Brennan, Scott Da-
vidson, Daniel Frey, Morny Joy, Maureen Junker-Kenny, Johann Michel, and
George Taylor.
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We thank the Centre de Recherches sur les Arts et le Langage (EHESS), the
Institut Protestant de Théologie de Paris, Mrs. Astrid Theveneaux and especially
Mrs. Nathalie Ricœur-Nicolaï. We also thank Christoph Schirmer, Anne Hiller,
and Joachim Katzmarek at de Gruyter for their excellent work.

Finally, a word of profound gratitude to all the moral persons whose finan-
cial support has made the publication of this book possible.

Azadeh Thiriez-Arjangi (Paris, France)
Michael Funk Deckard (Valdese, États-Unis)

Geoffrey Dierckxsens (Prague, Czech Republic)
Andrés Bruzzone (São Paulo, Brazil)

August 2022
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Azadeh Thiriez-Arjangi

Introduction

Dans ce livre, nous souhaitons approfondir la réflexion déjà entreprise, au cours
de la seconde et la troisième édition des ateliers d’été du Fonds Ricœur, autour
de La symbolique du mal et les lectures de Freud proposées par Paul Ricœur. Ce
recueil d’articles s’inscrit dans le sillage de notre questionnement collectif du-
rant ces ateliers consacrés à la pensée de Paul Ricœur.

Les perspectives proposées à la fois sur la question du mal et sur la lecture
freudienne de Ricœur ont encouragé notre souhait de réunir une partie des
travaux présentés durant ces deux années, accompagnées en même temps par
d’autres écrits inédits, notamment ceux de Ricœur lui-même, de Charles Taylor
et d’André Green. Ainsi, sommairement résumé notre point de départ, nous
ayant conduit à mener ce travail de recherche qui interroge en grande partie le
chemin parcouru par Ricœur, ce qui l’a fait partir du problème du mal pour
atterrir sur le terrain de la psychanalyse.

Constatant que le mal n’est pas une expression métaphysique isolée dont la
signification se limiterait à ce qu’en disent les doctrines religieuses, Ricœur
insiste sur la complexité du problème du mal. Pourtant, n’est-ce pas le mal qui
doit être connu pour être combattu ? Il fallait donc examiner les voies permettant
de rompre avec le mal, à commencer en nous-même où le mal est déjà là. Ricœur
propose une philosophie de l’action et une ontologie de l’agir comme riposte au
mal.

Et puis, le scandale de la culpabilité s’ajoute à celui du mal. Le mal et la
culpabilité demeurent deux scandales inexplicables. En commettant le mal,
l’homme innocent cède à la faute, raconte son expérience de la faute grâce aux
mythes et aux récits symboliques et il se découvre coupable. Quant à la culpa-
bilité, elle devient le moment subjectif de la faute et elle désigne la conscience
comme une instance suprême.¹ Toutefois, malgré le caractère inexplicable du
mal, le fait de raconter l’expérience de la faute montre que le récit mythique du
mal est constitué à partir de ce qui est déjà un langage. La poésie tragique,²

fondée sur le mythe d’un monde divin parallèle à celui des hommes met des
mots sur le mal et la culpabilité, sans pour autant parvenir à les expliquer. On

 Ricœur, Philosophie de la volonté 2, 310.
 «À l’instar du ‹mal ›» français le mot grec το κακών signifie le(s) malheur(s) accompagnant
l’homme au cours de sa vie. La faute ou le péché sont considérés comme les manquements dans
la conduite au respect des normes morales ou religieuse»,Veron, Le mal dans la tragédie grecque
(Paris : Maisonneuve & Larose, 2003), 12.
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dirait certes que le tragique est le langage du mal, mais on dit aussi que la poésie
tragique constitue un des points principaux du passage du mal à la psychana-
lyse.

Paul Ricœur continue à s’interroger sur ce thème, notamment sous son
aspect tragique. Il avait déjà noté à l’époque de sa philosophie de la volonté que
grâce aux poètes tragiques de la Grèce ancienne, la pensée pénale des Grecs, via
le caractère sacré de la Cité a pu disposer du concept de culpabilité.³ Car ils
constituaient ingénieusement le passage du crime héréditaire à la culpabilité du
héros individuel placé seul devant son propre destin.

En apportant des réponses aux interrogations ricœuriennes concernant le
concept de culpabilité́, les poètes tragiques ont permis au philosophe de cons-
tituer un nœud commun avec la psychanalyse. De ce point de vue, la psycha-
nalyse a sans doute une dette immense envers la poésie tragique des Grecs.
André Green estime que c’est grâce à la tragédie que la psychanalyse «peut se
sentir fondée à tenter de dévoiler, à ceux qui se sentent concernés par les effets
du sentiment tragique, les voies et les moyens par lesquels celui-ci agit». Si la
psychanalyse est attirée par la civilisation grecque, c’est parce qu’à aucun mo-
ment de l’histoire, les hommes ont pu si bien mettre en pleine lumière, «sous
l’alibi des projections divines, les enjeux concrets du désir : déchirement pour la
possession d’une femme, trahisons du serment d’amour, déceptions et blessures
de l’amitié perdue, acharnement dans la lutte destructrice contre l’adversaire
bien estimé […]», ajoute A. Green.⁴ Selon lui, en foisonnant les mythes, la tra-
gédie nous oblige à choisir de reconnaître dans les constellations tragiques,
celles qui ont une valeur formatrice. Désormais, nous comprenons aisément à la
fois pourquoi Freud a pris la tragédie œdipienne comme modèle, et aussi
pourquoi nous étions tentés d’introduire d’autres formes de la poésie tragique
dans ce présent recueil d’articles. Les articles d’Olivier Abel et d’Azadeh Thiriez-
Arjangi, avec deux approches différentes, nous apportent un vis-à-vis coaxial sur
ce point.

Se prolongeant dans un empirique de la volonté et dépendant du langage, la
symbolique du mal attire, dorénavant, la réflexion du philosophe vers différents
domaines d’étude tels que les questions liées à la psychanalyse, le droit pénal
contemporain ou la philosophie politique. Différents thèmes que Ricœur
n’abandonnera jamais, car ils deviennent aussi à leur tour des ripostes au pro-
blème du mal et alimentent des discussions et apportent des solutions à ce

 Il faut toutefois noter qu’à cette époque, la vision tragique (grecque) et la vision morale-
pénale (biblique) s’opposaient pour Ricœur.
 Green, «Oreste et Œdipe», 174.
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problème dans les domaines politique,⁵ religieux et historique. Toutefois, il faut
s’enquérir de la réplique suprême au problème du mal. La sagesse est cette
réplique.

On vient ainsi de reconstituer le chemin parcouru et de situer le point
d’arrivée de Ricœur au niveau de la psychanalyse et des écrits de Freud. Après sa
philosophie de la volonté et sa Symbolique du mal, la tentative du philosophe
d’apercevoir une explication du mal entre les grands types d’interprétation de
l’existence humaine, se poursuit. À vrai dire, la Symbolique du mal s’interpose
entre l’inconscient de l’époque de la philosophie de la volonté et les écrits de
Ricœur sur Freud, où la psychanalyse apparaît comme une voie parmi d’autres—
logique symbolique, science exégétique et anthropologie—,⁶ participant à la
recherche d’une philosophie du langage. Cette dernière doit être capable d’ex-
pliquer «les multiples fonctions du signifier humain et leurs relations mutuel-
les».⁷ Pour Ricœur, la philosophie du langage à la fois réunit des symboles et en
même temps garantit l’affrontement entre diverses manières d’interpréter.⁸ Car,
ce n’est que par l’intermédiaire de l’acte d’interpréter que les symboles par-
viennent à s’inscrire dans une philosophie du langage, dont la psychanalyse fait
également partie. Finalement, la demande d’une grande philosophie du langage
capable de comprendre les multiples fonctions du signifier humain et de leurs
relations mutuelles, est à l’origine des interrogations ricœuriennes dans De
l’interprétation. Ainsi le philosophe trouve une voie cohérente pour réunir plu-
sieurs disciplines et garantir l’unité du discours humain sous une seule et même
question. Charles Taylor et Johann Michel apportent un éclairage passionnant
sur la question du langage et de l’interprétation.

Dorénavant, sur le chemin de Freud, Ricœur s’intéresse de près à ses écrits
psychanalytiques qui constituent le socle de ses travaux au cours des années
soixante. Il envisage alors une méthode empirique singulière portant sur le
travail d’interprétation où l’homme exprime sa propre culpabilité́. Il constate que

 Par exemple, il note l’impact du problème du mal chez les autres penseurs et écrit dans
l’avant-propos du deuxième tome de sa Philosophie de la volonté : «On ne peut plus douter que
la problématique du mal ne passe aussi par la problématique du pouvoir, et que le thème de
l’aliénation qui court de Rousseau à Marx, en traversant Hegel n’ait quelque chose à voir avec
l’accusation des vieux prophètes d’Israël» (Ricœur, Philosophie de la volonté 2, 30).
 À ce propos Thomas Mann écrit : «Je suis pleinement convaincu que l’on reconnaîtra un jour
dans l’œuvre à laquelle Freud a consacré sa vie une des pierres les plus importantes pour
l’édification d’une nouvelle anthropologie qui s’élabore aujourd’hui de diverses manières et
ainsi aux fondements de l’avenir, à la demeure d’une race humaine plus sage, plus libre…»
(Jaccard, Freud Que sais-je ?, 117).
 Ricœur, De l’interprétation, 13.
 Ricœur, De l’interprétation, 18.
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la problématique du mal persiste ; mais en même temps, il trouve urgent de lui
apporter un nouvel horizon grâce à la psychanalyse.

Ainsi la réflexion ricœurienne sur la psychanalyse freudienne prétend à la
fois continuer et apporter des réponses aux problèmes posés par la question du
mal. Ce qui signifie incontestablement un retour vers le concept de symbole, en
lui offrant ainsi un nouveau champ d’investigation philosophique, plus large
qu’à l’époque de La Symbolique du mal. Dans un entretien⁹ avec Guiseppe
Martini, Ricœur revient à la fin de sa vie sur les fondements de son travail en
englobant la psychanalyse et la philosophie. Il y décrit les circonstances de son
travail dans les années soixante, alors qu’il venait d’écrire Finitude et culpabilité
consacrée à l’examen des images et des représentations du mal :

C’était vraiment le problème du mal qui m’occupait, question de laquelle je me suis
beaucoup éloigné, parce que personnellement, culturellement, je suis passé, avec les
épreuves de la vie, d’une culture de la culpabilité à une culture de la compassion, pour
parler en terme très généraux de l’orientation de ma vie.¹⁰

La psychanalyse semble donc être un défi sur l’itinéraire intellectuel du
philosophe qui restait en lien avec ses précédentes positions déjà développées
sur le plan moral et spirituel concernant le bien, le mal ou encore le pardon.
Ricœur reste attiré par les réponses que la psychanalyse peut apporter à la
question de la culpabilité, mais il comprend très vite que la psychanalyse
freudienne dépasse le thème de la culpabilité. Ricœur décide par conséquent
d’étendre le champ de sa réflexion philosophique sur la psychanalyse, à tous les
domaines auxquels la philosophie pourrait s’intéresser.

Ainsi, dans «Le conscient et l’inconscient», publié dans Le conflit des in-
terprétations, Ricœur déduit que «la conscience n’est pas origine, mais tâche».
Ricœur pose alors deux questions, l’une corrélative à l’autre, engageant une
investigation dialectique. Sa première question est : «que signifie l’inconscient
pour un être qui a la tâche d’être une conscience ?»; la seconde s’interroge :
«qu’est-ce que la conscience comme tâche pour un être qui est d’une certaine
façon rivée aux facteurs de répétition, voire de régression, que représente pour
une grande part l’inconscient ?»¹¹ Ces deux questions ont ouvert une voie qui
conduit au seuil de l’inconscient. Quant à l’inconscient, il nous a fait sortir de
tout préjugé concernant la conscience qui ne pouvait qu’être placée désormais à

 Ricœur, «Psychanalyse et interprétation», entretien avec le psychanalyste italien Giuseppe
Martini.
 Ricœur, «Psychanalyse et interprétation», 93.
 Ricœur, Le conflit des interprétations, 110.
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la fin et non à l’origine. Cela a ouvert la voie qui amène au seuil de l’inconscient.
L’article de Michael Deckard s’inscrit au cœur de cette interrogation ricœurien-
ne.

Ricœur se heurte alors aux problèmes liés à la question de la subjectivité et
tout particulièrement aux façades aveugles de la réflexion. Il y découvre la
difficile position de soi. Sa confrontation avec les aspects négatifs de l’être, ayant
déjà été commencée à l’époque du volontaire et l’involontaire et de La symbolique
du mal—inconscient, involontaire, fausse conscience, idéologie, faute, culpabi-
lité, etc.—, contribue à élargir le champ de sa pensée en ce qui concerne le
problème de la subjectivité.

De La symbolique du mal jusqu’à son interprétation philosophique de Freud
marquée particulièrement par la tradition réflexive et l’héritage nabertien, Ri-
cœur ne cesse d’exprimer sa reconnaissance de dette vis-à-vis de Jean Nabert
(1881– 1960), en le qualifiant de maître, et de répéter cette phrase écrite dans les
Éléments pour une éthique : «le moi se donnant le moyen de s’épeler lui-même
dans le texte qu’il trace de ses propres actions».¹²

Certes, bien que Ricœur trouve dans la pensée de Nabert un des pôles de
l’opposition fondatrice entre la psychanalyse et la philosophie réflexive, il avoue
plus tard qu’il n’avait pas prévu la confrontation entre la psychanalyse et la
philosophie réflexive et qu’il a été amené à aborder cette confrontation en
voulant effectuer une lecture systématique des écrits de Freud.

Ricœur évoque la nécessité de parler de la conscience en tant qu’épigénèse.
Or, après Freud, la question de la conscience, pour le philosophe, apparaît liée à
une autre : «comment un homme sort-il de son enfance, devient-il adulte ?»¹³

Cette question reste à l’inverse de celle de l’analyste qui cherche à montrer la
dominance de l’enfance sur l’adulte et qui expose une vision misérable de la
«conscience en proie à trois maîtres—Ça, Surmoi, Réalité—définit comme en
creux la tâche de la conscience et en négatif la voie épigénétique».¹⁴ Or, l’adulte
pour Freud n’est qu’un homme capable et agissant, un homme qui ne peut
accéder à son inconscient que s’il est guéri et que s’il a compris.

Ce passage permet à Ricœur de mesurer la crise de la notion de conscience
et de voir dans la prétention de la conscience à se savoir soi-même au com-
mencement, la possibilité d’ouvrir le champ de la philosophie sur la psycha-
nalyse. Il remarque la pleine mesure philosophique de la psychanalyse et
aperçoit que l’archéologie proposée par cette dernière reste un instrument iné-

 Nabert, Éléments pour une éthique, 77.
 Nabert, Éléments pour une éthique, 77.
 Nabert, Éléments pour une éthique, 77.
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vitable pour comprendre la totalité du phénomène humain, lequel instrument
implique la dialectique entre désir et culture. Dès lors, nul doute que la
psychanalyse interprète et offre un instrument de réflexion à la culture moderne.
Quant à l’enjeu de la psychanalyse, il reste celui d’une philosophie de la culture
comprise dans toute son ampleur, où se trouve remis en scène, comme il l’avait
été au 18e siècle à l’époque de l’Aufklärung, le conflit entre tradition et critique.
Ricœur s’intéresse évidemment au projet freudien qui porte sur «une interpré-
tation de la culture dans son ensemble» et il considère la psychanalyse comme
un évènement de la culture.

La psychanalyse est elle-même une œuvre de la culture, car elle est capable
d’exposer à l’instar de touteœuvre de la culture, l’image de l’homme en tant que
totalité de projections du regard de l’homme sur les choses. La psychanalyse
considérée comme une œuvre de la culture nous dévoile aussi les abîmes de nos
relations avec autrui et raconte l’histoire des désirs partagés ou conservés, dis-
simulés et dévoilés.

Dans cette perspective, Ricœur évoque : L’interprétation des rêves, la ma-
gistrale œuvre de Freud où il rapprochait les deux extrémités de la chaîne du
fantastique, le rêve et la poésie. Les deux extrémités témoignant du destin de
l’homme insatisfait et mécontent et montrant que «les désirs non-satisfaits sont
les ressorts pulsionnels des fantasmes (Phantasien), tout fantasme est l’accom-
plissement d’un désir ; la rectification de la réalité́ qui dissatisfait l’homme».¹⁵

Nous sommes désormais au cœur de ce que Ricœur a proposé, sous le nom
de «l’architectonique freudienne», comme une authentique interprétation phi-
losophique de Freud, une reconstitution systématique des thèmes de la pensée
freudienne qui présuppose une lecture prétendant à l’objectivité,¹⁶ tout en pre-
nant position à l’égard de l’œuvre. L’interprétation philosophique de Freud
proposée par Ricœur, nous conduit vers le cinquième chapitre de ce livre où il
est nourri et constitué de façon véritable selon cette architectonique.

L’attitude de Ricœur face à Freud consiste donc à ressaisir l’œuvre de ce
dernier «à partir d’une constellation de thèmes que monnaye l’intuition et
surtout à partir d’un réseau d’articulations qui en constituent en quelque sorte la
substructure, la charpente sous-jacente ; c’est pourquoi on ne répète pas, mais
on reconstruit»;¹⁷ et ce sans pour autant falsifier l’œuvre en question. Ricœur
souhaite donc reconstruire l’œuvre de Freud à partir d’une interprétation phi-
losophique.

 Ricœur, «L’art et la systématique freudienne», 26. L’article a été repris dans Le conflit des
interprétations, 195–207.
 Cette notion doit au philosophe Martial Guéroult.
 Ricœur, «Une interprétation philosophique de Freud», 76.
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Telle est donc la présentation du chemin qu’on doit s’attendre à parcourir au
cours de la lecture de ce livre dont l’enjeu principal reste de proposer une
réflexion fructueuse sur La symbolique du mal et de restituer la reconstruction
ricœurienne de Freud à travers des contributions de chacun de ses auteurs.

Cette formule nous confronte dans nos choix de textes, permet de tracer une
partie du cheminement intellectuel de Paul Ricœur et laisse ainsi apparaître
plusieurs interrogations : Quelle est la portée de La symbolique du mal dans la
philosophie de Ricœur ? Comment peut-on saisir le sens véritable de ce livre ?
Comment faut-il concevoir l’architectonique freudienne comme le centre de
l’interprétation philosophique de Freud, telle que proposée par Ricœur ?

Dans cette perspective, nous posons le cadre de la constitution de cet ou-
vrage. Ce cadre porte sur La symbolique du mal, les écrits freudiens de Ricœur et
par conséquent le rapport entre l’herméneutique, la philosophie réflexive et la
psychanalyse ; ainsi que la modalité de la contribution du problème du mal et
du tragique dans ces écrits. Notre chapitre sur la question de la philosophie du
langage est d’une grande aide dans la compréhension des chapitres qu’on vient
de mentionner.

1 Le mal / Evil

Dans notre premier chapitre, nous allons traverser la question du mal selon
certains axes principaux de La symbolique du mal. À travers les articles proposés,
on s’intéressera aux différents thèmes comme la douleur, la souffrance, le tra-
gique ou encore le suicide.

Le volume commence avec la contribution de Maureen Junker-Kenny, inti-
tulée : «Discovering an entangled freedom: Philosophical and theological per-
spectives on symbols and myths of evil». Aussitôt, l’auteur qualifie la métho-
dologie ricœurienne d’une «révolution», surtout en comparaison avec le concept
du péché originel de Saint-Augustin et à la notion biologique du mal. Et elle
annonce une critique construite, une critique construite de la notion du mal
héritée de Saint-Augustin. Ensuite, Maureen Junker-Kenny propose une distinc-
tion entre culpabilité ontologique et culpabilité subjective en ce qui concerne le
soi et sa responsabilité. En outre et afin de situer la pensée de Ricœur au-delà de
toute interprétation spéculative, l’auteur différencie la philosophie ricœurienne
et sa vision théologique de celles de Saint-Augustin et prend pour témoin trois
penseurs contemporains à savoir Bochet, Pröpper et Geschwandtner.

L’héritage ricœurien de la question du «tragique» constitue le cœur de la
réflexion d’Olivier Abel dans sa contribution intitulée : «La conversion du tra-
gique, de Prométhée à Antigone». Bien qu’il prenne quelques directions diffé-
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rentes dans son article et y aborde les divers thèmes comme l’humiliation, la
vengeance, la violence, voire la sagesse, le tragique tel qu’il est successivement
présenté par la philosophie de Paul Ricœur constitue le fil conducteur de son
essai. De nombreux penseurs comme Karl Jaspers, Kant, Hegel, Max Weber,
Simone Weil ou encore la psychologue clinicienne Ariane Bazan l’accompagnent
dans ce parcours. Comme à son habitude, Olivier Abel réfléchit «au bord du
politique» et dès son introduction fait un constat selon lequel notre espace
politique est envahi par des affects et des sentiments qui étaient jadis exprimés
et contenus dans cet espace méta-politique que forme le théâtre antique ou
l’opéra classique, mais aussi les cultes religieux et naguère encore le cinéma. Il
pense que cette absence de séparation entre politique et méta-politique provo-
que, justement, la fureur des ressentiments au sein de nos sociétés et entre elles.
Ainsi, Olivier Abel place son constat dans un cadre allant du «Tragique familial
et colères primordiales» à l’«L’entrelacs du mal tragique et du mal biblique» ; il
propose un détour par la dialectique du maître et de l’esclave chez Hegel et relie
le concept de l’humiliation au drame de l’émancipation et de la reconnaissance
qui est au cœur de la philosophie morale et politique moderne.

Jean-Luc Amalric rappelle aussitôt dans son texte «Finitude, culpabilité et
souffrance : la question du mal chez Ricœur», que l’originalité de La Philosophie
de la volonté de Ricœur tient au fait qu’elle est une approche du mal et de la
volonté mauvaise qui refuse catégoriquement toute réduction du mal à la fini-
tude. Afin d’expliciter et d’approfondir le sens de cette originalité ricœurienne,
Jean-Luc Amalric associe à son approche des notions de finitude et de culpa-
bilité une analyse de la notion de souffrance. Il essaye ainsi de répondre dans
son article à certaines interrogations concernant la relation et la différence entre
culpabilité et souffrance afin de penser leur articulation avec la question de la
finitude chez Ricœur. C’est dans cette perspective que Jean-Luc Amalric mobilise
un certain nombre d’essais ou d’articles essentiels de Ricœur consacrés direc-
tement à la question du mal dans les années 80–90 comme Le Mal, un défi à la
philosophie et à la théologie et Le scandale du mal (1986), «La souffrance n’est
pas la douleur» (1992) et établit aussi un lien entre «l’homme agissant et
souffrant» au sein de l’anthropologie philosophique de Ricœur depuis Soi-même
comme un autre jusqu’à Parcours de la reconnaissance, et la question de la
souffrance dans la philosophie ricœurienne de l’agir humain.

Dans son article, «La part de la littérature dans l’expérience du mal : à
propos de La Symbolique du mal», Cristina Henrique da Costa tente de montrer
en quel sens le rôle joué par la littérature dans La symbolique du mal ne semble
pas à la hauteur des nombreuses références de ce livre susceptibles d’être lues
comme littéraires. En mentionnant la place occupée par la tragédie grecque dans
la pensée de Paul Ricœur, Cristina Henrique da Costa en vient à souligner alors
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une ambiguïté fondamentale concernant le statut même du symbole dans La
Symbolique du mal. En effet, parce qu’il répond à l’exigence rationnelle de
penser le mal, le symbole, destiné à être une expérience de conscience, se
nourrit cependant de l’abstraction progressive du discours philosophique. Afin
de mieux cerner cette ambiguïté, l’auteure propose un regard sur les travaux de
René Girard, Georges Bataille et Gaston Bachelard qui malgré des approches
distinctes dans leur façon de répondre eux aussi à l’exigence de penser le mal,
refusent chacun de sacrifier le langage littéraire à une sorte de rationalisation
déformante de la créativité symbolique.

L’article de Linda Cox clôt ce premier chapitre. Dans son article «Defilement,
sin, and guilt in Ricœur’s Symbolism of Evil and Rankine’s Citizen: An American
Lyric», Linda Cox montre comment dans les États-Unis d’Amérique, les struc-
tures symboliques des mythes se révèlent comme le mal à travers le mythe de la
suprématie blanche. En évoquant la pensée de Rankine, elle constate que si d’un
côté la méthodologie philosophique de Ricœur aide Rankine dans l’évolution de
sa réflexion, de l’autre côté, tous les deux penseurs apportent un travail gé-
néalogique et herméneutique qui tentent à déchiffrer les structures symboliques
du racisme, et ce afin de démanteler le pouvoir de ce dernier sur notre incons-
cient collectif. Le mal a plus d’influence quand il est caché. Et c’est pour cette
raison que Rankine, dans ses poésies, essaie de défaire le pouvoir du racisme en
dévoilant sa noirceur. La réflexion originale de Linda Cox sur La symbolique du
mal, nous invite à être plus lucides que ces lignes écrites par Zora Neale Hurs-
ton : «I feel most colored when I am thrown against a white background.»
Neither Rankine nor Cox have a simple solution to the hidden mythology, but the
hope is to trust «that these dialogues, however blind and imperfect, will allow us
to reimagine restored relationships and more just institutions».

2 Herméneutique et psychanalyse /
Hermeneutics and psychoanalysis

Ce chapitre commence avec l’article de Gonçalo Marcelo intitulé : «The philo-
sophical wager of Ricœurian hermeneutics», éclaire les contours de l’hermé-
neutique de l’imagination de Ricœur appliquée à la philosophie de l’action,
comprise comme une philosophie de la finitude. En s’appuyant sur Le conflit des
interprétations et De l’interprétation, l’auteur analyse l’origine du perspectivisme
chez Ricœur et suggère un possible rapport entre ce dernier et la critique con-
nectée de Michael Walzer. S’appuyant sur la lecture De l’interprétation, L’idéo-
logie et l’utopie, Soi-même comme un autre et Parcours de la reconnaissance,
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l’auteur trouve les sources d’une herméneutique progressiste chez Ricœur. Cette
herméneutique progressiste s’attaque à un certain nombre de défis politiques et
sociaux issus de nos sociétés existantes. Deux exemples d’applications possibles
de cette herméneutique progressiste à des phénomènes contemporains son
donnés : premièrement, l’herméneutique critique du populisme ; et deuxième-
ment, de la transformation politique dans le sens d’une «utopie réaliste», c’est-
à-dire d’une utopie partiellement réalisable. Gonçalo Marcelo défend l’idée que
les dimensions ontologique et épistémologique du pari philosophique de Ricœur
peuvent donc éclairer certains enjeux éthico-politiques, et trouve chez Ricœur
une herméneutique capable de comprendre et même transformer nos sociétés.

Dans son article : «De la symbolique à la psychanalyse : un aperçu du
parcours herméneutique de Paul Ricœur», Luz Ascararte examine d’emblée les
convergences entre deux orientations psychanalytique et phénoménologique et
défend la thèse selon laquelle ces deux orientations peuvent se réconcilier au
cœur du problème de l’imagination. Toutefois, un autre point de divergence
apparaît : celui de l’expérience. Ce dernier conduit Ricœur aux antipodes de la
position psychanalytique de Lacan. Ce rejet permet à Ricœur d’élaborer une
méthodologie psychologique incluant le sujet et la double orientation, téléolo-
gique et archéologique, de la description. Ainsi, Luz Ascarate met l’accent sur
l’opposition entre la psychanalyse interprétée par Ricœur et la psychanalyse
structuraliste de Lacan et essaie de montrer les points importants de cette di-
vergence.

C’est toujours sur cet arrière-fond du rapport entre l’herméneutique et la
psychanalyse que Martina Weingärtner propose son article : «Moses between
Ricœur and Freud: Narrative self-revelation between psychoanalysis and her-
meneutics». Elle situe la critique freudienne de la Religion, telle qu’elle a été
évoquée par Ricœur entre la psychanalyse et l’herméneutique. Afin d’étudier les
rapports entre l’herméneutique et la psychanalyse dans des expériences narra-
tives, elle évoque la notion du symbole et propose une explication archéologique
enrichie par la voie téléologique et herméneutique à partir de L’homme Moïse et
la religion monothéiste (1959) de Freud et s’interroge sur le statut épistémologi-
que de la psychanalyse chez Ricœur.

Michael Funk Deckard dans son article : «The miracle of memory: Working-
through Ricœur on Freud’s Nachträglichkeit», se concentre sur une communi-
cation donnée par Ricœur à Bonneval en 1960 intitulée : «Le conscient et l’in-
conscient». En s’interrogeant à la fois sur la notion freudienne de Nach-
träglichkeit (après-coup) dans l’œuvre de Ricœur, et en même temps sur l’article
freudien de 1914 :«Remémoration, répétition, et élaboration », l’auteur nous
montre comment le travail de deuil et le travail de mémoire se sont entrelacés
chez Ricœur dès sa Philosophie de la volonté et ce jusqu’à la fin de son œuvre.
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Toutefois, si le Cogito cartésien existe, il devient impossible de faire une dis-
tinction entre la conscience et l’inconscient. De même, le concept de l’après-
coup, appelé ainsi par Laplanche et Pontalis, ne pourrait exister. Pour Michael
Deckard, la notion freudienne de perlaboration (working-through) peut trouver
une issue possible à cette impasse. Ce constat conduit Deckard à explorer le
miracle de la mémoire affrontant toute répétition compulsive. En qualifiant ce
miracle comme «l’inverse de la remémoration», l’inverse de l’enfer, l’auteur
pense que ce miracle peut ressusciter les morts. De ce fait, les mondes souter-
rains et foisonnants d’Homère, de Virgile et de Dante se trouvent au cœur de la
philosophie et de la psychanalyse du 20e siècle.

La contribution d’Andrés Bruzzone : «Suicide, souffrance et narrativi-
té» nous heurte profondément. On s’interroge aussitôt avec l’auteur : comment
peut-on supporter la souffrance ? Dans sa contribution intimiste, Andrés Bruz-
zone raconte les souffrances, liées au suicide et surtout à l’absence de la parole.
Il guide son travail aussitôt tôt sur le plan de la psychanalyse où un des plus
grands défis reste la compréhension des mots du patient suicidaire. Ensuite, en
partant d’une recherche sémantique sur le mot suicide, il essaie d’apporter un
constat éthique. Aussi, Andrés Bruzzone n’hésite pas à mobiliser des divers
textes de Ricœur afin d’apporter une réponse à la grande question de pourquoi ?
pourquoi suicide ? pourquoi moi ? pourquoi mon enfant ? Il constate, encore une
fois, que le récit de suicide reste incompréhensible, que le suicide, impénétrable,
résiste aux interprétations et que ses contours sont indépassables. Le chemi-
nement de cette réflexion poignante conduit l’auteur à s’interroger avec Ricœur
sur le courage d’abandonner une vie dans l’absurde. Mais est-il courageux de
refuser une vie, de dire non à l’existence ?

3 La question du langage / The question of
language

Le troisième chapitre du livre s’ouvre avec deux articles, l’un de Johann Michel,
l’autre de Charles Taylor, autour de la question de l’interprétation et du langa-
ge. Johann Michel met en lumière l’essai que Ricœur a consacré à Freud en
s’interrogeant sur le sujet de l’interprétation («Qui interprète ?»). Alors que la
tradition herméneutique issue de Schleiermacher et Dilthey privilégie le quoi (le
discours) et le comment (la méthode) de l’interprétation, l’article cherche à
donner une place plus importante au quand (le contexte) et au qui (le sujet
interprétant). Dans cette perspective, Johann Michel fait de Ricœur un interlo-
cuteur privilégié. Il s’attarde alors sur l’objet de l’interprétation (tel qu’il est posé
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dans l’Essai sur Freud) qui porte sur des structures de signes à sens multi-
ples (sens équivoque), que Ricœur appelle des symboles et précise que l’inter-
prétation ne se pose aucunement pour des structures de signes univoques.
Pourquoi les symboles demandent-ils à être interprétés ? la réponse à cette
question conduit Johann Michel à énoncer qu’«il n’y a pas d’interprétation sans
sujets interprétants (le qui) et sans techniques corrélatives (le comment)». À la
suite de Ricœur, Michel souhaite élargir le statut des interprétants (le qui) et le
statut des techniques interprétatives (le comment), au-delà des professionnels de
l’interprétation et des techniques savantes d’interpréter. Cette démarche permet
de renforcer l’articulation entre l’épistémologie et la philosophie réflexive.

La contribution de Charles Taylor est issue d’une communication donnée à
Paris lors du colloque du centenaire de Paul Ricœur en 2013. Édité par Azadeh
Thiriez-Arjangi à partir de l’enregistrement sonore et des notes de l’auteur, avec
l’aimable autorisation de ce dernier, le texte montre l’importance de la question
du langage dans l’anthropologie philosophique de Ricœur.¹⁸ Dans son texte in-
titulé : «La contribution de Paul Ricœur à l’anthropologie philosophique»,
Charles Taylor s’approche de l’anthropologie philosophique de Ricœur en
commençant sa réflexion par y repérer deux écueils : le premier écueil repose sur
l’explication réductive dans les sciences naturelles. Dans le second écueil, Taylor
examine la phénoménologie descriptive et met en lumière le rôle joué par la
philosophie heideggérienne dans le passage de la phénoménologie à l’hermé-
neutique, sans signer pour autant l’abandon de la phénoménologie. Ensuite, il
précise le contour du rôle d’une herméneutique élargie et arrive à un langage
objectif et philosophique permettant d’apercevoir les rapports logiques de dé-
duction, de compatibilité et de contradiction entre les énoncés scientifiques
proposés. Ce passage conduit Taylor à s’interroger sur le système complexe des
langues bien faites et évoque un certain système langagier chez Ricœur, avant
d’élargir sa réflexion vers le symbole. Il démontre alors que le langage possède
plusieurs logiques et que cela pose un problème pour réduire la philosophie ou
encore l’anthropologie philosophique à n’importe quel langage ; surtout quand il
s’agit d’un langage comme celui des langues bien faites. Il faut donc aller vers un
langage composite fonctionnant avec deux, voire plusieurs logiques épistémi-
ques. Or seul un tel langage peut rendre compte de l’action humaine se dérou-
lant dans le temps. Taylor nous conduit ainsi vers ce qu’il considère comme une
des plus grandes forces de Ricœur, à savoir une lecture exhaustive des autres en

 Nous remercions Marc Boss pour son aide précieuse dans l’édition de ce texte ainsi
qu’Olivier Abel quant à sa lecture attentive.
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dehors d’un seul langage philosophique et donne l’exemple de ses lectures de
Freud dans De l’interprétation.

L’article de Jeffrey Sacks intitulé : «Narrative reexamined: From analysis to
synthesis» se situe dans un croisement interdisciplinaire entre la psychanalyse,
la théorie littéraire et la philosophie. De ce fait, l’auteur n’hésite pas à se référer
aux éléments apportés par de nombreux travaux venant du champ de la litté-
rature psychanalytique et qui restent pourtant absents dans le domaine de la
philosophie. Dans son texte, l’auteur offre un aperçu intéressant des écrits
philosophiques de Ricœur apportés sur le plan clinique, et envisage deux si-
tuations analytiques à savoir : la recherche de signification entre deux personnes
et l’orientation de la recherche de signification entre deux personnes accom-
pagnées de pratique clinique (cure). Ce croisement situe l’identité individuelle
comme une autre identité qui existe dans le temps ; et aussi au-delà de toute
synthèse faite par le récit. Certes, Jeffrey Sacks cherche à établir l’évolution d’un
nouvel élément du récit chez Ricœur à savoir la synthèse, son influence sur la
psychanalyse contemporaine et enfin ses impacts ultérieurs sur les praticiens.

L’article d’Ignacio Iglesias Colillas, par ailleurs psychanalyste, clôt cette
section. Dans son article : «A procedural model approach to Ricœur’s epis-
temology of psychoanalysis: a methodological reflection around Freud’s Schre-
ber Case», Colillas se concentre sur les Mémoires d’un névropathe de Daniel Paul
Schreber. En s’appuyant sur ce livre ainsi que sur les histoires de cas chez Freud,
l’auteur tente d’aborder quelques problèmes méthodologiques. Après avoir ex-
pliqué six prémisses méthodologiques, Colillas examine de façon étroite le texte
de Schreber lui-même comme une analyse et s’interroge : comment un texte ou
une œuvre peuvent-ils être interprétés comme un «processus de lecture», au
sein de la théorie de l’interprétation de Ricœur ?

4 La philosophie réflexive et la psychanalyse /
Reflexive philosophy and psychoanalysis

La quatrième section du livre commence avec l’article Alessandro Colleoni in-
titulé : «Psychanalyse non réductionniste et phénoménologie herméneutique : la
naissance d’un binôme paradigmatique de la pensée de Paul Ricoeur» où
l’auteur essaie de montrer la cohérence qui existe dans l’œuvre de Ricœur entre
la confrontation du philosophe avec les sciences sociales et son refus de toute
forme de réductionnisme. L’auteur met ainsi au centre de sa réflexion l’analyse
que Ricœur propose de la psychanalyse freudienne et de ses rapports avec la
phénoménologie.
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Dans sa contribution, «Eros, accusation and uncertainty: Kantian ethics
after Freud», Adam Graves examine ce qu’il appelle l’herméneutique freudienne
de la soupçon. Il explique que le recours de Ricœur à cette herméneutique, lui
permet de s’interroger sur la sagesse pratique kantienne. Or l’herméneutique
freudienne nous apprend que la sagesse pratique – contrairement à ce que Kant
propose – n’est pas a priori et qu’elle trouve ses racines dans nos désirs. Tou-
tefois, l’auteur aperçoit que la sagesse pratique kantienne (et la normativité qui
la constitue) souffre d’une certaine incertitude. Par conséquent, il n’hésite pas à
dévoiler les lacunes de cette démarche de Ricœur et à dire qu’il reste tout à fait
possible de fonder une médiation entre le désir et la normativité sur la con-
ception kantienne de l’action.

L’article de Ana Lucía Montoya Jaramillo : «Attention to symbols and the
qualitative transformation of reflexive consciousness,» cherche à comprendre
comment les symboles ont été mis au service de la philosophie, dans les écrits de
jeune Ricœur. L’auteur évoque ainsi les premiers travaux de Ricœur qui nous
mettent sur le chemin d’un certain lien oublié entre l’homme et l’être de tous les
êtres.

Dans son texte : «Du mal tragique au mal raconté : l’herméneutique de
l’action de Ricœur entre Freud et Nabert», Francesca D’Alessandris défend
l’hypothèse selon laquelle la réflexion ricœurienne sur les travaux de Freud ainsi
que sur la philosophie de Nabert, est motivée par la question du mal, résultant
elle-même du «Cogito Blessée». L’auteur nous explique que si d’un côté, en
évoquant la nature tragique de la culpabilité humaine, Ricœur exclut l’idée de
Nabert sur une appropriation entière de l’acte originaire de la conscience ; de
l’autre côté, après avoir fait le constat de la nature inexplicable de la chute
originaire de l’homme, l’auteur De l’interprétation, se tourne vers la psychana-
lyse. Quant au rôle joué par cette dernière, il consiste à donner du sens à l’ex-
périence du mal ; et ce à travers une herméneutique comprise comme la théorie
de l’interprétation de l’action humaine. C’est ainsi que la psychanalyse tente de
clarifier le caractère éthique de l’action humaine.

5 Autour de l’architectonique Freudienne /
The Freudian architectonic

Notre cinquième et dernier chapitre porte sur la reconstitution de l’architecto-
nique freudienne qui est le pivot des écrits de Ricœur sur Freud. Tous les thèmes
abordés peuvent se retrouver au sein de cette structure, en repartir, ou en dé-
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couler. Nous y trouvons ainsi les articles de Azadeh Thiriez-Arjangi, Jeanne-
Marie Gagnebin, Daniel Frey et Eftichis Pirovolakis.

Le titre de la contribution d’Azadeh Thiriez-Arjangi : «Le tragique du destin
D’OEdipe à ‹Rostam et Sohrâb ›», nous prolonge d’emblée dans un univers
poétique opulent. L’auteur cherche ainsi à proposer une nouvelle interprétation
des écrits de Ricœur via une reprise du non-philosophique, c’est-à-dire de la
poésie, dans la philosophie. Pour cela, elle évoque la tragédie d’Œdipe de
Sophocle et le récit de «Rostam et Sohrab» issu de Shâh-Nâme, l’œuvre ma-
gistrale de Ferdowsi, poète iranien. En pointant un certain nombre de concepts
tels que la reconnaissance, la culpabilité et le tragique, cette reprise conduit
l’auteur a vers la lecture de Freud proposée par Ricœur. Enfin, après avoir créé
un certain parallélisme entre les différents personnages de ces deux tragédies,
l’auteur évoque quelques angles de l’interprétation philosophique de Freud,
proposée par Ricœur.

Le titre de l’article de Jeanne-Marie Gagnebin : «Les vicissitudes du sens»,
nous dit d’emblée que l’auteur s’apprête à évoquer un trajet multidirectionnel
qui pourrait connaître quelques incohérences. Elle prend la question de l’in-
terprétation en tant que le fil d’Ariane de sa réflexion, placée dans une trajec-
toire allant de La symbolique du mal au Temps et récit, en passant par la lecture
de Freud par Ricœur. Elle souligne ainsi le recours de Ricœur à Freud, à partir de
la question du Mal, c’est-à-dire de la liberté humaine et du volontaire et de
l’involontaire et rappelle des insuffisances d’une conception auto-suffisante de
la conscience (Bewusstsein) qui exige une temporalité pour accéder à soi-même.
L’auteur avance dans son travail en suivant les traces des résidus laissés par les
travaux antérieurs de Ricœur. En partant du concept de la culpabilité jusqu’aux
écrits de Ricœur sur Freud, elle montre pourquoi l’œuvre majeure de Ricœur
portée sur ces écrits, a pour titre principal De l’interprétation et non pas Essai sur
Freud. Ensuite, elle évoque l’exercice commun aux trois maîtres du soupçon,
Freud, Marx et Nietzsche ; et révèle que si la réflexion de l’Essai sur Freud pose
une question herméneutique, c’est justement parce que les exercices de soupçon
sont aussi des exercices de lucidité propres aux penseurs de l’Aufklärung. Enfin,
elle revient sur la volonté de Ricœur d’échapper à la clôture d’une unique in-
terprétation figée ; ce qui a, par ailleurs, engendré la réflexion de ce dernier sur
la question du récit et de la narrativité.

Nous pouvons aisément placer l’article de Daniel Frey comme une suite à la
contribution de Jeanne-Marie Gagnebin. L’article de Daniel Frey : «Détresse,
religion, foi : Ricœur lecteur de Freud», interroge la lecture de Freud par Ricœur
sous l’angle de la critique de la religion. Daniel Frey mentionne l’alliage théo-
rique complexe entre une énergétique et une herméneutique dans De l’interpré-
tation et considère que le modèle épistémologique de Freud comprend cet al-
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liage. Il évoque, ensuite, la contribution ricœurienne à la théorie du symbole qui
peut être à son tour considérée comme une dissimulation ou une révélation d’un
sacré. Ce constat conduit l’auteur vers la critique freudienne de la religion capa-
ble d’intégrer à une foi. Il apparaît alors que Ricœur arrive à la critique freu-
dienne de la religion là où elle est la plus forte à savoir dans le lien qu’elle
manifeste entre désir et illusion. L’auteur entreprend cependant d’interroger le
parti-pris de Ricœur. Tout se passe comme si la critique freudienne de la religion
ne pouvait s’appliquer à la foi, laissée par hypothèse hors du champ de la
psychanalyse. L’auteur y voit l’influence de la théologie de Karl Barth. Après
avoir parcouru la réflexion ricœurienne sur la question de la religion et de la foi
chez Freud, il reste une dernière question à aborder : «y a-t-il, dans le dyna-
misme affectif de la croyance religieuse, de quoi surmonter son propre ar-
chaïsme?». La réponse à cette question constitue la dernière partie de cet article.

La contribution de Eftichis Pirovolakis : «Ricœur and Freud: Beyond the
archaeo-teleological principle,» évoque la question du kantisme post-hégélien
de Ricœur. Dans son texte, Pirovolakis se concentre notamment sur la dialecti-
que ricœurienne de l’archéologie et de la téléologie dans la troisième partie De
l’interprétation où le terme de l’archéologie (issu de la préface écrite par Merleau-
Ponty pour le livre d’Angelo Hesnard intitulé : L’œuvre de Freud et son impor-
tance pour le monde moderne) désigne l’évolution de la pensée de Freud dans
une énergétique qui veut éviter la pensée cartésienne sur la conscience à travers
la révélation de l’archaïque. Ainsi, le terme téléologie, au sein de cette même
herméneutique, doit avoir une conception implicite comme la relation entre le
maître et l’esclave. Ensuite, l’auteur explore l’expression de la pulsion de mort
dans Au-delà du principe du plaisir (1920) chez Freud. Enfin, il revient sur le
conflit subtil non résolu entre vie et plaisir d’une part, et mort et pulsion, d’autre
part.

6 Inédits / Previously unpublished

Enfin, nous avons décidé d’ajouter à ces cinq chapitres, une dernière section en
guise de postface. Cette section comprend deux textes inédits à savoir : la pré-
sentation de Paul Ricœur à l’ouverture de la conférence de Bonneval en 1960 et
la lettre qui lui a été adressée après ce colloque par André Green. Enfin, la
conférence de Stéphane Habib : «Une carte postale de Rosenzweig à Freud,»
donnée à l’occasion de nos ateliers en 2019 clôt notre livre.

En rassemblant ces textes, et tout au long de notre travail, nous avons
adopté l’exigence ricœurienne de ne pas produire un travail étroit. Bien que
nous ayons mis ce travail au service de ce que Ricœur a voulu dire dans sa
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Symbolique du mal et à propos de Freud, nous avons tenté d’enrichir ce recueil
avec quelques écrits élargissant le champ le champ du travail ricœurien. Puisque
nos motivations et notre cadre de travail sont ainsi établis, il est temps d’entamer
la première partie de cette recherche à savoir la question du mal, telle qu’elle a
été notamment abordée antérieurement aux écrits de Ricœur sur Freud.
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Part I Le Mal / Evil





Maureen Junker-Kenny

Discovering an entangled freedom:
Philosophical and theological perspectives
on symbols and myths of evil

Abstract:With The Symbolism of Evil, Ricoeur embarked on a new trajectory, en-
quiring into constitutive elements of being human via the symbols contained in
the defining narratives of a culture. Having redirected the phenomenological ap-
proach from consciousness towards the faculty of willing, he now adds “herme-
neutics.” It discovers in myths indirect articulations of core parameters of human
life that then become the object of reflection, for example, on human freedom.
The influential interpretation undergone by the “Adamic Myth” in Augustine’s
step to an inherited “original sin” is marked as a speculative rationalization.
Yet enquiring about the origin of evil is part of a necessary philosophical clari-
fication of the scope of human agency. Section one discusses the methodological
turn to hermeneutics, section two the Genesis narrative of Adam, Eve and the
serpent as a case study of the human person finding herself entangled in an am-
biguous freedom. Section three compares three responses: a critical philosoph-
ical engagement with his treatment of Augustine (I. Bochet); a contrasting en-
dorsement from a theology of freedom (Th. Pröpper) of Ricœur’s uncovering
the biological and juridical categories in his verdict; and an alternative found
in Orthodox liturgy (C. Gschwandtner) to Ricœur’s concern with fragile yet mo-
rally capable agency.

The Symbolism of Evil marks an important crossroad where the theory decision is
made to take a new direction. It belongs to the trilogy on the will—which itself
reorientates phenomenological thinking from an analysis of consciousness to
one of the motivations and articulations of the practical faculty. Yet The Symbol-
ism of Evil not only completes the examination of the human constitution as
marked by the “voluntary” and the “involuntary,” and by “fallibility.”¹ It also in-
augurates a new approach, to be further elaborated in the subsequent works,
which Ricœur identifies as hermeneutics having “been able to graft itself onto
phenomenology.”² What is the reason for moving to a “hermeneutics,” a concep-

 See Ricœur, FN, Philosophie de la Volonté, The Symbolism of Evil, and La Symbolique du Mal.
 Ricœur, From Text to Action, 14.
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tion that did not appear in the original analysis of the will,³ and that will next be
brought to bear on a field of practice, psychoanalysis, which was not conceived
in these terms by its founder?⁴ And how does the indirect route of inquiring into
basic anthropological premises via the symbols contained in the literary works
of a culture affect the understanding of philosophical and theological concepts?
For a philosopher as epistemologically conscious and careful as Ricœur, a
change of method signifies a major shift. His precise and circumspect recon-
structions of other, competing approaches, conducted with great respect for
the possible truth of the perspectives they open up, corroborate that choosing
a new method of access must be the result of a sustained reflection on what a
school of thinking can and cannot deliver. The material his book turns to, the an-
cient Near Eastern and Mediterranean myths that marked the dawn of European
thinking, are treated in two steps: beginning with the “first order symbols” of
evil, “defilement,” “sin” and “guilt,” he then compares “myths” as “second
order symbols” which take the shape of distinct narrations that are classified
into four types. The experience of being entangled in factors that diminish the
human outreach towards a fulfilling life is expressed in evocative accounts:
the Babylonian story of creation as a fight between gods, the Hebrew Bible’s ac-
count of Adam’s Fall, the fate of tragic heroes in Greek myths, and the Orphic
dualism of the exiled soul. The criterium by which Ricœur judges these principal
imaginary depictions of the standing of humans in the cosmos, the social world
and towards themselves is to which practical self-understanding they lead. I will
discuss key questions arising in his course of inquiry about human freedom in
three sections: on the new hermeneutical method (1), the case study of the “Ada-
mic Myth” (2), and the abiding controversies which his influential interpretation
has sparked in biblical hermeneutics, Christian theology as well as in philoso-
phy. Since Augustine’s new conception of an inherited “original sin” is rejected
as a speculative rationalization of the story of Adam’s Fall, how has theology

 Cf. Frey, “On the Servile Will.”
 See Ricœur, Freud and Philosophy. In “Finitude, culpabilité et souffrance” (see p. 63–88),
Jean-Luc Amalric refers to philosophical precursors in the 1920s who included psychoanalysis
under this attempt of understanding the utterances of other persons and eras, such as psychia-
trist and existential philosopher Karl Jaspers. The subsumption of psychoanalysis to hermeneu-
tics has not been left uncontested by authors defending Freud’s method. Pawel Dybel points out
the opposite treatment of “symbol” in “Symbol and Symptom: Paul Ricœur’s reading of Freud.”
His concluding comparison of the anthropological models proposed, however, identifies Ric-
œur’s analysis as based on a Christian view of the human person as sinful, in contrast to the
psychoanalytic premise of innocence. This does not capture the key point of Ricœur’s interpre-
tation of the account of the Fall which is to show evil as merely factual by narrating it as a sec-
ond, “historical” stage that stands in contrast to the foundational goodness.
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judged the philosophical trajectory charted for understanding the origin, the ac-
tive renewal, and the chance of resisting evil (3)?

1 A “revolution”⁵ in terms of method

What are the reasons for Ricœur to complement the conceptual means of phe-
nomenology with a hermeneutics of mythological stories focused on the
theme of evil? The year of its publication, 1960, fifteen years after the end of
the Second World War, saw the appearance of another major programmatic
work, Truth and Method, in which Hans-Georg Gadamer emphasized the prior
belonging of the subject to a history of reception of classical texts. Ricœur’s
new departure will include the role of ideology critique and, beyond the limits
of reflection, the importance of ensuring the capacity for action, as he will spec-
ify in his subsequent debates both of Gadamer’s position and of its critique by
Jürgen Habermas.⁶ The deficiency which Ricœur exposes in a philosophy that
believes in a direct path from “thinking” to “being”—as one may see exemplified
in Descartes’ Cogito ergo sum—requires committing to a different route which ap-
pears like a “detour” to those used to taking the short cut. The reason for Ricœur
is that there is no direct connection between a conceptual analysis of the human
feature of “fallibility,” and wrongful action.While a structural “disproportional-
ity” can be uncovered by a phenomenological inquiry within the methodological
boundary of the “époché,” which keeps this level distinct from concrete action,
its tools of thinking here reach their limit.⁷ Actual deeds are in a different register
which forces philosophy to reflect on the context in which it is set which is prior
to reflection. It is a sore admission to make that theory is faced with events it can
neither deduce from a structural analysis of human specificity nor explain in
their reasons. In particular, the fact of evil decisions and deeds shows that
there is a level of human action which remains “inscrutable,” constitutively opa-

 The explication of Ricœur’s concept of evil by Jérôme Porée and Olivier Abel begins with the
instructive question of how philosophy can approach this theme, not taking for granted this abil-
ity: “Comment un discours philosophique sur le mal est-il possible? A cette question, Ricœur
répond […] par la révolution de méthode qui le fait privilégier, à mi-chemin de la révolte muette
et des rationalisations trompeuses, le niveau intermédiaire du mythe et du symbole. Témoignage
multimillénaire de l’imagination déployée par le génie des peuples pour permettre à l’homme de
faire face à sa condition, le symbole, en effet, ‘donne à penser’” (Porée and Abel, “Mal,” 78,with
reference to Ricœur, La Symbolique du Mal, 479).
 Cf., for example, Ricœur, Hermeneutics and the Human Sciences, 63– 100.
 Cf. Amalric, “Finitude, culpabilité et souffrance.”
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que and profoundly scandalous. Opposing any philosophical solution that tries
to enwrap the experience of evil in an encompassing system of thinking, it is the
hermeneutical route that Ricœur regards as able to offer insights precluded by
other approaches. I will first elucidate the elements that lead to identifying
the realm of symbols and the cultural pre-understandings they are embedded
in as the promising way forward (§1.1). As a later instance of a similar critique,
of overarching theses from a philosophy of history, applied to some of the same
texts in which their distinctiveness risks being levelled, I will turn to his com-
ment on key concepts of sociologist Max Weber (§1.2).

1.1 The level of inquiry: Concrete, historical freedom, as
expressed in emblematic narratives

The turn to hermeneutics happens in order to elucidate issues posed by ordinary
life, as one manifestation of non-philosophy, that can only be accessed indirect-
ly, through the mirror of narratives.

The achievement of the first volume, Fallible Man, was to show how truths
about human capacity that can be reached by reflection are rooted in the dual
constitution of human freedom, “the polarity within him of the finite and the in-
finite, and his activity of mediation or intermediation.” Because of a “dispropor-
tion” that is structural, something that is encountered and not made, “fallibility”
comes with being human.⁸ Yet, fallibility as a structure of finite freedom is not
itself actual evil; to capture it as a live possibility requires a new launch. As Dan-
iel Frey summarizes, the difference to Freedom and Nature, which was “devoted
to fundamental possibilities of the human being,” appears in that “the philoso-
pher judges precisely that the fault is not a fundamental possibility: it represents
an accident that is inaccessible to eidetic description” for which the fault counts
as “the absurd.”⁹

Thus, between possibility and real action there is a gulf. Ricœur’s conclusion
is that human reasoning cannot explain the origin of an act, it is something that
remains mysterious. The material for a philosophical analysis of this theme must
therefore be sought in the store of human expression that exists in literary docu-
ments and ritual practices which arise from basic experiences of world, self and
agency. An analysis and comparison of “symbols” across cultures is used to

 Ricœur, Fallible Man, xliv. L’homme faillible, the first volume of Finitude et culpabilité I, and
the second volume, The Symbolism of Evil, were published in French in 1960.
 Frey, “On the Servile Will,” 51, with reference to Ricœur, FN, 24. Frey concludes: “In order to
attain the fault, a change of method will be necessary.”
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make up for the fact that there is no immediate access to the agent’s own moti-
vations. The otherness of a work—epics, prayers, drama, poetry, choral composi-
tions…—is needed to be able to reflect on the possible components of one’s own
actions. It is chastening for philosophical thinking with all its precision and va-
riety of starting points, to admit that insights regarding the subjects’ own moti-
vation and intention come to them through works which reflect elementary expe-
riences. Not merely sharpness of intellectual analysis, but “sympathy” and
“imagination” are identified as requirements for this art of understanding to de-
velop in a systematic and methodologically conscious way. The freedom humans
find themselves in is discovered as not only finite, but also entangled, condi-
tioned by multiple factors, and as a problematic task. Concrete, actualized free-
dom is therefore the level which Ricœur is exploring in the second, twin volume
to Fallible Man.

Two quotes will illustrate the programmatic steps. The first indicates the
need to include “being,” real life, beyond a type of self-reflection which denies
its own presuppositions in the symbolic imaginaries of a culture: Instead of try-
ing to find “a disguised philosophy under the imaginative garments of the
myth,” he advocates a philosophy that starts from the symbols and endeavors
to promote the meaning, to form it, by a creative interpretation. […] the task of
the philosopher guided by symbols would be to break out of the enchanted en-
closure of consciousness of oneself, to end the prerogative of self-reflection.¹⁰

Secondly, beyond the need to examine knowing and willing as capacities, a
more foundational level becomes the object of inquiry. It amounts to a “second
Copernican turn,” as Ricœur states on the penultimate page of The Symbolism of
Evil, to recognize that myths explore human existential conflicts which are the
material for subsequent thought:

All the symbols of guilt—deviation, wandering, captivity,—all the myths—chaos, blinding,
mixture, fall,—speak of the situation of the being of man in the being of the world. The
task, then, is, starting from the symbols, to elaborate existential concepts—that is to say,
not only structures of reflection but structures of existence (SE, 356–357).

These symbols are culture-specific, and philosophy, the general consciousness
of truth, cannot afford to bypass them: “beginning from this contingency and re-
strictedness of a culture that has hit upon these symbols rather than others, phi-
losophy endeavors, through reflection and speculation, to disclose the rationality
of its foundation” (SE, 357).

 Ricœur, SE, Conclusion, 355–356. Further references in the text in quotations from the
French original; the edition used is FC.
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We have to “emigrate”¹¹ to the terrain of these symbols in their religious and
cultural particularity in order to access the level of universality. By rehabilitating
archaic stages as the original examples of working out human self-understand-
ings, the hermeneutical philosopher wants philosophy to learn from the stocks
of experience sedimented in these texts. They express how humans saw them-
selves in front of the universe, the Sacred, the greatest and highest framework
they could envisage.

He is confident that such understanding of texts from historically remote pe-
riods is possible, as a further quote outlines. Immediate self-knowledge regard-
ing the starting point of evil is unattainable.Yet evidence to be examined is avail-
able in the avowal, in the performative act of confessing which can be found in
texts of prayer:

My point of departure is in a phenomenology of confession or avowal. Here I understand by
phenomenology the description of meanings implied in experience in general, whether that
experience be one of things, of values, of persons, etc. A phenomenology of confession is
therefore a description of meanings, and of signified intentions, present in a certain activity
of language, namely, confession. Our task, in the framework of such a phenomenology, is to
re-enact in ourselves the confession of evil, in order to uncover its aims. By sympathy and
through imagination, the philosopher adopts the motivations and intentions of the confess-
ing consciousness; he does not “feel” but “experiences” in a neutral manner, in the manner
of “as if,” that which has been lived in the confessing consciousness.¹²

Thus, a reconstructive path becomes accessible that relies on prior evidence of
narratives and performative texts like confessions. This long road to a theory
of self cannot be shortened by claims to unmediated, direct insights into the
self. Nor is it useful to substitute the study of expressions in their particularity
by bold generalizations. This happens in Augustine’s doctrine of sin, which
will be treated in §§2–3, but also in modern theories, such as in sociological
classifications devised by Max Weber.

1.2 Critiquing ‘speculative’ macro-theses

We have seen that the new philosophical method wishes to explore the “presup-
positions” of a contingent culture with its particular lens of conceiving reality
and creating a coherent interpretation of the world. What is to be avoided with

 In SE, 27, il nous faut nous dépayser (FC, 230) is translated as “we have to transport our-
selves.”
 Ricœur, “Guilt, Ethics, and Religion,” 426.
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these historical documents, however, is an approach that begins with founda-
tional writings and institutions but is drawn to overarching summaries. An ex-
ample of this can be found in a sociology that puts forward grand-scale theories
of cultures based on premises that need to be examined. It is seen as being in
danger of overlooking counterevidence and using the historically accessible ma-
terial sources as proofs of a prior thesis.While this critique was written three de-
cades after The Symbolism of Evil, it elucidates a similar unwillingness to stay
with the primary documents in their originality, rawness and resistance against
attempted syntheses.

The method of beginning with the given texts, rather than approaching them
with a hypothesis that does not sufficiently investigate other evidence is the
backdrop to Ricœur’s objections to one of Max Weber’s most famous theses, re-
garding the history of effects of the idea of predestination. Concerning his read-
ing of Ancient Near Eastern and biblical texts as well as concepts in Christian
theology, Ricœur asks:

Was theodicy really the most important question attached to Jewish prophetism? Was the
concern to find a guarantee and a reassurance against the risk of damnation the exclusive
motivation behind Christianity, and more specifically behind Puritanism? What happens to
salvation by grace, and a faith with no guarantee, in relation to the perhaps overempha-
sized theme of predestination?

The methodological question is, if “Weber ever encountered the problem of the
equivocity in the interpretation of cultural phenomena on a grand scale.” The
hermeneutical philosopher asks

whether Weber did not systematically avoid the question of the univocity of his overall in-
terpretation of the religious phenomenon, and […] usurped the qualifications of the scien-
tist’s axiological neutrality to the benefit of a highly problematic overall interpretation, one
that places the disenchantment of the world thesis at the same level as Hegel’s cunning of
reason.¹³

The analysis therefore turns out to be led by a philosophy of history. The prem-
ises and accentuations that give rise to this vision are not themselves identified,
nor are the contemporary factors that contribute to a skeptical and almost dys-
topian view of the future. It is the gift of hermeneutics to discern mindsets of a
past era that color modes of thinking and their conclusions, such as the after-

 Ricœur, Reflections on the Just, 151– 152.
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math of Nietzsche’s diagnosis of culture.¹⁴ While it is true that the individual
human sciences, including sociology, depend on guiding ideas that structure
their inquiries,¹⁵ it is part of the task to justify and refine one’s method in
view of the “plurivocity” of the material—something Ricœur does at different
stages of his study of The Symbolism of Evil. It calls for squaring the circle be-
tween a necessary pre-conception or an “a priori […] typology of myths” (cf.
SE, 171– 172) in order to identify what material is relevant, and the historical ex-
amination which might lead to extending the circle of the data to be included.¹⁶

The change of method inaugurated in the second volume of Finitude and Cul-
pability in 1960 leads into more recent debates on the changed role of philosophy
and its division of labor with the individual human sciences. These include dis-
tinct normative criteria, e.g., of “truth,” of the interplay between systematic and
empirical methods, and of philosophy’s mediating function to the lifeworld.
Questions of method are questions about the status of philosophy both with re-
gard to the “life” that precedes it and to the disciplines examining it. The ques-
tion of criteria for judging the adequacy of an interpretation is posed also by
Christina Gschwandtner in her discussion of distinctions such as “symbol”
and “myth” by which Ricœur has structured the field: “Another problem is to
know how to distinguish between mystifying interpretations and valid interpre-
tations of a myth […] one that corresponds to the ‘original meaning of the inten-
tion’ of the symbol.”¹⁷

To investigate how Ricœur’s treatment relates to other interpretations, the
model he recognizes as the most encompassing among the four types of second
order symbols treated will be examined: the myth that is co-constitutive of cul-
ture as we know it in the West, namely that of Adam’s Fall. How is the new meth-
od put to work on the opening chapters of the Book of Genesis and their history
of effects in the theologies of Paul and Augustine?

 In this Preface to Pierre Bouretz’s study, Les promesses du monde, reprinted in Reflections on
the Just, 149– 155, Ricœur comments on his discussion of the effect of Nietzsche’s philosophy on
Weber’s analyses.
 Cf. Habermas, “Philosophy as Stand-In and Interpreter.”
 Such a combination of constructive-conceptual and historical-comparative enquiries can be
found in F. Schleiermacher’s account of the procedure used to propose a definition of the es-
sence of Christianity in the Introduction to The Christian Faith (ETs of the second edition of
1830– 1831, 52–60), which testifies to the highly developed methodological consciousness of
the “father of modern hermeneutics.”
 Porée, “The Question of Evil,” 12.
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2 Case study: The Adamic myth

The exploration of the “first order” symbols of the stain, of sin and of guilt in
Part I of The Symbolism of Evil concludes with the “servile,” unfree will. Entitled,
“Recapitulation of the Symbolism of Evil in the Concept of the Servile Will,” it
states that the experience captured in defilement, sin and guilt is that one’s
free will is “unavailable” or “not at one’s own disposition”:

The concept toward which the whole series of the primary symbols of evil tends may be
called the servile will. But that concept is not directly accessible; if one tries to give it an
object, the object destroys itself, for it short-circuits the idea of will, which can only signify
free choice, and so free will, always intact and young, always available (disponible)—and
the idea of servitude, that is to say, the unavailability (l’indisponibilité [FC, 361]) of freedom
unto itself (SE, 151).

Faced with this contradictory status, Part II turns to a comparison of four ancient
myths as “second order symbols” that tell the conflicts of human life in stories of
the “Beginning and of the End.” For Ricœur, the account of Adam’s Fall proves to
be the most encompassing because it includes motifs present in the Babylonian
creation myth as well as a sense of the tragic from heroes of Greek mythology
like Prometheus and Oedipus. Crucially, the Adamic myth is alone in expressing
the principal insight of the role of human freedom in causing and proliferating
evil. I will first discuss the diagnosis of the captive will in the Conclusion of the
first part in the light of theological comments (§2.1), and then outline Ricœur’s
reading of the story of the Fall (§2.2).

2.1 Freedom between the power to act and being
“unavailable unto itself”

Part I, as we have seen, ends with an unsettling, paradoxical conclusion:

Guilt cannot, in fact, express itself except in the indirect language of ‘captivity’ and ‘infec-
tion,’ inherited from the two prior stages. Thus both symbols are transposed ‘inward’ to ex-
press a freedom that enslaves itself, affects itself, and infects itself by its own choice […] to
denote a dimension of freedom itself […] we know that they are symbols when they reveal a
situation that is centered in the relation of oneself to oneself.Why this recourse to the prior
symbolism? Because the paradox of the captive free will—the paradox of the servile will—is
insupportable for thought (SE, 152).
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What does it mean that freedom is not available to itself, or, more unequivocally,
that the will is “servile”? Does it indicate that humans are condemned to commit
evil, that there is a necessity to sin? Yet how would this fit with his emphasis on
the contingency of sin (2.1.1)? How does the will relate to the self, and on what
terms is action presented (2.1.2)? In view of the answers given to these issues, it
can then be assessed what significance the Adam account has for this insight
(2.2).

2.1.1 Defining “ontological” in the distinction of sin from “subjective” guilt

In Part I, “sin” is distinguished from “guilt” as “ontological” versus “subjective”:
“Guilt designates the subjective moment in fault, as sin is its ontological mo-

ment […] it is the reality of sin—its ontological dimension that must be contrast-
ed with the subjectivity of the consciousness of guilt” (SE, 101 & 82). Does the
term “ontological,” which seems to insinuate sin as inevitable, not undermine
Ricœur’s whole enterprise to rescue sin from a naturalizing reading where it is
part of the human condition, linking its origin instead to human freedom?
This conclusion can be avoided if one reads “ontological” as referring to sin
not as given with human nature, but more specifically to the awareness that
sin has “always already” begun, that there is no stage where humans have not
been touched by it and have not contributed to it. “Ontological” refers to the con-
ditions that are prior to individual action which itself is not marked by a con-
straint to sin. This understanding of Ricœur’s definitions in his reconstruction
of actual sin as an act of freedom is confirmed by the critique which the Protes-
tant systematic theologian Wolfhart Pannenberg put forward in his theological
anthropology against the argumentations in Fallible Man and in The Symbolism
of Evil: For

Ricœur, this “non-coincidence of man with himself” […] is not yet evil but initially only
human fallibility, although he admits that this fallibility comes to light only through the
fault that has already occurred […] the symbol of the fall is irreplaceable because it
makes it possible to combine the voluntary character of evil with its “quasi-nature,”
which consists in the fact that evil is already there before we produce it.¹⁸

For Pannenberg, it is a problem to distinguish between “a real passage from the
abstract essential structure of the human will to its concrete reality, as though

 Pannenberg, Anthropology in Theological Perspective, 104– 105, n. 74 and 73, with reference
to Ricœur, Fallible Man, 4.
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such a passage were a real step and specific event in human reality.”¹⁹ While Ric-
œur does not promote Adam as a historical figure and his sin as a “real step,” the
distinction between fallibility and actual use of the human will in a sinful way is
crucial for him. “Abstraction” does not mean that the primordial level referred to
is superfluous for understanding actual human agency. He defends the possibil-
ity of innocence, while Pannenberg explains sin as inextricably bound up with a
natural self-centeredness of humans from which to “abstract” is without real
meaning. For Ricœur, it is the “servile will” that is the appropriate concept in
which the experiences conveyed by the symbols and myths of evil are gathered.
But this is not the same as reducing sin to social contagion with evil, or to nat-
uralizing it as inevitable. The point Ricœur wants to make is that humans are
aware of the fragility of the free will: it is not always available to be reliably di-
rected towards the good. In his understanding, the term “servile will” does not
deny but presupposes freedom as the condition of the possibility of choosing.²⁰

2.1.2 How does “will” relate to “self,” and on what terms is action
presented?

Thus, concrete, historical human freedom is a freedom which does not avail of
the good will as much as it could. The reason for this is the conflicted self-con-
sciousness that arises from its structure, of being both unconditional in its out-
reach and conditioned, both infinite and finite. This makes the question of its
self-relation inevitable, of how it will deal with this dual structure, existing,
and desiring to live, yet running up against its own finiteness.²¹ The analyses of-

 Cf. Pannenberg, Anthropology in Theological Perspective, 104–105.
 In “On the Servile Will,” 54, Frey points out the discrepancy between Luther’s and Ricœur’s
use of this concept. The latter “preserves the ontological level of the difference between being
free and being guilty,” therefore refusing to essentialise sin and insisting on its contingent sta-
tus. For some commentators, the employment of the term, “servile will,” by itself indicates that
he inserts a concept from one tradition in Christianity into a philosophical argumentation. It is
crucial, however, to examine the content of what he proposes under this Lutheran term. His
ground-breaking critique of Augustinianism in relation to its non-biblical, era-dividing doctrine
of sin warns against assuming an identical interpretation. The effect of his critique in the 1960s
has been profound across the denominations and shared as the new point of departure as much
among Roman Catholic as Protestant theologians.
 Pannenberg’s levelling of the distinction between fallibility and actual sin is rejected by the
Catholic systematic theologian Thomas Pröpper who sides with Kierkegaard and Ricœur in
Evangelium und freie Vernunft, 161. He highlights two points in Ricœur’s argumentation that
are key for reconstructing the doctrine of sin from a theological approach based on freedom:
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fered in The Symbolism of Evil draw on an understanding of freedom that in-
cludes the sense of responsibility, of obligation. This marks a difference to the
entry point taken to ethics in 1990, in Oneself as Another which begins with
the striving for a flourishing life. Why does Ricœur privilege the level of norma-
tive obligation that follows as the necessary second step in 1990 in his earlier
exploration of evil? It explicates the temporal continuity of the self: in the pre-
sent, the self looks back on an act in the past and interrogates itself whether
it could also not have done it, acted otherwise, investigating its freedom in
the past, before that act, which was not a necessity but an act it willed: the
awareness that one could have done otherwise is closely linked to the awareness
that one should have done otherwise. It is because I recognize my ‘ought’ that I
recognize my ‘could’ (SE, 432–443).

This is a remarkable conclusion to draw, from the level of obligation to the
level of capability, demonstrating the decisive role of the experience of the moral
calling to the self. From “ought” derives “can.” This deontological position, as
put forward by Kant and Fichte, is misunderstood if it is taken as a permission
to dispense blame. It reveals, as Thomas Pröpper elucidates, that the conscious-
ness of “freedom” includes two elements: freedom of action, but equally the
sense of responsibility for one’s action.²²

Looking back in remorse is a key occasion, a turn that is unlikely to happen
as long as what the self desires, and what the self ought to do, coincide. In such
cases, the ethics of striving for a flourishing life and the ethics of respecting the
limit of the other to the self ’s desire to be are inseparable. It is when the two
modes of ethics diverge that the insight in having been able to behave and
choose otherwise can be reached.

Therefore, the consciousness of guilt is a gain in self-awareness, beyond the
“ontological” status of sin. The future insight for theology will have to be that
there cannot be sin without guilt; sin is personal, not collective, and the realiza-

first, “the possibility and beginning of sin is to be located in the relationship of the human per-
son to herself, in the stance taken to the synthesis as which she exists; secondly, the qualitative
difference between disposition to sin and fact of sin needs to be recognized, taking up the ana-
logical distinctions of Kant, Kierkegaard and Ricœur” (165). Kierkegaard’s contrast in The Sick-
ness unto Death between two aporetic responses is relevant here: “despairingly wanting to be
oneself,” and “despairingly not wanting to be oneself.” In Kant’s theory of human freedom,
the question of the relationship to oneself is not yet examined in depth but appears in the duties
towards oneself as a human being with dignity, and in the experience of moral failure which
requires the sources of goodness to be made accessible again. This reopening is one of the places
where the relevance of religion for autonomous morality is pointed out. Pröpper reconstructs
Ricœur’s argument in Symbolism of Evil in his Theologische Anthropologie, 684–692.
 Cf. Pröpper, Theologische Anthropologie, 688–689.
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tion to have failed originates from the capability to be moral present in each
human being. But this is a theological conclusion that can only be drawn
after the stage of internalizing guilt has been reached and its criterium—personal
authorship—has been established.

2.2 The significance of the Adamic myth for this discovery

From the four myths “of the Beginning and of the End” studied in Part II, Ricœur
identifies the Adamic myth as “the anthropological myth par excellence” (SE,
232). It uncovers the origin of evil in human freedom, even before freedom at-
tains the clarity of a concept. It puts evil into the rank of a secondary, subse-
quent occurrence that is not co-equal with the good: The

etiological myth of Adam is the most extreme attempt to separate the origin of evil from the
origin of the good; its intention is to set up a radical origin of evil distinct from the more
primordial origin of the goodness of things […] It makes man a beginning of evil in the
bosom of a creation which has already had its absolute beginning in the creative act of
God. (SE, 233, emphases in the original)

What is conveyed by the story is the “power of the creature to defect” and “un-
make himself” (SE, 233–234). Unmake himself from what? From the status of
being made in the image of God:

To posit the world as that into which sin entered, or innocence as that from which sin
strayed, […] is to attest that sin is not our original reality, does not constitute our first on-
tological status […] beyond his becoming a sinner there is his being created. That is the rad-
ical intuition which the future editor of the second creation-story (Gen 1) will sanction by
the word of the Lord God: ‘Let us make man in our image.’ (SE, 250– 1, emphases in the
original)

Seen from this designation, sin is a “deviation.” This secondary status of sin
clear is made clear by the genre of the narrative which transposes what is simul-
taneously present in each person into a temporal sequence. As Daniel Frey ex-
plains, the “narrative is only able to represent as a succession what is ontolog-
ically simultaneous […] the narrative medium […] has no other way to figure
the overlaying of goodness and wickedness than to narrate the passage from
the one to the other. It thus leads to a belief in the reality of a passage which,
for the modern reader, is only symbolic” and will undergo “demythologiza-
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tion.”²³ But resulting from the shape of the narrative is a new self-understanding
which Frey quotes in conclusion: It

furnishes anthropology with a key concept: the contingency of that radical evil […] Thereby
the myth proclaims the purely “historical” character of that radical evil; it prevents it from
being regarded as primordial evil […] innocence is still “older” […] By the myth, anthropol-
ogy is invited […] to preserve, superimposed on one another, the goodness of created man
and the wickedness of historical man. (SE, 251–252, emphasis original)

The insight of philosophical anthropology into an intricate connection between
two factors, the abiding duality of original goodness and contingent evil-doing,
is Ricœur’s reading of the Adamic myth.Which key points does he consider lost
or obfuscated in the most influential interpretation it received at the end of the
third and the start of the 4th century by Augustine after his turn from Manicheism
to Platonism and then to the Christian faith?

3 Augustine’s doctrine of an inherited original
sin: Ricœur’s critique and its debate

After portraying Ricœur’s key objections (§3.1), I shall discuss three reactions
chosen from the last three of more than six decades of its reception: the first
from a French specialist on Augustine, the second from German systematic the-
ology, and the third one linking philosophy and liturgy in a North American set-
ting (§3.2).

3.1 From narrative to rationalization

Despite contemporary and subsequent contestations by theologians, synods and
Councils, Augustine’s interpretation had an incomparable history of effects in
Latin theology and Western thought.²⁴ For Ricœur, it effectively turns exactly
the myth that is most centered on the dual human capacity for good and evil ac-

 Frey, “On the Servile Will,” 59.
 In Auch eine Geschichte der Philosophie, Jürgen Habermas traces the effects of Augustine’s
analysis of the human will to theological and philosophical authors as diverse as Duns Scotus,
Luther, and Kant. I discuss the connection to Paul and to the later approaches in “The Bold Arcs
of Salvation History.” Faith and Reason in Jürgen Habermas’s Reconstruction of the Roots of Euro-
pean Thinking, especially 115– 123.
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tion into a fate in which sin is no longer contingent but necessary. By dismissing
the ongoing validity of the primordial goodness, it undermines the potential for
moral action. While it is true that Augustine regards the church as composed of
both sinners and saints, Ricœur is still correct in pointing out the role it gains
when the abiding human capacity for reflecting on good actions and establishing
supportive institutions is questioned to the degree of negating it.

This outcome is reached by turning the narrative of the Fall into a rational-
izing speculation. It begins with the mistranslation of a line in Paul’s Letter to
the Romans (Rom 5:12) by Ambrosiaster that gave Augustine’s position its lin-
guistic foundation.²⁵ By translating the Greek conjunction “eph ho,” “because,”
into a relative pronoun, “in quo” (in whom), the statement is changed: “because
all sinned” becomes a reference to the “one man,” meaning Adam, “in whom all
have sinned” (in quo omnes peccaverunt). This enabled Augustine to draw the
conclusion that Adam’s sin is imputable to every member of the human race.
This view is buttressed by combining the juridical explanation with a biological
one, two distinct orders of reasoning which do not follow from each other. By
intersecting them, an unavoidable condition is constructed: each new human
being generated is marked from his or her birth by a biologically inherited “orig-
inal sin” for which he or she is also held to be culpable. The juridical logic char-
acteristic of Latin thinking wins out over the biblical view, ignoring, for example,
the breakthrough in Second Isaiah, towards a genuinely individual rather than a
collective notion of sin, which generates hope in each person’s scope for action
(cf. SE, 105). This speculative deed of venturing an “explanation” at a world his-
torical scale telescopes biblical motifs that should be kept distinct and investi-
gated individually for the angle each of them offers on the fact of human wrong-
doing. Ignoring the variety of images and descriptions, the iron logic of this
doctrine creates a legacy of problems that subsequent generations of theologians
were forced to deal with, unpicking the cords twisted into a noose around human
freedom. In the accounts of earlier and contemporary patristic colleagues, hu-
mans had still been deemed as endowed with a freedom that made them capable
of responding to God. Ricœur mentions authors like Irenaeus and Tertullian. It is
also true that the consequences especially of Augustine’s divisive eschatological
vision were only received in attenuated form by subsequent eras. Ricœur offers
an outspoken summary of the devastating effects of the new doctrine of sin that
was to mark theological anthropology in the West:

 The New International Version translates Romans 5:12 as follows: “Therefore, just as sin en-
tered the world through one man, and death through sin, and in this way death came to all peo-
ple, because all sinned.”
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original sin, being a rationalization of the second degree, is only a false column. The harm
that has been done to souls, during the centuries of Christianity, first by the literal interpre-
tation of the story of Adam, and then by the confusion of this myth, treated as history, with
later speculations, principally Augustinian, about original sin, will never be adequately
told. (SE, 239)²⁶

3.2 Three responses to Ricœur’s critique

3.2.1 An analysis from an editor of Augustine: Isabelle Bochet

Published in 2004, and including also Memory, History, Forgetting into her ex-
amination of the significance of Augustine for Ricœur, the comment of fellow
philosopher and editor Bochet offers to-the-point analyses from History and
Truth onwards of what has been influential for Ricœur—such as Augustine’s pio-
neering reflections on time—what has been neglected and what has changed.
With an index of works of both authors, her erudition and helpful portrayals
of each phase, this short book offers the insights of an expert. She reconstructs
the points of critique, relativizing some of them by supplying further argumen-
tations from the patristic author and indicates her own position by defending
him especially against critiques from a Kantian perspective. In her treatment
of The Symbolism of Evil and other articles of this period published in the French
originals of History and Truth (= HV) and The Conflict of Interpretations (= CI),
she identifies the following points of debate.

In Augustine’s vision of history, Ricœur finds the “pessimism of the massa
perdita” as objectionable as the return of the “old idea of retribution.”²⁷ This neg-
ative vision hardly takes on board the “collective dimension of salvation” and
barely testifies to “the superabundance of grace by which God responds to the
abundance of evil” (Bochet, Augustin, 14). One place where the difference in
their concepts of grace becomes clear is his negative view of its “almost exclu-
sively individualistic understanding” (Bochet, Augustin, 15), which is “assuredly
private and interior” (Bochet, Augustin, 14).

This focus on the individual person is, secondly, reflected in the concept of
original sin, which arises from “mixing two different universes of discourse, of

 As Gilbert Vincent has summarized, the doctrine “accentuates abusively a biological anchor-
age of evil. It pretends that since the fault transmits itself through heredity, the remedy has to be
conceived as an interruption of this transmission” (Vincent, La Religion de Ricœur, 75, with ref-
erence to CI, 265).
 Bochet, Augustin, 13–27. Further page numbers in the text.

36 Maureen Junker-Kenny



ethics or law, and biology, resulting in an idea that is intellectually inconsistent”
(cf. Bochet, Augustin, 27, with reference to CI, 302).

Judged in its form, it is a “quasi-gnostic concept” which is to be “shattered as
false knowledge so that its intention as an insubstitutable rational symbol of evil
as already existing can be regained” (Bochet, Augustin, 28, with reference to CI,
301).

Thirdly, the reason for the whole argumentation is identified and rejected:
theodicy as the enterprise of justifying God. Augustine’s attempt to “rationalize
divine reprobation” by “eliminating the mystery” through the idea of original sin
“allows him to affirm that ‘perdition is rightful’” and to justify God (Bochet, Au-
gustin, 28). The bridging function of this doctrine will be returned to when treat-
ing the second commentator, Pröpper, for whom the question of theodicy is not
illegitimate, as it seems to be for Ricœur at this stage. The judgment quoted by
Bochet (Augustin, 28) makes the theodicy question appear inappropriate in view
of God’s sovereignty: “Paul Ricœur dénonce “l’éternelle théodicée et son projet
fou de justifier Dieu,—alors que c’est lui qui nous justifie” (CI, 277).

The fourth deficiency is the failure to relate the figure of Adam to its counter-
part or “anti-type” (Bochet, Augustin, 27). Adam has acquired his unparalleled
relevance in Christianity only retroactively through St Paul’s designation of
Christ as the “second Adam”: “it was Christology that consolidated Adamology”
(SE, 236). It changes the perspective completely from the negativity of the Fall to
the eschatological promise of the new creation that has begun with Jesus Christ:
“this ‘how much more’ gives to the movement from the first to the second Adam
its tension and its temporal impulsion; it excludes the possibility that the ‘gift’
should be a simple restoration of the order that prevailed before the ‘fault’;
the gift is the establishment of a new creation” (SE, 272).

Bochet points out that Augustine does refer to the cross of Christ (Augustin,
27). Yet the argument seems to me to be that the radiance of the future which
Ricœur captures in the term “superabundance” has been made to disappear
and the arc of the movement between the first humans and the renewal by Christ
has been cut short. It only allows for a grim outcome of the history of God’s cre-
ation by overemphasizing God’s justice over God’s compassion.

Ricœur’s counterproposal to the complete loss of standing which human
agency undergoes is, as Bochet clearly recognizes, contained in his statement:
‘“Kant […] understood something that the post-Augustinian theologian rarely un-
derstands’: that is, the role of just institutions as means of divine redemption”
(Augustin, 15, with reference to HV, 125). What Bochet notes here is the “surpris-
ing lacuna” of a missing “deeper analysis of the City of God” (Augustin, 15). All
depends, of course, on how its contrast or relationship to the earthly city is de-
fined. But it is instructive to see the principal points of divergence exemplified
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with such well-chosen quotes. They help realize how early, three decades before
Oneself as Another, the orientation towards “just institutions” which the 1990
book specifies as the initiating wish underlying ethics, namely, “to live well,
with and for others, in just institutions” (OA, 172), is already present and guiding
Ricœur’s vision.

3.2.2 An evaluation by Thomas Pröpper from the perspective of dogmatics
and its hermeneutics

As the title of the Chair he held in the Catholic Theological Faculty at the Uni-
versity of Münster indicates, approaching “dogmatics” from its “hermeneutics”
signals that the anthropological relevance of revelation is taken as the starting
point. It is in keeping with this understanding of the task of dogmatic theology
that Pröpper incorporates Ricœur’s interpretation of evil as contingent and his
critique of Augustine’s notion of sin into his theology of divine and human free-
dom. His reception can therefore stand for the long-standing and deep impact
Ricœur’s reading has had across Continental European and Anglophone theolog-
ical and biblical studies. I will focus on two points that put Ricœur’s critical phil-
osophical observations into the larger framework of the sequence of theological
positions in the history of Christian thinking. The radical individualization of
“grace” that Ricœur objected to is thus clarified in its foundations:

While Augustine accords freedom of choosing also to the sinner, he distinguishes it from
voluntas […] As a decisive commitment to the highest good it would be true freedom (cor-
responding to its status as created), yet due to its actual dividedness which can grow into a
conscious turning away from God, it reveals its sinfulness: a wrongheadedness (Verkehr-
theit) of the will which arises from freedom and is at the same time the expression of its
powerlessness, the consequence of original sin.

The reconstruction shows that defining the human person by an inescapable use
of her freedom just for sinning transports a model of competition between divine
and human freedom:

If God’s salvific action is to reach the human person, it thus must affect above all his or her
will. Resistance is overcome by the bonum aeternum that arises internally: God inserts
God’s love so deeply into the heart of the sinner—as the most internal part of her interior-
ity—that it moves her unavoidably (unweigerlich) towards God. Deepening the understand-
ing of sin and grace which Augustine accomplished, however, also created problems that
became the fate of the Western doctrine of grace and freedom. By accentuating internal
grace, not only the neglect of its external mediation but also the reification of “created
grace” were facilitated. In addition, by absolutizing the primacy of grace which did not
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leave any space for freedom in relation to grace, it appeared to replace the previous, sur-
mounted synergism in salvation with a theological determinism. This in turn fixated sub-
sequent definitions of the relationship between divine and human freedom largely to the
aporias of a model of competition.²⁸

Secondly, the methodological point is made that it is not sufficient to point out
the untenable result of Augustine’s innovation, his concept of inherited original
sin: It effectively restricts the only freedom of action that was ever accessible to
Adam so that “history was over before it had really begun.”²⁹ Instead of treating
it on its own, it must be placed into the context of his overall project which re-
veals its necessary status as a bridge between two truths the patristic author
holds onto: one, his life-long concern with the reality of evil which gave him a
first home in Manicheism, and second, the absolute need to defend the justice
of God. The rationale that allows to maintain both of these convictions is to
make damnation a justifiable response of God: the culpability of each human,
even before birth, is required to save the belief that God is just.³⁰ The price of
this speculative rationalization, as Ricœur names it, who equally identifies its
function for the problem of theodicy, is that the credibility of the Christian mes-
sage of salvation is jeopardized. To restore its significance for humans in their
struggles, the concept of grace must be taken out of its adversarial position to
autonomous agency. Grace both presupposes and enhances freedom; its counter-
part, as Pröpper develops, is not sin. It is the fragility of human freedom in its
double constitution between infinity and finitude. Here Ricœur’s assessment
of Kant’s recognition of the unique standing of religion shows the way: “Hardly
ever, in Ricœur’s judgement, was it perceived more acutely that the reconcilia-
tion of freedom and nature, the synthesis of morality and happiness could
only be hoped for and that it required a transcendent author.”³¹

 Pröpper, “Freiheit. Ausprägungen ihres Bewusstseins,” Evangelium und freie Vernunft, 103–
128, here 110. Against Ricœur’s point that Augustine lacks the tools for thinking sin as a position
taken, Bochet underlines the “positivity of evil which in its root, consists in preferring oneself to
God” (Augustin, 21). This seems to me to take over the reconstruction of the relationship between
God and humans in terms of competition.
 Pröpper, Theologische Anthropologie, 1023.
 Cf. Pröpper’s reconstruction of Augustine’s argumentation in Theologische Anthropologie,
1016– 1025.
 Pröpper, Evangelium und freie Vernunft, 69–70, with reference to Ricœur, “Freedom in the
Light of Hope,” especially 411–424.
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3.2.3 A review from Christina Gschwandtner combining philosophy and
Orthodox liturgy

The final position to be examined is the most recent, dating from the current dec-
ade. It correctly points out that the reception of Augustine was limited to the
West. It sees Eastern Orthodox theology and liturgy as providing a tradition
that counters some of the deficiencies Ricœur detects in Augustine’s doctrine
of sin. Like Bochet, Gschwandtner is critical of the concept of the “servile
will” which she identifies as the “apex” of his analysis.³² Decisive, however,
is, how it is interpreted; as we have seen, in his chapter in the same collection
of 2020, Daniel Frey finds that in Ricœur’s interpretation, its understanding is
turned into the opposite of its use by Luther in that the human possibility of
goodness is defended.

In need of a clarification of its exact meaning, it seems to me, is also the
judgement that core Christian themes have received a narrow individual interpre-
tation: “Maybe most problematic is […] the high value he places on individual
notions of redemption” (Gschwandtner, “Wagering,” 100). Yet exactly in the
case of salvation, it is an objection, not an endorsement by Ricœur, that it has
been unduly individualized by Augustine, in contrast to its biblical understand-
ing in both Testaments. That individualizing interpretations can be misleading,
is thus something on which Gschwandtner and the French philosopher agree.
A principal disagreement, however, seems to exist in the terms in which liturgy
is cast. The Fordham philosopher’s accurate summaries of some of the key
points of The Symbolism of Evil receive their profile from the promise she discov-
ers in the alternative communitarian culture of ritual celebration across different
Orthodox churches. Yet in view of the precise analyses of the factors that make
human selfhood such a fragile enterprise, one wonders if the aporias explored in
such depth by Ricœur can be overcome by the malleability of understandings of
Adam and Jesus Christ in the Eastern liturgical practice that she points to (cf.
Gschwandtner, “Wagering,” 98).

One philosopher who would very much agree with her emphasis on rituals is
Jürgen Habermas. Yet the effect he expects of them, a renewal of motivation and
unity, is not a constant experience in a religious tradition, and even if it were, it
would have to be measured against its foundational message. In a critical theo-
logical evaluation, the accepted rites of a period may turn out to be exclusive,
one-sided, and obscuring the core of a tradition’s view of God. The place of rit-

 Gschwandtner, “Wagering,” 98. Bochet sees it as evidence of his “Lutheran formation” (Au-
gustin, 12). Further page numbers for Gschwandtner’s chapter in the text.
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uals and their understanding have been matters of contestation from the role of
the Temple to sacrifices in Judaism, and from the sacrament of baptism (espe-
cially in the context of attributing original sin to newborns) to confession and
the Eucharist in Christianity.

Far more detailed conversations would be required to address Gschwandt-
ner’s specific objections. One is about the seemingly disparaging view of “ritual”
as a stage to be superseded in the assumed progression to the third, highest
stage of the symbol, personal guilt, after exterior defilement and sin (Gschwandt-
ner, “Wagering,” 97). In contrast, Gschwandtner endorses a communal experi-
ence of sinfulness and plural understandings of “Adam” opened up in Orthodox
liturgies. But are these celebrations not very far removed from the “ritual” Ric-
œur regards as the most elementary form of symbol? In the eras of the myths,
he treats in the second volume of 1960, would it not have included human sac-
rifice? Also, for rituals in keeping with “ethical monotheism,” however, even
among the insiders participating in them, explicating their meaning will reveal
profound differences. Schisms between churches and the question of distin-
guishing between heterodoxy and heresy within a church show that the transfor-
mations evident in the history of dogma cannot be subordinated to a seemingly
unifying or unchanging ritual.

The line of questioning regarding the standing of individual reflection is
taken up again in relation to “participation” in a communal faith practice. The
line quoted above about an overly individual understanding of redemption be-
gins: “Maybe most problematic is Ricœur’s strong emphasis on individual con-
sciousness of guilt” (Gschwandtner, “Wagering,” 100). But this doubt about
the legitimacy of highlighting the role of individual judgment and conscience in-
vites counterquestions. How surprising is it that the agent’s moral self-reflection
cannot be replaced by being allowed “to participate in something higher, larger,
and more meaningful than themselves” (Gschwandtner, “Wagering,” 100) for the
analyst of evil, fifteen years after the end of the Second World War? Fragile as it
remains, the evidence of the ethical for each individual is what he invests with
the greatest credibility. A similar position will be taken to subsequent turns in
philosophy to linguistics, intersubjectivity and sociological approaches to histo-
ry: without the anchoring role of the individual subject, they will be identified as
remaining one-sided.Within hermeneutics, “fusion,” such as Gadamer’s “fusion
of horizons” is resisted and the invariable counterpart, “distanciation,” is elabo-
rated in its positive, co-constitutive role for interpretation.

He endorses the biblical self-understanding of being created in the image of
God: “The imago Dei—there we have both our being-created and our innocence;
for the ‘goodness’ of the creation is no other than its status as ‘creature.’ All cre-
ation is good, and the goodness that belongs to man is his being the image of
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God […] his innocence” (SE, 250). At the same time, the sequence of symbols
marks the transition to greater self-reflectiveness regarding one’s own part in
the history of evil. This calls for the commitment to fight evil, the origin of
which cannot be rationalized and remains inscrutable.

This point which liturgies underline by ending with sending the participants
back into their ordinary lives returns us to the question of the change of method
inaugurated by the second volume of Finitude and Culpability. The intention be-
hind it was to overcome the gap between a structural analysis of features of
human possibility, and action. In his comparison of the different paths of Ga-
damer and Ricœur towards hermeneutics, Jean Grondin observes how the
theme of The Symbolism of Evil is a practical one for Ricœur:

It is not by chance that the theme of evil reveals itself as one of the outstanding constants
in Ricœur’s work whereas it tends to be absent in Gadamer’s philosophy. Even if evil re-
mains incomprehensible in its ultimate foundation and thus inaccessible from a theoretical
standpoint, it can be fought against through the subject’s practical initiative which is cer-
tainly limited, but nevertheless real: “Evil is a category of action and not of theory; evil is
what one fights against when one has renounced to explaining it.”

Grondin’s conclusion may sum up the achievement of the differentiated analyses
made possible by Ricœur’s new method: this “inalienable (unveräußerliche)
spontaneity […] can be expressed in a—very simple—sentence that Gadamer
doubtlessly would never have written: ‘I can change something.’”³³

Abbreviations

CI | Ricœur, Paul (1974): The Conflict of Interpretations: Essays in Hermeneutics. Don Ihde
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Northwestern University Press.
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Olivier Abel

La conversion du tragique, de Prométhée à
Antigone

Abstract: The Conversion of the Tragic, from Prometheus to Antigone. Ricœur
has never stopped working on the theme of the tragic, both as a specific “liter-
ary” genre, as an approach to evil that he never ceases to interweave with bib-
lical approaches, and as a theme of practical wisdom and forgiveness. Through-
out his work, he has shown that one of his functions was to convert the terrible
passions of stasis (civil war) and vengeance, the Erinyes, in such a way as to
gradually appease them and “civilize” them until they become the benevolent
Eumenides. This transfiguration is a conversion to “politics.” We are trying to un-
derstand how this conversion takes place when we go from the tragedy of servi-
tude to the tragedy of exclusion, which throws out and rejects those we no longer
need! How then to pass from barbarity to goodness?

L’incessante réflexion sur le tragique¹ à laquelle Ricœur nous a initié aiguise
notre curiosité dans des directions très diverses. La plus récente pour moi a été
celle sur l’humiliation,² que j’ai constamment tenté de penser au bord du poli-
tique, nous allons voir comment. Ce thème sera donc mon entrée dans le sujet
que j’ai choisi. Mon hypothèse de travail, en travaillant sur la tragédie grecque
(mais bien des textes bibliques pourraient être examinés dans le même sens) est
que l’une des fonctions du tragique était de convertir les passions terribles de la
stasis (la guerre civile) et de la vengeance, les Érinyes, comparées à des chiennes
assoiffées de sang, de manière peu à peu à les apaiser jusqu’à ce qu’elles de-
viennent les bienveillantes Euménides. C’est là, on le sait et on va précisément le
revoir en détail, un vieux thème ricœurien. Mon idée est d’abord que cette
transfiguration est une conversion au «politique», et ensuite qu’elle est due non
à la victoire d’Athéna sur les déesses, mais au contraire au fait qu’Athéna, loin
de les humilier, leur reconnait une place au bord de la cité.

J’ajouterai avant de commencer qu’il me semble que nous en sommes là,
dans le monde d’aujourd’hui où les fureurs des revanches en tous genres se
déchaînent, et jusque dans notre société française. Pour faire le lien avec ce qui

 Le tragique grec, bien sûr, mais aussi le tragique biblique et finalement toutes les formes que
le tragique prend dans les différentes cultures et traditions.
 Abel, De l’humiliation.
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précède, je dirai que notre espace politique est envahi par des affects et des
sentiments qui jadis trouvaient leur place et leur forme canalisée dans des es-
paces méta-politiques, les théâtres dans la Grèce ancienne, les synagogues, les
temples et les églises, et peut-être naguère encore dans le cinéma comme rituel
collectif : mais cette séparation entre le méta-politique et le politique ne marche
plus, la scène métapolitique s’est effondrée, et laisse libre court à la fureur des
ressentiments au sein de nos sociétés et entre elles.

Cette question de la place des sentiments a été soulevée par de nombreux
auteurs, et tout récemment encore avec Les épreuves de la vie de Pierre Rosan-
vallon.³ Le danger que représente la violence verbale et imaginaire des «réseaux
sociaux» pour la démocratie et la civilité est apparu lié en profondeur à cette
crise sociale que signalent entre autres les «gilets jaunes». Les nouveaux modes
de communication laissent des masses qui nous semblent inorganisées, mais qui
peuvent soit réveiller la démocratie, pour la réinventer, soit aussi réitérer sous
des formes inédites quelque chose que jadis on appelait le fascisme.

1 Tragique familial et colères primordiales

Le latin différencie deux sortes de violence qu’expriment les mots hostilité et
inimitié : il est important en effet de ne pas confondre les violences du dehors,
liées à l’étranger, aux espaces de la mobilité hostile et anonyme, et les violences
tragiques, domestiques, celles qui opèrent au dedans de la maison. On a d’un
côté l’antagonisme qui nous affronte à l’ennemi lointain, trop dissemblable,
l’étranger, et de l’autre la haine du proche avec lequel on se déchire, justement
peut-être parce qu’il est trop proche, trop ressemblant, ou trop tissé avec une
part de nous-même que nous détestons.

Ce n’est pas un hasard si le tragique n’est pas tant une affaire d’hostilité à
l’égard d’ennemis lointains, effrayants par le fait même d’être inconnus, qu’un
drame intime, fratricide, sororicide, infanticide, parricide ou matricide, bref,
d’abord une affaire de famille ! Pour parodier le mot fameux de Ricœur face au
coup de Budapest, «la surprise c’est qu’il n’y ait pas de surprise», et que ce qui
est le lieu de l’amour le plus tendre et dévoué puisse aussi être le lieu des haines
les plus terribles, les plus inexpiables. Et le tragique qui marque l’histoire des
familles depuis l’Antiquité semble trouver de nouvelles formes à chaque géné-
ration. Nous sommes donc bien ici au cœur du tragique, qui ravage d’abord les
familles, et la famille est le premier lieu d’humiliation, dans les deux sens

 Rosanvallon, Les épreuves de la vie.
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qu’une analyse approfondie de l’humiliation nous autorise à distinguer : celui où
l’on rapproche en familiarité au point de ne plus respecter l’étrangeté du proche,
sa réserve intime, tout ce par quoi il nous échappe, et celui où on l’éloigne et
l’écarte, exigeant de lui soit de nous être conforme, soit de disparaître, sans
jamais vraiment l’approuver d’exister.

Par cet ancrage dans des enfances blessées, dans des scénarios répétés ad
nauseam sans qu’on ne parvienne jamais à y échapper, comme si c’était là une
fatalité et malgré nous, dans lesquels on est soit incarcéré dans un rôle et une
figure qui ne nous ressemble même pas, soit chassé peu à peu de toute place,
réduit à l’invisibilité, on peut dire que ce sont là des formes de l’humiliation
profondément inscrits au cœur de notre psychisme et de notre histoire la plus
lointaine.

Prenons l’exemple de deux des épopées qui se trouvent au fondement de
notre civilisation européenne, l’Iliade et la Genèse. L’une et l’autre ne sont que
les suites de colères initiales, issues à chaque fois d’une scène primordiale
d’humiliation. La colère d’Achille provient de l’humiliation qu’il subit de la part
d’Agamemnon, qui ne respecte pas la part qui revient à chacun dans les prises
de guerre, et qui dans un face à face rageur lui prend sa part chérie. Ne pas être
reconnu pour son importance, quelle humiliation ! La colère meurtrière de Caïn
provient de l’humiliation de voir que son sacrifice ne plaît pas à Dieu, alors que
celui de son frère Abel est trouvé agréable. Les passions humaines, la jalousie,
l’envie, la vanité, proviennent de ce terrible et perpétuel et humiliant besoin de
toujours se comparer—ou bien d’un divin qui juge et donc qui compare…

Il est possible que bien des colères contemporaines, et d’autant plus quand
elles prennent un caractère de «furie», soient des symptômes d’humiliation. La
simple violence ne nous ferait pas réagir avec cet excès. Ce qui est certain c’est
qu’elle n’est pas du même ordre : si les violences s’attaquent au corps de l’autre,
l’humiliation s’attaque à son visage, elle fait perdre face. L’humiliation offense,
ridiculise, avilit, mais surtout elle fait taire le sujet parlant, elle lui fait honte de
son expression, de ses croyances et de ses goûts, elle ruine sa confiance en soi,
elle dévaste pour longtemps les circuits de la reconnaissance, et laisse derrière
elle une parole dérisoire ou fanatique. Dans la dérision, la parole est réduite au
«fun», elle ne saurait jamais être prise au sérieux, il n’y a plus rien d’important,
le comique ici s’abîme dans une sorte d’indifférence sceptique ou plutôt nihiliste
où il n’y a plus que des mots vides—«words, words, words»—comme dit Hamlet.
Dans le fanatisme, la parole exige une crédulité totale, elle est tellement im-
portante que l’on peut tout sacrifier pour elle, et le tragique ici s’abîme dans une
furie sans limite, dévastatrice et suicidaire. Nous essaierons de nous glisser entre
ces deux abîmes.
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En effet, la plupart des conflits humains surviennent avec la parole, qui est
l’élément des comparaisons et des passions, de l’envie, de la vanité, de la ri-
valité, de l’amour-propre. Pierre-François Moreau commente Hobbes ainsi :
«C’est parce qu’il parle que l’homme se bat. C’est aussi pour cela qu’il cesse de
se battre».⁴ C’est autour de la parole que se nouent tous les drames de la
reconnaissance, c’est là aussi qu’ils se dénouent. Mais pour cela il ne faut ni
forcer les conflits à se formuler dans un langage normatif ou dominant, ni les
faire taire, les refouler dans le silence et la honte, les écraser de mépris.

On pourrait dire que dans le tragique la parole enfle, qu’elle fait l’impor-
tante, et les rapports de force sont d’abord des rapports de langage dans lesquels
on monte en généralité, en importance. Mais le paradoxe du comique c’est que le
même langage permet de diminuer, de relativiser, de particulariser et d’intério-
riser le conflit. La médiation du langage consiste à tenir l’équilibre délicat entre
ce qui est important et ce qui est sans importance.

Ce point est très sensible dans le face à face du rire et de la colère à l’oc-
casion du blasphème. Pour le blasphémateur, le blasphème ne s’attache à rien
d’important. Les croyances des autres n’existant pas, on peut bien les caricaturer
sans leur porter tort. Cela n’a aucune importance ! De toutes façons ce ne sont
que des dessins, ou des mots ! On ne va pas se fâcher pour des mots ! Mais le
tragique de l’affaire tient justement au fait que ce qui est négligeable pour les
uns est important pour les autres. Il faudrait que les autres apprennent à ne pas
accorder tant d’importance à de telles satires, et que les uns apprennent à me-
surer l’importance de ce qu’ils font et disent, et que tous les mots en l’air, qui ne
sont apparemment que du vent, peuvent faire mal en retombant.

C’est aussi une question de genre de langage : n’y aurait-il plus que le genre
comique ? Serait-ce le genre «éminent» ?⁵ Si tout est drôle, d’ailleurs, y a-t-il
encore un genre comique ? Où serait l’humour, alors ? Comment ne pas seule-
ment exercer le rire contre les autres, de manière surplombante et ironique, en
moquant leur «obscurantisme», et de manière à les faire taire, mais en riant
aussi de nous-mêmes et en traitant notre propre humour avec un certain hu-
mour ? Lorsque l’ironiste adopte un point de vue en surplomb, pointant l’idiotie
des autres, il interrompt toute possibilité de conversation. Et puis quand tout est
«cool» et «fun», la société n’est-elle pas immunisée à l’égard de tout scandale,
puisqu’il n’y reste rien à transgresser, rien à profaner. Or la fonction du scandale,
comme l’écrivait Ricœur, est vitale pour briser la complaisance d’une société à

 Moreau, Hobbes, 63.
 On sait combien Ricœur, insistant sur la nécessaire pluralité des genres de langage, a discuté,
à l’encontre de Levinas, cette idée d’un genre «éminent», La Révélation, 210, 214, 226.
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elle-même.⁶ Et par ailleurs serions-nous devenus incapables de percevoir ce que
les Grecs anciens désignaient par le tragique ? Serions-nous incapables de
percevoir la possibilité qu’il y ait des choses importantes pour Antigone ? C’est le
sens et la fonction de ce tragique que je voudrais maintenant explorer.

2 L’entrelacs du mal «tragique» et du mal
«biblique»

Ricœur a longuement pris le soin de distinguer, dans le cycle des grands mythes
de La symbolique du mal, diverses approches de ce dernier, en montrant les
différentes stratégies face au malheur, et notamment la différence entre la vision
adamique, dans la tradition biblique, et la vision tragique au sens propre des
tragédies grecques. Ces différences, un peu typologique, au sens des idéaux-
types de Max Weber, ne vont pas sans de nombreuses bifurcations et comple-
xifications qui mélangent ces traditions lorsqu’on regarde le détail des textes.
Cela est d’autant plus vrai dans les traditions qui se présentent d’entrée comme
des mixtes, notamment les traditions du christianisme primitif, issues de la
rencontre entre une vision biblique du mal, plutôt éthique, et une conception
grecque, plutôt tragique. Dans des textes ultérieurs, Ricœur montre par exemple
que le «péché originel» chez Augustin est un concept mixte éthico-tragique, à
déconstruire pour retrouver la conflictualité initiale, le passionnant problème
dont il était la résolution, ou plutôt l’installation ambivalente.⁷

Cette question est importante car, comme le dit Ricœur, «Nulle anthropo-
logie ne peut s’achever, ni peut-être même se constituer, si elle n’intègre le
problème de la culpabilité».⁸ Poursuivons un moment la lecture de ce texte de
1953, majeur pour notre propos : «La première découverte que nous ramenons
d’une pareille plongée, c’est que le monde des mythes n’est pas homogène ;
notre conscience—du moins notre conscience d’occidental—véhicule deux ima-
ges contraires de la culpabilité. Ceci est de la plus grande importance pour notre
problème : car c’est au niveau des mythes que nous sommes sollicités, d’une
part, de distinguer la faute de la création originelle, comme un accident survenu,
comme une chute postérieure à l’institution de l’humanité, et d’autre part, de
tenir la culpabilité pour un malheur, voire une malédiction qui colle à l’humanité
et renferme dans un destin. La conscience mythique, la première, est ambiva-

 «L’image de Dieu et l’épopée humaine», 148 (version poche).
 Ricœur, Le conflit des interprétations, 265 sq.
 Ricœur, «Culpabilité biblique», 285.
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lente ; d’un côté, elle raconte l’irruption de la culpabilité dans la finitude, de
l’autre, elle écrase la culpabilité sur la finitude dans une misère indivise. La
vision tragique de la culpabilité—la «faute tragique»—d’une part et la vision
biblique de la culpabilité—le «péché biblique»—d’autre part, vont nous fournir
les deux pôles de cette ambivalence ; encore que la faute tragique soit souvent
bien près de se confondre avec le péché biblique et que le péché biblique ait
souvent aussi une résonance tragique fort troublante : ‹ J’ai endurci le cœur du
Pharaon…› (Ex.10,1)».⁹

La vision adamique commence avec une innocence primordiale, qui «chu-
te» de telle sorte que le mal est en quelque sorte de l’entière responsabilité
humaine : c’est une vision morale du mal. Elle peut même tourner à une vision
«pénale» du monde, dans lequel tout malheur est la punition d’une faute. C’est
cette vision morale que Ricœur ne va cesser de démanteler, en déconstruisant ce
qu’il appelle le mythe de la peine, qui fait croire à une sorte de rétribution
presque magique, où le mal serait compensé par un autre mal susceptible de
l’effacer pour le racheter en quelque sorte et l’annuler. Parlant de la punition au
sens le plus juridique et le plus sécularisé du terme, Ricœur montre ce fond
ténébreux et irrationnel du mal conçu comme une «peine» : «Ce qui dans la
peine est le plus rationnel, à savoir qu’elle vaut le crime, est en même temps le
plus irrationnel : à savoir qu’elle l’efface».¹⁰

C’est pourquoi, à l’encontre d’une vision trop moraliste et pénale du mal,
Ricœur prend appui sur le livre biblique de Job, quand ce dernier conteste que
son malheur soit sa juste punition. Job brouille la «logique» morale par une
logique «tragique», et c’est là le cœur de son dialogue avec ses amis, le cœur de
son drame. Dans la Genèse aussi d’ailleurs, la «faute» initiale est le résultat
d’une tentation, d’une puissante séduction,¹¹ et dont bien des lectures théolo-
giques ont pu dire qu’elle est elle-même voulue par Dieu, et en tous cas autorisée
par lui. Les deux logiques sont ainsi d’emblée bien embrouillées.

Ricœur insistera plus tard sur le caractère absurde du mal : «Dire: je ne sais
pas pourquoi; les choses arrivent ainsi; il y a du hasard dans le monde, c’est là le
degré zéro de la spiritualisation de la plainte, rendue tout simplement à elle-
même. […] Aimer Dieu pour rien, c’est sortir complètement du cycle de la ré-
tribution, dont la lamentation reste encore captive, tant que la victime se plaint
de l’injustice de son sort [… Mais] Je ne voudrais pas séparer ces expériences

 Ricœur, «Culpabilité biblique», 287.
 «Interprétation du mythe de la peine», ce texte est une contribution aux colloques Castelli
en 1967, repris dans Le conflit des interprétations, 352.
 Qui n’a rien de sexuel, contrairement à un préjugé médiéval d’origine probablement gnos-
tique et très étranger à la pensée biblique.
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solitaires de sagesse de la lutte éthique et politique contre le mal».¹² En effet, la
dernière phrase atteste que l’on ne peut pas désarmer entièrement la respon-
sabilité humaine sans désarmer «la lutte éthique et politique contre le mal». Le
mal est ce qui ne devrait pas être, et il s’agit aussi d’agir à son encontre, et ne pas
simplement s’y résigner comme à une fatalité.

C’est pourquoi il est important de retenir ce qu’il y a de profond et de juste
dans cette vision éthique : «Le double récit de création et de chute nous invite
ainsi à maintenir en surimpression la bonté de l’homme créé et la méchanceté de
l’homme à partir de cet événement mythique de la chute. C’est ce que Rousseau a
soupçonné avec une géniale incohérence en louant à la fois la bonté de l’homme
et son aliénation dans l’histoire ; et c’est ce que Kant a compris avec une rigueur
étonnante dans son essai sur le Mal radical : l’homme est «enclin» au mal, mais
«déterminé» pour le bien ; c’est le thème même de Genèse 2 : aussi «originel»
que soit le péché, il n’est pas «originaire».¹³ C’est cette anthropologie qui arme
l’éthique kantienne.

De l’autre côté, la vision tragique montre que le coupable ne sait pas ce qu’il
fait, qu’il est aveugle ou aveuglé, conduit par une fatalité qui le dépasse, et les
forces divines qui l’emportent et le déterminent sont ici inhumaines, sinon
méchantes : «Le Prométhée enchaîné, nous met en face du ‹dieu méchant, › de
l’indivision du divin et du satanique».¹⁴ Dans cette vision tragique, les humains
sont finalement davantage victimes que coupables, et parfois même, purement
victimes: «Il me semble que c’est dans Io, la jeune femme transformée en vache,
victime de la lubricité divine, que culmine la théologie tragique d’Eschyle—sa
théologie, mais non son anthropologie, comme nous verrons. Il faut se figurer la
puissance de cette scène et ses contrastes violents. Lui, le titan, rivé à son roc,
au-dessus de l’orchestra vide ; elle, la folle, jaillissant dans le grand espace plat,
taraudée par le taon ; lui cloué, elle errante ; lui viril et lucide, elle femme brisée
et aliénée ; lui actif dans sa passion—et nous verrons de quel acte—, elle pure
passion, pur témoin de l’hybris divine. II est admirable qu’Eschyle ait ainsi
entrelacé les deux légendes ; car, par-delà la valeur esthétique et proprement
plastique du contraste, par-delà la symétrie dramatique entre la figure d’Océan,
qui explique et qui juge du fond de la mauvaise loi, et la figure d’Io, qui participe
dans la souffrance, Io illustre la situation-limite de la douleur toute pure sous la
faute des dieux ; en révélant l’hybris transcendante, la violence faite à l’homme
par les dieux, Io accomplit l’innocence de Prométhée».¹⁵

 Ricœur, Le mal, 42–44.
 Ricœur, «Culpabilité biblique», 300–301.
 Ricœur, «Culpabilité biblique», 288–289.
 Ricœur, «Culpabilité biblique», 291–292.
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Car Prométhée lui-même n’est pas une figure purement tragique, mais une
figure complexe, un mixte des deux «logiques», éthique et tragique. En ce sens
Prométhée est, au sein du tragique grec, la figure symétrique de Job dans le
drame adamique. Ricœur écrit: «Il me semble alors que cette υβρις [hybris] de
l’innocence, si j’ose dire, cette violence, qui fait de Prométhée une victime
coupable, éclaire rétrospectivement le thème originel du mythe, le thème du rapt
du feu. Le drame, il est vrai, commence après ; il est intérieur au supplice (de
même que l’inceste et le meurtre sont antérieurs au tragique d’Œdipe qui est un
tragique de la découverte et de la reconnaissance, un tragique de la vérité). Le
tragique de Prométhée commence avec la souffrance injuste. Néanmoins, par un
mouvement rétrograde, il atteint la cellule originelle du drame : ce rapt était un
bienfait ; mais ce bienfait était un rapt. Prométhée était initialement innocent-
coupable».¹⁶

3 Le moment sapiential et la sagesse tragique

Cette double approche nous laisse au seuil d’un moment proprement sapiential,
que ce soit dans les passages bibliques expressifs de ce genre, ou dans le genre
de la sagesse tragique autour de laquelle Ricœur n’a cessé de tourner. Il cite à
plusieurs reprises L’Agamemnon d’Eschyle : «Zeus, quel que soit son vrai nom, si
celui-ci lui agrée, c’est celui dont je l’appelle. […] Il a ouvert aux hommes les
voies de la prudence, en leur donnant pour loi ‹souffrir pour comprendre. ›
Quand en plein sommeil, sous le regard du cœur, suinte le douloureux remords,
la sagesse en eux, malgré eux, pénètre».¹⁷

Dans «Culpabilité biblique, culpabilité tragique», il commente: «Souffrir
pour comprendre, πάθει μάθος [pathei mathos] […] Par ce comprendre, la tra-
gédie est prête à être reprise dans la réflexion; elle est offerte comme un trésor
substantiel à la méditation: Karl Jaspers a raison de voir en elle un ‹savoir
tragique, › dont la philosophie peut faire son ‹organon. › Les mythes de la tra-
gédie grecque nous placent devant une ‹énigme › qui sera au centre de toute
notre interrogation : l’énigme de la faute inévitable. Dans la tragédie, le héros
tombe en faute, comme il tombe en existence. Il existe coupable».¹⁸

Dans Finitude et culpabilité, il montre l’hésitation de la sagesse tragique à
s’effectuer en sortant du tragique, en lui échappant, ou bien au sein du tragique

 Ricœur, «Culpabilité biblique», 295–296.
 Eschyle, Agamemnon, 160 sq.
 Ricœur, «Culpabilité biblique», 288.
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lui-même, par la formation des sentiments tragiques qui sont eux même une
catharsis de ces sentiments, une manière de les purifier. C’est peut-etre dans cet
entre-deux, comme on le verra plus loin, que la tragédie effectue en quelque
sorte leur conversion, qui permet de les comprendre dans la cité, à laquelle elles
apportent leur force vitale, leur véhémence, mais de manière apaisée : «Le salut
en vérité, dans la vision tragique, n’est pas hors du tragique, mais dans le
tragique. C’est le sens du phronein tragique, de ce ‹souffrir pour comprendre ›
que le cœur célèbre dans l’Agamemnon d’Eschyle. […] Ces sentiments, nous le
savons depuis Aristote, ce sont d’abord le phobos tragique, cette crainte spéci-
fique à laquelle nous accédons lorsque nous surprenons la conjonction de la
liberté et de la ruine empirique, puis le Eleos tragique, ce regard miséricordieux
qui n’accuse plus, qui ne condamne plus, mais qui prend pitié […]. Mais ces
sentiments sont aussi des modalités du comprendre : le héros devient le voyant;
en perdant la vue Œdipe accède à la vision de Tirésias».¹⁹

Ce moment de la sagesse tragique, Ricœur l’approfondira comme on sait
par sa longue fréquentation de Freud, qui lui permet d’échapper à une con-
ception protestante sans doute initialement plus moraliste de la culpabilité—
contre laquelle il s’est débattu à vrai dire depuis son adolescence, de diverses
manières, qui sont aussi des manières de chercher une visée éthique plus
primordiale que toute norme morale, et orientée de manière plus originaire
par le désir du bon, plutôt que par la crainte du mal. On doit cependant
observer que dans la perspective de Freud il y a place pour une sorte d’hu-
miliation du désir, assez salubre pour qu’elle puisse prendre finalement le
nom du «principe de réalité». Le désir est toujours humilié par la réalité.
Comme le commente Paul Ricœur : «Le complexe d’Œdipe signifie fonda-
mentalement que le désir humain est une histoire, qui passe par le refus et
l’humiliation, que le désir s’éduque à la réalité par le déplaisir spécifique que
lui inflige un autre désir qui se refuse».²⁰ L’humiliation est ici l’épreuve par
laquelle passe le narcissisme initial. C’est finalement là encore ce que ren-
contre le désir dans ce que les tragiques grecs auraient appelé l’hybris, et que
les pères de l’Eglise auraient appelé l’orgueil.

Mais ce qui est frappant c’est que la figure du tragique à laquelle Ricœur
s’attache dans Soi-même comme un autre n’est plus celle de Prométhée, ni
d’Œdipe, mais celle d’Antigone. Remarquons d’abord qu’une certaine sagesse
pratique pourrait aussi bien caractériser le personnage de Créon, et que celui-
ci, au nom même d’une éthique de responsabilité, aurait pu être sensible à un

 Ricœur, Philosophie de la volonté, 442–444.
 Ricœur, De l’interprétation, 407.
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argument du genre de la maxime suivante : «La sagesse pratique consiste à
inventer les conduites qui satisferont le plus à l’exception que demande la
sollicitude en trahissant le moins possible la règle».²¹ Mais le tragique qui
intéresse ici Ricœur est un «tragique de conflit»,²² profondément marqué par
la pensée de Hegel. Ce dernier recherche une réconciliation, qui ne saurait
advenir qu’à l’issue du conflit entre la conscience jugeante et l’homme agis-
sant, c’est à dire en sortant du tragique précisément : «Cette réconciliation
repose sur un renoncement effectif de chaque parti à sa partialité et prend
valeur d’un pardon où chacun est véritablement reconnu par l’autre. […] Or
c’est précisément une telle conciliation par renoncement, un tel pardon par
reconnaissance, que la tragédie—du moins celle d’Antigone—est incapable de
produire. Pour que les puissances éthiques que les protagonistes servent
subsistent ensemble, la disparition de leur existence particulière est le prix
entier à payer».²³

Ce que Ricœur recherche et reconnaît chez Hegel, dans ce chapitre sur la
sagesse pratique, et par rapport à la morale kantienne qui domine le chapitre
sur la norme morale, c’est justement une prise en considération du tragique,
qui vient compliquer, épaissir, et obscurcir d’une certaine manière, un point de
vue moral qui serait sinon trop aisément « jugeant». Dans le dernier chapitre
du livre, Ricœur revient encore sur ce thème et écrit : «Le pardon issu de la
reconnaissance l’un par l’autre des deux antagonistes confessant la limite de
leur point de vue et renonçant à leur partialité, désigne le phénomène au-
thentique de la conscience. C’est sur le chemin de cette reconnaissance que
prend place la critique de la vision morale du monde».²⁴

Il est frappant que la scène du tragique soit ici encore, comme naguère dans
les études sur le tragique et dans La symbolique du mal, une scène divino-
humaine, à la fois théologique et anthropologique, redoublant en quelque sorte
le paradoxe d’un mal toujours déjà à la fois agi et subi. La sagesse pratique se
forme à la jointure des deux, dans l’incertaine réconciliation entre des points de
vue qui ne sauraient simplement s’échanger et se substituer l’un à l’autre, mais
qui doivent être hospitaliers à une altérité en quelque sorte irréductible, et dans
laquelle ils ne peuvent que s’effacer.²⁵ «Ainsi, le phénomène du doublement de

 Ricœur, Soi-même comme un autre, 312.
 Voir Abel, «Ricœur et la question tragique».
 Ricœur, Soi-même comme un autre, 288.
 Ricœur, Soi-même comme un autre, 395.
 Dans l’Aufhebung, il me semble que Hegel privilégie non seulement méthodiquement mais
finalement le point de vue qui se perd et s’efface, et non celui qui revient à soi dans la
récapitulation.
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la conscience traverse-t-il toute la Phénoménologie de l’esprit, depuis le moment
du désir de l’autre, en passant par la dialectique du maître et de l’esclave,
jusqu’à la figure double de la belle âme et du héros de l’action. Mais il est
important que l’ultime réconciliation nous laisse perplexe quant à l’identité de
cet autre dans la ‹confession exprimée par la vision de soi-même dans l’Autre ›
(trad. Hyppolite, t. II, p. 198). Le pardon ne marque-t-il pas déjà l’entrée dans la
sphère de la religion ? […] Hegel, philosophe de l’esprit, nous laisse ici dans
l’indécision, à mi-chemin d’une lecture anthropologique et d’une lecture théo-
logique. Cette ultime équivocité quant au statut de l’Autre dans le phénomène de
la conscience est peut-être ce qui demande à être préservé en dernière instan-
ce».²⁶

Il y reviendra dans Le parcours de la reconnaissance, insistant sur la fonction
centrale du tragique dans la pensée de Hegel, chez qui la figure centrale n’est
pas celle d’un vieux sage, mais de la jeune et frêle Antigone, comme si le moteur
de l’histoire était le tragique de ne pas être reconnu : «le désir d’être reconnu
tient, dans une philosophie politique fondée sur la demande de reconnaissance,
le rôle tenu par la peur de la mort violente chez Hobbes».²⁷

4 Du tragique ancien au tragique nouveau

Je voudrais ici proposer un détour, car la dialectique hégélienne, et son travail
du négatif, procède au travers d’une sorte d’humiliation—on peut discerner
quelque chose de la mystique rhénane²⁸ dans cette «kénose» par laquelle le
sujet doit se vider de lui-même, se dépouiller et même se perdre, pour se trouver.
En ce sens la dialectique du maître et de l’esclave chez Hegel est une analyse du
«préférer être humilié plutôt que de mourir», et montre que l’humiliation a
quelque chose à voir avec cette patience besogneuse, sinon douloureuse, cette
aliénation comme chemin vers l’émancipation réelle. Or ce drame de l’émanci-
pation et de la reconnaissance est au cœur de la philosophie morale et politique
moderne.

Or aujourd’hui, le problème qui est en train de nous submerger et qui prend
à contrepied notre désir d’émancipation, alors même que les servitudes n’ont
pas vraiment disparu, c’est celui de l’exclusion. Pour énoncer rapidement notre

 Ricœur, Soi-même comme un autre, 406–407.
 Ricœur, Parcours de la reconnaissance, 226.
 La mystique rhénane, marquée notamment par la figure de Maître Eckhart, est une tradition
spirituelle qui prône une théologie négative (qui ne peut dire que ce que Dieu n’est pas) et un
effacement de soi en Dieu.
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hypothèse, c’est que les humains sont moins massivement tenus en esclavage et
servitude que de plus en plus exclus et tenus comme superflus, inutiles, insi-
gnifiants. Pire, c’est une société où le gens se sentent et se considèrent eux-
mêmes comme superflus. Nous sommes dans une société d’auto-exclusion, et au
nom de la lutte pour l’émancipation, nous avons généré une société de «solitude
volontaire». Notre société est malade de solitude. C’est pourquoi le moteur
éthique, social et politique de l’émancipation, comprise exclusivement comme
une rupture avec des liens de dépendance humiliants, minorisants, ou asser-
vissants, ne suffit plus. Il tourne court. Pour continuer à avancer il faudrait
coupler l’émancipation avec un second terme de même ampleur, de manière à
répondre à la fois à la servitude et à l’exclusion : avoir de quoi briser les liens de
dépendance asymétrique, mais aussi avoir de quoi résister à la déliaison géné-
rale. Il faudrait pouvoir penser ensemble l’émancipation et l’attachement. Et
donc aussi penser et tenir les liens durables, soutenables, l’interdépendance, les
libres fidélités, les solidarités. Brefs ce sont toujours des liens qui libèrent.

L’indice de cette mutation globale c’est qu’un tout un autre versant de
l’humiliation est apparu. L’esclave peut devenir l’affranchi, le sujet adulte et
émancipé qui a regagné sa vie. Mais il peut hélas aussi devenir le rebut d’une
société qui n’a plus besoin de lui. Dans une société dérégulée, désinstituée,
liquide, où il n’y a plus que des connexions libres, horizontales, des libres
associations flexibles, toujours novatrices, on laisse tomber ceux dont on n’a pas
besoin, ceux qui n’ont pas su augmenter leur réseau utile et passer de projet en
projet. L’humilié est considéré, et se considère lui-même, comme un déchet, il
n’est plus le sujet mais le «rejet» d’une société de projets. Sous cet angle, on voit
l’humiliation prendre des formes inédites, qui conduisent à des barbaries in-
édites. Et on retrouve le tragique, mais un tout autre tragique, à la fois plus
archaïque encore, et plus ultra-contemporain, que celui qui intéressait nos au-
teurs classiques.

Dans un texte remarquable, la psychologue clinicienne Ariane Bazan ob-
serve que «c’est à l’humiliation que répond la barbarie». Une civilisation hu-
miliante génère de la barbarie. Lisant Médée d’Euripide, elle montre comment
les grandes tragédies sont des scènes de reconnaissance dévastée. C’est ce qui se
passe avec Médée, la fille du roi de Colchide, qui, après avoir contre son propre
père été l’instrument de Jason en lui permettant de conquérir la Toison d’Or, et
lui avoir donné des enfants, est rejetée et abandonnée par lui. Elle pourrait se
suicider, se jeter elle-même, détruire ce corps qui n’a pas su être son porte-
parole.

Mais ne serait-ce pas trop facile ? N’est-ce pas au fond ce qui est attendu :
que s’autodétruisent, mais si possible à petit feu et sans bruit, tous ceux qui ne
servent à rien ? Qu’ils s’auto-excluent, qu’ils se délient d’eux-mêmes de la cordée
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qu’ils ralentissent ? Il faudrait renoncer à relancer les liens où l’on se sent trop
lourd et encombrant. Notre société est peuplée de tous ceux qui ont voulu y
croire, y adhérer, et qu’elle a laissé tomber. Et dont on attend qu’ils se retran-
chent d’eux-mêmes, qu’ils nous lâchent les baskets.

L’humiliation alors ne connait sa mesure que dans la dévastation de la
scène même où se joue cette humiliation—la scène entière de la prétendue ci-
vilisation. Elle réclame la destruction méthodique de toute scène de recon-
naissance possible : la mère tuera tous ses enfants. «Je ne partirai pas sans avoir
fait le ravage autour de moi : je peux tout donner (donner tout mon corps) pour
détruire la scène même de l’humiliation. […] L’humiliation est structurellement
ce qui se vit lorsqu’au sujet est refusé précisément ce statut de sujet».²⁹ Telle est
la barbarie qui répond à cette humiliation d’être jeté, rejeté, exclu, alors même
qu’on a tout donné, qu’on aurait tout donné pour être avec, pour être inclus.
Cette barbarie là est celle à laquelle nous nous trouvons désormais aussi con-
frontés. Seule une humiliation sans nom peut générer la barbarie inédite qui
nous menace, et qui trop souvent nous atteint. Tel est le tragique ultra-con-
temporain.

5 Barbarie et bonté : le point de bascule de la
tragédie

Dans ses «Réflexions sur la barbarie», en 1937, Simone Weil écrivait ce para-
graphe terrible : «Je voudrais proposer de considérer la barbarie comme un
caractère permanent et universel de la nature humaine, qui se développe plus ou
moins selon que les circonstances lui donnent plus ou moins de jeu […] je ne
crois pas que l’on puisse former des pensées claires sur les rapports humains
tant que l’on n’aura pas mis au centre la notion de force […] Je proposerai
volontiers ce postulat : on est toujours barbare envers les faibles».³⁰ Et dans
«L’Iliade ou le poème de la force», du même groupe d’écrits, elle poursuivait :
«Le vrai héros, le vrai sujet, le centre de l’Iliade, c’est la force. La force qui est
maniée par les hommes, la force qui soumet les hommes, la force devant quoi la
chair des hommes se rétracte. […] La force, c’est ce qui fait de quiconque lui est

 Bazan, «À propos du sadisme». Elle précisait : «de quoi l’étendue de cette cruauté est-elle la
mesure, à quoi répond-elle ? Si nous nous confions à la logique clinique d’Euripide, en parti-
culier du mythe de Médée, je propose que ce qu’il faut supposer comme antécédent à cette
réponse, doit être en particulier de l’ordre de l’humiliation».
 Weil, «Réflexions sur la barbarie», 506.
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soumis une chose», c’est à dire soit un projectile, soit un déjà-cadavre. Mais la
force est aussi ce qui pétrifie celui qui n’est pas encore mort ou ce qui le liquéfie
dans la peur et l’humiliation. Or la force s’empare tour à tour des uns puis des
autres, elle les emploie puis le jette comme des pantins. Et le fort n’est jamais
absolument fort, ni le faible absolument faible, même si l’un et l’autre l’ignorent.
«C’est ainsi que ceux à qui la force est prêtée par le sort périssent pour y trop
compter […]. Dès lors ils vont au-delà de la force dont ils disposent. Ils vont
inévitablement au-delà, ignorant qu’elle est limitée. Ils sont alors livrés sans
recours au hasard».³¹ C’est pourquoi il est si important pour Simone Weil
d’échapper à la fureur et même à ce qu’elle appelle la religion de la force, et c’est
pourquoi elle conclut son texte ainsi : les humains «retrouveront peut-être le
génie épique quand ils sauront ne rien croire à l’abri du sort, ne jamais admirer
la force, ne pas haïr les ennemis, et ne pas mépriser les malheureux».³²

Au fond, c’est ce point de bascule, au bout de l’épopée, que la tragédie
grecque n’a cessé d’explorer, comme le montre un autre texte, que Ricœur n’a
cessé de méditer, et où se joue la même et incroyable transmutation : la trilogie
de l’Orestie d’Eschyle, et en particulier le troisième volet, intitulé Les Euménides,
les Bienveillantes. L’Orestie se noue autour de la question de savoir comment on
peut délivrer la cité des puissances de la vengeance sans négliger les rites de leur
nécessaire apaisement. Ou, pour le dire en termes politiques, comment intégrer
les cultes archaïques dans la cité démocratique. Les terribles Érinyes, déesses de
la vengeance, comparées à des chiennes assoiffées de sang, sont sur la piste
d’Oreste, meurtrier lui-même de sa mère pour venger son père. Peu à peu, elles
vont être apaisées jusqu’à devenir les bienveillantes Euménides.

Ricœur commente ce texte à de fréquentes reprises. En 1958 notamment
dans une belle réflexion sur «Le droit de punir» : «La vieille religion féroce qui
veut payer la mort d’Iphigénie par celle d’Agamemnon, son père, puis celle
d’Agamemnon par celle de Clytemnestre, épouse adultère, puis celle de Cly-
temnestre la mère par celle d’Oreste le fils jusqu’à ce que, ô miracle, l’Erinye
vengeresse se mue en Euménide, c’est-à-dire en bienveillance. Ce qui est éton-
nant, c’est que l’Erinye vengeresse devient Euménide, quand Athéna fonde un
tribunal humain, l’Aréopage. C’est ainsi que finit l’Orestie d’Eschyle : enfin les
tribunaux sacrés ne connaîtront plus les affaires de sang, mais un tribunal civil,
bien laïc, bien humain permettra à Oreste de vivre. Je crois qu’il y a là un

 Weil, Œuvres, 537.
 Weil, Œuvres, 552.
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symbole admirable : il faut un tribunal laïc pour exprimer que les dieux sont
bons».³³

Il y revient en 1994, dans «Sanction, réhabilitation, pardon» : «Au plan
symbolique le plus profond, l’enjeu est celui de la séparation entre Diké, justice
des hommes, et Thémis, ultime et ténébreux refuge de l’équation entre Ven-
geance et Justice. N’appartient-il pas au pardon d’exercer sur ce sacré malveillant
la catharsis qui en fera émerger un sacré bienveillant ? La tragédie grecque, celle
de l’Orestie au premier chef, nous a appris que les Erinyes (les Vengeresses) et les
Euménides (les Bienveillantes) sont les mêmes».³⁴

Et encore dans le texte qu’il donne pour Les Cahiers de l’Herne peu avant sa
mort : «S’il y a scandale intellectuel, c’est que le droit pénal représente une des
conquêtes les plus remarquables de la rationalité au plan des transactions so-
ciales livrées à la violence. La tragédie grecque de l’Orestie en témoigne : la
chaîne des vengeances qui affligent la famille des Atrides n’est interrompue que
par l’irruption de la Diké, La figure emblématique de la raison pénale confiée à
un tribunal humain. Même la fureur sacrée des Erinyes doit se convertir en
bienveillance sous la figure tutélaire des Euménides. Cette conquête de la ra-
tionalité au plan pénal est si importante qu’on peut la tenir pour exemplaire au
regard de toutes les autres avancées du droit».³⁵

Or cette transfiguration est due non à la victoire d’Athéna sur les déesses,
mais au contraire au fait qu’Athéna, loin de les humilier, leur reconnait une place
centrale dans la cité³⁶ : «Ici, en faveur de mes citoyens, j’établis ces grandes et
sourcilleuses divinités auxquelles appartient de tout régir chez les hommes». En
retour, le chœur des Euménides demande : «que le dégât ne souffle pas sur les
arbres […] qu’une brûlure des bourgeons n’atteigne pas ce pays, que ne s’y glisse
pas le mal d’une triste infertilité […] donnez aux charmantes vierges un mari avec
qui vivre, vous qui régissez les humains, Parques, filles de notre mère, déesses
des justes partages».³⁷

 «Le droit de punir», Conférence donnée au Centre protestant de Villemétrie, publiée dans
Les cahiers de Villemétrie 1958 n°6.
 Ricœur, «Sanction, réhabilitation, pardon», 208.
 Ricœur «Le juste, la justice et son échec», 293.
 Au départ, le chœur crie leur colère contre l’arrêt d’Athéna qui les prive de vengeance :
«Elles ont subi, ioh ! un grand échec oyoï ! les filles de la Nuit, un grand affront». Mais Athéna
leur répond : «Croyez-moi, ne gémissez pas si fort, vous n’êtes pas vaincues» (Eschyle, «Les
Euménides», 937 sq.). Les textes bibliques offrent la même mise en scène. Quand Yahvé menace
de détruire tout le monde, Moïse cherche à l’apaiser, à le délier de ses malédictions, à l’ama-
douer, à l’«humaniser» (Exode 32:10– 14).
 Eschyle, «Les Euménides», 776 sq., 794 sq., 900, 927 sq., et 937 sq.
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Au miroir de ces vieux textes, et loin du rétrécissement moralisateur actuel,
l’humain comme le divin se révèlent capables de fureurs suicidaires mais aussi
d’abnégations sublimes. Comme l’observait Pierre Bayle, en 1696, «l’homme
aime mieux se faire du mal pourvu qu’il en fasse à son ennemi, que se procurer
un bien qui tournerait au profit de son ennemi».³⁸ L’humiliation, dans la jalousie
ou le dépit amoureux par exemple, peut conduire à la furie. C’est ici que la
tragédie grecque double la scène humaine et politique par une scène divine, et
méta-politique, qui vient limiter l’espace de la cité par un dedans-dehors. Sur
cette limite, le religieux tragique vise à désarmer la «colère des dieux» pour
arrêter ce qu’il y a d’inhumain dans les fureurs humaines, les détourner, les
rendre fertiles, et pour dévoiler ce qu’il y a de proprement divin dans la bonté
humaine. Comme le montrent les tragédies grecques, le propre du religieux et du
sacré est certes de pouvoir transformer une reconnaissance déçue en fureur de
destruction, comme on l’a vu avec l’histoire de Médée, mais c’est aussi de
pouvoir convertir tout désir de mort en compassion pour les vulnérables vivants.

C’est en découvrant la fragilité, le caractère périssable des vivants, que ceux-
ci peuvent faire place aux morts en s’en séparant tranquillement, en les laissant
aller. Antigone à cet égard figure elle-même le rappel à l’ordre terrible des
puissances chtoniennes. Dans «Sur le tragique», en 1953, Ricœur avait cette
formule saisissante : «La phrase ‹ laissez les morts enterrer les morts › a ruiné le
tragique d’Antigone».³⁹ Mais je pense que jusqu’au bout Ricœur ne sépare ja-
mais l’orientation éthique de la méditation du tragique. Dans sa «Conférence sur
la croyance religieuse», en 2000, il disait par exemple : «C’est en effet à une
incapacité spécifique que le religieux offre de répondre. D’un mot : l’incapacité
de faire par soi-même le bien. Qu’on l’appelle ‹volonté mauvaise, › ‹ libre-arbitre
captif, › ‹self-arbitre, › il s’agit d’une expérience aisée à identifier. Elle est res-
sentie comme une ligature intime comme de soi par soi. […] On peut dire tou-
tefois dès maintenant que le religieux aura fondamentalement partie liée avec ce
fond de bonté originaire tenu captif et caché, en un mot avec la libération de la
bonté. […] Il est possible, maintenant, de définir ce qui pourrait être appelé ‹ la
finalité du religieux. ›Je ne crois pas m’éloigner de la ligne kantienne suivie
jusqu’ici en disant que le religieux a pour fonction la délivrance du fond de
bonté des liens qui le tiennent captif».⁴⁰

Et, à peu près à la même époque, dans la Lettre de Taizé, «Ce que je viens
chercher à Taizé ? Je dirais une sorte de d’expérimentation avec ce que je crois le

 Bayle, «Dissertation sur le projet du dictionnaire», t. IV, 08, repris à Hildesheim chez Georg
Olms Verlag, 1982, t. II, 1211.
 «Sur le tragique» (1953), repris in Lectures 3, 192.
 Université de tous les savoirs, novembre 2000.

60 Olivier Abel



plus profondément : à savoir que ce qu’on appelle généralement la «religion» a
à faire avec la bonté. Les traditions du christianisme l’ont un peu oublié. Il y a
une sorte de resserrement, de renfermement sur la culpabilité et le mal. Non pas
du tout que je sous-estime ce problème qui m’a beaucoup occupé pendant
plusieurs décennies. Mais, j’ai besoin de vérifier ma conviction que aussi radical
que soit le mal, il n’est pas aussi profond que la bonté. Et si la religion, les
religions, ont un sens, c’est de libérer le fond de bonté des hommes, d’aller le
chercher là où il est complètement enfoui».⁴¹
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Jean-Luc Amalric

Finitude, culpabilité et souffrance : la
question du mal chez Ricœur

Abstract: Finitude, Culpability, and Suffering: the Question of Evil in Ricœur.
This chapter reflects on the meaning of the opposition between finitude and
guilt which constitutes the central thesis of the second volume of Ricœur’s Phi-
losophy of the Will. In rendering more comprehensible this Ricœurian originality,
the text associates the notion of suffering with the notions of finitude and cul-
pability. The text discusses a number of works consecrated directly to the ques-
tion of evil in the 1980s and 1990s such as Evil, a challenge to philosophy and
theology and “The scandal of evil” (1986), “Suffering is not pain” (1992). It estab-
lishes a link between the acting and suffering human being at the heart of Ric-
œur’s philosophical anthropology since Oneself as Another and Course of Recog-
nition, and the question of suffering in the Ricœurian philosophy of human
action.

Nul ne contestera que la question du mal occupe une place absolument centrale
dans la Philosophie de la volonté. Comme l’atteste clairement «L’Introduction»
du Volontaire et l’Involontaire, le projet complexe et ambitieux du premier grand
ouvrage de Ricœur est tout entier gouverné, dans son déploiement méthodique,
par cette question. Non seulement, c’est la question du mal qui motive «l’épochè
de la faute et de la Transcendance» mise en œuvre dans Le Volontaire et l’in-
volontaire et dans L’Homme faillible, mais c’est elle aussi qui conduit—dans La
Symbolique du mal—à cette fameuse «greffe de l’herméneutique sur la phéno-
ménologie» qui deviendra par la suite la marque de fabrique la plus représen-
tative de l’herméneutique ricœurienne.¹

L’essentiel de la réflexion ricœurienne sur le mal et des décisions métho-
dologiques qui l’accompagnent paraît dès lors se résumer dans l’opposition
centrale entre finitude et culpabilité qui donne son titre au second tome de la
Philosophie de la volonté. A n’en pas douter, l’originalité de l’ouvrage réside dans
sa décision de développer une approche du mal et de la volonté mauvaise qui
récuse catégoriquement toute réduction du mal à la finitude. A l’opposé d’une
tradition philosophique dominante qui n’a cessé de réduire le mal à la finitude
afin de pouvoir l’intégrer à la rationalité de son discours, Ricœur défendra au

 Ricœur, Philosophie de la Volonté; Finitude et Culpabilité.
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contraire l’idée audacieuse d’une différence irréductible entre finitude et culpa-
bilité. Pourquoi alors ne pas nous en tenir ici à un examen du sens et de la portée
de cette distinction fondamentale entre finitude et culpabilité ?

En associant la notion de souffrance aux notions centrales de finitude et de
culpabilité dans le titre de notre chapitre, notre intention est de tenter d’accéder
à une compréhension plus complète du traitement que Ricœur réserve à la
question du mal—non seulement, bien sûr, dans la Philosophie de la volonté qui
la place au cœur de sa problématique—mais aussi dans les œuvres ultérieures
du philosophe où cette question, pour être présente, n’occupera plus nécessai-
rement une place centrale. Avec La Symbolique du mal, Ricœur nous a légué une
exégèse extrêmement riche et approfondie de l’expérience de la culpabilité, mais
tout le problème est de savoir comment il interprète la souffrance. Qu’en est-il
précisément de la relation et de la différence entre culpabilité et souffrance dans
la pensée ricœurienne ? Et comment faut-il articuler ces deux dimensions du mal
avec la question de la finitude ?

A l’époque de la Philosophie de la volonté, Ricœur voit dans la culpabilité le
cœur de l’expérience du mal et c’est la raison pour laquelle l’analyse de la
souffrance passe au second plan. Dans ce contexte, son refus de réduire le mal à
la finitude peut donc se lire comme un refus de réduire la culpabilité à la
finitude. Comme j’essaierai de le montrer, on trouve pourtant déjà dans les trois
œuvres de la Philosophie de la volonté les éléments épars d’une pensée du mal
comme souffrance qui excède la simple analyse du mal comme faute. Or, c’est
précisément cette question de la souffrance—dans son caractère à la fois subi et
immérité—qui ne cessera de gagner en importance dans les œuvres ultérieures
du philosophe. C’est le cas d’abord dans un certain nombre d’essais ou d’articles
essentiels que Ricœur consacre directement à la question du mal dans les an-
nées 80—90. Deux de ces textes datent de 1986 : Le Mal, un défi à la philosophie
et à la théologie et «Le scandale du mal» ; et le troisième, qui a pour titre : «La
souffrance n’est pas la douleur» (1992).² Mais au-delà de ces textes, il me semble
également que le développement du thème central de «l’homme agissant et
souffrant»—qui gouverne l’anthropologie philosophique de Ricœur depuis Soi-
même comme un autre jusqu’à Parcours de la reconnaissance, en passant par
certains textes essentiels du Juste 1 et 2—correspond à un approfondissement
croissant de la question de la souffrance dans la philosophie ricœurienne de
l’agir humain.³

 Ricœur, Le mal : un défi à la philosophie et à la théologie, «Le scandale du mal», et «La
souffrance n’est pas la douleur».
 Ricœur, Soi-même comme un autre, Parcours de la reconnaissance, Le Juste, et Le Juste 2. Cf.
par exemple, «Autonomie et vulnérabilité», in Le Juste.
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Dans ce chapitre, je commencerai dans un premier temps par m’interroger
sur le lien étroit qui, dans la philosophie ricœurienne, unit la réflexion sur la
question du mal à la réflexion sur les questions méthodologiques. Tout se passe
en effet comme si, pour Ricœur, la question du mal commandait en réalité une
certaine conception de la philosophie, de sa méthode et de ses limites. Dans un
second temps, ma réflexion se focalisera sur ce qui fait sans doute l’originalité la
plus remarquable de la conception ricœurienne du mal dans la Philosophie de la
volonté, à savoir : son refus de réduire le mal à la finitude—refus lui-même étayé
sur une distinction capitale entre finitude et culpabilité. Tout en me penchant sur
le sens de «l’épochè» méthodique de la faute et de la Transcendance mise en
œuvre dans Le Volontaire et l’involontaire et dans L’Homme faillible, en tant
qu’elle conditionne cette distinction capitale, je tenterai d’en mesurer la portée
en mettant en relation les analyses très développées que Ricœur consacre à la
question de la finitude et de la culpabilité avec celles, plus rares mais néanmoins
essentielles qu’il consacre à la question de la souffrance. Cet examen des rela-
tions complexes entre finitude, culpabilité et souffrance dans la Philosophie de la
volonté me conduira enfin dans un dernier temps à esquisser une analyse de
l’évolution de la pensée ricœurienne du mal dans les œuvres ultérieures du
philosophe. Comme on le sait, Ricœur a lui-même caractérisé cette évolution en
soulignant comment il avait été conduit à accorder une attention croissante à la
question du mal subi et de la souffrance par rapport à la question du mal moral
et de la culpabilité ; mais tout le problème est alors de savoir ce que devient la
distinction entre finitude et culpabilité dans ce nouveau contexte.

1 La philosophie et le mal ou de la nécessité de
la méthode

Quel est le lien étroit qui relie, chez Ricœur, la question du mal avec la question
de la méthode philosophique ? Et en quel sens peut-on dire que la centralité de
la question du mal s’est avérée déterminante quant aux grandes décisions mé-
thodologiques de la philosophie ricœurienne ?

Le point de départ d’une pensée philosophique ou, plus précisément, le
problème à partir duquel elle articule ses premiers développements s’avère
souvent décisif en ce qui concerne son orientation et son déploiement futur. A ce
titre, le fait, pour une philosophie, de commencer par une réflexion sur le
vouloir et la liberté humaine plutôt que par une réflexion sur la perception ou la
connaissance est loin d’être indifférent. Partir de la perception, de la connais-
sance, ou plus largement d’une théorie des actes représentatifs, c’est pour la
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réflexion philosophique se poser comme savoir rationnel ou comme science et
s’installer d’emblée dans le confort d’une posture théorique ou théorétique
prétendument autonome. A l’inverse, une réflexion philosophique qui part de
l’agir humain, de la volonté et de la liberté humaines prend le risque de se
heurter très vite à une expérience opaque, contingente et absurde—l’expérience
du mal, de la volonté mauvaise et de la liberté serve—dont le caractère irra-
tionnel menace directement son projet même de compréhension rationnelle du
monde. Parce qu’elle comprend qu’elle risque d’être mise en échec par cette
confrontation avec l’expérience du mal, la réflexion philosophique est alors
contrainte de se poser la question de ses limites théoriques comme celle de sa
méthode.

Dans la Philosophie de la volonté, c’est précisément cet inconfort et ce défi
que représente l’expérience du mal qui motive le déploiement entier de la phi-
losophie ricœurienne de la volonté. Même si Ricœur a souvent mis en parallèle
son projet d’une phénoménologie du vouloir avec le projet de la Phénoménologie
de la perception que Merleau-Ponty avait publié cinq ans plus tôt, on doit me-
surer—au-delà de leur commune mise en œuvre de la méthode phénoménolo-
gique—tout ce qui sépare les deux philosophes. En un sens, on pourrait inter-
préter la philosophie de Merleau-Ponty comme une radicalisation croissante de
la définition grecque de la philosophie comme étonnement.⁴ C’est, en d’autres
termes, le mystère de la pure présence du monde, le mystère du «il y a» qui est
au cœur de la philosophie merleau-pontienne et qui par là même la définit
fondamentalement comme philosophie de la perception. Chez Ricœur, au con-
traire, ce n’est plus le «il y a» du monde mais le «il y a» du mal qui provoque
chez le philosophe un sentiment d’indignation et de révolte et qui met en mou-
vement l’interrogation philosophique. En d’autres termes, c’est le choc produit
par l’expérience absurde et tragique du mal qui conduit la philosophie à tenter
de faire face à ce scandale du mal en s’orientant principalement vers une phi-
losophie de l’agir.

Dans la Philosophie de la volonté, on l’a dit, c’est l’expérience de la faute et
de la culpabilité qui gouverne l’approche ricœurienne du mal et c’est donc
logiquement dans l’expérience religieuse du péché et dans l’aveu que la con-
science religieuse fait du mal que le philosophe voit l’une des sources fonda-
mentales de la réflexion philosophique. «Le péché, écrit Ricœur, en tant
qu’aliénation à soi-même est, plus peut-être que le spectacle de la nature, une
expérience étonnante, déconcertante, scandaleuse : à ce titre elle est la source la

 Cette définition grecque de la philosophie comme «étonnement» est, on le sait, exemplai-
rement résumée par Aristote au Livre A, chapitre 2 de La Métaphysique.

66 Jean-Luc Amalric



plus riche de la pensée interrogative […] Peut-être le péché est-il la plus im-
portante des occasions de questionner mais aussi de déraisonner à coup de
réponses prématurées. Mais, de même que l’illusion transcendantale selon Kant
atteste par ses embarras même que la raison est le pouvoir de l’inconditionné, de
même les réponses intempestives de la gnose et des mythes étiologiques attes-
tent que l’expérience la plus émouvante de l’homme, celle d’être perdu comme
pécheur, communique avec le besoin de comprendre et suscite la prise de
conscience de son caractère même de scandale».⁵

Comme l’attestent ces dernières lignes, Ricœur voit dans le scandale du mal
la véritable origine du «philosopher» et il se démarque donc de la tradition
philosophique dominante qui réfère généralement l’origine du philosopher à
l’étonnement qui accompagne l’expérience de notre perception du monde. Que
signifie une telle interprétation des sources du philosopher ? Non pas qu’il
faudrait renoncer à la tâche proprement théorétique de la philosophie, ni même
qu’il faille la subordonner entièrement à une approche pratique et éthique, mais
plutôt—ce qui est différent—qu’il est impossible de dissocier les problèmes de
science des problèmes de sagesse.⁶ La tâche de la philosophie, en ce sens, est de
toujours penser ensemble les questions théoriques et les questions éthiques ou,
si l’on veut, de toujours articuler les questions épistémologiques et ontologiques
avec les questions éthiques.

Cette élucidation de la définition ricœurienne de la philosophie comme
mixte de «théoria» et de «sophia» est tout à fait essentielle, car elle permet,
selon nous, de comprendre pourquoi, dans la philosophie de Ricœur, les

 Ricœur, La Symbolique du mal, 210.
 Il est intéressant de noter que cette idée du caractère indissociable des problèmes de science
et des problèmes de sagesse apparaît déjà dans Le Volontaire et l’involontaire, dans une critique
que Ricœur adresse à Husserl—non certes à propos de la question du mal, mais à propos du
problème de l’unité de l’homme et de l’union de l’âme et du corps. Dans le chapitre conclusif de
l’ouvrage (II : «Du refus au consentement»), il écrit en effet : «Husserl a cru pouvoir séparer les
problèmes de science stricte des problèmes de sagesse ; mais dès que nous réintroduisons dans
le Cogito l’existence du corps, les problèmes de sagesse communiquent à ceux du savoir»
(Ricœur, Le Volontaire et l’involontaire, 439). Rappelons à ce titre que dans La philosophie comme
science rigoureuse, Husserl défendait justement la thèse selon laquelle la philosophie devait être
conçue comme une science et non comme une sagesse—en ajoutant qu’elle devait en consé-
quence opter pour la clarté contre la profondeur. Quel lien peut-on alors établir entre le pro-
blème de l’union de l’âme et du corps et la question du mal ? Si l’on se souvient que toute la
Philosophie de la volonté est animée par la quête d’un «cogito intégral», on rappellera enfin que
cette quête est indissociablement ontologique et éthique, puisqu’elle vise une expérience de
l’unité de l’homme qui est en même temps une expérience de son «intégrité retrouvée», au-delà
de l’expérience tragique du mal.
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questions de méthode ne se réduisent jamais à de simples questions épisté-
mologiques, mais ont toujours en même temps une portée éthique.

Dès la Philosophie de la volonté, il est en effet très frappant de constater que
le dispositif méthodique qui conditionne le déploiement même de l’œuvre, à
savoir : «l’épochè de la faute et de la Transcendance» mise en œuvre dans Le
Volontaire et l’involontaire et dans L’Homme faillible, revêt une portée à la fois
théorique et éthique. Non seulement cette «mise entre parenthèse» de la faute et
de la Transcendance conditionne la possibilité même d’une description eidéti-
que du vouloir qui, sans elle, buterait sur le fait irrationnel et inintelligible de la
liberté serve. Comme nous le verrons dans notre deuxième partie, elle est pré-
cisément ce qui rend possible une certaine pensée de la finitude humaine irré-
ductible à la culpabilité. Mais elle est aussi ce qui nous invite à un question-
nement éthique sur l’être de l’apparaître—c’est-à-dire ici, en l’occurrence, sur
l’être du vouloir au-delà du phénomène de la volonté mauvaise qui s’impose au
plan empirique. L’épochè de la faute et de la Transcendance fonctionne en effet
comme une interrogation éthique et critique adressée à la philosophie elle-même
dans ses prétentions théoriques. Pour être plus précis, elle a pour fonction de
contester la prétention «naïve» ou spontanée du discours philosophique à se
constituer comme science ou savoir autonomes, en faisant l’économie d’un
questionnement éthique sur ce que ce discours fait en prenant telle ou telle
posture théorique ou méthodique.

Il y a là, selon nous, une véritable application de la question du mal au
statut même de la réflexion philosophique. Parce que le mal est une question qui
ne peut pas être abordée d’un point de vue purement théorique et spéculatif par la
philosophie, il est une question qui retentit sur l’acte de philosopher lui-même.
Dans la mesure où la réflexion philosophique est l’exercice d’une liberté qui
pense, elle doit s’interroger sur le mal dont elle est elle-même capable, lors-
qu’elle nous plonge dans l’illusion, nous conduit à une dénégation de notre
finitude ou nous dupe en prétendant à des synthèses infondées et prématurées.
En ce sens, on comprend mieux pourquoi, si Ricœur est d’accord avec Husserl
pour critiquer la naïveté de «l’attitude naturelle», il en vient cependant à dé-
noncer comme une «naïveté seconde» la «naïveté transcendantale»⁷ qui con-
siste—dans l’interprétation idéaliste de la phénoménologie que donne Husserl
dans les Ideen I et dans les Méditations cartésiennes—à affirmer le pouvoir
constituant absolu de l’ego transcendantal et la réduction corrélative de l’être à

 Ces expressions de «naïveté naturaliste» et de «naïveté transcendantale» sont employées par
Ricœur dans son article de 1952 intitulé «Méthode et tâches d’une phénoménologie de la
volonté», dans A l’école de la phénoménologie, 85.
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l’apparaître. Comme l’écrit Ricœur : «La réflexion transcendantale suscite cette
illusion que la philosophie pourrait être une réflexion sans une ascèse, sans une
purification de son propre regard […] La conquête de la subjectivité constituante
par la philosophie est ainsi étrangement une grandeur culturelle coupable,
comme l’économie et la politique. La phénoménologie transcendantale est déjà
l’œuvre de ce Soi qui se voudrait par Soi et sans racines ontologiques».⁸

Il me semble ainsi que ce que Ricœur dénonce ici comme «naïveté trans-
cendantale», c’est, au-delà de l’idéalisme husserlien, cette naïveté théorique de
la philosophie qui consiste à croire que la pensée rationnelle fonctionne spon-
tanément en régime d’innocence—comme si l’exercice de la raison philosophique
pouvait échapper à un questionnement éthique sur le sens et la portée de son
activité. Dans cette perspective, on peut se demander si l’épochè de la faute et de
la Transcendance qui ouvre la Philosophie de la volonté—en tant que neutrali-
sation méthodique de l’éthique⁹—n’a pas, dans l’œuvre de Ricœur, une portée
qui dépasse largement le déploiement conjoint d’une phénoménologie du vou-
loir et d’une anthropologie réflexive de la faillibilité. Tout se passe en effet
comme si la question du mal, au-delà de la Philosophie de la volonté, hantait
l’ensemble de l’œuvre de Ricœur et continuait de façon plus ou moins voilée ou
implicite à gouverner sa méthode.

Le plus troublant dans cette affaire est sans doute «l’Epilogue» de La Mé-
moire, l’histoire, l’oubli—œuvre publiée en 2000, soit quarante ans plus tard que
le second tome de la Philosophie de la volonté. Au détour d’une phrase, Ricœur
concède en effet que la phénoménologie de la mémoire qu’il a développée dans
la première partie de l’ouvrage s’est en fait déployée—comme jadis sa phéno-
ménologie du vouloir—à la faveur d’une «épochè» de la culpabilité. «Comme

 Ricœur, «Méthode et tâches d’une phénoménologie de la volonté», 85–86.
 Nous avons parlé essentiellement jusqu’ici de mise entre parenthèses ou de neutralisation de
l’éthique lorsque nous avons évoqué la méthode des deux premiers ouvrages de la Philosophie
de la volonté : Le Volontaire et l’Involontaire et L’Homme faillible se déploient en effet tous deux
sous l’abstraction de la faute et nous permettent d’accéder aux possibilités fondamentales de
l’être-homme en deçà de la faute. Mais si l’on suit «l’Introduction» du Volontaire et l’involon-
taire, il faut ajouter que cette abstraction de la faute est aussi une abstraction de la Transcen-
dance, c’est-à-dire une abstraction de la notion de délivrance à laquelle Ricœur associe cette
notion de Transcendance. Qu’en est-il alors de la levée de cette double épochè de la faute et de
la Transcendance ? Force est de constater qu’en raison de l’inachèvement de la Philosophie de la
volonté, cette double abstraction ne sera que partiellement levée. En développant une hermé-
neutique des symboles et des mythes du mal, La Symbolique du mal opérera certes une levée
effective de l’épochè de la faute, mais Ricœur n’écrira jamais la «Poétique de la volonté» censée
lever l’abstraction de la Transcendance en nous donnant à penser la créativité agissante d’une
liberté régénérée et délivrée.
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jadis dans la Philosophie de la volonté, écrit-il, c’est dans l’indétermination
eidétique d’une description méthodiquement ignorante de la distinction entre
innocence et culpabilité que la phénoménologie de la mémoire a été conduite de
part en part».¹⁰ C’est dire la continuité du positionnement méthodique de
Ricœur à l’égard de la phénoménologie et plus largement à l’égard de toute
philosophie qui prétendrait échapper à un examen critique de ses implications
éthiques. Quelques lignes plus loin, le philosophe va même jusqu’à caractériser
son épochè de la culpabilité comme «un scrupule aussi méthodique que le
doute hyperbolique cartésien»¹¹ et il nous rappelle par là même le lien décisif
qui, dans sa philosophie, n’a cessé de relier la question du mal et les questions
de méthode. L’épochè de la faute apparaît ainsi comme ce soupçon méthodique
inaugural que l’herméneutique critique de Ricœur exerce à l’égard du discours
philosophique et de ses prétentions afin de lui rappeler son horizon éthique
indépassable.

Il me semble en ce sens que l’on peut affirmer que la question du mal
accompagne l’ensemble de l’œuvre de Ricœur et que l’épochè de la culpabilité—
qu’elle opère de façon explicite ou implicite—a précisément chez lui la fonction
de maintenir l’interrogation philosophique dans l’horizon de la question du mal et
de la sagesse, en l’empêchant de se refermer dans une posture purement théo-
rique ou théorétique.

2 Culpabilité, finitude et souffrance dans la
Philosophie de la volonté

2.1 Contre la réduction philosophique du mal à la finitude

Quel est dès lors le traitement que la Philosophie de la volonté réserve à la
question du mal ? Comme on l’a déjà souligné en introduction, la thèse centrale
de l’ouvrage consiste à affirmer l’existence d’une discontinuité fondamentale
entre finitude et culpabilité, c’est-à-dire à faire de la culpabilité une situation
limite hétérogène à la finitude constitutive de la condition humaine.

Avant d’analyser plus en détails le sens et la portée de cette thèse
ricœurienne sur le mal, il nous faut mesurer ce qui en fait l’originalité. Défendre,

 Ricœur, La Mémoire, 597. Dans cet ouvrage tardif de Ricœur, seul «l’Epilogue» consacré au
«Pardon difficile» est donc censé lever l’épochè de la culpabilité mise en œuvre dans la phé-
noménologie de la mémoire.
 Ricœur, La Mémoire, 598.
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comme le fait Ricœur, l’idée d’une différence irréductible entre finitude et cul-
pabilité, c’est prendre une décision très audacieuse qui prend complètement à
revers l’interprétation du mal dans la tradition philosophique dominante. De
Plotin à Spinoza et de Leibniz à Jaspers et Heidegger, cette tradition dominante a
en effet toujours tenté de réduire le mal à la finitude. Comme Ricœur le souligne
en de multiples passages de sonœuvre, il est une tendance presque inhérente au
traitement philosophique du problème du mal qui consiste à réduire le caractère
«mythique» de la culpabilité en rapportant le mal à la finitude humaine. Tout se
passe en effet comme si le philosophe devait «démythiser» la faute pour pouvoir
ensuite l’intégrer à la rationalité du discours philosophique.

Or, ce qui nous intéresse, dans cette réduction du mal à la finitude, c’est
qu’elle enveloppe toujours en même temps une certaine thèse sur la relation
entre culpabilité et souffrance, c’est-à-dire sur ce que la tradition philosophique a
désigné comme mal moral et mal physique. Pour ne prendre qu’un exemple dans
la pensée classique, tout l’apport de la théodicée de Leibniz consiste à élaborer—
au-delà des notions de mal physique et de mal moral—la notion nouvelle de
«mal métaphysique» qui désigne précisément un mal de finitude constitutif de
l’homme. En d’autres termes, il existe selon Leibniz une imperfection native de
la créature qui a pour conséquence de la rendre sujette à la souffrance et au
péché. Dans le cadre d’une métaphysique de la création, on peut dès lors ex-
pliquer le mal par la constitution ontologique finie de l’homme non seulement
parce que cette constitution rend compte de l’existence du mal, mais aussi parce
qu’elle permet d’unifier mal moral et mal physique en les rapportant à une origine
commune qui est justement le mal métaphysique.

Dans un tout autre contexte, les philosophies de l’existence au 20e siècle—
celles en particulier de Jaspers et de Heidegger—accomplissent un geste sem-
blable de réduction du mal à la finitude qui fonctionne là aussi comme une
tentative d’unification du mal par la finitude. Au livre II de sa Philosophie,
Jaspers assimile la faute à une «situation-limite»¹² et la place de ce fait sur le
même plan que ces autres «situations-limites» que sont la mort, la souffrance et
la lutte. Ce faisant, Jaspers opère une sorte de «sécularisation» de la faute qui lui
confère une «pseudo-homogénéité» avec les autres éléments négatifs de
l’existence humaine : il transforme l’expérience de la faute en une sorte de
sentiment diffus lesté de tout sens mythique. Au lieu, par conséquent, de penser

 Le terme de «situation limite» désigne chez Jaspers ces situations—la mort, la souffrance, la
lutte et la faute—qui sont toutes, à des titres divers, des lésions de notre être empirique et des
modalités de l’échec de notre condition humaine. Parce qu’elles rendent intenables notre
condition empirique, elles sont une sorte de «pédagogie de l’angoisse» qui nous incite à
transcender cette condition en révélant par là même notre liberté.
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la faute sur fond d’innocence, Jaspers tire la faute du côté de la finitude, c’est-à-
dire de «la constitution primitive, insondable, non-choisie de l’existence».¹³

Pour Ricœur, il en va de même de l’approche de la finitude et de la culpa-
bilité que Heidegger déploie notamment au § 58 de Être et temps. Parce qu’il
s’efforce de dégager le sens existential originaire de l’être-coupable, Heidegger
est en effet conduit à dériver la conscience coupable de la structure formelle et
finie de l’existence. Cette existence, dans son «être-jeté» et dans son «être—pour
—la—mort», comprend qu’elle n’est pas le fondement de son être ; et dans
l’expérience de l’angoisse, elle se découvre authentiquement comme «être-en
dette». Dans ces conditions, le Dasein n’est pas plus ou moins coupable selon les
circonstances, son être en dette ne résulte pas de l’effectivité d’une faute com-
mise mais, «pour autant qu’il existe à chaque fois facticement», il est toujours
déjà aussi en dette—c’est-à-dire coupable ou endetté aussi longtemps qu’il
existe.

Or, c’est précisément ce geste de «démoralisation de la conscience» dans
laquelle la notion de dette se trouve «trop vite ontologisée aux dépens de la
dimension éthique de l’endettement»¹⁴ que Ricœur ne cessera de critiquer chez
Heidegger depuis ses premières œuvres jusqu’à Soi-même comme un autre. Pour
Ricœur, même si, dans une note du § 62 de Sein und Zeit, Heidegger concède que
l’analytique existentiale de l’être-en-dette «ne «sait» fondamentalement rien du
péché» et qu’elle nous donne seulement à penser la condition ontologique de la
possibilité factice du péché, rien n’oblige pour autant le philosophe à laisser au
théologien le soin de penser le péché et rien ne l’oblige surtout à se dispenser de
penser le chemin qui reconduit de l’ontologie vers l’éthique. Car c’est cette
absence de remontée de l’ontologie à l’éthique qui fait que l’analytique exis-
tentiale de l’être-en-dette équivaut finalement à une réduction du mal à la fi-
nitude.

Comme le souligne Ricœur dans l’Introduction du Volontaire et l’involon-
taire, c’est donc parce que Heidegger—sans doute sous l’influence de Kie-
rkegaard—a manqué la spécificité irréductible de l’expérience de la faute qu’il
croit pouvoir l’intégrer à l’analytique existentiale et à la structure unitaire du
«Souci»—et que l’ontologie fondamentale se trouve ainsi contaminée par une
sorte d’absurdité diffuse. Pour Ricœur, tout se passe en ce sens comme si la
réduction du mal à la finitude dans la philosophie contemporaine trouvait l’une

 Nous empruntons cette dernière formule à Ricœur : Dufrenne et Ricœur, Karl Jaspers et la
philosophie de l’existence, 191.
 Ces expressions sont reprises de l’interprétation que Ricœur consacre à l’analyse heideg-
gérienne de la conscience (Gewissen) dans la Dixième étude de Soi-même comme un autre, 404–
405.
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de ses sources d’inspiration principales dans une certaine interprétation de la
philosophie de Kierkegaard. Dès 1948, dans Gabriel Marcel et Karl Jaspers. Phi-
losophie du mystère et philosophie du paradoxe, il écrivait en effet : «A partir de
Kierkegaard, la faute perd son caractère moral de déchéance pour assumer une
signification ontologique ; le péché est la limitation même, l’étroitesse de
l’existence ; mais comme l’existence ne s’approfondit qu’en se limitant, la liberté
et la faute deviennent indiscernables, si du moins la liberté veut être réelle,
«historique». Mais en devenant inévitable, constitutive, il me semble qu’elle
n’est plus, à proprement parler, ce que révèle le remords, c’est-à-dire la double
assurance qu’une valeur a été violée et que j’aurais pu agir et être autrement ; la
nuance éthique introduite par la valeur chaque fois violée et la conviction d’une
possibilité d’innocence chaque fois perdue constituent le sens de la culpabilité.
C’est ce sens qui est oblitéré déjà chez Kierkegaard, un peu plus chez Jaspers, et
tout à fait chez Heidegger».¹⁵

Face à cette réduction de la culpabilité à la finitude œuvrant dans la phi-
losophie contemporaine, quel est alors l’enjeu de la thèse ricœurienne de l’ir-
réductibilité de la culpabilité à la finitude ? Et que s’ensuit-il en ce qui concerne
la souffrance ? A partir du moment où, chez Jaspers ou Heidegger, la faute prend
le sens diffus d’un malheur d’exister, l’important est de comprendre qu’elle ne
peut plus être comprise comme un événement qui aurait pu ne pas être. Elle ne
peut plus, en d’autres termes, être appréhendée sur fond d’innocence et d’es-
pérance parce qu’elle est devenue une dimension constitutive de notre finitude.
Même si les philosophies de l’existence semblent aux antipodes de la théodicée
leibnizienne, elles n’en développent pas moins avec elle une complicité para-
doxale. En résorbant la culpabilité dans la finitude, elles en viennent en effet à
aligner la faute sur la souffrance et la mort et le recours à un concept ontologique
de finitude les conduit finalement à ce que l’on pourrait appeler une conception
post-métaphysique de l’unité du mal (physique et moral).

C’est précisément contre cette culpabilité constitutive résultant de la réduc-
tion du mal à la finitude que Ricœur défendra conjointement l’idée d’une fini-
tude constitutive de l’homme et l’idée d’une contingence irréductible de la faute.
Il me semble, en ce sens, que, dans la Philosophie de la volonté, on doit priori-
tairement interpréter l’opposition ricœurienne entre finitude et culpabilité
comme une opposition entre structure et événement. Expliquer en effet la faute
par la finitude, ce serait réduire le mal à une conséquence nécessaire de la
finitude de la constitution structurelle de l’homme et perdre corrélativement la
dimension contingente et irréductiblement événementielle de la faute.

 Ricœur, Gabriel Marcel et Karl Jaspers, 144.
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Tout le dispositif méthodique de la Philosophie de la volonté peut en ce sens
s’interpréter comme une tentative de dissociation de la finitude et de la culpa-
bilité qui prend acte de l’aporie de l’origine inscrutable du mal tout en préservant
le caractère irréductiblement événementiel de la faute. Dans ce contexte, on l’a
vu, c’est la mise en œuvre d’une épochè de la faute et de la Transcendance qui
permet—d’abord dans Le Volontaire et l’involontaire, puis dans L’Homme faillible
—la conquête d’une conception de la finitude humaine méthodiquement déliée
de la question du mal et de la culpabilité. Comme on le sait, c’est à La Sym-
bolique du mal qu’incombera la charge de lever l’abstraction de la faute et de
penser l’expérience paradoxale et énigmatique du mal sans la dénaturer. Entre
une approche phénoménologique et réflexive qui nous parle de la finitude
structurelle de l’être-homme et de la possibilité anthropologique du mal, mais qui
reste en deçà de son effectivité et une approche éthique qui arrive toujours trop
tard, dans la mesure où elle part d’un homme concret qui a déjà commis la faute,
il s’agira, dans cette dernière œuvre de la Philosophie de la volonté, d’inventer
une autre approche de la question du mal qui consistera précisément à déployer
—à partir de l’aveu que la conscience religieuse fait du mal—une herméneutique
des symboles et des mythes du mal capable de «sauver» l’événementialité de la
faute. C’est à l’expérience religieuse du mal consignée dans les symboles et les
mythes du mal que le philosophe fera donc appel car elle paraît seule à même de
nous prémunir contre la réduction philosophique de la culpabilité à la finitude.

2.2 La finitude constitutive de l’homme au seuil de la
culpabilité : «néant constitutif» et «néant événementiel»

Qu’en est-il dès lors de cette finitude en quelque sorte en deçà de l’éthique
conquise au moyen de l’abstraction de la faute ? Je dirais pour m’en tenir à
l’essentiel que dans Le Volontaire et l’involontaire, c’est sans doute l’idée de
dépendance qui résume le mieux le concept de finitude qui est progressivement
dégagé de l’analyse phénoménologique du vouloir. «Ce que nous soutenons,
écrit Ricœur, c’est que le Cogito n’est pas tout entier action, mais action et
passion».¹⁶ De fait, les trois moments constitutifs du vouloir : le «décider», le
«mouvoir» et le «consentir» impliquent tous une forme de dépendance qui se
traduit par une réceptivité fondamentale ou si l’on veut, par une dialectique
fondamentale entre activité et passivité. Pour le dire en un mot : décider est
«l’acte de la volonté qui s’appuie sur des motifs» ; mouvoir est «l’acte de la

 Ricœur, Le Volontaire et l’involontaire, 419.
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volonté qui ébranle des pouvoirs» ; consentir est «l’acte de la volonté qui ac-
quiesce à la nécessité».¹⁷ La thèse centrale de l’ouvrage, en effet, c’est que notre
volonté est finie parce qu’elle dépend d’un involontaire relatif qui est celui de nos
motifs et de nos pouvoirs, mais aussi d’un involontaire absolu qui se décline
dans les trois figures du caractère, de l’inconscient et de la vie. A ce titre, si l’idée
limite d’une réciprocité du volontaire et de l’involontaire décrit encore une fi-
nitude relative, la notion d’involontaire absolu implique en revanche une pas-
sivité et une finitude radicale à laquelle je dois cependant consentir si je veux
dépasser une liberté abstraite et cantonnée dans un geste de refus, en direction
d’une liberté incarnée.

Or, la force de cette pensée de la finitude, c’est qu’elle permet de penser la
nécessité de l’involontaire absolu comme une «négation subie» : c’est-à-dire
comme une «négation constitutive» qui n’est pas pour autant un mal, mais
seulement une limite à laquelle je dois consentir. En d’autres termes, elle permet
d’accéder à une pensée de la contingence et de la facticité de la condition hu-
maine qui, au-delà de la tristesse qui l’accompagne, n’est pas contaminée par
une culpabilité ou une absurdité diffuses. La contingence est certes la «tristesse
du fini» mais elle n’est pas encore le mal. Pour Ricœur, notre finitude se résume
alors dans l’expression «seulement humaine» par laquelle il qualifie notre li-
berté dans la conclusion du Volontaire et l’involontaire. Notre liberté est «seu-
lement humaine» au sens où «vouloir n’est pas créer», c’est-à-dire au sens où
elle est une «initiative réceptrice» ou une «indépendance dépendante».

Face à cette première conceptualisation ricœurienne de la finitude humaine
déliée de l’expérience concrète de la culpabilité, tout l’intérêt de la conceptua-
lisation complémentaire développée dans L’Homme faillible, c’est qu’elle permet
cette fois de penser la finitude dans le cadre élargi d’une anthropologie philo-
sophique capable de penser conjointement le connaître, l’agir et le sentir hu-
mains. A vrai dire, il s’agit ici de plus qu’un simple élargissement des analyses
de la dialectique d’activité et de passivité développées dans Le Volontaire et
l’involontaire. En élaborant un concept de faillibilité, L’Homme faillible se hisse
en effet à une conception de la finitude humaine qui va en quelque sorte à la
rencontre du mal en pensant désormais cette finitude comme fragilité et cette
fragilité comme capacité de faillir. A ce titre, même si cette capacité qu’a l’homme
de faillir n’explique en rien l’événement de la faute ; si, en d’autres termes elle
échoue à comprendre l’origine du mal, elle a néanmoins le mérite de nous
conduire au seuil même de la culpabilité en nous donnant à comprendre sa
possibilité.

 Ricœur, Le Volontaire et l’involontaire, 319.
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L’apport décisif de L’Homme faillible consiste ici à proposer une refonte
complète de la notion de finitude. «Pour le dire tout net, écrit Ricœur, je doute
que le concept de finitude soit le concept central de l’anthropologie philoso-
phique—mais bien plutôt la triade finitude—infinitude—intermédiaire. Il ne faut
donc pas partir du simple, par exemple la perception, mais du double, la per-
ception et le verbe ; non pas du limité, mais de l’antinomie de la limite et de
l’illimitation».¹⁸

Dans cette récusation d’une anthropologie philosophique centrée sur le
concept de finitude se laisse lire à l’évidence une critique directe de l’ontologie
heideggérienne de la finitude, telle qu’elle se trouve en particulier esquissée
dans le Kantbuch. Pour Ricœur, en effet, on ne peut penser la finitude humaine
comme simple transcendance vers le monde, ouverture à la temporalité de
l’imagination transcendantale. Selon lui, la finitude ne prend sens que sur le
fond d’une affirmation originaire¹⁹ qui constitue en quelque sorte le pôle d’in-
finité de l’être-homme. En ce sens, la finitude humaine n’est pas originaire mais
elle est cette «fragilité de la médiation» qui résulte des rapports entre l’affir-
mation originaire qui nous constitue et la «différence existentielle» qui en est la
négation. Elle est, en d’autres termes, la limitation proprement humaine qui
procède de l’intériorisation de notre disproportion entre fini et infini.

Tout ce qui nous apparaît, en l’homme, comme finitude ou comme «néga-
tion de finitude» ne se révèle donc à nous que sur fond d’une affirmation
originaire et absolue qui a dès toujours transcendé ou transgressé cette finitude.
L’homme est un être de médiation qui ne peut se comprendre que dans une
synthèse continuée du fini et de l’infini. Comme l’écrit Ricœur : «1) La situation
de l’homme entre l’être et le néant, pour parler comme Descartes, est la situation
d’un être qui est lui-même médiation entre l’être et le néant, entre l’infini et le
fini. 2) Cette médiation se projette dans la synthèse de l’objet, qui est à la fois
discours et existence, sens et apparence. 3) Cette médiation se fait action dans la
synthèse pratique de la personne, qui est à la fois fin et existence, valeur et
présence. 4) Cette médiation se réfléchit elle-même dans le sentiment d’une

 Nous citons ici l’article de 1960 de Ricœur intitulé «L’antinomie de la réalité humaine et le
problème de l’anthropologie philosophique» publié dans : Ricœur, Anthropologie philosophique,
23.
 Pour une analyse détaillée de cette reprise, par Ricœur, du concept nabertien «d’affirmation
originaire» dans la conclusion de L’Homme faillible, nous nous permettons de renvoyer au
chapitre II («Négativité et affirmation originaire») de notre livre : Paul Ricœur, l’imagination vive,
225–280.
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disproportion de soi à soi-même, d’une non-coïncidence ou d’une «différence»
intérieure, qui atteste la fragilité originaire de la réalité humaine».²⁰

Grâce à l’épochè de la faute et de la Transcendance, l’anthropologie philo-
sophique de L’Homme faillible met ainsi au jour une signification positive de la
finitude comme limitation qui révèle les possibilités fondamentales de l’être-
homme en deçà de la faute. La notion emblématique qui, tout au long de l’ou-
vrage, résume le mieux cette signification positive de la finitude en deçà du mal,
c’est celle de «perspective» comme «ouverture limitée» ou finie. Pour Ricœur,
c’est l’ouverture du «dire» (en tant que négation du «voir») qui révèle la fer-
meture de ma perspective perceptive ; c’est l’ouverture à ma destination pratique
(c’est-à-dire la position de l’existence-valeur d’autrui en tant que «négatif» de
ma faculté de désirer) qui révèle la fermeture de mon caractère ; et c’est enfin
l’ouverture de l’Eros (ou amour intellectuel) qui dévoile la fermeture de mon
sentiment vital en opérant une négation du plaisir comme horizon affectif de
mon vouloir vivre. La fermeture de mon ouverture théorique, pratique et affective
au monde, aux autres et à moi-même, si elle définit l’étroitesse de ma liberté,
n’est donc jamais identifiée à un mal. Si elle débouche bien sur un «discord
originaire» et une non-coïncidence de soi à soi qui font la fragilité affective de
l’homme, cette fragilité et cette faillibilité restent en deçà de la faute et de
l’expérience effective du mal.

Pour Ricœur, un abîme continue de séparer la possibilité du mal de son
effectivité, et c’est la raison pour laquelle seule une interprétation des mythes du
mal permettra de penser symboliquement un certain passage entre la structure
finie de l’homme et l’événement de la faute. Face au «néant constitutif» résultant
de notre finitude, la faute doit rester un «néant événementiel»²¹ dont l’origine
est inscrutable. L’énigme du mal, en effet, n’est pas seulement l’énigme d’une
position du mal par la liberté humaine mais elle est aussi indissociablement
l’énigme d’un passage de la faillibilité (comme structure) à la faute (comme
événement) qui révèle le mal comme un accomplissement de la faiblesse hu-
maine. En d’autres termes, l’événement du mal n’est pas seulement l’avènement
d’une conscience coupable—c’est-à-dire d’une conscience qui a fait l’aveu du
mal et qui se juge libre et responsable—, il est aussi l’avènement d’une con-
science en proie au mal qui s’apparaît alors comme victime. Entre une approche
structurelle des possibilités fondamentales de l’être-homme et de sa liberté finie

 «L’antinomie de la réalité humaine et le problème de l’anthropologie philosophique» :
Ricœur, Anthropologie philosophique, 47.
 Ricœur utilise ces deux expressions de «néant constitutif» et de «néant événementiel» dans
son article intitulé «Méthode et tâches d’une phénoménologie de la volonté» et publié dans A
l’école de la phénoménologie, 84.
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et une approche empirique de l’homme historique comme homme toujours déjà
coupable—c’est-à-dire aussi comme homme toujours déjà «défiguré» par l’ex-
périence du mal—seule une herméneutique des mythes du mal, et en particulier
du mythe adamique, semble donc en mesure de nous donner à penser un
passage de l’innocence à la faute dans le temps immémorial du mythe.

2.3 La question de la souffrance : entre finitude et
culpabilité

Si l’objectif central de la Philosophie de la volonté est, comme on l’a vu, de
«sauver» l’irréductibilité de la culpabilité à la finitude, quel est alors le statut de
la souffrance ? Il me semble que toute la richesse de l’ouvrage réside précisé-
ment dans le fait qu’il nous propose en fait une double approche de la souffrance.
Une approche en quelque sorte «neutre» de la souffrance—qui s’efforce de
penser une souffrance «méthodiquement innocente» par le biais d’une analyse de
la finitude rendue possible par l’épochè de la faute et de la Transcendance et une
approche de la «souffrance coupable» à travers une herméneutique des sym-
boles et des mythes du mal. C’est-à-dire, pour être plus précis, une analyse de la
«souffrance coupable» qui passe successivement par une interprétation du
symbolisme de la souillure dans l’expérience archaïque du sacré et par une in-
terprétation dynamique du mythe adamique qui consiste en une reprise conjointe
du thème tragique du dieu méchant et du thème hébraïque du «juste souffrant»
tel que le présente exemplairement le livre de Job.

La première analyse, on l’aura compris, prend place dans la troisième partie
du Volontaire et l’involontaire consacrée au consentement et à la nécessité²²; la
deuxième se situe au chapitre 1 de la Première partie de La Symbolique du mal
consacré à la souillure²³; au chapitre 2 de la Deuxième partie²⁴ consacré au «dieu
méchant et la vision tragique de l’existence»; et enfin au chapitre 5 de cette
même partie : tout particulièrement au § 2 qui traite de «La réaffirmation du
tragique».²⁵

Pour résumer les choses, je dirais d’abord que Le volontaire et l’involontaire
développe une interprétation philosophique de la souffrance comme diminution
d’être dans laquelle la souffrance est déliée de la culpabilité et pensée à partir de

 Ricœur, Le Volontaire et l’involontaire, 422–428.
 Ricœur, La Symbolique du mal, 228–250.
 Ricœur, La Symbolique du mal, 423–444.
 Ricœur, La Symbolique du mal, 528–544.
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la finitude comme l’expérience de notre contingence fondamentale. Comme l’écrit
Ricœur : « ‹L’homme né de la femme › (Job) manque d’être par soi»²⁶; et c’est
précisément cette impossibilité d’exister par soi-même, cette «tristesse du fi-
ni» qui est source de souffrance. Dans le cadre de la phénoménologie
ricœurienne du vouloir, la souffrance découle donc de notre facticité et de notre
contingence : elle est, pour l’homme, une expérience de la nécessité d’être déjà
né qui est indissociablement une expérience de la «non-nécessité d’être».
L’abstraction de la faute que met en œuvre Le volontaire et l’involontaire a ainsi
le mérite de mettre au jour une «souffrance de finitude» qui n’est pas encore
identifiée à un mal et rapportée à une culpabilité diffuse.

Il en est tout autrement dans La Symbolique du mal qui correspond préci-
sément à une levée de cette abstraction de la faute : à travers une herméneutique
du symbolisme primaire de la tâche et de la souillure, Ricœur tente de nous
restituer ici l’interprétation religieuse la plus archaïque de la souffrance. Dans
cette expérience archaïque du sacré où «l’ordre éthique du mal faire n’est pas
discerné de l’ordre cosmologique du mal-être»,²⁷ le mal et le malheur n’ont pas
encore été dissociés et l’homme souffrant se sent confusément coupable de la
violation d’un ordre. Il doit payer pour cette violation et la crainte de l’impur,
comme l’anticipation de la punition et de la vengeance, ne cessent de consolider
ce lien fatal entre mal et malheur. Ainsi, de même que la punition procède
inéluctablement de la souillure, le «mal-pâtir» de la souffrance se trouve origi-
nairement relié au «mal-agir» de la faute. Le plus remarquable, dans cette
analyse des formes les plus primitives de la «souffrance coupable», c’est qu’elle
nous montre que c’est l’expérience religieuse archaïque de la souillure et non la
réflexion philosophique qui est à l’origine des schèmes les plus tenaces de la
rationalisation du mal de souffrance liés à la loi de rétribution.

Au-delà de cette herméneutique du symbole de la souillure, c’est sans aucun
doute dans le chapitre final ( V. «Le Cycle de mythes» ) de La Symbolique du mal
consacré à une lecture dynamique des mythes du mal à la lumière de la pré-
éminence du mythe adamique que Ricœur esquisse pour la première fois une
interprétation plus personnelle de la souffrance dans son rapport avec la culpa-
bilité. Lorsqu’il avance la thèse d’une réappropriation possible du tragique dans
le mythe adamique—mythe qu’il considère comme le seul mythe véritablement
anthropologique—, Ricœur souligne d’abord le caractère «anti-tragique» de ce
mythe. A ses yeux : «l’égarement fatal de l’homme, l’indivision de la culpabilité
du héros et du dieu méchant ne sont plus pensables après la double confession,

 Ricœur, La Symbolique du mal, 427.
 Ricœur, La Symbolique du mal, 230.
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au sens augustinien du mot confession, de la sainteté de Dieu et du péché de
l’homme» .²⁸ Cela signifie-t-il pour autant que le mythe adamique soit étranger à
toute forme d’expérience tragique ?

Pour Ricœur, il n’en est rien : il y a en effet dans l’envers non posé d’un mal
posé par la liberté, dans le caractère inéluctable du mal impliqué dans l’exercice
même de la liberté et enfin dans le caractère toujours déjà là du mal—incarné
par la figure du serpent—autant d’éléments qui renvoient à l’anthropologie
tragique. En même temps, force est de reconnaître que la théologie éthique des
Hébreux, tout en opérant une critique du chaos premier de la théogonie et du
dieu méchant de la tragédie, prépare déjà une certaine révolution dans la pensée
de la souffrance. Cette révolution, c’est le livre de Job qui l’accomplira.

Avec le livre de Job, en effet, c’est la pensée juive elle-même qui, en méditant
sur la souffrance de l’innocent met en échec la vision morale du monde et la
théorie de la rétribution qui accompagne la théologie éthique qu’elle a elle-
même élaboré. Selon Ricœur, s’opère ici un retour de la compréhension éthique à
la compréhension tragique de Dieu qui nous ramène, dans un même geste, de
l’accusation prophétique à la pitié tragique. On peut ainsi affirmer que c’est dans
cette vision dichotomique entre un Adam coupable et justement exilé et un Job
injustement souffrant que la souffrance est pour la première fois pensée pour elle-
même dans son caractère absolument énigmatique, absurde et scandaleux.
Comme l’écrit alors Ricœur : «Seule une troisième figure annoncerait le dé-
passement de la contradiction : ce serait la figure du ‹Serviteur souffrant › qui
ferait du souffrir, du mal subi, une action capable de racheter le mal commis».²⁹
Mais force est de constater que, si les conclusions de La Symbolique du mal
laissent ainsi entrevoir la possibilité d’un renversement du rapport entre culpa-
bilité et souffrance, cette possibilité reste une idée-limite et ne prend à aucun
moment la forme d’un dépassement dialectique et effectif (Aufhebung).

Ainsi, à la différence de la déliaison entre souffrance et culpabilité que per-
mettait l’épochè de la faute dans Le Volontaire et l’involontaire, il semble que les
analyses herméneutiques de La Symbolique du mal nous reconduisent toujours à
l’idée d’une relation indépassable entre mal de souffrance et mal de culpabilité.
En ce sens, même la relation inversée entre souffrance et culpabilité que fait
émerger la figure du «Serviteur souffrant» reste encore une relation. Si, comme
tente de le montrer Ricœur, l’histoire dynamique de la confrontation des sym-
boles et des mythes du mal porte en elle un mouvement iconoclaste et critique,
force est de constater que ce mouvement ne parvient pas à nous faire sortir de

 Ricœur, La Symbolique du mal, 528.
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cette relation entre culpabilité et souffrance que dévoilait le symbolisme ar-
chaïque de la souillure. Quelle que soit leur évolution dynamique, les symboles
et les mythes du mal continuent donc de faire signe vers l’idée d’une «racine
commune» et obscure de la souffrance et de la culpabilité.

Dans ce contexte, la «réaffirmation ricœurienne du tragique» au cœur du
mythe adamique me paraît assurer une double fonction dans La Symbolique du
mal : la première, c’est justement d’empêcher toute lecture du cycle des mythes
en termes de dépassement ou d’Aufhebung ; la seconde, c’est, à travers la figure
exemplaire de Job, d’empêcher que ne se referme la question énigmatique et
insistante de la souffrance innocente.

3 L’évolution de la pensée ricœurienne du mal et
la question de la souffrance

Dans cette troisième et dernière partie de ma réflexion—et comme je l’ai annoncé
en introduction—j’aimerais tenter enfin de confronter ces analyses inaugurales
de la finitude, de la culpabilité et de la souffrance dans la Philosophie de la
volonté avec ce que seront les grandes lignes de l’évolution de la pensée
ricœurienne du mal dans les œuvres ultérieures du philosophe. Il me semble en
effet que cette évolution pose toute une série de questions délicates que je
souhaiterais aborder maintenant. Ces questions, on va le voir, engagent à la fois
une interprétation générale du sens méthodique du tournant herméneutique de la
philosophie ricœurienne et une interrogation sur le statut spécifique de la
souffrance par rapport à la culpabilité.

Je me permettrai de citer ici deux passages très éclairants de Réflexion faite
(1995) qui serviront de point de départ à mes interrogations.

a) Ma première citation concerne l’interprétation rétrospective que Ricœur
nous donne du «tournant herméneutique» opéré dans La Symbolique du mal.
Lorsque, dans ce texte autobiographique, Ricœur revient sur les sens et la portée
de La Symbolique du mal, il écrit en effet : «Par-delà la problématique régionale
de l’entrée du mal dans le monde, c’était le statut général de la compréhension
de soi que la Symbolique du mal mettait en question. En acceptant la médiation
des symboles et des mythes, la compréhension de soi incorporait à la réflexion
une tranche d’histoire de la culture».³⁰

Ce qui me frappe, dans ce premier passage, ce sont les adjectifs «régionale»
et «général» : la problématique de l’origine du mal qui était absolument centrale

 Ricœur, Réflexion faite, 32.
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et inaugurale dans l’ensemble de la Philosophie de la volonté est désormais
présentée comme «régionale», tandis que la question de la compréhension de
soi—celle, en d’autres termes, d’une herméneutique du soi médiatisée par les
mythes, les symboles et les textes—devient la question centrale et générale de la
philosophie ricœurienne.

D’où ma première question : qu’est-ce qui justifie encore la greffe
ricœurienne de l’herméneutique sur la phénoménologie si cette dernière n’est
plus directement légitimée par le souci de préserver l’irréductibilité événemen-
tielle de la faute ? Dans La Symbolique du mal, en effet, c’est précisément la
reconnaissance de cette irréductibilité de l’événementialité de la faute à la finitude
qui fondait en retour l’idée d’une irréductibilité des symboles et des mythes à la
rationalité philosophique. C’est elle, en d’autres termes, qui conduisait à «sau-
ver» conjointement le mythe et le symbole en montrant l’impossibilité dans la-
quelle se trouve la réflexion philosophique d’en finir avec les symboles et les
mythes. C’est elle enfin qui contraignait la philosophe à accepter le long détour
de l’interprétation des symboles et à faire le deuil de l’idée d’une philosophie
sans présuppositions, absolument autonome et auto-fondée. Comme le montrait
alors l’analyse exemplaire du mythe adamique, le récit mythique est seul à
même de rendre compte de la contingence événementielle du mal «en étalant
dans la succession le paradoxe de la surimpression de l’historique (c’est-à-dire
du mal déjà advenu dans l’histoire humaine) et de l’originaire (c’est-à-dire de la
bonté originaire de l’être créé)».³¹

Cette question en forme d’objection est redoutable et je me contenterai ici de
suggérer simplement une piste de réflexion. Il me semble en effet que la greffe de
l’herméneutique sur la phénoménologie, dans la philosophie ricœurienne, ne
peut trouver sa légitimité, au-delà de La Symbolique du mal, que si l’on accepte
un déplacement d’accent de l’événement du mal à l’événement tout court. Je
m’explique : dans les œuvres postérieures à la Philosophie de la volonté, il
semble que l’événement de la faute devienne seulement un événement para-
digmatique ou si l’on veut, le paradigme de tout événement, dans son caractère
de surgissement contingent. Si on peut donc continuer, après La Symbolique du
mal, à soutenir la thèse d’une irréductibilité des symboles et des mythes à la
rationalité philosophique, ce serait plus fondamentalement en raison d’une ir-
réductibilité de la contingence de l’événement à toute réflexion sur la structure —
structure dont on a vu justement qu’elle est liée au concept philosophique de
finitude (que celui-ci soit abordé de manière phénoménologique ou réflexive).
On comprendra alors peut-être pourquoi la pensée de Ricœur en est venue à
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déplacer son attention du récit mythique au récit historique et au récit de fiction et
pourquoi aussi elle a été conduite à accorder à la notion d’identité narrative une
place centrale dans la compréhension de soi.

b) Ma seconde citation de Réflexion faite concerne l’évolution de la pensée
ricœurienne du mal et le rôle décisif qu’a joué L’Essai sur Freud dans cette
évolution. «Pour moi, écrit Ricœur, le passage par Freud fut d’une importance
décisive ; outre la moindre concentration que je lui dois sur le problème de la
culpabilité, et une plus grande attention portée à la souffrance imméritée, c’est à
la préparation de mon livre sur Freud que je dois la reconnaissance de con-
traintes spéculatives liées à ce que j’appelais le conflit des interprétations».³²

Je laisserai ici de côté la question du conflit des interprétations et de L’Essai
sur Freud qui excède le cadre de mon propos et je me concentrerai sur ce passage
du mal commis au mal subi dans la réflexion ricœurienne sur le mal. Comment
interpréter une telle évolution ? Quel est son sens et sa portée ?

Première remarque : cette évolution marque une attention croissante portée
à la question de l’affectivité qui conduit le philosophe à associer désormais à son
analyse du mal comme catégorie pratique—c’est-à-dire comme catégorie du faire
ou de l’agir—une analyse du mal comme catégorie affective—c’est-à-dire comme
catégorie du sentir et du pâtir. Selon moi, c’est assurément cette évolution qui
explique l’attention croissante de Ricœur au problème de la souffrance : la
souffrance est d’abord ce qui nous affecte et en ce sens il se pourrait bien qu’elle
constitue notre expérience la plus originaire du mal. A l’accusation et au blâme
qui s’adressent à une liberté coupable succèdent donc la plainte et la lamenta-
tion de la victime.

Deuxième remarque : dans la citation que j’ai prise comme point de départ,
Ricœur parle de «souffrance imméritée», ce qui signifie que—sous l’impulsion
de sa lecture de Job et du tragique—il opère de plus en plus une déliaison de la
souffrance et de la faute qui nous invite à sortir du cycle de la rétribution, tout en
pointant une irréductibilité de la souffrance à la faute. On peut lire en ce sens
l’évolution de la pensée ricœurienne du mal comme un effort critique continu
pour déconstruire cette indistinction de la souffrance et de la culpabilité que
véhicule l’expérience religieuse archaïque du sacré. Cela signifie-t-il pour autant
que Ricœur abandonne en cours de route la question de la culpabilité ? La
réponse est négative. Pour Ricœur, le fait que nous vivions encore la souffrance
comme un mal témoigne de «l’extraordinaire enchevêtrement»³³ des phéno-
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mènes de la souffrance et de la culpabilité. Et c’est un fait aussi que la part de la
souffrance qui résulte de l’action des hommes sur d’autres hommes est énorme.
Il me semble, à ce titre, que le thème de «l’homme agissant et souffrant»—qui
devient central à partir de Soi-même comme un autre—correspond justement à la
prise en compte de cette intrication profonde de l’agir et du souffrir au sein de la
pluralité humaine.

Troisième remarque : dans la mesure où la pensée ricœurienne du mal
contribue, dans ses derniers développements, à délier au moins partiellement la
souffrance de la culpabilité, quelle interprétation des relations entre souffrance et
finitude nous livre-t-elle désormais ? J’ai insisté au début de mon exposé sur le
fait que, selon moi, l’opposition entre finitude et culpabilité dans la Philosophie
de la volonté pouvait s’interpréter comme une opposition entre structure et évé-
nement. Or, ce qui me frappe dans les écrits ultérieurs de Ricœur—qu’il s’agisse
de Soi-même comme un autre ou du Juste I et II—, c’est justement le refus de
réduire la souffrance à ce que l’on pourrait appeler une finitude «purement
structurelle».

Comment se traduit un tel refus ? Il consiste, me semble-t-il, à conférer à la
souffrance un statut largement événementiel et contingent. La souffrance—en tant
que diminution de notre puissance d’agir³⁴ dans notre rapport à soi et dans notre
rapport aux autres—devient alors synonyme de vulnérabilité et, plus précisément
encore de vulnérabilité à l’événement. C’est une thèse qui apparaît très clairement
dans l’article intitulé «Autonomie et vulnérabilité» (1995) et publié dans Le Juste
II. Dans ce texte, en effet, Ricœur ne cesse d’insister sur le fait que les «figures
historiques de la fragilité» et de la vulnérabilité sont plus significatives que les
«formes basiques, fondamentales, tenant à la finitude générale et commune».³⁵
Qu’est-ce que cela signifie au juste ? Que la dimension de passivité du mal subi
est d’abord interprétée par Ricœur comme une vulnérabilité à la contingence de
l’événement. Je ne peux développer ici cette hypothèse, mais je pense que l’on
peut interpréter les trois figures de l’altérité—passivité dans Soi-même comme un
autre—le corps propre et la chair, l’altérité d’autrui et la conscience—comme trois
figures d’une affection par l’événement. Il y aurait, pour faire court une dialec-
tique en quelque sorte «structurelle» de l’ipse et de l’idem, et une dialectique
«événementielle» de l’ipséité et de l’altérité. Or, c’est dans cette dernière dia-

 Dans son texte essentiel de 1992 intitulé : «La souffrance n’est pas la douleur», Ricœur
revendique explicitement «l’accents spinoziste» de cette définition de la souffrance comme
«diminution de la puissance d’agir», en soulignant le fait que «seuls des agissants peuvent être
aussi des souffrants». Il en est ainsi conduit à chercher les signes de cette diminution dans les
registres de la parole, de l’action, du récit et de l’estime de soi.
 Ricœur, Le Juste 2, 90.
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lectique que se jouerait l’essentiel de notre souffrance comme diminution de
notre puissance d’agir.

c) Je termine alors par une dernière question d’ordre méthodique. Si, comme
le montre La Symbolique du mal, seule une herméneutique des symboles et des
mythes du mal paraît en mesure de prendre en charge une réflexion sur la
culpabilité, quel est alors le type de discours philosophique approprié à une
analyse de la souffrance ? Et d’abord, un tel discours est-il seulement possible ?
Comme le rappelle en effet l’introduction de l’article de 1986 publié dans Esprit
et intitulé «Le scandale du mal» : «Si nous avons quelques traditions bien
établies concernant le mal moral, le péché, nous n’en avons point concernant le
mal subi, la souffrance, autrement dit la figure de l’homme victime plutôt que de
l’homme pécheur. L’homme pécheur donne beaucoup à parler, l’homme victime,
beaucoup à se taire».³⁶

Or, si la souffrance non-coupable est ce qui fait vraiment scandale pour la
pensée, elle est aussi ce qui risque d’abord de nous conduire au mutisme plus
qu’à la parole en produisant chez l’homme souffrant une véritable crise de la
symbolisation.³⁷ On peut même se demander si le mythe qui constituait une
médiation indispensable pour une pensée soucieuse de préserver la «contin-
gence transhistorique» de la culpabilité ne devient pas un obstacle pour une
pensée qui tente de penser le scandale spécifique de la souffrance non-coupable.
Une pensée de la souffrance peut-elle encore rester dans la ligne de la «démy-
thologisation»—c’est-à-dire dans la ligne d’une pensée qui libère la fonction
symbolique du mythe en renonçant à sa fonction explicative concernant l’origine
du mal ? Ne doit-elle pas au contraire penser «contre» le mythe ou tout au moins
mettre entre parenthèses le mythe ? C’est là la thèse très forte de Jérôme Porée
dans son livre La philosophie à l’épreuve du mal. Pour une phénoménologie de la
souffrance (1993).³⁸ Pour l’auteur, la souffrance doit faire l’objet d’une approche
avant tout phénoménologique car elle est un phénomène et une épreuve dont la
radicalité échappe fondamentalement à une herméneutique des symboles et des
mythes du mal.

 Ricœur, «Le scandale du mal», 57.
 J’emprunte cette expression de «crise de la symbolisation» à Jérôme Porée dans son ouvrage
de 2000 intitulé : Le Mal, homme coupable, homme souffrant, 145. Dans ce livre admirable,
Jérôme Porée emprunte lui-même cette expression à André Jacob : L’Homme et le mal, tout en
commentant les thèses de ce dernier.
 Porée, La Philosophie à l’épreuve du mal. Dans son article «La souffrance n’est pas la
douleur» (1992), Ricœur souligne lui-même sa dette à l’égard de l’ouvrage encore inédit de
Jérôme Porée et selon nous, il ne fait pas de doute que la pensée ricœurienne de la souffrance
qui se développe notamment dans les années 1990–2000 s’est nourrie de ce livre important.
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Qu’en est-il de la position de Ricœur à ce sujet ? Mon interprétation, que je
ne ferai qu’esquisser en guise de conclusion, est la suivante. Je dirais qu’en
passant progressivement de la culpabilité à la souffrance, Ricœur radicalise en
fait un certain geste de pensée qui est déjà déterminant dans La Symbolique du
mal. En quoi consiste ce geste de pensée ? Il me semble qu’on peut résumer le
sens de la lecture démythologisante et dynamique du mythe adamique que nous
propose la fin de l’ouvrage comme un geste critique qui consiste à tirer le mythe
du côté d’un récit de sagesse plutôt que d’un récit d’origine. C’est d’ailleurs
exactement en ces termes que le philosophe décrit son interprétation dans Ré-
flexion faite : «Je pus ainsi proposer, écrit Ricœur, d’interpréter le récit biblique,
improprement appelé récit de chute, comme un récit de sagesse habillant dans
un récit des origines l’impensable événement du passage de la bonté originaire
de l’être crée à la méchanceté advenue et acquise de l’homme de l’histoire».³⁹ A
ce titre, l’élection du mythe adamique comme seul mythe véritablement «an-
thropologique» me semble clairement annoncer, chez Ricœur, cette intention de
passer du mythe à la sagesse. Elle signifie sans ambiguïté le choix de développer
une approche anthropologique sur le mal et le refus corrélatif de suivre la voie
d’une spéculation métaphysique sur le mal.

Dès La Symbolique du mal, on peut donc considérer que l’herméneutique
ricœurienne de la culpabilité esquisse un geste critique qui la conduit du mythe
en direction de la sagesse. Dans les œuvres ultérieures qui se focaliseront pro-
gressivement sur la question de la souffrance, c’est ce même geste qui se radi-
calisera, au point de se retourner contre le mythe lui-même en opérant une sortie
hors de l’imaginaire mythique. C’est précisément ce passage à la limite qu’ac-
complit la sagesse du livre de Job en refusant toute consolation mythique. Dans la
mesure où cette sagesse se déploie à la manière d’une expérience de pensée qui,
prenant pour hypothèse le surcroît d’une souffrance absolument injuste, ruine la
thèse mythique de la rétribution, Ricœur insiste désormais sur le fait que cette
sagesse représente à ses yeux «une ligne de pensée inverse de celle du mythe».⁴⁰
D’un autre côté, on peut aussi considérer que si la théologie tragique du dieu
méchant est inavouable, c’est parce que la sagesse tragique accomplit en sous-
main un geste critique analogue à la sagesse de Job.

Peut-il alors y avoir une herméneutique de la souffrance comme il y avait une
herméneutique de la culpabilité ? Il me semble que le dernier sous-titre de l’essai
de Ricœur intitulé «La souffrance n’est pas la douleur»—III : «Ce que la souf-
france donne à penser»—comme en écho à la conclusion de La Symbolique du

 Ricœur, Réflexion faite, 31.
 Ricœur, «Le scandale du mal», 60.
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mal, nous offre une réponse positive à cette question. Même si la souffrance est
d’abord ce qui nous fait taire et nous contraint à déconstruire l’imaginaire
symbolique et mythique qui l’occulte,⁴¹ elle est aussi, dans son événementialité
même, ce qui nous force à penser, à interpréter et par là même à re-symboliser
notre existence. «Toute l’histoire de la souffrance,» écrivait Ricoeur dans Temps
et recit I (p.115), «crie vengeance et appelle récit.» Or, faire récit, c’est, en dépit
de l’énorme opacité du souffrir, tenter de symboliser ou de re-symboliser une
expérience. C’est, en d’autres termes, initier un certain travail imaginatif sur la
souffrance. A mon sens, une telle tâche peut incomber aussi bien à l’écrivain ou
au poète soucieux d’exprimer la puissance d’ébranlement de l’expérience du
souffrir qu’à l’historien ou au philosophe soucieux, comme le voulait Benjamin,
de sauver l’histoire des vaincus.
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Cristina Henrique da Costa

La part de la littérature dans l’expérience
du mal : à propos de La Symbolique du
mal

Abstract: The Role of Literature in the Experience of Evil: Concerning The Sym-
bolism of Evil. This article attempts to show in what sense the role played by lit-
erature in The Symbolism of Evil does not seem to reach the height of the numer-
ous references of the book susceptible of being read as literary. In mentioning
the place occupied by Greek tragedy in the thinking of Paul Ricœur, Cristina Hen-
rique da Costa underlines a fundamental ambiguity concerning the status of the
symbol in The Symbolism of Evil. In effect, because it responds to the rational
exigency of thinking evil, the symbol, destined to be an experience of conscious-
ness, nourishes itself however on a progressive abstraction from philosophical
discourse. By better highlighting this ambiguity, the author proposes looking
at the works of René Girard, Georges Bataille, and Gaston Bachelard who despite
the distinct approaches of their way of responding to the exigencies of thinking
evil, each refuse to sacrifice literary language to a sort of deforming rationaliza-
tion of symbolic creativity.

Pour introduire ce chapitre portant sur la part de la littérature dans l’expérience
du mal dans La symbolique du mal,¹ je commencerai par indiquer quelques
étapes de mon discours, le but en étant de mieux situer un propos dont le titre
pourrait prêter à confusion. En effet, il ne s’agira pas ici d’analyser en tant que
textes littéraires les mythes et les passages bibliques utilisés par Ricœur dans La
symbolique du mal. Il s’agira au contraire plutôt d’essayer de comprendre au
départ en quel sens, malgré un certain nombre de références susceptibles d’être
lues comme littéraires, et malgré aussi la place qu’y tiennent des analyses fines
et précises sur un certain nombre de textes littéraires, notamment sur la tragédie
grecque, en quel sens la littérature donne pourtant l’impression d’être le parent
pauvre du livre. Que les raisons de reléguer au second plan le texte littéraire
soient d’abord structurelles, c’est ce que je tenterai de montrer en m’appuyant
sur certains propos de Ricœur portant sur la tragédie. Puis, à partir d’une telle
analyse de l’usage de la tragédie par le philosophe, il s’agira ensuite de prêter

 Ricœur, La symbolique du mal.
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une attention plus particulière au langage symbolique tel que Ricœur le conçoit,
en insistant sur une ambiguïté fondamentale dans La symbolique du mal : l’idée
d’un symbole destiné à irriguer une expérience de conscience qui, répondant à
l’exigence rationnelle de penser le mal, se nourrit aussi de l’abstraction pro-
gressive du langage symbolique. Seront alors évoqués trois penseurs, René Gi-
rard, Georges Bataille et Gaston Bachelard qui, chacun à sa façon, répondent
différemment à l’exigence de penser le mal, mais ont en commun le refus de
sacrifier le langage littéraire à ce qu’ils considèreraient sans doute comme une
rationalisation déformante de la créativité langagière. De tels rapprochements
préparent à l’interrogation finale de cet article, qui est la suivante : se priver de
l’élaboration du langage symbolique dans la littérature, ne serait-ce pas aussi se
priver d’un pouvoir fondamental de détection et de confrontation de l’homme à
la puissance irrationnelle du mal ?

1 La tragédie dans La symbolique du mal et
l’impasse sur la littérature

D’une façon tout à fait schématique, on peut parler d’un style philosophique de
Ricœur, élaboré pour la première fois dans La symbolique du mal, caractérisé par
une forme d’appropriation des textes (qu’ils soient philosophiques ou non)
guidée elle-même par une question qui se pose à la philosophie. C’est le cas de
la littérature : lorsque Ricœur crée des concepts utiles pour une réflexion sur elle
dans La métaphore vive par exemple, c’est à partir d’un lieu bien précis, celui du
discours philosophique lui-même.

Or, les problèmes relatifs à la littérature qui se posent dans La symbolique du
mal sont solidaires du tournant herméneutique de Ricœur, et pour les résoudre,
celui-ci ne peut pas mobiliser l’idée d’une essence de la littérature, ni même lire
les textes littéraires en les considérant comme des exemples d’une essence, par
exemple, d’un genre littéraire. Ricœur en est tout à fait conscient lorsqu’il s’at-
taque à la lecture des tragédies,² puisqu’il commence par dire dans le chapitre
qu’il leur consacre plus spécifiquement que, contrairement à ce que l’on atten-
drait d’un philosophe, à savoir qu’il se munisse d’une «catégorie» permettant
«d’englober» toutes les œuvres tragiques, il partira des œuvres tragiques elles-
mêmes. Or, il ajoute aussitôt qu’il ne parlera pas de toutes les tragédies, et pas de

 Ricœur, «Le dieu méchant la vision tragique de de l’existence» in La symbolique du mal, 423–
444.
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n’importe lesquelles, mais de celles qui manifestent elles-mêmes l’essence du
tragique, c’est à dire, les tragédies grecques.

Il n’y a pas d’essence de la littérature qui soit disponible pour la lecture des
textes de littérature, mais pourtant il y a bien aux yeux de Ricœur une essence
du mythe tragique. Plus exactement, les tragédies grecques, en manifestant
authentiquement l’essence du tragique, se dévoilent comme la véritable origine
de celui-ci au regard de laquelle toute autre tragédie ne saurait être qu’un
«analogue». Le lecteur familier de la méthode de Ricœur, habitué à devoir
toujours avec lui ajourner la solution au problème de l’origine, peut donc légi-
timement s’étonner de ce propos poético-philosophique.

D’entrée de jeu, en effet, une décision oriente un refus principiel de penser
qu’il pourrait exister une évolution symbolique des mythes du mal, ou plutôt,
comme Ricœur a coutume de le dire, une appropriation, qui serait conduite par
un processus textuel littéraire, ou en tout cas par un processus se déroulant hors
du champ religieux, c’est à dire émanant, par exemple, de la pluralité même des
textes tragiques mis en relation. En d’autres termes, le mythe tragique est donné
comme une vérité symbolique achevée dans certains textes tragiques. Ricœur ne
manquera pas d’énumérer alors tout le champ qu’il laissera de côté en le dis-
tinguant des tragédies grecques : celui des tragédies «chrétiennes, élisabéthai-
nes, modernes».³ Qu’un discours théorique, disons de théorie littéraire, soit
autorisé à légiférer au sujet de l’essence de la tragédie grecque, ce n’est pas non
plus envisageable à ce stade. On se retrouve ainsi confronté à un domaine,
l’exégèse des tragédies grecques, où il est procédé à une identification entre le
mythe et le texte en tant que condition d’interprétation de ce que Ricœur appelle
«l’essence du tragique», car «comprendre le tragique» dit-il, c’est «répéter en
soi-même le tragique grec».⁴ Mais pourtant, il appartiendra à ce même domaine
exégétique d’indiquer en quoi, par ailleurs, l’identification ne peut pas être
totale, raison pour laquelle la tragédie grecque ne se réduit pas au mythe tra-
gique.

De telles décisions correspondent à la priorité d’un problème philosophique
très complexe, dont seule la pointe de l’iceberg est visible au moment où Ricœur
présente sa méthode de lecture des tragédies. Ce moment délicat, où il s’agit de

 La formule exacte est la suivante : «On penserait volontiers que la tâche du philosophe soit
de venir au-devant de la tragédie grecque avec une catégorie du tragique ou du moins avec une
définition de travail capable d’englober toute l’amplitude des œuvres tragiques : grecques,
chrétiennes, élisabéthaines, modernes. Il semblerait que cette méthode qui procéderait de
l’essence à l’exemple soit seule capable d’éviter la contestable progression, par voie inductive,
du cas particulier à la structure générale» (Ricœur, La symbolique du mal, 423).
 Ricœur, La symbolique du mal, 423.
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comprendre le rapport conçu par Ricœur entre le mythe et le texte qui le porte, il
faut en effet le rapporter à l’architecture de La symbolique du mal, livre construit
à partir de l’hypothèse que l’on peut passer des symboles primaires aux récits
mythiques, puis aux textes, en maintenant la certitude qu’entre ces diverses
dimensions du langage il n’y aura pas de rupture essentielle. Une telle hypothèse
répond à l’exigence philosophique majeure de montrer qu’il est impossible, d’un
bout à l’autre de la chaine, de tenir un discours théorique sur l’expérience du
mal.

Dans l’introduction de La symbolique mal, une certaine conception des
symboles en tant que «significations» «immédiatement donnantes de sens»⁵
avait déjà pour objectif d’empêcher que la dimension symbolique du langage ne
fût réduite à n’être qu’une interprétation des mythes parmi d’autres, et qu’elle
prêtât le flanc notamment à la concurrence de l’interprétation allégorique. Ce qui
était en risque, c’était donc non pas l’interprétation du mythe, mais l’interpré-
tation de la vérité du mythe. La solution à ce problème aura consisté à distinguer
dans un premier temps le symbole et le mythe, le premier étant «donnant de
sens d’une façon immédiate» et le second étant «un symbole développé en
forme de récit»,⁶ puis dans un second temps à homogénéiser le symbole et le
mythe au moyen de la distinction elle-même dégagée dans le premier moment.
On comprendra alors que le récit prolonge la puissance symbolique au-delà du
symbole et résiste, par ce moyen, à toute rationalisation. Celle-ci, est-il remar-
qué, procède par réduction du mythe au profit d’un contenu explicatif. Il faut au
contraire penser la vérité du mythe comme une expansion du symbole, et non
comme une réduction.

Lorsqu’il s’agira ensuite de penser la continuité entre le mythe et le texte qui
le porte, à première vue aucun critère du même type, c’est à dire structurel, ne se
présentera. Si l’on se rapporte plus particulièrement à la continuité entre le
mythe tragique et le texte tragique qui le porte, on peut comprendre ainsi que
Ricœur fasse alors appel à l’idée qu’il existe une forme d’identification d’essence
entre le mythe et l’œuvre. Mais sous cette nouvelle forme, une opération simi-
laire, c’est à dire une recherche de continuité, sera tentée. Or, la continuité chez
Ricœur ne signifie justement pas une identification. Il faut donc comprendre ce
terme d’essence comme le mot qui permet d’écarter une discussion jugée inutile,
typiquement littéraire, au sujet des textes qu’il faudrait inclure dans, ou exclure
de la catégorie du tragique. La vraie discussion, qui n’apparaît pas explicite-
ment, consiste à se demander, d’une part, comment la différence entre le texte

 Ricœur, La symbolique du mal, 221.
 Ricœur, La symbolique du mal, 221.
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tragique et le mythe tragique pourrait être comblée, et d’autre part, comment il
serait possible de conserver sous la garde de la philosophie la vérité du mythe
tragique, sans qu’il connaisse une évolution immanente à ses œuvres, par ex-
emple, de Eschyle à Euripide, ou d’Euripide à Racine, etc.

L’attention de Ricœur au texte tragique n’explicite pas ces questions car elle
suit le fil d’un problème philosophique général à résoudre, au nom duquel il
s’agira d’immuniser aussi le texte tragique, parmi d’autres, contre les lectures de
rationalisation allégorisantes qui risqueraient de menacer tout l’édifice. Ricœur
a besoin qu’une différence entre le mythe et l’œuvre tragique apparaisse sans
être suffisante pour les disjoindre, autrement dit, qu’une différence, conformé-
ment à la thèse générale de Ricœur, produise une continuité entre le mythe et
l’œuvre, en les rendant homogènes l’un à l’autre et de même nature aussi que le
symbole spontané, lequel doit se trouver au départ de toute l’entreprise.

Ce problème du rapport entre le mythe et le texte qui le porte concerne dans
La symbolique du mal l’ensemble des mythes et des textes. Sans les textes, il
n’est pas possible de penser le cycle des mythes, et du même coup, c’est
l’opération d’appropriation philosophique, couronnée par une adhésion finale
au mythe adamique, qui devient impossible. En d’autres termes, s’il ne faut pas
être, aux yeux de Ricœur, un «Don Juan des mythes»,⁷ il faut continuer de
pouvoir lire dans tous les textes la possibilité de leur reprise philosophique. Or
celle-ci n’est possible que si se trouve assurée la continuité symbolique entre
chaque niveau de lecture. L’analyse des tragédies grecques sera ainsi décisive,
car dans les tragédies, on observe l’inverse du rapport que le texte biblique
entretient avec son mythe. Alors que dans la Genèse le mythe adamique est pur
mais n’empêche pas le mélange avec les autres matrices mythiques du texte
biblique, les tragédies grecques au contraire affinent leur propre matrice my-
thique en la purifiant totalement des autres. Ce phénomène risque d’introduire
une différence entre le texte et le mythe qui va dans le sens d’une autonomie du
littéraire et de la pensée du texte, non seulement d’une façon qui justifierait
l’usage moderne du mythe, mais qui justifierait aussi, par la même occasion, la
vérité non religieuse des mythes dans la littérature. Contre cela, l’élément clé
reposera sur la démonstration que la cohérence du lien du mythe et de la tra-
gédie tient pour une large part à la théologie inavouable entièrement assumée
par celle-ci à partir de celui-là.

Le critère d’homogénéité qu’est la croyance joue dans La symbolique du mal
un rôle décisif, mais alors qu’il s’agit d’un critère compatible avec la différence
de rapport qu’il faut avoir avec le mythe adamique et le texte biblique, le pro-

 Ricœur, «Le cycle des mythes» in La symbolique du mal, 523.
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blème du tragique est plus complexe. En effet, la croyance qui unit le texte
biblique au mythe adamique assure une continuité qui a la forme d’une synthèse
entre une différence et une ressemblance, puisqu’on peut croire au mythe d’une
façon différente de celle qui structure la croyance au texte, la synthèse consis-
tant justement dans cette différence : ne croit au texte que celui qui croit au
mythe, bien qu’inversement, grâce au mythe, on puisse croire sans croire tota-
lement au texte, ou on puisse croire en sélectionnant de façon critique sa
croyance au texte. Dans La symbolique du mal, il apparaît très clairement qu’une
lecture philosophique de la Bible doit être assurée d’un bout à l’autre par cette
forme de continuité du symbolique. En revanche, ce type de dispositif ne con-
viendra précisément pas complètement au texte tragique, non pas au motif
simple que l’œuvre tragique ne serait pas un texte religieux, mais parce que la
nécessaire solidarité de l’œuvre et du mythe tragique est la théologie inavouable,
ce qui met en danger d’être lettre morte le texte tragique. Il est possible que, si
nous ne croyions plus au mythe tragique tout court, cela n’aurait pas menacé
l’ensemble du discours philosophique de Ricœur, mais il se trouve qu’en n’y
croyant pas, le texte tragique devient un problème pour la philosophie de Ri-
cœur. Ou bien nous ne pourrions plus croire non plus à la tragédie grecque, et ce
rejet d’une expérience de signification du mal majeure dans la culture occi-
dentale n’est évidemment pas envisageable. Ou bien nous pourrions nous passer
de la théologie inavouable pour faire de la tragédie grecque un texte autonome
porteur de la vérité de l’athéisme moderne, mais alors le cycle des mythes serait
menacé, et le mélange ne serait plus le fondement de l’appropriation philoso-
phique. Ricœur appuiera donc là où ça fait mal : la solution est dans le problème
même de la théologie inavouable.

On observe ainsi que le problème du texte littéraire, justement parce qu’il est
posé à partir d’une difficulté philosophique à résoudre, révèle une complexité
typique du rapport paradoxal du philosophe moderne à la littérature : parce que
la tragédie grecque est un élément fondamental de la thèse d’herméneutique des
symboles de Ricœur, elle ne peut pas y échapper. En d’autres termes, l’attention
au symbolique ne doit pas déboucher sur une autonomie du symbolique à l’é-
gard du discours philosophique. Dit d’une autre façon, on ne peut ni croire à la
vérité autonome de l’œuvre tragique, ni croire à la vérité tragique de l’existence,
mais il faut prendre ensemble les deux choses.

Le problème est donc philosophique. Ricœur prend acte, d’un côté, de la
critique platonicienne,⁸ laquelle dénonce dans les récits tragiques des poètes la
représentation des dieux méchants qu’on ne saurait donner en exemple de

 Platon, République 10, 603b–608c.
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justice, tant elle s’éloigne de la vérité : les dieux, en effet, ne sont responsables
que du Bien. Ricœur en prend acte, mais ne peut pas se résoudre à penser que le
mythe du dieu méchant aurait la force de rendre le mythe épuré par les poètes
entièrement caduc. «Vider» le mythe de sa croyance, le rationaliser ou le con-
damner, cela n’a pas empêché Nietzsche, figure inversée de Platon, de chercher
plus haut la croyance au tragique, et de la trouver d’une façon moderne dans La
naissance de la tragédie.⁹ Nietzsche, en effet, celui qui n’a pas tenté «une her-
méneutique du symbole tragique qui tienne compte de cette invincibilité du
spectacle à toute critique réductrice procédant de la transposition du ‹ théâtre › à
la ‹ théorie ›»¹⁰ est bien le philosophe qui élève le spectacle tragique à la caté-
gorie de vérité existentielle. Il le fait en philosophant à partir du pessimisme
grec, sans arrière-monde et sans morale, en deçà même des dieux méchants, et
en y ajoutant l’expérience de la conscience moderne qui en retour valorise
l’existence authentique—Dionysos et Apollon—par dessus l’épaule de la philo-
sophie occidentale et de la religion judéo-chrétienne.

«Peut-être le tragique ne peut-il souffrir d’être transcrit dans une théorie qui,
disons-le tout de suite, ne saurait être que la théologie scandaleuse de la pré-
destination au mal»,¹¹ est-il dit.

La recherche d’une voie de passage entre le mythe tragique et le texte qui le
porte doit donc trouver dans La symbolique du mal la brèche étroite qui suffise à
donner un certain contenu de croyance au mythe tragique, d’abord en tant que
récit, en allant chercher dans une littérature de préfiguration des thèmes tragi-
ques des contenus que le récit des pièces tragiques mettra en spectacle. Par une
sorte d’incarnation concrète du récit mythique, le spectacle concrétiserait donc
le mythe en le prolongeant sans s’identifier conceptuellement à lui, en étant «sur
un héros tragique, sur une action tragique»,¹² et prolongerait la puissance
symbolique du mythe en devenant la mise en scène du «thème de la prédesti-
nation du mal» dans sa relation dialectique avec «la grandeur héroïque».¹³

L’émotion suivrait ce mouvement de continuité symbolique qui est premier par
rapport à la réalité de la représentation et à la représentation de la réalité : «Or,
comment l’Athénien a-t-il pu surmonter sa victoire et participer par la compas-
sion tragique à la catastrophe de son ennemi ? Parce que son ennemi […] Xerxès,
lui est apparu […] comme un homme exemplaire écrasé par les dieux […]».¹⁴

 Nietzsche, La naissance de la tragédie.
 Ricœur, La symbolique du mal, 425.
 Ricœur, La symbolique du mal, 424.
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C’est donc le spectacle qui empêche la lecture allégorisante du mythe, en
ajoutant en quelque sorte du symbolique au symbolique, et en aboutissant à
l’émotion uniquement comme l’ultime étape d’un processus censé couronner le
travail du symbolique et assurer le maintien de la vérité du symbole par l’œuvre
jusqu’aux spectateurs. Contre la menace d’allégorisation, Ricœur se fait mena-
çant : «Cette liaison à un spectacle serait alors le moyen spécifique par lequel
peut être protégée la puissance du symbole qui réside en tout mythe tragique. Du
coup, cette liaison à un spectacle, au théâtre, aurait valeur d’avertissement et
d’appel […]».¹⁵ Il faut que le spectacle tragique, au-delà de la théologie in-
avouable qu’il porte, soit une confirmation de l’énigme indéchiffrable du mal.

Dans Le cycle des mythes, ultime étape du processus symbolique étudié dans
les textes, c’est alors le mythe adamique qui transformera les autres mythes,
dans la mesure même où ces mythes lui résisteront, et donnera, in fine, la clé de
la signification du symbole tragique pour une conscience moderne.¹⁶ S’agissant
alors spécifiquement de l’appropriation de la conscience tragique, l’argument est
celui-ci : «seul celui qui se confesse être l’auteur du mal découvre l’envers de
cette confession». Viennent alors la figure de Job et du Serviteur souffrant, qui
font apparaître la résistance propre de la tragédie : «tuée deux fois, par le Logos
philosophique et le Kérygme judéo-chrétien»,¹⁷ elle «survit à sa double mort et
n’en a jamais fini de mourir».¹⁸ Or, si la tragédie d’un côté n’en finit jamais de
mourir, c’est que d’un autre côté l’analyse de son essence, en tant que reprise
fidèle du mythe tragique, épuré seulement au moyen du spectacle tragique, est
en fait un arrêt de mort prononcé sur toute évolution possible du mythe tragique.

Dans tout ce processus de réflexion sur la continuité du symbolique, la
question très élaborée de l’appropriation philosophique révèle alors un sujet de
l’appropriation de l’ensemble de la chaine du symbole, lequel prend des déci-
sions très signifiantes le conduisant à reléguer la littérature au second rang.

Ce phénomène peut passer inaperçu. En effet, l’unité de contenu de la
méthode régressive, le langage du mal, marque structurellement le sujet humain
visant à se comprendre à travers ce langage. Assumant pour lui-même le para-
doxe du cercle herméneutique, Ricœur dans La symbolique du mal se tourne vers
des textes qui tout naturellement lui apparaissent comme ceux qui sont à

 Ricœur, La symbolique du mal, 425.
 La première partie de La symbolique du mal prépare cette reprise à l’occasion d’une analyse
du symbole du péché.
 Ricœur, La symbolique du mal, 543.
 Il est alors tout-à-fait significatif que, dans ce passage, le thème de l’existence tragique dans
son mouvement de réappropriation biblique soit corrélé à celui du mal subi. Le tragique,
réapproprié comme souffrance, n’y est plus envisagé comme action humaine mauvaise.
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l’origine des cultures. À ce stade, il ne peut pas distinguer des natures de textes
différentes sans nuire au principe d’unité de son contenu, à savoir, l’expérience
du mal et le sens à lui donner. Ni les contemporains de ces textes n’ont posé la
question de leur différence textuelle, ni le lecteur d’aujourd’hui ne serait en droit
de projeter sa propre vision de la différence essentielle entre, par exemple,
littérature et religion, à moins que des précautions n’aient été prises pour ne pas
nuire à l’unité du contenu.

Pourtant, le geste de relégation du littéraire apparaît plus clairement dans le
livre si on le met en corrélation avec ce qui est la position historique du sujet de
l’interprétation, une position parfaitement avouée par Ricœur, c’est à dire la
modernité de l’herméneute, condition sine qua non de la démythologisation qui
est elle-même la base de la compréhension symbolique du mythe.

Or, une telle subjectivité rendra possible, à la fin du parcours de l’hermé-
neute, la déclaration qu’ «il faut quitter la position ou, pour mieux dire, l’exil du
spectateur lointain et désintéressé, afin de s’approprier chaque fois un symbo-
lisme singulier».¹⁹ Mais pas seulement. C’est aussi ce qui rend possible pour
Ricœur l’explicitation des présupposés religieux de la philosophie de Platon.
Ricœur montre que, dès son origine platonicienne, et même présocratique, la
philosophie a été tributaire d’une croyance religieuse elle-même lisible dans une
séquence mythique, le mythe orphique. Comme pour la pensée tragique, la mise
au jour d’un tel soubassement de l’édifice philosophique répond à une logique
de la continuité symbolique, dont le dernier stade dans le cas du mythe orphique
est pourtant la rupture critique produite par l’ontologie métaphysique dualiste
de Platon. Du coup, à l’inverse de la prise en charge du tragique au moyen du
mythe adamique, l’avenir de la continuité de la métaphysique occidentale est en
dernier ressort suspendu à son appropriation, au-delà de cette rupture critique
qui masque une certaine origine, par la philosophie de Ricœur lui-même. La
compétence, pour un philosophe, à assumer le mythe adamique afin d’assurer
une forme de présence de la métaphysique au prix de sa transformation, ne
relève pas d’un texte achevé, mais d’un texte inachevable sur lequel on peut lire
la conscience de modernité historique de Ricœur. C’est aussi ce même concept
qui préside à l’interprétation de l’évolution historique du Christianisme, terme de
la phénoménologie de l’aveu et discours religieux conscient de son propre my-
the, sous la forme de «l’action rétroactive de la christologie paulinienne sur le
symbole adamique».²⁰ Ce même sujet moderne, on peut le penser, aurait dû
alors pouvoir interpréter le devenir historique de la conscience du mal dans la
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littérature, pour y repérer le moment où l’élaboration de son langage symbolique
conviendrait à une appropriation.

Or, aucune transformation immanente des symboles et de des mythes lit-
téraires du mal n’est possible dans La symbolique du mal, car la prise en compte
de la conscience moderne de la littérature n’y est pas envisageable. Le sujet qui
fait l’expérience historique de sa modernité, ne fait pourtant pas l’expérience
historique de la modernité de la littérature.

Un tel rapport de Ricœur à la littérature marquera, en la limitant, la pensée
du philosophe au sujet du texte littéraire moderne. En effet, une telle pensée
s’appuiera sur un cadre culturel parfaitement stable—on pourrait même dire
conventionnel. La thèse de Temps et récit²¹ où le mythe et la mise en intrigue
sont distingués et associés, fraye, d’un côté, un chemin vers l’interprétation du
récit de fiction au moyen d’une théorie de la référence, mais d’un autre côté
«vide» la fiction, en guise de contrepartie logique, de tout contenu symbolique
véritable sur le mal.

L’observation de ce phénomène de relégation suffit à mon sens à écarter en
tout cas l’hypothèse trop simpliste selon laquelle la philosophie de Ricœur se
serait d’abord intéressée aux mythes de l’origine du mal et aux textes religieux,
pour s’attaquer ensuite au problème des textes littéraires. Mon raisonnement me
conduit à envisager l’hypothèse que la secondarité de la littérature dans La
symbolique du mal pourrait être un cas de la concurrence pour la vérité²² qui
règne dans la modernité entre l’idée de vérité du littéraire, d’une part, et l’idée
de vérité philosophique d’autre part. S’il est assez aisé de se contenter d’une
alternative en lisant directement des textes de littérature et des textes de phi-
losophie, il est beaucoup plus complexe d’observer comment se construisent
dans la modernité des discours critiques qui élèvent la différence du texte lit-
téraire et du texte philosophique au plan de la réflexion sur le statut de la vérité
des textes.

On peut aller plus loin dans l’explicitation de ce phénomène de concurrence
avec Jean-Marie Schaeffer qui dans L’art de l’âge moderne²³ interprète la «dis-
sidence» de la théorie littéraire moderne comme une question philosophique

 Ricœur, «Mimésis III», Temps et récit 1, 105– 162.
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nouée à partir d’un refus historique du romantisme allemand d’entériner l’une
des conséquences majeures du criticisme kantien—à savoir, que la philosophie
n’accède plus à la vérité de l’être. Ce refus aurait conduit, d’après Schaeffer, aux
spéculations philosophiques les plus diverses, mais qui ont en commun de viser
encore la connaissance de l’être en attribuant désormais à l’art, et plus parti-
culièrement au poétique et à la poésie, l’éminente fonction de dire cette vérité de
l’être dont l’accès serait devenu interdit à la philosophie.

La conséquence très spéculative²⁴ et paradoxale de cette démarche elle-
même spéculative est, comme le remarque Schaeffer, que l’authenticité de la
vérité de la littérature (ou vérité désormais poétique) est affirmée, dans ces
discours philosophiques postromantiques, comme émanant de la littérature,
mais à condition que cette affirmation se double d’une autre vérité désignant le
lieu de légitimation de cette affirmation, lequel n’est plus la littérature mais la
spéculation qui porte sur elle. En d’autres termes, la vérité poétique émanerait
de la littérature tout en émanant de la spéculation philosophique qui dévoile le
lieu d’où provient cette vérité et révèle ainsi la vérité de la vérité. Toujours dans le
même ordre d’idées, une telle vérité de la vérité appartient à un certain type de
philosophie qui ne peut ni se passer de la littérature ni s’en distinguer.

Ce paradoxe est-il présent dans La symbolique du mal ? On peut le penser si
on observe, comme on vient de le faire, la façon dont Ricœur construit sa thèse
de la continuité symbolique entre le mythe tragique et les œuvres tragiques
grecques, au moyen d’une postulation de l’essence du tragique, elle-même dé-
pendante d’une double opération, la lecture de textes tragiques, d’un côté, et
l’énoncé, produit par un texte philosophique, des vérité qui y seront cherchées
parce qu’elles sont par principe ce que l’on veut y trouver.²⁵

 «La théorie spéculative de l’art—c’est le nom qu’on peut donner à cette conception—com-
bine donc une thèse objectale […] avec une thèse méthodologique […] Théorie spéculative parce
que dans les formes diverses qu’elle revêt au fil du temps elle est toujours déduite d’une
métaphysique générale—qu’elle soit systématique comme celle de Hegel, généalogique comme
celle de Nietzsche ou existentielle comme celle de Heidegger—qui lui fournit sa légitimation. Il
va de soi que les définitions de l’art ainsi proposées ne sont pas ce pour quoi elles se donnent :
elles se présentent sous une forme grammaticale descriptive, celle d’une définition d’essence ;
mais puisque l’art n’a pas d’essence (au sens d’une identité substantielle) et n’est jamais que ce
que les hommes en font, elles sont en fait des définitions évaluatives (lesœuvres sont identifiées
comme œuvres pour autant qu’elles sont conformes à un idéal artistique spécifique—celui de la
prétendue définition d’essence)» (Schaeffer, L’art de l’âge moderne, 16).
 «Seule cette priorité postulée de l’essence comme entité transcendante permet au discours
apodictique d’énoncer ce qu’est l’art ‹comme tel ›, c’est à dire de faire passer sa définition
évaluative pour une définition analytique» (Schaeffer, L’art de l’âge moderne, 16– 17).
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On peut le penser, mais on ne peut pas le prouver si ce n’est au moyen du
texte littéraire lui-même. La question est la suivante : le texte de littérature
montre-t-il, par son extériorité même à l’égard du discours philosophique, que le
philosophe ne couvre pas le champ qu’il se propose de couvrir conceptuelle-
ment ?²⁶ On peut le montrer.

Soit la tragédie élisabéthaine Macbeth²⁷ qui parle du mal de la manière la
plus totale, avec une particulière puissance d’évocation. Partout la souillure y
rappelle la faute et s’incarne dans des héros coupables jusqu’à la folie. «Quoi ?
Ces mains ne seront-elles jamais propres ?»,²⁸ telle est la plainte prophétique de
Lady Macbeth peu avant son suicide. Les matrices mythiques ricœuriennes sont
convoquées, puisqu’un drame de création y oppose «le tyran destructeur et le roi
guérisseur»,²⁹ et puisqu’un tragique mélangé émane de la synthèse très réussie
du mythe tragique ancien et du mythe adamique, grâce à l’intégration, au récit
de la pièce, de ces célèbres sorcières qui ne prophétisent plus que ce que les
hommes peuvent faire spontanément et d’eux-mêmes. Le tout prolongé par un
spectacle maléfique si envoûtant—«le corbeau même est enroué»³⁰—qu’il est fait
appel au symbolisme cosmique le plus spontané dans la culture ancestrale et
populaire d’un européen. Pour un philosophe tel que Ricœur, la pièce pourrait
donc ne poser aucun problème d’interprétation.

Pourtant, toute tentative d’établir une continuité symbolique entre Macbeth
et ces matrices mythiques conduira à allégoriser le récit de la pièce, en nous
induisant à interpréter toutes ses figures comme des parodies du mythe : des
héros qui ne croient plus au destin, des personnages qui ne sont manifestement
plus tragiques sauf à ne plus être tragiques, des meurtriers sans dignité qui
l’auraient perdue faute de pouvoir être les victimes héroïques du «mystère
d’iniquité», des lâches, enfin, qui ne veulent pas assumer leur responsabilité
devant le mal commis. L’essence de la tragédie, telle que pour Ricœur elle
s’incarne dans les textes tragiques grecs, conduirait à lire Macbeth comme une
allégorie du désenchantement historique du monde, quelque chose comme une
parodie du genre tragique qui ne pourrait que mettre en spectacle le déclin d’une
essence devenue sans lien avec la réalité historique plus moderne.

Par ailleurs, pour Ricœur, l’appropriation du mythe tragique par le mythe
adamique révèle une certaine dualité : «d’un côté, le mal commis entraine un
juste exil : c’est la figure d’Adam ; mais d’autre part le mal subi entraine un
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injuste dépouillement : c’est la figure de Job».³¹ Si la synthèse d’une telle di-
chotomie est représentée pour le philosophe par la figure du Serviteur souffrant,
ce mélange des mythes n’est pas armé pour penser la nouveauté de la création
symbolique dans un récit tragique aussi radical que celui de Macbeth. Il faudrait
alors pouvoir montrer que l’interprétation du langage symbolique du mal dans
Macbeth crée du symbole nouveau, et invente un nouveau mythe tragique.

On peut soutenir que la pièce écossaise met en spectacle la contradiction
absolue de la vie humaine incarnée individuellement, dans le cadre de laquelle
l’affirmation de l’action de l’homme, même éthique, est empêtrée dans la vio-
lence de l’opposition des intérêts. Or, cette opposition connaît dans la pièce un
degré d’intériorisation subjective insupportable, parce qu’elle n’est justifiée par
aucune théologie. Dans son expérience subjective, Macbeth a pris conscience de
ne pouvoir vouloir que le mal, et le mal a déjà gagné. L’oxymore grâce auquel les
sorcières nous introduisent au monde : «Le clair est noir et le noir est clair.
Planons. Dans la brume et saleté d’air»³² n’est pas destiné à nous avertir que
l’illusion sur le mal est notre fond existentiel. C’est un oxymore très lucide, qui
annonce la fin d’une alternative entre le bien et le mal et le triomphe du mal : ce
qui est clair, c’est que tout est noir. Si, pour Ricœur, «seul celui qui se confesse
être l’auteur du mal découvre l’envers de cette confession»,³³ on n’en est plus là,
Macbeth sait parfaitement qu’il est l’auteur du mal, et ce qu’il confesse, c’est
qu’il veut l’être depuis toujours, depuis en tout cas que, valeureux général luttant
du côté du bien, il tuait à la guerre pour : «se baigner dedans les blessures
fumantes ou célébrer un nouveau Golgotha».³⁴

Les dieux ne sont pas méchants, ce qui n’empêche pas Hécate d’être en
colère contre ses sorcières qui n’ont pas compris que la méchanceté contradic-
toire de l’intérêt individuel humain doit à présent porter plus haut la significa-
tion du mal : «tout ce que vous avez fait était pour un fils capricieux, méchant,
colérique, qui—comme le font tant d’autres—aime pour ses fins à lui, non pas
pour vous».³⁵ Dans ce monde, aucun partage du bien et du mal n’est plus
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sens à écarter l’hypothèse selon laquelle les sorcières dans Macbeth inaugureraient par leurs
prophéties le règne de l’équivoque, dont la confusion entre le clair et le noir serait une illus-
tration.
 Ricœur, La symbolique du mal, 541.
 Shakespeare, Macbeth, 41, v. 61–62.
 Shakespeare, Macbeth, 97–98, v. 1452– 1455.
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possible et Macbeth le sait : «Deux vérités sont dites […] la sollicitation surna-
turelle ne peut être le mal ni le bien. Si c’est mal, pourquoi me donne-t-elle le
gage du succès […] ? Si c’est bien, pourquoi dois-je céder à l’idée dont l’image
d’horreur hérisse mes cheveux […] et fait que mon cœur bien assis frappe à mes
côtes contre son mode naturel ?».³⁶ Du coup, l’émotion contrenature qui atta-
chera le spectateur moderne, ce n’est plus ni un effroi univoque, ni une com-
passion sincère, mais une fascination pour ce qui a lieu et aura lieu quelle que
soit l’action du récit : «les peurs présentes sont moindres que d’horribles ima-
ginations : ma pensée […] secoue à tel point mon faible état d’homme que la
raison s’étouffe[…]»,³⁷ car l’action est : «cela que bien plus tu redoutes de faire
que tu n’as désir que ce soit non fait».³⁸

2 L’abstraction du symbole

Ne pas inclure la littérature moderne dans le jeu des symboles, des mythes et des
textes portant sur le mal, cela signifie-t-il que pour Ricœur le processus de
symbolisation du mal est historiquement achevé ? Il semble que oui. Mais au
nom de quoi le serait-il ?

On pourrait donc formuler à l’encontre de La symbolique du mal l’objection
suivante : si la conscience de la productivité historique du mal chez Ricœur
débouche sur une proposition de «penser à partir des symboles»,³⁹ parce que les
symboles représentent l’extériorité du langage sur le mal, comment concilier
cette invitation avec la fin des symboles ? Ne serait-ce pas alors toute la chaine
symbolique, du texte au récit mythique, puis du mythe au symbole qui serait
frappée d’abstraction si le philosophe, en même temps qu’il s’autorise à penser à
partir des symboles, s’interdit pourtant de penser les moyens de détecter des
symboles nouveaux ?

On peut d’abord soulever le problème de l’abstraction du symbole au plan
du mythe adamique, fondement de l’effort d’appropriation philosophique dans
La symbolique du mal, point d’articulation fondamental entre le texte approprié
et le sujet qui l’approprie. Par sa fonction d’englober l’humanité, puisque Adam
veut dire homme, le récit du mythe adamique représente aux yeux de Ricœur
l’homme universel concret, par la médiation duquel «l’expérience est trans-

 Shakespeare, Macbeth, 49, v. 247–254.
 Shakespeare, Macbeth, 49, v. 256–258.
 Shakespeare, Macbeth, 53, v. 375–376.
 Ricœur, La symbolique du mal, 574.

102 Cristina Henrique da Costa



mutée en archétype»,⁴⁰ mettant alors le vécu individuel abstrait sur la voie des
structures existentielles concrètes. Mais une fois montré par l’exégèse biblique
comment la tradition judaïque des Prophètes permet de passer d’un universel
abstrait, le peuple juif, à un universel concret, l’Adam du Christianisme, rien ne
permet de penser que la position de la responsabilité humaine, devenue ada-
mique, devrait conduire à poser le problème moderne de la responsabilité col-
lective devant le mal.

La difficulté de cette question a conduit René Girard⁴¹ à penser pour sa part
que le problème concret du mal commis ne pouvait pas être distingué de celui du
mal subi. C’est en termes de violence qu’il faut donc à ses yeux comprendre le
mal, mais du coup, ce que les mythes aident à comprendre, toutes cultures
confondues, c’est que la violence est fondatrice du sacré. Pour Ricœur, au
contraire, le thème mythique de la violence est confiné dans l’archaïsme du
drame de création qu’il dit vouloir relier ultérieurement au problème du mal
politique, par le biais de la figure de la dualité du Roi-Ennemi.⁴² Un certain
mouvement d’historisation du phénomène de la violence dans La symbolique du
mal la rendra abstraite : le drame de création place la violence à l’origine du
divin lui-même, puis le mythe tragique l’identifie aux dieux coupables, et enfin
le mythe adamique, au moyen de la thèse du dédoublement de l’originaire et du
radical,⁴³ tend à dissoudre le phénomène de la violence en disjoignant le sacré
d’un côté et le mal de l’autre.

Selon René Girard, on ne peut plus soutenir la thèse selon laquelle le mythe
serait totalement symbolique, précisément au nom du fait que c’est bien lui qui
rend possible une lecture du monde réel. À ses yeux, en effet, l’histoire réelle
mise en récit est un puissant dissimulateur de la violence des hommes, dont on
peut lire pourtant la réalité grâce aux thèmes mythiques qui s’y mêlent. Par
exemple, l’antisémitisme médiéval ne serait pas analysable en termes de vio-
lence persécutrice si on n’était pas capable d’y reconnaître les accusations ty-
piques de la persécution : le mauvais œil, l’inceste, l’empoisonnement des
fontaines. Or, c’est précisément dans les mythes, quelle que soit leur sphère
culturelle, que la violence est toujours racontée par la bouche des persécuteurs,

 Ricœur, La symbolique du mal, 372.
 Girard, De la violence à la divinité.
 Tout le problème de la réduction du thème de la violence à la sphère du mythico-archaïque,
c’est qu’en associant la violence au règne du langage symbolique, Ricœur se prive des critères
qui permettent de la comprendre comme phénomène historique. La violence sera dépendante
pour lui d’une «théologie de la guerre» et le mal sera associé confusément à l’institution de
l’ordre. Cf. Ricœur, La symbolique du mal, 409.
 Ricœur, La symbolique du mal, 446.
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car les mythes sont travaillés par une inspiration qui leur est contraire. Par
conséquent, la Genèse est remplie d’histoires de violence, dont le récit d’Adam et
Eve est une forme très radicale : «Dans toutes les grandes scènes de la Genèse et
de l’Exode il existe un thème ou un quasi-thème de l’expulsion ou du meurtre
fondateur. C’est particulièrement éclatant, bien entendu, dans le cas de l’ex-
pulsion du paradis terrestre ; c’est Dieu qui assume la violence et qui fonde
l’humanité en chassant Adam et Eve loin de lui».⁴⁴ De tels éléments mythiques
qui désignent les coupables selon ce qu’ils pensent doivent être considérées
comme des signes d’un phénomène réel, à savoir «la façon dont les foules
déchainées conçoivent leurs victimes».⁴⁵ À la différence de Ricœur, pour qui le
mythe donne une vie concrète au symbole par le récit qui reste lui-même sym-
bolique, pour Girard il faut entendre par vie concrète l’idée que les phénomènes
mythiques, du point de vue de leur récit de la violence, parlent des victimes
réelles du mal : «Comment ne pas croire qu’il y a une victime réelle derrière un
texte qui nous la présente en tant que telle […] ?».⁴⁶ À la parole subjective du
discours mythique il faut donc ajouter foi, en tant que témoignage de la violence
des hommes. Or, sans la compréhension du mécanisme collectif lui-même fon-
dateur de la violence du sacré, aucun discours sur le mal ne saurait être corrélé
au pôle de réalité historique du mal.⁴⁷

Au nom de la réalité historique du mal violent, René Girard finit par aboutir
à l’idée que si l’on veut comprendre le phénomène de la violence, il ne peut pas
y avoir de différence d’essence entre le mythe et l’événement historique. C’est ici
et en ce sens que la littérature de tous les temps trouvera toute sa place dans la
représentation du mal pour René Girard. Par exemple, Sophocle, par sa con-

 Girard, «L’écriture judéo-chrétienne», in Des choses cachées depuis la fondation du monde,
in De la violence à la divinité, 884.
 Girard, «Qu’est-ce qu’un mythe ?», in Le bouc émissaire, in De la violence à la divinité, 1256.
 Girard, «Qu’est-ce qu’un mythe ?», 1256.
 Dans le chapitre de La symbolique du mal consacré au mythe adamique, Ricœur affirme que
«tout effort pour sauver la lettre du récit [adamique] comme une histoire véritable est vain et
désespéré». Une note de bas de page complète ce raisonnement par une critique de «l’ambi-
guïté» de certains auteurs au sujet de la signification de l’événement biblique, qui est pour lui
sans lien avec la réalité historique. L’événement dans le récit adamique, pour Ricœur, est à
comprendre comme «symbole de la rupture entre deux régimes ontologiques». Cf. Ricœur. «Le
mythe adamique», 448. Selon René Girard, la pensée moderne du mythe est victime d’un
«dogmatisme anti-référentiel» qui témoigne lui-même d’une vision simpliste de la dichotomie
entre le vraisemblable et l’invraisemblable et entre le mythe et la réalité. Il pense cette relation
au moyen d’éléments structurels qui permettent de conclure que «le référent de tous les mythes
c’est la violence collective contre les victimes arbitraires». Cf. Girard, «Anthropologie fonda-
mentale», in De la violence à la divinité, 854–857.
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science subjective aux prises avec le monde réel, aura selon lui en quelque sorte
«amélioré» le mythe d’Œdipe, en tendant davantage vers la révélation de sa
vérité, vers sa «mythicalité», c’est à dire vers «la perspective des persécuteurs
sur leur propre persécution».⁴⁸

En ce sens, pour Girard, c’est exactement parce que les signes qui exhibent
la corrélation entre le mythe et la réalité sont d’ordre structurel et langagier,
qu’en l’absence d’une conception mimétique des mythes, aucune réalité histo-
rique ne pourra être interprétée : «L’histoire déjà faite […] ne joue qu’un rôle
secondaire dans le décryptage des représentations persécutrices—s’il avait fallu
compter sur elle, d’ailleurs, ce décryptage n’aurait jamais commencé […]».⁴⁹

Selon René Girard, la considération des mythes dans leur concrétude signifie
la prise en compte de la totalité du récit—pour le mythe adamique, par exemple,
il faut prendre en compte l’expulsion du Paradis. Pour ce qui est de l’exégèse
biblique plus généralement, le problème de l’interprétation des mythes à la
lumière des éléments non mythiques ne peut pas être contourné, car la singu-
larité des mythes bibliques est d’avertir contre la violence fondatrice : dès le
mythe de Caïn et Abel, et bien avant Job, la victime innocente est la séquence
narrative qui permet de lire le vraisemblable dans l’invraisemblable. Dans les
recueils prophétiques, il ne s’agit plus de récits mythiques, mais de subversion
«des trois piliers de la religion primitive», à savoir, «les interdits, les sacrifices et
les mythes».⁵⁰ Avec l’Evangile de Jean,⁵¹ la révélation de Dieu comme non vio-
lent accompagne l’achèvement de la conscience humaine de sa propre violence
sacrificielle. Pour cette raison, René Girard pense qu’il est violent de ne pas se

 Girard, «Qu’est-ce qu’un mythe ?», in Le bouc émissaire, in De la violence à la divinité, 1257. À
ce même type de raisonnement appartient l’argument suivant : si dans plusieurs millénaires un
historien étudie les lynchages des Noirs-américains dans le sud des USA au 19e siècle, il trouvera
des documents de police qui les dissimulent et des romans de Faulkner qui en révèlent toute la
signification. Cf. René Girard. «Anthropologie fondamentale», 859–860.
 Girard, «Qu’est-ce qu’un mythe ?» in Le bouc émissaire. In De la violence à la divinité, 1259.
L’idée était déjà présente dans un ouvrage antérieur de l’auteur : «comme dans les mythes,
l’invraisemblable et le vraisemblable se combinent de façon à suggérer le compte rendu d’une
persécution parfaitement réelle mais plus ou moins faussée et transfigurée parce qu’elle nous est
rapportée dans la perspective des persécuteurs eux-mêmes» Cf. Girard. «Anthropologie fon-
damentale», 857.
 Girard, «L’écriture judéo-chrétienne», 998.
 Jean 8:43–44. «Pourquoi ne comprenez-vous pas mon langage ? Parce que vous n’êtes pas
capable d’écouter ma parole. Vous êtes bien de votre père, le diable. Et vous avez la volonté de
réaliser les désirs de votre père. Dès le commencement, il s’est attaché à faire mourir l’homme
[…]». La Bible. Traduction Œcuménique TOB. La phrase du verset 44 «dès le commencement il
s’est attaché à faire mourir l’homme» est citée par René Girard avec la traduction suivante :
«Dès l’origine ce fut un homicide». Cf. Girard. «L’écriture judéo-chrétienne», 905.
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pencher sur l’éclaircissement de l’origine de la violence, une origine qui ne peut
pas être atteinte si l’on s’en tient à une idée abstraite de la responsabilité hu-
maine.⁵²

À l’inverse, si chez Ricœur la parole subjective est bien présente dans la
Phénoménologie de l’aveu, de la bouche du pénitent à la représentation mythique
de la violence il n’y a pour lui aucun passage. On peut donc penser que, lors du
changement de niveau, de l’analyse du symbole primaire vers l’expansion du
langage symbolique dans le récit mythique, la disparition de la fonction de
témoignage et d’aveu, en réduisant la dimension de concrétude du mythe ra-
massé sur son récit, constitue bien une opération d’abstraction du symbolique.

C’est pourquoi, pour ce qui est de La symbolique du mal, il faut poser aussi le
problème de l’abstraction du symbole dans les symboles primaires eux-mêmes.
Dans la première partie du livre, intitulée Les symboles primaires : souillure,
péché, culpabilité, c’est en remontant des mythes aux symboles primaires mis en
récit par eux, et d’abord à la souillure-tache, que Ricœur pense atteindre une
forme d’universalité archaïque des symboles du mal. Il s’agit d’une universalité
certes abstraite, mais susceptible d’enclencher selon lui un processus historique
d’objectivation et de subjectivation de l’expérience du mal. Ce processus sera
conduit jusqu’à son ultime figure, la culpabilité, comprise comme le degré ma-
ximal de subjectivation de la conscience du mal, dont la condition de possibilité
est l’objectivation maximale de la loi qui lui fait face.

Aux yeux de Ricœur, ce dernier stade qui inaugure une nouvelle forme
d’universalité constitue pour l’histoire de la conscience, dans son impasse
même, un seuil en-deçà duquel un moderne ne peut plus vivre authentiquement
son expérience du mal.⁵³

C’est cette conscience finale, venue à l’être dans le cadre d’une investigation
de ses symboles et au travers de ses figures successives qui se tourne ensuite à
nouveau vers les textes dans le but de se les réapproprier, en pariant sur la
possibilité de faire se rejoindre l’expérience humaine du mal et le discours

 Ricœur semble aller dans ce sens lorsqu’il affirme que la grandeur du mythe adamique est
de préparer à la réflexion philosophique sur la liberté : «Nous avons suggéré à plusieurs reprises
que ce sens réside dans le pouvoir du mythe de susciter une spéculation sur le pouvoir de
défection de la liberté» (Ricœur, La symbolique du mal, 449). N’est ce pas là un aveu d’ab-
straction ?
 Ce degré maximal de subjectivation a été d’ailleurs préparé par l’entreprise philosophique
de L’homme faillible, où Ricœur aura distingué le thème de la responsabilité humaine du dogme
du péché originel. Cf. Paul Ricœur. «L’homme faillible» in Philosophie de la Volonté 2, 37– 199.
Ainsi, l’histoire de la conscience du mal pourra s’achever sur l’idée d’une responsabilité hu-
maine qui ne se rapporte ni à l’objectivité des œuvres du mal commis, ni à la subjectivité du
libre arbitre.
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philosophique sans l’aide duquel une telle expérience, d’origine religieuse, ne
pourrait pas être assumée par un philosophe moderne.

A-t-on par ce moyen concrétisé le symbole ? Il me semble qu’au contraire le
mouvement d’appropriation de la conscience ne peut que tendre vers la neu-
tralisation du symbole comme une suite logique de son abstraction principielle.

Dans son ouvrage capital, L’érotisme,⁵⁴ rédigé à une époque contemporaine
de La symbolique du mal, Bataille affirme qu’une connaissance de l’érotisme qui
structure l’existence humaine suppose comme condition sine qua non ce qu’il
appelle une expérience intérieure. Les objets du désir humain n’étant pas dé-
sirables par nature, mais le devenant seulement dans le cadre d’une interdiction
qui les rend érotiques, ce processus de valorisation de l’objet est à la base de la
symbolisation du mal selon Bataille. En effet, désirer l’objet interdit c’est donc
désirer avec l’objet l’interdiction même qui le rend désirable, c’est pourquoi
toute expérience intérieure de l’érotisme symbolise l’existence individuelle
concrète, toujours en excès sur le clair partage entre le monde objectif et le
monde subjectif. En ajoutant une valeur aux choses au moyen d’un sens figuré—
précisément le fait que ces choses soient interdites -, la subjectivité humaine
prend alors conscience que son processus vital est inséparable d’une expérience
du mal.

Le point de vue de Bataille consiste à s’interroger sur le contenu véritable de
l’expérience intérieure du mal. Or, si le savant ou le psychanalyste étudient
toujours l’interdit du dehors et comme une chose, ce qui est par ailleurs, toujours
selon Bataille, le nécessaire témoignage d’une conquête positive de la rationalité
moderne, ceux-ci ne cernent pas pour autant le contenu de vérité de l’expé-
rience. La vérité est de vivre l’interdit, c’est-à-dire de faire l’expérience de la
transgression. Il dit : «De deux choses l’une : ou l’interdit joue, dès lors l’ex-
périence n’a pas lieu, ou elle n’a lieu que furtivement, elle demeure en dehors du
champ de la conscience ; ou il ne joue pas : des deux cas, c’est le plus défa-
vorable».⁵⁵

Pour Bataille, l’expérience intérieure de l’interdit émerge alors non pas
comme alternative éthique entre le faire et le ne pas faire, ou entre chemin droit
et déviation, ni même comme charge à assumer, mais comme interstice entre
l’interdit trop écrasant et l’interdit insignifiant. «La loi est intervenue pour que
se multipliât la faute»,⁵⁶ et c’est, pour Bataille, une perversion spécifiquement
humaine, car on ne peut vivre l’interdit que dans la loi, ce qui suppose à la fois

 Bataille, L’érotisme.
 Bataille, L’érotisme, 43.
 Ce passage de L’épître aux Romains est cité par Ricœur. Cf. Ricœur, La symbolique du mal,
349.
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de n’être ni déterminé ni libre, et de n’avoir ni trop de morale, ni pas assez : «Si
nous observons l’interdit, si nous lui sommes soumis, nous n’en avons plus
conscience. Mais nous éprouvons, au moment de la transgression, l’angoisse
sans laquelle l’interdit ne serait pas : c’est l’expérience du péché. L’expérience
mène à la transgression achevée, à la transgression réussie, qui, maintenant
l’interdit, le maintien pour en jouir. L’expérience intérieure de l’érotisme de-
mande de celui qui la fait une sensibilité non moins grande à l’angoisse fondant
l’interdit, qu’au désir menant à l’enfreindre».⁵⁷ La solution de concrétisation
subjective de l’expérience du mal que donne Bataille est particulièrement élé-
gante, si l’on songe aussi qu’elle se dote d’un corrélat émotionnel beaucoup plus
convaincant que l’idée trop rationnelle de la peur⁵⁸ : «L’interdit observé autre-
ment que dans l’effroi n’a plus la contrepartie de désir qui en est le sens pro-
fond».⁵⁹ Autrement dit, l’expérience du mal est jouissance. L’une des consé-
quences d’une telle solution consiste justement dans son universalité, puisque la
seule religion nécessaire pour la faire est celle que l’on n’a pas : «J’entends par
expérience intérieure ce que d’habitude on nomme expérience mystique : les
états d’extase, de ravissement, au moins d’émotion méditée. Mais je songe moins
à l’expérience confessionnelle […]».⁶⁰

Pour Bataille, l’opacité est désormais située au cœur de l’homme, et c’est à
partir de là que l’expérience du mal, qui ne devient jamais claire, devient tou-
tefois lucide. Dans cette entreprise, c’est un reste de mythe orphique qu’il s’agit
de chasser, l’expérience du mal y étant définitivement séparée du thème de
l’illusion, et la problématique platonicienne de la connaissance du bien étant
inversée en possibilité de lucidité sur le mal. Pour Ricœur, une obscure con-
damnation, ou plutôt une condamnation par l’obscur est, en effet, la plus élé-
mentaire compréhension du symbole, mais il s’agit d’une compréhension ré-
gressive, jamais lucide, quelque chose comme la limite de tout vécu du mal.
Après tout, ce n’est peut-être là qu’une conséquence punitive de la faute ada-
mique : tu ne comprendras jamais totalement ce que tu fais. Mais il s’agit peut-
être aussi en ce qui concerne Ricœur de la présence d’un corps qui ne peut pas
être jusqu’au bout assumé comme source de connaissance du mal.

Or, s’il est juste pour une conscience moderne d’affirmer qu’elle ne com-
prend plus les variations métaphoriques du symbole de la souillure, ainsi de «la
grenouille qui saute dans le feu, la hyène qui fait ses excréments au voisinage

 Bataille, L’érotisme, 45.
 Dans La symbolique du mal, ce que le pénitent veut c’est que la peur cesse : «L’homme entre
dans le monde éthique par la peur et non par l’amour». Cf. Ricœur, La symbolique du mal, 233.
 Bataille, L’érotisme, 43–44.
 Bataille, L’expérience intérieure, 15.
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d’une tente»,⁶¹ en revanche, une généralisation se produit lorsque cette même
conscience en infère que le lieu de l’opacité du symbole ne pourra pas être pensé
jusqu’au bout.

Du symbole opaque, Ricœur en assume l’abstraction, qui débouchera in fine
sur un concept lui-même problématique, dont il dira : «on pourrait appeler serf-
arbitre le concept vers lequel tend toute la suite des symboles primaires du mal ;
mais ce concept n’est pas directement accessible».⁶² En d’autres termes, le lieu
de concrétisation de l’opacité du mal qui chez Bataille correspond à l’expérience
intérieure, et qui pourrait être avec Ricœur le serf-arbitre, ne peut pas être to-
talement pensé. Ce qui remplace pour lui la lucidité subjective, c’est la circularité
entre tous les symboles qui rendra possible le parcours de la conscience en sens
inverse, vers sa propre limite de pensée. Le serf-arbitre, cible finale d’une ex-
périence opaque, à cause de sa structure de schématisme, se constituera au
travers de la reprise du langage symbolique des deux instances antérieures.

Mais justement, le serf-arbitre n’a pas de lucidité sur le contenu de vérité de
sa propre expérience, et tout ce qu’il peut faire c’est s’adonner à l’explicitation
des symboles au moyen de son schématisme, ce qui voudra dire l’abandon total
et définitif de la dimension littérale des symboles antérieurs qu’il parcourt à
nouveau, notamment l’abandon du symbole de la souillure : «le caractère
symbolique et non littéral de la captivité du péché et de l’infection de la souillure
est rendu entièrement manifeste en désignant désormais une dimension de la
liberté elle-même».⁶³

En d’autres termes, la manifestation concrète du symbole n’impliquera pas
qu’il faille ajouter foi à la littéralité concrète du symbole : «En vérité, la souillure
n’a jamais été littéralement une tache ; l’impur n’a jamais été littéralement le
sale, le mal propre ; il est vrai aussi que l’impur n’accède pas au niveau abstrait
de l’indigne : sinon la magie du contact et de la contagion s’évanouirait ; la
représentation de la souillure se tient dans le clair-obscur d’une infection quasi
physique qui pointe vers une indignité quasi morale».⁶⁴ Ricœur cherche sans
doute à cerner l’idée d’équivocité que contient le symbole, et qui a comme
condition de sa possibilité une différence entre le littéral et le figuré, mais cette
différence, il faut bien dire que Ricœur la conçoit uniquement comme une
explicitation, par le figuré, du littéral. À ce titre, les pages concernant la figure
du serpent dans le mythe adamique sont très significatives : «Ne nous deman-

 Ricœur, La symbolique du mal, 230.
 Ricœur, La symbolique du mal, 361.
 Ricœur, La symbolique du mal, 362.
 Ricœur, La symbolique du mal, 238.
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dons pas d’abord qui est le serpent.Voyons ce qu’il fait».⁶⁵ Suivront des analyses
très spéculatives au sujet de la signification du serpent dans le mythe adamique,
qu’il faut mettre en rapport avec les paroles proférées par le serpent lui-même, et
non pas avec sa signification littérale : «un désir a jailli, le désir d’infinité ; mais
cette infinité n’est pas celle de la raison et du bonheur […] ; c’est l’infinité du
désir lui-même ; c’est le désir s’emparant du connaître, du vouloir, du faire et de
l’être : ‹Vos yeux s’ouvriront, vous serez comme des dieux (…) ›.»⁶⁶ Différemment
de Bataille, pour qui la loi exhibe clairement un interdit qui, en résonnant dans
l’expérience intérieure, l’affectera au moyen de la jouissance pré-éthique, Ri-
cœur pense le serpent non pas dans son ambivalence, mais comme animal
chthonique qui a résisté à la démythologisation, ce qui conduit le philosophe à
développer des explications qui spéculent sur les intentions du Yahviste, puis
basculent dans la signification du sens figuré du serpent : «Ainsi le serpent
symbolise quelque chose de l’homme et quelque chose du monde, un côté du
microcosme et un côté du macrocosme, le chaos en moi, entre nous et au de-
hors».⁶⁷ Butter sur le littéral semble ainsi signifier la rencontre d’une limite à
l’explicitation de la signification, sauf à dérouler cette dernière dans l’ordre de la
signification figurée, que Ricœur identifie bien souvent avec l’expression même
de sens symbolique.

Après l’affirmation que la souillure n’était pas littéralement une tache, les
développements subséquents de ce passage portant sur la souillure dans La
symbolique du mal confirmeront la prééminence du sens figuré dans l’interpré-
tation : la souillure est agie dans le rite, elle s’éparpille en gestes de purification
qui n’épuisent pas sa signification, dont l’unité est dans le geste même de sa
suppression rituelle par lequel la souillure se concrétise dans la tâche. Puis, il
est dit enfin : «la souillure n’est pas la tâche, mais comme une tache».⁶⁸

Pourquoi la littéralité du symbole est-elle abandonnée à son opacité en
cours de route ? «Le symbole est donnant […] parce qu’il est une intentionnalité
primaire qui donne analogiquement le sens second».⁶⁹ Certes, mais Ricœur n’a
pas idée du processus par lequel toute tache deviendrait souillure, il s’explique
seulement le procédé par lequel toute souillure est donnée dans une tache. Il
conjecture : «Cette équivoque n’est pas exprimée conceptuellement, mais vécue
intentionnellement dans la qualité même de la crainte, mi-physique, mi-éthique,

 Ricœur, La symbolique du mal, 466–475.
 Ricœur, La symbolique du mal, 467.
 Cf. Ricœur, La symbolique du mal, 466–475.
 Ricœur, La symbolique du mal, 239.
 Ricœur, La symbolique du mal, 218.
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qui adhère à la représentation de l’impur».⁷⁰ L’équivoque n’est pas celle du
symbole, mais celle qui s’introduit dans la différence entre le littéral et le figuré.

Dans La symbolique du mal, le symbole est ainsi un phénomène paradoxal,
dans lequel la signification du littéral rend obscure la symbolisation, mais
seulement parce que le littéral est lui-même obscurci, comme par l’extérieur, au
moyen du sens figuré qui s’y ajoute. Il est donc logique que l’explicitation du
symbolique s’oriente vers l’élucidation du sens figuré des symboles, et il est
également logique que cette explicitation trouve sa limite dans le littéral lui-
même. Mais pour ce qui est de l’origine du littéral, l’explicitation ricœurienne
hésite entre l’idée d’un arbitraire culturel, et le fait que le signe pour dire cet
arbitraire ait une référence dans le monde des choses. Pourquoi la tache ? Qu’y-
a-t-il de significatif dans une tache ? La donation de sens immédiate du symbole
empêche de répondre à ces questions, et finalement la littéralité du symbole
finira par signifier l’énigme, l’opacité, l’inexplicable. Ce qui par ailleurs n’em-
pêchera pas l’explicitation rationnelle du sens figuré des symboles.

Il est donc entendu qu’on ne parle ici que du symbole constitué, ou du
symbole répertoire, puisque dans le cadre d’une définition de la genèse du
symbole en tant que réalité de langage, il faudrait dire qu’il n’y a de littéralité
que symbolique, et que, par conséquent, on ne peut analyser le sens littéral du
symbole qu’à l’intérieur du symbole lui-même. C’est pourquoi la référence à la
formule bachelardienne est pertinente pour Ricœur, dans la mesure même où
ses développements ultérieurs n’en tiendront pas compte : «l’image poétique […]
nous met à l’origine de l’être parlant».⁷¹

Du même coup, que «la souillure n’a jamais été littéralement une tache»,
n’empêche pas de chercher une autre littéralité pour la souillure symbolique. Par
un exercice d’imagination on pourrait proposer, par exemple, que la putréfaction
des cadavres humains⁷² soit envisagée dans cette fonction. Phénomène qui
préside à la séparation sacrée des vivants et des morts, tout en exerçant une
action physique toujours mauvaise, et toujours contre le gré des sujets cadavres
qui pourtant agissent toujours, la putréfaction est concrètement une attestation

 Ricœur, La symbolique du mal, 238.
 Ricœur, La symbolique du mal, 216.
 «Le mort est un danger pour ceux qui restent : s’ils doivent l’enfouir, c’est moins pour le
mettre à l’abri, que pour se mettre eux-mêmes à l’abri de cette «contagion». Souvent l’idée de
«contagion» se lie à la décomposition du cadavre où l’on voit une force redoutable, agressive. Le
désordre qu’est, biologiquement, la pourriture à venir, qui, de même que le cadavre frais, est
image du destin, porte en lui-même une menace. Nous ne croyons plus à la magie contagieuse,
mais qui d’entre nous pourrait dire qu’à la vue d’un cadavre empli de vers, il ne blêmirait pas ?»
Cf. Bataille. L’érotisme, 53.
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de faute morale, justifiée littéralement, et désigne dans le monde du vécu une
chose en devenir, sans limites et incontrôlable, d’autant plus obscure qu’elle
produit une émotion aussi trouble que la nausée, et qu’elle peut mener aussi loin
que l’effondrement et la folie. Tout cadavre humain putréfié est souillure, toute
souillure se lit dans et par la putréfaction du cadavre. Comme on le voit, c’est la
circonscription réciproque du littéral et du figuré qui définit le symbole. «Saint
Paul est l’héritier de la thèse hébraïque selon laquelle le péché est puni de
mort»,⁷³ mais on pourrait tout aussi bien l’inverser : le cadavre putréfié est un
pécheur qui expiera jusqu’à la fin des temps et jusqu’à la purification de son
ossuaire.

Seul un modèle d’interprétation métaphorique convient d’ailleurs à l’inter-
prétation du péché. Celui-ci, sans littéralité unique, renvoie à une expérience
toujours déjà prise dans le mouvement d’une culture historique particulière. Son
obscurité—l’interminable faute, se dit dans la métaphore de la marche parado-
xale, où, étant privé de la connaissance rationnelle ou objective de mon but, si je
ne dévie pas, je ne peux pas savoir ce que marcher droit veut dire. Or, les textes
bibliques les plus signifiants sur le péché ne sont pas narratifs. Prophètes,
Psaumes, Lévitique etc. ne sont pas des expansions de symbole dans le récit, et
c’est pourquoi leur lecture est une herméneutique du métaphorique : «Ainsi, de
multiples manières, s’esquisse au niveau du symbole une première conceptua-
lisation du péché radicalement différente de celle de la souillure : manquement,
déviation, rébellion, égarement désignent moins une substance pernicieuse
qu’une relation lésée […] la voie, la ligne droite, l’égarement, comme la méta-
phore du voyage sont des analogies du mouvement de l’existence considérée
globalement […]».⁷⁴

3 Le langage poétique et le mal

Repassons alors par le début de La symbolique du mal pour revenir à la question
de l’unité, dans le symbole, du littéral et du figuré.

La thèse générale de Ricœur sur le symbole,⁷⁵ se trouve dans la deuxième
section de la première «Introduction» du livre sous le titre de Critériologie du
symbole.

 Ricœur, La symbolique du mal, 351.
 Ricœur, La symbolique du mal, 280.
 Gilbert Durand parle du symbole en ces termes : «Tandis que dans un simple signe le
signifié est limité et le signifiant, par l’arbitraire même, infini ; tandis que la simple allégorie
traduit un signifié fini par un signifiant non moins délimité, les deux termes du Sumbolon, eux,
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Pour Ricœur, tout symbole authentique⁷⁶ fonde son dynamisme sur la
complémentarité structurelle des fonctions symboliques qui le constituent.

Ce détour par la description des fonctions symboliques, censé conférer trois
dimensions concrètes aux symboles, esquisse une tentative pour résoudre le
problème du littéral, entendu comme chose concrète⁷⁷ que l’on peut localiser soit
dans le cosmos ou monde visible, soit dans le souvenir du rêve, soit enfin dans
le verbe poétique. La conception que se fait Ricœur du littéral le conduit alors,
par le refus de hiérarchiser les fonctions symboliques, à accorder implicitement⁷⁸
la priorité à la fonction cosmique, laquelle est aussi la plus proche du religieux,
comme la mention à Jung en atteste. C’est donc un fait de la définition de
l’essence du symbole pour Ricœur, que les choses du monde ont été découpées
par du symbole en vue d’une instauration du sacré, et corrélativement en vue
d’une interprétation par l’homme de ce même sacré.⁷⁹ Même si seulement deux
des trois fonctions symboliques se définissent par l’exploration du sacré du
monde et de soi, la troisième fonction, poétique, n’y échappe pas, car elle se
présente toujours mélangée aux autres. Ricœur, qui ne sauve pas la pureté du
poétique, dit bien : «Ces trois dimensions—cosmique, onirique et poétique—du
symbole sont présentes en tout symbole authentique».⁸⁰

sont infiniment ouverts. Le terme signifiant, le seul concrètement connu, renvoie en «exten-
sion» si l’on peut dire, à toutes sortes de «qualités» non figurables, et cela jusqu’à l’antinomie
[…] Mais, parallèlement, le terme signifié, concevable dans le meilleur des cas mais non re-
présentable, essaime dans l’univers concret tout entier: minéral, végétal, animal, astral, humain
[…]». Cf. Durand, L’imagination symbolique, 14.
 Durant citera ce texte de Ricœur et reprendra pour son compte l’idée des trois fonctions du
symbole dans «L’introduction» de L’imagination symbolique.
 Mon propos concerne strictement La symbolique du mal, indépendamment des thèses ul-
térieures de Ricœur portant sur le langage en général. En effet, l’objectif est ici d’observer une
certaine incompatibilité, chez Ricœur, entre la symbolisation poétique d’une part et la référence
au mal, d’autre part.
 Et au moyen d’une locution très imprécise : «il y a d’abord.»
 «Mais c’est précisément en accélérant le mouvement de la ‹démythologisation ›, que l’her-
méneutique moderne met au jour la dimension du symbole, en tant que signe originaire du
sacré». Cf. Ricœur, La symbolique du mal, 572.
 Ricœur, La symbolique du mal, 213. Après avoir souligné que l’imagination poétique est un
complément de la «double expressivité» du sacré (Cosmos et Psyché), Ricœur conclura pourtant
à la «convergence remarquable du symbolisme religieux, du symbolisme onirique et du sym-
bolisme poétique» : «Il faudrait comprendre qu’il n’y a pas trois formes incommunicables de
symbole ; la structure de l’image poétique est aussi celle du rêve lorsque celui-ci tire des
lambeaux de notre passé une prophétie de notre devenir et celle des hiérophanies qui rendent
manifeste le sacré dans le ciel et les eaux, la végétation et les pierres». Cf. Ricœur, La symbolique
du mal, 216–217.
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Or, ces distinctions entre le cosmique, l’onirique et le poétique, que l’on
pourrait croire concrètes lorsqu’on imagine qu’elles pourraient s’incarner à des
degrés divers, toujours ensemble, dans tout symbole authentique, s’appuient en
fait sur des distinctions abstraites fondées dans un réalisme de la séparation
d’un dedans et d’un dehors, et sur la distinction ontologique des régions de
l’être. Comme le dit Eliade dans Le traité d’histoire des religions, «un symbole
révèle toujours, quel que soit le contexte, l’unité fondamentale de plusieurs
zones du réel».⁸¹ Mais c’est sur le symbole cosmique constitué que l’on observe
évidemment le découpage du réel, et ce n’est en tout cas pas en observant le
phénomène de la génération symbolique dans son mouvement même.

On peut alors à mon sens objecter que, malgré la référence de La critériologie
du symbole à Bachelard, ou à cause d’elle, il faudrait montrer que la complé-
mentarité des trois fonctions du symbole éloigne Ricœur de Bachelard, et que ce
n’est pas un détail. Pour ce dernier, la fonction poétique⁸² étant première dans
l’ordre de la création du langage, le sacré est toujours second, comme aussi toute
explication du phénomène poétique de symbolisation par une référence à la
stabilité des régions de l’être. Car pour Bachelard, le cosmique devient lui-même
instable lorsqu’il est ramené à son origine dans le langage poétique.

La référence à Bachelard, c’est mon hypothèse, serait alors susceptible de
produire ici un certain malentendu. Bachelard s’intéresse au phénomène de
symbolisation du langage, qui est pour lui, comme on vient de le dire, un
phénomène d’essence poétique, c’est-à-dire un phénomène de création de
symboles, qu’il appelle le plus souvent «images». Dans cette opération de
créativité, l’arbitraire du signe est compensé, de façon claire et nette, par l’ex-
périence de l’union du littéral et du figuré, une expérience telle que la con-
science peut la faire spontanément. Telle aussi qu’elle devrait correspondre à la
définition du symbole comme «donation de sens en trans-parence»,⁸³ ou encore
à la définition du symbole comme «significations analogiques spontanément
formées et immédiatement donnantes de sens»,⁸⁴ l’une et l’autre formulées par
Ricœur. Or, pour ce dernier, l’expérience de la conscience du mal ne sera pas
immédiate, celle-ci ne prendra pas pour argent comptant ce qui est donné dans
le symbole, et cherchera à confirmer, par l’interprétation, le fait de la donation
symbolique. Cela veut dire que la conscience ne s’arrête pas au fait du symbole,

 Eliade, Traité d’histoire des religions, 385.
 Même si ultérieurement Ricœur partage une telle conception de l’image poétique, dans La
symbolique du mal il ne renonce pourtant pas à la centralité du sacré pour ce qui est de la
constitution du symbole.
 Ricœur, La symbolique du mal, 219.
 Ricœur, La symbolique du mal, 221.
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mais elle ne va pas non plus au cœur du symbole, comme il est dit à la fin :
«Mais il n’a pas été possible de se borner à cette intelligence du symbole dans le
symbole. En effet, la question de la vérité y est sans cesse éludée».⁸⁵

Parce que le fait du symbole est assimilé au fait du littéral, entendu comme
chose dans le symbole, ce fait restera abstrait comme une chose. Ainsi, comme
Ricœur le dira dans l’introduction de la deuxième partie de La symbolique du
mal au terme de son investigation sur les symboles primaires et au seuil d’une
nouvelle question, celle du mythe : «avons-nous atteint, sous le nom d’expé-
rience, une donnée immédiate ? Nullement».⁸⁶ Requérir le langage des symbo-
les, cela n’est donc pas du tout la même chose que de reconnaître philosophi-
quement l’autonomie du langage des symboles, mais comme ce n’est pas non
plus la même chose que de parler de l’origine du langage symbolique, c’est au
contraire la même chose que de dire qu’on ne peut pas en parler. Du coup,
Ricœur n’a pas à se demander comment le discours rend symboliques les élé-
ments de l’univers et le monde des choses, du sujet et des mots.

Le malentendu sur l’affinité entre Ricœur et Bachelard porte ainsi sur le fait
que, dans un premier temps, les éléments de définition de l’essence du symbole
qu’apporte Ricœur dans La critériologie du symbole éclairent considérablement
les travaux poétiques de Bachelard, qu’il devient alors possible de lire plus
synthétiquement, et en contrepartie, les précisions conceptuelles de Ricœur
semblent laisser intacte, comme une porte sur laquelle son propre système
pourrait ouvrir, l’étude bachelardienne de l’image poétique, c’est à dire du
phénomène de symbolisation du langage. Or, malgré ce qu’on peut bien consi-
dérer comme un accord de principe entre les deux philosophes autour des traits
essentiels du symbole : sa vocation langagière, sa structure de double sens, sa
puissance de résistance contre l’allégorisation, et sa visée ontologique, les thèses
des deux penseurs se disjoignent : ni les poétiques de Bachelard n’accorderont
de priorité au religieux, au sacré ou au mal, ni le système des symboles primaires
de Ricœur ne permettra de sortir de l’abstraction par une expérience immédiate
de la conscience. Le malentendu porte sur la nature du symbole lui-même. Pour
Bachelard, la donation de sens symbolique, à laquelle correspond l’expérience
immédiate de la conscience, n’est pas la présentation d’un littéral et d’un figuré,
mais la phénoménalité du langage qui parle des choses d’autant plus concrètes
qu’elles ne sont justement pas des choses.

Or, pour Bachelard, c’est justement le texte, en tant que produit historique,
auquel la pensée rationnelle a conféré un pouvoir de totalisation abusif du sens,

 Ricœur, La symbolique du mal, 573.
 Ricœur, La symbolique du mal, 571.
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qui empêche plutôt qu’il ne favorise la découverte moderne de la créativité
poétique du langage. On connaît les diatribes bachelardiennes contre toute une
cohorte de discours de rationalisation—qui vont des savants du 18e siècle aux
mythographes, des philosophes aux psychanalystes, des mauvais poètes aux
mauvais professeurs de littérature, lesquels d’ailleurs sont souvent les mêmes.
Sans oublier cette pointe célèbre contre les critiques littéraires eux-mêmes, ces
fameux professeurs de rhétorique qui souffrent singulièrement selon Bachelard
d’un véritable «simplexe de supériorité».⁸⁷

Prenant le contrepied exact de Ricœur, la pensée bachelardienne affirme
que le pouvoir d’abstraction des textes doit être compensé par la vérification
spontanée de la conscience. Bachelard nomme primitivité cette expérience de
conscience qui permet de révéler la double racine de la créativité langagière,
dans l’homme et dans les choses. Cela n’est pas ni ne peut pas être une expé-
rience historique : «En effet, les conditions anciennes de la rêverie ne sont pas
éliminées par la formation scientifique contemporaine».⁸⁸ Aux yeux de Bache-
lard, l’homme ne croit pas d’abord à des textes, il croit à un monde déjà là dans
lequel il se trouve. Pour Bachelard encore, il n’y a sans doute aucune raison
d’opposer la croyance poétique et la croyance mythique, toutes deux garanties
par l’unité fondamentale de l’imagination poétique de l’homme.

On peut ajouter enfin que, si pour Bachelard il n’y a aucune raison, sauf à
rationaliser, de faire coïncider la créativité du langage poétique avec la naissance
de l’écriture, il n’y en a pas non plus à soumettre le champ d’investigation sur le
symbole propre au philosophe à la seule activité d’interprétation des textes, en
laissant dans l’ombre le véritable temps de l’origine du langage humain, à savoir
la préhistoire. La pensée poétique de Bachelard est ainsi élaborée peu à peu sur
la base d’un système d’exploration par la conscience de sa propre primitivité,
prenant en compte les textes de la culture pour les épurer par le prisme critique
de la spontanéité poétique et son «retentissement».⁸⁹ À ce titre, la culture hu-
maine, qu’il faut justement considérer comme distincte de l’histoire des hommes,
et à laquelle inversement il faudra pour Bachelard désormais rattacher toute la
bonne littérature, participe elle-même de la construction d’un passage possible
de l’expérience de primitivité vers de nouvelles créativités symboliques. Au
moment du tournant de L’eau et les rêves, les complexes de culture seront
conçus comme une croisée des chemins qu’empruntent à la fois ceux qui revi-

 Bachelard, La poétique de l’espace, 9.
 Bachelard, La psychanalyse du feu, 15.
 Bachelard. La poétique de l’espace, 7.

116 Cristina Henrique da Costa



vent pour eux-mêmes des symboles de culture et ceux qui les répètent allégo-
riquement.⁹⁰

C’est pourquoi pour Bachelard, ce que donne la synthèse du symbole, elle le
donne dans les deux sens, à savoir dans le dynamisme d’altération réciproque
d’un littéral et d’un figuré en l’absence duquel il n’y a pas d’expérience du
symbole. Autrement dit, le processus dynamique de valorisation qui n’appartient
qu’au symbole prime sur toute stabilité de la valeur, en tant qu’elle serait ajoutée
mystérieusement par un sens figuré à une signification première déjà elle-même
stable. Ainsi, toute création symbolique se fait sur fond d’ambivalence, y compris
la symbolisation poétique primitive du mal qui ne se stabilisera pas sous la
forme d’une valeur négative première.

Sans aucun doute, la thèse fondamentale de la créativité poétique chez
Bachelard consistera à dire que c’est dans l’élément que l’on rencontre une
forme d’excès au regard de la problématique sémantique du littéral et du figuré.
Par cet excès, tout vrai symbole est alors symbole de symbole et se réfère à son
propre pouvoir de créativité. Par ce moyen, le symbole montre qu’il appartient à
l’ordre langagier, mais il libère aussi toute littérature de l’état d’asservissement
quant à sa vérité, dans lequel veut la maintenir tout discours théorique portant
sur elle. Bachelard songe ainsi au «caractère vraiment spécifique de l’image
littéraire. Il tend à placer l’imagination littéraire au rang d’une activité naturelle
qui correspond à une action directe de l’imagination sur le langage».⁹¹

On peut voir ce processus en acte. Ainsi le feu, premier symbole des sym-
boles, ou, comme Bachelard le dira, véritable «piromène», désigne une chose de
l’univers, et sa référence n’est pas problématique, mais la désignation symbo-
lique montre d’abord une chose déjà altérée, et comme déchosifiée par son
propre pouvoir d’action. En l’occurrence, le feu a toujours le sens figuré d’un
faire, et en retour tout faire se comprend littéralement par l’intermédiaire des
qualités du feu : la chaleur, la lumière, la consomption, la destruction, la
croissance, la réduction etc. Bien que la liste ne soit pas exhaustive, la règle est
claire : en dehors de la mutuelle circonscription du littéral et du figuré, on
passerait dans le registre de la rationalisation de l’expérience. Comme une
nouvelle boucle alors, le feu qui deviendra symboliquement créateur, bien que
toute l’expérience empirique plaide contre lui, prouvera qu’il reçoit sa force non
seulement de son sens figuré, mais aussi de lui-même, en tant qu’il est maté-

 «Ce qui ne peut être écrit mérite-t-il d’être vécu ? Nous avons donc dû nous contenter de
l’étude de l’imagination matérielle greffée et nous nous sommes borné presque toujours à
étudier les différents rameaux de l’imagination matérialisante au dessus de la greffe quand une
culture a mis sa marque sur une nature» (Bachelard, L’eau et les rêves, 17).
 Bachelard, L’air et les songes, 26.
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riellement son propre faire. Comme on s’en doute, dans ce type de processus, le
phénomène de valorisation du symbole ne peut être que positif, au sens de
créatif, alors que dans le même temps il est ambivalent, faute de quoi les si-
gnifications ne circuleraient pas et manqueraient leur signification symbolique.
C’est pourquoi : «Parmi tous les phénomènes, [le feu] est vraiment le seul qui
puisse recevoir aussi nettement les deux valorisations contraires : le bien et le
mal».⁹²

En d’autres termes, la valorisation symbolique enchante le monde parce
qu’elle reste ouverte aux influences de la matière et du vécu sensible, non parce
qu’elle manifeste le sacré. C’est ainsi, par exemple que l’air au sens littéral
pourra être dit symboliquement céleste parce qu’il rend possible la marche et le
vol, contrairement à l’expérience empirique de l’animal qui ne sait pas voler.
Aussi éloigné que possible d’une compulsion de répétition, le faire du symbole
est antérieur à toute opération de substantialisation des choses du monde. Du
coup, la référence de Ricœur aux symboles cosmiques d’Eliade dans l’intro-
duction de La symbolique du mal ne conviendrait sans doute pas à Bachelard qui
trouverait probablement cette référence au ciel comme à une «chose» du cosmos
une idée trop rationnelle.

On peut tirer toute une série de conclusions à partir des thèses poétiques de
Bachelard. Il y en a une qui le distingue particulièrement de Ricœur, c’est son
idée de continuité symbolique du monde. Alors que chez Ricœur tout symbole
du mal, et plus particulièrement le symbole de la souillure symbolise l’idée
même de rupture entre l’homme et le monde (entre l’homme et son sacré) et
exprime le malheur d’exister, chez Bachelard le phénomène de continuité entre
l’homme et le monde est toujours ce que le symbole symbolise. À l’exemple de
ce faire le feu, qui devient un faire du feu, la continuité est déjà dite dans le
complexe de Prométhée, plus primitif et moins rationnel que son mythe : faire
comme la nature, et mieux qu’elle. À la continuité s’associe la confiance en soi
de l’homme : «Notre thèse paraitrait moins risquée si l’on voulait bien se libérer
d’un utilitarisme intransigeant et cesser d’imaginer, sans discussion, l’homme
préhistorique sous le signe du malheur et de la nécessité […] Peut être notre
ancêtre était-il plus gracieux devant le plaisir, plus conscient de son bonheur,
dans la proportion où il était moins délicat dans sa souffrance […]. Si l’on
acceptait les principes psychologiques de la Rythmanalyse de M. Pinheiro dos
Santos qui nous conseille de ne donner de réalité temporelle qu’à ce qui vibre, on
comprendrait immédiatement la valeur de dynamisme vital, de psychisme co-
héré qui intervient dans un travail [celui de faire le feu] aussi rythmé. C’est
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vraiment l’être entier en fête. C’est dans cette fête plus que dans une souffrance
que l’être primitif trouve la conscience de soi, qui est d’abord la confiance en
soi».⁹³

Comme on l’aura compris, pour Bachelard le problème du langage du mal se
dissout de lui-même grâce à la puissance de l’amour de la vie qui se résume
ainsi : «en toutes circonstances, la vie prend trop pour en avoir assez. Il faut que
l’imagination prenne trop pour que la pensée ait assez».⁹⁴

4 En guise de conclusion : qu’en est-il de la
créativité du mal dans La symbolique du mal
et comment la mettre en rapport avec la
littérature ?

Comment ne pas se priver du pouvoir de détection et de confrontation des
nouvelles formes du mal que constitue la littérature ? Cette interrogation finale
revient à poser le problème tabou de la créativité du mal, tel que ce problème a
été suscité par la profondeur de la réflexion philosophique de Ricœur dans La
symbolique du mal. C’est une question taboue, car elle ne signifie aucun espoir
de victoire sur le mal, puisque ce que le symbole donne, en même temps il le
crée. Il m’est alors apparu que le problème suscité, nourrissant implicitement le
texte du philosophe, n’avait pas pu être traité, et la stratégie suivie a été alors de
supposer que l’énigme de la créativité du mal n’était pas sans lien avec la place
secondaire que Ricœur réserve à la littérature dans sa réflexion. Il n’y a ici, bien
sûr, aucune démonstration, mais tout au plus une mise en corrélation de ces
deux dimensions de la question multiple du langage du mal.

Je terminerai donc par l’évocation de la thèse de Bataille, lequel plaide, à
l’inverse de Ricœur, pour la forte cohésion, dans la modernité, entre la créativité
symbolique du mal et la littérature.

Dès la première phrase de «L’avant propos» de La littérature et le mal ⁹⁵
Bataille évoque «la génération tumultueuse» à laquelle il aura appartenu, et
pour laquelle le mal, devenu l’objet d’une conscience lucide, est celui d’un
monde désormais post-éthique. En prophète, il annonce que l’épaisseur du mal,
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devenu désormais quasiment mal absolu, exigera des hommes une «hypermo-
rale».

Les échecs de la volonté humaine sont dans l’histoire, pense-t-il, ils s’in-
carnent dans des figures telles que Baudelaire, poète fasciné par le mal donné
historiquement à sa conscience: «si des choix analogues à celui de Baudelaire
[…] étaient possibles en d’autres temps» «ils n’ont pas eu pour conséquence, en
d’autres temps, des poèmes semblables aux Fleurs du mal».⁹⁶ Car le poète est
celui qui doit être dans l’histoire et ne pas agir : «quand l’horreur d’une liberté
impuissante engage virilement le poète dans l’action politique, il abandonne la
poésie».⁹⁷ Le mal chez Baudelaire est ce qui fascine bien plus qu’il ne conduit
aux actions mauvaises : «le Mal, que le poète fait moins qu’il n’en subit la
fascination, est bien le Mal, puisque la volonté, qui ne peut vouloir que le Bien,
n’y a pas la moindre part».⁹⁸

Pour Bataille, l’heure est venue de distinguer le faire humain post-éthique,
dominé par le mal, de toute action humaine éthiquement constituée. Or, ce faire,
seule désormais la littérature peut l’approcher—la vraie, qui nous sauve de
l’ennui de la fiction en nous parlant du monde, mais aussi celle-là même qui est
le lieu de la vérité du langage qui se mesure au mal. L’homme coupable s’étant
selon Bataille encore alourdi davantage, la littérature a fait et devait faire ce
qu’aucune religion n’a osé : elle s’est avouée elle-même coupable, plus exacte-
ment dans les mots de Bataille : «À la fin la littérature se devait de plaider
coupable».⁹⁹ Or, en plaidant coupable, la littérature avoue publiquement que sa
fascination pour le mal le plus total n’est pas fictionnelle, mais que c’est au
contraire le mode d’être et d’apparaître le plus authentique du mal lui-même.
Son aveu est donc sincère, comme une jeune fille moralement pure¹⁰⁰ qui n’a
jamais quitté son presbytère et qui crée pourtant un Heathcliff, comme un poète
mystique de la hauteur de Blake enterre le religieux en percevant poétiquement
l’absence de limites de toute chose, comme ce jeune homme pragois¹⁰¹ qui
transgresse la loi paternelle pour mieux la respecter. Sans eux, nous n’aurions
pas la moindre lucidité du mal.

«Et qu’on n’écoute plus ces ennemis jongleurs qui nous ont enroulés dedans
le double sens».¹⁰²

 Bataille, La littérature et le mal, 42.
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Linda L. Cox

Defilement, sin, and guilt in Ricœur’s The
Symbolism of Evil and Rankine’s Citizen: An
American Lyric

Abstract: In The Symbolism of Evil, Paul Ricoeur argues that we find ourselves
embedded in a cultural symbolic structure of myths that shapes our conception
of evil and that operates on three levels: defilement, sin, and guilt. We cannot
escape the symbolic structures, but we can conduct genealogical work to find
out how these concepts arose by isolating them temporarily from their mytholog-
ical structures. In the present study, I apply Ricoeur’s hermeneutic approach to
Claudia Rankine’s long poem, Citizen: An American Lyric, in order to excavate the
symbolic structure of evil found in American White supremacy. Placing Ricoeur’s
methodology in dialogue with Rankine’s poem illuminates this symbolic struc-
ture within the poem and reveals that the capability to acknowledge the broken
state of race relationships implies an understanding of wholeness and hope for
restoration. However, such dialogue also reveals the limitations of Ricoeur’s em-
phasis on individual, rather than communal and structural, guilt in excavating
the symbolics of evil.

In The Symbolism of Evil, Paul Ricœur argues that we find ourselves embedded in
cultural symbolic structures of myths that shape our conceptions of evil and that
operate on three levels: defilement, sin, and guilt.We cannot escape the symbol-
ic structures, but we can do genealogical work to find out how our symbolism of
evil arises by isolating the three concepts temporarily from their mythological
structures. Ricœur appeals to Greek, Christian, and Judaic mythological con-
texts, but I believe that another lens must be added to address more fully the
conception of evil operating in the United States, and that is the myth of
White supremacy. Claudia Rankine’s brilliant long poem, Citizen: An American
Lyric, is well-suited for excavating the symbolic nature of evil found in White su-
premacy. I find that placing Ricœur’s methodology in The Symbolism of Evil in
dialogue with Rankine’s illuminates this symbolic structure within the poem
while revealing the limitations of Ricœur’s hermeneutic. Ricœur’s conceptions
of the symbolic structures of defilement and sin are helpful in excavating the
system of White supremacy, but Rankine’s poem reveals the need for communal,
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rather than merely individual, means of transcending the evil of ruptured rela-
tionships.

Ricœur’s project in The Symbolism of Evil is to determine how the possibility
of “evil in man” as a fallibility becomes actualized as a human fault. Under-
standing this transition is difficult for two reasons—first, because evil has mean-
ing only within symbolic systems that already shape and direct our thoughts and
questions, for he says, “[f]irst there are symbols; I encounter them, I find them;
they are like the innate ideas of the old philosophy.”¹ Those of us operating with-
in a Greco-Judeo-Christian mythological symbolic system find ourselves already
embedded in a symbolic structure that shapes our concept of evil as defilement,
sin, and guilt, he argues. Second, the transition is difficult to understand be-
cause transitions are reconstructed retroactively and the intermediaries are
often lost—our collective memory covers their tracks based on the motivation
of the present: “Thus,” he says, “by retroaction from the successive ‘nows,’
our past never stops changing its meaning; the present appropriation of the
past modifies that which motivates us from the depths of the past…” and “igno-
rance of that transition was part of the motivations of our consciousness up to a
recent date.”² Because it is difficult to confront the actualization of evil directly,
Ricœur believes it must be “surprised” through the re-enactment of religious
confession—an utterance that is somewhere between an experience and a phi-
losophy of evil. We can do a form of philosophical genealogical work to under-
stand human evil by isolating the three levels of evil temporarily from their
mythological structures, and then we can shake up their sedimented meanings
with hopes of projecting more ethical and just ways to reconfigure them in the
future. It is through the “sympathetic imagination” of the religious confession,
he believes, that we discover the motivations within the crises of evil.

In addition to the Orphic, Adamic, and Christian eschatological myths that
Ricœur outlines in The Symbolism of Evil, I believe that we must include an even
more predominant myth when considering American symbolisms of evil—the
myth of White supremacy. The excavation of this myth, while not explicitly
part of Ricœur’s thesis, is nonetheless aligned with his overall project in the
Freedom and Nature, Fallible Man, and The Symbolism of Evil. As Christina
Gschwandtner notes,

Already in Freedom and Nature he suggests that the relation between freedom and bondage
might require more than a purely philosophical analysis, that it might have to have recourse
to the empirical or the poetic. He outlines three steps for a philosophy of the will that pro-
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ceeds from a strictly phenomenological…analysis of the will and fallibility to a poetics of
the symbolic of evil.³

My extension of the symbolism of the myth of White supremacy to the symbol-
ism of evil in the U.S. is thus made in the poetic spirit of Ricœur’s own analysis.
As Gschwandtner notes, Ricœur views myth as that which creates its own uni-
verse of discourse, embracing “mankind as a whole in one ideal history,” narrat-
ing an “essential history of the perdition and the salvation of man,” and
“point[ing] to the relation…between the essential being of man and his historical
existence.”⁴ In addition, Ricœur finds that myth so permeates our conceptual life
that we are often ignorant of its origins and might turn to reenactment to con-
front its motivations affectively. The myth of White supremacy in the U.S. fits
into this pattern of historical essentialism insofar as it universalizes and idealiz-
es White supremacy in history and its role in religious salvation. Like other
myths, it frequently hides its origin and motivations. In Myths America Lives
By: White Supremacy and the Stories That Give Us Meaning, Richard Hughes ar-
gues that America is shaped by a number of unique myths—including the
myths that we are a chosen nation, an innocent nation, and a Christian nation
—but all of these other myths serve at once to support and to provide cover
for the underlying myth of White supremacy.⁵ Hughes’ own story of revising
his book illustrates this thesis, for he confesses that he was initially blind to
the myth of White supremacy in an earlier edition of the book until alerted to
it by a Black colleague, James Noel. Hughes says that for White writers like him-
self: “[A]ssumptions of white supremacy are like the very air we breathe: they
surround us, envelop us, and shape us, but do so in ways we seldom discern.”⁶
Of course, Black writers and artists from Frederick Douglass to W. E. B. Du Bois
to James Baldwin have long understood White America’s blindness to the myth
of White supremacy. Baldwin wrote in 1963 that White Americans were “still
trapped in a history which they do not understand.”⁷ More recently, the late Ja-
maican philosopher Charles Mills outlined a genealogy of the cognitive disso-
nance and epistemological machinations neoliberal White thinkers have gone
through to keep from applying neoliberal ideals to non-Whites.⁸ Even White fem-
inists, while grappling with various forms of gender inequality, have been noto-
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riously blind to our own privilege and our marginalization of women of color. As
bell hooks argued in 1984, “Privileged feminists have largely been unable to
speak to, with, and for diverse groups of women because they either do not un-
derstand fully the inter-relatedness of sex, race, and class oppression or refuse to
take this inter-relatedness seriously.”⁹ I want to acknowledge my own privilege
and participation in structural racism while offering that my intention is not
to appropriate the theories of those who have long pointed to obvious patterns
of White ignorance in American thinking. Rather, my intention is to examine Ric-
œur’s methodology for excavating the symbolic structures of evil in light of Ran-
kine’s poetics on racism with the goal of finding opportunities for transcending
the state of broken relationship—a hope that I believe both writers share.¹⁰

The symbolism of evil, according to Ricœur, is in need of excavation in order
to uncover the origins and motivations of contemporary symbolic systems in
which we find ourselves. Christina Gschwandtner helpfully differentiates be-
tween “primordial” and “primitive” in Ricœur’s thought, where the primordial
is instructive and the primitive is simplistic or unreflective.¹¹ We no longer be-
lieve the primitive mythological system on its own terms, according to Ricœur,
but can re-enact the myth in the sympathetic imagination in order to engage crit-
ically with its beliefs under the wager that such speculation might uncover in-
structive underlying truth found within the primordial myth. Yet widespread ad-
herence in the U.S. to the myth of White supremacy challenges Ricœur’s
assumption that such unreflective (even contradictory) beliefs are limited to “ear-
lier” stages of religion.We are in need of a methodology that reveals and shakes
up our contemporary beliefs as well.

 hooks, “Black Women,” 14.
 While there is considerable debate as to the status of neoliberal ideals and their value in
addressing the socio-political crises that are emerging in America today, it is nonetheless in-
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The progression Ricœur outlines in The Symbolism of Evil is one of primitive
conceptions of defilement which give way to communal states of sin as separa-
tion and finally to individual feelings of guilt, in which he places hope for tran-
scendence through an idealized conception of the “servile will.” I will explore
each of these states in light of the poem and find that the primary value in Ric-
œur’s approach is his exploration of the first two symbolic levels of evil—the
symbolic origins of evil as defilement and the symbolic structure of evil as a
state of broken relationship. His “progression” of evil to that of individual
guilt (and his wager that the hope for transcendence is through the servile
will) in The Symbolism of Evil, however, is complicated by the systemic nature
of racial injustice. As Rankine’s poem suggests, the communal evil of racism
calls for communal and relational forms of ritual and repentance, for the individ-
ual conscience is an unreliable moral agent in an environment of systemic injus-
tice. Although the final progression of the symbolics of evil as guilt may be lim-
ited, Ricœur’s structure of evil as defilement and sin offers a rich framework for
exploring the myth in Rankine’s poem.

1 The symbolism of evil as defilement

To begin the excavation of the mythology of evil in The Symbolism of Evil, Ricœur
argues that we might first isolate the symbolic structure that connects evil with
defilement. Ricœur writes, “Dread of the impure and rites of purification are in
the background of all our feelings and all our behavior relating to fault.”¹² With
Raffaele Pettazzoni, Ricœur defines defilement as “an act that evolves an evil, an
impurity, a fluid, a mysterious and harmful something that acts dynamically—
that is to say, magically.”¹³ A full exploration of the symbolic history of ‘defile-
ment’ should include the Greek conceptions such as Robert Parker’s in Miasma:
Pollution and Purification in Early Greek Religion as well as Charles Parker’s history
of religious conceptions of defilement in Europe.¹⁴ The salient point I wish to em-
phasize from Ricœur’s work is his claim that we accept a quasi-magical means of
spreading impurity to others as a sort of filth that is invisible yet forceful as well
as pre-reflective and pre-ethical. It is similar to what my childhood friends and I
called the game of “cooties,” a particularly offensive game of tag where a state of
defilement is known to be imaginary yet is at the same time believed to be a con-

 Ricœur, Symbolism of Evil, 25.
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tagious physical disease of these (thereafter) marginalized children. Even as chil-
dren, we knew that the contagion was, in one sense, linguistically constructed:
as Ricœur says, defilement enters the universe of man through speech as the op-
position of speech, a taboo. Only he is defiled who is regarded as defiled¹⁵—you
must be tagged by someone else in a public sphere to become “it,” linguistically
speaking. But at the same time, we believed that those who are “it” actually be-
come physically defiled and contagious, and from this we develop a dread of the
impure and then a public “ethical” expression of the defilement as an interdic-
tion. You must not touch someone else who is “it” or the contagion will spread to
you as well. Ultimately the linguistic act of naming others as defiled is communal
and unreflective. He writes, “it is always in the sight of other people who excite
the feeling of shame and under the influence of the word which says what is pure
and impure that a stain is defilement.”¹⁶ The defilement is first created through
the quasi-material word, but it then becomes sublimated by the now-“defiled”
self through confession: “Man asks himself: since I experience this failure,
this sickness, this evil, what sin have I committed?”¹⁷ In interrogating this fear
and sublimation of the impure in Ricœur’s symbolic, we find that it extends un-
reflectively to those who we consider to be sexually impure, and even to those
who suffer poverty, disease, and death.We even find that we irrationally associ-
ate evil with not only defilements that could be considered intentional, but even
those which cannot, such as, Ricœur says, a hyena leaving its excrement outside
a tent.¹⁸

While we might denounce the game of “cooties” merely as a child’s game,
anthropologist Lawrence Hirschfield finds that this game may well be related
to the way adults construe race in the United States. He finds that “preadolescent
cootie lore and ‘adult’ construal of race at first blush surely seem incommensu-
rate,” but that its structure and deployment is similar to that “by which adults
organize and sustain fundamental access to power, authority, and resource,” in-
cluding racial hierarchies.¹⁹ While Ricœur acknowledges that defilement extends
to sexual impurity, poverty, disease, and death, he indeed does not address its
racial dimensions, as Purcell and Scott Davidson have discussed.²⁰ But Ricœur’s
symbolic structure of “defilement”—both the harm inflicted on those regarded as
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“defiled” as well as the shame felt by the inflictor—seem to me to be a key com-
ponent of the symbolic system of White supremacy.

Just as Ricœur begins excavating evil in terms of defilement, Rankine like-
wise begins unpacking the mythological system of White supremacy in Citizen
through the experience of disgust and defilement, beginning with the poet’s
childhood encounter with racism in her Catholic school. The poet-narrator re-
calls how she allowed a little White girl to cheat off her homework and how
the White girl ‘rewarded’ the poet by telling the poet that her facial features
looked White. The memory of this microaggressive experience and those like it
is both affective and physiological. As she says:

An unsettled feeling keeps the body front and center. The wrong words enter your day like a
bad egg in your mouth and puke runs down your blouse, a dampness drawing your stom-
ach in toward your rib cage. When you look around only you remain. Your own disgust at
what you smell, what you feel, doesn’t bring you to your feet, not right away, because gath-
ering energy has become its own task, needing its own argument.²¹

Ricœur’s definition of defilement as an impure, mysterious fluid is evident in
this passage, from the “unsettled feeling” the poet experiences to the fluid na-
ture of her vomit. The “wrong words” enter her day like a “bad egg”—pointing
to a violation, an external source of the moral evil (the White girl’s words),
which nonetheless is absorbed or sublimated by the trusting poet.

While we might be tempted to dismiss the little White girl as merely an in-
dividual “bad egg”—an outlier in an otherwise healthy and just system—or as
merely an ignorant child, the context reveals that the source of her racism is
far more pervasive and dire. For the Black poet then describes an encounter
where she arrives for an appointment at the home of her new therapist, a
White woman who stuns her by yelling at the top of her lungs: “Get away
from my house! What are you doing in my yard?”²² Ironically, we learn, the thera-
pist specializes in trauma counseling. The poet says: “It’s as if a wounded Dober-
man pinscher or a German shepherd has gained the power of speech.”²³ After the
trauma therapist realizes the depths of her misrecognition of her client, the poem
continues: “She pauses. Everything pauses. Oh, she says, followed by oh, yes,
that’s right. I am sorry. / I am so sorry, so, so sorry.”²⁴ In one sense, the confes-
sion falls flat as the words come too late, after the injury has already been inflict-
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ed. The passage is indeed followed by an image of Kate Clark’s Little Girl from
2008, a taxidermy sculpture constructed of an infant caribou hide, curled on
the ground, with a tearful, and intentionally roughened, paper-mâché human
head.²⁵ The image captures in physical form the experience of dehumanization
and defilement strewn at her by even her most trusted White acquaintances—
in these juxtapositions, the counselor seems to be a metaphorical hunter and
she the prey.

But Rankine also says that the therapist lashes out like a wounded hunting
dog with her aggressive and dehumanizing words. The words of the White thera-
pist hence move in two directions—they lead to the poet’s sublimation of the de-
filement, her lowered self-esteem, and her intense suffering. But they also reveal
the wounded nature of the aggressor and her subsequent shame. The therapist’s
words “excite a feeling of shame” in both the client and the therapist herself, to
use Ricœur’s language.²⁶ The experience of shame is complex and richly ex-
plored in the poem. As René Thun argues, shame is “a kind of responsiveness,
as opposed to a mere instinct or reflex. Shame appears when there is a violation
of normative standards.”²⁷ Ricœur accounts for the role of conscience in re-
sponding to the injunction from the other, but he omits the affective dimension
of this self-other relationship, which is “best described in terms of shame.”²⁸ The
other issues an injunction, we feel shame, and we engage in dialogue. Shame,
Thun argues, mediates the self and other through our emotions, whereas con-
science mediates through dialogue. In the poem, we might say that the therapist
lashes out at her client unjustly on the basis of her unreflective White suprema-
cist biases, which in turn are rooted in her own wounded experience of the self.
The patient suffers emotionally and physically as a result of the outburst, and
her suffering issues a moral injunction, to which the therapist responds affective-
ly through her feeling of pain and then cognitively through her conscience.When
reading Ricœur’s work, we should account, Thun argues, for his blind spot by
adopting the “concept of shame as the affective mediation of the other and
the structure of conscience as a dialectic between self and other.”²⁹ When we
mark others as defiled, the experience of shame reveals our own wounds and
thereby aims toward the possibility of restored ethical identity, anticipating Ric-
œur’s third level of guilt in the symbolism of evil.

 Rankine, Citizen, 19.
 Ricœur, Symbolism of Evil, 40.
 Thun, “Ricœur on Conscience,” 50.
 Thun, “Ricœur on Conscience,” 50.
 Thun, “Ricœur on Conscience,” 54.
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Thun’s generous reading of Ricœur’s account of shame is useful, but we
must ask whether such an affective dimension of shame and the individual
guilt it can inspire is sufficient to account for the systemic nature of shame with-
in the myth of White supremacy.Whereas Ricœur understands this sense of guilt
to be individual, I believe we need an understanding of the communal dimen-
sion of shame within this context.³⁰ To this end, Cecilea Mun offers an insightful
critique and taxonomy of the concept of shame that helps us address the limita-
tion in Ricœur’s theory. Mun argues that in ‘standard’ accounts, shame is an
emotion of global negative self-assessment in which an individual accepts or as-
sents to a global negative self-evaluation. The argument made by theorists under
the standard account is that some forms of shame are “irrational”: if I believe
myself to be defective and degraded based on an undesirable description of my-
self, then, according to a normative standard, I am having an ‘irrational’ experi-
ence of shame.³¹ Yet, as Mun argues, by adopting a normative standard as the
measure of the rationality of this experience, feeling shame on the basis of
the racist views of others would be considered irrational. While this may seem
uncontroversial at first glance, Mun notes that using a normative standard for
rationality fails to question the source of the communal norm and places the
onus of rationality on the person experiencing the shame rather than on the
source of the racist normative standards. In the example given by Rankine
above, under the standard account of shame, the patient would be considered
irrational for experiencing shame at the racist tirade of her therapist—why, we
might ask, would she feel shame at someone’s racist outburst? But not only is
this standard view dismissive of the patient’s experience, it fails to examine
the norms that are the source of her reaction. According to Mun, in non-standard
accounts, one need only be susceptible to such a negative self-assessment, not
actually assent to it, to consider one’s response rational.³² Because our emotions
and self-esteem are not entirely under our own control, these non-standard ac-

 Laura Candiotto explores the virtues of what she calls ‘lovely shame’ in unveiling the false
nature of certain beliefs we hold. She argues this form of Socratic dialogue is best accomplished
in a communal setting dependent on a “friendly context,” where those experiences of shame act
as a “tool for purification” among those who “desire” the expulsion of one’s own false beliefs;
see “The Virtues of Epistemic Shame,” 83. This is a useful conception of the value of employing
shame as a tool in a safe and controlled environment, such as a classroom, where ‘love’ and
mutual respect can be valued, taught, and enforced. Rarely, however, do those participating
in White supremacy desire such self-purification. In fact, the aporia incited by the exposure
to our false beliefs may often be most Socratic when a ‘gadfly’ reveals our contradictory beliefs
precisely when we do NOT encounter it to be friendly or desirable.
 Mun, “Oppression and Liberation,” 51.
 Mun, “Oppression and Liberation,” 51.
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counts are therefore better equipped to reveal the biases in standard individual
accounts of shame. In this sense, the client’s experience of shame in the poem is
not only rational, but also righteous—her experience constitutes what Mun calls
the “righteous shame of the marginalized.”³³ In Mun’s taxonomy of righteous
shame, the poet experienced an act of “systematic testimonial injustice,”³⁴ a mi-
croaggression that attempts to diminish her epistemic status insofar as the mi-
croaggression is normalized or glossed over. The client need not assent to the
racism of the therapist’s words to be susceptible to their harm. The shame
that makes the client feel like an outcast or dehumanized and injured young car-
ibou is rational and righteous. In other words, the patient’s feeling of shame at
the diminishment of her epistemic status is a rational response to a member of a
trusting community; the evil of causing injury to a trusting client on the basis of
her race, on the other hand, is the irrational action that should be excavated and
reversed.

2 The symbolism of evil as sin

The systemic evil of defilement and marginalization anticipates Ricœur’s second
stage of the symbolism of evil—that of sin as separation. Ricœur argues that the
quasi-physical act of defilement itself comes to be understood as a separation, or
sin—a violation of a covenant that destroys dialogue and relationship.³⁵ Between
the defilement and the guilt lies a chasm—and this symbolic level of evil, he ar-
gues, is ontological in the sense that it denotes a state of affairs, a condition
wherein the community finds itself in a state of separation from God, and as
such is the “rupture of a relation.”³⁶ While a rupture is an absence, a gap in
our reflection, it is at the same time, he says, “a something, a reality,” insofar
as it is “also the experience of a power that lays hold of man.”³⁷ The broken re-
lationship is communal and public; it is irrevocable and tragic in this sense. Be-
cause sin is a rupture, the anguish of sin can only be expressed non-discursively
—for example, in the hymns, threats, lamentations, and cries of the biblical
prophets—all manifestations of the real, physical force of this broken relation-
ship. Ricœur argues that there is no public “solution” to this ontological state,

 Mun, “Oppression and Liberation,” 57.
 Mun, “Oppression and Liberation,” 64.
 Ricœur, Symbolism of Evil, 50–51.
 Ricœur, Symbolism of Evil, 70.
 Ricœur, Symbolism of Evil, 70.
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but, paradoxically, that the condition of sin as separation is only knowable as
such when we understand it in relation to an anticipated state of restoration.

Sin in this sense is a public version of individual suffering, a pre-linguistic
layer of experience which is radically incommensurable.³⁸ In his later works, es-
pecially Oneself as Another, Ricœur, of course, makes the case that we do not
form our identity alone—we live in community and are shaped in part by our ex-
periences with others, despite our radical incommensurability with the other.
Ricœur claims in “La Souffrance n’est pas la douleur” that “it is I who suffer,
not the other; we cannot change places.”³⁹ Ricœur outlines a structural logic
for the incommensurability of suffering that consists of a self-other relationship
axis and that of an act-suffer gradation axis. Even in its utter alienation, the self
aims toward the other, for it depends paradoxically on having a restored relation-
ship as its goal—and it is suffering that “summons” us toward relationship: “in
spite of the fact that we are apart, the suffering that shows in complaint sum-
mons the other person, calls for aid.”⁴⁰ For Ricœur, the self ’s ability to act
falls on the other axis, from the mere ability to speak in the midst of suffering
to the power to act, to the power to narrate one’s life story, and finally to the
power to esteem oneself as a moral agent.”⁴¹ The notion of the self and self-es-
teem must always be considered in the context of others, for pain appears as a
rupture of the narrative thread insofar as the history of each is entangled in the
history of others, and so the inter-narrative tissue, so to speak, is torn in suffer-
ing. Hence the public ontological state of suffering from The Symbolism of Evil
and the individual paradox of suffering in “La Souffrance” should both be con-
sidered in light of Rankine’s poem.

The state of ruptured relationship and violated covenant under White su-
premacy is revealed early in Rankine’s poem through the violation of the ethical
and emotional agreement between the therapist and client. The act of racial de-
marcation itself is both an abstract, ontological state (one that marks out Black
persons as “other”) and a violent, physical separation, as Rankine reiterates
throughout the poem with her quote of Zora Neale Hurston, “I feel most colored
when I am thrown against a White background.”⁴² Spaces like tennis courts,
Catholic schools, and suburban neighborhoods should be places of community
and relationship-building, but instead are sites of violence where the system of

 Ricœur, Symbolism of Evil, 70.
 Ricœur, “La Souffrance,” 4. This text was written in 1992, around the same time as when
Oneself as Another was published.
 Ricœur, “La Souffrance,” 4.
 Ricœur, “La Souffrance,” 19.
 Rankine, Citizen, 52–53 (emphasis added).
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broken racial relationships is most apparent and seems most inescapable. Ric-
œur claims that only non-discursive responses can express the anguish of this
sinful broken state, and indeed similar expressions of the tragic state of broken
relationship occur frequently in Rankine’s poem in the form of moans, cries, and
angry outbursts of Black persons. But Rankine reveals the way the myth of White
supremacy attempts to silence even these private, affective experiences.

While watching Serena Williams’ famous angry episode with a patently un-
fair umpire, the poet has muted the television and writes: “To live through the
days sometimes you moan like deer. Sometimes you sigh. The world says stop
that. Another sigh. Another stop that. Moaning elicits laughter, sighing upsets.
Perhaps each sigh is drawn into existence to pull in, pull under, who knows;
truth be told, you could no more control those sighs than that which brings
the sighs about.”⁴³ The sigh in one sense is a response to the absurdity that
there is no socially acceptable response for Black persons, public or private, to
the broken relationship within the myth of White supremacy. Expressing
anger, like tennis player Serena Williams, results in being cast out of the
game. Writing reflectively results in being ignored or banned. Moaning elicits
laughter, and even sighing upsets the fragile White feelings within the system
that attempts to silence and control Black sighs. The White supremacy myth
leads to systemic attempts to silence even the level of moral agency that pre-
cedes the voice in Ricœur’s schematic. Using the taxonomy of shame Mun out-
lines, the testimony of Black persons is “quieted” and even quite literally
“smothered” in an attempt to coerce Black agents to censor their own testimo-
ny.⁴⁴

But the poet says: “You could no more control those sighs than that which
brings the sighs about.”⁴⁵ Rankine uses the pronoun “you” throughout the poem
in multiple ways, it seems, to stand in autobiographically for herself, as a re-
placement for “one” in a universal sense, as a direct address to the reader,
and as her interlocutor, the White listener against which she stands in sharp con-
trast. In the latter sense, she states defiantly to the White supremacist that,
“you” cannot control the sigh in all of these senses, and this exhalation is
both a public act of opposition and her door to recovered self-esteem. “The
sigh is the path to breath;” she says, “it allows breathing. That’s just self-preser-
vation…The sighing is a worrying exhale of an ache.”⁴⁶ The sigh releases the

 Rankine, Citizen, 59.
 Mun, “Oppression and Liberation,” 66.
 Rankine, Citizen, 59.
 Rankine, Citizen, 60.
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poet’s suffering enough to allow her to ‘unmute’ the television and ‘move on’:
“Words work as release—well-oiled doors opening and closing between inten-
tion, gesture…/ Occasionally it is interesting to think about the outburst if you
would just cry out—/ To know what you’ll sound like is worth noting—.”⁴⁷ The
poet finds that testifying to her own suffering allows the poet to regain her
breath, voice, and action in Ricœur’s schema. Acquiring self-esteem for Ricœur
in his later works is not the burden of the individual alone, for, as Davidson ar-
gues, “the long road to self-esteem develops through the filter of our relations to
others, the broader culture and its institutions.”⁴⁸

After dramatizing institutional forms of violence against Black persons
through a collection of “situation scripts,” Rankine creates a fading list of the
names of Black persons killed in these violent encounters. The fading list
seems never-ending and appears slowly and silently to erase the names of
those being honored, as a sigh upsets and pulls the speaker under. But it is
also the “path to breath,” and after the list, in the seventh and final section,
she then explores the concept of the “immanent you”:

Some years there exists a wanting to escape—
You, floating above your certain ache—
Still the ache coexists.
Call that the immanent you—
You are you even before you grown into understanding you
Are not anyone, worthless,
Not worth you.
…
Nobody notices, only you’ve known,
You’re not sick, not crazy,
Not angry, not sad—
It’s just this, you’re injured.⁴⁹

“You’re injured” seems to mean primarily that you, the Black target of the west-
ern European attack dogs, are injured and you should try not to internalize the
dehumanization of the aggressor. There is a state of selfhood that preceded the
injury caused by the dog’s attack. But the address is also a reminder that you—
the aggressor—are also wounded and sinful in the sense of being separated from
relationship—the covenant with God, the contract among persons in neoliberal
philosophy, the ethical commitment of the trauma therapist to her patients.

 Rankine, Citizen, 69.
 Scott Davidson, “The Long Road to Recognition,” 106.
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You participate in creating the normative standards that operate in White su-
premacy. The myth of White supremacy is one that injures all who operate within
it, and the lyric offers a lament of this ruptured state. Ricœur says, after all, that
it is the nature of the lyric to be at once a personal lamentation and “inscribed in
the long tradition of a wisdom, unmarked by national boundaries, that, beyond
the episodic, touches the fundamental.”⁵⁰ The wisdom of the lyric seems to be
that the moment we recognize that the relationship is utterly broken, we already
anticipate a state of health and restoration, of both the individual self-esteem
and the self-other relationship. Ricœur wagers that the guilt issued on the indi-
vidual conscience by the summons will be enough to transcend this broken state
of community.

3 The symbolism of evil as guilt

For Ricœur, the symbolism of evil that is understood through the ontological
state of rupture is next turned inward toward the individual in the form of
guilt. Guilt, he says, is “the completed internalization of sin. With guilt, ‘con-
science’ is born; a responsible agent appears.”⁵¹ While the public or ontological
rupture of the symbolism of sin is irredeemable and hopeless, the symbolism in-
ternalized by the individual through guilt is seen to have the potential for re-
demption and restoration, although not in the form of autonomous neoliberal
self-determination or self-esteem. Guilt can follow one of several tracks, accord-
ing to Ricœur—we can as individuals freely choose to act in ways that aim to re-
store the relationship in the face of the irredeemable condition. Or we can scru-
pulously attempt to scrub clean our guilt through purification and pious ritual.
Or we can psychologically commit ourselves to a wretched and condemned con-
science. The first choice is the one Ricœur endorses, but freely choosing to re-
store the relationship reveals an ambiguity, for we have already shown that it
is impossible to redeem ourselves from our guilt through an act of our own
will due to our tragic situation. Ricœur’s wager is that, while we can’t solve
the problem through our free choices or current imagination, we do have the
freedom to submit the will to something beyond ourselves in order to escape
this hopeless situation—and this submission is itself the hope for our redemp-
tion. In this symbolic level, the “servile will” yields the self in order to recover
the self.

 Ricœur, Time and Narrative 3, 273.
 Ricœur, Symbolism of Evil, 143.
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But when we apply this dimension of evil to the myth of White supremacy,
we must ask—does individual’s guilt offer hope for restored community? Will this
recognition of the injury and woundedness within White supremacy itself be
enough to restore health and heal the broken relationship? Ricœur’s second di-
mension of evil—evil as sin or ruptured relationship—can be compared to the no-
tion of systemic racism in critical race theory. We find that the legal and social
organization of the U.S. was constructed around a system of White supremacy:
it is embedded in our founding Constitution and Supreme Court decisions,⁵²
our penal system,⁵³ and our education system.⁵⁴ Since the very language of uni-
versal justice is interwoven with White supremacy, injustice might be revealed
and understood more effectively through both discursive and non-discursive
means—art that induces affective responses, ironic juxtapositions of words, im-
ages, news, stories, and phrases. As John Dos Passos suggests in The Big Money,
art has the potential to “rebuild the ruined words worn slimy in the mouths of
lawyers district attorneys college presidents judges.”⁵⁵ Ricœur has hope that
the individual conscience will be summoned by guilt to transform the state of
separation. But when even the testimony of the non-discursive sigh is “quieted”
or “smothered” within a racist system, the summons cannot be an effective
means of transcending the evil of sin as broken relationships. Hence, in addition
to the personal and tragic lamentation through means such as the sigh in the
poem, Rankine points to other non-discursive activities that anticipate a state
of health and restoration. Sports, games, and play, for example, can be a
space for communal relationship building.⁵⁶ While we may not hear the sum-
mons of individual suffering in a racist system, the poem suggests, perhaps
we will understand the potential for wholeness and community found in other
collective experiences, such as group prayers, standing together, neighbors
watching over children as they play, and vigils speaking aloud the names of
Black men and women killed unjustly. Rankine’s examples illustrate Ricœur’s
communal, tragic state of separation but, unlike Ricœur, points toward commu-
nal means of health and restoration.

Christina Gschwandtner supports a similar revision of Ricœur’s theory, writ-
ing that

 See, for example, Bell, Jr., “Serving Two Masters,” Freeman, “Legitimizing Racial Discrimi-
nation,” and Gotanda, “A Critique of ‘Our Constitution Is Color-Blind.’”
 See Alexander, The New Jim Crow.
 See Bell, Jr., “Brown v Board of Education and the Interest Convergence Dilemma.”
 Dos Passos, U.S.A.: The Big Money, 391.
 See, for example, the “broaden and build” theory of positive psychological theory in Fre-
drickson, “The role of positive emotions in positive psychology.”
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it is precisely the harm to or even breakdown of relationships that turns sin or fault into
debilitating experiences, causes feelings of guilt, and shows the need for the restoration
of relationships. And sin can clearly also be a communal phenomenon, as is true for struc-
tural or systemic injustices that transcend the fault of any one individual and may well re-
quire communal repentance and certainly redress on scales much larger than individual
ones.⁵⁷

Gschwandtner argues that Ricœur’s genealogy of evil that wagers on transcen-
dence through the individual conscience takes a wrong turn at the point
where he selectively narrates the story to favor his own Protestant religious tra-
dition. The elevation of the tortured individual conscience of the Augustinian tra-
dition, while offered by Ricœur as the highest Christian achievement, is neither
empirically nor historically true of all religions, including Christian Eastern tra-
ditions. As she says:

[W]hat makes religion so powerful and compelling—and this can obviously have both pos-
itive and negative implications—is its communal nature, its ability to bind people together
(“religare” actually means to “tie or “connect”) and allow them to participate in something
higher, larger, and more meaningful than themselves, more than an individual can generate
on his or her own.⁵⁸

Once the sedimented layers of mythological symbolism are shaken, individual
guilt is therefore not the only way to restore health and relationship. Rankine’s
poem illustrates the limits of Ricœur’s focus on the individual consciousness of
guilt and its subsequent hope for individual redemption. In it she subtly explores
a number of non-discursive ways to restore health precisely by exploring the
ways we recognize that they are broken. The fullness of religious language
and poetic language can lead to practices and actions that restore the sin of bro-
ken relationships.

To summarize symbolism of evil within Rankine’s poem, the poet exposes
not only the attack on self-esteem and internalization of defilement that mem-
bers of the Black community experience, but also the appropriately placed
guilt that members of the White community occasionally experience at moments
when they understand and acknowledge their participation in the broken state
of relationship. Yet Rankine exposes the limits of the Ricœurian hope for the in-
dividual servile will to transcend the state of ruptured relationship and issues
issue an injunction for a collective transformation of these broken relationships.
Rankinian restoration is not dependent on individual White guilt, as the epi-
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sodes of the trauma ironically induced by the Black client’s White therapist
shows. This scene illustrates, I believe, the entire symbolic structure of evil as
defilement, sin, and guilt that Ricœur attempted to capture in his hermeneutics
and does so in a way that “surprises the transition” by re-enacting the confession
within the myth of White supremacy. First, the therapist actively regarded and
marked the patient-poet as defiled through her microaggressive outburst—the
patient was a target of an aggressive attempt to mark and dehumanize her.
Next, the poem’s linguistic and extra-linguistic clues (the hint that the therapist
specializes in trauma counseling, the metaphor of the wounded Doberman
pinscher, and the juxtapositions of the sculpture with the text) allow the reader
to understand ironically the depths of the tragically broken relationships and
covenants. The event encapsulates a sinful rupture in the web of human inter-re-
lationships and cannot be undone. The actions of the therapist irretrievably
harm the patient since the two are interdependent within a system built on
trust. Finally, the individual therapist experiences a feeling of shame over her
own guilt in violating a sacred covenant with a patient and participation in per-
petuating racial trauma. Experiencing shame, acknowledging her role in these
forms of evil and apologizing for or confessing to the injury she inflicts are nec-
essary steps in restoring health, but these do not in themselves bring about re-
storation. To use a Ricœurian metaphor, they merely allow some of the sediment-
ed layers of White supremacy to be shaken so that new structures can be
envisioned and constructed.

An episode near the end of the poem motions again ambiguously toward the
restoration of a broken system of relationships. The poet writes, “The worst in-
jury is feeling you don’t belong so much to you—”⁵⁹ and then tells another
story of microaggression and its response. The poet and her White friend are hav-
ing lunch: “When the waitress hands your friend the card she took from you, you
laugh and ask what else her privilege gets her? Oh, my perfect life, she answers.
Then you both are laughing so hard, everyone in the restaurant smiles.”⁶⁰ This
passage points vaguely toward redemption in three ways: by imagining the
sort of friendship between a Black and White woman that could allow both to
acknowledge together when a microaggression against the Black friend just oc-
curred; by indicating that both understand the White woman is privileged
(though her privilege is presented as doubly ironic insofar as the woman’s “per-
fect life” belies a truth that her privilege actually is extensive); and by revealing
that they can ostensibly laugh publicly and even spread joy to everyone in the
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restaurant. Humor is another potential communal form of peace and relation-
ship building⁶¹ that Rankine’s poem employs as an anticipated state of restora-
tion. The joke is sarcastic, of course—and is only comic insofar as it is a release
for the underlying contrast between the women’s experiences. But even the hope
for redemption in this discursive story is haunted by her earlier lamentations
over the silencing of Black voices and experiences, in public as well as in private,
through discursive and non-discursive means. Public laughter is itself only ac-
ceptable within White supremacy because the White friend authorizes it as an-
other one of her privileges, and it is unclear whether the White friend in the
story recognizes that if the women had both been Black, the patrons might
have asked them to leave rather than sharing their joy.

There is not an easy solution to heal broken racial systems and institutions,
and the poet writes on the final page, “I do not know how to end what doesn’t
have an ending.”⁶² Rankine, like countless other Black writers who strive to re-
veal the hidden mythology of White supremacy, patiently offers lesson after les-
son, as she suggests at the conclusion of the poem, but no solution. White su-
premacy always seems to follow close on the heels of open dialogue to silence
and sweep away its gains. However, the poem does suggest, with Ricœur, that
the aim of wholeness, an understanding of healthy relationship, must already
exist for those capable of understanding the tragic situation of the system. Ran-
kine says, “To converse is to risk the unraveling of the said and the unsaid. / To
converse is to risk the performance of what’s held by the silence.”⁶³ Despite the
differences in the risks, and despite the public and private shame for revealing
one’s biases, I believe the hope for Rankine as for Ricœur is to trust that these
dialogues, however blind and imperfect, will allow us to reimagine restored re-
lationships and more just institutions. But while Ricœur and Rankine both sug-
gest that the capability to acknowledge the broken state of relationship implies
an underlying conception of wholeness and therefore a hope for restoration,
Rankine’s enduring lesson, I believe, is that any transformation of relationships
at the individual level within the myth of White supremacy must move beyond
individual guilt and be accompanied by transformation at the communal level
as well in order to address the physical injury and mental suffering caused by
this myth.

 See, for example, Zelizer, “Laughing our Way to Peace or War.”
 Rankine, Citizen, 159.
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Part II Herméneutique et psychanalyse /
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Gonçalo Marcelo

The philosophical wager of Ricœurian
hermeneutics

Abstract: This chapter unpacks the “philosophical wager” underlying Ricœurian
hermeneutics. Going back to Freud and Philosophy and the discovery of the con-
flict of interpretations, Marcelo emphasizes the origin of Ricœur’s perspectivism
and “enlarged standpoint.” He puts forward a possible development stemming
from Michael Walzer’s model of a “connected critic.” This progressive hermeneu-
tics tackles some of the social and political challenges stemming from concrete,
existing societies. Drawing from Freud and Philosophy (alongside the Lectures on
Ideology and Utopia, Oneself as Another and The Course of Recognition) two ex-
amples of progressive hermeneutics become apparent: 1) that of a “critical her-
meneutics of populism” and 2) that of a political transformation that is “real uto-
pian”, that is, partially achievable by approximating the space of experience and
the horizon of expectation (to borrow Koselleck’s notions that Ricœur also uses)
by breaking up the proposed utopia in a series of intermediary goals. Marcelo
argues that the ontological and epistemological dimensions of Ricœur’s philo-
sophical wager have ethico-political implications for a hermeneutics deeply root-
ed in our social world and that this hermeneutics bears potential for progressive
social transformation.

1 Introduction

This paper aims to assess the “philosophical wager” underlying Ricœurian her-
meneutics. In fact, the notion of “wager” (pari), which is reminiscent of Pascal’s
take on the belief in God, could perhaps be considered an “operative concept”
(to borrow Eugen Fink’s terminology) in Paul Ricœur’s philosophy, insofar as
he used it often to clarify his own stance on a wide array of philosophical mat-
ters. Was this just a casual choice of a word that became idiosyncratic, or is it
rather indicative of some underlying traits of his philosophy that run deeper?

Indeed, what is a wager? A semantic clarification of this act reveals it as a
decision made in a context of uncertainty and in which one risks something; de-
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pending on the outcome, one can win, or lose, what is at stake: material posses-
sions, the future of a personal or collective (political, cultural, social) project en-
dowed with and justified by a certain set of values, or even oneself. Unlike the
Faustian pact, a wager does not have to involve a bargain, but the stakes can
also be high. Indeed, if the result of the wager is unknown (or even unknowable)
and yet one continues to act accordingly, out of respect for what is wagered, not
only does this involve some sort of existential attitude and ethical positioning,
but it can also, in the case of a “philosophical wager”¹ have ontological and epis-
temological consequences.

In what follows, I want to unpack some of the dimensions and consequences
implicitly involved in the wager behind Ricœurian hermeneutics. In the first sec-
tion, I recall some of the dimensions it shares with other strands of ontological
hermeneutics (e.g., Heideggerian or Gadamerian hermeneutics²) such as the fact
of being a philosophy of finitude, as well as some of the aspects in which Ricœur
innovates, e.g., in his systematic exploration of imagination, in the emphasis on
the hermeneutical act of reception, or on the way in which he ties hermeneutic
imagination with a philosophy of action.

In the second section I explore what to me is the epistemological key behind
this philosophical wager: going back to Freud and Philosophy and the discovery

 Readers acquainted with Ricœur’s vocabulary will recognize this intriguing concept of ‘wager’
as being distinctive of his philosophical style. The concept appears often when Ricœur is allud-
ing to contexts in which beliefs and choices are involved. See, for instance, the conclusion of The
Symbolism of Evil where, for the first time, some of the implications of Ricœur’s hermeneutic
turn are unpacked, notably the fact that this is a philosophy “with presuppositions” (i.e., involv-
ing a belief and a choice, in a context in which objective knowledge is not possible): “Such is the
wager. Only he can object to this mode of thought who thinks that philosophy, to begin from
itself, must be a philosophy without presuppositions. A philosophy that starts from the fulness
of language is a philosophy with presuppositions. To be honest, it must make its presupposi-
tions explicit, state them as beliefs, wager on the beliefs, and try to make the wager pay off
in understanding” (Ricœur, The Symbolism of Evil, 357). Ricœur would then go on to use this
concept many times, for instance when discussing religion, faith or attestation. In this paper
I am arguing that his hermeneutic philosophy does involve a wager, whose implications I un-
pack in the next sections of the text.
 In this paper I am not developing an analysis of Heidegger’s or Gadamer’s hermeneutics but
suffice it to say that after Heidegger’s seminal analyses of the 1920s hermeneutics is radicalized
as an ontological project, a “Hermeneutics of facticity” in which the question of Being reappears
in full force. In the wake of Heidegger, Gadamer develops the ontological implications of herme-
neutics in Truth and Method and in both these hermeneutical projects the methodological as-
pects are somewhat brushed aside. This problem will receive a different treatment by Ricœur:
as I briefly develop in §2 below, Ricœur’s hermeneutics grafts a project of methodological expla-
nation onto the ontology of understanding.
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of the conflict of interpretations, I want to emphasize that this is the origin of
Ricœur’s perspectivism and “enlarged standpoint,” which is, to my mind, one
of the most significant originalities of Ricœurian hermeneutics, and which
helps to explain the multiple foci of attraction of this complex and wide-reach-
ing philosophy. To state it in a few words: by recurring to the conflict of interpre-
tations as a methodological tool, Ricœur’s philosophy is able to shed new light
on the phenomena it analyzes, not by discarding or simply synthesizing the rival
interpretations on these phenomena, but by dialectically mediating between
then and putting forward new, original interpretations stemming from the con-
flictual process itself.

Finally, in the third section, I put forward a possible development stemming
from Ricœurian hermeneutics, that of an ethico-political involvement of what Mi-
chael Walzer (1987) would call a “connected critic,”³ and which is, to my mind, a
possibility laid open by Ricœur: a so-called “progressive hermeneutics” tackling
some of the social and political challenges stemming from concrete, existing so-
cieties. This is, to be sure, my own finite interpretation and appropriation of a
possibility that is present in Ricœur’s philosophy; I do not mean to claim that
Ricœur would spell it out exactly in these terms; but I do want to argue that,
given the philosophical framework he left us, and insofar as he stressed in his
philosophical anthropology and his theory of recognition that hermeneutics
not only has to do with texts, but also with actions—even though “meaningful
action” can also be “considered as a text”⁴—, that this is a possibility that we
can take up and constantly renew.

I then offer a few examples of this “progressive hermeneutics” that we could
develop within a Ricœurian framework in order to tackle current social challeng-
es, and specifically with the help of some insights to be found in Freud and Phi-
losophy (alongside the Lectures on Ideology and Utopia, Oneself as Another and
The Course of Recognition): 1) that of a critical hermeneutical approach of phe-
nomena such as democracy, migration and populism; and 2) that of a political
transformation that is “real utopian,” i.e., able to denaturalize the currently in-
stituted social reality and inspire something to come, not by being escapist, but

 In Michael Walzer’s Interpretation and Social Criticism,Walzer offers a powerful description of
the “connected critic”: he who is not (intellectually or emotionally) detached from the social re-
ality which is being analyzed and criticized because he is immanently arguing from the inside of
such social reality (39). In other words, the connected critic does not aim at an impartial stand-
point because he acknowledges his interest in taking part in social change, for the sake of the
common good. I believe that such a positioning can be shared by the Ricœurian wager I am un-
packing here.
 Ricœur, Hermeneutics and the Human Sciences.
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partially achievable by approximating the space of experience and the horizon of
expectation (to borrow Koselleck’s notions that Ricœur also uses), breaking up
the proposed utopia in a series of intermediary goals.⁵ When discussing this pro-
gressive character of hermeneutics, I also draw on Vattimo and Zabala.⁶

It might be argued that I am spelling out the ontological (§1) and epistemo-
logical (§2) dimensions of Ricœur’s philosophical wager, while also drawing
some of its possible ethico-political implications for a hermeneutics deeply root-
ed in our social world and somehow willing to transform it (§3). It goes without
saying that this is no more than a tentative project that does not, in any way, de-
plete the possibilities of this rich and complex hermeneutics; other, radically dif-
ferent takes on this wager are possible. But insofar as the hermeneutic process of
interpretation, reception and reinterpretation is infinite, and given the fact that,
to paraphrase Ricœur’s famous statement on Hegel,⁷ we think after Ricœur, I
want to offer this possible interpretation to discussion.

2 Ricœur’s hermeneutics: Finite, critical and
imaginative

This book delves in the intricacies of Freud and Philosophy. However, in order to
provide some context to the way in which the main findings Freud and Philoso-
phy, and then the overall notion of the conflict of interpretations, are grafted into
Ricœur’s philosophical framework, it is perhaps useful to recall some of the
main traits of his hermeneutics. This is not an extensive list of these traits,
and I concentrate only on three of the most fundamental: 1) it is a hermeneutics
of finitude (and this is a fundamental ontological trait, insofar as we are finite
beings); 2) it is a “critical hermeneutics”; 3) it is a hermeneutics of imagination
extending to encompass the domain of human action.

On closer inspection, it is noteworthy that each of these characteristics is
somehow a deepening of a Kantian philosophical attitude. Indeed, at one
point, Ricœur even ties the intrinsic limitation of any hermeneutics of selfhood
to an alleged Kantian affiliation of all types of hermeneutics: “I would say today
that all hermeneutics are Kantian to the degree that the powerlessness of self-
knowledge is the negative counterpart of the necessity to decipher signs given
in me and outside me. It is the limited character of self-knowledge which impos-

 Ricœur, From Text to Action, 221.
 Vattimo and Zabala, Hermeneutic Communism.
 Ricœur, Time and Narrative III, 206.
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es the indirect strategy of interpretation.”⁸ In a way, the Kantian framework is
itself a wager, and one that guides the self-professed philosophical agnosticism
that we find in the last paragraph of Oneself as Another⁹ (and which is affirmed
in spite of Ricœur’s adherence to Protestantism, as is well known); it is the wager
on the limits of human knowledge, and to what “reason” can legitimately aspire
to know.

Each of these three traits needs to be unpacked. First, Ricœurian hermeneu-
tics is, as stated, a philosophy of finitude, in the wake of Kant, Heidegger or Ga-
damer. This is understood as a caveat against all philosophical onto-epistemo-
logical pretentions to place philosophers in a position of epistemological
certainty and superiority that would ultimately aim at “absolute Knowing.”
This is the centerpiece of Ricœur’s “Post-Hegelian Kantianism” as it is defined
in The Conflict of Interpretations, and it places Hegel as the main target of cri-
tique; as Ricœur explicitly stated in his famous Cours sur l’herméneutique:
“entre le savoir absolu et l’herméneutique il faut choisir,” that is, one must
choose between hermeneutics and absolute Knowing.¹⁰ In the last chapter of
the last volume of Time and Narrative, titled “Should we renounce Hegel?”¹¹ Ric-
œur makes clear his refusal of the possibility of a total mediation, to grasp the
“eternal present,” to decipher the supreme plot. And this applies not only to
Hegel but to all those, like Althusser (or Marx, in Althusser’s and other readings)
would argue for some sort of “epistemological break” after which the theoreti-
cian would be able to see reality scientifically and somehow discern the laws
of history. A major consequence for Ricœur is that the future can never be antici-
pated, and this entails the radical novelty of human action (a view he shares
with, and was partially inspired by, Hannah Arendt) and the need to respond
to the uniqueness of events in their radical singularity.

Second, as it has been emphasized by Thompson and others, and theorized
by Ricœur, this is a critical hermeneutics.¹² And this means that it not only aims
at the rehabilitation of traditions and the creative reinterpretation and recon-
struction of meaning; rather, it is also interested in making phenomena pass
the criteria of critique (again a Kantian resonance), as is the case of the univer-
salization test of the moral rule that the ethical aim is forced to pass in the eighth
study of Oneself as Another. It should be noted, however, that Ricœur was not a

 Ricœur, “Foreword,” in Ihde, Hermeneutic Phenomenology, xvi.
 Ricœur, Oneself as Another, 355–356.
 Ricœur, Cours sur l’herméneutique, 228.
 Ricœur, Time and Narrative III, 193–206.
 See Thompson, Critical Hermeneutics and Ricœur, “Hermeneutics and the Critique of Ideol-
ogy,” in Hermeneutics and the Human Sciences, 63–100.
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full-fledged universalist, rather preferring to speak of the “inchoative universal”
that need contextual and historical intersubjective recognition in order to be ef-
fective.¹³ This also has important social consequences, as it puts Ricœurian her-
meneutics in the neighborhood of Critical Theory, which is tantamount to admit-
ting that this hermeneutics has emancipatory goals.When applied to the will of
living together “with and for others in just institutions” (to borrow the phraseol-
ogy of the little ethics of Oneself as Another) this critical hermeneutics thus also
points to the need of a critique of unjust social institutions or given political sit-
uations. And in what comes down to the properly hermeneutical act of appropri-
ation of a given theory or phenomenon, it emphasizes not a merely passive re-
ception but rather an active and creative co-creation of meaning, insofar as, in
the world of the reader, every interpretation is a new interpretation and this,
in turn, singularly enriches the world of the text.

Third, and this has been explored in depth before by Kearney, Amalric and
others, this hermeneutics is intrinsically tied to a theory of imagination, and one
cannot comprehend the creativity this hermeneutics contains without grasping
the way in which it redefines and expands reality trough the grasping of
“basic metaphoricity” (in The Rule of Metaphor), refiguration (in Time and Nar-
rative) or the panoply of possibilities laid out for human action through the dia-
lectics between ideologies and utopias in the Lectures on Ideology and Utopia.¹⁴
One possible framing to understand how this works is to recall that the limits to
the game of interpretation are provided by Kantian antinomies (in what Ricœur
calls Kant’s “philosophy of limits”) but that within this horizon, this “aire de
jeu,” hermeneutical imagination expresses the creative theoretical reinterpreta-
tion of the phenomena it deals with. This ranges from a hermeneutics of selfhood
that takes the “long detour” of the several mediations of the conflicting theories
of the self, to a social hermeneutics such as the one I will invoke in the third sec-
tion of this chapter, not forgetting applied hermeneutics such as textual herme-
neutics in several domains, e.g., in law, philosophy, literature and others. And
while I cannot delve here, given the limited space of this chapter, on the specifics
of this hermeneutic imagination, I do want to briefly explicate the main mecha-
nism underpinning this operation, which is that of the conflict of interpretations.

 See Ricœur, Reflections on the Just, 247, and Marcelo, “The Conflict Between the Fundamen-
tal, the Universal and the Historical.”
 See Kearney, “Paul Ricœur and the Hermeneutic Imagination,” and Amalric, Paul Ricœur,
l’imagination vive.
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3 Freud and Philosophy and The Conflict of
Interpretations: The making of an enlarged
perspectivism

When it was published in 1965, Freud and Philosophy did not receive the credit it
was due. This was certainly caused by episodic reasons, such as Lacan’s sour re-
ception of the book.¹⁵ But this is certainly a very important book for a variety of
reasons. To name only a few: the fact that it was one of the first comprehensive
interpretations of Freud’s works through a philosophical lens; the key discovery
of the “semantics of desire” connecting force and meaning within human psyche
and its reverberations for every project of a “carnal hermeneutics.”¹⁶ More impor-
tantly, for my own proposal here, Freud and Philosophy provides the first concep-
tualization of a conflict of interpretations, through a dialectics between herme-
neutics as an exercise of suspicion and hermeneutics as a recollection of
meaning, or between archaeology and teleology.

Let us recall that in this first stage of Ricœurian hermeneutics, and which
comes in the wake of the Symbolism of Evil, hermeneutics is defined as having
to do with the overdetermination of symbols: Ricœur speaks about the double
(or multiple) meaning of symbols, and of the dialectics between patent meaning
and latent meaning; or as Ricœur sometimes calls it, the “semantics of the
shown-yet-concealed,”¹⁷ in which an important part of hermeneutics becomes
that of “unfolding the levels of meaning implied in the literal meaning.”¹⁸ Ricœur
thus understands hermeneutics as being marked by “the confrontation of herme-
neutic styles” and “the critique of the systems of interpretation” leading up to
the “arbitration among the absolutist claims of each of the interpretations”
whose methods are only justified “within the limits of [their] own theoretical cir-
cumscription,” this being a part of the “critical function” of hermeneutics.¹⁹ In
other words, this is the conflict of interpretations.

As Ricœur would make clearer in the second stage of his hermeneutics, in
the 1980s, each method will be given a task to explain more, so that we can un-
derstand better. Hermeneutics as an exercise of suspicion will not, for instance,

 See Dosse, Paul Ricœur: les sens d’une vie, in particular Chapter 29, “La levée des boucliers
des lacaniens.”
 Marcelo, “Ricœur on the Body.”
 Ricœur, The Conflict of Interpretations, 12.
 Ricœur, The Conflict of Interpretations, 13 (emphasis original).
 Ricœur, The Conflict of Interpretations, 15.
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deplete the meaning of a given symbol, such as the Oedipus symbol; its psycho-
analytical interpretation will be only one among many (and Ricœur contrasts it
with the Hegelian reading in which self-consciousness is to be sought after tel-
eologically in the succession of figures through which meaning is revealed),
even though it can be invaluable for our own self-understanding. As Ricœur
beautifully puts it, “[t]rue symbols contain all hermeneutics.”²⁰

Now, as I have argued before,²¹ this is not an argument for relativism, but it
does contain, in a nutshell, some sort of perspectivism. Not all theories are
equally valid, or equally able to explain the phenomena at hand. But within cer-
tain constraints, which are to be provided by the adoption of plausibility criteria
(in Interpretation Theory, for instance, Ricœur invokes Hirsch’s logics of proba-
bility to argue that the procedures of validation of interpretations are akin to
“qualitative probability” rather than empirical verification²²), some theories
will be able to fill each other’s gaps, uncover each other’s blind spots and there-
fore give way to an “enlarged perspective” on the same phenomena.

This is to say that a reductionist, psychoanalytical account of religious phe-
nomena will never be able to “explain away” religion; but that, at the same time,
there are significant dimensions of the religious experience that might only be
uncovered by a psychoanalytical approach. Or, as Ricœur frequently claimed,
critiques and convictions are not incompatible. In Freud and Philosophy, Ricœur
makes this clear in the dialectics between suspicion and recollection of meaning.
In this particular occasion, Ricœur starts by defining the procedure of recollec-
tion of (religious) meaning as being grounded in the phenomenology of religion:
“Phenomenology is its instrument of hearing, of recollection, of restoration of
meaning. ‘Believe in order to understand, understand in order to believe’—
such is its maxim; and its maxim is the ‘hermeneutic circle’ itself of believing
and understanding.”²³ And Ricœur goes so far as to ground “confidence in lan-
guage” in this (religious) belief: “the belief that language, which bears symbols,
is not so much spoken by men as spoken to men”²⁴ (a claim that is at odds with
the religious agnosticism professed in Oneself as Another; this shift has reasons
dealing with the evolution of his philosophy and its reception). And without
trust in language, Ricœur would go on to argue in Oneself as Another, it is the
intersubjective link itself that gets broken.

 Ricœur, The Conflict of Interpretations, 23.
 Marcelo, “Perspectivismo e Hermenêutica.”
 Ricœur, Interpretation Theory, 78.
 Ricœur, Freud and Philosophy, 28.
 Ricœur, Freud and Philosophy, 30.

152 Gonçalo Marcelo



However, Ricœur’s fundamental discovery in this book, as far as I am con-
cerned, is really the common features shared by the philosophies “of suspicion”
as he calls them, those of Marx, Nietzsche and Freud. According to Ricœur, the
main locus of their attack is on consciousness, and namely on the notion of
“false consciousness”: “The philosopher trained in the school of Descartes
knows that things are doubtful, that they are not such as they appear; but he
does not doubt that consciousness is such as it appears to itself; in conscious-
ness, meaning and consciousness of meaning coincide. Since Marx, Nietzsche,
and Freud, this too has become doubtful. After the doubt about things, we
have started to doubt consciousness.”²⁵

And Ricœur credits these masters of suspicion with the true invention of “an
art of interpreting,” insofar as seeking meaning involves not a direct, intuitive,
and transparent access to our own selfhood, but rather a need to decipher its ex-
pressions.²⁶ Now, this is of the utmost importance for Ricœur’s perspectivism,
because, in its critical function, it is the hermeneutics of suspicion that enlarges
our perspective.Without it, we would take patent meaning at face value; with it,
we are forced to engage in some sort of depth hermeneutics and to go beyond
our own (often deceptive) certitudes.

In fact, for Ricœur, already at this point, the crisis opened up by the masters
of suspicion had as its result the fact that there was no general hermeneutics:
“there exists no general hermeneutics. This aporia sets us in movement:
would it not be one and the same thing to arbitrate the war of hermeneutics
and to enlarge reflection to the dimensions of a critique of interpretations? Is
not by one and the same movement that reflection can become concrete reflec-
tion and that the rivalry between interpretations can be comprehended, in the
double sense of the term: justified by reflection and embodied in its work?”²⁷
It is noteworthy that Ricœur is already pointing to a critique of interpretations
(with the metaphor of the arbitration) and at the same time to a reflective philos-
ophy of selfhood mediated by a hermeneutics—at this point in time still a herme-
neutics of symbols.

In the third part of Freud and Philosophy, significantly called “dialectic,” and
which is certainly one of its most innovative parts, Ricœur concedes that he does
not want to posit an overarching theory capable of reconciling language with it-
self;²⁸ but he does want to go beyond the antithetic between the different theo-
ries by putting forward a dialectic between Freud’s archeological model and He-

 Ricœur, Freud and Philosophy, 33.
 Ricœur, Freud and Philosophy, 33.
 Ricœur, Freud and Philosophy, 55–56.
 Ricœur, Freud and Philosophy, 343.
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gel’s teleological model. Now, this is an interesting way to frame the hermeneu-
tics of selfhood, because it takes stock of the need of a certain “dispossession”
(with Freud) and thus reveals the “wounded cogito.”²⁹ Freud discovers repressed
desire and (according to Ricœur) its tension to be expressed in language. But, on
the other hand, for Ricœur “in order to have an archê a subject must have a
telos.”³⁰ To become conscious involves to appropriate meaning and this is
also, in a way, a path. Thus, he recovers Hegelian teleology (and namely the
one to be found in the Phenomenology of Spirit) and grafts it into Freudian ar-
chaeology. Therefore, the struggle for recognition is incorporated as a way to at-
tain, through its twists and turns, some sort of partial self-consciousness. It must
be stressed that this is only the internalization of a process that for Hegel was
metaphysical and for Ricœur is not; we could even call it (in postmetaphysical
terms, and extending it to cover not only self-consciousness but also the process-
es of consciousness formation through intersubjective interaction, as well as the
making up of institutions themselves and even the social world) a “grammar of
recognition” that unfolds in different spheres of the “desire of desire” and its
struggles—and here I find myself in the vicinity of Axel Honneth (1992).

Ultimately, in Freud and Philosophy, Ricœur aims to uphold the possibility of
a recovery of meaning after the traversal of suspicion. But this is not tantamount
to depriving the hermeneutics of suspicion of its legitimacy and role within what
I call Ricœur’s rule-based perspectivism. Suspicion is useful to force critique and
lead us to think more and think better. And also to come up with new solutions
to given problems; and this ultimately even leads us to the teleological nature of
(personal and collective) projects themselves.

Before coming to the last section of this chapter, I want to emphasize one of
the striking features of the philosophical wager of Ricœurian hermeneutics that
this passage through Freud and Philosophy and The Conflict of Interpretations re-
vealed: and this is the philosophical humility of constantly seeking the blind
spots of one’s own perspective, in order to enlarge it and get a better and
more comprehensive understanding. This was certainly a personal trait pertain-
ing to Ricœur’s attitude and his vision of what serious philosophical work en-

 The topic of the “wounded” (blessé) or “broken” (sometimes translated as “shattered,” i.e.,
brisé) cogito runs from Freedom and Nature to Oneself as Another, while also being important in
Freud and Philosophy and The Conflict of Interpretations. It means the condition of the cogito, or
the subject, after having been ‘decentered,’ i.e., after having lost its status of master of himself
and having come to doubt consciousness, free will, and even its own existence and capacities,
after the critiques of the so-called “masters of suspicion.” For a more detailed account of this
problem, see the Introduction to Oneself as Another, “The Question of Selfhood.”
 Ricœur, Freud and Philosophy, 459.
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tailed. But what I am arguing, and this without wanting to completely conflate
the subjective level of the author’s intention with the work itself, is that there
a correspondence between the personal attitude and the objective dimension
of the work. This is, I think, clear in the second hermeneutical phase that is
best captured in From Text to Action, because Ricœur contends that the world
of the reader is enriched by the world of texts, and that the interpretation of a
given text is made up of the several readings it has received. This also entails
a dialectic between sedimentation and innovation and, sure enough, there is
room for creativity; but if interpretation is potentially infinite, and if rules for
judging on interpretations need to be laid out, one equally important aspect is
the openness to other viewpoints that this philosophical humility allows.

4 The hermeneutician in the world:
Ethico-political implications of a progressive
hermeneutics

In this section I want to depart from the ontological and epistemological dimen-
sions of Ricœur’s philosophical wager that we analyzed before and come to a
personal development of its ethico-political implications. Ricœur was not really
preoccupied with devising an overarching theory of interpretation, nor was he
only dealing with the intricacies of textual and cultural interpretation. On the
contrary, in his reflections on philosophical anthropology, ethics, politics, phi-
losophy of action, justice and even history—that is to say, in the several aspects
and ramification of his practical philosophy—he dealt with what we could call
the situation of the hermeneutician in the world, and with the manner in
which theory could contribute to envisage a “just” or even, to use a thicker con-
cept, a “good” society. Indeed, through the deep Aristotelian rooting of his ethics
and philosophical anthropology, Ricœur did not shy away from providing exis-
tential or even political indications as to what we should do to orient ourselves
in the world. And I want to build on this latent possibility in Ricœur’s philoso-
phy.

In order to do so,we can start by recalling a simple fact: hermeneutics is not,
and can never pretend to be, “neutral.” That is, hermeneutics is value-laden. It
works with beliefs, preconceptions, choices and values; it serves to analyze, ex-
plicate, and sometimes to denaturalize and challenge them. But it is more than
merely descriptive philosophy and sometimes, when it operates, it does so with
very specific goals in mind, according to the values that animate it. As I already
recalled, for instance, the project of a “critical hermeneutics” is, like other crit-
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ical theories, and namely the ones put forward in the tradition of the Frankfurt
school, animated by an overall goal of emancipation.

Acknowledging this might bring us to some interesting conclusions, even if
they might sound counterintuitive at first glance. A few years ago, Gianni Vatti-
mo and Santiago Zabala argued that hermeneutics is actually progressive in na-
ture. And why? According to these authors, unlike descriptive philosophies, her-
meneutics is “committed to overcoming institutionalized conventions, norms
and beliefs” precisely because it is a “politics of interpretation” with “emancipa-
tory goals.”³¹ Rejecting naïve objectivism which, according to Vattimo and Zaba-
la, almost always plays into to the hands of those who are actually holding
power (insofar as merely describing reality can in fact be a parti pris in favor
of a conservative standpoint that wants to leave things exactly as they are, un-
changed) hermeneutics is “a force pushing for change,” a “weak thought” (inso-
far as it does not rely on scientific objectivism) that in practical terms reveals it-
self as being “the thought of the weak”³² in that it can contribute to identify
power-relations, domination—what Ricœur would call “power-over” rather
than the more fundamental “power-in-common” which is specific of the will
to live together—and push for change.

Now, I do not want to argue that every hermeneutical project is necessarily
progressive (or that it has to be so) as there can be many hermeneutical exercises
that are not really political in nature, and we do not have to think too hard to be
reminded of great hermeneuticians who tended to be conservative (allow me to
use a euphemism in this assessment). However, my claim is that this progressive
potential of hermeneutics can be put to good use in social theory, and I’ll end
with a few brief examples.

There are several different methods in moral / political philosophy and so-
cial theory, ranging from constructivist approaches wagering on the epistemic
power of thought experiments (e.g., Rawls’ Theory of Justice) and focusing on
normativity to realist and /or radical social ontologies from several perspectives.
But hermeneutics (or, in Walzer’s vocabulary, simply ‘interpretation’³³) situates
itself somehow halfway between constructivism and realism insofar as it does

 Vattimo and Zabala, Hermeneutic Communism, 76.
 Vattimo and Zabala, Hermeneutic Communism, 96.
 Walzer, in his Interpretation and Social Criticism, puts forward a convincing account of inter-
pretation as the best path for moral philosophy, as against purely constructivist Kantian ap-
proaches (to which he calls “invention”) or Platonic “discovery” as some sort of revelation of
the norms and principles that should guide us. When discussing social reality, Walzer argues,
most of the time we are really resorting to interpretation.
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not negate the role or the importance of imagination³⁴ (including in social theo-
ry) but it pretends to be solidly anchored not only in existing reality, rather also
in a certain interpretation of society: indeed, it is interested in pushing for the
transformation of reality. That is, it strives to acknowledge that certain existing
states of affairs are contingent and adopting a strong version of interpretation,
it aims at reinterpreting them in light of the specific values it puts forward.
And in the version of progressive hermeneutics I am arguing for here, the values
are to be understood as coming from social reality itself, but the task of the her-
meneutician (or social theorist) is to help provide the best interpretation of them
and, when needed, to provide arguments for transformation.

This version of hermeneutics is thus, evidently, a “critical hermeneutics”
that owns up to its progressive leaning. And as I have been trying to defend
in recent years, this can be a methodological toolbox to analyze and face
some of the recent challenges ailing our societies today.

First, I believe that given the current challenges facing liberal democracies
around the world—and that derive, on the one hand, from unfettered neoliberal-
ism, its excesses and the social problems it causes, and on the other, from the
illiberal and exclusionary rightwing populism that falsely tries to brand itself
as a viable alternative to the neoliberal consensus of the last decades, but that
actually embodies the threat of the destruction of democracy,we can put forward
critical hermeneutics of democracy, migration or populism.³⁵ These will of
course have different challenges, but in a way they are all connected, insofar
as migrations or populism have to be understood also in their relation to the
challenges they pose to democratic societies, and tackling these challenges ne-
cessitates an encompassing theory that also goes beyond the level of the delib-
eration of domestic politics and really takes stock of the transnational dynamics
that rule these phenomena. To be clear: when discussing the plight of asylum
seekers or so-called ‘economic migrants’³⁶ or when assessing the dynamics of
the authoritarian backlash in different countries and the way these movements
have an international dimension in their organization, one cannot only look to
what is happening behind the closed borders of States. Rather we need to

 Indeed, imagination is given a central role in it, including for social change, for instance
through utopia, which is seen as a means to imagine alternative realities in order to criticize ex-
isting social reality, as is argued in Ricœur’s Lectures on Ideology and Utopia.
 See Marcelo, “The Conflict Between the Fundamental, the Universal and the Historical.”
 This distinction itself is disputable, insofar as the misery plaguing many countries, often the
victims of an economic world order that keeps them in a subordinate position, should be enough
to consider flight from these places as being motivated by ‘humanitarian’ reasons as much as a
flight of someone who is fleeing war.
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take up a ‘transnational’ standpoint, and thus the discussion on the political
causes behind the crisis of liberal democracy or of the duties towards migrants
and other denizens has to take stock of this complicated space of flows.

As for those domestic societies themselves and the way in which these ail-
ments of democracy have been affecting them, I contend that with its interpretive
tools, hermeneutics is well suited to comprehend the contextual causes that,
case by case, lead some constituencies to adhere to rightwing populism. And
this has an archaeological ring to it, as what is needed is some sort of depth her-
meneutics that assesses the social psychology behind rightwing populism. Fur-
thermore, it could also apply a therapeutic model to these social ills, which can
actually be considered a “social pathology.” Moreover, a way to counter the ex-
clusionary and enemy-multiplying tendency of this sort of populism is to foster
some sort of Gadamerian “fusion of horizons” as a way to really understand oth-
ers, and namely those that are in a more fragile position (such as migrants, who
are often scapegoated by rightwing populists).³⁷ Finally, and to add just one
more element to it, I also believe that “populism” must go through a process
of “critique” and that actually some political proposals that have been dubbed
“populist” can contribute to deepen and renew democracy, such as those that
are progressive, and to which Mouffe calls forms of “left populism,” who really
just want to renew the ideals of liberal democracy (freedom and equality for all)
and thus are pushing for a hermeneutic reinterpretation of them in a way that
gives birth to new, more democratic and representative practices.³⁸ I thus
argue that what we need is not so much to distinguish populist from non-popu-
list proposals and completely reject the former, but just to assess the substantive
content of the discourses, values and practices put forward by so-called “popu-
list” proposals, to see which are deemed legitimate for our own liberal-democrat-
ic standpoint, and which are not, and that the hermeneutical vantage point is
the most appropriate to do this.

Furthermore, I also want to claim that the current shift away from the polit-
ical center, with its accompanying crisis of representation and challenge to tradi-
tional political parties is a sign of something potentially different to come. And
in this it might be useful to resort to Ricœur’s analyses of ideology and utopia. If
hermeneutics does have the emancipatory potential I have been arguing, then it
also involves a teleological dimension, such as the one we have seen in the first
section, somehow stemming from the Hegelian analyses to be found at the end

 See Marcelo, “Towards a Critical Hermeneutics of Populism.”
 Mouffe, For a Left Populism; see also Marcelo, “Towards a Critical Hermeneutics of Popu-
lism.”

158 Gonçalo Marcelo



of Freud and Philosophy, but that have to be enriched. To look at present societies
and refuse to accept the unjust aspects of the status quo, to denaturalize them
and see them as contingent historical products of a certain moment in history
is also tantamount to looking at these same societies as containing possibilities
of renewal that can either come by means of a creative reinterpretation of their
founding ideals³⁹ and ideologies or through the teleological guidance of some-
thing different; a “utopia,” if we want to phrase it in these terms, provided
that it can be “real,” that is, brought by a gradual process of implementation
that acknowledges the complexity of already-existing societies but carefully pre-
pares what is to come.

This is to say that this project of transformation, which is itself hermeneut-
ical, can have both archeological and teleological aspects; and that in Ricœurian
hermeneutics we can find some of the tools to feed it. Here I am keeping my
analysis at a very formal level, and therefore refusing to specify whether we
are (or should be) heading to a post-capitalist, or ecological utopia—or what
we should be doing to avoid the dystopia of exclusionary societies fueled by
rightwing populism, fear and rejection of the others. But I am entailing that her-
meneutics can have a say in these transformative processes; and this should not
be a surprise. Only a project that must be taken up with renewed vigor.

5 Conclusion

In this chapter I argued that the philosophical wager of Ricœurian hermeneutics
has ontological and epistemological dimensions, as well as ethico-political im-
plications which I tried to spell out in my own attempt to combine a progressive
understanding of hermeneutics with the tools that Ricœur provides us.

 One example here could be the European project, such as it is embodied in the European
Union. It can be argued that at the center of the so-called ‘European social model’ there was
an original ‘ideology’ justifying its distribution of power through a specific combination of
free markets, defense of human rights and strong social protection. An immanent critique of
such a project would today reveal how far today the EU is from those ideals, if we for instance
take into account the erosion of the European welfare state through neoliberalism as well as, to
give only one notable example, the way refugees have been treated in recent years against the
backdrop of closed borders and strong measures focused on security. In this case, a creative re-
interpretation of the EU’s guiding ideals would mean to instantiate them anew, perhaps in new
forms. In terms of the reinvention of its social protection some authors—myself included—have
been claiming that for instance implementing a Universal Basic Income might be a sound policy
in the future.
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It thus became apparent that Ricœurian hermeneutics is a philosophy of fin-
itude, critique and creativity, that has a political and, moreover, an emancipatory
potential. Epistemologically, it is rooted in the limits provided by Kantian antin-
omies, and its creativity is fueled by the concrete exercises of imagination which,
in turn, are grounded in the epistemological tool of the conflict of interpreta-
tions. This is evident in the domain of the hermeneutics of selfhood, but it
has a more general significance for what I called Ricœur’s rule-based perspecti-
vism, and which can be seen as applying to his theory of interpretation as a
whole.

Also important, and with this I conclude, is the specific type of existential
attitude that underlies it. Ricœurian hermeneutics is actually a philosophy of hu-
mility that lets itself be guided by the contact with its others—i.e., its theoretical
alternatives that help to provide it with an enlarged perspective, but also with its
concrete others in the framing of intersubjectivity and mutual recognition that it
fosters. And for all its humility, it is also sufficiently ambitious to open up new
horizons, be critical and strive towards emancipation. In that, it can be edifying
and provide inspiration. An inspiration that only we,who come after Ricœur,will
be able to take up.
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Luz Ascarate

De la symbolique à la psychanalyse : un
aperçu du parcours herméneutique de Paul
Ricœur

Abstract: From Symbolism to Psychoanalysis: An Insight into Paul Ricœur’s Her-
meneutic Path. According to Ricoeur, psychoanalysis emphasizes the uncon-
scious and, in phenomenological terms, “grounds” the conscious on the uncon-
scious. In contrast, Husserl’s phenomenology “grounds” the unconscious. The
psychoanalytic orientation is thus “archaeological” and the phenomenological
one is purely “teleological.” In fact, in Ricœur’s thought, the ceiling from
which reflexive, mainly teleological, consciousness is constituted is itself imag-
inary, which can only be described from an archaeological point of view. But, for
Ricœur, there is a deep similarity between phenomenology and psychoanalysis,
because the protagonist of the experience is the first person, and on this point
the reduction is the counterpart of the analysis. The conception of a psycholog-
ical methodology that keeps this double direction of the gaze as belonging to the
subject would be the foundation of a philosophical psychology according to the
hermeneutical key.We will try here to show different aspects of Ricoeur’s interest
in psychoanalysis. Firstly, we will understand the birth of this interest in the light
of his encounter with Lacan. Secondly, we will outline the philosophical conse-
quences of this interest from the dialogue, initiated by Ricoeur himself, between
psychoanalysis and phenomenology.

Dans une perspective ricœurienne, la psychanalyse de Freud met l’accent sur
l’inconscient et, en termes phénoménologiques, «fonde» le conscient dans
l’inconscient. En revanche, la phénoménologie de Husserl «fonde» l’inconscient
dans le conscient et la passivité dans l’activité. L’orientation psychanalytique est
donc «archéologique» et l’orientation phénoménologique est purement «téléo-
logique». Toute la difficulté est de savoir si ces deux orientations sont conci-
liables. D’autant plus que toutes deux constituent l’herméneutique ricœurienne
du soupçon si l’on comprend le déploiement de cette herméneutique selon un
double mouvement, à la fois téléologique et archéologique. La question devient
plus complexe si l’on remarque que, du point de vue de l’ensemble des textes
ricœuriens des années 1960, il n’est pas possible de faire de distinction aussi
radicale entre les deux directions de cette herméneutique. En fait, après le

Open Access. © 2022 the author(s), published by De Gruyter. This work is licensed under the
Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.
https://doi.org/10.1515/9783110735550-010



passage de l’eidétique de la volonté au symbole qui «donne à penser» dans La
Symbolique du mal, les deux orientations, celle d’une archéologie critique et
celle d’une téléologie productive, sont explicitées.

Entre La Symbolique du mal et l’Essai sur Freud, un autre problème apparaît
également, celui de l’imagination. Si celle-ci peut être comprise fondamentale-
ment comme le pouvoir productif de l’esprit, la production symbolique de
l’imaginaire ne peut être décrite que d’un point de vue archéologique. Les deux
orientations, l’une prise de la psychanalyse et l’autre de la phénoménologie,
trouveraient donc conciliées dans le problème de l’imagination. Davantage, tout
semble indiquer qu’il y aurait, dans cette période de l’œuvre de Ricœur, une
profonde similitude entre la phénoménologie et la psychanalyse quant à l’ex-
périence en première personne qu’il est possible de décrire phénoménologi-
quement ou d’analyser psychanalytiquement. Un dernier problème est toutefois
celui du statut de cette expérience. Précisément, l’importance accordée par
Ricœur à l’expérience en première personne se trouve aux antipodes de la po-
sition de Lacan à l’égard de la psychanalyse.

En essayant de donner une réponse à ces problèmes, nous tenterons de
soutenir que c’est la rencontre de Ricœur avec Lacan et le rejet de l’interprétation
lacanienne de la psychanalyse qui permet à Ricœur d’élaborer une méthodologie
psychologique qui inclue à la fois la place fondamentale du sujet et la double
orientation, téléologique et archéologique, de la description. Cela nous per-
mettra d’esquisser les conséquences philosophiques de l’herméneutique sur la
base du dialogue, établi par Ricœur lui-même, entre la psychanalyse et la
phénoménologie.

1 Ricœur vs. Lacan
Le sens philosophique et phénoménologique de la psychanalyse ricœurienne est
né en s’opposant à la psychanalyse lacanienne. Même si Ricœur a assisté au
séminaire de Lacan, il ne le mentionne nullement dans son livre. Il est possible
de considérer qu’il n’a jamais compris Lacan, puisqu’il affirme lui-même : «Le
reproche le mieux fondé que les lacaniens aient pu m’adresser est celui de
n’avoir jamais rien compris à Lacan».¹ Cependant, nous croyons, qu’il s’agit
d’une différence radicale de l’ordre des convictions. Alors que Lacan dirige la
psychanalyse vers sa version structuraliste, Ricœur vise à «penser la psych-

 Ricœur, Réflexion faite, 37.
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analyse en philosophe, mais aussi—surtout—(à) mesurer les effets de la psych-
analyse sur la philosophie».²

C’est précisément cette conviction d’un possible rapprochement entre la
psychanalyse et la philosophie qui le conduit à ne pas abandonner la phéno-
ménologie de Husserl, même après en avoir exploré les limites. Pour Marie-Lou
Lery-Lachaume, lors du colloque de Bonneval, qui précède l’écriture de son
ouvrage consacré à Freud, Ricœur a mobilisé la phénoménologie de Husserl,
face aux psychanalystes praticiens, comme étant une philosophie en crise qui
avait besoin d’une véritable refondation :

Ricœur, en 1960, se fait le porte-voix, jusqu’à l’incarner publiquement, d’une «détresse
phénoménologique» qui <ne> signe rien de moins que la mise en crise du projet phéno-
ménologique en son ensemble. Et avec elle la nécessité d’une véritable refondation de la
philosophie postfreudienne.³

La crise dénoncée par le projet phénoménologique est celle du sujet, la même
crise à laquelle Ricœur pense pouvoir faire face à partir de son herméneutique.
Le sujet est en crise parce que sa situation en tant que fondement est remise en
question. Comment comprenons-nous ce sujet dans la pensée ricœurienne ? Au
moment où y apparaît un intérêt pour la psychanalyse, la découverte d’un In-
volontaire absolu lui fait articuler l’idée d’un sujet fondé sur le passage d’une
eidétique (du volontaire et de l’involontaire) à une herméneutique, passage qui
s’effectue au moyen de constantes radicalisations. Un sujet qui intègre les as-
pects involontaires de ses pulsions a, en effet, besoin d’une herméneutique qui
radicalise la perspective phénoménologique :

La lecture de Freud est bien sûr pour Ricœur l’occasion d’une remise en question, mais
aussi celle d’une prise de conscience : la psychanalyse met fondamentalement en jeu le
rapport entre le sens et la force, entre le discours et le désir. Le génie de la psychanalyse,
c’est de travailler sur l’articulation d’une herméneutique et d’une énergétique. Lacan s’en
écarte en donnant trop d’importance au langage, et en perdant de vue le sujet désirant.
C’est un différend de fond qui l’oppose non pas à Lacan mais à l’ensemble du structura-
lisme, avec lequel il est alors en débat et qu’il considère comme «un kantisme sans sujet
transcendantal, voire un formalisme absolu». Le sujet peut bien être dessaisi du sens de son
discours, mais pas de l’énergie qui lui fait produire ce discours. Il y a une instance pul-
sionnelle pure même si celle-ci est proprement inconnaissable.⁴

 Strausser, «Une difficulté de la philosophie».
 Lery-Lachaume, «Ricœur, Lacan, et le défi de l’inconscient», 73.
 Lamouche, «Herméneutique et psychanalyse».
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Lacan perd le sujet que Ricœur essaie de sauver. À cet égard, Jöelle Strausser
souligne que la différence entre ces deux philosophes est le choix d’une sé-
mantique, dans le cas de Ricœur, et d’une syntaxe, dans celui de Lacan.⁵ Cette
même différence peut être comprise sur la base d’une dispute entre Lacan et la
philosophie. Selon Pauline Prost, cette dispute serait une version contemporaine
d’une autre plus ancienne : celle entre les sophistes et les philosophes de la
Grèce antique. Elle s’inspire d’un inédit de Lacan dans lequel il affirme : «Le
psychanalyste, c’est la présence du sophiste à notre époque, mais avec un autre
statut».⁶ C’est ainsi que, comme les sophistes, Lacan se préoccuperait surtout du
lien entre le dire et le dit «dont la trace a été effacée par le discours» .⁷

Mais Lacan s’éloigne des sophistes, puisqu’il a la conviction que «la trace
est faussement fausse, car cette marque énigmatique touche au réel, dont elle
autorise une nomination».⁸ La psychanalyse de Lacan se rapproche, en effet, de
manière progressive, du réel, tandis que l’herméneutique de Ricœur, différence
remarquée par Lery-Lachaume, se rapproche de manière progressive de l’ima-
ginaire. Cependant, c’est précisément sur ce point qu’après une étude attentive
du sens de l’imaginaire ricœurien déployé dans les années 70 dans nombre
d’inédits, nous pouvons constater une certaine similitude entre ces deux pen-
seurs. Ricœur a toujours critiqué la fuite de la réalité. Il affirme, au contraire, que
l’imagination et l’imaginaire sont constitutifs de la réalité. Dans ses Lectures on
imagination, il affirme précisément au sujet de la trace qu’elle est un type
d’imagination reproductive.⁹ Elle est donc placée plus près de la réalité que de la
fiction. Mais c’est justement pour cette raison que le pouvoir constitutif de la
réalité de la fiction serait plus fort. La trace serait alors aussi faussement fausse
pour Ricœur, car elle vise la réalité. Néanmoins, Lacan ne paraît pas se sentir
très à l’aise avec un langage phénoménologique qui mettrait en avant l’imagi-
naire, comme l’on peut déjà le voir dans «Radiophonie».

Je n’en dirai que l’échantillon dernier venu à ma «connaissance», ce retour
incroyable à la puissance de l’invisible, plus angoissant d’être posthume et pour
moi d’un ami, comme si le visible avait encore pour aucun regard apparence
d’étant.

Ces simagrées phénoménologiques tournent toutes autour de l’arbre fantô-
me de la connaissance supra-normale, comme s’il y en avait une de normale.

 Strausser, «Une difficulté de la philosophie».
 Lacan, «Le Séminaire», livre xii, «Problèmes cruciaux pour la psychanalyse», leçon du 12 mai
1965, inédit., cité dans Prost, «Lacan et la philosophie», 240.
 Prost, «Lacan et la philosophie», 240.
 Prost, «Lacan et la philosophie», 240.
 Taylor, «Ricœur’s Philosophy of Imagination».
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Nulle clameur d’être ou de néant qui ne s’éteigne de ce que le marxisme a
démontré par sa révolution effective : qu’il n’y a nul progrès à attendre de vérité
ni de bien-être, mais seulement le virage de l’impuissance imaginaire à l’im-
possible qui s’avère d’être le réel à ne se fonder qu’en logique : soit là où j’avertis
que l’inconscient siège, mais pas pour dire que la logique de ce virage n’ait pas à
se hâter de l’acte.¹⁰

Nous venons d’examiner le contexte dans lequel naît la psychanalyse de
Ricœur à l’opposé de la psychanalyse structuraliste de Lacan. Deux points im-
portants de cette divergence seront analysés, dans la partie suivante de cet
article, afin de montrer dans quel sens la psychanalyse de Ricœur défend une
perspective philosophique.

2 Archéologie vs. Téléologie

Il existerait une complémentarité entre la psychanalyse—qui donne une
orientation «archéologique» du regard génétique—et la phénoménologie, que
Ricœur comprend, dans son Essai sur Freud, comme portant une orientation
uniquement téléologique : «c’est à titre de la praxis, irréductible à toute autre,
que la psychanalyse ‹montre du doigt › ce que la phénoménologie ne rejoint
jamais exactement, à savoir ‹notre rapport à nos origines et notre rapport à nos
modèles, le ça et le Surmoi ›.»¹¹ L’orientation psychanalytique est ainsi «ar-
chéologique», alors que l’orientation phénoménologique est pour sa part pu-
rement «téléologique». Les bases de l’herméneutique ricœurienne du soupçon
doivent être comprises à partir de cette double direction, à savoir d’un aspect
téléologique et d’un autre archéologique.

Dans les textes ricœuriens des années 1960, on ne saurait faire de distinction
aussi radicale entre ces deux types d’orientation. Rappelons, en premier lieu,
que ces deux orientations sont nées à la même époque que la symbolique du
mal. De l’interprétation. Essai sur Freud et Le Conflit des interprétations peuvent
être compris comme deux prolongations d’un même esprit herméneutique. En
second lieu, après avoir opéré le passage de l’eidétique à l’herméneutique du
symbole autour du thème de l’imagination, aussi bien le côté critique que celui
productif sont explicités. C’est l’imagination qui permet au symbole d’«émerger
comme langage (signification) et, par extension, comme pensée (interprétation)»

 Lacan, «Radiophonie», 76.
 Ricœur, De l’interprétation, 406.
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(Kearney).¹² Le pouvoir symbolisant de l’imagination est doté d’une fonction
créative.¹³ Cependant, ces mêmes symboles peuvent avoir un pouvoir négatif de
dissimulation du réel : «La psychanalyse fait appel à la fonction herméneutique
de l’interprétation critique en montrant comment les images ne sont pas inno-
centes, comment elles cachent et révèlent du sens, comment elles déforment et
révèlent des intentions».¹⁴ La psychanalyse n’est donc pas simplement une
méthode herméneutique du soupçon, mais a également un aspect affirmatif.
Cette double nature toujours interconnectée traverse l’ensemble de l’hermé-
neutique ricœurienne des années 1960 :

Mais si la psychanalyse favorise une herméneutique du soupçon, elle pointe aussi vers une
herméneutique de l’affirmation. Tandis que la première examine comment les images
masquent des significations cachées tirées de notre passé privé ou collectif, au moyen
d’une référence «archéologique» à une expérience qui les précède, la seconde montre
comment les images-rêves peuvent ouvrir de nouvelles dimensions du sens en vertu d’une
référence «téléologique» à de nouveaux mondes possibles.¹⁵

Dans l’introduction à La Symbolique du mal, Ricœur distingue trois dimensions
du symbole : cosmique, onirique et poétique, qui «sont présentes en tout
symbole authentique».¹⁶ Kearney utilise cette distinction afin de reconstruire le
parcours herméneutique de Ricœur pendant les années 1960– 1980.¹⁷ La pre-
mière dimension est celle cosmique. Elle correspond aux manifestations du sacré
dans le monde, ses éléments ou ses aspects. Ces symboles apparaissent comme
primaires par rapport à plusieurs symboles oniriques. Ceux-ci nous semblent en
même temps primaires vis-à-vis des formations des symboles intellectualisés de
la conscience de soi. Nous constatons dans ces gradations, un éloignement
progressif de la dimension cosmique du symbole. Cet éloignement progressif
ainsi que l’interconnexion de ces trois dimensions—la cosmique, l’onirique et
l’intellectuelle—seront exemplifiés dans le mouvement suivi par Ricœur dans ses
analyses de la première partie de La Symbolique du mal, ouvrage dans lequel
apparaissent successivement le symbolisme de la souillure, ensuite, celui du
péché et enfin, celui de la culpabilité.

 Kearney, «Paul Ricœur and the hermeneutic imagination», 120. Toutes les traductions de
l’anglais ont été réalisées par nos soins.
 Kearney, «Paul Ricœur and the hermeneutic imagination», 120.
 Kearney, «Paul Ricœur and the hermeneutic imagination», 125.
 Kearney, «Paul Ricœur and the hermeneutic imagination», 126.
 Ricœur, La symbolique du mal, 213.
 Kearney, «Paul Ricœur and the hermeneutic imagination», 126.
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Il existe donc des résonances cosmiques dans la conscience réflexive. Cela se
comprend davantage à partir du passage du symbolisme cosmique au symbo-
lisme onirique figurant dans la comparaison étroite établie entre la phénomé-
nologie de la religion telle qu’elle apparaît chez Eliade, et la psychanalyse de la
culture de Freud et celle de Jung : «manifester le ‹sacré › sur le ‹cosmos › et le
manifester dans la ‹psyché, › c’est la même chose».¹⁸ Nous identifions ainsi dans
le cadre symbolique l’usage de la fonction de neutralisation de l’imagination qui
consiste à neutraliser toute la conscience réflexive afin d’expliciter ses présup-
posés symboliques. Le résultat étonnant est que le plafond à partir duquel la
conscience réflexive se constitue est en lui-même imaginaire. Si l’eidétique est
placée, en ce sens, du côté de l’intellectualisme, raison pour laquelle il risque de
devenir un idéalisme, en le faisant devenir symbole, l’eidos est compris ici du
point de vue de la constitution originelle. Nous pouvons ainsi dire que le sens de
la phénoménologie ricœurienne qui implique un moment de réflexion sur elle-
même en tant que «pratique de la méthode» acquiert une effectuation hyper-
bolique dans l’herméneutique des symboles.

En outre, l’origine des symboles intellectualisés s’avère utile pour montrer le
caractère contingent de toutes nos idées y compris celles scientifiques. Du point
de vue du symbole, on peut donc aller au-delà de la dichotomie entre «expli-
quer» et «comprendre»—présente dans le premier tome de la Philosophie de la
volonté, qui rapportait les sciences de la nature à l’explication et les sciences
humaines à l’interprétation. Dans la symbolique, on prolonge l’aspect inter-
prétatif aux sciences de la nature, ainsi que la nécessité de l’explication aux
sciences humaines :

<La formule> «expliquer plus pour comprendre mieux» […] ouvrait une ère nouvelle pour
mes travaux ultérieurs, elle met dans un rapport tendu deux approches fréquemment
tenues pour adverses l’une de l’autre, l’explication, qui rapproche les sciences humaines
des sciences de la nature, et l’interprétation, qui ne se laisse pas trancher par l’observation
empirique mais ouvre un espace de discussion entre les interprétations concurrentes ap-
pliquées aux grands textes de notre culture.¹⁹

Une réflexion portant sur la philosophie et la science s’inscrit donc au cœur
de la pratique de la méthode phénoménologique. La Symbolique du mal présente
cette pratique ayant le double sens d’une recollection et d’une projection²⁰ : «Il

 Ricœur, La symbolique du mal, 215.
 Ricœur, «Lectio magistralis», 77.
 Ricœur s’exprime aussi en ces termes dans Le conflit des interprétations auquel fait appel
Kearney en présentant ce double sens dans son article (Kearney, «Paul Ricœur and the her-
meneutic imagination», 126).
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faut peut-être même refuser de choisir entre l’interprétation qui fait de ces
symboles, l’expression déguisée de la part infantile et instinctuelle du psychisme
et celle qui y discerne l’anticipation de possibilités d’évolution et de matura-
tion».²¹ Selon Ricœur, «la ‹ régression › est la voie détournée de la ‹progression ›
et de l’exploration de nos potentialités».²² D’après cette formulation, nous
pouvons comprendre l’analyse de l’imagination dans l’eidétique (en tant que
projet, attention et espérance) et dans l’anthropologie, comme synthèse, mé-
diation, innocence au sens de cette double orientation. La pensée de Freud et
celle de Jung nous font prendre connaissance de ce double mouvement :

[…] il faut percer par-delà la métapsychologie freudienne des «instances» (moi, ça, surmoi)
et la métapsychologie jungienne (énergétisme et archétypes) et se laisser instruire direc-
tement par la thérapeutique freudienne et par la thérapeutique jungienne, qui sans doute
s’adressent à des types différents de malades. La replongée dans notre archaïsme est sans
doute le moyen détourné par lequel nous nous immergeons dans l’archaïsme de l’humanité
et cette double «régression» est à son tour la voie possible d’une découverte, d’une pro-
spection, d’une prophétie de nous-mêmes.²³

Cette dimension du symbole sera développée par Ricœur jusqu’à De l’interpré-
tation. Essai sur Freud (Kearney), qui rend explicites les aspects critique et
productif du symbole. La troisième dimension du symbole est la poétique, que
Ricœur appelle «imagination poétique».²⁴ Il opère dans sa caractérisation une
distinction qui va acquérir, dans les années 1970, la forme de la distinction entre
«imagination productrice» et «imagination reproductrice» :

[…] pour bien l’entendre < l’imagination poétique >, il faut fermement distinguer l’imagi-
nation de l’image, si l’on entend par image la fonction de l’absence, la néantisation du réel
dans un irréel figuré ; cette image-représentation, conçue sur le modèle du portrait de
l’absent, est encore trop dans la dépendance de la chose qu’elle irréalise : elle reste un
procédé pour rendre présentes les choses du monde. L’image poétique est beaucoup plus
près du verbe que du portrait ; comme le dit excellemment M. Bachelard, elle ‹nous met à
l’origine de l’être parlant › ; «elle devient un être nouveau de notre langage, elle nous
exprime en nous faisant ce qu’elle exprime.²⁵

 Kearney, «Paul Ricœur and the hermeneutic imagination», 126.
 Kearney, «Paul Ricœur and the hermeneutic imagination», 126.
 Ricœur, La symbolique du mal, 216.
 Ricœur, La symbolique du mal, 216.
 Ricœur, La symbolique du mal, 216.
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L’imagination n’est donc production qu’en mobilisant les couches symboliques
antérieures. Ce n’est que dans la dimension poétique qu’apparaît l’aspect de
l’imagination que nous avons qualifié de «producteur» :

[…] à la différence des deux autres modalités hiérophanique et onirique du symbole, le
symbole poétique nous montre l’expressivité à l’état naissant ; dans la poésie le symbole
est surpris au moment où il est un surgissement du langage, ‹où il met le langage en état
d’émergence › au lieu d’être recueilli dans sa stabilité hiératique sous la garde du rite et du
mythe, comme dans l’histoire des religions, ou bien au lieu d’être déchiffré à travers les
résurgences d’une enfance abolie.²⁶

Cette dimension poétique du symbole sera développée par Ricœur dans les
années 1970 (Kearney). Toutefois, la distinction entre une imagination repro-
ductrice et une autre poétique sera fondamentale pour la constitution de la
dimension critique de l’herméneutique ricœurienne, et ce dès les années 1960.
C’est pour cette raison que nous ne pouvons pas distinguer à proprement parler
entre une herméneutique reconstructive et une herméneutique déconstructive,
comme le propose Michel. Le lien existant entre les orientations régressive et
projective de l’herméneutique des symboles nous empêche de faire une dis-
tinction en tant que telle.

L’interconnexion de ces trois dimensions montre que le symbole est un
phénomène lié, en «chaîne», en étant orienté : «au terme de ce parcours, il est
possible de dire à la fois vers quel horizon s’oriente toute la chaîne des symboles
parcourus et comment les plus archaïques sont retenus et réaffirmés par les plus
avancés de ces symboles».²⁷ Vers quoi s’oriente-t-elle ? Vers ce que Ricœur a
appelé, dans L’Homme faillible, l’originaire, et, quelques années plus tard, «les
profondeurs de l’existence».²⁸ Mais, du fait que ces profondeurs ne peuvent pas
être dévoilées de manière directe, Ricœur se tourne vers les mythes. Ainsi, une
deuxième partie de La Symbolique du mal est consacrée aux mythes du com-
mencement et de la fin de la tradition juive et grecque. Nous pouvons penser que
Ricœur s’aligne, dans cette partie du livre, sur la phénoménologie des religions
d’Eliade ou de Van der Leeuw. Néanmoins, même si Ricœur se sert de certaines
de leurs réflexions, à la différence de ces derniers, il ne recherche pas la racine
pré-narrative du mythe. En revanche, il fait le trajet de la conscience pré-nar-
rative à la narration mythique en cherchant ainsi sa fonction symbolique.²⁹ Une

 Ricœur, La symbolique du mal, 216.
 Ricœur, La symbolique du mal, 361.
 Paul Ricœur, «Parole et symbole».
 «Nous aurons recours ici à l’interprétation que la phénoménologie de la religion, avec Van
der Leeuw, Leenhardt, Eliade, propose de la conscience mythique. Au premier abord, cette
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fois que l’on a neutralisé les prétentions explicatives du mythe, il révèle «sa
portée exploratoire et compréhensive, en bref, la fonction symbolique».³⁰ Cette
fonction consiste en «son pouvoir de découvrir, de dévoiler le lien de l’homme à
son sacré»,³¹ à l’originaire, aux profondeurs de son existence.

Au lieu de nous attarder à une exploration des mythes juifs et grecs analysés
par Ricœur, nous visons à mettre en lumière l’importance philosophique d’une
telle analyse. Il faut comprendre la production de Ricœur des années 1960
comme étant une réflexion sur la philosophie et, plus précisément, sur son
commencement radical. Quelle est alors la place de la philosophie dans cette
critériologie du symbole qui se termine par une réflexion sur les mythes ? La
philosophie apparaît comme l’exercice hyperbolique de la méthode phénomé-
nologique là où elle devient herméneutique. D’après Ricœur, l’herméneutique
apparaît avant tout dans le contexte d’une répétition de l’aveu effectué dans le
symbole de cette limite de l’existence humaine qui nous amène à la faute. Mais,
quant à cette répétition de l’aveu, «quel est […] son lieu philosophique ?».³² Le
but ne serait pas une espèce de philosophie de la faute, même si une réflexion
de ce genre a été une «propédeutique» :

Cette propédeutique demeure au niveau d’une phénoménologie purement descriptive qui
laisse parler l’âme croyante dont le philosophe adopte, par provision, les motivations et les
intentions ; le philosophe ne les ‹sent › pas dans leur naïveté première, il les ‹ ressent › sur
un mode neutralisé, sur le mode du comme si. C’est en ce sens que la phénoménologie est
une répétition en imagination et en sympathie. Mais, cette phénoménologie demeure ex-
térieure à la réflexion pleinement assumée telle qu’elle a été conduite dans la première
partie jusqu’au concept de faillibilité. Le problème demeure celui de savoir comment in-
tégrer cette répétition en imagination et en sympathie à la réflexion.³³

C’est ici qu’apparaît la maxime «le symbole donne à penser» développée à la fin
de ce deuxième tome de la Philosophie de la volonté. Ricœur identifie l’existence

interprétation paraît dissoudre le mythe-récit dans une conscience indivise qui consiste moins à
raconter des histoires, à fabuler, qu’à se rapporter effectivement et pratiquement à l’ensemble
des choses. Ce qui nous importe ici c’est de comprendre pourquoi cette conscience, structurée
plus bas que tout récit, que toute fable et légende, affleure néanmoins à la parole sous la forme
du récit. Si les phénoménologues de la religion ont été plus soucieux de remonter du récit à la
racine pré-narrative du mythe, nous ferons le trajet inverse de la conscience pré-narrative à la
narration mythique ; c’est en effet dans ce passage que se concentre toute l’énigme de la
fonction symbolique du mythe» (Ricœur, La symbolique du mal, 376).
 Ricœur, La symbolique du mal, 207.
 Ricœur, La symbolique du mal, 207.
 Ricœur, La symbolique du mal, 221–222.
 Ricœur, La symbolique du mal, 222.
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d’un hiatus entre la réflexion pure sur la faillibilité et la confession des péchés.
La première a la prétention d’être «un exercice direct de la rationalité».³⁴ Ce-
pendant, elle ne peut pas comprendre le mal ou l’esclavage vis-à-vis des pas-
sions propres à l’homme que la conscience religieuse est capable d’avouer. Son
langage est symbolique. Ricœur se demande alors comment enrichir la réflexion
pure grâce à la connaissance symbolique après la rupture présentée entre ré-
flexion et conscience religieuse. Au lieu de choisir l’interruption du discours
philosophique par le mythe ou la transcription philosophique directe du sym-
bolisme, Ricœur décide d’«explorer une troisième voie : celle d’une interpréta-
tion créatrice de sens, à la fois fidèle à l’impulsion, à la donation de sens du
symbole, et fidèle au serment du philosophe qui est de comprendre».³⁵ «Le
symbole donne à penser» signifie précisément qu’une philosophie instruite par
les mythes «survient à un certain moment de la réflexion, et, (que) par-delà la
réflexion philosophique, elle veut répondre à une certaine situation de la culture
moderne».³⁶ Le passage de l’eidos au symbole constitue, en effet, une radicali-
sation de la tâche de la fondation philosophique, héritée de la phénoménologie
du commencement grec de la philosophie :

La tâche est donc, maintenant, de penser à partir de la symbolique, et selon le génie de
cette symbolique. Car il s’agit de penser. Je n’abandonne point, pour ma part, la tradition
de rationalité, qui anime la philosophie depuis les Grecs ; il ne s’agit point de céder à je ne
sais quelle intuition imaginative, mais bien d’élaborer des concepts qui comprennent et
font comprendre, des concepts enchaînés/ selon un ordre systématique, sinon dans un
système clos. Mais il s’agit en même temps de transmettre, par le moyen de cette élabo-
ration de raison, une richesse de signification qui était déjà là, qui a toujours déjà précédé
l’élaboration rationnelle. Car telle est la situation : d’une part, tout a été dit avant la
philosophie, par signe et par énigme ; c’est un des sens du mot d’Héraclite : «Le Maître
dont l’oracle est à Delphes ne parle pas, ne dissimule pas : il signifie (ἀλλά σημαίνει)».³⁷

Cette motivation philosophique occupe, dans la phénoménologie de Ricœur, la
place de la pratique de la méthode phénoménologique. Cette dernière a besoin
d’une suspension de la théorie phénoménologique idéaliste. Cette suspension
permet de se tourner réflexivement vers la phénoménologie en la critiquant.
Ricœur ajoute, dans cette partie de la Philosophie de la volonté, la contingence
du point à partir duquel on exerce une telle pratique, une telle réflexion et une
telle critique : «l’illusion n’est pas de chercher le point de départ, mais de le

 Ricœur, La symbolique du mal, 566.
 Ricœur, La symbolique du mal, 567.
 Ricœur, La symbolique du mal, 567.
 Paul Ricœur, Le conflit des interpretations, 399.
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chercher sans présupposition».³⁸ Il s’agit ainsi de renoncer à l’idée d’une phi-
losophie sans présuppositions et de chercher le commencement radical de la
philosophie : «partir d’un symbolisme déjà là, c’est se donner de quoi penser ;
mais c’est du même coup introduire une contingence radicale dans le dis-
cours».³⁹ Le symbole est l’eidos étant «constitué» ou, du point de vue de sa
contingence, un eidos constitué du point de vue de son soubassement imaginaire
qui ne peut pas être complètement explicité, ce qui nous permet d’insister sur
l’aspect tout à la fois critique et créatif de la démarche du sens.

Un côté critique se dégage de cette conviction. Ainsi, Ricœur affirme que
«D’abord il y a des symboles ; je les rencontre, le les trouve ; ce sont comme les
idées innées de l’ancienne philosophie. Pourquoi sont-ils tels ? Pourquoi sont-
ils ? C’est la contingence des cultures introduites dans le discours».⁴⁰ La sym-
bolique nous permet donc de percevoir la tâche philosophique comme étant elle-
même orientée :

De plus, je ne les connais pas tous, mon champ d’investigation est orienté, et parce qu’il est
orienté il est limité. Par quoi est-il orienté ? Non seulement par ma situation propre dans
l’univers des symboles, mais paradoxalement par l’origine historique, géographique, cul-
turelle de la question philosophique elle-même.⁴¹

Cela s’avère possible du fait qu’«une méditation sur les symboles part du lan-
gage qui a déjà eu lieu, et où tout a déjà été dit en quelque façon ; elle veut être
la pensée avec ses présuppositions».⁴² À la différence de, mais aussi en parallèle
avec l’herméneutique heideggérienne et gadamérienne, un cercle herméneutique
apparaît dans le rapport dialectique entre croyance et compréhension qu’il faut
dépasser en le transformant en pari : «Je parie que je comprendrai mieux
l’homme et le lien entre l’être de l’homme et l’être de tous les étants si je suis
l’indication de la pensée symbolique».⁴³

Dans cette réflexion philosophique à propos du passage de l’eidos au
symbole se dégage également le côté créatif de la constitution du sens. La
philosophie donne ainsi des sens d’une manière créative, création cependant
toujours dirigée par une herméneutique philosophique qui l’empêche de tomber
sur un type d’imagination qui nous cache la réalité :

 Ricœur, Le conflit des interprétations, 399.
 Ricœur, Le conflit des interprétations, 399.
 Ricœur, Le conflit des interprétations, 399.
 Ricœur, Le conflit des interprétations, 222–223.
 Ricœur, Le conflit des interprétations, 223.
 Ricœur, Le conflit des interprétations, 574.

174 Luz Ascarate



[…] s’ouvre devant moi le champ de l’herméneutique proprement philosophique : ce n’est
plus une interprétation allégorisante qui prétend retrouver une philosophie déguisée sous
le vêtement imaginatif du mythe ; c’est une philosophie à partir des symboles qui tâche de
promouvoir, de former le sens, par une interprétation créatrice.⁴⁴

Telle est la façon dont peut être compris le commencement de l’herméneutique
ricœurienne à partir du passage de l’eidos au symbole. Quelques années plus
tard, en 1975, La Métaphore vive systématise l’aspect créatif et linguistique de
cette herméneutique grâce au dialogue de Ricœur avec le structuralisme. C’est ici
que Ricœur développe le sens de l’imagination productive que nous venons de
présenter dans la dimension poétique du symbole. Une question vient à l’esprit
concernant le sens de cette démarche : la théorie de la métaphore permet-elle
désormais de dépasser celle du symbole ? L’une des deux permet-elle de ré-
sorber ou d’absorber entièrement l’autre ? La réponse paraît à première vue
affirmative si nous nous attardons sur la démarche ricœurienne ayant émergé
après la Philosophie de la volonté. Au cours du cheminement vers l’herméneu-
tique de la Métaphore vive, une interprétation de la culture en clé psychanaly-
tique et phénoménologique entre en jeu.

L’œuvre De l’interprétation. Essai sur Freud donne justement les ressources
nécessaires pour penser en termes de progrès à l’intérieur de l’herméneutique
ricœurienne, car Ricœur ne se limiterait plus à accorder une place exclusive aux
symboles, comme il l’a fait pour son herméneutique des années soixante où
«l’objet privilégié de l’herméneutique, c’est le symbole, en tant que structure de
double-sens».⁴⁵ La psychanalyse de Freud, que Ricœur a abordée par le biais du
thème de la culpabilité,⁴⁶ apparaît comme une révision de son propos. Etant
donné que Freud est l’un des maîtres du soupçon, l’accentuation de la critique
lui permet d’aller plus loin dans la pratique de l’herméneutique :

Dès la publication de la Symbolique du mal en 1960, j’entrepris une lecture à peu près
exhaustive de l’œuvre de Freud, comme en témoignent mes cours de la Sorbonne entre
1960 et 1965. Je découvris bien vite que c’était une herméneutique opposée à celle pratiquée
dans ma symbolique du mal que Freud avait inaugurée dans l’Interprétation du rêve. J’en
suivis le développement dans les œuvres terminales du maître viennois, dans lesquelles la
psychanalyse s’épanouissait en une véritable philosophie de la culture.⁴⁷

 Ricœur, Le conflit des interprétations, 574.
 Ricœur, Réflexion faite, 34.
 Ricœur, Réflexion faite, 35.
 Ricœur, Réflexion faite, 35.
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Nous croyons, cependant, que cette critique est non un dépassement, mais
une conséquence cohérente de son herméneutique en tant que recherche infinie
du commencement radical de la philosophie. La psychanalyse constituerait le
moment de réflexion d’une phénoménologie de la volonté devenue herméneu-
tique des symboles. Nous comprenons ainsi la place de la psychanalyse, à la
limite de la phénoménologie : «c’est à titre de praxis, irréductible à toute autre,
que la psychanalyse ‹montre du doigt › ce que la phénoménologie ne rejoint
jamais exactement, à savoir ‹notre rapport à nos origines et notre rapport à nos
modèles, le ça et le Surmoi ›»⁴⁸ Comme Freud l’affirme lui-même :

La division du psychique en un psychique conscient et un psychique in-
conscient constitue la prémisse fondamentale de la psychanalyse, sans laquelle
elle serait incapable de comprendre les processus pathologiques, aussi fréquents
que graves, de la vie psychique et de les faire rentrer dans le cadre de la science.
Encore une fois, en d’autres termes : la psychanalyse se refuse à considérer la
conscience comme formant l’essence même de la vie psychique, mais voit dans
la conscience une simple qualité de celle-ci, pouvant coexister avec d’autres
qualités ou faire défaut.⁴⁹

La psychanalyse de Freud met l’accent sur l’inconscient, et «fonde» le
conscient sur l’inconscient. A l’inverse, la phénoménologie de Husserl «fonde»
l’inconscient sur le conscient, et la passivité sur l’activité. L’orientation psych-
analytique serait ainsi «archéologique» et l’orientation phénoménologique se-
rait purement «téléologique». Ces deux orientations correspondent aux direc-
tions régressive et projective de son herméneutique. D’après lui, il existe
pourtant une similitude profonde entre la phénoménologie et la psychanalyse :
le protagoniste d’une expérience vécue à la première personne ; c’est-à-dire, «le
sujet exerçant la réduction n’est pas un autre sujet que le sujet naturel, mais le
même ; en tant que de méconnu il devient reconnu. En cela la réduction est
l’homologue de l’analyse, lorsque celle-ci professe : ‹où était ça doit advenir
je ›».⁵⁰ Les profondeurs de l’expérience continuent donc à occuper une place
fondatrice dans l’herméneutique même après le détour de la psychanalyse. Ces
profondeurs de l’expérience, l’originaire ou l’accès au sacré, continueront à avoir
une place fondatrice pendant l’ensemble du parcours de l’herméneutique
ricœurienne et c’est précisément ce qui nous empêche d’envisager ce parcours
comme un progrès. De plus, la justification de cette conviction nous permettra de
comprendre l’importance de la phénoménologie pour l’herméneutique du lan-

 Ricœur, De l’interprétation, 406.
 Freud, «Le moi et le ça», 8.
 Ricœur, De l’interprétation, 379.

176 Luz Ascarate



gage de Ricœur, qui le rapprocherait de Gadamer. Mais l’herméneutique
ricœurienne se distingue de celle gadamérienne fondée sur la condition langa-
gière de l’homme dans la mesure où elle porte sur une exigence antéprédicati-
ve, précisément sur les profondeurs de l’expérience humaine.

Quelles sont ces profondeurs ou l’originaire auquel nos signes renvoient ?
Aussi bien pour Ricœur que pour Husserl, il semble qu’il s’agisse de l’évidence
de l’expérience. Ricœur s’attarde sur le concept phénoménologique d’évidence
dans un texte qui s’avère très important afin de comprendre son herméneutique
des années 1960 : «Phénoménologie et herméneutique : en venant de Hus-
serl…».⁵¹ Ricœur s’attèle ici aux changements de méthode impliqués par l’évo-
lution de sa propre pensée «depuis une phénoménologie eidétique, dans le
Volontaire et l’Involontaire (Paris, Aubier, 1950), jusqu’à De l’interprétation. Essai
sur Freud (Paris, Ed. du Seuil, 1965) et le Conflit des interprétations. Essais
d’herméneutique (Paris, Ed. du Seuil, 1969)».⁵² Il montre dans quel sens la
phénoménologie se réalise comme herméneutique :

Ce que Husserl a aperçu, sans en tirer toutes les conséquences, c’est la
coïncidence de l’intuition et de l’explicitation. Toute la phénoménologie est une
explicitation dans l’évidence et une évidence de l’explicitation. Une évidence qui
s’explicite, une explicitation qui déploie une évidence, telle est l’expérience
phénoménologique. C’est en ce sens que la phénoménologie ne peut s’effectuer
que comme herméneutique.⁵³

L’herméneutique assume la tâche d’explicitation nécessaire pour la fonda-
tion phénoménologique, mais elle assume également une tâche réflexive d’au-
tocritique, dans sa rencontre avec la psychanalyse, qui permet à la phénomé-
nologie d’être philosophie : «phénoménologie et herméneutique ne se
présupposent mutuellement que si l’idéalisme de la phénoménologie husser-
lienne reste soumis à sa critique par l’herméneutique».⁵⁴ En d’autres termes, le
symbole nous permet de nous rendre compte du besoin d’explicitation d’une
évidence toujours opaque. La critique de l’idéalisme husserlien et celle de la
psychanalyse, tout en se complétant, rendent nécessaire le passage de l’eidétique
à la symbolique.

 Ricœur, «Phénoménologie et herméneutique», 39.
 Ricœur, «Phénoménologie et herméneutique», 39.
 Ricœur, «Phénoménologie et herméneutique», 72.
 Ricœur, «Phénoménologie et herméneutique», 73.
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Martina Weingärtner

Moses between Ricœur and Freud:
Narrative self-revelation between
psychoanalysis and hermeneutics

Abstract: Focusing on his approaches to symbol in Ricœur‘s Freud and Philoso-
phy as well as On Psychoanalysis, this article traces the resemblance between
psychoanalytical and hermeneutical analyses of narrated experience. In Freud’s
texts about religion (specificallyMoses and Monotheism), the scientific-analytical
view on religion as repressed neurosis remains as an archaeological and histor-
ical explanation and must be enriched by the hermeneutical view to a meaning-
ful, symbolical interpretation. Crossing the bridge between the Freudian concep-
tion of religious “facts” as neurotic acts to Ricœur’s conception of the religious
“text” as productive narrative opens new possibilities for the capable human.
Questioning the status of psychoanalysis as a natural science and reopening
the question of its epistemological status, Ricœur sees a kinship between a psy-
choanalytic fact and the notion of a text. The hermeneutical dimension that
emerges from this resemblance sheds new light on Freud’s reading of the Exodus
Narrative. What Freud underestimates regarding a biblical text is its embedded-
ness in religious experience with a specific symbolic language that mediates a
certain meaning via the polyphony of different discourses. The hermeneutical
process is seen as “working through” and must pass from a more semiotic analy-
sis to a semantic interpretation as regaining oneself before the text.

The problem of self-recognition is the problem of recovering the ability to recount one’s
own history, to endlessly continue to give the form of a history to reflections about oneself.

Working through is nothing other than this continuous narration.
Paul Ricœur

1 Facing the hermeneutics of suspicion

Sigmund Freud is a core representative of the hermeneutics of suspicion, of re-
ductive and demystifying hermeneutics, and a combatant towards any restora-
tive hermeneutics of meaning. The discipline of philosophical hermeneutics is
repeatedly shocked and questioned through the conflicts with psychoanalysis.¹

 See Ricœur, “Consciousness,” 99.
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The strength of Paul Ricœur’s work consists in facing these conflicts of interpre-
tation.² By means of a phenomenological and a rather economic point of view,
Ricœur seeks a dialectical reconciliation between these two hermeneutics and
a way to relate these two, overcoming a static, absolute opposition.³

In focusing on Freud’s interpretation of Moses and the Exodus narrative, and
thus his critique of religion, one faces the same provocation by hermeneutics of
suspicion:

The hermeneutics of suspicion cannot be bracketed or put aside. It is the fire that purifies
faith and keeps us from idolatry. In the final analysis, there are not two types of hermeneu-
tics that can be neatly separated from each other; rather they are dialectically related. The
hermeneutics of suspicion exemplified in Freud’s multifaceted critique of religions informs
a restorative hermeneutics of the signs of the Wholly Other. And a genuine hermeneutics of
restorative meaning must pass through the fire of merciless suspicion.⁴

Richard J. Bernstein, describing Ricœur’s aim in this poetic language, misses an
actual application of this dialectical work. By admitting that Ricœur himself is
aware of this project and honoring Ricœur’s critical interpretation on Freud,
as well as the emphasis of the integral character of the two hermeneutics, he re-
minds us that, in the end, this task still lies before us.⁵

In contributing to this volume,⁶ the following article exemplifies these two
types of hermeneutics by key biblical figures, particularly in that of Moses. In
highlighting some of Ricœur’s critique of Freud—especially the limited gain of
knowledge by the analogy in refusing the symbolic dimension—the aim is to in-
terrogate psychoanalysis with Ricœur’s reflections on biblical hermeneutics and
draw some connections showing how an inner-biblical discourse, seen as “work-

 In reference to the Bible and its methodological conflicts, especially in the 1970s, Ricœur ar-
gues equally for the reciprocal need of divergent interpretations. For his thesis about the corre-
lative need between historical-critical exegesis and structural analysis in questioning their con-
ditions, see his contribution during the congress of the “Association catholique française pour
l’étude de la Bible”: Ricœur, Du conflit à la convergence des méthodes en exégèse biblique.
 See Ricœur, “Consciousness,” 118: “As long as we remain within the perspective of an oppo-
sition between the two, consciousness and the unconscious will answer to two inverse interpre-
tations, progressive and regressive.”
 Bernstein, “Ricœur’s Freud,” 135 (emphasis original).
 See Bernstein, “Ricœur’s Freud,” 138.
 This contribution is a revised version of the paper presented at the Fonds Ricœur’s Summer
Workshop 2019 in Paris. I would like to thank the organizing committee for the fabulous Ateliers
d’été and the editors for all their efforts in this book project. Furthermore, thanks are due to the
participants of the workshop for their valuable remarks and to Brandon Sundh for his helpful
feedback.
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ing through,” opens up for a productive interpretation as a (never ending) proc-
ess of distanciation and regaining oneself before the text.

2 The analogy of individual and collective
neurosis

In reading Freud’s Moses and Monotheism, his last work, quite complex in its
story and reception,⁷ it must be considered as a form of ethno-psychoanalysis
in context of the interpretation of culture.⁸ When drawing analogies between re-
ligion as collective compulsory neurosis⁹ and the psychoanalytical situation of
an individual, the dimensions of the cultural state must equally be taken into ac-
count.

The individual is perceived as a threatened human being. Besides external
danger, which seems to be warded off effortlessly, internal danger has greater im-
pact in confronting threats and avoiding harm. Threats of instincts, e.g., fear,
and threats of conscience, as feeling of guilt, form resistances. Resistance to-
wards becoming conscious or a sense of guilt can later be encountered as obsta-
cles to a healing process.¹⁰ If one fails in mastering these mental processes,
forms of displacement and repression can emerge, e.g., projection as the ideal-
ization for the individual and the illusion for the (religious) collective. The pro-
jected ideal, the illusion, compensate for a lost narcissism: “Thus idealization is
a way of retaining the narcissistic perfection of childhood by displacing it onto a
new figure.”¹¹

Focusing on the neurotic character of religion, the observant practices and
the faith contents as expressions about reality become immediately relevant.
The biblical texts provide a plethora of such observant practices, from which
some traces of analogies can be followed. The Priestly Code can be named as
one example. This hypothetical source, particular detected in the Pentateuch,

 For the complex history of the book’s origin, as well as the broad reception in the 1990s, see
Schäfer, “The Triumph of Pure Spirituality,” 381–383. See further Assmann, Moses the Egyptian,
147–150.
 See Bernstein, “Ricœur’s Freud,” 133.
 See Ricœur, Freud and Philosophy, 232: “It is an astonishing thing that man is capable both of
religion and of neurosis, in such a way that their analogy can actually constitute a reciprocal
imitation. As a result of this imitation, man is neurotic insofar as he is homo religiosus and re-
ligious insofar as he is neurotic” (emphasis original).
 See Ricœur, Freud and Philosophy, 182– 184.
 Ricœur, Freud and Philosophy, 214.
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was most probably written during the traumatic experience of the Exile (6th cen-
tury B.C.) by a priestly class in ancient Israel. The priestly source emphasizes the
connection between law and cult. Rituals and provisions are defined and speci-
fied down to the smallest, maybe even most significant detail. All incorrect or
neglected procedures of these rituals entail tangible effects. In such a broad pic-
ture, the priestly discourse displays a Freudian form of neurosis.

In their concentration on law and cult, the priestly scriptures suppress or
mutate history in a certain way. The traumatic experience created the need for
stable and long-lasting practices within the religious belief system. This desire
forms a path for the cultic institutions’ outgrowth from History. This outgrowing
is not to be understood in the sense of a total ignorance towards historical con-
cerns, but rather as how the revelations and foundations are settled from one
epoch to the next.¹² Seen through Freudian eyes, the Priestly Code depicts the
compulsion of repetition, the repeatedly setting in action of the compensating
rituals for chaos and guilt:

But all later distortions, especially those of the Priestly Code, serve another aim. There was
no longer any need to alter in a particular direction descriptions of happenings of long ago;
that had long been done. On the other hand, an endeavor was made to date back to an
early time certain laws and institutions of the present, to base them as a rule on the Mosaic
law and to derive from this their claim to holiness and binding force.¹³

The ceremonial is the central and concrete praxis, particularly acts of penitence
and invocations can be seen as defensive or protective measures against a feared
punishment:

Moreover, in connection with ceremonials, an early insight is gained into the depths of the
“sense of guilt”: ceremonials—and included here are acts of penitence and invocations—
have a preventive value with regard to an expected and feared punishment; thus religious
observances assume the meaning of “defensive or protective measures.”¹⁴

For example, the guilt- or sin-offering atones misbehavior. In Leviticus 4 the rit-
ual of the sin offering is described with exuberant accuracy, in which way the
sacrificial animal has to be offered, where to sprinkle the blood, how to burn

 See Rad, Old Testament Theology, 232–234. The reference to Gerhard von Rad (see also below
IV.1) is among other things motivated by Ricœur’s biblical hermeneutical work, wherein he high-
ly esteemed von Rad’s Theology, see, e.g., Paul Ricœur, “Toward a Hermeneutic of the Idea of
Revelation,” 78 f.
 Freud, Moses, 75.
 Ricœur, Freud and Philosophy, 232.
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each single organ—all leading to forgiveness as it is stated in Lev. 4:35: “… And
the priest shall make atonement for him for the sin which he has committed, and
he shall be forgiven.”¹⁵

Freud interprets the historical development of this neurotic obsession by the
wounded narcissism and the unattainable illusion of the chosen and favored
people—the true origin which was veiled by the feeling of guiltiness:

This feeling of guiltiness, which the Prophets incessantly kept alive and which soon became
an integral part of the religious system itself, had another, superficial motivation which
cleverly veiled the true origin of the feeling […] Our investigation is intended to show
how it [the increasing instinctual renunciation as need for satisfying the feeling of guilt
and thus reaching ethical heights over other people] is connected with the first one, the
conception of the one and only God. The origin, however, of this ethics in feelings of
guilt, due the repressed hostility to God, cannot be gainsaid.¹⁶

The idea of lost narcissism, the projection of self-love towards another authority
named God is expressed in the anthropomorphic speaking of God’s envy. Con-
cerning the economic function of religion, the narcissistic satisfaction can be
seen as a feature of instinctual renunciation implied by culture¹⁷: “the individu-
al’s proud and bellicose identification with his group […] procures for him a nar-
cissistic type of satisfaction which […] reinforces the corrective action of social
models.”¹⁸

The unique adoration of one God reclaims an exclusive emotional engage-
ment, no other love object may be worshiped. Jealousy is often pictured as con-
suming fire, e.g., Deut. 29:18–20:18

Beware lest there be among you man or women […] whose heart is turning away today from
the Lord our God to go and serve the gods of those nations […] 19 one who, when he hears
the words of this sworn covenant, blesses himself in his heart, saying, ‘I shall be safe,
though I walk in the stubbornness of my heart’ […] 20 The Lord will not be willing to forgive
him, but rather the anger of the Lord and his jealousy will smoke against that man …¹⁹

 Unless otherwise indicated, all biblical quotations are taken from the English Standard Ver-
sion (ESV).
 Freud, Moses, 211–212.
 Besides “the three most universal prohibitions, against incest, cannibalism, and murder”
(Ricœur, Freud and Philosophy, 249). These prohibitions are reflected in Lev. 18:6– 14; Gen. 22;
Exod. 20:13.
 See Ricœur, Freud and Philosophy, 249.
 See Deut. 4:24 as a typical formula: “For the Lord your God is a consuming fire, a jealous
God.”
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These expressions—the people’s carelessness in adultery, the hardness of the
heart—exemplify the need for compulsive and normative elements in the mono-
theistic religion, as Jan Assmann states in analyzing Freud’s Moses: “[…] blind
belief brought about by brutal force and miracles as the means Moses had to re-
sort to because of the ‘brutishness of the people’ and the heart’s stubbornness,
propter duritiem cordis.”²⁰ This element of compulsion is even more intensified in
Freud’s concept of the monotheistic religion as he discovers the central role of
guilt.With Assmann it is once more important to emphasize the transfer of indi-
vidual psychology to collective psychology in this context. “By interpreting
monotheism as a religion of the fathers, its history [in other words psychohisto-
ry] could be portrayed as the enactment of an Oedipal conflict.”²¹ With the re-
enactment of the “primal parricide” via the murder of Moses the Israelite people
were (re‐)traumatized. Comparable to an individual’s trauma processes, the col-
lective repressed their guilt (defense) and after a period of latency, an outbreak of
neurotic illness, the return of the repressed came into effect—in this case the
monotheistic religion with its juridical, cultic, and moral demands.²² The cultic
dimension has been exemplified with the (neurotic) rituals of atonement and of
purification, based on the conceptional distinction between sacred and profane,
clean and unclean. On this level, claimed Assmann, guilt is like uncleanliness, to
be washed away by these rites.²³ The notion of uncleanliness reminds us of Ric-
œur’s reflection about defilement in The Symbolism of Evil. This association is
due to the fact that, in this context, we are dealing with ‘guilt management’ pri-
marily motivated by dread or terror. The last chapter (see §6 below) will show an-
other feeling that motivates one’s own confrontation with guilt. Thus, with Ric-
œur, a more multifaceted dimension of guilt can be brought to Freud’s
interpretation—one that does more justice to the phenomenon as it is thought
biblically. Before that, it is necessary to explain the generally insufficiently con-
sidered hermeneutic (as a precondition of the symbolic) dimension in Freud’s
“shortcut.”

 Assmann, Moses the Egyptian, 166 (emphasis original), continuing that Freud’s concept of
monotheism even intensified the element of compulsion by integrating the central role of guilt.
 Assmann, “Monotheism,” 61.
 See Freud, Moses, 129 and Assmann, “Monotheism,” 49.
 See Assmann, “Monotheism,” 56.

184 Martina Weingärtner



3 The analogy’s difficulty

These insights into the world of the biblical texts may be sufficient to demon-
strate the analogy between forms of individual neurosis and those of collective
religious comportment. For Ricœur, this analogy remains and must remain indef-
inite—in the end, one can only say, that man is just as capable of neurosis as he
is capable of religion.²⁴ Ricœur perceives an abbreviation in Freud’s bonding to
the analogy on a descriptive level. Freud insists on the reiterative aspects of re-
ligion (e.g., displacement or ritual repetition), which form an indestructible basis
of religion:

Freud is much more interested in the repetitive aspect of religion. Omnipotence of thoughts,
paranoiac projection, displacement of the father onto an animal, ritual repetition of the
killing of the father and of the filial revolt constitute the ‘indestructible’ basis of religion.
It is understandable why Freud stated many times over that naïve religion is the true reli-
gion …²⁵

With the return of the repressed and the feeling of guilt resulting in a permanent
self-accusation, seen in the prophetic tradition, Freud’s thoughts may be best re-
vealed:

Freud is completely uninterested in the development of religious sentiment. He has no in-
terest in the theology of [the prophets], nor in the theology of Deuteronomy, nor in the re-
lation between prophetism and the cultural and sacerdotal tradition […]. The idea of the
‘return of the repressed’ enabled him to dispense with a hermeneutics that would take
the circuitous path of an exegesis of the texts and rushed him into taking the shortcut of
a psychology of the believer, patterned from the outset on the neurotic model.²⁶

Ricœur’s comment on this analogy as a shortcut, dispensing the detour of her-
meneutics via exegesis,²⁷ provides the central reference for further exploration.

Discussing the difficulties in the analogy, Freud is aware of the gap between
individual and mass psychology, understood as treating people as individually
neurotic. This gap can be bridged “[i]f we accept the continued existence of

 See Ricœur, Freud and Philosophy, 533.
 Ricœur, Freud and Philosophy, 243–244.
 Ricœur, Freud and Philosophy, 246.
 Ricœur defines hermeneutics as a discipline close to exegesis. The difference is seen be-
tween general reflections about the conditions of possibility for interpretation and the more spe-
cific exploration of rules for interpretation, see Ricœur, “Psychoanalysis and Hermeneutics,” 50.
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such memory-traces in our archaic inheritance.”²⁸ The biblical corpus as canon-
ized holy scripture forms a discourse of written manifestations and as such de-
picts a form of preserved and collective memory. Freud concludes this chapter by
according the value of reality to traditions as long as they pass traumatic pro-
cesses:

A tradition based only on oral [direct] communication could not produce the obsessive
character which appertains to religious phenomena. It would be listened to, weighed
and perhaps rejected, just like any other news from outside; it would never achieve the priv-
ilege of being freed from the coercion of logical thinking. It must first have suffered the fate
of repression, the state of being unconscious, before it could produce such mighty effects
on its return, and force the masses under its spell […, as observed in religious tradition].
And this is a consideration which tilts the balance in favour of the belief that things really
happened […]²⁹

Freud introduces this remark as a psychological argument.³⁰ Referring to the bib-
lical traditions as written communication,³¹ this psychological approach should
be interrelated with the hermeneutical, as Ricœur asserts:

[…] I will say that the notion of a fact in psychoanalysis presents a kind of kinship with the
notion of a text [= written discourse, M.W.], and that the theory stands in relation to the
psychoanalytic facts in a relation analogous to the one between exegesis and a text in
the hermeneutical disciplines.³²

In other words, the crucial point in the analogy just elaborated is less the trans-
fer from individual to collective pathologies. Rather, the analogy’s difficulty is

 Freud, Moses, 160. This transference of concepts from individual to collective psychology did
not remain without objections. For examples, see Schäfer, “The Triumph,” 389.
 Freud, Moses, 162– 163.
 See Freud, Moses, 162.
 Ricœur’s textual theory differentiates categorically between oral and written discourse. A
shift is not only given in the medium of communication (language or scripture). Neither does
the difference consist in an unpretentious transfer in the acts (speaking/listening or writing/
reading). Far more, the transfer from oral to written discourse changes fundamentally the refer-
ence between the Self and the world: “The emancipation of the text from the oral situation en-
tails a veritable upheaval in the relations between language and the world, as well as in the re-
lation between language and the various subjectivities concerned […] we shall have to go still
further, but this time beginning from the upheaval that the referential relation of language to
the world undergoes when the text takes the place of speech” (Ricœur, “What is a Text?,”
108. For the essential distinction between the relation of writing and reading as well as speaking
and hearing, see further Ricœur, “The Hermeneutical Function of Distanciation,” 133.
 Ricœur, “Psychoanalysis and Hermeneutics,” 53.
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tied to the facts defined as “a collection of psychological information (Einsich-
ten).”³³ As soon as these facts are perceived as observable, falsifiable, empirical
data, psychoanalysis is taken as a natural science. But it is exactly this epistemo-
logical status that Ricœur calls into question.³⁴ In comparing the psychoanalyt-
ical situation with the interpretation of a text, he elaborates the hermeneutical
dimension of these facts forming the necessary element to avoid Freud’s short-
cut.

4 Psychoanalysis and (biblical) hermeneutics

Asking in what way the facts in a psychoanalytic situation can be described, Ric-
œur points out four criteria.³⁵ Due to the intention to describe psychoanalysis as
a hermeneutical task, as well as in extension to interweave this task with exeget-
ical interpretation, the following passage enfolds the third and fourth criterion,
which cover Freud’s notion of ‘psychical reality’ and ‘working through.’

4.1 The kerygmatic reality

The manifestations of the unconscious represent a psychical reality, discharged
from material, external reality, beyond categories of true or not true. The imag-
ined reality is a kind of imaginary, fantasies (Phantasieren) about the phenom-
ena, best understood as a meaningful fantasy. It is not the observable or histor-
ical proved fact as in sciences based on observation.

Depreciating the biblical accounts as pious myths, drunken features that dis-
tort sober historical research,³⁶ Freud is looking for the (historical) facts about

 Ricœur, “Psychoanalysis and Hermeneutics,” 51.
 See Ricœur, “Psychoanalysis and Hermeneutics,” 52. Bernstein notes that the tension be-
tween the limitation to physical principles and the need for interpretation was detected by Ric-
œur already in Freud’s “Project” (1895): “Consequently, even when Freud (before The Interpre-
tation of Dreams) was most deeply influenced by the quantitative natural science of his time and
hoped to provide a psychology limited to physical principles, we can already detect the herme-
neutic tensions in the ‘Project’—the beginning of Freud’s sense of the need for interpretation of
meaning” (Bernstein, “Ricœur’s Freud,” 132, emphasis original).
 See Ricœur, “Psychoanalysis and Hermeneutics,” 54–59. Similarly, see Ricœur, “The Ques-
tion of Proof in Freud’s Psychoanalytic Writings,” 13–21.
 “No historian can regard the Biblical account of Moses and the Exodus as other than a pious
myth, which transformed a remote tradition in the interest of its own tendencies. How the tra-
dition ran originally we do not know. What the distorting tendencies were we should like to
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the figure of Moses to reach out for what “really happened.” One central inquiry
surrounds Moses’ Egyptian origin. Freud cites the myth of Moses’ birth, arguing
with Moses as an Egyptian name and comparing it to other ancient Near Eastern
traditions.³⁷ The issue is not to deny possible historical roots or comparable mo-
tives. Beyond the comparable elements in structure or pattern, the concrete and
individual unfolding of the discourse is far more relevant. For the fantasy, in par-
ticular, the individual way of presenting this story, this imaginary reality is of ut-
most importance. The name Moses is explained by an explicit etiology in Exod.
2:10: “When the child grew older, she brought him to Pharaoh’s daughter, and he
became her son. She named him Moses, ‘Because,’ she said, ‘I drew him out of
the water.’”

The Hebrew lexeme “to draw out” is quite unique, but its semantic conno-
tation is “to rescue.” The explanation may be an Egyptian origin, but the mean-
ing given by the semantics expresses the idea of rescue, of salvation.³⁸ The nar-
rative, rather the etiology, is not interested in historically proved facts, but
creates a fantastic meaning:

The result is that what is relevant for the analyst are not observable facts or reactions to
variables in the environment, but rather the meaning that a subject attaches to these phe-
nomena. I will risk trying to sum this up by saying that what is psychoanalytically relevant

guess, but we are kept in the dark by our ignorance of the historical events. That our reconstruc-
tion leaves no room for so many spectacular features of the Biblical text—the ten plagues, the
passage through the Red Sea, the solemn law-giving on Mount Sinai—will not lead us astray.
But we cannot remain indifferent on finding ourselves in opposition to the sober historical re-
searches of our time” (Freud, Moses, 54). Interestingly, Ricœur speaks of the body metaphorical-
ly concerning historical research. It may not be in an enthusiastic, but rather a disappointed,
obligingly manner: “Back to exegetical sobriety!” (Ricœur, “From Interpretation to Translation,”
337.
 See Freud, Moses, 11– 17.
 For the semantic connotation see, e.g., 2 Sam. 22:17; Ps. 18:17. Freud’s comparison with the
Neo-Assyrian myth of Sargon of Agade is absolutely convincing concerning the structure and rel-
evant motives. This correlation between the biblical story and this ancient Near East parallel is
widely attested in biblical exegesis; see Schmid, A Historical Theology of the Hebrew Bible, 163.
For Freud, the basket and the water are symbolic representations for the birth (see Freud,Moses,
18). This conception of symbolism differs from Ricœur’s own, concerning what becomes quite
relevant for the interpreting process. Rather we should speak of a semiotic, possibly allegorical
representation: the basket stands as sign for the womb—one sign for the other. Freud speaks
explicitly about the “[s]ymbolic substitution of one object through another” (Freud, Moses,
158). This must be distinguished from a metaphorical statement as observed on the level of a
phrase, which cannot be translated by another term, only in paraphrasing the semantic innova-
tion; see, e.g., Ricœur, “Metaphor and the Main Problem of Hermeneutics,” 103.
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is what a subject makes of his or her fantasies (giving this word the full scope of the Ger-
man Phantasieren).³⁹

When we compare the psychoanalytical situation with the interpretation of the
text, facts in the biblical texts must be qualified as reality in a specific manner,
which is named in reference to Gerhard von Rad as ‘kerygmatic or believed real-
ity’: “Old Testament writings confine themselves to representing Jahweh’s rela-
tionship to Israel and the world in one aspect only, namely as a continuing di-
vine activity in history. This implies that in principle Israel’s faith is grounded
in a theology of history.”⁴⁰ It is of no surprise that this confessional character
is divergent from an analytical view, as “[h]istorical investigation searches for
a critically minimum—the kerygmatic picture tends towards a theological maxi-
mum.”⁴¹ But, as von Rad continues, it would be too simple to explain this ke-
rygmatic view as unhistorical, keeping in mind that this picture of Israel’s histo-
ry is grounded in real history. The experience has not been invented, but made
relevant for the self-perception of the people, manifested and mirrored in various
literary forms and figurations, e.g., the liberation from Egypt. This imagined re-
ality—might it be a psychical or kerygmatic reality—is not to be declared as dis-
torted and irrational but must be taken serious as real figurative fact shaped by
the communicating subject. The peculiarity of this communication (as telling or
writing) leads to the following criterion of narrative character.

4.2 The symbolic figured narrative

The fourth criterion explains the narrative character in the analytic experience.
The fantasies, single episodes of one’s life, or the (collective) memory would not
make any sense as isolated fragments. In remembering, one becomes “capable of
forming meaning sequences, orderly connections […] It is the narrative structure
of these ‘life histories’ that make a ‘case’ into a ‘case history.’”⁴²

To engage this memory, to struggle against resistance and regression in or-
dering the episodes, Freud establishes the notion of “working-through.” Work-
ing-through has a positive connotation of an active, progressive way of handling
the traumatic experiences in a meaningful manner, may it be “after the factness”
(Nachträglichkeit). In contrast, when Freud is analyzing the facts about Moses, he

 Ricœur, “Psychoanalysis and Hermeneutics,” 58 (emphasis original).
 Rad, Theology, 106.
 Rad, Theology, 108.
 Ricœur, “Psychoanalysis and Hermeneutics,” 59.
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declares the ‘working through’ of the texts in an (occasionally) distorted way.⁴³
Freud discovers such distorting tendencies and influences, so that “we shall
be able to bring to light more of the true course of events.”⁴⁴ How can we declare
these “distortions” as “working-through”?

“Working-through,” the figuring of a narrative unfolds itself through lan-
guage.What Freud underestimates regarding a biblical text is its embeddedness
in religious experience. Every experience tends towards expression; religious ex-
perience is portrayed in various genres and discourses such as the prophetic,
narrative, prescriptive discourse—on a pre-conceptual level.⁴⁵

The Exodus has not (at least not only) been written in the language of and
presentation as a historical novel,⁴⁶ but mediates a certain meaning through
symbolic language. Freud negates this productive and experience-based charac-
ter of symbols. Symbolism refers to archaic inheritance, to an original knowl-
edge, a kind of inherited thought-disposition comparable to instinctual disposi-
tion. In that way, symbolism “would contribute nothing new to our problem.”⁴⁷
For Ricœur, this understanding of symbolism—rather perceived in the sense of
semiotics—mistakes the problem of the double meaning of symbolism in neglect-
ing a phenomenological dimension.

[Religion] does not begin by regarding symbols as a distortion of language. For the phe-
nomenology of religion, symbols are the manifestation in the sensible—in imagination, ges-
tures, and feelings—of a further reality, the expression of a depth which both shows and
hides itself. […] If then double-meaning expressions constitute the privileged theme of
the hermeneutic field, it is at once clear that the problem of symbolism enters a philosophy
of language by the intermediary of the act of interpretation.⁴⁸

 See Freud, Moses, 54, 68. In the methods of historical-critical exegesis this way of working-
through is mirrored in analysis of redactional processes. As biblical literature is defined as Tra-
ditionsliteratur, the genesis of the canonical final text is assumed as quite complex. The final lit-
erary composition incorporates long processes of growth, modification and arrangements of var-
ious pieces of traditions and redactions. Tendencies that depreciate later revisions as simple
bricolage are sometimes implicitly brought into the exegetical debate.
 Freud, Moses, 68.
 See Ricœur, “Poétique et symbolique,” 37–38. The preconceptual stage of religious expres-
sion is equal to a symbolic stage. It differs from conceptual stages as in, for example, a dogma or
a canonized declaration of belief. The latter develop as a religious community has to face outer
or inner critiques and the coercion to clarify their own contents, in a way to disambiguate the
original discourse.
 See Ofengenden, “Monotheism, the Incomplete Revolution,” 291–292.
 Freud, Moses, 158.
 Ricœur, Freud and Philosophy, 7–8.

190 Martina Weingärtner



It has been shown that Ricœur underscores the hermeneutical dimension of psy-
choanalysis as interpretation. Notably the notion of a refigured reality and its
symbolism function as a key element to avoid the one-sided and regressive ap-
proach of Freud’s reading. The specificity in the interpretation of biblical texts
was introduced by the term of kerygmatic reality before turning one’s interest to-
wards the linguistic mediation of this (religious) experience. At this point a fur-
ther differentiation has to be presented with Ricœur, concerning his criticism of
Freud for having dispensed with the circuitous path of an exegesis of the texts.
Namely, as far as the exegesis of biblical texts is concerned, the characteristic of
biblical hermeneutics and the polyphony of biblical discourse must be consid-
ered, as shown in the following section.

5 The polyphonic discourse as
“working-through”

The analyzed texts about Moses differ not only from a psychoanalytical situation
as written discourse which leads to a specific hermeneutical work. Moreover,
these texts are manifestations of religious experience. Hence, to deepen knowl-
edge-gaining interdependency between psychoanalysis and hermeneutics, it is
helpful to consider Ricœur’s reflection on the relation between philosophical
and biblical hermeneutics.

Both correlate to each other in a complex and mutual way.⁴⁹ Regarding the
text as written discourse, as œuvre, biblical hermeneutics may represent only a
regional application of the general theory of interpretation. But by asking for the
world of the text, the references and the self-understanding before the text, bib-
lical hermeneutics boasts a unique and specified character by its appeal to the
outrageous idea of revelation. Inheriting this unique reference named God or the
Wholly Other, in all the biblical discourses, religious language itself is distin-
guished from other languages.⁵⁰

The world of the text is the central category. This world is mediated through
the written form and structure, designated as the text as discourse and the dis-

 Theological hermeneutics are not only the application of philosophical hermeneutics to bib-
lical texts; see Ricœur, “Philosophical Hermeneutics and Theological Hermeneutics,” 17. Similar-
ly, see Ricœur, “Philosophical Hermeneutics and Biblical Hermeneutics,” 89–90.
 See Amherdt, “Paul Ricœur (1913–2005) et la Bible,” 9.
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course as work.⁵¹ It is fundamental to pass through this first, more structural,
process of analysis as a process of distanciation (Verfremdung). This liberates
one from a premature over-interpretation guided by existential categories or
the spiritualized and psychologized view of revelation as inspiration. Distancia-
tion liberates one from illusion and guides the interpretation as unfolding the
world of the text.⁵² “This world is not presented immediately through psycholog-
ical intentions but mediately through the structures of the work.”⁵³

Distanciation does not represent a methodological effect, it is a constitutive
element of a text itself. In surpassing the antinomy of alienating distanciation or
participation by belonging,⁵⁴ Ricœur seeks for “the positive and productive func-
tion of distanciation at the heart of the historicity of human experience.”⁵⁵ The
written text is autonomous which means:

it belongs to a text to decontextualize itself as much from a sociological point of view as
from a psychological one and to be able to recontextualize itself in new contexts. The
act of reading accomplishes the latter.⁵⁶

The act of reading becomes an act of decoding the discourse as a work, which
results in explaining its composition and style. Detecting specific forms (the
composition) that guide the hermeneutical process means defining certain gen-
res as collective impregnated forms of discourse. Detecting the individual config-
uration of the discourse (the stylization) should not be understood as a leap, but
as a choice, a category of production.

Stylization appears as a transaction between a complex concrete situation which presents
contradictions, indeterminacies and residues of previous unsatisfactory solutions, and an
individual project.⁵⁷

 For the text as discourse, the discourse as work, the text as projection of a world and the text
as the mediation of self-understanding, see Ricœur, “Philosophical Hermeneutics and Theolog-
ical Hermeneutics,” 16, and “Philosophical Hermeneutics and Biblical Hermeneutics,” 80–88.
 See Ricœur, “Philosophical Hermeneutics and Theological Hermeneutics,” 26.
 Ricœur, “Philosophical Hermeneutics and Biblical Hermeneutics,” 96.
 This opposition is the essential outcome of Gadamer’s work Truth and Method. For Ricœur’s
background regarding distanciation, see Ricœur, “Function of Distanciation,” 129. For Ricœur’s
critique of Gadamer, see further Smith, “Distanciation and Textual Interpretation,” and more re-
cently Daniel Frey, L’interprétation et la lecture chez Ricœur et Gadamer.
 Ricœur, “Function of Distanciation,” 130.
 Ricœur, “Function of Distanciation,” 133.
 Ricœur, “Function of Distanciation,” 138 (emphasis original).
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This less pejorative reception of distanciation encourages a narrative’s interpre-
tation through a modality of possibility rather than an alienated or distorted
manifestation of reality.⁵⁸

Again, Ricœur bears in mind the specific character of the biblical text as a
condensation of the idea of revelation. It follows that the biblical texts cannot
be categorized in strictly defined genres (Gattungen) such as cultic oracle,
legal texts or prophetic admonition. This formalistic restriction would contradict
the dynamic and vivid experience of the idea of revelation. In the polyphony of
the biblical texts, Ricœur defines rather distinctive nuances of discourse in the
way they mediate an experience, such as prescriptive, prophetic or narrative.⁵⁹
This enables the interpreter to perceive the biblical text as a sort of inner-biblical
dialogue, as a polyphony that displays the task of “working-through.”

Referring to the cited examples above (see §2) and concentrating on the sym-
bolism of fire in other discourses, it can be demonstrated that cultic acts do not
remain as regressive neurosis, but that already an inner-biblical interpretation
works through this critical or painful confrontation with the past. The priestly
regulations about the guilt offering are presented as burnt offerings. The imagi-
nation behind this is the vertically rising smoke, appeasing the fury of God. The
anger of God is expressed through the bodily metaphor of burning nostrils.

If religion is a distorted compulsory neurosis, Ricœur asks: “Is this situation
due to the underlying intention of religion, or is it the result of its degradation
and regression when it begins to lose the meaning of its own symbolism?”⁶⁰
One can answer “Yes,” reading the prophetic tradition that Freud neglects,
being “completely uninterested in the development of religious sentiment.”⁶¹

The prophetic tradition of social criticism refers to this lost meaning, recur-
ring to a blind, observant ceremonial devoid of any ethics, e.g., Amos 5:21–24
(with verse numbers inserted):

21 I hate, I despise your feasts, and I take no delight [literal: I will not smell] in your solemn
assemblies. 22 Even though you offer me burnt offerings and grain offerings, I will not ac-
cept them …24 But let justice roll down like waters, and righteousness like an ever-flowing
stream.

Another example is a “working-through” of the notion of God’s jealousy. The
burning jealousy of God is transformed in positive ardor for the idea of holiness

 See Ricœur, “Function of Distanciation,” 141.
 See Ricœur, “Toward a Hermeneutic of the Idea of Revelation,” 43–57.
 Ricœur, Freud and Philosophy, 232–233.
 Ricœur, Freud and Philosophy, 246.
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motivated in compassion for the people. The interpretation is no longer a narcis-
sistic, destroying emotion, but a reconciling engagement for positive dynamics,
e.g., Ezek. 39:25: “Therefore thus says the Lord God: Now I will restore the for-
tunes of Jacob and have mercy on the whole house of Israel, and I will be jealous
for my holy name.”

To fully understand this transformation from blind obedience to righteous
action, from fanatic partiality to merciful compassion, the interrelating character
of the biblical polyphony must me underlined.

Yet, if we separate the prophetic mode of discourse from its context, and especially if we
separate it from that narrative discourse […] we risk imprisoning the idea of revelation in
too narrow a concept, the concept of speech of another. Now this narrowness is marked
by several features. One is that prophecy remains bound to the literary genre of the oracle,
which itself is one tributary of those archaic techniques that sought to tap the secrets of the
divine, such as divination, omens, dreams, casting dice, astrology, etc.⁶²

A prophetic discourse⁶³ would represent nothing other than archaic techniques
of divination, separated from its narrative context. As mentioned above (see
§4.2), history becomes meaningful insofar as the subject is capable of ordering
the episodes in a sensible narrative. The Hebrew Bible narratives express the ex-
perience of Israel with their God; all traditions are ordered “around a few kernel
events from which meaning spread out through the whole structure.”⁶⁴ Con-
densed in a confession, the Hebraic Credo (Deut. 26:5– 10) formulates the kernel
event par excellence, the liberation from captivity, the Exodus from Egypt.

What is essential in the case of narrative discourse is the emphasis on the founding event or
events as the imprint, mark, or trace of God’s act. Confession takes place through narration
and the problematic of inspiration is in no way the primary consideration.⁶⁵

Paradigmatic is the opening of the Ten Commandments—the preamble places
this founding event right in the beginning in Exod. 20:1–2: “And God spoke
all these words, saying, ‘I am the Lord your God, who brought you out of the
land of Egypt, out of the house of slavery.’”

 Ricœur, “Toward a Hermeneutic of the Idea of Revelation,” 76.
 I would include the cultic commands in a prophetic discourse, as they transfer God’s will via
the priests as ceremonial practices. Ricœur does not list a cultic discourse for itself.
 Ricœur, “Toward a Hermeneutic of the Idea of Revelation,” 79, referring to Rad, Theology,
122.
 Ricœur, “Toward a Hermeneutic of the Idea of Revelation,” 79.
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This defines an indicative before any imperative, it is the promise of the com-
mitment before fulfilling the laws.⁶⁶ This is the unique conception of a chosen
people, but not seen in a narcissistic way bestowing the pride and a feeling of
superiority but having been elected as the fewest of all people out of liberating
compassion.⁶⁷ Narratives frame the prophetic discourse as well as the prescrip-
tive discourse, formulated, e.g., in the law. The conception of monotheism, the
idea of God’s will in the commandments, the idea of jealousy is not declared
as an attribute of a heteronomous or brutal God. On the contrary, these are ex-
pressions of the quality of the relationship.

The aspect of relationship to one another leads to Ricœur’s second criterion
in “Psychoanalysis and Hermeneutics.”⁶⁸ It is not only about what is sayable, but
what is said from one to another. One can thus associate this liberating and re-
lation expressing discourse to transference as it

reveals the following constitutive feature of human desire: not only its power to be spoken
about, to be brought to language, but also to be addressed to another; more precisely, it
addresses itself to another desire, one that may refuse to recognize it.⁶⁹

The paradigmatic text as address towards another can be seen in Exod. 3:14, the
self-revelation of God to Moses: “God said to Moses, ‘I am who I am.’” The rev-
elation of his name is enigmatic, it disturbs in its circulating structure. A long
history of translations, a “history of meaning” could be portrayed.⁷⁰ Ricœur

 See Exod. 6:7–8: “I will take you to be my people, and I will be your God, and you shall
know that I am the Lord your God,who has brought you out from under the burdens of the Egyp-
tians. I will bring you into the land that I swore to give to Abraham, to Isaac, and to Jacob…”
 See Deut. 7:6–7: “For you are a people holy to the Lord your God. The Lord your God has
chosen you to be a people for his treasured possession, out of all the peoples who are on the
face of the earth. It was not because you were more in number than any other people that
the Lord set his love on you and chose you, for you were the fewest of all peoples.” When
Freud discusses the notion of the chosen people, he underestimates this ‘fact’ of being chosen
‘although.’ Instead, he mostly connects this self-consciousness with feelings of superiority,
pride, and powerful achievements that lead to jealousy as shown in the legend of Joseph and
his brothers. See, e.g., Freud, Moses, 73, 167 f., 181.
 See Ricœur, “Psychoanalysis and Hermeneutics,” 54–56.
 Ricœur, “Psychoanalysis and Hermeneutics,” 55.
 In “From Interpretation to Translation,” Ricœur investigates Exod. 3:14 profoundly. Every no-
tion in a history of effects or reception (Wirkungsgeschichte) can be questioned, first of all its
enigmatic character: “Who can say whether in the ears of the ancient Hebrews the declaration
ʼehyeh ʼašer ʼehyeh did not already have an enigmatic resonance? And if so, this resonance
would already have at least a double sense: the enigma of a positive revelation giving rise to
thought (about existence, efficacity, faithfulness, accompanying through history), and of a neg-
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tries to figure out a “so-called ontological reading,”⁷¹ a translation in one’s own
language, covering the same semantics and meaning.

To approach the perplexity of this phrase one has to regard the entangling of
Exod. 3:14, as it arises in the context of a ‘call narrative.’⁷² In a complex exchange
of speech and counter declaration the relationship between God and his proph-
et, this mutual recognition, is established. Only after Moses’ objection—“If the
people ask me for your name, what shall I say?”—does God reveal the formula
‘I am who I am.’⁷³ The self-representation is the answer to an objection. It is
God taking the role of the responsive part and not taking the initiative.⁷⁴ The
broader context situates this revelation in a symbolism of fire: the burning
bush that is not consumed (Exod. 3:2). With the semantics of fire gesturing to
the passionate engagement between the One and the Other, once again this rev-
elation is metamorphized as a desirable, reciprocal commitment to the relation-
ship and not the heteronomous imposition of an authoritative will.

Bringing the aspect of relationship to the other into the debate, we name in
psychoanalytical terms the notion of transference implicating the anthropologi-
cal desire of addressing and being addressed.⁷⁵ The semantic of desire does not
follow economic reciprocity, as the other person may refuse or threaten the self-
revelation and interrupt a circle of addressing and being addressed. Further-
more, the other can incorporate any form, as imaginary, as source of anxiety:

psychoanalysis puts all these possibilities into play by transposing the drama that engen-
dered the neurotic situation into a kind of artificial scene in miniature. So it is the analytic
experience itself that constrains the theory to include intersubjectivity in the very constitu-
tion of the libido and to conceive of it as less of a need and more as a wish directed to an-
other.⁷⁶

ative revelation dissociating the Name from those utilitarian and magical values concerning
power that were ordinarily associated with it” (Ricœur, “From Interpretation to Translation,”
340f.). One must be aware that no translation can be innocent as one cannot deny that the his-
tory of reception is a relevant hermeneutical assumption; see Ricœur, “From Interpretation to
Translation,” 331–332. See further Frey, “En marge de l’onto-théologie,” 64–66.
 Ricœur, “From Interpretation to Translation,” 332.
 See Ricœur, “From Interpretation to Translation,” 335.
 It is one of five objections in this call narrative. Surprisingly one precedent answer—“I shall
be with you”—seems not to be sufficiently reassuring for the prophet; see Ricœur, “From Inter-
pretation to Translation,” 336.
 See Ricœur, “From Interpretation to Translation,” 333, which becomes clear in comparing it
with further formulas of God’s self-representation as “I am Yhwh.”
 See Ricœur, “Psychoanalysis and Hermeneutics,” 55.
 Ricœur, “Psychoanalysis and Hermeneutics,” 56.
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It is by this dialogical, interpersonal, and reciprocal process that ‘working-
through’ opens up to a teleological perspective. Embedded in the desire to re-
store this relationship, the self-revelation differs fundamentally from self-restric-
tion incorporated in neurotic atonement rituals out of fear as terror. This distinc-
tion brings us to the concluding thought as indicated above (see §2).

6 The ongoing task of existential translation

The existential dimension of transference and ‘working-through’ at the sight of
another explains why an interpreting existence, either in the psychoanalytical
situation or as hermeneutical task, never comes to an end, as quoted in the be-
ginning:

The problem of self-recognition is the problem of recovering the ability to recount one’s
own history, to endlessly continue to give the form of a history to reflections about oneself.
Working-through is nothing other than this continuous narration.⁷⁷

To detect the epistemological dimension in psychoanalysis means to deprive it of
its denotated and defining approach to human existence. The idea is not about
accomplishing a distortion’s healing process, but the ongoing meditation of the
self as another, to the other.

With Exod. 3:14 the interpreter is addressed in a twofold way. It is the self-
interpretation before the text as well as the transference situation to and by
the Wholly Other. This text cannot be read beyond its function. It turns towards
the hermeneutical situation itself, in its polysemic formulation, towards pluri-
form interpretations. In this verse the limits of translation are reached. ‘Being’
as name of God is undefinable. All translations are mere paraphrasing. As a
most convincing translation of the sacred,⁷⁸ Ricœur cites: “I shall show myself
in that I shall show myself, as the one who will show himself.”⁷⁹ With this poly-

 Ricœur, “The Question of Proof,” 42–43.
 See Ricœur, Freud and Philosophy, 7: “What psychoanalysis encounters primarily as the dis-
tortion of elementary meanings connected with wishes or desires, the phenomenology of reli-
gion encounters primarily as the manifestation of a depth or, to use the word immediately
[…] the revelation of the sacred.”
 This is the translation of the German original by Hartmut Gese: “ich erweise mich als der ich
mich erweisen werde.” See Ricœur, “From Interpretation to Translation,” 361.
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semy, one continues examining,⁸⁰ one rephrases again and again “the relation-
ship between God and Being.”⁸¹ These three words in the Hebrew language give
rise to thought, it is the surplus of meaning, that opens up for a dynamic, teleo-
logical interpretation.⁸²

This allusion to The Symbolism of Evil ⁸³ closes the arc to the initial question.
It has been shown how Ricœur repeatedly criticizes Freud’s interpretation to the
extent that facts are treated as supposedly unambiguous, clearly definable state-
ments. Insofar as the context of empirical medical science is concerned with the
process of analysis and healing, this denotation may have its place. But as soon
as the epistemological status is questioned and psychoanalysis is seen as a her-
meneutic task, the facts become ambiguous while linguistic expressed experi-
ence, narrative configuration, and speech addressed to another enter the picture.
Along with this, empirical historicity is expanded to include fantasy and linguis-
tic polyphony and ultimately makes it necessary to integrate the symbolic di-
mension more firmly in the analytic (interpretive) process.

Thus, the main criticism is not directed against the transposition of individ-
ual guilt neurosis to collective guilt neurosis, but against the one-sided regres-
sive, unimaginative backward-looking view of the ways of dealing with guilt.
And this undifferentiated way of dealing with guilt can be related to a too narrow
conception of guilt itself. In contrary, Ricœur distinguishes in The Symbolism of
Evil guilt from defilement or stain and sin. If one recalls the cultic rites of atone-
ment and purification (see §2 above), which symbolized guilt as a form of un-
cleanliness, this is the symbolism of something material that infects like dirt,
the symbolism of defilement.

But like these rites proved to be neurotic, as the prophetic discourse already
expressed a critique of these blind actions, either a focus solely on this idea of
guilt as uncleanliness would remain regressive: “Such are the two archaic traits
—objective and subjective—of defilement: a ‘something’ that infects, a dread that
anticipates the unleashing of the avenging wrath of the interdiction. These are

 See the concluding remarks in Ricœur, “Psychoanalysis and Hermeneutics,” 71–72, empha-
sizing the process of a self-understanding as mediated process, as disappropriation of oneself—
at least it is never an unexamined process!
 Ricœur, “From Interpretation to Translation,” 331.
 See Ricœur, “Toward a Hermeneutic of the Idea of Revelation,” 117: “For what are the poem
of the Exodus and the poem of the resurrection […] addressed to if not to our imagination rather
than our obedience? And what is the historical testimony that our reflection would like to inter-
nalize addressed to if not our imagination? If to understand oneself is to understand oneself in
front of the text, must we not say that the reader’s understanding is suspended, derealized,
made potential just as the world itself is metamorphosized by the poem?”
 See Ricœur, The Symbolism of Evil, 347–348.
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the two traits that we no longer comprehend except as moments in the represen-
tation of evil that we have gone beyond.”⁸⁴

It became apparent how the consideration of the entanglement of biblical
discourses already introduces a teleological dimension. As soon as we integrate
the purely cultic way of working-through into a narrative, the rite motivated more
by fear⁸⁵ is transformed into the productive power of continuously telling one’s
own story. The core elements formed the self-revelation of God, the giving of the
commandments, and the confession to this relationship. Thus, the category of
the covenant is introduced, which transfers the guilty consciousness into the
symbolism of sin.

The story of the Golden Calf is paradigmatic as a breach of fidelity, for such
an adultery against the Covenant, that depicts a form of guilt that cannot be
atoned for, as Assmann describes: “[The people] wanted to replace God’s repre-
sentative with a representation. That was their sin. The true God, however, can-
not be represented. Every attempt at a representation necessarily becomes a lie,
a false god.”⁸⁶ Equally regarding the covenant and notably the violation of it,
Ricœur understands this symbolism of evil as sin, which is foremost a religious
dimension: “it is not the transgression of an abstract rule—of a value—but the
violation of a personal bond. That is why deepening of the sense of sin will be
linked with the deepening of the meaning of the primordial relationship
which is Spirit and Word.”⁸⁷ The difference between the consciousness of defile-
ment to that of sin lies not in the disappearance of dread or anguish, but in a
changed quality:⁸⁸ the paralyzed, rendering silent, consciousness changes into
a dialogical, capable consciousness.

Thus, the threat is inseparable from the nevertheless of a reconciliation that is always pos-
sible and is promised in the end; and the fury of the Jealous One also is inscribed in the
drama of the point of rupture. Thus the distance that anguish discloses does not make
God simply the Wholly Other; anguish dramatizes the Covenant without ever reaching
the point of rupture where absolute otherness would be absence of relation. Just as jealousy
is an affliction of love, so anguish is a moment that dialectizes the dialogue, but does not
annul it.⁸⁹

 Ricœur, The Symbolism of Evil, 33.
 See Ricœur, The Symbolism of Evil, 29–30: “[defilement] is, we have said, a something that
infects by contact. But this infectious contact is experienced subjectively in a specific feeling
which is of the order of Dread. Man enters into the ethical world through fear and not through
love.”
 Assmann, Monotheism, 56.
 Ricœur, The Symbolism of Evil, 52.
 See Ricœur, The Symbolism of Evil, 63.
 Ricœur, The Symbolism of Evil, 69.
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To (psycho‐)analyze the biblical figurations of guilt, trauma, and repressed feel-
ings in confronting oneself with Freud’s interpretation, we have passed through
the fire of merciless suspicion.With Ricœur’s reading of psychoanalysis as herme-
neutics, the need for symbolism has been integrated into the process of interpre-
tation. By including his reflections on biblical hermeneutics as well as his dis-
course of the multifaceted symbolism of evil as defilement or sin, a refined
reading of religious experience of guilt was made possible.
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Michael Funk Deckard

The miracle of memory: Working-through
Ricœur on Freud’s Nachträglichkeit

Abstract: Paul Ricœur’s presentation of “Consciousness and the Unconscious” at
a colloquium in Bonneval from 1960 cannot make sense until afterwards, which
is fundamental to Freud’s notion of Nachträglichkeit, often translated as après-
coup or afterwardsness. This chapter is an uncovering of the Freudian concept
of Nachträglichkeit in Ricœur’s own philosophical biography and writing. A read-
ing of Freud’s text from 1914 (“Remembering, Repeating, Working-Through”) re-
veals how the work of mourning and the work of memory were already inter-
laced from Freedom and Nature to Living Up to Death. If Descartes is right
about the cogito, then there cannot be a distinction between the two concepts
of consciousness and an unconscious, and the après-coup cannot exist. But
Freud’s notion of working-through (perlaboration) finds a possible way out of
this impasse. The little miracle of memory, the opposite of which is repetition to-
ward compulsion (or hell), may resurrect the dead. The underworlds of Homer,
Virgil, and Dante are taken up in 20th-century philosophy and psychoanalysis.
At the core of this philosophical or psychological work is Ricœur’s powerful
claim: “consciousness is not given but a task.”

δοκῶ μοι περὶ ὧν πυνθάνεσθε οὐκ ἀμελέτητος εἶναι
Plato, Symposium

And in the dismal litany of these names,
which were full of sand and salt

and too much empty, breezy space […]
which to this day, when they drift up like gas bubbles

from the depths of memory,
retain their full specific virtue,

though they have to traverse one after another
the many different layers of other mediums

before reaching the surface.
Proust, À la recherche de temps perdu

1 Introduction

To tell a story about the middle of Paul Ricœur’s life is to speak of the Colloque
sur l’inconscient at the former Benedictine monastery in Bonneval, France in the
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autumn of 1960.¹ Although the relevance and meaning of his talk at Bonneval,
entitled “Consciousness and the Unconscious,” would be delayed,² the ground-
work for his remarks had been laid a decade earlier. In Freedom and Nature, his
first real foray into psychoanalysis, Ricœur explores the distinction between the
voluntary and the involuntary. In this analysis he discovers the crisis at the core
of the relationship between philosophy and psychoanalysis. The crisis of con-
sciousness occurs in its relation to the unconscious. Psychoanalysis holds a re-
alist conception of the unconscious whereas phenomenology holds a realism of
the cogito. But neither of these views are sufficient for the crisis. The debate be-
tween energetics and hermeneutics, as Richard Bernstein has recently shown,
contributes to the crisis.³ This means that there are two distinct sides to Freud’s
system. On the one hand, a scientific, medical, and physiological basis of mem-
ory composes the energetics. On the other hand, the hermeneutic aspect is made
up of an interpretative, metaphysical, and philosophical realm. Neither of these
systems can be reduced to the other. Freud’s way of thinking opposes a Cartesian
interpretation, in the sense that for Descartes one cannot become conscious
after-the-event [Nachträglichkeit].⁴ This notion of “after-the-event” is located at
the intersection of body (energetics) and mind (hermeneutics) but also at the in-
tersection of the two kinds of memory, what psychologists call episodic and pro-
cedural memory.⁵

 Ricœur also published two important works on the Philosophy of Will in 1960, collectively ti-
tled Finitude and Culpability. See Ricœur, L’homme faillible / Fallible Man and La Symbolique du
Mal / The Symbolism of Evil.
 During Ricœur’s presentation on November 2, 1960, in Bonneval, there was a discussion that
“was eliminated from the published volume of Bonneval colloquium at [Lacan’s] request.” See
Ricœur, La critique et la conviction, 107– 108 / Critique and Conviction, 68–69. A discussion of the
colloquium can be found in the following sources: Roudinesco, Histoire de la psychanalyse en
France, 398–405; Green, “Paul Ricœur à Bonneval”; Simms, Ricœur and Lacan, 7–8; Dosse,
Paul Ricœur: Les sens d’une vie, 291–293; and Lery-Lachaume, “Ricœur, Lacan, et le défi de l’in-
conscient,” 72–86.
 Bernstein, “Ricœur’s Freud.”
 Two recent interpretations of this notion, both from within the psychoanalytic field, are help-
ful: Eickhoff, “On Nachträglichkeit,” and Stern, “Unformulated experience, dissociation, and
Nachträglichkeit.” See also Lacan, Écrits 256 / Écrits: The First Complete Edition in English, 213.
With this text, since it has the same title in both languages, the French page number will be fol-
lowed by the English.
 Without naming them, Paul Ricœur comments on “two kinds of memory” in La mémoire, 550 /
Memory, 424. Slightly earlier, he claims, “either I speak of neurons and so forth, and I confine
myself to a certain language, or else I talk about thoughts, actions, feelings, and I tie them to my
body, with which I am in a relation of possession, of belonging. We can credit Descartes with
having carried the problem of epistemological dualism to its critical point” (Ricœur, La mémoire,
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When a person uses the word memory in ordinary language, they are often
confounding these two senses of memory. Episodic memory, also called autobio-
graphical or declarative memory, refers to how one remembers the location of
one’s keys or what happened in one’s childhood. According to Daniel Hutto, ep-
isodic memory is “a form of recreative or simulative imagining that enables us to
construct and entertain possible episodes.”⁶ For episodic memory, no substantial
difference exists between imagining and remembering. Procedural memory, on
the other hand, is the kind of involuntary neuronal “muscle memory” needed
for riding a bike or tying one’s shoes. For procedural memory, one cannot recall
an image or reconstruct an event since these are “built in” to our bodies. Even
language or music, as will be seen below, bridge these two kinds of memory.

“Recollection always presupposes a reconstruction,” Dmitri Nikulin writes,⁷
but, in a sense, episodic memory appears to be conscious and voluntary whereas
procedural memory unconscious or at least involuntary.While the psychoanalyt-
ic conception would naturally theorize something like procedural memory, as it
is neurological or biological in origin and cannot become conscious, the phe-
nomenological account holds that memory is only accessible to consciousness
and thus to rational scrutiny. Ricœur will show that these two types of memory,
while not the same in access, are really one and the same in origin.

While autobiographical memory and declarative memory are forms of episo-
dic memory, neither capture remembering, say, before the age of four.⁸ Episodic
memory is implicit and becomes procedural memory, as when “acting out.”⁹ Ric-
œur de-naturalizes memory by critiquing the realism of the unconscious. While
phenomenologists in general focus only on one of these kinds of memories (epi-
sodic), Freud thought the farther back one goes, the more powerful the memory,
even if it is not easily accessible to consciousness.Whereas in empiricism, Locke
and Hume claim the further you go back, the weaker the memory.While the dis-
tinction between episodic and autobiographical memory is important for psy-
chologists and for accessing memory, many philosophers and psychoanalysts
collapse the distinction. This paper will work-through Ricœur and Freud on the
difference between philosophy and psychology on memory.

545 / Memory, 420). See also the discussion of memory in Deckard and Williamson, “Virtual
identity crisis.”
 Hutto, “Memory and Narrativity.” See also Dessingué, “Paul Ricœur,” and Dmitri Nikulin, “In-
troduction.”
 Nikulin, “Introduction,” 9.
 Hutto, “Memory and Narrativity,” 194– 195. See also Nelson, “Narrative and the Emergence of
a Consciousness of Self.”
 For acting out, see Stiegler, Acting Out, 7–10.
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In three sections, a closer look at Ricœur’s reading of Freud’s conception of
memory uncovers these above-mentioned distinctions, lighting up the “empty,
breezy space” between them.¹⁰ First, in “Consciousness is not given but a
task: Ricœur’s trajectory (problematic),” an overview of Ricœur’s œuvre regard-
ing the work of memory from 1950 to his Freud and Philosophy (1965) is given,
illuminating earlier writings by later writings. Second, in “Remembering, repeat-
ing and working-through Freud (analytic),” a detour through Freud’s own devel-
opment on memory with a particular focus on his thinking from 1895 to 1912 will
provide an archaeological attempt to unearth Freud’s own developing theory of
Nachträglichkeit. Third, in “Ricœur’s Freud: From the oneiric to the sublime (Di-
alectic),” a synthesis concludes Ricœur and Freud on memory.

2 “Consciousness is not given but a task”:
Ricœur’s trajectory (problematic)

The relationship of voluntary memory to the involuntary underlies Ricœur’s
œuvre. Consciousness and the unconscious incorporate time as well as the fu-
ture. While much of Ricœur’s dissertation, Freedom and Nature, was sketched
out while in a camp in Pomerania, he situated the unconscious there within “ex-
perienced necessity” between character and life. He then moved to a “deeper
layer of the involuntary that remains hidden from consciousness.”¹¹ This text
will be examined below, since his critique of the realism of the unconscious
was to set the stage for his later work. There are already hints there of what,
fifty years later, he will speak of as “the duty of memory” (devoir de mémoire)
or “the work of memory” (travail de mémoire) and “the work of mourning” (trav-
ail de deuil).¹² The duty and work of memory and mourning are also crucial with-
in Living up to Death, a posthumous scattered work that puts the point most per-
spicuously: “There’s the rub: the work of memory is the work of mourning. And
both are a word of hope, torn from what is unspoken.”¹³ The ancient practice of

 For “d’espace trop aéré et vide,” see Proust, In the Shadow of Young Girls in Flower, 241,
whose context is put in the epigraph above.
 Davidson, “The Phenomenon of Life,” 160– 162. See also Karl Simms, “Ricœur and Psycho-
analysis.”
 Ricœur, La mémoire, 106– 107/Memory, 87–88. Ricœur puts this point most succinctly in his
“Fragile Identity,” particularly 161– 163.
 Ricœur, Vivant jusqu’à la mort, 73 / Living up to Death, 39. The French reads: “Voilà le nœud:
travail de mémoire est travail de deuil. Et l’un et l’autre sont parole d’espoir, arrachée au non-
dit.”
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ascèsis is an interminable work of preparing for death.¹⁴ “Here the philosopher
learns from the physician and in the first instance listens and learns,”¹⁵ Ricœur
writes. Recognizing the obstacles of Ricœur’s reading of Freud, my claim con-
cerns the ascèsis of constantly returning to oneself, working-through the pain.
The task of consciousness can only be attained through difficult work. Even
with a fifty-year interval between Freedom and Nature and Memory, History, For-
getting, the two forms of memory, episodic and procedural, reveal that the seeds
of his last work were there from the beginning. The highlight of his trajectory is
the event of Bonneval.¹⁶ Thus, the Bonneval Colloquium instantiated both the
conflict of interpretations and a way to hermeneutically dialogue between disci-
plines without absolute fusion.

2.1 Freedom and Nature (1950)

From the very beginning of his scholarly career, Ricœur was not entirely un-
learned in psychoanalysis. His most influential teacher in secondary school in
Rennes, Roland Dalbiez, taught him the basics. François Dosse points out the re-
lationship between the two thinkers: “Roland Dalbiez exercised on Ricœur a de-
cisive influence that extends from 1929 to 1933…he left an indelible imprint on
the attitude of his student.”¹⁷ Mentioning The Symbolism of Evil and Freud and
Philosophy, Roudinesco describes the historical importance of this relationship,
“Student of Dalbiez, this philosopher [Ricœur] was entirely contrary to Lacan…
born in 1913, he discovered the Freudian œuvre before the war and found in the
atheist Jewish thinker a chosen field to which he immersed himself for many
years.”¹⁸ Already in Ricœur’s dissertation, he had taken on Freud and Dalbiez.

According to Freedom and Nature, thinking alone cannot grasp the mystery
of the soul and body. Ricœur writes, “Or, if you wish, it is really in thinking that
we break the living unity of man…in the background of epistemological dualism

 For an excellent discussion of this theme in Ricœur, see Gregor, “Ricœur’s askesis,” 421–
438.
 Ricœur, Philosophie de la volonté 1, 353 / Freedom and Nature, 376.
 See the appendix below. Roudinesco, Histoire de la psychanalyse en France, 319, states that
Henri Ey, who had invited Ricœur to Bonneval, desired a confrontation between psychoanalysis,
psychiatry, and philosophy.
 Dosse, Paul Ricœur: Les sens d’une vie, 19.
 Roudinesco, Histoire de la psychanalyse en France, 399 (my translation). See also Ricœur’s
own discussion of his teacher in “Psychanalyse Freudienne et Foi Chrétienne,” particularly
122– 129.
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there is the practical incompatibility of necessity and freedom.”¹⁹ We can seek
“glimpses of the mystery of the unity of soul and body” in Descartes, but one
of these forms, thinking or bodily mechanism, cannot dictate to the other
what the following means: “born of definite parents and being united to this def-
inite body is one and the same mystery.”²⁰ There is no doubt Freud lurks not far
behind the surface here. “The family is the refuge, perpetuation, and consecra-
tion of that crepuscular consciousness of childhood. Perhaps the obscure im-
print and tender nostalgia of this vital continuity are never erased from our af-
fection for our mother.”²¹ The desire to return to the womb, whether in dreams
or waking life, connects two spheres of existence. “This does not mean that
the sleeping man or the unconscious have a better memory or remain children
longer, but the unconscious, which bears the mark of oldest impressions, gives
matter to our thought, but it is based on the byways of unconscious.”²² In Freu-
dian analysis, the farther back you go the deeper you go into the unconscious.
Ricœur calls the unconscious infantile in the sense that these realms are dark
and murky unlike the clarity and distinctness of consciousness. Dreams and
childhood are difficult tasks to interpret.²³

The false dilemma for Ricœur concerns what is hidden to consciousness. It is
not “an ascesis of self-consciousness,” he claims, but “rather a method of explo-
ration and investigation akin to that of the natural sciences.”²⁴ The revealed and
the hidden are two sides of the same coin that is the self. Two errors must be
avoided: 1) attributing thought to the unconscious (realism); 2) assigning perfect
transparency to consciousness (idealism). Ricœur concentrates his argument on
realms of the hidden. On the one hand, “affectivity is obscurity itself.”²⁵ In ask-

 Ricœur, Philosophie de la volonté 1, 417 / Freedom and Nature, 444.
 Ricœur, Philosophie de la volonté 1, 413 / Freedom and Nature, 439.
 Ricœur, Philosophie de la volonté 1, 413–414 / Freedom and Nature, 440.
 Ricœur, Philosophie de la volonté 1, 414 / Freedom and Nature, 440.
 Ricœur ties this claim to Descartes in the following: “the philosopher should not suspect
childhood. Childhood is not only puerile. This does not mean being unfaithful to the Descartes
of the Treatise on Passions but rather to seek in it glimpses of the mystery of unity of soul and
body because the bond which binds me to my parents is only one aspect of the pact which I have
made with my life and of which Descartes was not unaware. Being born of definite parents and
being united to this definite body is one and the same mystery: these beings are my parents as
my body is my body” (Philosophie de la volonté 1, 413 / Freedom and Nature, 439).
 Ricœur, Philosophie de la volonté 1, 351 / Freedom and Nature, 374.
 Ricœur, Philosophie de la volonté 1, 355 / Freedom and Nature, 378. The French puts this in
context: “Pour commencement par le besoin, il est à peine besoin de rappeler qu’il est en nous le
principe de toute obscurité; l’affectivité est l’obscurité même; cette obscurité, on voudrait bien la
dissoudre en mécanisme et la renvoyer au corps; mais, si l’on ne veut point perdre le sens psy-
chique, c’est-à-dire intentionnel du besoin, son manque et son appel, antérieurs à la lumière de
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ing the questions, “what is it I want?” or “what is the point?,” I am alluding to
this fact.²⁶ Thus, whether concerning need, emotion, or habit, I am not entirely
transparent to myself. There are two forms of memory at work here. For Ricœur,
psychoanalysis can only cure if the subject collaborates in therapy “by voluntar-
ily relinquishing autosuggestion and critique.” The therapist must be able to in-
terpret the “flux of memories, associations, and emotions, oscillating among sev-
eral levels of consciousness from waking to a state akin to hypnosis.” At the
heart of psychoanalysis is “the reintegration of traumatic memory in the field
of consciousness … It heals by means of a victory of memory over the uncon-
scious.” Ricœur repeats the point in different ways, but perhaps the clearest ex-
pression here is when he states: “Interpretation is not repression; it is the intui-
tive reintegration of memory which ‘purifies’ consciousness.”²⁷

2.2 “Consciousness and the Unconscious” (1960)

The difference between Ricœur and Lacan is important. Since the significance of
the Bonneval colloquium, mentioned at the beginning of this paper, is deferred,
it is important to retrospectively re-interpret the words of Ricœur and Lacan in
Bonneval. While Lacan believed that “the unconscious is the chapter of my his-
tory that is marked by a blank or occupied by a lie,”²⁸ Ricœur thought of the un-
conscious as “an object constituted by the ensemble of hermeneutical proce-
dures which must be deciphered.”²⁹ Unlike Lacan’s blank or lie, the
unconscious is like language, music, or text waiting to be deciphered through
a restoration of meaning. It has a Janus face, one looking backwards and one
looking forwards. Lacan, however, claims “the presence of the unconscious,
being situated in the locus of the Other, can be found in every discourse, in

la representation imagée et intelligente de son objet, il faut bien y discerner une épaisseur con-
fuse d’anticipation que nulle image et nul savoir n’épuisent.” Kohák breaks all of this into sep-
arate sentences.
 For an excellent discussion of affect in relation to the body as source, cite, and place in the
whole of Ricœur’s oeuvre, see Arel, “Theorizing the Exchange between the Self and the World.”
 Ricœur, Philosophie de la volonté 1, 360 / Freedom and Nature, 384.
 Lacan, Écrits, 257 / 215. This is from “The Function and Field of Speech and Language in Psy-
choanalysis,” delivered in 1953 compared to the claim at the beginning of “Consciousness and
the Unconscious”: Freud, Nietzsche, and Marx all “rise before him as protagonists of suspicion
who rip away masks and pose the novel problem of the lie of consciousness and consciousness
as a lie” (Ricœur, Le Conflit des interprétations, 101 / The Conflict of Interpretations, 99).
 Roudinesco, Histoire de la psychanalyse en France, 2, 399.
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its renunciation.”³⁰ While the confrontation of Ricœur and Lacan at the end of
the conference has not been recorded, all references to it were that Lacan appre-
ciated what Ricœur had to say.³¹ The conflict of interpretations and egos occurs
later, after the Freud book was published in 1965. Roudinesco is fair in her anal-
ysis of this event, as Ricœur himself states,³² but how might we return to these
texts and interpret them anew?

What is at stake in the Bonneval colloquium from 1960 concerns the break-
down of consciousness. If immediate consciousness entails a kind of certainty,
then how far does the action of the afterwardsness (Nachträglichkeit, après-
coup) enter into this immediacy? “If phenomenology is a modification of the Car-
tesian doubting of existence, then psychoanalysis is a modification of Spinoza’s
critique of a free will,” Ricœur writes.³³ Psychoanalysis “would like to be, like
Spinoza’s Ethics, a reeducation of desire.”³⁴ The modifications of Descartes
and Spinoza are not rejections of either. Furthermore, he summarizes the work
on Freud as reflecting two recognitions: “the necessity of the detour through in-
direct signs, and secondly of the conflictual structure of hermeneutics and thus
of self-knowledge. Self-knowledge is a striving for truth by means of this inner
contest between reductive and recollective interpretation.”³⁵ The reductive and
recollective interpretations may align with the two kinds of memory, or Des-
cartes’ immediacy and Spinoza’s sub specie aeternatatis or third kind of knowl-
edge. If the indirect sign of trauma has an “after the fact” presence, then all of
our memories are affected by trauma. There is no pure access to a memory with-
out a taint of trauma. Ricœur calls it “the admission of phenomenological dis-
tress” (l’aveu de la détresse phénoménologique).³⁶

At the core of the philosophical and psychological work of the conflict of in-
terpretations lies the claim “consciousness is not given but a task.” The claim

 Lacan, Écrits 707 / 834. “Position of the Unconscious” was the title of his talk for the Bon-
neval Colloquium in 1960. But he may have changed some between 1960 and 1966 when
Écrits was published.
 See Ricœur, La critique et la conviction, 107 / Critique and Conviction, 68–69; Roudinesco,
Histoire de la psychanalyse en France, 400; Reagan, Ricœur, 26. See p. 467–469 for Ricœur’s
contribution to Bonneval before being redacted for publication as well as André Green’s re-
sponse.
 See Ricœur, La critique et la conviction, 110 / Critique and Conviction, 70.
 Ricœur, De l’interprétation, 380–381 / Freud and Philosophy, 391. See also Deckard, “What’s
wrong with Phenomenology (according to Spinoza)?”
 Ricœur, Le Conflit des interprétations, 193 / The Conflict of Interpretations, 194.
 Ricœur, The Rule of Metaphor, 376. This text was delivered in 1971 as “From Existentialism to
the Philosophy of Language.”
 Ricœur, Le Conflit des interprétations, 102–103 / The Conflict of Interpretations, 101.
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from the third part of Ricœur’s 1960 article differentiates his work from others
who attempted the combination of psychoanalysis and philosophy, particularly
in phenomenology. But as André Green put it in his letter to Ricœur from 1961,
the confrontation between Hegel and Freud where Ricœur says that they are
doing the same thing is at the heart of his Bonneval presentation.³⁷ What Ricœur
addresses is an opposition, or two readings (an analytic and a dialectic) which in
his own formal structure of Freud and Philosophy is preserved. He writes,

At the start, in an interpretation of psychoanalysis completely governed by Freud’s own sys-
tematization, all opposition is external; psychoanalysis has its opposite outside itself. This
first reading is necessary; it serves as a discipline of reflection; it brings about the dispos-
session of consciousness.³⁸

Here is how he describes the second reading:

It is only in a second reading, that of our “Dialectic,” that the external and completely me-
chanical opposition between the contending points of view can be converted into an inter-
nal opposition, with each point of view becoming in a way its opposite and bearing within
itself the grounds of the contrary point of view.³⁹

The section of “How to Read Freud” at the beginning of his Analytic is then cru-
cial for a philosopher to open any text of Freud’s. It is also crucial for under-
standing the impact of how Ricœur practices hermeneutics in general. The
task of philosophy is always to read an event or memory more than once at mul-
tiple levels.

If we are bound by the taint of trauma and thus to repetition and regression,
what is the task of consciousness? Ricœur describes the task as a move from
childhood to adulthood in the Hegelian terms of mutual recognition (Anerken-
nung). The three spheres of meaning are important here, resembling the discus-
sion in Fallible Man: possession, power, and value. First, possession is like Marx-
ist economics and non-libidinal alienation in terms of “work, exchange, and
appropriation.” Second, power resembles both Hegel’s Philosophy of Right and
Plato’s Sophist: it is political power that drives “ambition, intrigue, submission,
and responsibility.”⁴⁰ The third realm of value, in which self-esteem and dignity

 See the André Green letter p. 471–472 in an appendix where he says that Ricœur is the only
philosopher to attempt a true mediation between “ces ordres du primordial de l’inconscient au
terminal du conscient.”
 Ricœur, De l’interprétation, 68 / Freud and Philosophy, 60.
 Ricœur, De l’interprétation, 68 / Freud and Philosophy, 60.
 Ricœur, Le Conflit des interprétations, 112 / The Conflict of Interpretations, 111.
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is established, “what it means to be esteemed, approved, and recognized as a
person,” includes works of art and culture.⁴¹

The thinking behind Nachträglichkeit finds its first expression here:

Consciousness is a movement which continually annihilates its starting point and can guar-
antee itself only at the end. In other words, it is something that has meaning only in later
figures, since the meaning of a given figure is deferred until the appearance of a new fig-
ure.⁴²

The key to the dialectic of the unconscious and consciousness is that it “always
moves backwards” (toujours d’avant en arrière).⁴³ The backwards movement is
Freud’s contribution yet the movement between Freudian analysis and Hegelian
synthesis must be simultaneous, which can be seen as early as in the “Energetics
and Hermeneutics.” The questions posed there highlight what is at stake in the
conflict of interpretations—here concerning psychoanalysis and philosophy, par-
ticularly phenomenology. According to Ricœur, “the whole problem of the Freu-
dian epistemology may be centralized in a single question: How can the econom-
ic explanation be involved in [passe par] an interpretation dealing with
meanings; and conversely, how can interpretation be an aspect [un moment] of
the economic explanation?”⁴⁴ It is to this question I now turn.

2.3 Fallible Man to Freud (1960– 1965)

In Book I (Problematic) of Freud and Philosophy concerning the placing of Freud,
there are three sections and precisely in the middle is a section titled “Interpre-
tation as recollection of meaning (L’interprétation comme recollection du sens)”.
Under the rubric of “second naiveté,” Ricœur emphasizes phenomenology’s role
in “its instrument of hearing, of recollection, of restoration of meaning.”⁴⁵

 Ricœur, Le Conflit des interprétations, 113 / The Conflict of Interpretations, 112.
 Ricœur, Le Conflit des interprétations, 114 / The Conflict of Interpretations, 113 (emphasis
added). The French reads: “la conscience, c’est le mouvement qui anéantit sans cesse son
point de départ et n’est assuré de soi qu’à la fin. Autrement dit, c’est ce qui n’a son sens que
dans des figures postérieures, seule une figure nouvelle pouvant révéler apres coup le sens
des figures antérieures.” Lacan will take credit for first coming up with the idea (from Freud)
in L’inconscient 6e colloque de Bonneval, 164.
 Ricœur, Le conflit des interprétations, 114 / The Conflict of Interpretations, 113.
 Ricœur, De l’interprétation, 76 / Freud and Philosophy, 66 (emphasis original).
 Ricœur, De l’interprétation, 36 / Freud and Philosophy, 28; see also Ihde, Hermeneutic Phe-
nomenology, 141.
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Through hearing, we are capable of remembering what in terms of meaning is
always already there. The ancient Platonic theme of recollection is barely de-
scribed, but the claim that “[t]o be truthful, I must say it is what animates all
my research,” specifically highlights the reason for placing recollection between
interpretation and suspicion in a section of the problematic entitled the conflict
of interpretations. His primary message here is an “allusion to the ancient theme
of participation […] which is also the path of intellectual honesty: the fully de-
clared philosophical decision animating the intentional analysis would be a
modern version of the ancient theme of reminiscence.”⁴⁶ In order to grasp the
ancient theme of memory more fully, I will briefly consider Fallible Man.

As early as the introduction to Freedom and Nature (1950) and in the preface
to Fallible Man (1960), the importance of consciousness of fault is what links the
two temporal ecstasies. Past and future are necessary for understanding fault
and freedom as well as evil. If, following Kierkegaard, “corruption is born of
the intoxication of freedom and that consciousness is born of the fault,”⁴⁷
then the “act of taking-upon-one self creates the problem; it is not a conclusion
but a starting point.”⁴⁸ The ambiguity lies between the following claims: 1) we
are not the radical source of evil; and 2) we accept that we are evil. Is freedom
or evil the starting point?⁴⁹ Whereas Ricœur turned to Kierkegaard on the rela-
tionship of freedom and evil in Freedom and Nature (with a footnote to his
own earlier work on Jaspers and Marcel), it is to Kant and Nabert that he
turns in Fallible Man. The same ambiguity exists between consciousness and
the unconscious: how are we responsible for our actions? The “‘primary affirma-
tion’ by which I am constituted as a self over and above all my choices and in-
dividual acts”⁵⁰ is like Freud’s unconscious or Sartre’s nothingness in that it en-
ables freedom or fault to occur.⁵¹ “The project,” Ricœur says regarding the
phenomenology of the will, “enriched by memory, re-emerges as repentance.”⁵²

 Ricœur De l’interprétation, 40 / Freud and Philosophy, 31.
 Ricœur, Philosophie de la volonté 1, 30 / Freedom and Nature, 27.
 Ricœur, L’homme faillible, 15 / Fallible Man, xlvii; see also Deckard and Makant, “The Fault
of Forgiveness.”
 This formulation comes from Ignace Verhack in his course on Fallible Man at Katholieke Uni-
versiteit Leuven in 2001.
 Ricœur, L’homme faillible, 15 / Fallible Man, xlvii.
 See Sartre, Being and Nothingness.
 Ricœur, L’homme faillible, 15– 16 / Fallible Man, xlviii. The whole passage reads in the
French: “Dans la conscience de faute en effet apparaît d’abord l’unité profonde des deux “ex-
tases” temporelles du passé et du futur; l’élan en avant du projet se charge de rétrospection;
en retour la contemplation affligée du passé dans le remords est incorporée à la certitude de
la régénération possible; le projet, enrichi de mémoire, rebondit en repentir. Ainsi, dans la con-
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Here is a nod to what he means by the task of consciousness: a “demand for
wholeness” (l’exigence d’integralité) that constitutes the self in its very nature be-
yond individual acts as necessary for a “participation à rebours,” that is, a retro-
spective Nachträglichkeit on the whole that we always already are.

After a brief analysis of Fallible Man, the essay on Freud begins to formulate
itself like gas bubbles from the depths of memory: what was missing from his
eidetics (1950) and empirics (1960) appears to be the energetics. What phenom-
enology gives in terms of meaning lacks in terms of energetics. Or, as Ricœur
states, “It is easier to fall back on a disjunction: either an explanation in
terms of energy, or an understanding in terms of phenomenology. It must be rec-
ognized, however, that Freudianism exists only on the basis of its refusal of that
disjunction.”⁵³

The “key” to the “divorce” between “explanation and interpretation,” on the
one hand, and energetics and hermeneutics, on the other, will be found in
Freud’s Project of 1895.⁵⁴ What “Consciousness and the Unconscious” is to Ric-
œur’s own life-long interpretation of Freud, Freud’s Project is to his later devel-
opment of psychoanalysis. Something clicked in Freud’s brain, as he writes on
October 20, 1895,

The three systems of neurones, the ‘free’ and ‘bound’ states of quantity, the primary and
secondary processes, the main trend and the compromise trend of the nervous system,
the two biological rules of attention and defence, the indications of quality, reality, and
thought, the state of the psycho-sexual group, the sexual determination of repression,
and finally the factors determining consciousness as a perceptual function—the whole
thing held together, and still does. I can naturally hardly contain myself with delight.⁵⁵

Never again will Freud try to “force a mass of psychical facts within the frame-
work of a quantitative theory.”⁵⁶

Sentences of the Bonneval colloquium are expanded in “Instinct and Idea in
the ‘Papers on Metapsychology’”: it becomes clear that the task of consciousness

science de faute, le futur veut enrôler le passé, la prise de conscience se révèle comme reprise et
la conscience se découvre une épaisseur, une densité qui ne serairent pas reconnues par une
réflexion seulement attentive à l’élan en avant du projet.
 Ricœur, De l’interprétation, 76 / Freud and Philosophy, 66. The word for “disjunction” is “al-
ternative” in the original.
 For the words “key” and “divorce,” see Ricœur, De l’interprétation, 77/ Freud and Philosophy,
67. For the project, see SE 1, 283–397, and Bernstein, “Ricœur’s Freud,” 205–206.
 Freud, The Origins of Psychoanalysis, 129. Ricœur refers to this letter in De l’interprétation, 80
/ Freud and Philosophy, 70.
 Ricœur, De l’interprétation, 83 / Freud and Philosophy, 73.
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which is work (travail) in place of hypnosis leads to the genetic way of interpre-
tation that begins with the parents. Not with the epoché or the ego, but rather
with interdiction.

In the New Introductory Lectures, Freud writes, “From the analysis of delu-
sions of observation we have drawn the conclusion that there actually exists
in the ego an agency which unceasingly observes, criticizes and compares,
and in that way sets itself over against the other part of the ego” (SE XXII, 67).
The description of the superego works towards the genesis of that ego, resem-
bling the problematic of freedom and fault in the earlier work. Freud continues,
“He senses an agency holding sway in his ego which measures his actual ego
and each of its activities by an ideal ego that he has created for himself in the
course of his development” (SE XXII, 67). The origin of conscience is at the
root of authority. In childhood, a bridge between the clinical and the economic,
requires a particular way of interpreting the world and its texts. How does the
clinical and economic arise and resolve itself in Ricœur’s thought? The genetic
explanation also has a way of making sense of one’s life, including Ricœur’s her-
meneutics, but not in the way traditionally presented. Since for Ricœur, working-
through is the basis of detour and the task of consciousness is deeply related to
the miracle of memory, let me take a detour through Freud’s most important text.

3 Remembering, repeating and working-through
Freud (analytic)

By 1967 interpreting in terms of difference was all the rage as seen in Derrida and
Deleuze. The deluge of giant texts between Ricœur’s in 1965, Lacan’s in 1966,
Derrida’s in 1967, and Deleuze’s in 1968, set the stage for the relationship of
French psychoanalysis and philosophy.⁵⁷ In the midst of the flurry, the Bonneval
Colloquium on the unconscious is published in 1966. Ricœur’s way of ‘deferral’
differs from Derrida and Deleuze due to his way between the conflict by means
of memory. A way between means that his theory of interpretation is neither sci-
entific certainty, as in Descartes’s cogito, nor differ(a)ence, either in the Derri-
dean or Deleuzian sense. Still remaining wholly within philosophy, since he con-
fesses that he has neither undergone analysis nor given it, he reads Hegel and
Freud as doing the same thing regarding the unconscious.⁵⁸ They both equally

 See Lacan, Écrits; Derrida, Writing and Difference, 203; Deleuze, Difference and Repetition,
14–19.
 Ricœur, Le conflit des interprétations, 103– 104 / The Conflict of Interpretations, 102.
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dismantled the certainty of Cartesian consciousness. The underworlds of Homer,
Virgil, Dante, and Milton—as well as a passage through the symbolism of evil—
are taken up in 20th-century philosophy and psychoanalysis.

For Ricœur, Bergson and Freud overlap over against philosophy’s totalizing
from Hegel to Sartre. The problematic of memory as a “present representation of
something absent” is also present in Ricœur’s Terry lectures, even though Ric-
œur only mentions Freud’s text of “Remembering, Repeating, and Working-
Through” once in the entire book. It is nevertheless central to the entire corpus.
Freud’s text, as short as it is, contains a germ of the whole of psychoanalysis. A
patient and a therapist have free association, in which the patient comes to con-
sciousness of what is repressed through hard work and time. The goal is to over-
come resistances. The role of repetition replaces remembering and abreacting
(Abreagieren), in which the therapist uses the “process of interpretation” (Deu-
tungskunst) to identify the resistances. The earlier unconscious process becomes
a conscious one by means of remembering.Working-through concerns the proc-
ess of overcoming repression by means of remembering. However, working-
through is not a simple task. Ricœur’s detour through Freud is a process of work-
ing-through the past. But what happens to many patients in the process of work-
ing-through resistances concerns the acting out of the unresolved or repressed
trauma:

…the patient does not remember anything at all of what he has forgotten and repressed, but
rather acts it out. He reproduces it not as a memory, but as an action; he repeats it, without
of course being aware of the fact that he is repeating it.⁵⁹

Here for the first time Freud names the force of “the compulsion to repeat”
(Zwange zur Wiederholung) as a seeming instinct, like the unconscious, which
drives the patient.⁶⁰ The work, or “working” “underscores not only the dynamic
character of the entire process, but the collaboration of the analysand in this
work.”⁶¹ The patient who wants to use the muscles in her arm again must
also collaborate with the physical therapist to move her arm. Memory itself as
a task, Ricœur says, must be “freed in this way, as a work—the ‘work of remem-

 SE XII, 150, translated by John Reddick (emphasis added). The German reads: “der Analy-
sierte erinnere überhaupt nichts von dem Vergessenen und Verdrängten, sondern er agiere es.
Er reproduziert es nicht als Erinnerung, sondern als Tat, er wiederholt es, ohne natürlich zu wis-
sen, daß er es wiederholt.”
 Much of Walter James Lowe’s reading of the “lecture de Freud” distinguishes the language of
force from the language of meaning (sens). See Lowe,Mystery and the Unconscious, 108– 116. See
also Taylor, “Force et sens.”
 Ricœur, La mémoire, 85; Memory, 71.
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bering’ (Erinnerungsarbeit).”⁶² Might the psychic force of the compulsion to re-
peat be compared to “the Adversary” mentioned in Fallible Man and in The Sym-
bolism of Evil?⁶³ To call this hell means that a compulsion nearly demonic forces
one to act in a way that does not have recourse to the participation in “originary
affirmation.” Resembling the “blocked memory” of Memory, History, Forgetting,
“the work of remembering against the compulsion to repeat” could sum up the
“theme of [Freud’s] precious little essay.”⁶⁴

Wounded or sick memory becomes blocked—even action cannot take place
in certain forms of harm. Contemporary ethicist Jill Stauffer in her Ethical Lone-
liness speaks to the condition:

Ethical loneliness is the isolation one feels when one, as a violated person or as one mem-
ber of a persecuted group, has been abandoned by humanity, or by those who have power
over one’s life’s possibilities. It is a condition undergone by persons who have been unjust-
ly treated and dehumanized by human beings and political structures, who emerge from
that injustice only to find that the surrounding world will not listen to or cannot properly
hear their testimony.⁶⁵

She refers to Jean Améry, briefly referred to also in Ricœur’s text,⁶⁶ as well as
other victims of genocide and rape, as those who suffer ethical loneliness. The
three verbs in Freud’s text, however, could be thought of as heaven, hell, purga-
tory.⁶⁷

 Ricœur, La mémoire, 85; Memory, 71.
 Ricœur, Fallible Man, xxvii, xlix, 110; The Symbolism of Evil, 77, 199.
 Ricœur, La mémoire, 85; Memory, 71.
 Stauffer, Ethical Loneliness, 1.
 Ricœur, La mémoire, 224, 419; Memory, 176, 318.
 A preliminary chart: Force of drives, force of language (representation)

Heaven Hell Purgatory

Unconscious Conscious Pcs

Work of Memory Repeating Working-
Through

Work of mourning Melancholy Forgetting

In his last interview, Ricœur describes it this way: “What I had myself inadvertently called
the archeological is ‘resistance,’ the ‘compulsion to repeat.’ […] And the idea of repetition seems
to me fundamental. I find it today in the way in which the great losses of the twentieth century
are so poorly integrated into our present culture. Psychoanalysis has much to say about the
difficulty of mourning, and I would emphasize the importance of bringing together this first
piece and the one on ‘Mourning and Melancholy,’ including the dialectic between resistance, the
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4 Ricœur’s Freud (dialectic)

The dialectic is a way of reading or interpretation that returns to the analytic in
order to propose and understand the original line of thought anew. It both neg-
ates and preserves. The reading proposed here must examine one chapter of Part
II of Freud and Philosophy in order to see the method of dialectic at work. The
interpretation of refoulé (the repressed) towards the refoulant (that which re-
presses, the “repressing agent” says the English) assumes the difference between
force of drives (Trieb, pulsion) and force of meaning (sens).While there is no term
for “agency” here and Ricœur says that it is in desire itself, it is nevertheless dou-
ble: “the individual’s history from infancy to childhood, and mankind’s history
from prehistory to history.”⁶⁸ Ontogenesis and phylogenesis concern a history of
desire and authority. But what is emphasized is rather the threats, or resistances
from within. Speaking of anxiety (“menace of the instincts”) or guilt (“menace of
conscience”) as well as external dangers, “the ego is primarily that which is
weak in the face of menace.”⁶⁹ The causes of ethical loneliness come from anxi-
ety and guilt alongside external dangers.

In 1914– 1915, across the “Papers on Metapsychology,” Freud searches for
how the two topographies fit together or if they fit together. As compared to Lap-
lanche and Leclaire, whose Lacanianism was challenged by André Green, the
economic and the topographical represent the qualitative and quantitative differ-
ence.⁷⁰ In comparing instincts (Trieb) to representations (Vorstellung), the “adjec-
tival unconscious” becomes the “substantival unconscious.”⁷¹ The movement
should resemble the one just spoken of from repression to that which represses:

compulsion to repeat, and working through […] Mourning is the ‘working through,’ and in my
opinion,we have not done enough on the work of memory in the work of mourning. Both remain
as two concepts belonging to two different regions of psychoanalysis. And I would like to say
that the work of mourning is a work of memory against repetition compulsion because suffering
is in itself generative of repetition compulsion. Suffering “insists,” and it is this insistence that
draws it towards melancholy” (Ricœur, “Psychoanalysis and Interpretation,” 35).
 Ricœur, De l’interprétation, 191 / Freud and Philosophy, 179.
 Ricœur, De l’interprétation, 194 / Freud and Philosophy, 182.
 See Lacan, L’inconscient 6e colloque de Bonneval, 95– 130, 143– 177; for a clear discussion of
this context, see Baring, The Young Derrida and French Philosophy, 207–211,where he concludes:
“The economic understanding of the unconscious refused any absolute rupture between con-
sciousness and the unconscious and it allowed a contamination of the psyche by the somatic,
in the form of affect. By inference, one could say that Green refused the absolute separation of
the Lacanian Real and Symbolic” (211). See also Earlie, Derrida and the Legacy of Psychoanalysis.
 Ricœur, De l’interprétation, 122 / Freud and Philosophy, 118.
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“It is a matter therefore of a reduction, of an epochê in reverse, since what is in-
itially best known, the conscious, is suspended and becomes the least known.”⁷²
It is signs in the consciousness that point to the fact that “memories disappear
and […] reappear.” Small miracles and hell are not far off: “in effect, the activity
of becoming conscious has in turn two modalities; when it occurs without diffi-
culty, one will speak of the preconscious; when it is forbidden or ‘cut off,’ one
will speak of the unconscious.”⁷³ The papers on metapsychology will speak of
“three agencies”: Ucs., Pcs., Cs. A seed of the whole, from Freedom and Nature
and Fallible Man to the Freud book and Course of Recognition (by way of The
Rule of Metaphor, Time and Narrative, Oneself as Another and Memory, History,
Forgetting), is latent in “Conscious and the Unconscious.” A dialectical reading
of Ricœur’s Freud involves the working-through of the past as if one’s life
were a text, a narrative. To show how working-through one’s life as if it were
a text works, one sentence that could have been written in 1960 or 2000 is the
following, exemplifying the capable human (l’homme capable): “to speak is a
work. A surrender to whatever comes to mind implies a change in the patient’s
conscious attitude toward his illness and hence a different sort of attention and
courage than is exercised in directed thinking. The great work of ‘becoming con-
scious’ is the process of understanding, of remembering, of recognizing the past
and of recognizing oneself in that past.”⁷⁴

As in Jill Stauffer’s Ethical Loneliness, the Levinasian theme behind all “rec-
ognition” of an Other breaks our capacity to represent. In Levinas, “the gaze re-
verses itself and opens itself to the ‘gleam of exteriority or of transcendence in
the face of the Other.’”⁷⁵ Ricœur’s claim concerns Levinas’ intentionality as
the “ruin of representation.”⁷⁶ Ruin takes on no other task than the task of re-
membering, which composes the self. In a fundamental sense, then, the miracle
of remembering is the breakdown of an autonomous ego or self by means of a
self-in-community in a way that time and the work of mourning reveals. For
Freud, 1914 represented the “school of suffering.” Ricœur will differentiate his
reading of Freud from any of those in the 1960s, not only in the Analytic but par-
ticularly in the Dialectic where he differentiates phenomenology from psycho-

 Ricœur, De l’interprétation, 122 / Freud and Philosophy, 118.
 Ricœur, De l’interprétation, 123 / Freud and Philosophy, 118– 119.
 Ricœur, De l’interprétation, 432 / Freud and Philosophy, 411–412.
 Ricœur, The Course of Recognition, 157, quoting Levinas, Totality and Infinity, 24.
 Ricœur, The Course of Recognition, 59.
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analysis, in taking from Levinas a recognition of the other in order to overcome
the “state of war.”⁷⁷

5 Conclusion

The story about the middle of Ricœur’s life that began with the Colloque sur l’in-
conscient in some ways ended in 2005 with his death. Freud’s repetition compul-
sion counters the ability to recall and remember in both senses, episodic and
procedural memory, symbolizing the death instinct, and the movement “en
deça” or “en arrière,” with regards to trauma and history.⁷⁸ Lou Andreas-Salomé
in 1912 wrote, “Transgression and rebellion take place in the assumption of far
more positive and more immediate consequences than in our remote penalties
in Hell or in the nearer but somehow more platonic bite of conscience.”⁷⁹ Despite
the complexity of Freudian psychoanalysis and Ricœur’s own detour through
Freud, from his courses with Roland Dalbiez to The Course of Recognition, the
ability to recognize and read what was always already implicit in his earliest
life and writings concerns the realization of memory as truly a task, an effort,
a work towards and through the everyday guilt and anxiety—“the entire psychic
mechanism, pleasure principle and all, stands in constant peril of being swept
away in a torrent of ‘unbound’ and thus uncontrollable, energy.”⁸⁰

There is a prison, literally or metaphorically, in which our psyches are stuck.
The core of Freud’s development of Eros (libido) vs. Thanatos (death-instinct)
has no resolution. Even sexual desire can turn our bodies into machines and
the division or conflict between these states can be one of the compulsion to re-
peat. Compulsion exists between the two kinds of memory, procedural and epi-
sodic, representing psychology and philosophy. However, the intermediate
(mixed) state of reflection or working-through, like the analysis of thumos in Fal-
lible Man, allows the subject to see outside of the force of the drives. The little

 Levinas, Totality and Infinity, 21. Ricœur mentions the importance of Levinas’ claim in One-
self as Another, 189–190.
 Lowe, Mystery, 130–131, quoting Ricœur, Freud and Philosophy, 305. In an interview from
2004, he says: “Of the analytic experience itself, we can say that it moves in archeology, certain-
ly, but by bringing a recognition of the meaning of the original trauma teleologically. There is
therefore a teleology of treatment, which is, if not a cure, at least an acceptance of the meaning
of the originary trauma” (Ricœur, “Psychoanalysis and Interpretation,” 35). See also Merwe and
Gobodo-Madikizela, Narrating our Healing, and Dierckxsens, Paul Ricœur’s Moral Anthropology,
210–221.
 Salomé, The Freud Journal, 65.
 Lowe, Mystery, 131, quoting Ricœur, Freud and Philosophy, 283.
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miracle of memory, as part of the human’s capabilities, has the power in every
moment of time to overcome even if briefly the compulsion to repeat, so stuck
in war and conflict as it is.⁸¹

Abbreviations

SE | Freud, Sigmund (1953–1966): Standard Edition. Volumes I–XXIV. James Strachey (Ed.
and Trans.). London: Hogarth Press.

Bibliography

Arel, Stephanie (2020): “Theorizing the Exchange between the Self and the World: Paul
Ricœur, Affect Theory, and the Body.” In: Paul Ricœur and the Lived Body. Roger W. H.
Savage (Ed.): Lanham: Rowman & Littlefield, 61–82.

Baring, Edward (2015): The Young Derrida and French Philosophy, 1945–1968. Cambridge:
Cambridge University Press.

Bernstein, Richard J. (2019): “Ricœur’s Freud.” In: Gipps, Richard G. T. and Lacewing, Michael
(Eds.): The Oxford Handbook of Philosophy and Psychoanalysis. Oxford: Oxford
University Press, 203–214.

Davidson, Scott (2018): “The Phenomenon of Life and Its Pathos.” In: A Companion to
Ricœur’s Freedom and Nature. Scott Davidson (Ed.). Lanham: Rowman and Littlefield,
157–172.

Deckard, Michael F. (2016): “What’s Wrong with Phenomenology (according to Spinoza)?” In:
Phenomenological Reviews. https://doi.org/10.19079/pr.2016.5.dec, last accessed April
28, 2022.

Deckard, Michael F. and Makant, Mindy (2017): “The Fault of Forgiveness: Fragility and the
Memory of Evil.” In: Evil, Fallenness, Finitude. B. Keith Putt and Bruce Ellis Benson
(Eds.): New York: Palgrave Macmillan, 185–201.

Deckard, Michael F. and Williamson, Stephen (2020): “Virtual identity crisis: The
phenomenology of Lockean selfhood in the ‘Age of Disruption.’” In: Indo-Pacific Journal
of Phenomenology 20. No. 1. https://doi.org/10.1080/20797222.2021.1887573, last
accessed April 28, 2022.

 This paper began in discussions with Gordon Cappelletty, Paul Custer, Devon Fisher, Mindy
Makant, Mia Self, and many others in the “Ricœur Reading Group” where from 2008–2020 we
read through much of Ricœur’s work, including Freud and Philosophy. It was first presented in
June 2019 in Paris at the atelier of the Fonds Ricœur, and then online for the SRS virtual meeting
in October 2020. I wish to thank the organizers and participants of these events, and particularly
my co-editors of this volume as well as Stephanie Arel, Narya Deckard, and Stephen Williamson
for their help with making this difficult text slightly more readable. For all mistakes that remain,
the fault is mine.

The miracle of memory: Working-through Ricœur on Freud’s Nachträglichkeit 221

https://doi.org/10.19079/pr.2016.5.dec,
https://doi.org/10.1080/20797222.2021.1887573,


Deleuze, Gilles (1968, 1994): Difference and Repetition. Paul Patton (Trans.). New York:
Columbia University Press.

Derrida, Jacques (1967, 1978): Writing and Difference. Alan Bass (Trans.). Chicago: University
of Chicago Press.

Dessingué, Alexandre (2017): “Paul Ricœur.” In: Routledge Handbook of Philosophy of
Memory. Sven Bernecker and Kourken Michaelian (Eds.). London: Routledge, 563–571.

Dierckxsens, Geoffrey (2018): Paul Ricœur’s Moral Anthropology: Singularity, Responsibility,
and Justice. Lanham and London: Lexington.

Dosse, François (2008): Paul Ricœur: Les sens d’une vie (1913–2005). Paris: La Découverte.
Earlie, Paul (2021): Derrida and the Legacy of Psychoanalysis. Oxford: Oxford University

Press.
Eickhoff, Friedrich-Wilhelm (2006): “On Nachträglichkeit: The modernity of an old concept.”
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Andrés Bruzzone

Suicide, souffrance et narrativité

Abstract: Suicide, Suffering, and Narrativity. “All sorrows can be born if you put
them in a story or tell a story about them.” Isak Dinesen’s (Karen Blixen) words
are taken up by Hannah Arendt. We do not talk about suicide, and when we
must talk about it, it is always problematic. Those whose job is telling a story
end up experiencing these hardships. Looking at Ricœur’s text, “La souffrance
n’est pas douleur,” there is both the powerlessness of verbalizing and the power-
lessness to act, and this is primarily confirmed by the very fact that the sufferer
cannot escape his suffering. These two forms of powerlessness then become fur-
ther forms of powerlessness: there is the impossibility of telling our own story;
and finally, the impossibility of self-assessment, low self-esteem, guilt. Creating
a hermeneutics of suicide, Bruzzone pushes the notions of voluntary and invol-
untary to the limit, problematizing what we believe and even what we may con-
sider about existential decisions. What is particularly at stake in the Ricœurian
text concerns the sufferer who questions: why? why me? why my child?

«En affirmant que la volonté humaine n’est pas héroïque, nous n’avons pas opté pour la
lâcheté humaine, mais nous avons montré la précarité du courage, lequel se tient au bord

de sa propre défaillance»
Emmanuel Levinas¹

«All sorrows can be born if you put them in a story or tell a story about them.»
C’est Hannah Arendt qui nous rappelle le mot d’Isak Dinesen (Karen Blixen)
dans La condition de l’homme moderne, préfacée par Paul Ricœur dans l’édition
française.² Inclure la souffrance dans une histoire ou en faire le sujet d’une
histoire pour la rendre supportable. Comme lecteur de Ricœur nous ne trouvons
aucune difficulté à être d’accord.

Pilar Bonnet écrit Lo que no tiene nombre³ (Ce qui n’a pas de nom) à propos
du suicide de son fis Daniel, de 28 ans. C’est son effort pour rendre tolérable
l’intolérable. Précisément pour surmonter l’impossibilité de dire : on ne parle pas
du suicide, on se tait. C’est ce qu’on appelle «un sujet tabou». Les gens font
référence à «ce qui s’est passé»—on arrive à dire «l’accident», raconte Mme.
Bonnet. Nous pouvons lire dans l’épigraphe de son livre une citation de Handke,

 Levinas, Totalité et infini.
 Arendt, La condition de l’homme moderne.
 Bonnet, Lo que no tiene nombre.

Open Access. © 2022 the author(s), published by De Gruyter. This work is licensed under the
Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.
https://doi.org/10.1515/9783110735550-013



à propos du suicide de sa propre mère : «[…] pourtant cette histoire, elle tourne
vraiment autour d’une chose sans nom, de secondes d’épouvante qui vous privent
de la parole.”

On ne parle pas du suicide, et quand on doit en parler c’est toujours pro-
blématique. Pour ceux dont le métier de raconter les faits, les difficultés sont
considérables. Des sites spécialisés indiquent même aux journalistes de «ne pas
donner trop de détails», de «ne pas trop idéaliser ou sensationnaliser le geste
[…] et éviter la diffusion de lettres d’adieux». Il leur est conseillé aussi de «faire
attention au champ sémantique : plutôt que de dire ‹mettre fin à ses jours › (qui
implique une finalité) ou ‹commettre un suicide › (tiré de l’anglais, mais qui
suggère une idée, de crime), dire tout simplement que la personne ‘s’est suici-
dé(e)». Jamais un journal ne doit parler de suicide ‹échoué › ou ‹ réussi. › Dans le
milieu de la presse on fait référence à un «effet Werther», selon lequel la pu-
blication d’un suicide, spécialement de quelqu’un de célèbre, provoquerait des
suicides en chaine. Le suicide étant contagieux, en parler peut mettre en danger
des gens. N’en parlons donc pas, ou bien parlons-en, mais toujours en posant
des limites.⁴

C’est aussi le cas chez les psychologues, comme nous le rappelle Hillman
dans Suicide and the soul : le plus grand défi pour ces soignants de la parole est
le patient suicidaire.

Suicide is the most alarming problem of life. How can one be prepared for it? How can one
understand it? Why does one do it? Why does one not? It seems irrevocably destructive,
leaving behind guilt and shame and hopeless amazement. So too in analysis. For the
analyst it is even more complex than psychosis, sexual temptation, or physical violence,
because suicide represents the epitome of the responsibility an analyst carries. Moreover, it
is fundamentally insoluble because it is not a problem of life, but of life and death, bringing
with it all of death’s imponderables.⁵

Parler tue, parler menace, parler incommode. On ne parle pas de la corde chez le
pendu—la sagesse populaire nous l’interdit. Non parlar di corda in casa
dell’impiccato, não se fala da corda na casa do enforcado, no mentar la cuerda en
casa del ahorcado. Bien sûr, on ne sait pas s’il s’agit de quelqu’un qui a été

 Cf. sites comme https://papageno-suicide.com/12-indications-pour-les-professionnels-des-me
dias/, consulté le 28 avril 2022, https://www.la-croix.com/Sciences-et-ethique/Sante/Comment-
parler-suicide-medias-2018-05-03-1200936385, consulté le 28 avril 2022, ou encore https://un-
pass.be/wp-content/uploads/2021/07/Recommandations-journalistes.pdf, consulté le 28 avril
2022.
 Hillman, Suicide and the Soul, 16.
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pendu par la loi ou par ses propres moyens; cependant, la question du suicide
reste un sujet pour le moins épineux.

Dans plusieurs langues on dit que quelqu’un «commet un suicide». Per-
sonne ne «pratique» ou ne «fait» un suicide : on «commet», comme on commet
un crime, un péché, une faute […] Le Petit Robert nous apprend que commettre
c’est l’acte d’«accomplir, faire une action blâmable».⁶ Le mot «suicide» lui-
même comporte un «sui», soi, et un «cide», comme dans homicide, parricide, et
cetera : le mot désigne un assassin de soi-même, sui-cide—pas de place pour la
victime de soi. Saint Augustin est très clair : «Qui se ipsum occidit homicida est»
(Civ. Dei I, 17). C’est la position de l’Église catholique, comme de la plupart des
religions. Une tradition qui n’interdit pas seulement à l’âme du suicidé d’accéder
au paradis, mais aussi au corps d’être enterré dans la terre sacrée du cimetière.
Le suicidé est condamné à l’excommunication aussi bien de son corps que de
son âme.

Sur une grande partie de la Planète, il en va de la loi des hommes comme de
celle de Dieu : toutes deux punissent le suicidaire. Aux États – Unis, comme
dans la plupart de l’Europe et de l’Amérique latine, les législations qui punis-
saient la tentative de suicide n’ont changé que dans les années 60 ou 70. Au-
jourd’hui, dans ces pays, la liberté de quitter la vie est reconnue—mais sans aide.

Or cette liberté, en est-elle une ? On n’oserait pas l’affirmer, tout du moins du
point de vue de la médecine. Pour le psychiatre le suicidé est un malade. Comme
le dit si bien Barnes dans The Sense of an Ending : la loi, la société et la religion
nous indiquent que l’on ne peut à la fois être sain d’esprit et choisir de se tuer. Ni
libre arbitre, ni responsabilité : qui choisit de se tuer, ou essaie de le faire, n’est
pas en possession de ses facultés. Le désir de mourir accompagné du passage à
l’acte suffisent à le prouver. Mais, au contraire de la religion, le psychiatre
s’intéresse plus à la victime de soi qu’à l’assassin de soi—le pâtir plutôt que l’agir.
Le suicidé ne peut être tenu pour responsable de son acte, comme le malade
n’est pas responsable de son cancer du pancréas ou de son infarctus.

Le suicide d’un proche constitue une expérience limite—un deuil long et
difficile, peut-être le plus long qui soit. Pour un parent le suicide d’un enfant est
l’enfer le plus redoutable. Celui qui se tue provoque chez ses proches une
blessure qui ne se guérira peut-être jamais. Est-il responsable de la souffrance
provoquée ? On entend la parole de ceux qui restent : «Il n’a pas pu», «Elle n’a
pas pensé», «C’est la seule chose qu’il pouvait faire». En faisant du suicidé une

 Si le français admet des usages différents du verbe «commettre», comme pour charger
(commettre quelqu’un à un emploi) ou pour désigner (commettre un huissier), ce n’est pas le cas
dans d’autres langues, comme l’espagnol ou le portugais. Donc, qui commet un suicide est à la
fois coupable et/ou pécheur…
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victime, et non un agent, on lui pardonne le mal commis. Mais dans cette
approche, le suicidé est maintenu au-dessous du seuil éthique, lequel exige que
toute personne soit reconnue pleinement responsable des actes qui lui sont
imputables. Seuil éthique comme seuil de la dignité humaine : le suicidé réduit
au rang de victime n’ayant pas de dignité, ne serait pas à proprement parler un
sujet.

Pécheur et criminel –ou bien non-sujet. Est-il possible d’échapper à cette
dichotomie ?

Le suicide nous interpelle. Il nous confronte à des paradoxes comme celui
qui initie notre démarche : pour soigner, il faut parler, il faut raconter une
histoire. Mais pouvons nous parler du suicide ? Pouvons-nous le comprendre, ou
bien sommes-nous en-deçà de la narrativité et de la compréhension—dans le
domaine des causes plutôt que des motifs, le terrain de l’explication ?

Le suicide donne à penser.
Suis-je responsable de ma propre vie ? À qui appartient, en fait, ma vie ? À

moi-même, à l’État, à Dieu, à mes proches ? À la Nature ? Est-ce à la Nature de
décider quand et comment je meurs ? Est-ce que la vie est quelque chose qui
m’appartient ?

Plus fondamentalement : pouvons-nous penser au suicide comme un acte
volontaire ? Une volonté d’en finir avec sa propre vie qui est exercée de plein
droit ? Ou bien relève-t-il d’une conscience réduite, qui se trouve déterminée
dans son agir par des causes économiques, familiales, génétiques, chimiques,
par une maladie… ?

1 La souffrance n’est pas la douleur

Dans «La souffrance n’est pas la douleur», Ricœur associe la souffrance à
l’altération de deux axes : le soi-autrui et l’agir-pâtir.

(…) je propose de répartir les phénomènes du souffrir, les signes du souffrir, sur deux axes,
qui s’avéreront plus loin être orthogonaux. Le premier est celui du rapport soi-autrui ; […] le
souffrir se donne conjointement comme altération du rapport à soi et du rapport à autrui.
Le second axe est celui de l’agir-pâtir. Je m’explique : on peut adopter comme hypothèse de
travail que la souffrance consiste dans la diminution de la puissance d’agir.⁷

Dans l’altération du premier axe, celui du soi-autrui, il y a un repli amplifié par
le suspens de la dimension représentative, un effacement du monde comme

 Ricœur, «La souffrance n’est pas la douleur», 15.
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horizon de représentation : «le monde n’est plus habitable, il est dépeuplé»,
nous dit Ricœur. «C’est ainsi que le soi s’apparaît rejeté sur lui-même». C’est ce
que le philosophe appelle une «crise d’altérité» qui se présente en degrés suc-
cessifs d’intensité.⁸

Celui qui souffre est d’abord insubstituable—c’est moi qui souffre et per-
sonne ne peut souffrir à ma place. Ensuite, l’autre ne peut ni me comprendre, ni
m’aider—il s’agit de la solitude du souffrant. Mais il existe même une hostilité de
l’autre, qui peut devenir mon ennemi. Enfin, on peut arriver au sentiment d’être
élu pour la souffrance.

Il existe encore un second axe, celui de l’agir-pâtir.
On commence par l’impuissance à dire. Le manque d’une distance ne permet

pas au souffrant de transformer ce sentiment d’être à vif en une expression
langagière. «Ces larmes sont les mots que je n’arrive pas à dire», on entend ici la
voix d’une mère pleurant son enfant. Ricœur nous parle d’une déchirure entre le
vouloir dire et l’impuissance à dire.

En second lieu, il y a l’impuissance à faire, et ceci est d’abord confirmé par le
fait même que le souffrant ne peut pas échapper à la souffrance, ce que décrit si
bien Augustin dans les Confessions, à l’occasion de la perte d’un ami. «Et j’étais
demeuré pour moi un lieu de malheur, sans pouvoir y rester, sans pouvoir en
partir. Où mon cœur en effet aurait-il fui mon cœur ? Où aurais-je fui moi-même ?
Où ne me serais-je pas suivi ?» (Conf. IV, vii, 12) Levinas le dit bien aussi : «Toute
l’acuité de la souffrance tient à l’impossibilité de la fuir, de se protéger en soi-
même contre soi-même.»⁹

Sou-ffrance : à son origine, le mot nous parle de porter un fardeau. C’est un
fardeau qui, malgré l’apparence, n’arrive pas à nous écraser—il nous reste tou-
jours une force suffisante pour le porter. Donc, pas de souffrance insupportable
vraiment, pendant que nous restons vivants. «Un degré minime d’agir s’incor-
pore ainsi à la passivité du souffrir », nous rappelle Ricœur.

À côté de l’impossibilité de dire nous trouvons l’impossibilité de se raconter
—c’est la fonction du récit dans la constitution de l’identité personnelle qui est
affectée. Cette histoire de vie en quête de narration, ce pouvoir comprendre soi-
même et raconter sur soi-même des histoires intelligibles et acceptables, c’est ça
que l’on perd dans les situations limites de souffrance.

 On trouve une forte proximité avec Hannah Arendt, presque une appropriation : «seule la
douleur éloigne radicalement du monde commun» ; elle nous parle de l’effacement du monde
comme horizon de représentation, un monde qui apparaît comme littéralement inhabitable.
Pour elle aussi, la souffrance transforme notre relation à soi mais aussi aux autres et au monde.
Cf. Arendt, Journal de pensée, 700.
 Levinas, Totalité et Infini, 263.
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La souffrance y apparaît comme rupture du fil narratif, à l’issue d’une concentration
extrême, d’une focalisation ponctuelle, sur l’instant. L’instant, il faut le souligner, est autre
chose que le présent, si magnifiquement décrit par Augustin dans les Confessions : alors
que le présent se nourrit de la dialectique entre la mémoire (qu’il appelle le présent du
passé), l’attente (ou présent du futur), l’attention (ou présent du présent), l’instant est
arraché à cette dialectique du triple présent, il n’est plus qu’interruption du temps, rupture
de la durée ; c’est par là que toutes les connexions narratives se trouvent altérées.¹⁰

Nous allons revenir tout de suite sur ces notions d’instant et de brisement du fil
narratif.

Avant cela, abordons le dernier degré d’altération de l’axe agir-pâtir. Il s’agit
de l’impossibilité de s’estimer. L’estime de soi représente le seuil éthique de
l’agir humain. Le souffrant, incapable de s’estimer, se trouve rejeté en quelque
sorte au-dessous de ce seuil de dignité, un lieu duquel il ne pourra s’arracher
que par un effort de renoncement à sa passivité absolue de victime.

Mais la difficulté vient justement de la souffrance infligée à «soi-même
comme à un autre». La mésestime de soi, la culpabilisation, en particulier à
l’occasion de la perte d’un être cher, nous emmènent à nous dire : «je dois bien
être puni pour quelque chose». Ce sentiment est particulièrement intense, nous
le savons, chez les proches d’un suicidé.

Entre les deux axes principaux, nous pourrions tracer une ligne moyenne ou
une bissectrice où se trouve la «vie bonne pour et avec autrui»,¹¹ la dimension
plurielle de mon histoire de vie, de mon identité narrative.

[…] le rapport à autrui n’est pas moins altéré que l’impuissance à raconter et à se raconter,
dans la mesure où l’histoire de chacun est enchevêtrée dans l’histoire des autres […] c’est
ainsi que notre histoire devient un segment de l’histoire des autres. C’est ce tissu inter-
narratif, si l’on peut dire, qui est déchiré dans la souffrance […] on pourrait risquer le mot
d’inénarrable pour exprimer cette impuissance à raconter.¹²

On trouve donc une impossibilité à dire, à raconter, à faire un récit commun avec
les autres. C’est l’identité narrative collective qui est ainsi affectée, voire inter-
rompue.

Mais cette phénoménologie du souffrir que nous avons présentée n’est pas
l’exclusivité de la perte d’un proche par suicide. La question est alors de savoir si
le suicide d’un proche entraîne une souffrance singulière. La souffrance causée

 Ricœur, «La souffrance n’est pas la douleur», 22.
 Selon la formule célèbre proposé pour Paul Ricœur dans la septième étude de Soi-même
comme un autre : «Une vie bonne, avec et pour autrui, dans des institutions justes» (Ricœur, Soi-
même comme un autre).
 Ricœur, «La souffrance n’est pas la douleur», 22.
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par la mort auto-provoquée d’un proche est-elle d’une nature particulière, dif-
férente de toute autre ? Serait-ce ce caractère unique de la souffrance endurée
qui nous condamne au silence ?

Afin de suivre le cheminement de ces questions, nous allons interroger le
suicide comme action humaine avec les outils proposés par Ricœur : les axes soi-
autrui et agir-pâtir et le blocage de l’identité narrative résultant de la fixation de
l’instant, dans ce que nous appellerons provisoirement une herméneutique du
suicide.

2 Herméneutique du suicide

Quelqu’un a cherché une corde, a fait un nœud, a écrit une lettre et, soigneu-
sement, s’est pendu à la porte de sa chambre. Il a peut-être envoyé des mes-
sages, réglé des affaires, mis de la musique. Mais on ne sait pas, et on ne peut
pas savoir, ce qui est arrivé au plus profond de sa conscience. Le jeune homme
saute du toit, la jeune mère se pend dans l’armoire. On ne voit que l’extériorité
de l’acte, l’accès à son intériorité nous reste interdit, irrémédiablement autre.

Dans «Discours et communication» Ricœur nous dit que ce que deux con-
sciences communiquent est de l’ordre de l’intentionnel. Le vécu, l’expérience, ce
qu’en espagnol on appelle « las vivencias», ne peuvent être communiqués.¹³ C’est
la solitude insurmontable de la vie. Le suicide est une expérience limite de
l’altérité pour celui qui meurt, mais aussi pour nous qui restons vivants et qui
nous retrouvons séparés par une barrière infranchissable face au suicidé. Son
acte reste muet. Ou plutôt, il nous dit beaucoup, mais il nous parle dans une
langue intraduisible. Ainsi, cet acte brise le «nous» qui sous-tend les rapports
humains.

Nous pouvons imaginer la souffrance, voire le soulagement qu’une âme
tourmenté a pu trouver lors de sa décision. Mais il nous est impossible de savoir.
Qui, si ce n’est le suicidé, peut savoir ce qui arrive dans l’âme quand on prend la
décision de quitter la vie ? Et même lui, serait-il capable de nous donner des
raisons ? Difficilement, si on songe à l’opacité toujours présente au fond de l’agir
humain.

Celui qui meurt, meurt seul. C’est vrai pour les mourants en général, plus
vrai encore pour celui qui provoque sa propre mort. Replié sur lui-même, et peut-

 Ricœur, Discours et communication.

Suicide, souffrance et narrativité 231



être sans une dimension représentative; le monde s’est transformé en une place
dépeuplée, pas habitable pour lui. Est-ce pour cela qu’il le quitte ?

En plus, c’est insubstituable. Personne ne peut se mettre à sa place. Per-
sonne ne pourra mourir à sa place. Personne ne pourra le comprendre ni l’aider.
Il y a une coupure par rapport à l’autre, par rapport au monde des autres. Peut-
être (mais, là encore, on ne pourra pas le savoir), y aura-t-il l’hostilité de l’autre,
qui peut même devenir l’ennemi. Qui sait (et il s’agit là encore d’une spécula-
tion) s’il n’y aura pas le sentiment d’être élu pour la souffrance et pour cette
sortie de la vie. Et même peut-être y aura-t-il des questions : pourquoi ? pourquoi
moi ?

Mais cet exercice est le résultat, comme nous l’avons dit, d’une fragile
spéculation—nous ne pouvons pas connaître l’expérience, le vécu, « la vivencia»
du suicidé, ni pour lui-même, ni dans son rapport aux autres. Le suicidé se retire
des autres, il renie toute altérité ? Ou au contraire, il se transforme en pure
altérité, confiant alors son être aux autres, ces mêmes autres qui continueront à
vivre sans lui ? Toute réponse à ces questions nous en apprendra davantage sur
nos croyances que sur les raisons de celui qui aura décidé son suicide, sera
passé à l’action et aura réussi.

Et même ainsi, on constate, en effet, une altération radicale, absolue de cet
axe soi-autrui.

On la constatera avec une perplexité d’autant plus aigüe que l’on essaiera de
se mettre à la place du suicidé pour le comprendre. Il sera alors devenu pour
nous un autre absolu. Son altérité se situera au-delà des limites de notre com-
passion, là où ne peut plus ressentir ensemble. Nous ne pouvons pas faire de cet
autre un «autre comme soi-même».

Voyons le second axe, celui de l’agir-pâtir.
Rappelons-nous : cela commence par l’impuissance à dire ; en second lieu, il

y a l’impuissance à faire ; après, c’est l’impossibilité de se raconter ; et pour finir,
l’impossibilité de s’estimer, la mésestime de soi, la culpabilisation.

Nous nous demandions tout à l’heure s’il fallait considérer le suicidé comme
quelqu’un incapable, passif, amené par des circonstances extérieures à un geste
qu’on ne saurait classifier parmi les actes humains car il reste dépourvu d’une
volonté véritable. Ou bien au contraire, faut-il le voir comme un être libre et
capable, seigneur de sa vie et de sa mort, exerçant en plein courage une destinée
qu’il ou elle a choisie ? En un geste, la puissance totale d’un être vivant libérée
dans un geste final, dé-finitif. Le conatus tourné contre soi-même—est-ce possi-
ble ?

La question centrale est donc toujours de savoir si le suicide est un acte
volontaire. S’il est la conséquence d’une maladie, la réponse doit être négative. À
moins qu’il faille penser que la maladie constitue justement ce «vouloir mou-
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rir» ? Le suicide serait dans ce cas une catégorie particulière du vouloir. Il y
aurait là l’exercice d’une volonté qui, en fait, n’en est pas une.

Où le placer, dès lors, sur l’axe proposé par le philosophe ? Au point de
l’impuissance totale, c’est-à-dire au côté de la souffrance extrême ? Ou bien dans
la zone de la liberté maximale, là où celle-ci exerce une puissance souveraine ?

Une fois encore, toute réponse repose sur les croyances du répondant. Nous
trouvons dans l’histoire de la philosophie, de la médecine, des institutions et de
la culture, des positions divergentes et parfois incompatibles. Il n’existe aucune
possibilité de trancher ces questions sans adopter un point-de-vue préalable.

Le suicide pousse jusqu’à leurs limites les notions de volontaire et d’invo-
lontaire. Il problématise ce que nous pensons et même ce que nous pouvons
penser sur les décisions existentielles.

Ricœur réfléchit à ce sujet dans Le volontaire et l’involontaire. Il présente le
refus par la conscience à sa condition, dans le vœu d’une liberté ab-solue. La
conscience qui se croyait divine et voit sa propre condition humaine comme une
déchéance y répond par le mépris ou par le défi. Par le mépris, elle la trouve
basse ; par le défi, absurde.

C’est dans le refus et dans le mépris que la liberté tentera de chercher sa plus haute valeur.
Le suicide s’offre à elle comme une des plus hautes possibilités : il est en effet la seule
action totale dont nous soyons capables à l’égard de notre propre vie. Je peux supprimer ce
que je ne peux poser. Le suicide peut paraître la plus haute consécration de cet acte de
rupture qui inaugure la conscience. Il peut paraître l’acte d’un maître qui a secoué toutes
les tutelles, d’un maître qui n’a plus de maître : «Stirb zur rechten Zeit !», proclame
Nietzsche. Ainsi le Non ne serait plus un mot mais un acte.¹⁴

C’est une explosion aveuglante des catégories de l’agir et du pâtir. Cette explo-
sion laisse les autres, (ceux qu’en anglais on appelle les survivors), dans l’im-
puissance plus extrême. L’axe agir-pâtir, est alors pulvérisé par celui qui renie le
mandat (divin, sociétaire, familial, parental, atavique, biologique…) de préser-
vation de la vie. Il subvertit les notions d’homme capable et homme faillible, du
souffrant et de l’agissant, provoque un court-circuit du volontaire et de l’invo-
lontaire.

C’est ce caractère tout à fait spécial du suicide comme action humaine qui
nous empêche d’en faire le récit, de lui donner un sens narratif. C’est là, voilà
notre hypothèse, qu’il faut chercher l’origine de l’impossibilité à raconter : dans
cette subversion radicale des catégories de l’agir comme dans le blocage des
rapports soi-autrui.

 Ricœur, Philosophie de la volonté I, 582.
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Mais il nous reste encore un troisième axe en jeu dans le texte ricœurien.
Celui qui souffre se pose des questions : «pourquoi ?», «pourquoi moi ?»,
«pourquoi mon enfant ?».

On est clairement en présence d’une recherche de sens. Cet acte doit avoir
une raison, donc du sens. Il doit avoir au moins un sens pour lui donner l’in-
telligibilité indispensable à sa narration. Mais sur quoi appuyer cette intelligi-
bilité ?

Privés de la possibilité de nous mettre à la place du mourant et incapables
d’appliquer les critères de compréhension de l’agir humain, nous cherchons un
sens, un ordre dans le domaine des causes : «qu’est-ce qui l’a amené à se
tuer ?». C’est là que nous sommes confrontés à l’énumération des facteurs
conduisant au suicide : économiques, familiaux, chimiques, sociaux. Le sujet de
l’action disparaît derrière les courbes statistiques, les tendances par pays et les
moyennes par âge ou genre.

Alors, ce sens que l’on cherche, on essaie de le trouver dans les catégories de
la causalité, hors du domaine du proprement humain. On déshumanise le sui-
cidé pour donner un sens à son acte.

La compréhension, nécessaire pour intégrer un suicide dans un récit, s’avère
une tâche impossible. Le suicide résiste aux interprétations. Il marque une limite
stricte, indépassable. Il est un point aveugle pour la compréhension.

Il existe encore deux autres facteurs que je voudrais mentionner avant de
finir. Le premier, également présent dans La souffrance n’est pas la douleur, est la
fixité de l’instant. Le brisement de la temporalité, qui crée une difficulté de plus
à l’appropriation, au travail de triple mimesis.

En second lieu, le caractère pluriel de l’identité narrative. Mon identité
narrative n’est pas un récit qui n’appartient qu’à moi. Bien au contraire, mon
identité est racontée par moi avec les autres, par moi et par les autres. Et cet
autre, le suicidé, n’est plus là pour participer à mon récit. On dit qu’une part de
moi est morte avec ce proche. Mais, en plus, il me reste la charge de faire son
histoire. Quand quelqu’un meurt, il reste aux autres la tâche de continuer sa
narration. Ils deviennent alors un peu les gardiens de l’identité du mort. C’est ce
que nous rappelle Butler : «Nous nous rejoindrons […] là où se rejoignent les
hommes trépassés : sur les lèvres des vivants».¹⁵ Et comme il n’est plus là, il nous
reste une absence, qui ne participe pas d’une manière active à la narration mais
qui ne cesse de nous convoquer.

Comment alors faire la narration de l’histoire de vie du suicidé, comment
affermir son identité narrative ? Le défi n’est pas banal : il s’agit d’une nouvelle

 Butler, The note-books of Samuel Butler.
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configuration des faits d’une vie, y compris l’histoire de la famille et du groupe
social, depuis la naissance et même avant, conduisant de manière nécessaire
vers ce final où le protagoniste se donne la mort. Il s’agit d’une histoire dont les
proches font partie intégrante et dans laquelle la tentation de la culpabilisation
apparaît très fortement. Leur vie et la vie de celui qui était pour eux un proche,
soudainement devenu un inconnu, doivent être ré-signifiées à la lumière de son
geste final. Coauteur de l’horizon commun, du réel qu’ils constituent et entre-
tiennent ensemble, celui qui quitte le monde n’en sort pas de manière silen-
cieuse—il fait éclater ce réel partagé. L’onde de choc atteint de nombreux cercles
relationnels concentriques autour du mort et s’étendra sur plusieurs générations.

Une reconfiguration du monde devient alors nécessaire. Tout doit être ré-
écrit.

Il faut encore évoquer une difficulté supplémentaire dans cette démarche.
Pour en faire le récit ce n’est pas «le suicide» qu’il faut comprendre, mais bien le
suicidé, en tant que mort particulier, qui a une histoire de vie unique. Chaque
acte de suicide comporte une singularité qui résiste à toute universalisation. La
recherche de points de référence qui permettraient de replacer cet acte parti-
culier dans un cadre universel, comporte le risque de recourir à des catégories
moralisantes, toujours présentes dès qu’on s’attache à des notions si incertaines
et diffuses que le courage ou la lâcheté.

Le suicide est un territoire de mystère et il en sera toujours ainsi. Mais son
impénétrable frontière est heurtée par une force non moins inéluctable et qui
vient de la nécessité de comprendre, du besoin irrécusable de faire un récit
capable de donner un sens à cette mort. L’irrécusable besoin de sens.

Notre ambition n’est point d’apporter des réponses à ces questions. Mais je
voudrais proposer une image, une sorte d’allégorie comme point d’appui à la
réflexion.

C’est une image issue d’une symétrie où l’acte du suicide occupe le centre.
Un point où converge toute une histoire de vie, une narration aboutissant en un
geste final. Ce point central est un instant «arraché à toute narrativité». Et ce
point est, pour les vivants, le départ, le point zéro d’une nouvelle narration.

L’image est celle d’une chambre noire. L’instant, l’acte du suicide, est le
petit trou qui permet le passage d’une lumière qui nous vient de cette vie en
commun avec celui qui était vivant et entre nous et qui maintenant est mort et
hors d’atteinte.

Cette lumière se projette à la fois dans notre présent et dans notre futur. Il
existe une sorte de symétrie, où la nouvelle configuration de l’univers qui résulte
de la mort volontaire d’un proche nous ramène des vestiges de ce qui était
auparavant. Là où il y avait une présence, un corps et une conscience, un être
agissant et souffrant, il y a aujourd’hui absence et vide, pâle mémoire des in-
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stants partagés. La souffrance a changé de main—ce sont maintenant les sur-
vivants qui souffrent. Les axes que le geste du suicidé a fait éclater restent pour
ces proches comme des débris—cela vaut pour le soi-autrui comme pour l’agir et
pour le pâtir. Cela vaut aussi pour la tension à jamais paradoxale entre volontaire
et involontaire.

C’est alors que je propose de chercher dans cette image projetée, dans cette
souffrance que nous, vivants, éprouvons, les éléments pour une tentative d’in-
terprétation, sans toutefois des garanties de succès.

Le passage de Le Volontaire et l’involontaire que nous avons déjà cité nous
présente le suicide comme l’expression d’une conscience qui se veut libre mais
qui, se sachant conditionnée, exerce un geste de défi. La mort choisie n’est
pourtant pas la seule réponse défiante possible, nous alerte Ricœur.

Mais le suicide n’est pas la seule expression du refus. Il est peut-être un courage d’exister
dans l’absurde et de lui faire face, en comparaison duquel le suicide lui-même ne serait
qu’une évasion égale à celle des mythes et de l’espérance. Ce courage de la désillusion
refuse le suicide dans le seul dessein d’affirmer—et de persévérer dans l’acte d’affirmer—le
Non de la liberté face au Non-être de la nécessité. Le refus marque la plus extrême tension
entre le volontaire et l’involontaire, entre la liberté et la nécessité ; c’est sur lui que le
consentement se reconquiert ; il ne le réfutera pas ; il le transcendera.¹⁶

La destruction des coordonnées de notre agir et de notre être avec les autres
provoquée par le suicide, la temporalité brouillée, le blocage de la narration et
de l’identité collective avec les conséquences pour les mémoires collectives et
individuelles, est-ce cela qu’on appelle l’absurde. Peut-on risquer de dire que
c’est en quelque sorte une expérience partagée avec le suicidé ? Ou peut-être est-
ce un sentiment, une vision, un lieu, ou même un non-lieu que l’on a en com-
mun avec lui ? Est-ce que les éléments d’un récit possible se trouveraient logés
au sein de la souffrance, qui serait vue comme le chemin d’accès à une vision
commune de l’absurde ? Y-a-t-il là un point de départ valable pour une narration
faite par ceux qui choisissent la voie du refus consentant ?

Ricœur nous parle-t-il de courage quand il pose la question du choix entre
vivre ou abandonner une vie dans l’absurde. On a le droit de se demander aussi
où est ce courage, s’il y en a un. Dans laquelle des formes de refus se situe-t-il ?
Parler de courage, n’est-ce pas moraliser en quelque sorte, trancher en faveur
d’une manière de confronter les limites de l’existence plutôt qu’une autre ? Le
courage ne serait-il pas dans le fait même de regarder l’absurde en face et de
prendre sa propre décision quant à la voie à suivre, de continuer ou d’arrêter sa

 Ricœur, Le volontaire et l’involontaire, 582.
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propre vie ? Tout en sachant que, dès qu’il s’agit d’absurde, il n’y a pas de valeur,
positive ou négative.

Même si on est tenté d’y voir une bifurcation existentielle, la voie de celui
qui décide de sa propre mort et celle de ceux qui décident de vivre, en partageant
la même constatation de l’absurde, restent cependant des voies parallèles. Qui
sait si elles ne sont pas plus proches entre elles qu’on ne le soupçonne a priori.
Reconnaître cette proximité pourrait être le premier pas pour franchir le cap vers
une rencontre qui rendrait possible l’exercice narratif autour du suicide.
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Part III La question du langage / The question of
language





Johann Michel

Qui interprète ?

Abstract: Who Interprets? Johann Michel brings Ricœur’s work consecrated to
Freud on the subject of interpretation to light (“Who interprets?”). The herme-
neutic tradition from Schleiermacher and Dilthey privileges the what (discourse)
and the how (method) of interpretation. This article searches for a more impor-
tant place to the when (context) and the who (the interpreting subject). In this
perspective, Michel makes Ricœur a privileged interlocutor. He s’attarde on
the object of interpretation (such as is posed in Freud and Philosophy) in
which the structures of signs have multiple meanings (equivocal), that Ricoeur
names symbols et points to the fact that interpretation no longer has univocal
signs for structures. Why do symbols demand to be interpreted? The response
to this question conducts Johann Michel to announce that “there is no interpre-
tation without subjects interpreting (the who) and without correlative techniques
(the how).” Following Ricoeur, Michel attempts to enlarge the status of interpre-
tants (the who) and the status of interpretative techniques (the how), beyond
professional interpretations and savants who have the “know-how” of interpre-
tative techniques. This demarcation permits reinforcing articulation between
epistemology and reflexive philosophy.

On peut schématiser un certain nombre de problèmes liés à l’interprétation à
l’aide d’adverbes, de pronoms ou de prépositions interrogatives qui ponctuent le
langage ordinaire : Quoi ? Qui ? Comment ? Quand ? […] La tradition hermé-
neutique a généralement privilégié le quoi et le comment.

Le quoi désigne ici l’objet visé par l’interprétation : Qu’interprète-t-on ?
L’herméneutique moderne, au moins depuis Schleiermacher, a fait des textes
l’objet par excellence de l’interprétation en cherchant à fournir une théorie gé-
nérale valable pour tout texte (littéraire, religieux, philosophique…) à déchiffrer.
Dans cette lignée, on a assisté à un mouvement de «dérégionalisation» de
l’herméneutique à la faveur d’une extension des objets susceptibles d’être in-
terprétés (œuvres de cultures, «expressions durablement fixées» au sens de
Dilthey). Dans ce mouvement, Paul Ricœur a joué un rôle majeur à la fois
comme théoricien même de la dérégionalisation de l’herméneutique et comme
praticien d’herméneutiques appliquées, d’abord à des symboles religieux¹ et,
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ensuite, à des segments plus larges que sont les textes et les actions.² Son essai
sur Freud se présente, comme on va le voir, comme une extension de sa première
herméneutique centrée sur les symboles religieux compris comme structure de
signe à double sens. Il s’agit en réalité d’une double extension, l’une concerne le
champ des objets symboliques à double sens (comme les rêves), l’autre concerne
la méthode même d’investigation de ces productions qui trouvent leur origine
dans l’inconscient.

Ces questions de méthodes nous renvoient au second terme du réseau sé-
mantique de l’interprétation : le comment. Comment interpréter ? Quels moyens,
quelles techniques, quelles méthodes doit-on mobiliser pour «bien» interpréter ?
Faut-il par exemple privilégier des techniques grammaticales ou alors des
techniques psychologiques d’interprétation des textes ? Ces questions de mé-
thodes constituent le cœur de l’herméneutique moderne depuis Schleiermacher
et Dilthey : comment surmonter la mécompréhension d’un texte ? Comment
dépasser l’étrangeté linguistique, culturelle d’un texte à interpréter ? Ces ques-
tions de méthode sont également l’une des causes du schisme de l’herméneu-
tique au 20e siècle provoquée par la révolution ontologique heideggérienne et
prolongée par Gadamer : toute méthode étant jugée d’emblée aliénante, le
renversement herméneutique consiste à privilégier la compréhension interpré-
tative comme mode d’être au détriment de la compréhension comme mode de
connaissance. La particularité de De l’interprétation³ est de renouer avec le
problème de la méthode herméneutique mais en déplaçant son centre de gravité.
Ricœur cherche en effet à opposer deux méthodes d’interprétation des symboles,
l’une dite de «recollection de sens» (qui vise à amplifier notre rapport signifiant
au monde), l’autre dite de «soupçon» (qui vise à démasquer un sens latent ou
illusoire), dont la psychanalyse freudienne est l’une des variantes.

Le pari de la présente contribution n’est pas d’évincer ou de gommer le quoi
et le comment de l’interprétation tant ils sont centraux dans la démarche que
propose Ricœur dans son essai, et plus généralement, dans les traditions her-
méneutiques. Mon objectif est d’ajouter deux autres champs d’interrogations
qui, sans être ignorés, sont rarement explicités comme tels : le quand et le qui :
Qui interprète ? Quand interprétons-nous ? En ce sens, notre démarche n’est pas
philologique mais proprement philosophique. C’est, munis de nos propres
problèmes et hypothèses de travail (que nous avons notamment développés
dans Homo interpretans⁴), que nous cherchons à interroger De l’interprétation.

 Ricœur, Du texte à l’action.
 Ricœur, De l’interprétation.
 Michel, Homo interpretans.
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Avec un autre arsenal de questions, c’est un peu de la même manière que Ricœur
procède dans sa lecture de l’œuvre de Freud.

Poser le problème du quand et du qui permet de revisiter de manière sub-
stantielle l’acte d’interpréter et de repenser le problème du quoi et du comment.
Poser la question du quand suppose d’interroger les conditions et les circon-
stances dans lesquelles une interprétation peut être sollicitée. Poser la question
du qui suppose d’interroger le statut des interprétants engagés dans un pro-
cessus de compréhension. Ce sont ces deux voies interrogatives que nous allons
explorer à travers les lignes de l’essai magistral de Ricœur sur Freud.

1

Les premiers chapitres introductifs qui scandent l’essai sur Freud se polarisent
assurément sur le quoi lorsque Ricœur s’emploie à délimiter rigoureusement ce
qu’interpréter veut dire. C’est d’abord par une catégorie d’objet «visé» que se
définit l’acte d’interprétation. Que vise l’interprétation ? Des signes. Des signes,
nous dit Ricœur, qui ne sont pas nécessairement des textes, même s’ils peuvent
être compris analogiquement avec des textes. Il s’agit en fait d’une catégorie
particulière de signes linguistiques, qui, en plus de la dualité propre à tout signe
linguistique (signifiant/signifié), comporte une dualité supplémentaire en tant
que structure de signes à double sens. Ces structures de signe à sens multiple,
Ricœur les appelle des symboles. En d’autres termes, l’objet de l’interprétation
porte sur des structures de signes équivoques. A contrario, l’interprétation ne se
pose pas pour des structures de signes univoques : «L’interprétation se réfère à
une structure intentionnelle de second degré qui suppose qu’un premier sens est
constitué où quelque chose est visé à titre premier, mais ce quelque chose
renvoie à autre chose qui n’est visé que par lui».⁵ Rapportée à sa première
herméneutique des symboles religieux, la tache (comme sens littéral), par ex-
emple, désigne analogiquement un sens second ou figuré comme souillure,
comme situation du pécheur dans le sacré. Rapportée à l’extension de son
herméneutique à d’autres catégories de symboles, la figuration du rêve (comme
sens apparent) désigne par surcroit l’expression d’un désir infantile refoulé
(selon l’hypothèse freudienne).

Pourquoi les symboles ainsi définis demandent-ils fondamentalement à être
interprétés ? Parce que leur compréhension immédiate est troublée, parce qu’elle
ne va pas de soi, parce qu’elle est problématique. Le sens véritable (profond,
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latent, figuré…) n’est pas donné dans la spontanéité de la compréhension, mais
suppose un détour, une médiation, une réflexion, bref, une enquête sur le sens.
L’intérêt de la démarche de Ricœur est de lutter sur un double front.
1. D’une part, contre une logique symbolique, de tendance analytique, qui

cherche à construire une langue idéale en l’épurant de toute forme d’équi-
vocité : «Le point précis où la logique symbolique croise et conteste l’her-
méneutique est donc celui-ci : l’équivocité du lexique, l’amphibologie de la
syntaxe, bref l’ambiguïté du langage ordinaire ne peuvent être vaincus qu’au
niveau d’un langage dont les symboles ont une signification entièrement
déterminée par la table de vérité qu’ils permettent de construire».⁶ La re-
cherche de l’univocité peut avoir une pleine justification à l’intérieur de
champs particuliers de savoirs, comme la logique, les sciences, voire même
une partie de la philosophie en tant qu’elle est justement Logos. Mais cet
objectif d’univocité ne saurait valoir pour tout rapport au monde, pour tout
savoir et pour tout rapport au sens. Ce serait se priver, de manière ap-
pauvrissante, de la richesse poétique et imaginative suscitée par les struc-
tures de signes à double sens. C’est ainsi selon l’aphorisme fameux de Ri-
cœur que «le symbole donne à penser» : il donne à penser au philosophe la
situation de l’homme dans le cosmos, dans le monde, dans le mal, à con-
dition précisément d’une reprise réflexive qui passe par un travail d’inter-
prétation des symboles.

2. Sur un second front, la délimitation Ricœurienne de l’interprétation permet
d’écarter une conception trop large du symbole telle qu’on la trouve par
exemple chez Cassirer. Dans La philosophie des formes symboliques,⁷ le
symbole désigne toute médiation entre le sujet et le réel, tout rapport si-
gnifiant au monde et aux êtres, sans permettre de discriminer les structures
de signes univoques et les structures de signes équivoques. Cette conception
très (trop) large du symbole trouve une parenté profonde avec les courants
que l’on peut qualifier a posteriori d’interprétationnistes qui reposent sur
l’idée selon laquelle tout rapport au sens est de nature interprétative. On en
trouve les premières formulations dans le second traité de l’Organon (De
l’interprétation⁸) d’Aristote pour lequel est interprétation tout son émis par la
voix lorsqu’il est doté de signification. Tout discours qui dit quelque chose
sur quelque chose est interprétatif et suppose une interprétation. C’est à
l’époque contemporaine que l’interprétationnisme s’est considérablement
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développé aussi bien du côté de la philosophie analytique (Donald David-
son⁹) que du côté de la philosophie continentale (Günter Abel¹⁰). Cette
conception extensionniste de l’interprétation souffre du défaut majeur de ne
pouvoir distinguer compréhension immédiate et compréhension médiate ou
interprétative qui suppose une suspension du sens, un détour réflexif et une
conquête du sens. Il y a des catégories de signes qui ne nécessitent pas une
interprétation parce que le sens est saisi spontanément. Il en est ainsi dans
la vie ordinaire où nous ne passons pas notre temps à interpréter. Imagine-t-
on un instant un quotidien où nous devrions nous arrêter sur le sens de
chaque signe, de chaque mot, de chaque énoncé, nous interroger à chaque
fois sur leur signification ? Les typifications du sens de la vie courante sont
ainsi faites qu’elles reposent sur des routines, des habitudes, des précom-
préhensions qui permettent de nous orienter sans trouble dans le monde
ambiant, d’anticiper les intentions d’autrui, de circuler dans des univers
familiers de signes. Le grand intérêt de la démarche de Ricœur consiste
précisément à limiter le champ des signes ouverts à l’interprétation.

Toutefois, la limitation que propose Ricœur, au moins dans son essai sur Freud,
nous semble, pour le coup, trop restrictive, au moins à un double titre.
1. D’une part, l’objet visé par l’interprétation est largement borné, dans De

l’interprétation, aux signes linguistiques. Or, il y a d’autres registres de signes
qui ne sont pas de nature linguistique et qui n’en demandent pas moins à
être interprétés. La classification proposée par Peirce (symboles, indices et
icônes¹¹) offre une palette beaucoup plus riche pour rendre compte de la
diversité des signes qui peuvent demander une interprétation. Certes, la
notion de symbole chez Peirce n’est pas très éloignée de celle de Cassirer, à
ceci près qu’elle recouvre essentiellement les signes linguistiques définis de
manière conventionnelle. En revanche, l’introduction de grammaires indi-
ciaires et de grammaires iconiques permet de sortir de la conception trop
étroite de l’interprétation que l’on trouve chez Ricœur. Il y a par exemple
toute une variante de signes naturels (et donc non linguistiques) qui peuvent
renvoyer comme indices à d’autres signes (la fumée pour le feu, une trace
dans la boue pour le passage d’un animal…) et demander une interprétation.
Il y a encore des signes qui peuvent jouer la fonction d’icônes pour d’autres
signes et d’autres objets. C’est le cas des images mentales comme les sou-
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venirs ou les rêves qui ne s’expriment pas d’emblée sous une forme lin-
guistique et dont le contenu étrange, dont la signification troublée ou
brouillée demande également une interprétation. C’est enfin le champ entier
des images dans le domaine de l’art, du pictural au cinématographe en
passant par la photographie,¹² qui offre au spectateur un monde de signes
dont la signification est par définition non familière. La raison d’être de l’art,
s’il en est, et pas seulement des mythes et des symboles, consiste justement
à suspendre notre rapport usuel, littéral, familier au monde pour en pro-
poser une refiguration étrange, impertinente, créatrice.¹³ Parce que l’art
défamiliarise, nous sort de nos repères de sens habituels, «transfigure le
banal»¹⁴ (pour parler comme Danto), il demande interprétation. Or, les si-
gnes de l’art qui appellent interprétation excèdent les unités de signes lin-
guistiques et s’étendent à toute forme de signes, y compris les sons musi-
caux, lorsqu’ils «évoquent» par exemple le cycle des saisons (Vivaldi), la
puissance de la Nature (la Tempête de Tchaïkovski), les sentiments (Love
Supreme de Coltrane) …

2. D’autre part, De l’interprétation souffre d’une seconde limitation préjudi-
ciable en ce que l’ouvrage s’en tient essentiellement à une catégorie bien
particulière de signes linguistiques : les signes à double sens. En d’autres
termes, Ricœur prend surtout en compte un seul régime de problématicité de
sens¹⁵ : l’équivocité. On peut définir un régime de problématicité de sens
comme un agencement de signes qui fait obstacle à une compréhension
immédiate du sens. On peut en élargir la catégorisation au-delà des struc-
tures de signes à double sens. C’est le cas de l’étrangeté qui procède d’un
rapport à un sens qui n’a pas été rencontré auparavant, dont l’incongruité
rompt avec la familiarité des significations acquises (par exemple un mot
étranger, un texte d’une époque lointaine, une pratique culturelle exotique,
un univers social hors du commun). L’étrangeté du sens est parente de toute
forme d’irrégularité en tant qu’elle brise les chaines habituelles de signifi-
cations, les ordres routiniers des conduites et les manières typiques de
comprendre le monde. La confusion procède d’un rapport à des significa-
tions tellement enchevêtrées et indistinguées qu’elles rendent la compré-
hension difficile et incertaine. Cette problématicité du sens peut prendre la
forme de la méprise lorsque l’on confond deux termes, deux personnes,
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deux situations : l’une est prise pour l’autre de manière maladroite, indue,
injustifiée. L’obscurité procède d’un rapport au sens caractérisé par ce qui
littéralement ne se voit pas, ne se lit pas, ne s’entend pas immédiatement.
Elle peut concerner un propos volontairement fumeux ou jargonneux ou
encore tout un pan de la littérature et des pratiques culturelles dites éso-
tériques. L’obscurité est généralement causée non par un défaut de com-
pétence de l’interprète, a fortiori s’il fait preuve d’équité herméneutique,¹⁶
mais par un défaut de clarté de celui qui s’exprime.

L’équivocité ou la plurivocité relèvent bien d’un registre particulier de problé-
maticité de sens mais ne saurait couvrir l’ensemble des agencements de signes
qui demandent un travail de l’interprétation. Ainsi on ne peut affirmer avec
Ricœur que «le problème de l’interprétation désigne réciproquement toute in-
telligence du sens spécialement ordonnée aux expressions équivoques ; l’inter-
prétation, c’est l’intelligence du double sens».¹⁷ Nous cherchons plutôt à affir-
mer, par extension, que l’interprétation, c’est l’effort de surmonter des régimes de
problématicité du sens (dont l’équivocité n’est qu’un registre parmi d’autres) à la
faveur de techniques que nous avons appelées des interprétatiaux. Les inter-
prétatiaux désignent des techniques ordinaires et savantes (clarification, explici-
tation, dévoilement, traduction, contextualisation…) constitutives de toute saisie
médiate d’un ensemble de signes problématiques.

Tout agencement de signes n’est pas a priori et nécessairement probléma-
tique à la compréhension immédiate. Tout dépend en partie à la fois des si-
tuations, des contextes et des expériences personnelles. C’est ainsi que la
question du quand vient, sinon prendre le relais, au moins compléter la question
du quoi. C’est l’apport du pragmatisme américain, en particulier la théorie de
l’enquête de Dewey,¹⁸ que de prendre à sa juste mesure les situations troublées,
lorsque les interactions entre un organisme et un environnement sont soumises
à des distorsions, des bouleversements, bref, ne vont plus de soi, et nécessitent
toute une série de réajustements. Même si le pragmatisme laisse peu de place à
un concept franc d’interprétation, sauf chez Peirce, il offre un cadre précieux
pour déplacer le centre de gravité du champ de l’interprétation. Quand inter-
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prétons-nous ? Telle est la question pragmatiste que l’on peut poser à la tradition
herméneutique. Nous interprétons quand nous sommes confrontés à des régimes
de problématicité de sens. Or, le caractère ou non problématique du sens peut
profondément varier selon les formes de vie, les contextes culturels, les situa-
tions, le stock accumulé d’expérience de sens. Ainsi un même signe, dans un
contexte donné, pourra être compris immédiatement (sans nécessiter une in-
terprétation), alors qu’il sera vécu comme problématique dans un autre contexte.
D’où la nécessité de mobiliser des interprétatiaux pour surmonter la probléma-
ticité du sens (par exemple la contextualisation d’un mot dans une phrase, d’une
trace au regard d’un ensemble de traces…).

Il reste cependant que la question du quand se pose moins pour des agen-
cements de signes dans des formes de vie données qui ont d’emblée une
structure problématique et qui nécessitent donc un travail interprétatif. C’est le
cas par exemple des symboles, des mythes et desœuvres d’art dans la mesure où
ces expressions de signes ne livrent pas d’emblée leur signification. Elles n’ont
pas nécessairement, au moins pour les œuvres d’art, la structure d’équivocité
des signes linguistiques au sens étroit que lui donne Ricœur, mais comportent
toujours un surcroît de sens (qui ne renvoie pas systématiquement à un sens
profond ou latent) qui appelle un travail interprétatif.

L’intérêt de la psychanalyse freudienne, et surtout la manière dont Ricœur la
retisse dans son herméneutique, consiste précisément à montrer que les signes
qui se forment dans la conscience n’ont pas la transparence qu’on lui accorde
habituellement, qu’il y a d’emblée un autre sens à découvrir dans ce qui se
donne spontanément à elle. C’est le cas par exemple du rêve dont la signification
n’apparait pas immédiatement : «C’est le rêve qui, toute question d’école mise à
part, atteste que sans cesse nous voulons dire autre chose que ce que nous
disons ; il y a du sens manifeste qui n’a jamais fini de renvoyer à du sens caché ;
ce qui fait de tout dormeur un poète».¹⁹ Si Ricœur ne pose pas vraiment la
question du quand, c’est du fait d’une conception étroite de l’interprétation dont
le quoi renvoie à des structures de sens qui ont d’emblée un caractère problé-
matique, dont le sens immédiat ne va pas de soi. Si en revanche on défend une
conception plus élargie de l’interprétation, qui excède le symbole, sans céder
cependant sur le terrain de l’interprétationnisme, la question du quand se pose à
d’autres agencements de signes qui ne se révèlent problématiques qu’en fonc-
tion de contextes et de situations.

 Ricœur, De l’Interprétation, 25.
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Le réseau sémantique qui permet de circonscrire l’interprétation ne peut se
borner au quoi et au quand. Il n’y a pas d’interprétation sans sujets interprétants
(le qui) et sans techniques corrélatives (le comment). Si la question du comment
est centrale dans l’essai sur Freud, la question du qui est peu explicitée, dans la
mesure même où la réponse de Ricœur est implicite et semble aller de soi. Qui
est le sujet interprétant par excellence dans De l’interprétation ? C’est le psych-
analyste et plus particulièrement Freud lui-même. Nul hasard si l’on se réfère au
contrat de lecture fixé dès le début de l’ouvrage : Ricœur se donne pour tâche
d’analyser non la pratique psychanalytique elle-même, mais le texte de Freud
comme œuvre de culture. Voilà pourquoi, dans son essai, le philosophe ne pose
pas vraiment la question du qui : elle est en quelque sorte donnée d’avance.
Celui qui interprète (le rêve, les œuvres d’arts, les symptômes, les actes man-
qués…) est Freud lui-même. Et c’est cette interprétation qui fait l’objet de
l’analyse de Ricœur : une interprétation philosophique de l’interprétation freu-
dienne des symboles.

Au-delà de Freud, qui sont les interprétants pris pour cible par Ricœur dans
son essai ? Ce sont des professionnels de l’interprétation, qu’il s’agisse des
exégètes, des philologues, des maitres du soupçon (Nietzsche, Marx, Freud…),
des philosophes… Ce ne sont pas n’importe quels interprétants, mais des in-
terprétants qui disposent d’un art, d’un savoir-faire, des techniques d’interpré-
tation dont ne disposent pas les individus ordinaires. On voit ici en quel sens le
qui et le comment s’appellent réciproquement. C’est en partie par le comment que
l’on peut déterminer le qui. C’est en fonction de la maitrise d’interprétatiaux (les
techniques grammaticales, le commentaire exégétique, les techniques de dé-
voilement du sens caché…) que l’on reconnait qui interprète.

Le privilège que Ricœur accorde dans son essai aux professionnels de l’in-
terprétation est en cohérence avec le niveau des problèmes auquel il entend se
placer : épistémologique. D’une part, un problème épistémologique interne au
freudisme en tant qu’il conjugue un discours mixte dont l’articulation pose
problème : une énergétique et une herméneutique, un langage de la force et un
langage du sens. D’autre part, un problème interne aux sciences de l’interpré-
tation en général en tant qu’elles se divisent sur la manière de saisir les sym-
boles : l’école du soupçon et l’école de la restauration de sens. En d’autres
termes, Ricœur inscrit d’abord et avant tout la question du qui et la question du
comment à l’intérieur d’un champ épistémologique propre aux sciences her-
méneutiques. Ce qui veut dire que le problème de l’interprétation se pose par
excellence à l’échelle de l’herméneutique, à l’échelle de l’art savant d’interpréter
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les signes, et plus particulièrement, les signes à double sens. Ce parti pris est
tout à fait cohérent avec sa démarche d’ensemble et avec tout un pan de la
tradition herméneutique elle-même.

Sauf que ce parti-pris ne va pas entièrement de soi, c’est-à-dire dans le fait
d’assimiler interprétation et herméneutique, techniques interprétatives et inter-
prétations savantes, interprétants et professionnels de l’interprétation. C’est qu’il
y a des manières d’interpréter, des techniques interprétatives que nous mobili-
sons, certes avec un degré moindre de sophistication, dans la vie ordinaire qui
méritent une attention aussi importante que celles mobilisées par les exégètes,
les psychanalystes, les philologues… De même que, dans la première partie de
notre propos, nous avons cherché à élargir les régimes de problématicité du sens
au-delà des symboles (et des structures linguistiques équivoques), de même
cherchons-nous désormais à élargir le statut des interprétants (le qui) et le statut
des techniques interprétatives (le comment) au-delà des professionnels de l’in-
terprétation et des techniques savantes d’interpréter.

C’est du moins la voie que nous avons prise dans Homo interpretans en nous
livrant à une enquête sur les techniques interprétatives dans la vie ordinaire. En
un sens, les interprétatiaux (clarification, explicitation, contextualisation, tra-
duction, dévoilement…) mobilisés dans les sciences herméneutiques sont dérivés
de techniques mobilisées dans la vie courante lorsque nous sommes confrontés
à une problématicité du sens (clarifier le sens d’un énoncé, démasquer un faux-
semblant, contextualiser une situation troublée…). Les professionnels de l’in-
terprétation n’ont pas le monopole de l’interprétation. Réciproquement, les
techniques mobilisées par les sciences herméneutiques apportent une plus-va-
lue, des techniques maitrisées, des procédures de contrôles des hypothèses, des
procédés de soumission à la critique par des pairs… que l’on n’attend pas de nos
interprétations ordinaires comme prérequis. En somme, l’objectif qui est le nôtre
est de déplacer les conflits que Ricœur pose à une échelle épistémologique pour
les replacer à l’horizon d’une dualité entre l’échelle savante d’interpréter (au
niveau proprement herméneutique) et l’échelle ordinaire d’interpréter (au niveau
proprement anthropologique).

Dans son essai, Ricœur donne des pistes pour articuler l’échelle épistémo-
logique et l’échelle réflexive. La médiation de la philosophie réflexive donne une
tournure plus existentielle à l’interprétation dans la mesure où elle vise à re-
couvrer notre acte d’exister dans toute l’épaisseur de nos œuvres. Perdu, égaré
dans l’existence, le sujet ne peut se conquérir qu’au prix d’une exégèse conti-
nuelle des signes de son existence : «C’est pourquoi une philosophie réflexive
doit inclure les résultats, les méthodes et les présuppositions de toutes les
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sciences qui tentent de déchiffrer et d’interpréter les signes de l’homme».²⁰ Mais
ce projet, magnifique dans son ambition éthique, reste encore justement phi-
losophique propre à l’éthos du philosophe, comme professionnel de l’interpré-
tation, capable «d’inclure les résultats, et les méthodes, et les présuppositions»
des sciences de l’interprétation. Ce projet, qui s’inscrit dans une lignée qui va de
Descartes à Nabert en passant pas Spinoza, ne permet pas en revanche d’inclure
nos manières plus ordinaires d’interpréter lorsque nous sommes face à une
problématicité du sens. D’où l’opportunité d’élargir justement l’interprétation
aux sujets ordinaires, au dévoilement ordinaire du monde. La seconde hermé-
neutique de Ricœur, après sa rencontre de l’œuvre de Gadamer, centrée sur la
refiguration permettra de donner une ampleur très importante aux interpréta-
tions ordinaires des lecteurs confrontés à des textes, sans que ces lecteurs soient
assimilés à des professionnels comme les critiques littéraires.

3

La question du qui est particulièrement sensible dans le champ de la psych-
analyse. C’est le présupposé initial de De l’interprétation qu’il faut réinterroger à
la lumière de la pratique analytique elle-même, c’est-à-dire dans le dispositif de
la cure. Dans un article magistral, Jean Laplanche²¹ en propose une argumen-
tation serrée. Ricœur n’est pratiquement pas cité, mais le titre de son article («La
psychanalyse comme anti-herméneutique») est sans ambiguïté quand on sait la
réception de l’essai sur Freud, particulièrement chez les lacaniens. Mais le
propos de Laplanche est plus subtil que les vaines polémiques suscitées par les
lacaniens les plus zélés. Laplanche reconnaît certes l’importance du travail
d’interprétation des rêves dans l’œuvre du père de la psychanalyse. Mais cette
reconnaissance ne doit pas revenir à assimiler la méthode analytique à un en-
semble de codifications et de traductions stéréotypées qui viendraient se plaquer
artificiellement sur les rejetons de l’inconscient. La raison principale tient, selon
Laplanche, dans le fait que la structure même de l’inconscient est rebelle à toute
forme de théorisation secondaire : «La méthode psychanalytique, dans son
originaire, n’a pas de clés, mais des tournevis. Elle démonte les serrures, elle ne
les ouvre pas. Ainsi seulement, cambrioleur par effraction, elle tente de s’ap-
procher du trésor, terrible et dérisoire, des signifiants inconscients».²²

 Ricœur, De l’interprétation, 57.
 Laplanche, «La psychanalyse comme anti-herméneutique». Dans la suite de Laplanche, on
trouvera des développements très féconds dans la thèse Yi, Herméneutique et psychanalyse.
 Laplanche, «La psychanalyse comme anti-herméneutique», 160.
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Que l’on puisse reconnaître avec Laplanche l’hétérogénéité de l’inconscient
dans sa logique pulsionnelle à l’égard d’une traduction entièrement codifiée
n’empêche pas une reprise au moins partielle de la force dans la sphère du sens,
au prix justement d’un travail interprétatif approprié. Freud mobilise bien dans
l’Interprétation des rêves tout un registre de «codes» pour interpréter le contenu
latent du rêve comme le complexe d’œdipe. Le psychanalyste dispose donc bien
de «clés» lorsqu’il cherche à entrer par effraction dans le psychisme d’un autre.
Il est entendu que Freud construit cette codification à partir de l’expérience
analytique elle-même, c’est-à-dire sur la base d’un travail d’interprétation déjà
opéré par l’analysant lui-même. Toutefois, pour reprendre l’un des «cas» fameux
de la clinique freudienne, ce n’est pas le «petit Hans» qui élabore lui-même «la
théorie sexuelle infantile». Freud opère bien une théorisation secondaire ou une
retraduction de la traduction originaire que l’analysant opère en amont sur lui-
même.

Par contraste avec sa résistance à l’assimilation de la méthode psychana-
lytique à une herméneutique, l’argumentation percutante de Laplanche, dans sa
relecture de Freud, consiste à dire, avec une accentuation quasi-heideggérienne,
que le seul véritable herméneute est l’analysant lui-même (comme Dasein) et
non l’analyste. On voit ici en quoi Laplanche déplace la question du qui. Si l’on
prend en compte l’expérience de la cure, et non comme Ricœur l’œuvre textuelle
de Freud, le travail interprétatif est d’abord et avant tout réalisé par l’analysant
lui-même. Or, l’analysant ne dispose pas, sauf lorsqu’il est analyste lui-même,
des «clés» ou des «tournevis», des techniques savantes pour surmonter la
problématicité du sens de ses rêves, de ses actes, de ses paroles qui apparaissent
au prime abord étranges, obscures ou équivoques. Le rêveur, fût-il poète, est
comme étranger à lui-même. C’est le dispositif de la cure (à travers l’opération
fondamentale du transfert) qui doit aider le patient à retrouver les significations
véritables qui se dissimulent derrière les rejetons de l’inconscient, bref à accéder
aux scènes primitives du sens. Toutefois, l’expérience du transfert n’implique pas
que l’analyste lui-même se substitue au travail interprétatif de l’analysant.

La reconnaissance de la condition originaire de l’interprétation dans l’ana-
lysant revient-elle pour autant à dénier l’appartenance du discours psychana-
lytique aux sciences herméneutiques, comme le revendique Laplanche ? Notre
plaidoyer consisterait plutôt à affirmer une double reconnaissance du sujet in-
terprétant (le qui) : l’analyste et l’analysant. Le problème est alors de savoir si les
opérations interprétatives que la méthode analytique met en exergue, à l’échelle
savante, peuvent vraiment s’assimiler à un procédé équivalent à la pratique
exégétique. Le problème, en d’autres termes, est de savoir si l’on peut assimiler
les productions de l’inconscient, lorsqu’elles parviennent à passer dans du sens,
à un quasi-texte, fût-il systématiquement déformé. Reconnaissons déjà qu’il y a
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toute une gamme de pulsions d’origine inconsciente qui ne se traduisent pas en
«représentations», qui ne parviennent pas à se traduire dans la sphère du
langage, même de manière déguisée. C’est le cas de «l’angoisse sans objet», des
symptômes et des somatisations qui laissent le sujet littéralement sans voix,
sans possibilité même d’opérer une traduction originaire ou de se livrer à la
méthode des associations libres. Nous avons bien affaire dans ce cas à une
énergétique pure, à un investissement pulsionnel irréductible à toute reprise
dans l’ordre du discours.

Ce qui résiste le plus à l’assimilation des rejetons de l’inconscient à un texte,
fût-il obscur ou déformé, est le caractère indexical de la cure. Celle-ci se joue ici
et maintenant dans l’oralité ostentatoire de la plainte, dans l’expression de
symptômes, dans la restitution en situation de bribes de récit (comme les restes
diurnes), dans des fragments de discours qui ne sont pas des textes. La cure
s’invente dans l’événement de l’interaction vivante de l’analyste et de l’analy-
sant, avant toute forme d’autonomisation et de fixation de la parole en écriture.

Le modèle du texte semble en revanche plus pertinent lorsque la psych-
analyse freudienne, en dehors de la pratique de la cure, s’emploie à déchiffrer
non seulement des mythes fondateurs et des grands textes de notre culture²³

mais aussi des quasi-textes et des «expressions durablement fixées» comme les
œuvres d’art.²⁴ Le psychanalyste se fait alors exégète de notre culture, de ses
symptômes²⁵ et de ses illusions.²⁶ Ainsi, toutes les expressions vitales d’un
peuple, d’une culture ou d’une civilisation peuvent être déchiffrées comme un
livre ouvert sur le bureau du psychanalyste. Encore s’agit-il d’un livre sans au-
teur individualisé, un texte dont les forces véritablement agissantes (Eros, Tha-
natos…) se dissimulent sous les mythes, les totems et les tabous de la civilisa-
tion. La psychanalyse se meut alors en une vaste interprétation de la culture
dont elle reconstruit l’intrigue comme une lutte de titans, dont elle traque les
malaises, les pulsions de mort et les principes sacrificiels. On peut alors à bon
droit faire de la psychanalyse, comme le propose Ricœur, une «herméneutique
spéciale», avec ses méthodes d’interprétations propres et ses codages particu-
liers.

La configuration est en revanche différente lorsque la psychanalyse demeure
restreinte à la cure analytique : ni l’analysant, ni l’analyste n’ont affaire à des
«expressions durablement fixées» assimilables à un quasi-texte. Le texte, s’il en

 Freud, L’homme Moïse et la religion monothéiste; Freud, Le délire et les rêves dans la Gradiva
de W. Jensen.
 Freud, Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci.
 Freud, Malaise dans la civilisation.
 Freud, L’avenir d’une illusion.
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est, est à construire dans l’interaction de la cure, par la méthode des associa-
tions libres, encore que la fixation du dire en dit, le passage du discours oral au
discours écrit ne soit nullement l’objectif thérapeutique de l’espace analytique.
L’herméneutique de provenance textuelle ou exégétique, pour cette raison,
semble inadaptée à interpréter les grammaires déformées du sens qui se donnent
dans la pratique de la cure. Ainsi rejoint-on, sur ce point, l’objection que La-
planche formule contre Ricœur.

En revanche, cette restriction n’enlève rien au fait qu’une autre intelligence
herméneutique est pleinement requise pour interpréter les signes et les sym-
ptômes qui émergent de l’interaction analytique, à la fois du côté de la tra-
duction originaire de l’analysant et du côté de la retraduction qu’opère l’analyste
lui-même en mobilisant toute une palette de codage. C’est cette retraduction qui
apparente, sur certains aspects, le travail de l’analyste au travail de l’hermé-
neutique médicale. Certes, le psychanalyste (qui peut être aussi médecin comme
l’était Freud lui-même) rapporte des signes et des symptômes à une histoire pour
poser son diagnostic (généalogie de la cure, évolution des symptômes, histoire
de vie du patient), et peut se prononcer sous certaines réserves sur l’avenir du
patient comme pronostic (malgré le caractère interminable de la cure…).

Il y a cependant une dimension indexicale dans le jugement médical et dans
la pratique analytique, une composante événementielle dans le fait pour le
médecin ou pour l’analyste d’interpréter, dans le moment opportun, des semeia
par nature fragiles et évanescents. Une autre herméneutique, autre que celle qui
interprète des signes durablement fixés, est nécessaire pour saisir la dimension
processuelle et interactive des signes et des symptômes qui se donnent à voir et à
entendre dans l’événement de la cure. A ce titre, on peut dire que la psych-
analyse est triplement herméneutique. D’une part, en tant qu’elle reconnaît
l’activité de traduction originaire de l’analysant. D’autre part, en tant qu’elle
reconnaît l’activité de retraduction de l’analyste dans la dimension indexicale de
la cure, retraduction irréductible au modèle du texte. Enfin, en tant qu’elle
reconnaît la capacité d’interpréter des œuvres de culture durablement fixées, de
fait assimilable à un quasi-texte.

On mesure mieux en quoi la question du quand (et celle corrélative celle du
où) affecte directement le statut du qui, du quoi et du comment de l’interpréta-
tion, en quoi un cadre pragmatiste permet de repenser la tradition herméneu-
tique, en quoi la prise en compte de déictiques contribue à distinguer des pra-
tiques interprétatives différentes. On ne peut faire le reproche à Ricœur de se
focaliser, dans son essai sur Freud, sur les techniques savantes d’interpréter (le
comment), sur les professionnels de l’interprétation (le qui), sur les symboles (le
quoi) parce que le contrat de lecture qu’il s’est fixé dès l’amorce de son ouvrage
est clairement affiché : analyser le discours freudien comme œuvre de culture.
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Toutefois, si l’on change pragmatiquement de contexte, de déictiques (le quand
et le où), si l’on prend notoirement en compte la pratique de la cure, il faut
élargir le qui aux analysants eux-mêmes, aux techniques ordinaires d’interpré-
tation (le comment). C’est ce même mouvement d’élargissement qui nous a
conduit à prendre en considération les régimes de problématicité du sens au-
delà des structures de signes équivoques et à proposer in fine un concept plus
large d’interprétation, sans céder cependant sur le terrain de l’interprétation-
nisme.
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Paris: Gallimard.
Freud, Sigmund (2010): Malaise dans la civilisation. Bernard Lortholary (Trans.). Paris:

Points.
Freud, Sigmund (2011): L’avenir d’une illusion. Bernard Lortholary (Trans.). Paris: Points.
Laplanche, Jean (1997): Herméneutique: Textes, sciences. Paris: PUF.
Meier, Georg Friedrich (2018): Essai d’un art universel de l’interprétation. Christian Berner

(Ed. and Trans.). Lille: Septentrion.
Michel, Johann (2017): Homo interpretans. Paris: Hermann.
Peirce, Charles Sanders (1978): Écrits sur le signe. Gérard Deledalle (Trans.). Paris: Seuil.
Ricœur, Paul (1965): De l’interprétation. Essai sur Freud. Paris: Seuil.
Ricœur, Paul (1975): La métaphore vive. Paris: Seuil.
Ricœur, Paul (1998): Du texte à l’action. Paris: Seuil.
Ricœur, Paul (2009): Philosophie de la volonté, 2. Finitude et culpabilité. Paris: Points-Essais.
Yi, Mi-Kyung (2000): Herméneutique et psychanalyse, si proches … si étrangères. Paris: PUF.

Qui interprète ? 255





Charles Taylor

La contribution de Paul Ricœur à
l’anthropologie philosophique

Abstract: Paul Ricœur’s Contribution to Philosophical Anthropology. This article
shows the importance of the question of language in Ricœur’s philosophical an-
thropology. In his text, Charles Taylor approaches Ricœur’s philosophical an-
thropology by identifying two pitfalls: the first pitfall lies in reductive explana-
tion in the natural sciences. In the second pitfall, Taylor examines descriptive
phenomenology and highlights the role played by Heideggerian philosophy in
the transition from phenomenology to hermeneutics, without resigning to the
abandonment of phenomenology. Then, he clarifies the role of an enlarged her-
meneutic and arrives at an objective and philosophical language allowing for a
nonreductive reading as exemplified in Ricœur’s Freud and Philosophy.

Mes propos vont porter sur un versant important de la philosophie de Paul
Ricœur, à savoir la dimension du langage ou, plutôt, des langages, au pluriel,
comme il aimait à le préciser. Cette démarche nous fera entrer de plain-pied dans
l’anthropologie philosophique ricœurienne.

J’évoquerai en premier lieu deux écueils : le premier a trait à l’explication
réductive sur le mode des sciences naturelles ; le second a trait à la phénomé-
nologie descriptive ; j’évoquerai aussi à ce propos le rôle joué par la philosophie
heideggérienne dans le passage de la phénoménologie à l’herméneutique. Je
continuerai mes réflexions en abordant la question des langues bien faites.
Enfin, la suite logique de cette réflexion nous conduira vers la liquidation du
double sens, tel qu’on le voit dans le symbole, par l’herméneutique du soupçon
et la phénoménologie hégélienne.

Note: This article was edited by Azadeh Thiriez-Arjangi from the author’s sound recording and
notes.
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1 Deux écueils

1.1 Explication réductive sur le mode des sciences naturelle

Afin de préparer le terrain de ma réflexion qui porte sur la contribution de
Ricœur dans le domaine de l’anthropologie philosophique, je dois d’abord
souligner qu’il y a eu des débats, voire des conflits très importants sur ce sujet au
cours du au 20e siècle. À cette époque, beaucoup de philosophes et de praticiens
des sciences sociales estimaient que le modèle de l’explication de l’être humain
était un modèle basé sur les sciences de la nature et tentaient d’expliquer la
pensée humaine à partir du fonctionnement du cerveau. Pour eux, le cerveau
était l’organe qui remplaçait la structure cartésienne, l’esprit cartésien. Ils
pensaient, en outre, que la pensée est confinée dans le cerveau. Mais on se
demande comment il est possible d’arrimer les mécanismes neurologiques sans
signification avec l’histoire vécue.

Le monde des sciences naturelles est aujourd’hui vidé de significations.
Pourtant, ce mot pouvait désigner les aspects importants de la réalité humaine.
Une réalité qui nous attire ou nous repousse, qui sert ou dessert les fins que nous
poursuivons ; cette réalité qui caractérise et qui symbolise le bien et le mal,
l’admirable et le méprisable.

Certes, les méthodes de pensée des sciences naturelles nous éloignent de
toute étude sur ce que j’appellerai, dorénavant, les significations humaines,
c’est-à-dire des modalités dont le monde qui nous entoure peut nous apporter du
meilleur comme du pire : être dangereux, être attirant, être significatif, etc. Tout
cela ne joue aucun rôle et ne peut avoir aucun rôle dans le langage des sciences
de la nature.

1.2 La phénoménologie descriptive

Cette deuxième fausse route concerne la phénoménologie husserlienne, qui est
née en quelque sorte de la même préoccupation que la philosophie réflexive.
L’importance de cette phénoménologie était justement de remédier aux carences
de toute explication basée sur la science de nature, en faisant valoir les signi-
fications de la vie de l’être humain et les significations par lesquelles l’être
humain vit. Mais elle s’avérait aussi d’être une approche insuffisante. C’est dans
ce contexte que la première partie de l’œuvre de Ricœur vise à reconstituer, à
surmonter, à revoir et à réinterpréter cette approche.
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Et d’ailleurs, il faut aussi mentionner la méthode de travail de Ricœur qui
prenait sans cesse position par rapport à ses idées antérieures, soulignait ses
ambiguïtés et ses incompréhensions du passé et tentait ainsi de les reformuler ;
et ce sans provoquer une opposition catégorique à ce qu’il a pensé retirer. Et
cette méthode est restée aussi valable pour tout le travail effectué par le philo-
sophe à l’époque de l’après-guerre, où il a pu voir que la phénoménologie
husserlienne¹ table sur une description du monde tel que vécu par le sujet.

Certes, l’approche phénoménologique ne paraissait pas suffisante aux yeux
de Ricœur, car l’être humain n’est pas seulement une conscience qui regarde le
monde se déployant devant lui ; mais il est aussi un être qui agit, qui pâtit et qui
réagit avant de comprendre de manière partielle et fragmentaire ce qu’il fait et ce
qui le fait souffrir. La connaissance de soi ne devient en grande partie possible
que grâce à une compréhension rétrospective de ce qu’on a fait et de ce qu’on a
éprouvé en tant qu’individu, société ou encore espèce humaine à travers l’his-
toire.

Néanmoins, la description de l’activité humaine reste souvent énigmatique,
soit parce que les individus agissent sans s’expliquer, soit parce que leur auto-
explication reste inadéquate. Il faut donc interpréter et/ou réinterpréter. Ainsi, la
phénoménologie, du fait de sa vocation retrouve le contact avec le monde vécu,
au-delà de la réification scientiste, et se mue d’elle-même en herméneutique.

Ce passage de la phénoménologie à l’herméneutique comprend tous les
acteurs humains, individuels ou collectifs, qui ont toujours une première ex-
plication de la signification de leur acte, même si par la suite, ils se voient
contraints de modifier ou de changer le déroulement de leur l’action.

Le rôle joué par la philosophie heideggérienne dans le passage de la phé-
noménologie à l’herméneutique, est considérable. Or c’est grâce à Heidegger
qu’on a pu comprendre que l’herméneutique était à l’origine de la science de
l’interprétation de certains textes, essentiellement la Bible ou encore les œuvres
classiques de la philosophie et de la pensée occidentale. Nous avons également
constaté que le terme herméneutique semble être essentiel dans n’importe quelle
anthropologie philosophique, car les êtres humains agissent toujours en fonc-
tion de certaines significations vécues, sans toutefois savoir comment définir ces
significations. On dirait même que ces significations telle qu’elles sont vécues
constituent un texte, en analogie avec la Bible ou avec d’autres grands classiques
de la littérature. D’où l’appel à réinterprétation.

 Ce n’est peut-être pas tout-à-fait exacte de dire Husserl. Il s’agit en effet de la jeunesse du
travail husserlien à l’époque des Ideen.
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Néanmoins, ce passage de la phénoménologie à l’herméneutique ne dicte
aucunement l’abandon de la phénoménologie. La phénoménologie nous permet
toujours de connaître la première version et la première prise sur les significa-
tions. Quant à la réinterprétation elle se déroule dans l’action et dans l’événe-
ment, et permet de revoir nos actions.

C’est la tâche de l’herméneutique de montrer que l’existence ne vient pas à la parole, au
sens, à la réflexion, qu’en procédant à une exégèse continuelle de toutes les significations
qui viennent au monde de la culture ; l’existence ne devient un soi—humain et adulte—
qu’en s’appropriant ce sens qui réside d’abord «dehors», dans les œuvres, des monuments
de culture où la vie de l’esprit est objectivée.²

Pour éviter toute sorte de malentendu, je tiens à éclairer le rôle d’une hermé-
neutique élargie. Ainsi on doit tenir compte de la polysémie des termes sens et
signification en français auxquels correspondent des polysémies analogues de
meaning et significance en anglais ou encore Sinn en allemand. D’une part, on
parle du sens d’un mot, ou plus généralement de sa signification langagière.
Mais on parle aussi de la signification dans le sens évoqué plus haut, où il est
question de la signification d’une situation provoquée pour un acteur. Ici la
façon dont le monde nous entoure apporte une signification pour nous ; elle
nous appelle et nous interpelle d’une façon ou d’une autre. On pourrait parler de
significations pour…, ou de significations vécues (même si je peux, par exemple,
ignorer des dangers qui me menacent). D’autre part, on parle de significations
humaines, quand il faut clarifier qu’il ne s’agit pas du sens des mots ou autres
expressions du langage.

Ainsi les deux premiers écueils sont évités par Ricœur soit d’entrée de jeu,
soit très tôt. Mais je dois encore mentionner un troisième écueil, qui existe dans
la pensée moderne, et surtout chez les philosophes «analytiques» ; il concerne
le sens d’une certaine conception du langage scientifique qu’on utilise. Il s’agit
en effet d’une autre restriction importante, qui touche le langage dans lequel
s’exprime l’anthropologie philosophique – qu’elle soit herméneutique ou pas.

Ce langage à la fois sobre et responsable, proprement objectif et philo-
sophique, possède quatre caractéristiques : a) les termes désignent des objets
(rencontrés dans l’expérience ou postulés par la théorie explicative) ; b) les
définitions de ces termes sont claires ; c) elles sont appliquées de façon con-
séquente à chaque occasion où un terme est invoqué à travers tout le discours ;
d) les relations d’implication entre les différents énoncés de notre discours
philosophique ressortent très clairement. Autrement dit, on peut démontrer,

 Ricœur, Le conflit des interprétations, 26.
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rendre évidents, clairs et limpides les rapports d’implication, de déduction entre
les différents termes. La quatrième caractéristique constitue en réalité une partie
très importante de la philosophie du langage au 20e siècle.

Certes, ce langage objectif et philosophique doit nous permettre de déceler
de façon limpide les rapports logiques de déduction, de compatibilité et de
contradiction entre les énoncés scientifiques proposés.³ Cela peut être considéré
comme une cinquième caractéristique : les phrases et les énoncés qui font partie
de ce système théorique organisé seront idéalement des vérités achroniques sans
relation, sans références temporelle et universelle.

Il s’agit, en effet, d’un langage scientifique responsable qui fut élaboré à
l’âge classique par des penseurs très influents, notamment Hobbes et Locke au
17e siècle, suivi de Condillac au 18e siècle. C’est pourquoi je l’évoque souvent
comme la «théorie H.L.C.». À certains égards très naïve, cette théorie fut re-
nouvelée et transformée par le travail de Frege au XIXe, avec sa théorie de la
proposition, et sa logique de quantification. Le travail de Frege a énormément en
a énormément étendu les possibilités avec l’extension de quantification par une
réelle épreuve de la référence et de la prédication, en sorte que, de nos jours, les
philosophes analytiques du langage s’identifient souvent comme «post-Fre-
géens»,⁴ et visent sa théorie comme un but ultime, comme une théorie bien
construite de l’application qui a trait des termes objectifs, etc.

Mais Ricœur a démontré, via différentes méthodes, pourquoi un tel modèle
du langage scientifique ne serait pas opératoire.

2 Ricœur : les «langues bien faites» et le rejet
de la métaphore

Afin de comprendre la méthode complexe de Ricœur sur les langues bien faites,
commençons par le commencement. Il faut noter, en premier lieu, que l’être
humain ne peut pas se départir d’un certain «bilinguisme» – si je peux me
permettre cette expression. Il ne s’agit guère de parler deux langues naturelles,

 Ricœur parle des «langues bien faites» qui, selon certains philosophes analytiques «de-
vraient mesurer la prétention au sens et à la vérité de tous les emplois non ‹ logiques › du
langage» (Ricœur, Du Texte à l’action, 14).
 Robert Brandom speaks of regimented vocabularies: “I think of analytic philosophy as having
at its centre a concern with semantic relations between what I will call ‘vocabularies’. Its
characteristic form of question is whether, and in what way, one can make sense of the mea-
nings expressed by one kind of locution in terms of the meanings expressed by another kind of
locution” (Brandom, Between Saying and Doing, 1).
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mais plutôt de naviguer entre deux langages, tous les deux indispensables au
travail philosophique. Ricœur parle de «systèmes langagiers.”⁵ Ces deux lan-
gages se distinguent par leur logiques épistémiques, la façon dont ils révèlent ou
donnent accès à leurs objets.

2.1 Symbole

L’un de ces deux langages est celui des «symboles», au sens large du terme
comprenant aussi les mythes. Le second est celui de la prose, de la critique, de la
philosophie ou encore de la pensée. Il est le langage philosophique au sens étroit
du terme.

Le rapport entre ces deux langages est défini dans le dernier chapitre de la
Philosophie de la volonté, qui a pour titre : «Le symbole donne à penser». Cette
phrase résume par ailleurs, l’élément central de son livre. Elle évoque une
pluralité du langage et nous met d’emblée sur le chemin du bilinguisme, de deux
langages de description.

On peut donc dire que d’une part, il y a le symbole. Le symbole nous donne
quelque chose. Autrement dit, il nous donne accès à quelque chose, un accès
que nous n’aurions point autrement. En disant cela, Ricœur marche en parallèle
avec le romantisme allemand.⁶ Mais ce que le symbole montre, il le cache en
même temps. Il nous donne l’intuition de quelque chose qui a besoin d’être
éclairé.

D’autre part, il existe la tentative d’expliquer ce qui n’est pas apparent, ce
qui est énigmatique, ce qui n’est pas tout à fait saisissable dans ces symboles. Le
symbole nous communique quelque chose et nous donne à penser, nous invite,
nous interpelle, nous force à essayer d’éclaircir. Ici, la tâche de la pensée est
d’éclaircir, de définir, de rendre raison à l’intuition, et ce à la lumière de tout ce
que nous savons par ailleurs, à travers la perception, la science, nous-mêmes et
notre univers.

Ici, la pensée pourrait s’identifier avec la philosophie. Dans sa démarche,
elle admet trois demandes impératives. Premièrement, l’exigence de la non-
contradiction : il n’est pas possible d’affirmer P et en même temps non-P. Deu-
xièmement, il s’agit d’une pensée systématique, mais pas nécessairement au

 Ricœur, La critique et la conviction, 226.
 Comment faire apparaître l’infini pour nous ? demande A.W. Schlegel. «Nur symbolisch, in
Bildern und Zeichen», est sa réponse. C’est ce que realise la poésie : «Dichten […] ist nichts
anderes als ein ewig Symbolisieren: wir suchen entweder fur etwas Geistiges eine aussere Hülle
oder wir beziehen ein Äusseres auf ein unsichtbares Inneres» (Schlegel, Kunstlehre, 81–82).
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sens d’un système total tel qu’on l’entend chez Hegel. Cette pensée tient compte
de tout ce qu’elle sait et n’accepte aucune division de la réalité en compartiments
qu’elle traiterait séparément (à l’instar de la science versus la religion, ou encore
de l’épistémologie versus la morale). Enfin, cette pensée tente toujours de se
construire sur les paradigmes les mieux fondés dans les domaines qu’elle essaie
de relier.

Cependant, devant un symbole vraiment révélateur et profond, la traduction
par la pensée ne réussit jamais intégralement. Il reste toujours quelque chose de
non-rendu dans le langage de la pensée critique. La tâche de la pensée reste
inachevable. Et puisque toute traduction reste incomplète, un autre inconvénient
s’ajoute à cela. Or il peut s’avérer difficile de choisir entre deux versions. Ainsi, la
voie est ouverte pour un «conflit des interprétations» qu’il serait difficile, voire
impossible de clore de façon définitive. Toutefois, Ricœur croit à l’argumen-
tation ; il pense possible de montrer qu’une interprétation rivale ne tient pas
compte de tous les aspects d’un symbole que notre propre interprétation veut
rendre justice. Il pense que notre propre interprétation doit être retenue. Cette
attitude ouvre un champ de contestation où il est possible d’avoir l’avantage,
d’écarter certaines tentatives ou encore d’agréer une solution unique par tous.

Voici donc, un premier cas de figure de l’herméneutique de Ricœur : le
domaine des symboles qui comprend les mythes et les légendes. Dans ce do-
maine, l’anthropologie philosophique reste divisée, voire écartelée entre deux
langages irréductibles à un seul langage. L’anthropologie ne pourrait jamais
surmonter cette condition.

Néanmoins, il faut tenir compte du caractère bidirectionnel de toute navi-
gation entre ces deux langues, car il nous est impossible de transcender le
symbole pour nous exprimer uniquement dans la «pensée». La «traduction» du
symbole en langage philosophique nous conduit vers le domaine des symboles
et des mythes sous un nouveau jour et nous dévoile des rapports et des liaisons
qui nous échappaient auparavant, ainsi que de nouveaux objets à expliquer et à
traduire. Nous naviguons en effet dans un domaine «bilingue», et ce dans un va-
et-vient sans fin. J’appelle cela, le caractère «antiphonal», (ou le contre-chant),
de toute pensée ainsi écartelée. Selon Ricœur, ce bilinguisme comprend plu-
sieurs facteurs.

Premièrement, il s’agit de la traduction dans un langage philosophique plus
soigné, mais sans être pour autant entièrement clair et précis. Il reste toujours,
une part d’ombre, quelque chose de pas tout à fait compris à quoi il faudrait
revenir.

En second lieu, sans une traduction complète, la voie est ouverte à des
interprétations rivales et, en l’occurrence, à un conflit des interprétations ; un
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conflit qui ne pourrait jamais être résolu ou encore arriver à une solution défi-
nitive dans le cadre de nos actions.

Troisièmement, il est possible d’avoir des arguments convaincants à l’égard
de toute interprétation ou d’être en défaveur d’une interprétation. On peut tou-
jours y trouver divers éléments à la fois compréhensibles et incompréhensibles.

J’ajoute dorénavant un quatrième élément. Il s’agit d’un mouvement con-
sidéré comme le résultat de ces trois premiers facteurs : un mouvement de va-et-
vient. Il signifie qu’on interprète et qu’à la suite à notre interprétation le champ
de symboles nous apparaît différemment. Ainsi, on s’interroge et on recom-
mence à interpréter. Il existe donc un mouvement qui ne porte pas sur la tra-
duction commençant avec des symboles et finissant avec l’explication philoso-
phique, scientifique, anthropologique, etc. ; mais un mouvement qui porte sur la
transformation du champ principal en va-et-vient. Quant au chercheur, il se
déplace dans les deux sens, il passe du champ d’interprété à l’interprétation et,
ensuite, revient sans cesse.

3 Liquidation de la dualité du sens par les
herméneutiques du soupçon et
l’herméneutique hégélienne : un concept
limpide pour la conscience philosophique

Afin de mieux cerner mes propos, je propose quelques exemples. Prenons l’ex-
emple des symboles du pêché, de l’impureté, de la souillure ou encore de la
saleté physique de tous les jours comme mode d’accès à la souillure et au péché
dont Ricœur parle dans Finitude et Culpabilité.⁷ Il s’agit de faire du mal et de se
sentir comme un acteur contaminé qui en infecte un autre. L’acteur est diminué
dans son être par ses actions.

a) Le symbole de la souillure (une expression à double sens nécessitant une
interprétation) nous montre, d’emblée, diverses possibilités d’interprétation.
Cela comprend aussi la possibilité de l’absence de l’interprétation. Gardons
présente à l’esprit cette dernière possibilité. Et comme le montre Ricœur dans
l’herméneutique du soupçon, il nous faut seulement écarter toute illusion afin
de pouvoir mieux se comprendre. Il faut toutefois souligner qu’ici je ne parle
point du pari de Ricœur mais de sa conviction.

 Ricœur, La Symbolique du Mal, Chapitre 1.

264 Charles Taylor



Regardons un autre exemple où on passe de quelque chose de très familier,
existant dans la vie de tous les jours (comme la saleté physique) à un état
presque métaphysique, à quelque chose qui n’est guère évident mais qui lui reste
en même temps lié de près ; et ce dans un sens différent, à savoir dans un sens
littéraire. Ricœur parle d’«expression à double sens.”⁸ On peut ainsi déduire que
dans les cultures où le concept du péché n’est pas mis en cause, les deux mots
de pêché et de saleté pourront être conçus comme deux usages différents du
même mot. Or à travers la saleté, on accède à cette idée selon laquelle un acte
mauvais nous amoindrit, nous entache et modifie l’état de notre existence.

Si nous sommes tentés ici d’introduire les concepts littéraires à proprement
parler par opposition aux concepts métaphoriques, c’est parce qu’il y a dans
cette relation quelque chose qui ressemble à la métaphore. Je propose⁹ ainsi
d’accéder au péché à travers la saleté et la souillure. On prend ici la métaphore
normale pour acquise et on suppose que ces deux significations en tension sont
déjà là, déjà accessibles à nous. Je peux qualifier quelqu’un de monstre et
quelqu’un d’autre d’ange. Il s’agit de la création de la nouvelle signification.

b) Il y a une autre théorie qui m’a beaucoup influencé et que je considère
comme la grande rivale de la théorie H.F.C. que je viens d’évoquer et que je
trouve insuffisante. Cette seconde théorie est née à l’époque du romantisme
allemand et porte sur la pensée de Hamann, de Herder et de Humboldt. Je
l’appelle «théorie H.H.H.». Pour la comprendre, prenons un autre exemple avec
la même structure de jeu où on accède à A à travers B en passant par divers
objets qu’on fréquente de manière quotidienne, et ce pour atteindre un certain
niveau de la moralité.

Schlegel parle des objets externes. Il parle de ce symbole où on trouve la vie
en un objet extérieur qui peut nous révéler quelque chose d’intérieur, quelque
chose qui n’est pas évident. Le rapport entre la souillure physique et le péché,
c’est exactement cela. Ce rapport est omniprésent dans notre vocabulaire. Par
exemple, quand on parle d’intégrité au point de vue morale, on parle de quel-
qu’un d’honnête, quelqu’un qui a des paroles et des actions cohérentes. Quel-
qu’un qui n’est pas en contradiction avec lui-même et dont le but est défini. Nous
parlons de quelqu’un d’entier. Dans ce contexte, le contraste entier/dispersé
nous offre un langage évoquant celui qui tient ses promesses malgré les ob-
stacles ; et aussi quelqu’un qui accepte un pot de vin en dépit de toute la

 Ricœur, Du Texte à l’action, 34. Voir aussi Ricœur, Réflexion faite, 34.
 Cette démarche n’est pas celle de Ricœur, mais je lui aurais proposer volontiers s’il était là.
Voir Taylor, The Language Animal.
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confiance accordée. Il existe une relation entre l’intégrité et la cassure ou encore
la division ; et cette relation est analogue à celle de saleté/péché.

3.1 Platon : temps et for intérieur

Si on regarde l’ensemble des tentatives qui font surgir les différentes vertus à
travers l’image d’intégrité et de cassure, on constate les divers chemins par-
courus. Platon a choisi sa propre méthode : l’âme est une bonne harmonie. Il y
introduit le concept de la musique et parle de ce qui est à l’intérieur comme un
espace intérieur, un for intérieur avec des profondeurs intérieures. C’est une
expression assez moderne qui spatialise dans un sens l’intériorité.

La métaphore propose, en effet, une nouvelle façon de voir. La métaphore ne
précède pas l’expression mais elle commence par l’expression. La prédication
métaphorique crée une tension du fait qu’elle est incongrue. Le champ de cette
tension permet de voir le référent sous un nouveau jour. Ainsi, il existe un conflit
fréquent entre les métaphores et les quasi-métaphores. Par exemple, comment
est-il possible de parler du temps sans se concilier avec un processus qui se
déroule dans le temps ?

Ce qui est intéressant chez Ricœur, c’est qu’il a fait des découvertes, des
explorations singulières dans ce qu’on peut appeler les possibilités d’innovation
sémantique. Dans ce contexte, la différence avec la théorie H.L.C. me semble
évidente. Je voudrais donc m’interroger sur la logique épistémique de certaines
expressions : en quoi donnent-elles accès à la vérité qu’elles prétendent dési-
gner ?

Au point de vue de la théorie H.L.C., qui est aussi reprise par Davidson,
Brandon ou de nombreux autres penseurs, un objet se présente à nous et on lui
accorde un nom. Ce terme est ainsi introduit pour nommer quelque chose qui est
devant nous. C’est la raison pour laquelle on évoque souvent le langage comme
un ensemble de noms et qu’on insiste aussi sur l’importance des définitions et de
la conservation des mêmes définitions. Toutefois, avec la souillure, le péché,
l’intérieur, la profondeur, etc., on est devant un autre processus. Nous avons
accès pour la première fois à une réalité grâce à l’invention d’une certaine
expression langagière dans un monde où d’autres expressions peuvent remplir
la même fonction. L’approche ricœurienne des concepts comme le pêché et la
souillure nous permet justement de parler de ce vaste domaine. Ici, le rapport
entre le mot et la chose s’inverse, c’est-à-dire que le nom n’est pas collé à une
réalité déjà reconnue ou postulée, mais grâce à une expression l’objet nous
apparaît. Inventer une métaphore, c’est transformer la façon de voir un objet.
Ainsi, entendre et comprendre une métaphore n’est rien d’autre que bouleverser
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notre façon de voir. Dès lors, au lieu de désigner les objets déjà expérimentés, le
langage constitue l’expérience.

La métaphore nous fait accéder à A à travers B ; ou encore grâce à la tension
existante entre A et B. La métaphore demeure vive aussi longtemps que la
tension persiste. Cependant, il est possible qu’un phénomène mis en lumière par
une métaphore perde son sens et que la métaphore disparaisse. Quelle est la
signification originelle de «donner le change» ?

Les métaphores demeurant les plus vivantes sont celles qui touchent notre
expérience du monde. Quand Mallarmé écrit : «Le ciel est mort», il s’agit d’une
métaphore poétique faisant partie des métaphores vivantes. Pour Ricœur, «la re-
description métaphorique règne plutôt dans le champ des valeurs sensorielles,
pathiques, esthétiques et axiologiques, qui font du monde un monde habita-
ble».¹⁰

Par conséquent, nous pouvons considérer la métaphore au sens strict du
terme comme un cas spécifique d’une catégorie plus large comprenant les ex-
emples des «symboles» mentionnés ci-dessus : la souillure, l’intégrité ou encore
l’intériorité de la personne. Il s’agit de la catégorie d’expressions constitutives où
on rejoint A à travers B, le péché à travers la saleté, le «for intérieur» à travers
l’image spatiale. Cela prouve l’aspect étendu de notre capacité d’«innovation
sémantique». La métaphore au sens étroit met ensemble deux expressions nous
étant déjà familières, quoique incongrues. Mais dans le cas du «symbole» nous
partons d’une expression, de la souillure par exemple, afin d’atteindre quelque
chose qui ne serait pas accessible autrement. Nous partons de l’image spatiale
de l’intérieur d’un cadre précis pour toucher les «profondeurs» de la psyché.
Notre saut commence à partir du familier qui nous offre la possibilité de parler
de ce qui serait autrement inaccessible. Et en élargissant la sphère du dicible, on
procède à une réalisation remarquable de dimension constitutive du langage,
comme Schlegel l’a bien compris.

Il s’agit de la différence entre ce que j’ai appelé plus tôt « la logique
épistémique» de ces deux théories. Il existe une théorie que j’appelle la
théorie désignative (H.L.C.), où on désigne un objet avec un mot, où on décrit
des objets qui se présentent à nous. En se combinant avec la logique d’in-
vention des facteurs explicatifs, la logique désignative s’impose dans le do-
maine des sciences naturelles.¹¹

 Ricœur, Temps et récit 1, 12. Voir aussi Ricœur, Du Texte à l’action, 28.
 La phénoménologie du jeune Husserl donne aussi une place importante à la description de
tout ce qui se présente.
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Toutefois, la logique qui est à l’œuvre dans toute innovation sémantique de
la métaphore au sens large constitue une seconde théorie que j’appelle la lo-
gique constitutive du langage (H.H.H.). Il s’agit d’une logique qui nous donne
accès à la réalité à travers l’expression. Si l’expression suit la perception de
l’objet dans la logique désignative, dans la logique constitutive l’expression
précède et ouvre la possibilité d’avoir le phénomène dans notre monde. Autre-
ment dit, la logique constitutive est à l’œuvre dans la sphère de l’expérience et
plus particulièrement dans celle des significations humaines et «méta-biologi-
ques».

Si je souhaite ainsi résumer mes propos, je dirais qu’il n’existe pas une seule
logique et que le langage possède plusieurs logiques, d’où notre problème. Ce
constat sous-tend la possibilité de réduire notre philosophie, notre anthropolo-
gie philosophique à n’importe quel langage ; surtout s’il s’agit d’un langage
comme celui des langues bien faites, qui investissent absolument tout dans la
logique épistémique de la désignation. Certes, les significations à travers les-
quelles nous vivons ne peuvent entrer dans notre monde que grâce à certaines
expressions consécutives allant au-delà du langage au sens simple du terme.

Alors regardons la pluralité du langage en dehors des langues qui se suc-
cèdent comme des échanges et des commentaires. Concentrons-nous sur les
langues explicatives qui essayent de comprendre, par exemple, le symbole de la
souillure ; et ce en employant un langage théorique où la logique désignative
entre en ligne de compte. On constate ainsi un phénomène, celui d’êtres hu-
mains qui vivent les significations du pêché ou de l’impureté à travers un saut
extérieur. Ce phénomène, on peut le rencontrer dans le monde soit dans notre
propre vie, soit dans celle des autres.

Pour expliquer ce phénomène, il existe toute une série de possibilités. Il faut
s’interroger sur le rapport de ces significations avec d’autres cultures, d’autres
idées, d’autres langues, etc. Comment cela s’est-il s’est produit ? Or notre com-
préhension des significations est «multimédias». Prenons l’exemple des vertus.
Nous verrons que leur compréhension se réalise à travers plusieurs médias : à la
fois sur un plan pragmatique, c’est-à-dire les récits, les métaphores, les incar-
nations dans des organes du corps ou encore lesœuvres d’art ; et en même sur le
plan des noms et des définitions des vertus, des règles de vie pour ceux qui les
cultivent et ainsi de suite. Il s’agit d’un ensemble qui va du plus «symbolique» et
du plus «articulé» au plus théorique et au plus rationnalisé.

Quelle est donc la relation de jaillissement de ces significations avec d’autres
aspects de la vie humaine comme la vie économique ou encore la vie politique,
etc. ? Il faut aborder ces significations de l’extérieur, autrement dit, comme une
autre façon de vivre parmi tant d’autres. On va donc vers cette approche qui offre
une description des objets indépendants et qui met en jeu la dimension désig-
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native du langage. Cette démarche rend le langage irrémédiablement composite.
D’emblée, on note qu’il serait impossible de rationnaliser dans un langage épuré
et «bien fait» pour reprendre les prescriptions post-Frégéennes. C’est pourquoi
on va vers la constitution d’un langage mixte, au sens ricœurien du terme¹²—
j’allais dire un langage composite pour ma part. C’est pourquoi il faut joindre la
fonction constitutive du langage à sa fonction désignative. Si la logique consti-
tutive nous permet d’entretenir les significations dans un langage, la logique
désignative nous aide à pouvoir expliquer et critiquer ces mêmes significations.

Certes, une langue homogène qui se prévaut de la seule fonction désignative
(comme le voudrait la théorie H.L.C.) ne serait jamais suffisante. Cette langue ne
pourrait que livrer une image extérieure et aplatie des significations. On constate
cela chez un certain nombre de langages supposément «scientifiques» qui
remplacent le «désir» par la «cathexis», par exemple. Toutefois, les formes
uniquement constitutives dépassant le langage au sens étroit et comprenant les
symboles, les comportements expressifs ou encore les créations artistiques, se-
ront dépourvues de la clarté nécessaire pour rendre possible l’explication et la
critique. Quant au langage uniquement désignatif, il camoufle son objet et le
perd en quelque sorte.

Par conséquent, seul un langage composite qui fonctionne avec deux, voire
plusieurs logiques épistémiques, nous permettra de situer les significations vé-
cues dans le champ des forces qui l’expliquent. Seul un tel langage peut rendre
compte de l’action humaine se déroulant dans le temps et sous la contrainte.

3.2 Force et sens dans De l’interprétation

Maintenant en considérant le déroulement de la vie d’une société, on se de-
mande comment les symboles, comme la souillure ou le péché par exemple, ont
changé dans le temps ? C’est en expliquant la structure sociale, l’histoire,
l’écologie, etc. qu’on comprend comment un tel processus pourrait avoir lieu. Et
forcément nous sommes confrontés à un langage mixte, car il est impossible
d’éliminer l’élément de signification ainsi que son origine de cette forme de
dénomination, celle-ci étant précisément constitutive.

Toutefois, il existe deux possibilités d’envisager une élimination : d’une
part, l’herméneutique du soupçon, c’est-à-dire une herméneutique fonctionnant
dans le but de discréditer complètement sa signification ; et d’autre part, la
tentative hégélienne qui s’interroge sur ce qui n’est pas apparent dans une si-

 Ricœur, Réflexion faite, 36.
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gnification vécue et dans moment précis ; la tragédie grecque en est un exemple.
Cela provient du concept, c’est-à-dire d’une conception très claire de ce qu’est le
début de l’humanité. Cependant, chez Hegel ce processus clarifie les concepts.

Dès lors, je pense qu’on pourrait envisager le retour à l’unilinguisme du
langage de l’anthropologie philosophique, si je puis ainsi dire. Il existe deux
chemins pour y arriver. Toutefois, l’argumentation de Ricœur ne va pas contre
Hegel, elle va à l’encontre de cette idée que l’herméneutique de soupçon puisse
rendre raison de tout de toute signification. Bien sûr, dans certains cas ! Je donne
un exemple précis : dans la plupart des sociétés qui nous ont précédé, il y avait
une hiérarchie entre différents statuts et classes sociales, entre les hommes et les
femmes. Cette hiérarchisation a été fondée pour la plupart selon des distinctions
d’ordres cosmologiques et sociétaux. Selon ces mêmes ordres, des hommes et
des femmes avaient des natures différentes et des tâches organisées distinctes.
Ce qui est devenu aujourd’hui complètement absurde. Tout cela a eu lieu mais a
disparu par la suite, sans laisser de traces. Cette forme de hiérarchisation a été
éliminée du vaste trésor de significations humaines, déployé à différents mo-
ments dans les sociétés.

Prenons l’exemple de la souillure avec une conception très archaïque. En
évoquant la Révolution française et la terreur à Paris, Robespierre a parlé de la
corruption et d’autres éléments sombres de cette époque. Mais même au 20e

siècle, nous avons continué de faire référence à ces idées de purification, voire de
parler du nettoyage ethnique. On constate alors que ce n’est pas si facile de se
libérer du poids des significations du passé.

Certes, nous sommes pris avec ces langages mixtes ou composites. Il est
difficile, voire impossible de les surmonter ou à les purifier dans le but d’éli-
miner des éléments de nomination qui ont joué un rôle constitutif et qui restent
incompréhensibles dans le langage descriptif.

3.3 Récit

Cela nous conduit vers un thème très important pour Ricœur, à savoir le récit. La
démarche ricœurienne qui consiste à considérer le récit comme un lieu d’ex-
plication et de compréhension, de soi-même ou d’un autre, n’est point isolée.
D’autres penseurs comme MacIntyre ou encore Dilthey, avec la distinction entre
Erklären et Verstehen, ont également entrepris cette démarche.

Le récit trouve, en effet, son usage au cœur d’un langage mixte ou com-
posite. Les significations et le langage explicatif sont tous les deux mis en jeu
dans les récits (récits de l’histoire ou récits autobiographiques, par exemple). À
l’instar de la métaphore, le récit offre une nouvelle vision des choses. Les sauts
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quasi-métaphoriques ouvrent de nouveaux domaines de significations, comme
la mise en intrigue du récit qui ré-ordonne notre façon d’apercevoir notre vie ou
encore la révision de notre compréhension de l’histoire sur un autre niveau.¹³

La préfiguration implicite reçoit une configuration dans le récit et peut
provoquer une refiguration chez le lecteur.¹⁴ Or le récit projette hors de lui-même
un «monde» du texte où le lecteur peut se retrouver et se réorienter même s’il ne
s’agit pas de sa propre histoire.

Ricœur n’accepte pas que la compréhension de la vie par le récit soit con-
sidérée comme inférieure à toute compréhension atemporelle de la vie humaine
exprimée par des lois universelles. Le philosophe n’accepte non plus que tout ce
que le récit nous apprend, soit transposé sans aucune trace dans un savoir
achronique. Ricœur s’oppose ainsi aux prétentions de certains chercheurs en
sciences sociales qui se réfèrent à une science des lois sans aucun recours à
l’histoire, si ce n’est une archive capable de confirmer ou infirmer des lois
universelles. Cela permet aussi à Ricœur de passer outre une thèse issue de la
philosophie de Hume qui dit que les attributions causales reposent toujours sur
des corrélations générales.

Mais comment surmonter le récit pour arriver à une cinquième exigence
mentionnée plutôt dans les langues bienfaites, c’est-à-dire des énoncés achro-
niques et intemporels sur l’être humain. En regardant ma vie et celle des autres,
j’apprends toujours via le récit quelque chose qui permet de m’exprimer en
termes de propositions générales achroniques. On apprend ainsi à travers un
mode de saisie qui ne réside ni dans un moment d’intuition, ni dans le che-
minement qui nous mène vers un moment culminant. Ce mode de saisie est
ancré dans notre vie quotidienne.

Prenons un exemple simple. Je prends un marteau afin d’enfoncer un clou.
Je sens que ma prise n’est pas au point. Je ressaisis donc le marteau afin d’ob-
tenir une bonne prise. Voici donc une dimension diachronique : je l’ai fait ! Mon
état présent exprime un temps parfait (le passé composé en français).

Un autre exemple : on se demande si le portrait du grand-père est bien placé
sur le mur du salon. En me situant devant le tableau, je m’assure d’avoir une
ligne de vision sans obstruction sur le phénomène. J’ai donc la capacité à me
placer et à avoir une vue maximale. Bien que ces énoncés aient été dits de façon
très dogmatique, on peut les appliquer à un autre niveau, à celui de notre vie
telle que vécue.

 Le «pouvoir de redescription métaphorique de la réalité est exactement parallèle à la
fonction mimétique que nous avons assignée […] à la fiction narrative» (Ricœur, Du Texte à
l’action, 28).
 Ricœur, Temps et Récit 1, I.3.
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Parlons désormais de notre compréhension autobiographique qui comprend
une dimension diachronique analogue. Par exemple, mon intuition me dit que
ma véritable vocation est d’enseigner la philosophie au lieu d’être fonctionnaire.
Je peux évidemment me tromper ; toutefois ma confiance n’est pas basée uni-
quement sur une intuition temporaire. L’intuition a une dimension densément
diachronique. Mon expérience du passé y joue aussi un rôle considérable. Cer-
tes, l’intuition n’est pas détachable de l’expérience et elle ne peut pas être saisie
par une proposition intemporelle et universelle du type : «Une personne de tel
caractère et capacité devrait enseigner la philosophie.»

Il faut donc s’interroger : est-ce que cet aperçu (insight), valable pour tous les
humains, est détachable du parcours (exemple du marteau) ou du juge-
ment (exemple du tableau) ? Je crois qu’il faut accepter d’avoir des aperçus sur la
vie ayant une certaine dimension chronique où il n’est point possible de les
réduire à un seul instant. Cependant, nous avons la tentation d’opter pour ce
détachement à cause du modèle des sciences naturelles parfaitement prêtes à
ignorer leur histoire et les erreurs commises, et ainsi à se concentrer sur la
science telle qu’elle est présente. Il est aussi possible de faire une extension
abusive de ce modèle aux sciences humaines. Toutefois, il faut accepter une
certaine densité dans le temps de notre saisie de ce qui est important dans la vie
et de ce qui est bien pour nous. Le sujet ou la conclusion, peu importe ce qu’ils
sont, ne peuvent guère être détachables ou communicables sans comprendre
leur cheminement.

Désormais, on remarque que bien que j’aie voulu parler de l’anthropologie
de Ricœur, mes propos ont touché d’autres aspects de sa pensée. On aperçoit
ainsi que ce n’est pas un hasard si la Bible ou le Coran, nous donnent un certain
parcours et qu’on reste incapable d’extraire la conclusion de la fin sans suivre
leur cheminement à travers les étapes antérieures. La prétention du christia-
nisme à hériter du judaïsme, vient précisément de là. Or sans scruter les chemins
parcourus d’une vie, la compréhension de cette dernière dans un moment précis
devient impossible. Parlons comme Benveniste qui évoque l’organisation des
systèmes verbaux dans le temps : je prends le marteau mais simplement je l’ai
pris, car j’avais appris à le prendre. Il s’agit d’une conscience au passé composé.

Je peux encore compliquer cette situation et vous verrez que c’est juste le
début de la complication.

On peut évoquer l’écriture de fiction et voir la structure du Bildungsroman.
Le lecteur comprend Wilhelm Meister à la fin des Lehrjahre grâce à son che-
minement dans le roman. Il s’agit d’une compréhension avec une dimension
diachronique et qui n’est pas interchangeable avec des propositions générales
atemporelles. Le lecteur peut tirer du roman des leçons, ce qui est légitime, voire
bénéfique. Mais ici nous sommes au cœur d’une situation analogue au «bilin-
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guisme» des symboles et de la pensée où nous devons passer constamment d’un
langage à un autre, où l’écrivain dans chaque forme tient compte de X et réagit à
Y. Cependant, il reste impossible de réduire la totalité de nos compréhensions à
une seule compréhension. Cette leçon, nous l’avons reçue du magistral livre de
Paul Ricœur : Temps et récit.

Un langage homogène de la description objective ne peut pas être alimenté
uniquement par une fonction désignative, car le discours bilingue ou écartelé et
le discours composite rendent cela impossible. Cette remarque est aussi valable
pour le discours composite du récit dans la mesure où il peut être critiqué et
amélioré en faisant valoir ses structures et ses régularités bien fondées. Et ce
malgré le fait qu’un certain écartèlement, ou pour mieux dire, une certaine
relation antiphonale domine le rapport entre la littérature et la critique.

En évoquant, dans ce contexte, la pensée métaphysique qui doit s’élaborer
en étroite collaboration avec les sciences particulières, la grande force de la
pensée de Ricœur nous apparaît. Le philosophe n’aborde aucune question sans
faire des lectures exhaustives (comme Merleau-Ponty). Ricœur lit attentivement
non seulement ce qui a été dit par les philosophes, mais aussi ce qui a été écrit
par des chercheurs dans les domaines concernés. Ses lectures de Freud dans De
l’interprétation, des rhétoriciens et des critiques littéraires dans La métaphore
vive ou encore des historiens dans Temps et récit en sont quelques exemples.
Certes, du moment où on abandonne la voie simple et rapide d’un langage
philosophique unique et épuré, il est clair que le travail herméneutique exige
rien de moins.¹⁵ Dans Réflexion faite, Ricœur note que «la philosophie meurt si
on interrompt son dialogue millénaire avec les sciences, qu’il s’agisse de
sciences mathématiques, de sciences de la nature ou de sciences humaines.”

4 Conclusion

À vrai dire, Ricœur a préparé la voie d’une approche fructueuse de l’anthropo-
logie philosophique au 21e siècle, non seulement en évitant les écueils men-
tionnés plus haut mais aussi en reconnaissant la multiplicité foncière des
sources de l’exercice herméneutique, que ce soit sous la forme d’un bilinguisme
ou d’un langage composite (mixte).

 «La philosophie meurt si on interrompt son dialogue millénaire avec les sciences, qu’il
s’agisse de sciences mathématiques, de sciences de la nature ou de sciences humaines»
(Ricœur, Réflexion faite, 62).
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Une herméneutique de la vie humaine demande un discours capable de
mobiliser plusieurs logiques épistémiques. Le discours d’une telle herméneuti-
que ne doit jamais se restreindre à une seule logique.

Par ailleurs, Ricœur pense que le discours philosophique doit accepter un
partenariat avec d’autres langages et formes symboliques, narratives, historiques
ou encore métaphysiques. Le langage philosophique doit, en effet, travailler sans
cesse à la traduction de ces langages et formes, même si ce travail restera
inachevé malgré toute avancée. Le «long détour» par des textes, des symboles,
des monuments et d’autres réalisations de la vie humaine se poursuit à travers
les multiples facettes de tous ces éléments ; une méthode qui exige la prise en
compte attentive de plusieurs disciplines. On doit ainsi renoncer aux voies
prétendument directes de la phénoménologie idéaliste ou du réductivisme
mécaniste. Bien qu’il reste un long chemin à parcourir, on peut se réjouir de ce
que grâce à Ricœur nous sommes sur les bonnes voies.

Enfin, je tiens à préciser que dans ce texte j’ai dû laisser du côté, ce qu’on
pourrait caractériser comme le noyau de l’anthropologie philosophique de
Ricœur à savoir la conception fondamentale de la vie humaine ; ce qui demeure
constant tout au long de sa philosophie sous différentes formes et terminologies.
Je pense évidemment à l’anthropologie de l’homme capable, siège d’un conatus
spinozien où l’homme est à la fois capable d’auto-attestation et d’estime de soi,
et en même temps, subit la passivité et la dépendance. Ce même homme franchit
aussi la faute.

Ricœur nous a laissé des pistes intéressantes et fructueuses pour com-
prendre le 21e siècle. Ces pistes vont bien au-delà des celles déjà données et sont
différentes des approches antérieures sensibles à la différence à l’intérieur du
langage. La pensée de Ricœur était véritablement ancrée dans le domaine du
langage. Et s’il a pu faire tout cela, c’est parce qu’il était Ricœur, parce qu’il avait
ce profond engagement non seulement dans la philosophie et la science, mais
aussi dans la bible.

Ricœur nous donne à penser et il va me manquer. Il va me manquer aussi
parce qu’en plus d’être un philosophe hors pair, il fut un être humain extraor-
dinaire… Je vous écris cela en toute honnêteté : je l’ai admiré tant, car il était
humble, ouvert et franc. Je chérirai notre amitié pour le reste de ma vie.
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Jeffrey Sacks

Narrative reexamined: From analysis to
synthesis

Abstract: Paul Ricœur, early in his career philosophically examines “the fallibil-
ity of man” and “symbols of evil.” These studies correspond to core questions
within Freud’s pioneering interdisciplinary opus. An overlap in themes provokes
Ricœur’s life-long study of Freud’s opus through a broad philosophical/linguistic
methodology. More specifically, his interdisciplinary process offers opportunities
to examine traditional models of understanding narratives within the Freudian
theory of the human and it’s derivative clinical implications. His innovative
lens generates new temporary possibilities, such as the evolution from analysis
to synthesis. This shift moves the locus of understanding and interpretation from
the discovery of a Freudian universal known by a knower towards a co-created
discovery of the multiple unknown which offers the creative, ever-changing lin-
guistic derived multiple meaning co-created narrative called synthesis. This
paper explores 1) the evolution of a new Ricœurian narrative element called syn-
thesis (2) their variances and influences upon contemporary psychoanalytic
process and (3) its subsequent impact upon clinicians.

1 Introduction

Classical psychoanalysis embraces the past-bound narrative as one of its primary
organizing principles. The universal Oedipus conflict and myth offers a literature
based, past focused, theory of personhood. This theory of the human and subse-
quent therapeutic intervention is organized through an exploration of this uni-
versal narrative and its derivatives. Over the past sixty years literary theory, phi-
losophy, and psychoanalysis have gradually incorporated a synthesized attitude
towards interpretation. This shift moves the locus of understanding and interpre-
tation from discovery of the knowing creator or author to the creative interaction
between the audience and the work of art.

This paper offers both a reexamination of the Freudian narrative process as
well as a proposed contemporary clinical reformulation and integration of Paul
Ricœur’s blended psychoanalytic, literary, and philosophical vantage point. An
interdisciplinary clinical contemporary point of view builds upon this new syn-
thesizing, meaning-creating (as opposed to seeking), productive imagination
based on the dyadic process.When clinically applied, this process encapsulates
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the evolution beyond the universal, myth embedded, one person, past-bound,
recovery of hidden meaning or analysis. Offering a conceptual shift to an inter-
personal process of meaning-seeking, a synthesis embodies the co-creation of
present, past, and future narrative. This interdisciplinary interactive interpreta-
tive contemporary narrative or synthesis is embedded in a newly articulated in-
terpersonal intention between the self and the other. This blended clinical and
literature influenced co-created future bound synthesis calls upon an imagina-
tive interpreter to enter a text or an alien psychic life. This shift in orientation
transforms the classical psychoanalytic attitude from past-bound meaning-
seeking to contemporary meaning-creation.

In the literary terms of the Oedipus trilogy, after the king’s psychological and
actual self-inflicted blindness, the narrative moves imaginatively and literally to-
wards a new place, Colonius. Blind, past-bound Oedipus now creates his new
narrative identity as a valued, wise member of his new struggling community,
and in a sense creates his wisdom or sight. This evolution towards a narrative
synthesis offers a possible or a future built upon both the past-bound analytic
tragedy as well as man’s restoration or creation of a synthesized, i.e., more in-
formed, self. No longer is man forever embedded in his unknowable past, no
longer the chained members of Plato’s cave.

An unchained synthetic narrative contains both an unknowable past and yet
to be created future. These are essential aspects of meaning-seeking within a
time-bound literary narrative myth.Within the process of time-bound synthesis,
meaning is simultaneously embedded in the past, created in the present and
lived in the future.When this time-bound synthesis is applied within clinical an-
alytic practice, the one-person hiding symbol evolves toward the Ricœurian lit-
erary influenced hermeneutic meaning revealing two-person metaphors and nar-
rative.

Both metaphor and narrative are synthetic creative processes in which newly
created meaning imaginatively materializes. These creative moments transform
both the participants and the world they occupy. Both restoration and transfor-
mation are the organizing principles of the synthetic narrative. This two-person
linguistic-based contribution offers clinical enhancement through a dialogical
exploration of sentence-bound metaphor and story-bound narrative.

This interpersonal interpretative process engages the past, present, and fu-
ture simultaneously, and enhances clinical practice through the poetic presence.
The multidisciplinary narrative-derived synthesis invites new temporary person-
al and interpersonal poetic and actual realities. These new realities empower
present liberated and future therapeutic action within the poetically determined
personal and interpersonal worlds. In other words, metaphor and by extension
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narrative provide opportunity for meaning-making insight into a past, present,
and future blended narrative and reality.

In clinical terms, dialogical or interpersonal narrative derived synthesis cre-
ates a temporary new interpersonal pertinence and clarity. For example, this en-
hanced presence offers multiple dimensions and clinical ever-shifting possibili-
ties of the transference phenomenon. This current pertinence or insight into
blended or synthesized reality transforms the static embedded past towards a
new temporary reality co-created within the unique dyad. The new co-created
pertinence is embedded within a synthesis of infinite possible narratives and of-
fers clarifications of unique variations of the narrative opportunities. These op-
portunities are generated by ever changing surplus meaning of interpersonal ex-
perience as well as cultural myths.

I suggest that the open-ended synthesis driven, action-bound narrative proc-
ess challenges and enlightens contemporary analytic attitude and informs ther-
apeutic action. Ricœur cautions, “in our modern culture the hermeneutics of
suspicion has become the obligatory route of the quest for personal identity”
with a risk of entrapment.¹

Alternatively, an interdisciplinary interpersonal linguistic based narrative
process offers a dialogical or intersubjective process, which when applied to
the clinical area expands the focus from an alleged personally unknowable
past to a creative future. Within the new synthesis focused clinical setting, rev-
elatory metaphor and narrative offers an opportunity for playful authentic artic-
ulation and transformation or refiguration. Within this interdisciplinary model,
symbols, metaphor, and narratives invite meaning and interpretation as opposed
to the Freudian hermeneutics of suspicion that disguise meaning. Symbols now
both invite and disguise intersubjective experience and interpretation.

The clinician’s embrace of narrative surplus meanings offers an embrace of
unknowing or infinity bound knowing intersubjective vulnerability, that is, a mu-
tual dependency of meaning seeking. This acknowledgement of mutual interper-
sonal dependency within the search for meaning alters the knowing analytic at-
titude of the clinician and the therapeutic process itself. There is an implicit
transformation of the clinical analytic attitude, from past-bound hermeneutics
of suspicion to future created hermeneutics of affirmation. Put simply, this atti-
tude offers a transition from analysis to synthesis.

Of course, retrospective analysis implicitly incorporates future-oriented syn-
thesis and it is operationally difficult to separate the two processes. The past and

 Ricœur, “Narrative Identity,” 292. By entrapment I mean past-bound unknowable drives, em-
bedded in hidden symbols and the body, which focuses clinical work on the past.
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the future are blended within the present. Analysis has always implicitly con-
tained synthesis but moving the process from implicit to explicit offers an en-
hancement of clinical awareness and opportunity. This explicit awareness of pa-
tient/clinician mutuality enlarges the sphere of countertransference as another
arena ripe for clinical reconceptualization. Countertransference is shifted from
a minor to a major theme in clinical practice.

Further exploration of the creative poetic synthesis and its evolution from in-
tersubjective linguistic metaphor onto dialogical narrative will be examined
through a clinical example. A clinical example reveals linical example reveals
pitfalls of inflexible professional narrative identities embedded in the past that
challenge liberated co-constructed present-day action.

This transformative dialectic narrative process will be differentiated from
classical analytic thinkers Freud, Schaffer, and Kohut.

2 Past-bound analysis and future-bound
synthesis

This time-bound, past, present, and future blended narrative synthesis differs
sharply from Szajnberg’s recent misguided classical inclusive commentary on
Paul Ricœur in which he suggests, “for all the changes in psychoanalytic theory,
the recovery and restoration of meaning remain central concepts underlying psy-
choanalytic technique.”²

Ricœur alternatively introduced his dialectical concept of synthesis in Freud
and Philosophy (1965). He argued that synthesis is implicitly embedded in anal-
ysis. Later he argues in his work on narrative that the Freudian theoretical bond
to the restoration of the past impacts psychoanalytic technique and explicitly
privileges restoration of the past over future.

Past-bound clinical work shapes and limits the role of the analyst to know-
ing entrapment of restoration versus unknowing co-creation. This gap between
past and present as well as future focus represents a growing gap between Clas-
sical Freudian so-called clinical theory and pioneering metatheory. Gradually the
psychoanalytic community’s acknowledgment of the growing gap between pio-
neering universal narrative of past-bound, drive-based analytic theory and di-
verse, evolving clinical narrative practice alternatives opens the door to many
thinkers as well as Ricœur.³

 Szajnberg, “Unraveling Enigmas in Psychoanalysis,” 973.
 See his “Narrative: Its Place in Psychoanalysis” (1988) in Ricœur, On Psychoanalysis, 201–210.
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3 Narrative in the clinical setting

I suggest that Ricœur’s interdisciplinary gap traversing interpersonal narrative-
driven blend of psychoanalysis, literary theory, and philosophy offers a synthe-
sizing narrative theory of the human as two-person meaning seeking, as well as
a two-person meaning seeking orientation within the clinical practice of analy-
sis. His augmented theory of personhood at its very core is embedded in the
search to know the self and its dependency upon or the necessity of the other,
what he calls “the self as another.” Meaning-making or the narrative process ori-
ents both spheres of theoretical and clinical work and offers a core overlapping
process called “narrative.” Clinically, the syntheses or meaning making or narra-
tive process incorporates an interpersonal, knowing and unknowing, verbal and
preverbal process or search for making sense of each moment (metaphor) as well
as the larger scope called narrative.

Within the knowing and unknowing narrative process, the present and past
influenced co-creation presents inevitable interpersonal blocks within the dyad-
ic therapeutic process of making sense. These difficult blocks within co-creation
or playful exploration of metaphor and narrative offer a flexible creative and
transcendental focus for a model of therapeutic action within the theoretical,
therapeutic, and ordinary living space. This complex but less contradictory syn-
thetic model, I suggest, clarifies an enhanced model for contemporary psycho-
analysis. Ricœur’s intersubjective linguistic metaphor and narrative are not
only presentations of life’s past-bound enigmas but are possible solutions.⁴
These potential solutions require intersubjective vulnerability where co-creators
need each other to make sense of a vastly more complex reality than either in-
dividual can encompass.

Although clinically underappreciated and overshadowed by past-bound
rival-language- influenced thinkers like Lacan and Laplanche and the work on
après coup, this interdisciplinary model offers a unique and integrated meeting
place or process. Stern’s recent reassessment of the role of language from his
“Unformulated Experience”⁵ suggests, “In psychoanalysis, the most important
question we can ask about psychic phenomena is not verbal or nonverbal […]
conscious or unconscious but whether they are meaningful.”⁶

 Blechner, “The Analysis and Creation of Dream Meaning, 181– 194.
 Stern, “Unformulated Experience,” 501–525. See also the chapter by Michael Funk Deckard
p. 203–224 (also on p. 298).
 Stern, The Infinity of the Unsaid, 21. This book curiously excludes any references to Ricœur’s
fifty-year examination of psychoanalysis and language.
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Meaning and narrative in this sense is stored (in the past) to some degree but
operationally created in the present and lived in the future. In other words, the
narrative woman (clinician and patient) is now presented as a vulnerable inter-
preting co-creative creature struggling knowingly and unknowingly to make
sense of her vast experience within life and as well as the analytic space. This
open narrative process⁷ offers a unique life-affirming integration of past and fu-
ture, developmental and therapeutic process of a time-bound “narrative restruc-
turing”⁸ or evolving narrative identity.

Restructuring or world-making serves as the core process of shaping person-
al action within the new narrative time-bound identity. This co-creative poetic
narrative process offers what it means to be a unique time-bound human inex-
tricably embedded in a fact (past) and fiction (future) blended existence. This en-
hanced experience of existence blends or synthesizes both true experience of
time or mortality, as well as an interpersonal poetic narrative.Within the clinical
and ordinary living space, genuine human experience blends past, present, and
future.

4 Time and Narrative and the body

“[T]ime becomes human to the extent that it is articulated through a narrative
[interpersonal] mode, and narrative attains its full meaning [only] when it be-
comes a condition of temporal existence.”⁹ If subjective co-created Meaning is
to make sense and be experienced, human time and mortality evolves. This en-
gagement blends the language based, meaning-making person with the mortal
time-bound body. Our time-bound body and time-bound narrative blend with
a beginning, middle, and end.

This human time introduces inexperienced and unknowable death. In chal-
lenging clinical terms, Ricœur asks, “How can time exist if the past is no longer,
if the future is not yet, and if the present is not always?”¹⁰ This challenging mor-
tality combines the clinical and theoretical world towards the symbol and narra-
tive-bound body, a new mortal body in which time-bound existence incorporates
bodily-embedded preverbal but intersubjective and verbal bound experience.

 See Abbott’s discussion of Jameson, Barthes, and Lyotard in his The Cambridge Introduction to
Narrative, 1, and Ricœur’s “Life: A Story in Search of Narrator,” in Ricœur, On Psychoanalysis,
187–200.
 Ricœur, “Narrative: Its Place in Psychoanalysis,” 210.
 Ricœur, Time and Narrative I, 52.
 Ricœur, Time and Narrative I, 7.
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This platform of a new narrative anchors the examination of never-ending
conflicts between the known and unknown, verbal and preverbal, fact and fic-
tion, fantasy and reality; it challenges what it means to be a unique human.
The search for narrative identity or time-bound existence offers a new clinical
paradigm of expanding consciousness through co-constructed meaning-making
called narrative which opens the door to future bound synthesis. Of course, this
reorienting process provokes conflict-laden cognitive and affective components
for both the clinician and the patient. In other words, this mutual impact on nar-
rative identity alters and challenges analytic technique. The sharing of life’s nar-
rative stories and shared metaphors are essential and mutually transformative.
This dialogical blending implicitly offers a principle of partial re-structuring of
both participant’s narrative identity, which in turn impacts or restructures both
parties’ actions and the therapeutic process itself. The synthetic orientation of-
fers transformation of both the patient and the clinician, again offering a trans-
formation in clinical practice.

5 Liberated action

When this narrating process is temporarily achieved within the unique analytic
dyad, life-enhancing therapeutic liberation is facilitated. In that moment, the or-
dinary dissonance between self and self and self and others is both acknowl-
edged and bridged, offering an essential but temporary new state of consonance,
which offers a temporary platform for liberated affirming action for both patient
and clinician.

This temporary narrative-derived consonance ironically helps clarify human
time and our inevitable mortality as well as therapeutic goals. In other words,
the two-person narrative articulates a new awareness of human time, death,
and human limits, which informs, enhances and humbles the therapeutic and
living venture.

The poetic, mysterious, and powerful linguistic metaphoric process bridges
dissonance of two dissimilar words by an innovative creation offering a new as-
pect of actuality or reality. This metaphoric meaning-making is the precursor to
the larger template of narrative. Metaphor offers one moment, and narrative of-
fers the synthetic function of multiple moments of world-shattering and world-
creating synthesis.

This imaginative process operates between our essential solitude and search
for the other, interpersonally enhancing fantasy/reality differentiation and shap-
ing liberated action. This process is mirrored within life as well as the analytic
process.
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Clinical work is now focused on the inevitable blocks, disruptions or inhib-
itions embedded within the narrative process itself. Each narrative or metaphor-
ical moment or narrative restructuring offers both disorientation and consonance
within the therapeutic dyad. The strengthened dyadic bond offers challenges to
as well as a deepened alliance in the inevitable narrative challenge of ongoing
dissonance.

6 Clinical: Entrapment in the professional
identity and blocked narrative restructuring

Many years ago, I was asked to consult with a child life team composed of social
workers and art therapists housed on a pediatric inpatient service at a university
hospital. Their collective roles were to facilitate development and psychological
recovery for children hospitalized with various complex chronic medical condi-
tions. This new interdisciplinary utopian model was suggested and implemented
by the wife of the dean of the medical school and was seen as an ideal place for
patients and staff.

The consultation problem was not precisely defined to me, but I agreed to
meet with the staff of this prestigious unit on a weekly basis. After several
weeks of unengaged uneventful meetings (blocked narrative) I was told that
the consultation process was over, I was no longer needed, I was fired. At
first, I was shocked, embarrassed, and confused.What could possibly have pre-
cipitated my rejection? As I surrendered and accepted my personal fallibility and
vulnerability towards the group and gently inquired, as I spoke from within the
evolving narrative of my death, “as today is my last day, would someone mind
telling me what was going on,” they offered an initial explanation. The day of
our weekly meeting several staff members would call in sick. One had migraines,
one had diarrhea, and one was sleepless the night before and unable to work.
The administrator realized that the attendance problem was related to our meet-
ing and therefore the meetings needed to end (narrative now partially blocked).

At this point, I began to relax. I was in the more familiar terrain of disorgan-
izing anxiety-driven somatization. I gently suggested and hoped we could contin-
ue the exploration of the mysterious and toxic narrative, as my time was up. I
was now metaphorically dead. I created or synthesized my death.We spoke with-
in the narrative from beyond the grave.

Of course, the unknown narrative contained an unknowable discordant,
leading to upheaval and disruption of bodily functioning and an encounter
with possible death. At this point the toxic narrative was beginning to be shared.
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The narrative was unblocked and I was informed as my final moment approach-
ed death in the consultation of the unspeakable narrative. Apparently, my con-
sultant mortality offered some willingness to explore a formerly unspeakable
dialogical narrative.

“Several months ago, a child had attempted to pull out its IV needle,” the
unspeakable narrative began. The child was denying his mortality or death.
The pediatrician, while fighting to keep the child alive, offered his own denial
of death and had demanded help in restraining the frightened uncooperative
child. The clinician courageously refused. The medical doctor demanded help
in restraining the child and the psychologist clinician again refused and went
for help. She tried to explain that holding the patient against his will was not
what she was hired for. Quite the opposite, she was hired to help the patient re-
cover from, not inflict, harm. She denied the patient’s mortality and her fragile
relationship with the pediatrician. Since then, now several months, the pediatri-
cians and the psychological clinical staff had refused to talk to each other. Each
viewed the other as unknowable and dead.

This was the unspeakable narrative that I was asked to understand and re-
solve. I had to tolerate, understand, and embrace the narrative of being killed
before the enraged could safely speak. I had to form a narrative of the past-
bound life and death struggle to create a synthesis of the group working together
to fight for life. The problem was that each discipline fought for life very differ-
ently. Each had a privileged vision of life, life of the body versus life of the mind.
Each privileged their past-bound professional identity. This rival reality-bound-
actuality interfered with the evolution of the new uninvited utopian model of in-
terdisciplinary blend or synthesis of care. I thanked the staff and suggested the
present absenteeism was related to the unspeakable past. Their bodies were
speaking for them. In clinical terms this process represented an enactment of
their mutual objection and rejection of mortality, vulnerability, and need for mu-
tual narrative recognition. The horrors of the life and death struggles were truly
unknowable and certainly unspeakable. Each knew the alien other as adversa-
ries. The collective vulnerability moved from the unknowable past to unspeaka-
ble present through the mortal body. Ridding themselves of my presence or kill-
ing me was their repetitive solution.

From my present mortal near-death narrative space, I shared the synthesis
derived, past and present, collective vulnerability between and among all of
us; the clinicians and the pediatricians, the pediatricians and the patients, the
patients and the doctors and the group and myself. We were all suffering, and
in a sense, all enraged at the poetic metaphoric truth of life and death, adversa-
ries and allies. A narrative both true as well as fictional. The discordance be-

Narrative reexamined: From analysis to synthesis 285



tween disciplines was as real as the concordance. This lovely place to work was
also an impossibly painful place.

The metaphor of death, killing, and saving was a poetic aspect of their daily
actuality and reality. Perhaps the killing metaphor and the narrative of shared
vulnerability and helplessness could help. Perhaps a new more complex reality
could exist. Helping and healing could feel like adversaries, like alien others.
Only embracing synthesis of the alien-other in the present would help know
the complex unknown. I thanked them for their honesty in killing me so we
could talk, as I was about to die. The narrative of speaking from the land of
the dead seemed unspeakable, freeing, and playful. In its own way, life-saving.
Perhaps we could continue our conversation next week and try and figure out
how to go on after these many life and death struggles.

Of course, the group was now eager to explore liberation from their entrap-
ment of the predicament they were living in. A place where alien others were
both the allies and the enemies. This moment opened the door to the blocked
never-ending conversation between the mind-body conflicts and between disci-
plines. This memory of discipline-derived narrative superiority and denial of
mortality or thematic of death-denial was activated by my encounters with the
staff. Of course, the dyadic co-created synthesis had just begun.

At the end of the academic year the group presented me with a gift of Win-
nicott’s essays on Motherhood. The narrative has shifted, and I was no longer
death but had been restructured towards a life-giving identity, Mother.

7 Discussion

This clinical vignette of a consultation to a group of conflict-laden professionals
offers a rich array of opportunities to explore contradictory and unspoken con-
ceptual and clinical narratives. A situation rich in metaphor of illness, death,
and cure; the struggle between disciplines for past-bound superiority, tragic pa-
ralysis between disciplines and a freeing up of both domains through a synthe-
sizing narrative and hopeful future-oriented evolution.

When a synthesized narrative of death and mortality was formed, a new
humbled vulnerability and mutual recognition offered more effective capability.
This enhanced capability offers a consonance in vulnerable patient care and pro-
fessional collaboration. The interpreting therapeutic attitude or listening and
healing, self/other process is shaped when examined through this narrative or
narrating multilayered two-person developmental lens. This innovative narrating
model offers a privileged opportunity to participate in the poetic, two- person,
unique, liberating therapeutic process. In other words, the clinician and the pa-
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tient need each other to collaborate in the mutual and innovative narrating proc-
ess in which both search for a temporary, synthesized restructured narrative
identity through a dialogical interaction of self and other, explanation and un-
derstanding process embedded within the therapeutic and ordinary living dyad.

Narrative synthesis with its productive reality-enhancing imagination and
interweaving of history and fiction are currently viewed as essential, but myste-
rious, creative, facilitating therapeutic force within the verbal and preverbal
components of contemporary psychoanalysis. The life offering co-narrating proc-
ess paradoxically contains both a humbled imperfect analysis of the past as well
as an opportunity for creative synthesis of the future.

For Ricœur, historical explanations or analysis are embedded with an inter-
twined history and fiction, stories or narratives unburdened by a definitive cau-
sality. In other words, we are always living in a personal world of imperfect in-
terpretation, struggling to make sense of our experience, time and our actions
and interactions with and within our culture and others. This narratively created
analysis and synthesis both demands as well as creates a liberated creative pres-
ence for both the clinician and the patient. This clinical example suggests that
the clinician’s awareness, participation, and enhancement of this liberating po-
etic co-narrating restructuring process as well as awareness of as its disruptions,
offers a flexible orientation within the uncertain evolving contemporary analytic
attitude.

8 Clinical implications

Continuing the evolution of the analytic attitude, through the embrace of other
disciplines, Grossmark references Ricœur’s work on narrative, and suggests man
makes narrative as “we imagine, experience and dream”¹¹ forming our own nar-
rative identity.¹² Frie suggests that Heidegger’s students, Gadamer, Loewald, as
well as Ricœur, continue to address “subjectivity, otherness and language,”
which “continues to have an impact on the wider field of psychoanalysis.”¹³
Bruce Reis in “Being-with” offers continental philosopher Nancy’s comment on
infant development: “it is relation alone that gives them ’humanity’”.¹⁴ Gartner

 Grossmark, The Unobtrusive Relational Analyst, 125.
 Ricœur, “Life: A Story in Search of a Narrator,” in On Psychoanalysis, 187–200, here 199.
 Frie, Understanding Experience, 13.
 Reis, “being-with”, 18.
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offers the two person therapeutic narrative concepts of trauma /counter-trauma,
resilience/ counter-resilience.¹⁵

Each clinician is struggling towards an articulation of the analytic attitude
within the narrating domain of clinical practice. This new narrative demands
the clinician embrace vulnerability towards the other and poetically or meta-
phorically embrace patients knowing and not knowing narrative or pre-verbal di-
alectic. The dawning awareness that knowing is a two-person self-as-another lin-
guistic process and narrating, making sense, and being human is a two-person
project unique to the moment within each session. I suggest semantic innova-
tion- or metaphor-making resides within the clinician/patient dyad, but if the
clinician remains embedded in past-bound narrative a nonverbal co-created
co-narration or enactment is precipitated. These enactments challenge as well
as enhance the therapeutic encounter.

When examining Freud’s opus, it is difficult if not impossible to offer defin-
itive conclusions and narration is not an exception. For Freud narration is em-
bedded within several sub-narrative structures of man. For one, man’s mental
apparatus and psychoanalytic explanation is a machine moved by past-bound
universal forces. In this system man’s created narrative are explained as surface
representations of unknowable primary narratives called drives. At other times
Freud presents human historical truth-based narratives needing archeological
accounts of personal human events, feelings and interpretations. At other
times, each narrative offers provisional rather than final truth but narrative for
Freud ultimately remained embedded in restoration of the past. Kohut modified
these narratives by transforming primary narrating-drives as seeking a cohesive
self. Clinically expanding on his narrative as the seeking of cohesive self, but still
embedded within a transference or past-dominated system of archaic infantile
modes.

Schaefer attempts to separate the sexual/aggressive narrative of unknowable
drives from clinical dialogical searching narratives but retains some elements of
unknowable drives, resistances, and repetitions. In both cases, Kohut and
Schaffer, the stable psychoanalyst retells the patient-based dominated narrative
and implicitly offers a narrative transformation to the patient. The analyst both
understands and explains to the patient the patient’s unknown past.

Spence challenges Freud’s generalized narrative search for archeological or
historical truth and offers a new unique creative aesthetic narrative synthesized
and validated within the clinician and patient present dyad.¹⁶ This dyadic, lin-

 See, for example, Gartner, Healing Sexually Betrayed Men and Boys.
 See Spence, Narrative Truth and Historical Truth.
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guistically-based narrative truth, which creates a past in the present, indirectly
suggests far reaching clinical implications. For Spence, the psychoanalytic ven-
ture is dependent upon the words of the analytic text and is the basic clue that
offer the opportunity to unravel unique historical truths. These contemporary
words and phrases contain both the present as well as the past. This blending
of time, for Spence, transforms the knowing analytic interpreter into a psycho-
analytic poet within a privileged dyad. The creation of a coherent narrative
serves less as a detective historical truth and more as a coherent current assem-
blage, what he calls narrative truth.

For Ricœur, the search for truth is embedded in a larger question of the in-
terpersonal narrative process. In essence, narrativity is the human response to
an infinitely knowable or ultimately unknowable absolute truth. Thus, offering
a transforming dyadic narrative identity without the ideal goal of absolute
human truth. We need one another to more fully experience a multiply deter-
mined human existence. The challenging question of truth-seeking or science
is shifted to the poetic enhancement of an infinitely complex reality. The psycho-
analytic world is integrated with literary theory and philosophy meeting at the
narrative space.

This clinical example encounters several components of the evolving narra-
tive process and the unfortunate consequences of a knowing static tradition
bound narrative. Of course, the narrating process is temporary and soon to be
dissolved back into the ordinary dissonance of life. The return to ordinary disso-
nance and disconnection can also be thought of as the core opportunities for
transformation of self and other dyads as suggested by “Enactment” (Stern) or
“Enactment co-narration” (Grossmark). Thus, the Ricœurian narrative offers ther-
apeutic healing through the dialectic or integration of both dissonance and con-
sonance.

This developmental uniquely human path of linguistically (verbal and pre-
verbal) driven intersubjective relating and narrating (successfully and unsuccess-
fully) is the core experience of being human. Making sense of the known and the
unknown, self and other, through both preverbal and verbal interdependency is
the core of the narrative process or narrating.

The pediatrician tradition-bound narrative offered the restoration of the
body as absolute truth. The group within consultation offered preverbal somatic
manifestations within the narrative dissonance. My presence in seeking a narra-
tive and clarity provoked the previous enactment by the therapist/physician
dyad. The administrator’s narrative was “sick-time” driven and needed to solve
that problem by eliminating me. This confluence of forces offered a temporary
bridging metaphor of killing and death, the unspeakable adversary for all con-
cerned.
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Speaking the unspeaking narrative and speaking from the afterlife (after
death) offered a synthesis, a temporary connection and reduction of dissonance
and anxiety. In clinical terms, we need another unique self to make sense of the
vulnerable human condition of entrapment within the bewildering unknown
and discordant dimensions of life. Concordance affirms and enhances our hu-
manness; discordance challenges our humanness and offers an alive but not
fully human state or entrapment.

Opportunities for liberation from the ordinary and extraordinary entrap-
ments of life evolve through the dialectical phenomenological hermeneutics of
affirmation. This conceptual evolution beyond the relatively simplified knowing
hermeneutics of suspicion offers opportunities for liberation in both ordinary life
as well as the clinical arena.

Ricœur’s challenging model offers a hopeful invitation to an interpretive her-
meneutics of affirmation and development of the unique self. His unfinished
project intertwines with the contemporary psychoanalytic communities’ continu-
ing evolution from knowing-drive theory to the linguistic and ethical models of
enhancement of our unique selves. This essential narrative process of life as well
as the clinical process is examined and presented with our hopeful liberation in
mind. The co-created narrative offers opportunities to diminish suffering and fos-
ter action.

In this case the therapists began to offer knowing apologies to the enraged
pediatricians, and each could begin to bridge the tradition-bound gap between
mind and body. Each could speak to a dissonant tradition and begin a new tem-
porary utopian tradition of ideal collaboration between the challenges of mind-
body conflicts.¹⁷

9 Conclusion

When we attempt to combine the interpersonal, language-based narrative engine
with the body and the discordant other, we are humbled by our task. We are
forced by this challenging narrative to encounter our limits as a knowledge-ca-

 Ricœur continued to evolve his thematic narrative during his unfinished thesis of man, his
philosophical anthropology, throughout his entire oeuvre spanning sixty years. These evolving
core concepts, from “the semantics of desire” to the “hermeneutics of affirmation,” in “Metaphor
and the Creation of Meaning in Language,” Time and Narrative, Oneself as Another, and The
Course of Recognition are all explored independently yet are embedded in his continued search
for core principles of the relational phenomenological narrative hermeneutical human.
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pable creature and embrace our vulnerable selves as patient, analyst, or creative
artist.

Stern suggests, “these moment to moment interpretive (hermeneutic or nar-
rative) moments constitute our ongoing sense of every moment of our lives.” He,
like Gadamer, suggests this process is “unbidden or unconscious.”¹⁸ Ricœur says
these interpretive or hermeneutic moments are both knowing and unknowing
depending on the individual’s life experience and stage of evolving narrative
identity and developmental dialect.

Enactments generally are considered unbidden or unconscious and past-
bound, but as Grossmark suggests, they are operative within the narrative
arena, which he calls mutual enactment or enactment co-narration. “This is nar-
rative that cannot be known or represented until it has been lived through with
an Other”.¹⁹ Ricœur’s schemas present a preverbal mode, which is nonetheless
personal and narrative at its core. In other words, actions represent both seman-
tic knowing and unknowing semiotic narratives. Enactments are both disrup-
tions and invitations to consolidate the two-person synthetic narrative process.

In this pediatric community the struggle to make sense or narrate within the
semantics system of sentences or metaphors, was an essential but too challeng-
ing or confusing, isolating or disorienting encounter with the new, the alien
other. This left the group entrapped in past traditions, which are both isolated
and desperate for connection, relating or the meaning-making other. This
block towards the narrating synthesis precipitated silence and the pressured
search for our “humanity,” another or a witness to make sense together, to nar-
rate.

The contradictory narrative of each discipline, each knowing tradition-
bound past, offered blame and fear and precipitated the overwhelming meta-
phor of silence and death. When I accepted the metaphoric death and spoke
from beyond the grave or the future I could break the silence, I could begin to
make sense or synthesize and to narrate. The participants’ embrace of the co-cre-
ated narrative moved them from a less capable narrative to a more vulnerable
one. This shift in identity from heroic knowing to a future of co-created narrative
of mutual need and mutual respect shifted the analysis of the past to a creation
of a new pertinence for the future.

 Stern, “How Does History Become Accessible?” 494.
 Grossmark, The Unobtrusive Relational Analyst, 127.
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Ignacio Iglesias Colillas

A procedural model approach to Ricœur’s
epistemology of psychoanalysis: A
methodological reflection around Freud’s
“Schreber Case”

Abstract: This chapter provides new perspectives of the Schreber case and on
Freud’s interpretation of the Schreber case, both as a peculiar clinical case
and as a hermeneutical ‘object’ of analysis and reflection. The double–dimen-
sion psychoanalytic discourse propounded by Ricœur is here used to effectively
work with hermeneutics, both as a specific methodological and epistemological
discourse and as a field of pathological expression, and as a speculative and
new conceptual net for the understanding of psychoses. Freud built a paradig-
matic clinical report supporting his conjectures only in the reading of Schreber’
s Memoir of my nervous illness.Within the dialectical movement that spans from
Schreber’s Memoir… (with his specific contents and auto-interpretation) to
Freud’s psycho-analytical work of interpretation (which transforms the clinical
subject of this Memoir… into a ‘case history’), this chapter opens a problematic
critical discourse in a productive tension with Freud’s dual epistemology on
the one side, and a philosophical and hermeneutical approach and understand-
ing on the other, to clarify and deepen the theoretical and practical procedural
consequences related to this duality, and intends to offer a renewed understand-
ing of the general importance of hermeneutics in psychoanalysis and its partic-
ular significance in relation to a specific case history.

1 Introduction

This chapter provides new perspectives of Freud’s approach to the Schreber case
and on the Schreber case in itself, both as a peculiar clinical case and as a her-
meneutical ‘object’ of analysis and reflection. The double–dimension psycho-
analytic discourse propounded by Ricœur is here used to effectively work with
hermeneutics, both as a specific methodological and epistemological discourse
and as a field of pathological expression, as well as a speculative and new con-
ceptual net for the understanding of psychoses. Freud built a paradigmatic clin-
ical report supporting his conjectures only in the reading of Daniel P. Schreber’s
Memoir of My Nervous Illness (1903).

Open Access. © 2022 the author(s), published by De Gruyter. This work is licensed under the
Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.
https://doi.org/10.1515/9783110735550-017



Within the dialectical movement that spans from Schreber’s Memoir (with
his specific contents and auto-interpretation) to Freud’s psychoanalytical work
of interpretation (which transforms the clinical subject of this Memoir into a
new understanding, a ‘case history’), this chapter opens a problematic critical
discourse in productive tension with Freud’s dual epistemology, on the one
side, and a philosophical and hermeneutical approach and understanding, on
the other, to clarify and deepen the theoretical and practical procedural conse-
quences related to this duality. It also intends to offer a renewed understanding
of the general importance and consistency of hermeneutics in psychoanalysis
and its particular significance in relation to a specific pathology and case histo-
ry.

Regarding methodology, our analysis proceeds in three steps. This first step
consists of localizing each of the implicit methodological assumptions entailed
in Freud′s interpretation of Schreber’s autobiographical report. The second step
performs a phenomenological reduction, which leads us to a main premise con-
sisting in uncovering the interrelationships between Schreber’s biography—more
specifically the ‘libido frustrations’ or Versagungen—and the ‘work of the delu-
sion–formation’—the Wanhbildungsarbeit. The third step consists in analyzing
Ricœur’s concepts of the arc herméneutique, triple mimesis, and monde du
texte, Freud′s methodological drawbacks.

2 Freud’s reading of Schreber’s autobiographical
report, Memoirs of My Nervous Illness: A
methodological critical review

As a clinical psychologist and psychoanalyst, one of my main interests that led
me to set out on this difficult path bridging the clinical and the epistemological
was the following question: what is involved in the procedures of interpreting psy-
chotic’s clinical material? In which way has Freud’s interpretation of Schreber’s
autobiography influenced many of the main psychoanalytical concepts? In
which way have these procedures—in which we highlight the textual mediation
—determined the conceptual net with which we understand the clinical phenom-
ena? Is it scientifically possible to support these assumptions? Moreover, what
led me to start this research many years ago was the fact that Freud never carried
out a systematic reflection on the method involved in his numerous analyses of
the written texts, nor did he ever meet Schreber in person.

We shall see that in the writing of this paradigmatic psychosis case there is a
convergence of both Ricœur’s epistemological point of view of psychoanalysis—
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understood as a mixed discourse between energetic and hermeneutic aspects—
and its practical manifestation on the methodological plane in analyzing a spe-
cific piece of writing such as Dr. Schreber’s autobiography.

In the correspondent case history of Schreber, Freud himself was not sure
about referring to his reading of Memoirs as a method of “interpretation,” if
we take it as presented paradigmatically in The Interpretation of Dreams, for ex-
ample.¹ Freud proposes, in attempting this type of interpretation, a two-pronged
approach: “from the patient’s own delusional utterances or from the exciting
causes of his illness.”² That is why the methodological problems enter in the
subtle transition between the Memoirs and Freud’s case history.

If we follow Freud to the letter, we discover the following difficulty in his
method of reading the Memoirs: if the usual psychoanalytical technique is fun-
damentally based on what resists it—and note that without this consideration
the very concept of “analysis” loses its foundation, as Derrida lucidly affirms³

—is it right to apply it to the writing of a paranoid man in whom there were ap-
parently no resistances to overcome, according to Freud himself?

Furthermore, the so-called “facts” of psychoanalysis do not appear if a point
of view is not adopted and a method determined that Freud, strictly speaking,
only conceptualized for the “instance of dialogue” in analysis in a therapeutic
situation, namely “free association.”⁴ Clearly here we can see the opposition be-
tween two forms of discourse, oral and written, each of which leads to different
forms of interpretation.

2.1 “Formulations on the Two Principles of Mental
Functioning” as a preface to the Schreber case history

After researching Freud’s Correspondence with Jung, we have found that “Formu-
lations on the Two Principles of Mental Functioning” was conceived as a Preface
to Schreber’s Case History. This essay shows that Freud always maintained his
concept of “reality” based—at least—on the German terms Wirklichkeit and Real-
ität. Freud usually used Wirklichkeit to designate objective material reality, the
physical existence of things; Realität tends to refer more to “psychic reality,”
the realm of unconscious fantasies.⁵ As Busacchi points out, “a psychoanalytical

 Freud, “The Interpretation of Dreams.”
 Freud, “Psycho-Analytic Notes,” 35.
 Derrida, Resistencias del psicoanálisis, 37–43; Resistances of Psychoanalysis, 19–25.
 Ceriotto, Fenomenología y psicoanálisis, 154.
 Iglesias Colillas, ¿Qué significa analizar?, 39.
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fact is not observable in the same way as a physical fact,”⁶ since psychoanalysis
“works more essentially in the realm of signification than biology.”⁷

This distinction between Wirklichkeit and Realität has important conceptual
and clinical consequences. First, the principle of reality does not refer exactly to
a kind of adaptation to objective material reality (Wirklichkeit) but quite the con-
trary: Freud sustains that the absence of expected satisfaction, frustration—more
precisely “privation” (Versagung)—arises because of the abandonment of the hal-
lucinatory satisfaction of desire.⁸

2.2 Methodology and construction of the Schreber case

We shall, unfortunately, be compelled to treat this subject far too briefly, offering
only the main conclusions, as it can be treated properly only by giving long cata-
logues of facts that we have harvested after a careful study of Freud’s case his-
tory.We will now attempt a reading that will allow us to survey and uncover the
fundamental methodological premises that hold up the case history, to then ana-
lyze them from the perspective of Ricœur’s textual hermeneutics in the following
sections. This works as the immediate step prior to the transition to the episte-
mologically clarifying of the case history. It is first necessary to take apart,
one by one, the premises that Freud formulates in his interpretative process—
or ‘reading operation’—in Ricœurian terms.

2.3 First methodological premise

The first methodological premise, and perhaps the most important, is that which
establishes that “a written report or a printed case history can take the place of
personal acquaintance,”⁹ due to the premise that it is not possible to force the
internal resistance of paranoiacs. Freud justifies the substitution of the personal
encounter with Schreber with the analysis and interpretation of a written text.

Take the following premise: paranoiacs “possess the peculiarity of betraying
(in a distorted form, it is true) precisely those things which other neurotics keep
hidden as a secret.”¹⁰ This presupposes that paranoia is also governed by uncon-

 Busacchi, “Habermas and Ricœur’s Depth Hermeneutics,” 104.
 Busacchi, “Habermas and Ricœur’s Depth Hermeneutics,” 104.
 Freud, “Formulations on the Two Principles of Mental Functioning,” 219.
 Freud, “Psycho-Analytic Notes,” 9.
 Freud, “Psycho-Analytic Notes,” 9.
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scious mechanisms that show those “translucent elements” that are presented in
a “distorted” (ensteller) form. But if we substitute personal acquaintance with the
interpretation of a written report, we must ask what it is that substitutes here the
psychoanalytic method based on the “face to face,” the “free association.”

This same interpretative maneuver implied by dealing exclusively with a
written text is then the same that arises in the question of the clarification
and delimitation of the methodological paths that allow us to retrace the so-
called “distortion.” It is quite justified to say that it is a question of approaching
“textual distortion.”

2.4 Second methodological premise

The second methodological premise is presented to us split into two elements that
deserve to be set apart, where the first is presented as an “axiom,” that is, a gen-
eral and universal postulate about the study of psychotic subjectivity. On the one
hand, this implies affirming that even paranoia delusions, extraordinary as they
may be, originate in instinctual impulses that Freud claims are universal. “The
psychoanalyst […] approaches the subject with a suspicion that even thought-
structures so extraordinary as these and so remote from our common modes
of thinking”—i.e., delusional formations—“are nevertheless derived from the
most general and comprehensible impulses of the human mind.”¹¹

The second element—which is more specifically the methodological premise
per se—concerns the desire to know how and for what “reasons” these instinc-
tual impulses have “transformed” into this mode of presentation, i.e., the delu-
sional formation. “With this aim in view,” Freud continues, “[the analyst] will
wish to go more deeply into the details of the delusion and into the history of
its development.”¹² Going deeply into the “history of its development” refers
to the meticulous study of Schreber’s biography and includes all the elements
of the material that appear related with certain “delusion details,” especially
those that are insisted on and repeated most often.

In short, the idea that “what is not remembered is repeated in acts,” to quote
an evident conclusion that can be drawn from Remembering, Repeating, and
Working Through (1914), to mention just one of the early texts of the “Further Rec-
ommendations on the Technique of Psychoanalysis,” is also valid among the
generations of a family and the vicissitudes of their family tree (we may think

 Freud, “Psycho-Analytic Notes,” 18.
 Freud, “Psycho-Analytic Notes,” 18.
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here of Schreber’s elder brother, Gustav) or in terms of the history of a people.¹³

These concepts justify the interest in “the history of development” and in the
“details of the delusion,” as here we find the “most general and comprehensible
impulses of the human mind.”

2.5 Third methodological premise

The third methodological premise picks up on this question of “what is repeat-
ed,” but in the text. Recall that there are certain “key words” in Schreber’s
text: “soul-murder,” “God’s rays,” “transformation into a woman,” “bliss,” “test-
ed souls,” “basic language,” “nerves,” and “voluptuousness.” Of all these, Freud
especially highlights the “transformation into a woman,”¹⁴ as the most striking
and insistent element in the writing. In fact, this element functions for Freud as
the cornerstone of his whole process of interpretation.

This premise requires then that we treat with special attention and maxi-
mum detail the fragments of the text that are repeated and insisted on most
often. It is following this logic that Freud highlights the “transformation into a
woman,” because of the treatment this element receives in the text, aside
from the “meaning” or “signification” that may be attributed to it. This implies,
to begin with, highlighting the form of the discourse over its content. In Benve-
niste’s terms, giving greater relevance to the enunciation—in the first place—than
to the utterances themselves, which Freud would later interpret. Hence Freud
calls the “transformation into a woman” the salient feature, the earliest germ
of the delusional formation and the only element, furthermore, that persisted
after Schreber’s cure.¹⁵

2.6 Fourth methodological premise

The fourth methodological premise distinguishes “two angles” for approaching
Schreber’s text: the first aims to directly interpret the “delusional phrases” as
they appear in the text, while the second aims to study the actual events,
which can be placed in objective material reality, and which trigger the crises.
This strategy makes it possible to lay bare “the familiar complexes and motive

 Freud, Remembering, Repeating and Working-Through, 145–156. For an interpretation of Freud’s
text in Ricœur’s oeuvre, see p. 203–224 of the contribution by Michael Funk Deckard in Part II.
 Freud, “Psycho-Analytic Notes,” 33.
 Freud, “Psycho-Analytic Notes,” 33.
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forces of mental life.” Also operating here again are the two concepts of “reali-
ty,” the Wirklichkeit and Realität that we found in the “Formulations on the Two
Principles of Mental Functioning,”

But Freud also maintains that Schreber “presses the key into our hands,”
adding a delusional phrase, “a gloss, a quotation or an example,” or “expressly
denying some parallel to it that has arisen in his own mind.” On some occasions,
Freud also appears to appeal to the mode of functioning of the “denial”¹⁶ as an-
other valid resource for deciphering the text, especially when referring to those
occasions when it is enough to withdraw the “express denials” that arise in
Schreber at some “parallel.”

The use of “parallels” as a method of interpretation is a very ancient tech-
nique that can be traced back at least to Aristotle’s thinking, especially in his
writing on the technique of dream interpretation.¹⁷ This sequence concludes pro-
visionally, then, in the sought translation (Übersetzung.)

But what kind of “translation” is it? Here Freud did nothing but retrace, walk
back through the methods of disfiguration of the paranoid mode of expression to
redirect them to the familiar complexes found in other neuroses, such as the fa-
ther complex. Furthermore, this method in turn makes it possible to lay bare the
motive forces in play behind the paranoid discourse.

But it is also true that Freud himself warns that his method is atypical and
mentions some qualms: he notes that he goes beyond “typical instances of inter-
pretation,” stressing that “his listeners or readers will only follow him as far as
their own familiarity with analytic technique will allow them.”¹⁸

However, in not thematizing the difference between “listener” and “reader,”
or likewise, not distinguishing conceptually between spoken and written dis-
course (text), does Freud not throw a shroud of darkness over the possibility
of explaining the method of interpretation of the Memoirs?

Furthermore, it is necessary to reflect on Schreber’s use of quotations, fol-
lowing Prado de Oliveira’s work. According to Freud, as we have seen, the quo-
tation is no more than a way for Schreber to give us a “key” to the interpretation.
For Prado de Oliveira, Schreber’s book is a product of his extensive reading, and
all the authors quoted by Schreber are part of “a school of which Bachofen, also
a magistrate, is the greatest expression. He preached for the reconstruction, be-

 These notions are more fully expressed in the 1925 text “Negation.” For a broader analysis of
the modes of negation in Freud’s thinking, see the chapter, “La escritura de la afección: sobre
las modalidades de la negación entre las neurosis y las psicosis,” in Iglesias Colillas, ¿Qué sig-
nifica analizar?
 Aristotle, “De la adivinación durante el dormir,” 119.
 Freud, “Psycho-analytic notes,” 36–37.
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yond the ancient civilizations, of a kingdom of women, of a sensual, disorderly
matriarchy.”¹⁹ Thus, the Memoirs can be understood “from the works to which
they refer, whether manifestly or latently.”²⁰

We must recall that Freud maintains that, to take one example, “Schreber
illustrates the nature of soul-murder by referring to the legends embodied in
Goethe’s Faust, Byron’s Manfred, Weber’s Freischutz, etc.”²¹ Thus, Freud calls
the interpretation based on a quotation as “illustrated,” this being one of the tex-
tual interpretation methods of the Memoirs.²²

Towards the notion of translation, it is interesting to add here Jean Allouch’s
observation that neither Freud nor Lacan specified the use of terms like “trans-
lation” or “transcription,” although they both used them frequently. For exam-
ple, in The Interpretation of Dreams, Freud refers to “translation,” but he does
not refer to the transmission of a meaning from one language to another. Rather,
he refers to the deciphering of Champollion’s deciphering of Egyptian hiero-
glyphs.²³

2.7 Fifth methodological premise

The fifth methodological premise posits that, “it is legitimate to judge paranoia on
the model of the dream.” If we recall here that the nucleus of Schreber’s “delu-
sion-formation” is his relationship with his first doctor, that is, Professor P. E.
Flechsig, we must stress that the very notion of “work of delusion-formation”
(Wahnbildungsarbeit) is a direct reference to this dream model to render the de-
lusion intelligible, that is, to make it methodologically accessible to the interpre-
tative process.

Therefore, it is necessary to conceive these two postulates together: it is le-
gitimate to judge paranoia on the model of the dream and the “work of delu-
sion-formation” (Wahnbildungsarbeit). I will explain why below. Recall the pas-
sage that refers to the latter aspect:

 Prado de Oliveira, Freud y Schreber, 47.
 Prado de Oliveira, Freud y Schreber, 31.
 Prado de Oliveira, Freud y Schreber, 42 (emphasis added).
 Prado de Oliveira writes that Schreber “attains excellence in the art of the quotation: the
Memoirs are full of quotation marks, and the quotations are the marks of all that men read
in the constellations of signifiers” (Prado de Oliveira, Freud y Schreber, 64).
 Allouch, Letra por letra, 17.
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Of the actual nature of Flechsig’s enormity and its motives the patient speaks with the char-
acteristic vagueness and obscurity which may be regarded as marks of an especially intense
work of delusion-formation, if it is legitimate to judge paranoia on the model of a far more
familiar mental phenomenon—the dream. Flechsig, according to the patient, committed, or
attempted to commit, ‘soul-murder’ upon him […].²⁴

The German word Wahnbildungsarbeit, meaning “work of delusion-formation” is
close in conceptual terms to Traumarbeit, the work of the dream. If we examine
the word Wahnbildungsarbeit (literally, Wahn: delusion; Bildung: creation, foun-
dation, formation; Arbeit: work, labor, job, effort), we must highlight that Arbeit
in German indicates a job, in this case a subjective job. Unlike many contempo-
rary psychiatrists, Freud does not use the German word Wahnsinn—delusion—
but almost always uses this compound form: Wahnbildungsarbeit, stressing in
this way the activity and the subjective implication of the psychotic in the pro-
duction of their delusion-formation.

2.8 Sixth methodological premise

Lastly, the sixth methodological premise proposes a crossed reading between
Schreber’s biography and his delusion: “As we know, when a wishful phantasy
makes an appearance, our business is to bring it into connection with some frus-
tration, some privation in real life.”²⁵ In the quotation we can see how the notion
functions in an articulated way that paranoia represents certain conflicts in the
form of the text of the dream—hence the material could be “distorted”—and fur-
thermore an explanation of the central interpretative task of how to work this
crossover between biography and delusion: in speaking of biography Freud sug-
gests we direct our gaze at the subject’s libidinal privations, denials, or frustra-
tions in order to construct, connect, find the context and interdependent relations
(all this from the meaning of the German word Zusammenhang) not with “delu-
sion” alone, but with the delusion read or interpreted as Wunschphantasie, as
“wish fantasy,” supplying thus the frustrations of the libido that have been trau-
matic for it.

 Freud, “Psycho-Analytic Notes,” 38.
 Freud, “Psycho-Analytic Notes,” 57 (emphasis original).
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2.9 General review

But are there really six clearly different methodological premises, or can we es-
tablish that Freud tries to give a series of clarifications that mark out and circum-
scribe the operation of a fundamental single interpretative premise that operates
as a reading horizon?

After a phenomenological reduction, we have found that whether it is the
“history” and the “details” (second premise), the “two angles,” the actual
events and the delusional phrases (fourth premise), or the “biography” and
the “delusion” (sixth premise), ultimately it is a case of placing the “connec-
tions” (die Zusammenhängen) between a “privation” (Versagung) and a “wish
fantasy” (Wunschphantasie).

Having made this survey of the methodological premises in question, per-
haps we can reconsider the following assertions by Freud in relation to the
meaning of the delusion and the process of deciphering it, that is, his interpre-
tation, which seeks to:

trace back innumerable details of [Schreber’s] delusions to their sources and so discover
their meaning […] But as it is, we must necessarily content ourselves with this shadowy
sketch of the infantile material which was used by the paranoic disorder in portraying
the current conflict. Perhaps I may be allowed to add a few words with a view to establish-
ing the causes of this conflict that broke out in relation to the feminine wishful phantasy.
As we know,when a wishful phantasy makes its appearance, our business is to bring it into
connection with some frustration, some privation in real life.²⁶

If we posit that there are only two fundamental methodological premises, the first
that takes the patient’s written report and the second that involves crossing over
libidinal privations with wishful fantasies, finding the interconnections between
both series of elements,we find ourselves with the pristine emergence of an epis-
temological postulate.

All signs suggest that Freud was able to make this reading operation of de-
sire through the mediation of a text, namely the Memoirs. It could be argued that
from the deciphering of the desire from the text that Freud was able to form his
energetic conjectures about libidinal privations. However, to clarify the notion of
“text” used by Freud from the perspective of Ricœur, it will first be necessary to
make a very brief introduction to Freudian epistemology. In short, the epistemo-
logical problem of Freudianism is presented by Ricœur as follows:

 Freud, “Psycho-Analytic Notes,” 57.
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Les écrits de Freud se présentent d’emblée comme un discours mixte, voire ambigu, qui
tantôt énonce des conflits de force justiciables d’une énergétique, tantôt des relations de
sens justiciables d’une herméneutique. Je voudrais montrer que cette ambiguïté apparente
est bien fondée, que ce discours mixte est la raison d’être de la psychanalyse.²⁷

Freud’s writings present themselves as a mixed or even ambiguous discourse,
which at times states conflicts of force subject to an energetics, at times relations
of meaning subject to a hermeneutics. I hope to show that there are good
grounds for this apparent ambiguity, that this mixed discourse is the raison
d’etre of psychoanalysis.²⁸

In psychoanalytical terms, if we apply our reflection to the epistemic status of
interpretation, the latter can be reformulated in the following question: “How
can the economic explanation be involved in an interpretation dealing with
meanings; and conversely, how can interpretation be an aspect of the economic
explanation?”²⁹ Is this not what psychoanalysis precisely is, an attempt to ex-
plain how motive forces can be moved through discourse?

2.10 “Energetics” and “hermeneutics” in the Schreber case
history

Let us put to the test the theoretical consistency of Ricœur’s appreciation of the
“mixed discourse” on which Freud’s work is epistemologically based.

The analyses made in the reading of the Schreber case would appear to lead
us to firmly establish that Freud conceives and constructs all the case history
based on these two levels of analysis. The first alludes to the energetic model,
tied to the libidinal theory, the “energetic-economic model.” The second reflects
the grammatical aspect of repression, which I placed in terms of the “semantic-
textual model.” And as we have shown in detail, Freud worked from the text, not
from a priori conjectures about the libidinal potencies that intervened in the for-

 Ricœur, De l’interprétation, 75. Anthony Wilden reaches identical conclusions via a radically
different theoretical framework to Ricœur’s: he maintains that in interpreting Freud’s work it is
necessary to separate the “causal bioenergetic explanations” from “his semiotic understanding
communications processes” (Wilden, Sistema y estructura, 81). Jürgen Habermas puts it in his
own terms: “psychoanalysis joins hermeneutics with operations that genuinely seemed to be re-
served to the natural sciences” (Habermas, Conocimiento e interés, 215). An exhaustive study on
Habermas and Ricœur in relation to epistemology in psychoanalysis can be found in Busacchi,
Habermas and Ricœur’s Depth Hermeneutics. See also Busacchi, “Essai sur Freud.”
 Ricœur, Freud and Philosophy, 65.
 Ricœur, De l’interprétation, 76 / Freud and Philosophy, 66 (emphasis original).
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mation of the symptoms. And is this not the methodological path along which all
psychoanalysis travels as a treatment method?

In this precise sense Ricœur claims that “the analyst never handles forces
directly but always indirectly in the play of meaning […]; the link between
force and meaning makes instinct the limit-concept at the frontier between the
organic and psychic.”³⁰ Another way to refer to the same in this essay is in speak-
ing about a “semantics of desire.”³¹ Ricœur states explicitly that “the economics
contributes to deciphering the text,”³² which means that we always reach eco-
nomic aspects—to say it in terms of Freud’s metapsychology—starting from se-
mantic and “signifier” aspects, in Lacanian terms.

But how can one cover the distance between the Memoirs—the written text—
and Schreber’s world of delusion? Can his delusion—or to be more exact, his wish
fantasy (Wunschphantasie)—be understood as a form of being-in-the-world? Does
delusion not also deploy a network of meanings and plexuses of references that
are far from descriptive and ostensible?

3 The model of the “text” as
epistemological-methodological framework of
Freud’s interpretation of Schreber’s Memoirs

3.1 Memoirs of my Nervous Illness as “text”

I will now deal strictly with the methodological aspects of the interpretation of
the Memoirs, placing in the background the aspects regarding the content of
Freud’s interpretations. To fulfil this goal, I will return to the methodological
premises arising from the reading of Freud’s case history to now reinterpret
them from the category of “text” taken from Ricœur’s textual hermeneutics.

What, then, is the reference ofMemoirs as a “text”? It is precisely “the task of
reading qua interpretation: to actualize the reference”³³ that allows us to answer
this question. To this I might add: the task of reading as interpretation, i.e., as
actualizing the reference, means defining in turn the “text” as any discourse
fixed by writing: “Let us say that a text is any discourse or set of utterances

 Ricœur, De l’interprétation, 153 / Freud and Philosophy, 151 (my translation).
 Ricœur, De l’interprétation, 355 / Freud and Philosophy, 363.
 Ricœur, De l’interprétation, 175 / Freud and Philosophy, 174.
 Ricœur, “¿Qué es un texto?,” 130 (emphasis added), and Ricœur, From Text to Action, 109.
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fixed by writing. According to this definition, fixation by writing is constitutive of
the text itself,”³⁴ writes Ricœur. That is, fixation by writing—becoming “text”—
substitutes speech, appearing and intercepting its place. As in Time and Narra-
tive I, Ricœur thinks of the functions of reading as an operation inseparable from
the notion of text. “This idea of a direct relation between the meaning of the
statement and writing can be supported by reflecting on the function of reading
in relation to writing,”³⁵ he adds later. Thus, we can affirm then that Memoirs of
My Nervous Illness is a “text,” and we shall now see how this concept sheds light
on Freud’s reading operation or interpretation process.

3.2 From “free association” to the first “reading operation”

I shall begin with the first methodological premise proposed by Freud in the case
study, as it is precisely this that functions as a transition, as a point of passage
between spoken discourse and written discourse, but which suffered—as I said—
from a concept of the “text” which Freud never accurately defined³⁶ because it
seems to fuse with ‘culture’ per se. The premise established that it is legitimate
to take a written report or printed case history as a substitute for personal ac-
quaintance, on the basis that it is not possible to force the internal resistances
of paranoiacs. This first methodological affirmation is fundamental, as it seeks
to justify the substitution of a personal meeting with Schreber with the analysis
and interpretation of a written text.

If we substitute personal acquaintance with the interpretation of the written
report, the “text” is what substitutes here the psychoanalytical face-to-face
method, the “free association.” Furthermore, Freud’s methodological postulate
is based on the axiom that paranoiacs cannot overcome their internal resistan-
ces, an idea increasingly questioned by subsequent psychoanalytical develop-
ments in the treatment of psychosis.

The notion of the “text” makes it possible to substantiate this aspect of
methodology without resorting to the assumption of the impossibility of overcom-
ing paranoiac internal resistances, a postulate which has unfortunately limited
and biased the clinical care of psychotic subjects in general.

 Ricœur, “¿Qué es un texto?” 127 / From Text to Action, 106. Johan Michel points out some
objections and limits to assimilating the products of the unconscious to the “model of the
text”; see Michel, “Being and method,” 171.
 Ricœur, “¿Qué es un texto?” 127 / From Text to Action, 107. See also Ricœur, Time and Nar-
rative I, 80.
 Ricœur, De l’interprétation, 35 / Freud and Philosophy, 26.
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As I have shown in analyzing the case history, Freud does not hesitate to sus-
tain that we also find unconscious defense mechanisms in psychoses and that,
as occurs in dream formations, delusional formations are also forms of wish fulfil-
ment. But the structural homologies between dream formations and delusional
formations do not end there but are also extended to the modes of disfigura-
tions—the analogy with dream “figurability”—of the material.

We have seen that in Freud’s case history such mechanisms are presented
primarily as mechanisms of textual distortion (Entstellung). But Freud’s process
of interpretation does not clarify distortion from certain “prejudices” or prior
postulates but comes to dismantle such procedures secondarily.What is immedi-
ately evident, where Freud takes support to then introduce his interpretations, is
what is formulated by the third methodological premise, which precisely deals
with insistence and repetition in the text. We could argue that compiling the rep-
etitions is the first reading operation that Freud carries out.

Lastly, there would appear to be a kind of implied transfer from the idea of
the text of the dream to the examination of the text of the delusion, but it is nec-
essary to complement this transfer or methodological analogy by inserting it in
the universe of the “text” understood in the Ricœurian sense, since the “text”
that Freud refers to in The Interpretation of Dreams is a spoken text, a text not
limited as such but rather used as a conceptual and methodological analogy
close to writing, especially in hieroglyphic writing, or a writing not entirely con-
ceptualized, but generally used to decipher the unconscious in any of its mani-
festations.³⁷

3.3 The “sentence” as first unit of analysis in the context of
the “text”

We return here to the fourth methodological premise, as this clearly establishes
the first unit of analysis explained by Freud, namely that which distinguished
two angles to approach Schreber’s text: the first aimed to directly interpret the
“delusional phrases” as they appear in the text and the second aimed to study
real events, which could be located in objective material reality, and which op-
erated as triggers of crises.

 For a detailed study of the Freudian analogy between “writing” and “psychic inscription,”
see Derrida’s essay “Freud and the Scene of Writing,” in Derrida, La escritura y la diferencia /
Writing and Difference, 196–231.
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This strategy is what led Freud to locate “the familiar complexes and motive
forces of mental life,” conceived as universal, such as the Father Complex. Here
we find two concepts of “reality” operating simultaneously—Wirklichkeit and Re-
alität—as found in “Formulations on the Two Principles of Psychic Functioning.”

We discovered here that the unit of analysis used by Freud is not merely the
“word” as independent and self-sufficient element. The unit of analysis is rather
the “sentence,” the delusional sentence (wahnhaften Satz). But Freud also pro-
poses that we take into consideration delusional sentences referring to and in re-
lation to the biography, the information of Schreber’s real, material and objective
life, to thus construct the contexts that triggered the crises.

As well as reading the Memoirs themselves, Freud studied the fragments of
the case history and Dr. Weber’s forensic expertise available on the Schreber
case. One can thus conjecture—in the absence of sources to prove it—that
Freud may have cut and highlighted certain sentences from these, especially
those that gave a certain order of intelligibility to the phenomena studied,
such as when he draws our attention to Schreber’s relationship with Flechsig
and postulates that this is a “process of transference,” an element that he then
uses to argue that persecution delusion is a defence against the advance of the
homosexual libido. And it is also a “sentence” that Freud arrives at to estab-
lish a semantic-grammatical formula of repression: “I (a man) love him (a
man.)”

The proposed methodology—textual hermeneutics—is thus entirely coherent
with the type of unit of analysis established by Freud himself, which prevents us
from having to graft an alien epistemology onto psychoanalysis; I refer specifi-
cally to the distinction Ricœur makes between the two levels of language, semi-
otics and semantics. This semantic level situated the phrase or sentence as min-
imal meaningful unit, that is, capable of producing meaning.

It can then be argued that this is a semantic rather than semiotic unit of anal-
ysis, reading this term as a deciphering of signs in a universe of “signs,” within a
system closed over itself, closed to the outside world. In fact, we see the exact
reverse interpretative principle, as Freud directs his attention to the nexuses,
at the “network of connections” (Zusammenhängen), to the inter-relations be-
tween delusion and biographical events, this being a fundamental interpretative
horizon in the case history. In turn, this analysis perspective reveals the two
modes of reality that Freud postulates in terms of Wirklichkeit and Realität,
the external world and the inner world.

But to get thus far, Freud first had to have selected the decisive sentences
and words. As Ricœur states, there is no hermeneutic moment without passing
through the structuralist moment. By structuralist moment we refer to the selec-
tion of words and sentences that are repeated insistently in the text, and I affirm
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that such a stage or moment of the interpretative process is wholly and strictly
structural. But also, it is our intention to show that it is only the first part of
the process, which would be meaningless if it were not then articulated within
the hermeneutic moment, in which we pass from the logic of the sign to the
logic of the sentence or discourse, in this case, written discourse; it is then the
fixation by writing that makes the text what it is, and it is the text that produces
the author.

Furthermore, it is this same fixation by writing that gives the text semantic
autonomy, that is, it provides stability of meanings necessary for Freud to then
support or shore up on it the conceptual pillars of the psychoanalytical doctrine
of psychoses.

In the structuralist moment of the interpretative process, it is not a question
of the content, of the semantics, of the metaphorical or literal meaning of senten-
ces, but rather a question of locating and isolating the elements that are most
repeated, especially words and sentences, without considering the content and
its meaning, but taking the formal aspects of written discourse.When Freud iso-
lates a series of key words in Schreber’s delusion—“soul-murder,” “bless,”
“nerves,” and “voluptuousness”—the criterion used in selecting them is not
an attempt to force a theoretical speculation to fit by necessity in the sphere
of a clinical phenomenon, nor is it a question of introducing a preestablished
concept—such as the Father Complex—which was waiting to be inserted into a
place preestablished beforehand.

It is a question of the insistence and textual repetition in Memoirs, under-
stood as a whole, as a work, as a structured discourse, fixed by writing, that
keeps its meaning stable; and the same occurs with those phrases that stand
out the most: “God’s rays,” “transformation into a woman,” “examined
souls,” and “fundamental language,” with “transformation into a woman” as
the backbone that Freud finds throughout the whole unfolding of Schreber’s psy-
chosis. To Ricœur, writing occurs in the same place as the spoken word, occupy-
ing its place. But also, with written discourse the author’s intention and the
meaning of the text cease to coincide.

This disassociation of the verbal meaning of the text and the author’s inten-
tions gave the concept of inscription its decisive meaning, Ricœur argued. This
made “inscription” synonymous with the semantic autonomy of the text. It no
longer matters what the author meant or intended to say, but what the text
means. But Ricœur also notes that this “de-psychologizing of interpretation
does not imply that the notion of authorial meaning has lost all significance.”³⁸

 Ricœur, Teoría de la interpretación, 43 / Interpretation Theory, 30.
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I consider that Freud’s “reading operation” of Memoirs fits this procedure, as
Freud did not attempt to restore a supposed intentionality behind the text or
make a description of Schreber’s “psychology,” but rather through the process
of interpretation, he was able to draw from the Memoirs the essence of the un-
conscious modes of defense of the paranoiac subjectivity, analyzing the text, un-
folding its world, locating the predominant meanings.

3.4 The “text” as “work” as unit of analysis

But we then see that the level of analysis is once again extended and broadened,
and its frontiers expanded to attain the plane of “text” understood as “work,”
that is, as written, developed discourse.³⁹ Furthermore, Freud sustains that
Schreber “presses the key into our hand” for the interpretation, by adding to a
delusional phrase “a gloss, a quotation or an example,” “denying some parallel
to it that has arisen in his own mind.”

Freud makes here an uncommon connection between negation and Aristote-
lian similitude theory. To Freud, negating a similitude is another way of corrobo-
rating an interpretation, and here we see in this case that the application of neg-
ation in spoken discourse coincides with negation in the written text. Freud
makes this perspective his own and uses it both to interpret the spoken account
of a dream and, dismantling in each case the “negation” that precedes it, inter-
preting the similarities that occur to Schreber himself.

We can see then that on some occasions Freud combines, in an uncommon
and remarkable way, his reading of the negation as a form of defense and Aris-
totle’s appreciation of similarities, especially as regards those occasions when it
is enough to remove the “express impugnations” that arise in Schreber at certain
“associative similarities.” This is then another valid resource in deciphering a
text.

3.5 The use of “quotations” and “intertextuality” as
foundation of interpretation: “Illustration by
underpinning”

In exploring this criterion, we are now fully in the hermeneutic moment of the
interpretation process, where meanings in play in the text are explored. Prado

 Ricœur, Teoría de la interpretación, 46 / Interpretation Theory, 33.
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de Oliveira has impeccably highlighted Schreber’s use of “quotations” in his
writing and Freud’s use of them in interpreting. But in this specific case of inter-
pretation of Memoirs, the “quotation” corresponds to the dimension of intertex-
tuality.

Freud saw the quotation as no more than a way for Schreber to provide us
with some “key” to the interpretation. Recall Prado Oliveira’s position that
Schreber’s book is a product of extensive reading, and all the authors that
Schreber quotes are, according to him, part of “a current in which Bachofen,
also a magistrate, is its greatest expression. Bachofen proclaims the reconstruc-
tion, aside from the ancient civilizations, a kingdom of woman, of a sensual and
disorderly matriarchy.”⁴⁰ That is, Prado de Oliveira goes so far as to situate Mem-
oirs as a work that forms part of a literary movement.

Prado de Oliveira considers Memoirs according to the Ricœurian concept of
“work,” that is, reading it as a creation, as a labor of language, as an invention,
with all that implies in terms of semantic innovation and sublimation. And like
Ricœur, Freud appears to conceive of language itself as metaphorical, in the
sense of Aristotelian hermeneia.

Regarding Schreber, Freud adds: “his allusion to an offence covered by the
surrogate idea ‘soul-murder’ could not be more transparent […] The voices said,
as though giving grounds for the threat of castration: ‘For you are to be repre-
sented as being given over to voluptuous excesses.’”⁴¹ So Freud even interprets
“soul-murder” according to this concept of language, and this leads him to claim
that it is a “substitutive formation,” that is, in Freudian terms, a symptom.

Prado de Oliveira also maintains that “his quotations make up a privileged
field for intertextual investigations, given that intertextuality is the prime condi-
tion of any interpretative approach.”⁴² Thus Memoirs can be understood “from
the works to which it refers, manifestly or latently.”⁴³

This kind of Schreberian “code” made up of works of art and elements taken
from religion shows us the textual dimension—the Schriftlichkeit—which Ricœur
clarifies very well in developing his theory of threefold mimesis.

Two types of quotations can be distinguished in Schreber’s text: direct quo-
tations, where he indicates the work and author, and indirect quotations, which
are presented in two ways: either Schreber “hears them thanks to ‘voices,’ ‘vi-
sionary’ or ‘clocks of the world,’ for example, and it is possible to connect
what he heard with an author he frequently cites, or with a work cited else-

 Prado de Oliveira, Freud y Schreber, 47.
 Prado de Oliveira, Freud y Schreber, 52–53.
 Prado de Oliveira, Freud y Schreber, 40.
 Prado de Oliveira, Freud y Schreber, 31.
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where.” Or otherwise, as Prado de Oliveira claims, Schreber only quotes the au-
thor’s work, but the possibility remains of establishing between one and the
other a clear link with the issues dealt with in Memoirs. But “these two types
of quotations do not play the same role, although they both allow an intertextual
approach in which Schreber appears as one author among others […] The quo-
tation appears, then, as a form of translation,” Oliveira claims.⁴⁴

Note that Prado de Oliveira sees the quotations as making this “translation”
between the paranoiac figurative mode—that is, the “delusional formations”—
and the “modes of ‘normal expression.’” Indeed, recall that Freud maintains
that Schreber illustrates the nature of “soul-murder,” to take just one example,
“by referring to the legends embodied in Goethe’s Faust, Byron’s Manfred, Web-
er’s Freischutz.”⁴⁵ Thus, I maintain that Freud calls the interpretation that is
based on a quotation “illustration by underpinning,” this being one of the meth-
ods of textual interpretation of Memoirs.

Having established this textual mediation, what Freud refers to in indicating
the “translation” (Übersetzung) he seeks takes on another meaning, which im-
plies retracing—analyzing—the distortion of the “paranoiac mode of expression,”
to thus show the “familiar complexes and motive forces” that Freud also discov-
ers in other neuroses, but which in this case occurs entirely in the textual dimen-
sion and in the modality of psychosis.

Prado de Oliveira even suggests that “the relation between the source text
and the quotations obeys operations analogous to those that connect the latent
thinking of the dream and manifest content; the quotation appears, then, as a
particular form of association, capable of fulfilling a desire that is clearly ex-
pressed in the source text.”⁴⁶ But despite such observations, Prado de Oliveira
never defines what he understands by “text.”

3.6 The epistemological-methodological dimension of the
analogy between “psychosis” and “dream”

The fifth methodological premise referred precisely to this: “it is legitimate to
judge paranoia on the model of the dream.” Freud saw the nucleus of Schreber’s
“delusional formation” in “Schreber’s relations to his first physician,” namely,
Professor Flechsig, and we maintained that it is important to note the fact that

 Prado de Oliveira, Freud y Schreber, 66.
 Freud, “Psycho-Analytic Notes,” 44.
 Prado de Oliveira, Freud y Schreber, 162.
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the very notion of “delusional formation work” (Wahnbildungsarbeit) was a di-
rect allusion to this dream model to render delusion intelligible, i.e., to interpret
it. But Freud could never clarify this leap from the methodological perspective,
although he did so from a conceptual perspective, especially in affirming the
fact of wish fulfilment also in Schreber’s delusional formations. This would be
the first analogy between “dream formation work” (Traumarbeit) and “delusion
formation work” (Wahnbildungsarbeit.)

We will return here to the ideas proposed around the German word that
Freud uses to conceive the mechanisms of the construction of delusions, namely
Wahnbildungsarbeit, the “work of delusional formation.” This notion is close,
conceptually speaking, to that of Traumarbeit, “dream work,” not merely be-
cause of a semantic coincidence, but because of a close conceptual connection.
What can be taken from the analysis of the Wahnbildungsarbeit clearly shows
that for Freud there was a subjective work developing the delusion, and this
was shown in Schreber’s tenacious desire to write his Memoirs, the significant
memories of his illness. In this case they also coincide with the formation
work of the delusion and the writing of the text, as language that requires a
work. This is another of the points of contact between Ricœur’s notion of
“text” and Freud’s appreciation of Memoirs.

3.7 The “world” of Memoirs from Freud’s case history

So, what is the “world” of Schreber’s Memoirs? Following Ricœur, we see that
one of the central characteristics of the text is that “it is addressed to an un-
known reader and potentially all those who can read,” and therefore “it is
part of the meaning of the text to be open to an indefinite number of readers,
and therefore, interpretation.” This “open” character of the text is what enables
multiple readings, and this aspect is also “the dialectic counterpart of the text’s
semantic autonomy.” Is this feature what makes hermeneutics begin where dia-
logue ends?

I will explore this point with reference to the examination of the sixth meth-
odological premise, which suggested that Schreber’s biography overlapped with
his delusion: “As we know, when a wishful phantasy makes its appearance,
our business is to bring it into connection with some frustration, some privation
in real life,” Freud wrote.

But in referring to the “biography,” Freud invited us to direct our attention to
the subject’s libidinal “privations,” “negations” or “frustrations” to thus estab-
lish the relations (Zusammenhang) not with the “delusion” by itself, but with
the “delusion” interpreted as Wunschphantasie, as “wish fantasy.”
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What Freud finds with his interpretations are the connections between the
privations (Versagungen) and the wish fantasies (Wunschphantasien), but now
we must try to explain how he manages to do this. The central question is:
how does Freud interpret the delusion text to be able to reach the affirmation
that “being God’s wife” is the realization of the feminine procreation fantasy?
Or, in other words, how does Freud manage to construct his energetic hypothe-
ses—referring to libidinal privation—from the interpretation of the text?

We can deduce two different levels from the analysis of the case history: one,
referring to the semantic-grammatical aspect of repression, where the analysis re-
volves around the different ways of negating the phrase “I (a man) love him (a
man)”; but we also find the energetic-libidinal aspect, where Freud’s analysis fo-
cuses on the ways in which the libido can stagnate and return to the points of
fixation.

From the methodological perspective, Freud makes his conjectures while ad-
hering to the text, but he does his “reading operation” beginning from the sus-
pension of references of descriptive discourse, as Ricœur suggests in relation to
the “poetic work,” to what we can now plainly call “work,” as it would be im-
possible to have analyzed Schreber’s delusion-text by approaching it as a de-
scriptive discourse whose reference was objective material reality. Not because
the delusion does not contain even whole fragments of objective material reality
(Wirklichkeit), but because the process of Freud’s interpretation culminates in the
elaboration of a series of non-descriptive references: this is the case of the Versa-
gung, the privation and negation of libidinal satisfaction and, ultimately, of the
movements, fixations and stagnations of the libido per se.

Perhaps we can say that the libido operates here in the way that Ricœur calls
a “metaphorical reference,” which brings with it a dimension of the truth that is
also, let us recall, in the strict sense that Ricœur gives these terms.

Only with the condition of suspending immediate and descriptive references
does Freud manage to unfold the “world of the text,” the world of Schreber’s
memoirs, the Freudian world of the memoirs. As Jakobson says, it is a ‘splitting
of the reference,’ or in Ricœur’s terms, the unfolding of a more fundamental
mode of reference, which in this case explores Schreber’s subjective truths,
but at the same time attains the nucleus of the paranoiac experience; so
much so that the “Schreber case” remains today a paradigmatic case of psycho-
sis.

This was then the “negative condition,” the parenthesizing of the material
objective reality that in this case makes it possible to access the wish fantasies
(Wunschphantasien.) And Freud shows, furthermore, that psychotic subjectivity
—like neurotic subjectivity—is based on at least two distinct types of realities,
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and that the specifically psychoanalytical reading aims to establish and connect
the broken ties between libido privation and wish fantasy.

Therefore, we can speak of Schreber’s world of delusion, following Freud’s
references to the letter. And here, once again, Freud’s interpretation of Memoirs
and Ricœur’s textual hermeneutics converge. Freud sustains that the paranoiac
reconstructs the world thanks to delusional formations, and that this allows him
to return to live in a habitable world: “The delusional formation, which we take
to be the pathological product, is in reality an attempt at recovery, a process of
reconstruction.”⁴⁷ It is a matter then of a world newly built through the “work of
delusion.” ⁴⁸

Ricœur proposes that it is a question of “unfolding the text, not towards its
author, but towards its immanent meaning.”⁴⁹ I argue that Schreber’s “world of
the text,” his “world of the delusion” remakes the world, makes a re-description
of the world, producing a semantic innovation. Once again, Freud does not con-
cern himself with “what Schreber meant,” but the logic of his psychosis, deci-
phered thanks to this unique, novel reading operation.

Interpreting delusion is, in this case, the same as unfolding the system of ref-
erences and meanings that the delusion unfolds in its immanence. But this cannot
be only a first movement or approach, as Freud goes much further in attaining,
through textual mediation, Schreber’s being-in-the-world, especially in locating
the semantic network that underlies and interweaves the logic of his psychosis.

4 Interpretation as “reading process”

4.1 The threefold mimesis process

Ricœur argues that interpretation is a kind of reading process.⁵⁰ I shall try to
shed light on this idea here, as it takes in all the previous analyses, including
them in an organic totality, which is the reading process per se.

There are different ways to posit that Freud interpreted Memoirs following
the logic of a “reading process.” One derives from the “threefold mimesis” theo-
ry; the other feeds from the “hermeneutic arc” notion but conceived from the di-

 Prado de Oliveira, Freud y Schreber, 65.
 Prado de Oliveira, Freud y Schreber, 65.
 Ricœur, “La tarea de la hermenéutica,” 63 (my translation).
 Ricœur, Teoría de la interpretación, 86, 106 (emphasis added) / Interpretation Theory, 74,
94–95.
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alectics between explanation and understanding. From the threefold mimesis per-
spective, we can locate these three moments in Freud’s reading process of Mem-
oirs. I shall use the threefold mimesis perspective here, interpreting mimesis1 as
“prefiguration,” mimesis2 as “configuration,” and mimesis3 as “refiguration.”

Recall that the center of gravity of this triad is mimesis2, that is, emplotment
(mis-en-intrigue). In my investigation, we refer to the emplotment of Freud’s case
history, which is the object of our study, and not the Memoirs itself. The “prefigu-
ration” and “refiguration” are the before and after of the “configuration” of the
plot. To distinguish each one separately: “Prefiguration” (mimesis1) refers to a
series of patterns or networks that are generally shared—in this case by Schreber
and Freud—related to having shared the same culture: living in the Austro-Hun-
garian Empire, having a deep knowledge of Romantic literature (Goethe, Schiller,
Byron, etc.). Prado de Oliveira’s study explores this state of interpretation, mim-
esis1. It is here that structural, symbolic, and temporal features become present
as does, ultimately, a shared cultural horizon. These elements form part of the
“prefiguration.” We can also mention here the Kraepelinian psychiatric catego-
ries with which Freud argues, or psychiatric semiology in general, given that
Freud also refers to ‘voices’ or ‘delusions,’ to then interpret them from their per-
spective as wish fantasies.

“Configuration” (mimesis2) is the moment of emplotment itself, where the
“facts” are set out and ordered in a certain way. In this moment there is a syn-
thesis of the heterogeneous, where Freud selects the most relevant words and
phrases to make his interpretations, showing first the “Case History,” then “At-
tempts at Interpretation,” then finally clarifying everything in “On the Mecha-
nism of Paranoia.”

Ricœur states that mimesis2 “draws its intelligibility from its faculty of me-
diation, which is to conduct us from the one side of the text to the other [l’amont
à l’aval du texte], transfiguring the one side [l’amont] into the other [en aval]
through its power of configuration.”⁵¹ In other words, Freud’s case history stands
as a mediation between the psychotic experience retold in Memoirs and the sub-
sequent original understanding of the subjective logic of paranoia.

“Refiguration” (mimesis3) alludes to the point of intersection between the
world of the text and the world of the reader, as the act of reading that puts
into play the reference and accompanies the emplotment by updating the
text’s capacity to be read. Ricœur stated that: “These features contribute partic-
ularly to breaking down the prejudice that opposes an ‘inside’ and an ‘outside’ of

 Ricœur, Temps et récit 1, 86 / Time and Narrative 1, 53.
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a text […] The notion of a structuring activity, visible in the operation of emplot-
ment, transcends this opposition.”⁵²

It is also at this moment of mimesis3 that we can locate the particular way in
which the subjectivities of the author and of the reader—Schreber and Freud—
meet. In this point we will have followed Ricœur in referring to Gadamer’s con-
cept of the “fusion of horizons.”

We also understand “refiguration” as the world of theMemoirs opened up by
Freud’s reading of them, including the thoughts on the semantic-grammatical
and energetic-libidinal dimensions of repression. Freud opened up the subjective
world of paranoia like no other author had done before.

4.2 The “hermeneutic arc” or “circle”

The other perspective that allows us to understand interpretation as a reading
process is the concept of the hermeneutic circle or arc. This concept implies a dia-
logical circularity between the part and the whole, which runs “between texts
and contexts, works and biography, interpreters and traditions, author and read-
er.”⁵³

Although the threefold mimesis theory can also be approached from a no-
tion of hermeneutic circle or arc, we approach it now from Ricœur’s original
reading of “explanation” (Erklären) and “understanding” (Verstehen), taken
from Dilthey. For Ricœur, the hermeneutic circle must be re-formulated. It “no
longer proceeds from an intersubjective relation linking the subjectivity of the
author and that of the reader. The hermeneutical program is a connection be-
tween two discourses, the discourse of the text and the discourse of interpreta-
tion,”⁵⁴ but is related to Gadamer’s “fusion of horizons” and with the fact that
“what has to be interpreted in a text is what it says and what it speaks about
—the kind of world it opens up, discloses.”⁵⁵

Furthermore, with the “hermeneutic arc” concept Ricœur encompasses in
one process of interpretative reading the structuralist moment—linked to the “ex-
planation” (Erklären)—and the hermeneutic moment posterior to this—linked
more to understanding (Verstehen). That is, this concept is a question of grasping
the dynamics of interpretative reading, approached from the notion of herme-

 Ricœur, Temps et récit 1, 116 / Time and Narrative 1, 76.
 Calvo Martínez and Ávila Crespo, Paul Ricœur, 370.
 Ricœur, “Del existencialismo a la filosofía del lenguaje,” 14.
 Ricœur, “Del existencialismo a la filosofía del lenguaje,” 14.
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neutic arc or circle as epistemological model.To explain means here to extract the
structure, that is, the internal relations of dependence that constitute the static
meaning of the text; to “interpret” (to “understand”) is to follow the path of
thought opened up by the text, to “place oneself en-route toward the orient of
the text,”⁵⁶ in Ricœur’s words.

Of course, in concrete practice it is not so straightforward to separate these
interpretative operations so emphatically; Ricœur never had such an intention,
but rather to clarify the processes of interpretation of texts using this dialectic
model. That is, understanding and explanation “tend to overlap and to pass
over into each other,”⁵⁷ but Ricœur’s conjecture is that “in explanation […] we
unfold the range of propositions and meanings, whereas in understanding we
comprehend or grasp as a whole the chain of partial meanings in one act of syn-
thesis.”⁵⁸

We can locate with some precision these two moments in Freud’s analysis of
theMemoirs. The first structural and “explicative” moment is that in which Freud
separates the words and phrases that are repeated and insisted on in the text;
here Freud effectively exposes propositions and meanings as his “Attempts at In-
terpretation.” Then, in a second moment, Freud approaches the whole—the
Memoirs as a work—to clarify in an act of synthesis that the central meaning
of the delusion—the “transformation into a woman”—is a wish fantasy, where
phase 2 of the delusion shows and makes patent—after being interpreted—the
procreation wish. This is the horizon of meaning attained by “understanding”
thus defined.

5 Conclusion

I have presented Ricœur’s textual hermeneutics as a moment within Freud’s proc-
ess of interpretation of Memoirs of My Nervous Illness. This procedure is demon-
strated by the fact that Freud does not simply perform a purely “intra-textual,”
structural analysis of the Memoirs, but also uses “inter-textuality” in comparing
the Memoirs with case histories and experts’ reports available in his day, and
with other texts from the literature of Goethe, Byron, Schiller, etc., carrying
out also a hermeneutical-textual analysis.

 Ricœur, “¿Qué es un texto?” 144 / From Text to Action, 122.
 Ricœur, Teoría de la interpretación, 84 / Interpretation Theory, 72.
 Ricœur, Teoría de la interpretación, 84 / Interpretation Theory, 72.
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Though there are no rules for making valid conjectures, “there are methods
for validating those conjectures we do make.”⁵⁹ Thus, “the text as a whole and as
a singular whole may be compared to an object, which may be viewed from sev-
eral sides, but never from all sides at once.”⁶⁰ And as Freud’s analysis shows, “it
is always possible to relate the same sentence in different ways to this or that
other sentence considered as the cornerstone of the text,”⁶¹ in this case the
“transformation into a woman.” “A specific kind of one-sidedness is implied
in the act of reading. This one-sidedness grounds the guess character of interpre-
tation.”⁶²

If we retrace the process of interpretation of the Memoirs, we can establish
that Freud started out from the written text and came secondly to the develop-
ment of his energetic and economic postulates in the analysis of the delusion,
as well as its unconscious meanings. This allows us to claim that Schreber’s
case history is constructed on the examination of this semantics of desire,
which is ‘textual’ in this case.

Among other meanings, “interpreting” in Schreber’s case history means trac-
ing back the details of the delusion to its sources, the female wish fantasy in this
case, retracing with some degree of certainty the nucleus of the delusional struc-
ture (Kern der Wahnbildung) to its origin. This case history clearly shows that the
“investigatory procedure has, in effect, a strong affinity with the disciplines of
textual interpretation.”⁶³
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naissance d’un binôme paradigmatique de
la pensée de Paul Ricœur

Abstract: Non-reductionist Psychoanalysis and Hermeneutic Phenomenology:
the Birth of a Paradigmatic Binôme in the Thinking of Paul Ricœur. The confron-
tation with the human and social sciences is one of the main characteristics of
Paul Ricœur’s philosophical thought. It represents an important resource for the
Cogito that has experienced suspicion and must therefore face the need to un-
derstand itself through scientific explanation. However, Ricœurian thinking
also rejects any reductionism, considering that it is essential to maintain a di-
mension of meaning independent of explanation. If this dimension is denied,
the sciences themselves lose their logical coherence. The aim of this article is
to show how Ricœur was able to hold together these two apparently irreconcil-
able needs. The analysis is based in particular on Freud and Philosophy (De l’in-
terprétation. Essai sur Freud) from 1965, a book that can be seen both as the
birthplace of this “impossible conciliation” and as a model for the author’s
later works in setting up interdisciplinary dialogues. To exemplify the presence
of this same argumentative structure in other contexts, the article ends with a
reference to Ricœur’s analysis of the relationship between philosophy and the
critique of ideologies, as presented in his Lectures on Ideology and Utopia,
which he held ten years after the publication of the book on Freud.

A une époque où la valeur du travail interdisciplinaire est de plus en plus
reconnue dans nombre de domaines, la pensée de Paul Ricœur apparaît comme
un possible objet d’intérêt privilégié, si l’on considère que cet auteur a essayé à
plusieurs reprises de faire dialoguer la philosophie avec d’autres disciplines,
notamment avec les sciences humaines et sociales. Il a senti que ce passage à
travers le discours scientifique était nécessaire notamment à partir de sa con-
frontation avec les œuvres de ceux qu’il a appelés, dans De l’interprétation. Essai
sur Freud (1965), les «maîtres» de «l’école du soupçon», à savoir Karl Marx,
Friedrich Nietzsche et Sigmund Freud.¹ Ricœur a souligné comment, chez ces

 Ricœur, De l’interprétation, 42–43.
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trois auteurs, l’on peut trouver une remise en question de l’auto-transparence de
la conscience, alors que la tradition philosophique «réflexive» dans laquelle il
s’insère considérait, quant à elle, la réflexion de la conscience sur elle-même
comme la source épistémologique fondamentale, en tant qu’espace de la plus
grande certitude possible. Dans la rencontre avec le soupçon, la réflexion
comprend qu’elle ne se suffit pas à elle-même, car elle prend conscience qu’elle
est déterminée par des processus auxquels elle n’a pas directement accès. C’est
donc afin de déchiffrer ces processus qu’elle doit passer par l’explication, pour
arriver ainsi à élargir sa connaissance d’elle-même.

L’introduction d’éléments d’explication causale dans la réflexion, cepen-
dant, ne peut qu’entrer en conflit avec l’approche phénoménologique que Ri-
cœur avait assumée dans ses travaux précédents. La phénoménologie lui avait
permis de dépasser certaines limites de la tradition réflexive classique, notam-
ment grâce au fait de toujours considérer le sujet comme un sujet incorporé qui
fait l’expérience du monde, et non comme une conscience désincarnée et en-
fermée sur elle-même. Cette approche nécessite toutefois que l’on exclue toute
considération explicative de l’analyse philosophique. Le père de la phénomé-
nologie, Edmund Husserl, a en effet montré qu’une nette distinction entre la
dimension philosophique et celle des sciences s’avère essentielle pour garantir
la consistance logique des sciences elles-mêmes, qui n’arrivent pas à trouver en
elles leur propre fondation, mais renvoient à l’expérience vécue du «monde de la
vie» comme le lieu de la certitude originaire qui fait l’objet de la réflexion
phénoménologique.

Ricœur rejoint le souci husserlien de l’indépendance de la dimension phi-
losophique, de même que, de toute évidence, il oppose, à plusieurs reprises, un
refus de toute forme de réductionnisme. En même temps, il défend également la
nécessité, pour la philosophie, d’instaurer une véritable dialectique avec les
résultats scientifiques. Le but de cet article consiste à analyser la manière dont
ce philosophe a réussi à faire tenir ensemble ces deux préoccupations, en pré-
sentant sa confrontation avec la psychanalyse freudienne, afin de montrer
comment il a construit, dans ce contexte, un modèle de dialogue interdiscipli-
naire qu’il a ensuite appliqué dans les confrontations ultérieures de ses réfle-
xions avec d’autres types d’explications causales.

Dans une première partie, nous allons présenter les principales raisons
justifiant le refus du réductionnisme, en montrant aussi bien la continuité qui
existe entre la position husserlienne et celle de Ricœur, à ce sujet, que les
différences importantes qui sont déterminées par les transformations que la
méthode phénoménologique subit chez ce dernier, qui en a construit une «va-
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riante herméneutique».² Nous allons nous appuyer notamment sur le dialogue
que ce philosophe a entretenu avec le neurobiologiste Jean-Pierre Changeux,
publié en 1998 sous le titre La nature et la règle. Ce qui nous fait penser. Le choix
de se concentrer sur cet ouvrage tardif est déterminé par la volonté de montrer la
permanence de ces éléments antiréductionnistes de type phénoménologique
jusqu’à la fin de la production du philosophe.

Ensuite, nous analyserons la lecture que fait Ricœur de la psychanalyse, qui
figure dans De l’interprétation. Essai sur Freud, ouvrage centré sur la thèse selon
laquelle le parcours de l’œuvre freudienne serait marqué par une crise pro-
gressive du modèle réductionniste initial du psychisme, ce qui aurait conduit
Freud lui-même à admettre la présence d’une dimension herméneutique dans
son travail. En outre, nous présenterons la manière dont Ricœur place cette
herméneutique «archéologique» dans un rapport dialectique avec une hermé-
neutique qu’il qualifie de «téléologique», en construisant ainsi le modèle pa-
radigmatique du mouvement de la conscience qui, après être passée à travers
l’explication, revient à elle-même.

Enfin, afin de mettre en évidence la centralité de ce modèle dans les écrits
ultérieurs de Ricœur, nous nous réfèrerons à sa confrontation avec une autre
forme de soupçon, c’est-à-dire la critique des idéologies déclenchée par Marx. Il
sera alors évident que le refus de la forme économique du réductionnisme, qui
caractérise cet auteur, se couple chez Ricœur avec un essai de penser une cri-
tique des idéologies qui permette, encore une fois, à la conscience de soi de
s’élargir en passant à travers le soupçon.

1 La phénoménologie herméneutique et le
réductionnisme

En lisant le dialogue entre Paul Ricœur et le neurobiologiste Jean-Pierre Chan-
geux, La nature et la règle. Ce qui nous fait penser, l’on a, à plusieurs reprises,
l’impression que Changeux croit avoir trouvé un accord avec le philosophe mais
que, juste après, celui-ci fait tout son possible pour mettre en lumière la diffé-
rence qui se cache sous leur apparent accord. Cependant, cette attitude ne reflète
aucun esprit d’opposition. Ricœur est un penseur qui a toujours cherché des
points communs et son inspiration chez d’autres auteurs et disciplines. Ce qu’il
veut souligner de cette manière, c’est l’écart qui existe entre la dimension

 Ricœur, Du texte à l’action, 25.
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phénoménologique de sa réflexion et celle scientifique des considérations de
son interlocuteur.

Il s’avère intéressant de remarquer que, dans ce dialogue, qui appartient à la
période tardive de son œuvre, Ricœur déclare être un représentant de la phé-
noménologie, ici comprise comme un domaine qui, d’une part, permet de réa-
liser les objectifs qui avaient été fixés par la philosophie réflexive et, de l’autre,
finit par inclure en elle-même l’herméneutique. Voici ce qu’il en dit lui-même :
«j’adopterai désormais le terme générique de phénoménologie pour designer
dans sa triple membrure—réflexive, descriptive, interprétative—le courant de
philosophie que je représente dans cette discussion».³ Cette formulation, qui
témoigne de l’importance de la méthode phénoménologique pour Ricœur, ne
doit pas cacher à quel point l’introduction opérée par cet auteur à partir des
années 60, de toute une série d’éléments herméneutiques a transformé sa con-
ception de cette méthode.⁴ Dans l’article, «Phénoménologie et herméneutique :
en venant d’Husserl…» (1975), où figure une présentation assez claire de ces
transformations, Ricœur affirme l’impossibilité d’un accès immédiat, intuitif, à
notre expérience, étant donné que nous sommes toujours déjà plongés dans un
langage et dans une tradition culturelle et de pensée. L’interprétation devient
donc une médiation nécessaire pour atteindre toute compréhension.⁵ Néan-
moins, Ricœur n’en vient jamais jusqu’à nier l’existence de l’«expérience vécue»
en tant que telle, comme en témoigne la présence insistante de l’appel à cette
dimension dans l’entretien de 1998.⁶

C’est cette attention portée à l’expérience vécue qui détermine, dans cet
entretien, son refus explicite du projet de «naturalisation» de la phénoméno-
logie.⁷ Ce projet a consisté en une réappropriation de certaines idées de la
tradition phénoménologique dans les contextes de la psychologie cognitive et
des neurosciences, qui prétendaient pouvoir ainsi se substituer à la recherche
phénoménologique pure, en la «naturalisant». Dans un esprit husserlien, Ri-
cœur se réjouit des acquis scientifiques issus de cette rencontre interdiscipli-
naire. Néanmoins, il considère que ces résultats doivent être compris comme
entièrement inclus dans les disciplines scientifiques d’arrivée. Dans le domaine
phénoménologique, en revanche, les questions correspondantes demeurent

 Changeux et Ricœur, La nature et la règle, 13, je souligne.
 Nous renvoyons à ce sujet à Tiaha, «La réserve de sens de la Lebenswelt».
 Voir Ricœur, Du texte à l’action, 46–49.
 Nous lisons par exemple : «ma question est en fait de savoir si l’on peut modéliser l’expé-
rience vécue de la même façon que l’on peut modéliser l’expérience au sens expérimental du
mot» (Changeux et Ricœur, La nature et la règle, 90, je souligne).
 Changeux et Ricœur, La nature et la règle, 81–82.
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ouvertes et distinctes de leurs parallèles psychologiques et neurologiques. Le
philosophe refuse ainsi la réduction de la phénoménologie à d’autres discipli-
nes, qui s’avère implicite dans l’idée de sa «naturalisation».

Il ne faut certes pas concevoir ce refus comme une défense autoréférentielle
de l’autonomie de la philosophie. La préoccupation de Ricœur, encore une fois
d’inspiration husserlienne, porte ici sur la consistance du projet scientifique lui-
même.⁸ Bien que la science doive agir de manière autonome dans sa recherche,
elle n’est jamais totalement autosuffisante. Dans les Prolégomènes à ses Re-
cherches Logiques (1900–1901), Husserl avait déjà pris soin de montrer que la
rationalité, étant une condition préalable pour faire de la science, doit être
enracinée dans une dimension indépendante de celle-ci, qu’il identifiait dans
l’expérience vécue préscientifique, et dont la légalité inhérente faisait, selon lui,
l’objet d’une forme phénoménologique d’intuition.

Si par exemple l’on considère l’entreprise scientifique uniquement comme
un résultat de l’évolution biologique, donc d’un point de vue interne à elle-
même, rien ne peut garantir son statut épistémologique. Connaître la vérité, en
effet, n’est pas nécessairement (au sens d’une nécessité logique, a priori) la chose
la plus utile du point de vue évolutif. Toutefois, la science porte clairement en
elle le but de se rapprocher de plus en plus de la vérité, tout en passant par de
nombreux essais et erreurs, et ce grâce au contrôle empirique et à la rationalité
des liens existant entre les différents éléments des théories. Husserl écrit à ce
propos :

Des jugements empiriques médiats (…) ne comportent, et cela d’une manière tout à fait
générale, aucune justification rationnelle, mais seulement une explication psychologique.
L’on n’a besoin que de poser la question de savoir ce qu’il en est alors de la justification
rationnelle des jugements psychologiques (…) sur lesquels s’appuie cette théorie elle-
même, et des raisonnements empiriques qu’elle-même emploie—pour reconnaître aussitôt
l’antinomie évidente qui existe entre le sens de la proposition que la théorie cherche à
démontrer, et le sens des déductions qu’elle entend utiliser à cet effet.⁹

On peut donc affirmer que la science présuppose une dimension autre dans
laquelle elle s’enracine, dimension que Ricœur choisit d’appeler la dimension
du «sens». Cette expression risque d’être ambigüe, mais lui permet de donner un
nom à l’objet de la phénoménologie herméneutique, sans devoir ni admettre un

 La naturalisation de l’intentionnalité est un contresens dans la mesure où l’intentionnalité se
trouve derrière les recherches scientifiques elles-mêmes (Changeux et Ricœur, La nature et la
règle, 140). Telle était déjà l’idée de fond développée par Husserl dans La Crise des sciences
européennes et la phénoménologie transcendantale (publié en 1954).
 Husserl, Recherches Logiques, 93.
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accès intuitif à une dimension qui serait nettement séparée du langage, ni suivre
la tendance husserlienne à identifier cette dimension au contenu d’une pure
conscience transcendantale, dans la forme d’un idéalisme consistant à changer
le «choix pour le sens» par un «choix pour la conscience» où «le sens ad-
vient».¹⁰

Ce choix pour le sens ne doit pas être pensé, à l’instar de l’épochè husser-
lienne, comme un changement radical de la perspective du sujet exerçant la
phénoménologie ; il ne doit pas non plus être interprété dans le sens d’un choix
exclusif, c’est-à-dire d’un choix qui nierait la possibilité d’une analyse explica-
tive du phénomène du sens. Ces deux dimensions doivent demeurer parallèles.
Autrement dit, le refus de l’idéalisme signifie que si le sens n’est pas le produit
de la conscience, cela implique qu’il faudra traverser plusieurs détours expli-
catifs avant de l’atteindre, et donc également avant que le sujet puisse se con-
naître lui-même. Les facteurs causaux sont susceptibles d’avoir des effets dé-
terminants sur la perception qu’il a de lui-même et du monde dans lequel il vit.
Par conséquent, les comprendre peut me permettre d’obtenir un sens plus
complet, plus véritable, pourrait-on dire, parce que les causes de ce sens ont été
éclairées et transposées dans la dimension du sens.

2 La psychanalyse et le réductionnisme

Le cas de la psychanalyse s’avère utile pour comprendre cette dialectique diffi-
cile entre l’explication et le sens. Dans De l’interprétation. Essai sur Freud, Ri-
cœur utilise cette dialectique en guise de fil conducteur de sa lecture des œuvres
de Freud, à partir de sa première Esquisse d’une psychologie scientifique (1895).
Celle-ci apparaît alors comme l’exemple paradigmatique d’une approche ré-
ductionniste. Il s’agit, en effet, d’une tentative de double réduction : d’une part,
de la dimension du sens à celle de la psychologie et, de l’autre, de la dimension
psychique à celle physiologique, comprise à travers un modèle physique. C’est
l’échec de ce double essai de réduction qui intéresse le plus Ricœur : les phé-
nomènes que Freud a rencontrés dans le contexte clinique l’ont obligé à
s’éloigner de l’espoir de parvenir à écrire un traité de psychologie physiologique
capable de les expliquer. La situation analytique ne peut être comprise grâce aux
seuls instruments théoriques d’une énergétique et la pratique du psychanalyste
est toujours, en définitive, une pratique herméneutique. «C’est de réminiscences
surtout que souffre l’hystérique», écrivaient emblématiquement Freud et Josef

 Ricœur, Du texte à l’action, 56.
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Breuer dans leurs Études sur l’hystérie publiées en 1895.¹¹ L’échec de l’Esquisse
ne découle donc pas uniquement de la découverte de l’impossibilité de réduire le
psychologique à l’anatomique, mais constitue aussi le premier pas vers la re-
connaissance du fait que dans la clinique psychanalytique on ne cherche pas
uniquement à identifier des causes. C’est pourquoi Ricœur propose de lire le
parcours théorique de Freud comme une «progressive réduction» du rôle de sa
«conception quasi-physique de l’appareil psychique», bien qu’elle ne soit jamais
«éliminée entièrement».¹²

Avec l’Interprétation des rêves (1899) une nouvelle dimension commence à
apparaître : comme on peut le soupçonner déjà à partir du titre de ce livre, ici
«l’explication est (…) explicitement subordonnée à l’interprétation».¹³ Cette
subordination ne signifie point une affirmation de l’inexistence de la dimension
de la force, qui constituait le centre de l’analyse «quasi-physique» du psychisme
caractérisant les travaux précédents de Freud. Le rêve est ici compris comme un
phénomène dans lequel apparaît l’interconnexion entre deux dimensions qui
demeurent pourtant séparées : d’une part, la compréhension du «travail du
rêve» implique de reconnaître un ordre dans les éléments de sens que l’analysé
rapporte ; de l’autre, la force détermine une «violence faite au sens» qui com-
porte des «condensations» et des «déplacements». Elle agit comme la «cen-
sure» d’un «texte auquel elle inflige des blancs, des substitutions de mots, des
expressions atténuées, des allusions, des artifices de mise en page» et, de même
que la censure, elle est l’«expression d’un pouvoir».¹⁴ Cette métaphore est
complétée si l’on considère le rôle joué par l’analyste dans ce processus. Dans
son essai sur L’Inconscient (1915), Freud évoque, en effet, l’idée d’un «travail
d’interpolation». Si «le texte de la conscience est un texte lacunaire, tronqué»,
c’est à partir de l’inconscient que l’on peut espérer rétablir «sens et cohérence
dans le texte».¹⁵ Afin de pouvoir activer le processus du «devenir-conscient»
chez l’analysé, l’on pourrait dire que l’analyste doit être un philologue de l’in-
conscient dont le but est de déterminer les éléments de force qui ont produit les

 Breuer et Freud, Études sur l’hystérie, 5 ; voir Ricœur, De l’interprétation, 95.
 Ricœur, De l’interprétation, 82.
 Ricœur, De l’interprétation, 100.
 Ricœur, De l’interprétation, 104.
 Ricœur, De l’interprétation, 30. Freud se limite en réalité à définir «lacunaire» la conscience
qui porte en elle des effets de l’action de pulsions inconscientes (Freud, Métapsychologie, 66).
Quand Ricœur utilise le mot «interpolation», il est peut-être influencé par l’article de Jean
Laplanche et Serge Leclaire qu’il cite ensuite dans le livre (414, n. 64), «L’inconscient, une étude
psychanalytique».
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incohérences qu’il rencontre dans les rêves, ainsi que dans la forme de sym-
ptômes pathologiques.¹⁶

C’est sur cette frontière entre deux ordres différents que se situe également
la pulsion, qui constitue le concept central de l’énergétique psychanalytique.
Dans l’essai Pulsions et destins des pulsions (1915), Freud souligne comment nous
sommes toujours confrontés à la «présentation psychique» d’une pulsion, ja-
mais directement à la pulsion en tant que telle. Dans ce processus de présen-
tation, «la question de la force et la question du sens coïncident» et également
coïncident «l’économique et l’herméneutique».¹⁷ C’est ce qui permet l’existence
d’une voie assurant «l’étroit contact (…) entre processus psychiques conscients
et inconscients», et permettant, «au prix d’un certain travail, de transposer (…)
ceux-ci et de les remplacer (…) par des processus conscients».¹⁸ La possibilité de
donner un sens aux forces qui habitent l’inconscient dérive du fait que «la
psychanalyse ne met jamais en face des forces nues, mais toujours des forces en
quête d’un sens».¹⁹ En même temps, le physiologique n’est pas éliminé de ces
analyses de Freud, car il propose de considérer également la pulsion comme un
représentant du corps dans la psyché, en mentionnant l’existence d’une source
d’excitation spécifique pour chaque pulsion.²⁰ Toutefois, l’autonomie de la di-
mension psychique dans laquelle le sens se déroule est désormais garantie, au
point que l’affirmation de cette racine somatique sera dépassée chez d’autres
psychanalystes. Par exemple, Mélanie Klein, dans ses travaux, considère les
pulsions comme des phénomènes purement psychiques.²¹ C’est donc le caractère
énergétique qui caractérise à proprement parler la pulsion, et non son prétendu
côté somatique.

Freud, du reste, n’abandonne pas non plus l’autre type de réduction qu’il
avait esquissé dans ses premiers ouvrages, la pulsion étant présentée comme un
«concept fondamental (…) dont tout le reste est compris comme le destin».²² Si
la dimension du sens et celle de la conscience ont à ce stade commencé à être
reconnues dans leur autonomie, elles sont encore de même considérées, d’un
point de vue ontologique, comme n’étant rien d’autre que des effets de vicissi-
tudes pulsionnelles. Cette approche est aussi appliquée par Freud dans ses
analyses de la culture, à propos desquelles Ricœur fait remarquer qu’elles sont

 Ricœur, De l’interprétation, 144.
 Ricœur, De l’interprétation, 145, 153.
 Ricœur, De l’interprétation, 146.
 Ricœur, De l’interprétation, 162.
 Ricœur, De l’interprétation, 147.
 Voir Civita, L’inconscio, 89–90.
 Ricœur, De l’interprétation, 132.
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fondées sur l’analogie entre les phénomènes culturels et le couple du rêve et de
la névrose. L’art et la religion sont conçus uniquement en tant que modalités de
satisfaction de substitution, sans que soit pris en considération leur élément
«transcendantal», c’est-à-dire de sens. La psychanalyse ne peut pas «résoudre
des questions d’origine radicale, ni dans l’ordre de la réalité, ni dans l’ordre de
la valeur», il s’agit là d’un effet de son point de vue disciplinaire.²³ Ricœur
dénonce ici la tendance hégémonique de l’approche psychanalytique, quand elle
se transforme en une «anti-phénoménologie», donc en un réductionnisme.²⁴ Par
ailleurs, selon Ricœur, la confrontation avec les phénomènes culturels constitue
le thème au sujet duquel Freud est contraint de réviser ses positions sur ces
questions.

Il interprète, en effet, l’introduction de la seconde topique (Moi, Surmoi, Ça)
et celle de la pulsion de mort comme étant les conséquences d’une confrontation
à «la grandeur non libidinale qui se manifeste comme culture».²⁵ La première de
ces transformations concerne un point central du réductionnisme pulsionnel, à
savoir le statut de l’objet de la pulsion. N’ayant pas de réalités autonomes, sujet
et objet étaient considérés, dans les analyses précédentes, comme engendrés par
les pulsions elles-mêmes. Dans Pulsions et destins des pulsions, le «stade ob-
jectal» qui constitue le point de départ «au sens phénoménologique», est ex-
pliqué comme étant l’effet de l’un des «destins» des pulsions.²⁶ Dans Pour
introduire le narcissisme (1914) c’est le sujet qui est considéré comme un pro-
duit, car il est compris comme une «pulsion de moi». «Le Ich n’est plus le ce qui,
mais le ce que».²⁷ Dans Le Moi et le Ça (1923), Freud présente, en revanche, une
véritable «personnologie», dans laquelle les objets et le sujet ont un statut
déterminé et une réalité autonome.²⁸ L’intersubjectivité ne peut jamais être
comprise uniquement à partir des pulsions du sujet, au risque que l’analyse
demeure piégée dans un solipsisme comparable à celui qui caractérise l’idéa-
lisme husserlien. Husserl lui-même a, du reste, dû se confronter à l’obstacle de
l’altérité dans ses Méditations Cartésiennes (publiées en 1931), ce qui, selon
Ricœur, a amené le père de la phénoménologie à introduire le concept d’inter-
prétation (Auslegung) dans sa philosophie et à admettre l’originarité de la di-
mension intersubjective.²⁹

 Ricœur, De l’interprétation, 165– 166.
 Ricœur, De l’interprétation, 144.
 Ricœur, De l’interprétation, 168.
 Ricœur, De l’interprétation, 137.
 Ricœur, De l’interprétation, 143.
 Ricœur, De l’interprétation, 193.
 Ricœur, Du texte à l’action, 68.
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C’est enfin avec le tournant contenu dans Au-delà du principe de plaisir
(1920) que prend véritablement fin l’hégémonie réductionniste qui voulait tout
reconduire à des pulsions comprises en tant que réalisations de désirs. Les
phénomènes cliniques interprétés par Freud en tant que «compulsion de répé-
tition» l’ont conduit à reconnaître des «limites de validité» du principe de
plaisir.³⁰ La répétition, dans un rêve, d’un évènement traumatique ne peut pas
être lue comme la réalisation d’un désir de plaisir, car il est clair que cette
répétition est source de souffrance pour le sujet. Il ne s’agit pas non plus d’un
cas d’application du principe de réalité, dont la logique consiste à différer
temporellement la réalisation d’un désir, soit dans le but d’éviter une douleur
plus intense qui découlerait de la réalisation de ce désir, soit dans celui de
réaliser ensuite un autre désir débouchant sur un plaisir plus intense. Dans de
tels cas, une pulsion se manifeste, qui n’est pas au service du principe de
plaisir et que Freud appelle «pulsion de mort».³¹ Cette dimension, qui va «au-
delà» du domaine du principe de plaisir, présente aussi une «face non patho-
logique» ; c’est le fameux cas de l’enfant qui, à travers le jeu du fort-da, signifiait
symboliquement la perte et le retour de sa mère et pouvait, de cette manière,
obtenir une «maîtrise du négatif, de l’absence et de la perte».³² En soulignant cet
aspect, qui sera central pour les analyses de Donald Winnicott concernant les
«objets transitionnels»,³³ Ricœur indique une direction qui n’est pas «déve-
loppée» par Freud, mais qui semble suggérer la possibilité de désigner un es-
pace destiné à confronter le sujet au négatif et de le réserver pour une fonction
de la culture. L’analyse freudienne se concentre pour sa part, en revanche, plutôt
sur l’aspect agressif de la pulsion de mort : la violence humaine ne peut pas être
comprise à partir du principe de plaisir, idée qui sera notamment développée par
Mélanie Klein.³⁴

Dans ces domaines, le sujet se retrouve donc confronté à des phénomènes
qui ne peuvent pas être compris à partir de l’étroit point de vue des pulsions au
sens où il était considéré jusque-là. Ce constat a poussé Freud à abandonner
pour un instant le discours scientifique et clinique et à formuler ce qu’il a appelé
une «spéculation» théorique sur les deux forces qui règlent la vie psychique,
ainsi que la vie en général, c’est-à-dire Éros et Thanatos.³⁵ Il s’avère important de

 Ricœur, De l’interprétation, 298.
 Ricœur, De l’interprétation, 300–301.
 L’enfant joue avec une bobine attachée à une ficelle qui lui permet, après avoir jeté la bobine
loin de lui (fort), de la ramener près de lui (da).
 Voir Civita, L’inconscio, 99.
 Ricœur, De l’interprétation, 311. Sur Klein, voir Civita, L’inconscio, 90–93.
 Ricœur, De l’interprétation, 297.
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souligner que cette théorie, qui identifie dans le retour à l’inorganique une
tendance typique du monde biologique en général, doit «rester spéculative»,
parce que c’est seulement dans la haine et la guerre que se manifeste complè-
tement la pulsion de mort, celles-ci étant des expériences strictement inter-
subjectives et culturelles.³⁶ La référence même à la mort et à la dure nécessité qui
doit être acceptée dans nos vies incite à dépasser la dimension strictement
scientifique, au sens où, selon Baruch Spinoza, le second genre de connaissance
n’était pas suffisant, car «la résignation à l’inéluctable ne se réduit pas à une
simple connaissance de la nécessité (…) ; la résignation est une tâche affecti-
ve».³⁷ On peut ici repérer un parallélisme très étroit avec la discussion avec
Changeux, dans laquelle Ricœur soulignait que, sans nul doute, Spinoza criti-
quait, par exemple, les illusions de la religion au moyen de la connaissance des
causes, mais qu’il ne fallait pas oublier pour autant que le véritable but de son
Éthique demeurait le troisième genre de connaissance.³⁸

Ricœur trouve, du reste, dans certaines analyses de Freud consacrées à l’art,
un espace dans lequel le père de la psychanalyse parvient à dépasser ses propres
limites, mais ce sans jamais le dire. Si la religion ne demeure toujours pour lui
rien d’autre qu’une illusion qu’il convient de dépasser, en revanche, dans ses
écrits, l’art est parfois compris comme étant une expression symbolique du sujet
dans la création d’une œuvre, qui lui assure une certaine réconciliation avec la
réalité. L’élément de sens de ces œuvres apparaît donc ici reconnu. Néanmoins,
la théorie de la sublimation entendue en tant que satisfaction de substitution
demeure la conception freudienne «officielle» des phénomènes culturels.³⁹

 Ricœur, De l’interprétation, 322.
 Ricœur, De l’interprétation, 350. Spinoza distinguait trois genres de connaissances : le pre-
mier consiste en une connaissance inadéquate, qui se limite à enregistrer les effets que les
rencontres d’un corps avec d’autres produisent sur lui, sous la forme d’affections. Le second
genre de connaissance parvient à cerner les rapports causaux entre les différents corps de
manière discursive, c’est la connaissance scientifique au sens newtonien de ce terme. Le troi-
sième genre de connaissance fait un pas supplémentaire, car il permet de connaître les essences
singulières comme modes de la substance unique. En outre, il le fait d’une manière intuitive qui
a également un côté affectif : il s’agit de l’amor Dei intellectualis, amour par lequel Dieu (la
substance) s’aime lui-même à travers le sujet qui la connaît véritablement. A ce sujet, voir
Vinciguerra, Spinoza, 143–150.
 Changeux et Ricœur, La nature et la règle, 224.
 Ricœur, De l’interprétation, 351.
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3 Le sens et les causes en dialectique : un
modèle fécond

La lecture que fait Ricœur des œuvres de Freud nous invite à reconnaître la
nécessité de sauvegarder la dimension du sens de tous les essais de réduction ; il
existe un «surplus de sens de l’expérience vive» qui échappe à l’explication.⁴⁰
Par ailleurs, la dimension de la force n’est jamais niée, mais il convient de
reconnaître qu’elle ne constitue que l’un des deux pôles d’une dialectique,
l’autre étant le sens. La position de la psychanalyse sera donc toujours divisée
entre ces deux domaines : elle n’est pas complètement «ni dans le discours
causal des sciences de la nature, ni dans le discours motivationnel de la phé-
noménologie». Il s’agit d’un «discours mixte», comme cela apparaît clairement
si l’on pense à la métaphore de la censure et de l’interpolation, ainsi qu’au rôle
de la «présentation» de la pulsion dont l’on a parlé plus avant.⁴¹ D’ailleurs, il est
évident pour Ricœur que «le sujet exerçant la réduction n’est pas un autre sujet
que le sujet naturel».⁴² Comme on l’a dit, Ricœur refuse l’idée d’un détourne-
ment radical du sujet de son attitude naturelle qui lui permettrait de repérer une
conscience pure, tel que celui théorisé par Husserl.⁴³ Dépasser la nette distinc-
tion entre le sujet empirique et le sujet transcendantal n’implique toutefois pas
de dépasser la possibilité d’une analyse fondée sur le «choix pour le sens». La
séparation demeure toujours garantie par le «problème économique de la prise
de conscience qui distingue entièrement la psychanalyse de la phénoménolo-
gie».⁴⁴

Cela n’implique pas de nier qu’il existe aussi des dimensions phénoméno-
logiques inconscientes : les recherches sur la synthèse passive menées par
Husserl lui-même mettent précisément en évidence l’importance de cet aspect de
l’intentionnalité. Néanmoins, l’inconscient de la phénoménologie demeure
toujours un inconscient dévoilé dans des recherches portant sur la structure de
notre expérience du point de vue transcendantal, c’est-à-dire de ses conditions
de possibilité. L’inconscient psychanalytique, en revanche, ne devient, quant à
lui, connaissable que dans la situation analytique, à travers des phénomènes
affectifs particuliers tels que le transfert, et il implique donc, dans sa définition

 Ricœur, Du texte à l’action, 62.
 Ricœur, De l’interprétation, 379–380.
 Ricœur, De l’interprétation, 410.
 Ricœur, Du texte à l’action, 48–49.
 Ricœur, De l’interprétation, 432.
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même, un élément économique.⁴⁵ Ignorer cette séparation signifierait commettre
la même erreur que les psychologues qui ont considéré les structures individuées
par Freud comme des constructions «d’observation» comparables à celles du
behaviorisme ou du cognitivisme, en oubliant leur indissociabilité de la situation
analytique.⁴⁶ Mais il s’agirait également d’une mystification de la phénoméno-
logie, dans la mesure où elle se réfère à la dimension du sens, et non à la
reconstruction des causes qui rendent le sens possible ou incohérent.

Une fois leur distinction affirmée, c’est alors la tâche d’une philosophie
réflexive de comprendre comment il est possible d’en produire une interaction
productive. Le Soi de la phénoménologie herméneutique passe à travers le
soupçon, car il sait que «le sujet n’est jamais celui qu’on croit».⁴⁷ Il admet la
nécessité de se connaître lui-même, car il sait que la dimension du sens ne
coïncide pas avec celle de la conscience. Selon Ricœur, Husserl lui-même a
reconnu cela, alors que, dans ses Méditations Cartésiennes, il a écrit que «dans
l’évidence […] l’adéquation et l’apodicticité ne vont pas nécessairement de
pair».⁴⁸ La réflexion a donc pour but de vérifier constamment les idées du sujet
sur lui-même et sur le monde, parce qu’il existe toujours la possibilité de prendre
pour sens ce qui n’est que des conséquences de processus énergétiques. La
psychanalyse est elle-même guidée par une tâche analogue, à savoir le dépas-
sement du narcissisme qui nous conduit à penser que l’on est «chez nous» dans
notre psyché.⁴⁹ Il s’agit d’une «aventure» qui nécessite d’être à nouveau com-
prise dans la réflexion, mais ce après un détour explicatif : le Soi se connaît ainsi
lui-même et s’élargit.⁵⁰ Enfin, de même que dans le cas de la phénoménologie,
l’attention herméneutique nous rappelle aussi que la pratique de la psychana-
lyse se déroule dans une situation de langage, c’est-à-dire à travers le sens.⁵¹ Il
existe donc une interconnexion entre psychanalyse et réflexion, de même
qu’entre phénoménologie et herméneutique.

Ce modèle va devenir, dans les œuvres ultérieures de Ricœur, un point de
référence pour comprendre le rapport existant entre la philosophie et les
sciences, en particulier les sciences humaines. Nous allons ici uniquement nous
référer au cas exemplaire constitué par la discussion de Ricœur concernant la
critique des idéologies que l’on trouve dans ses conférences portant sur

 Ricœur, De l’interprétation, 437.
 Ricœur, De l’interprétation, 374.
 Ricœur, De l’interprétation, 441.
 Husserl, Méditations cartésiennes, 19 ; voir Ricœur, De l’interprétation, 442.
 Ricœur, De l’interprétation, 447.
 Ricœur, De l’interprétation, 460.
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L’idéologie et l’utopie qui se sont tenues en 1975.⁵² À l’époque de De l’interpré-
tation, comme nous l’avons vu, Marx s’était déjà rapproché de Freud et de
Nietzsche en tant que l’un des maîtres du soupçon. Dans le cas de Marx, le
soupçon envers la conscience la conçoit non comme une surface qui cache des
émeutes pulsionnelles, mais en tant que résultat de l’intériorisation des rapports
économiques de pouvoir de la société dans laquelle vit le sujet, à travers le
pouvoir déformant de l’idéologie. La déformation idéologique intervient, selon
Marx, quand «nous oublions que nos pensées sont une production», qu’elles
naissent comme une «émanation directe» de notre «comportement matériel»,
comme on peut le lire dans L’Idéologie Allemande.⁵³ Si l’on pense pouvoir
changer le monde par le biais des idées, c’est parce que l’on a oublié que les
idées ne sont qu’une conséquence causalement déterminée des rapports éco-
nomiques de production.

La critique de Ricœur se concentre surtout sur l’idée d’une «émanation»
causale des idées : c’est encore une fois la dimension du sens qui est niée par
cette conception de la conscience. Admettre que la culture et la pensée ne sont
pas uniquement des épiphénomènes, mais qu’elles ont aussi une réalité propre
(et nous avons insisté sur la nécessité de le faire, pour pouvoir fonder la pos-
sibilité même d’une science) n’implique pas, à son avis, de nier l’importance
d’une critique des idéologies. Le sujet, tel qu’il est conçu par Ricœur, doit garder
une attention critique, qui consiste dans le fait de se demander constamment si
ce qu’il pense et ce qu’il dit découlent d’une expérience vérifiée dans un dia-
logue intersubjectif, en quoi consiste le type d’objectivité typique d’une phé-
noménologie herméneutique, ou s’il s’agit plutôt d’une justification inconsciente
des intérêts cachés d’une quelconque classe sociale (souvent différente de celle
du sujet lui-même). L’idée de Ricœur ne consiste pas à affirmer qu’il soit possible
de séparer la connaissance des intérêts qui amènent à la réaliser et, par con-
séquent, l’informent. Bien au contraire, il refuse explicitement cette idée en se
référant à Connaissance et intérêt (1968) de Jürgen Habermas. C’est cependant le
même Habermas qui souligne l’existence d’intérêts émancipatoires et pas uni-
quement de justifications idéologiques. De plus, c’est encore cet auteur qui
identifie dans la psychanalyse le modèle de cette émancipation possible par le
biais d’un savoir critique reposant sur le soupçon. La psychanalyse est donc
comprise par lui comme «une auto-réflexion médiatisée par une phase expli-

 Ricœur, L’idéologie et l’utopie.
 Marx, L’idéologie allemande, 50, cité dans Ricœur, L’idéologie et l’utopie, 115.
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cative» et, sous cet aspect, elle devient paradigmatique pour la critique des
idéologies, de même que pour toutes les autres sciences critiques possibles.⁵⁴

Dépasser la lecture réductionniste, qui dans le cas du marxisme est repré-
sentée par le déterminisme économique, signifie donc, encore une fois, ouvrir la
voie à la possibilité de l’élargissement du Soi, en suivant l’expression freudienne
«Wo Es war, soll Ich werden» : «Là où était Ça, doit advenir Je».⁵⁵ Les détours
explicatifs sur le Soi ont toujours besoin d’être ressaisis dans la réflexion, dans
le Moi. Si je comprends ainsi que je suis sous l’effet d’une idéologie, je peux
ensuite décider de m’y opposer politiquement, mais je dois avant tout me
comprendre comme déterminé par elle.⁵⁶ Mentionnons une dernière fois un
concept du livre de Ricœur consacré à Freud : l’on est ici confronté à la dualité
des points de vue toujours possibles sur le sujet, à savoir que l’archéologie
psychanalytique (et avec elle toute autre archéologie) ne peut être qualifiée
d’achevée si elle n’est pas couplée à une téléologie. «Seul a une arché un sujet
qui a un télos».⁵⁷
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Adam J. Graves

Eros, accusation and uncertainty: Kantian
ethics after Freud

Abstract: In examining what he calls “a Freudian hermeneutics of suspicion,”
Adam Graves explains that Ricœur uses Freud’s work to undermine certain as-
pects of Kant’s practical philosophy. Ricœur claims that practical reason – con-
trary to what Kant proposes – is not pure and a priori, but has its roots in our
human desires. However, according to Graves, Ricœur’s Freudian critique of
Kant misses its mark since Kantian ethics (and the normativity that underpins
it) already addresses similar suspicions about practical reason. According to
Graves, it is then possible to base the mediation between desire and normativity
on a broad conception of action in Kant.

1 Introduction

In order to understand Ricœur’s initial encounter with Freud in the 1960s, one
has to bear in mind his principal philosophical commitments at that time. The
first of these commitments arose as a methodological consequence of Ricœur’s
phenomenology of the will. It involved an increasing interest in problems of se-
mantics and, more specifically, in the meaning of symbols which, on account of
their particular form of overdetermination, cry out for hermeneutical reflection.¹

The second commitment arose out of his longstanding preoccupation with Jean
Nabert’s reflexive philosophy, and especially Nabert’s so-called “ethics of affir-
mation,” which concerned the “appropriation of our effort to exist and of our de-
sire to be, through works which bear witness to that effort and desire.”² Ricœur
first encountered Freud standing on the corner where these two rather idiosyn-
cratic commitments happened to intersect. For Freud’s work appeared to entail a
so-called “semantics of desire” aimed at deciphering the complex relationship
between symbolic representation and libido, between meaning and the desire
to be, or between hermeneutics and reflexive philosophy.³ Thus, while Ricœur’s
detour through the thicket of psychoanalytic theory might have seemed like
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Open Access. © 2022 the author(s), published by De Gruyter. This work is licensed under the
Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.
https://doi.org/10.1515/9783110735550-019



an unexpected tangent to many of his readers, in an important sense it actually
served to ensure the coherence of his life’s work up to that point.⁴

But the discovery of this so-called “semantics of desire” not only provided a
framework within which Ricœur’s two principal philosophical interests could fi-
nally be reconciled; it also offered a lens through which the entire history of
western philosophy could be viewed anew. Broadly speaking, the Freudian per-
spective brought into focus a hitherto imperceptible thread running straight
through that history, a thread that binds meaning inexorably to desire. In retro-
spect, this bond could be observed in the correlation between will and represen-
tation in Schopenhauer, the relation between appetite and expression in Leibniz,⁵
Spinoza’s linking of the “clarity of the idea” to the affirmation of the conatus,
and finally, Plato’s recapitulation of the hierarchy of eidos in the ladder of eros.⁶

On the epistemological front, Ricœur’s new Freudian perspective had far-
reaching consequences: it revealed that acts of judgement, representation, and
expression are not—and have never been—wholly transparent or univocal. But,
rather, they are bounded up with drives and desires that are often hidden
below the surface. Therefore, an adequate understanding of them invariably re-
quires recourse to a hermeneutical method of one sort or another. On the prac-
tical front, the Freudian perspective had yet another consequence, one far more
specific and polemical: it forced a reckoning with a certain dominant form of
moral theorizing, namely, the deontological attitude associated with Kantian eth-
ics.

While Kant viewed moral obligation as part of the “irreducible structure” of
reason in its pure practical form, Freud had discovered that practical reason is
itself neither “pure” nor “a priori” in the strict Kantian sense but, on the contra-
ry, situated within and partially reducible to a much broader field of desires. As
Ricœur understood it, this fact constituted an inescapable challenge to deontol-
ogy; but it also opened new tasks and new possibilities for moral thought. For
the task of deciphering the true genealogical origins of obligation not only pre-
sented a powerful critique of Kantian ethics, it also offered a new means for re-
covering what Ricœur took to be the proper and indeed more primordial mean-
ing of ethics itself—namely, ethics understood as the affirmation of existence and
the desire to be, rather than as an accusatory conscience exclusively concerned
with duties, obligations and norms. Thus, drawing on Freud, Ricœur would go

 It goes without saying that this is not the only framework for understanding Ricœur’s interest
in Freud. Like any important intellectual event, it itself admits of multiple interpretations; hence
the value of the present volume.
 Ricœur, Freud and Philosophy, 454–457.
 Ricœur, The Conflict of Interpretations, 263–265.
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on to oppose the more primordial ethics of eros (i.e., “an ethics of the desire to
be”) to the ethics of accusation or obligation (exemplified by Kantian deontolo-
gy), arguing that the latter rests not upon reason, but upon a second-order “ra-
tionalization” that ought to be regarded with a great deal of suspicion.

In this paper, I will focus on how Ricœur uses a Freudian “hermeneutics of
suspicion” in order to undermine Kant’s practical philosophy. In doing so, how-
ever, my purpose is not only to reconstruct Ricœur’s argument, but to advance a
theory about the normative character of action itself—a theory which, I believe,
is implicit in Ricœur’s later work on the topic. Specifically, I want to show that
normativity (or obligation) and uncertainty (or suspicion) actually go together in
Kant’s practical philosophy. For Kant’s normative account of freedom (that is, the
idea that free action requires constraint by norms) actually presupposes uncer-
tainty (uncertainty about the success or failure of our actions, the determining
causes of our action, and the moral character of our will) as a necessary condi-
tion of its possibility. As a consequence, Ricœur’s Freudian critique of deontol-
ogy does not deal a fatal blow to Kant’s ethics, properly understood. On the con-
trary, this critique can ultimately be put to work by Kantian ethics itself, serving
to enrich our understanding of the kinds of suspicion necessarily involved in our
commitment to norms. What this effectively means in Ricœur’s terminology is
that the “ethics of eros” can never fully supplant an “ethics of accusation,”
that the two must always go hand-in-hand. Thus, in the spirit of Ricœur himself,
I argue that a broadly Kantian theory of agency can serve to mediate the tension
between these two seemingly opposed conceptions of ethics.

2 Excursus: Eden by way of Athens

It is often suggested that Freud and Philosophy served as a kind of substitute for
the final and ultimately unfinished volume of Ricœur’s three-part philosophy of
the will. That unfinished part was, of course, meant to be a “poetics of the will.”
So, in keeping with the spirit of such a poetics, I want to enter the central prob-
lems of this paper by way of a poem, or rather part of a poem: the opening stanza
of Rudyard Kipling’s The Conundrum of the Workshops.

WHEN the flush of a new-born sun fell first on Eden’s green and gold,
Our father Adam sat under the Tree and scratched with a stick in the mould;
And the first rude sketch that the world had seen was joy to his mighty heart,
Till the Devil whispered behind the leaves, “It’s pretty, but is it Art?”
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I see Kipling’s poetic retelling of Genesis 3 as involving a curious coupling of two
seemingly distinct features or ‘moments’ of action in one and the same scene—
namely, the moment of creation (or freedom) and the moment of evaluation (or
normativity). Or, if I were to employ Ricœur’s idiom, I might call these the mo-
ment of Eros and the moment of Accusation. Allow me to tackle these two over-
lapping moments one at a time, beginning with Eros.

2.1 Eros in Eden

By tracing humanity’s first artistic effort back to the foot of the forbidden tree in
the moments leading up to the fall, Kipling’s poem suggests that a creative drive
serves as the fundamental motive underlying our distinctively human form of ac-
tion, the kind of agency that would come to distinguish Adam from the innocent,
uncorrupted beasts surrounding him. It is hardly an accident that in this version
of Eden, there is no apple—indeed, there is nothing here that would satiate
Adam’s bodily desire for food. The tree’s only “fruit” comes in the form of a
twig, the modest tool with which Adam executes his audacious work, his first
creative and thus genuinely free act.

So, what kind of desire shall we say motivated this initial deed, if not bodily
desire? I think an answer might be found by approaching Eden by way of Athens.
Borrowing a famous line attributed to Diotima in Plato’s Symposium, one might
say that Adam’s act was itself an expression of love or Eros, whose sole purpose,
we are told, is “to give birth in beauty.”⁷ Eros, on Diotima’s account, has little to
do with what we nowadays call erotic desire. On the contrary, it has to do with a
desire to affirm one’s being, to prolong one’s life through acts of production or
reproduction. Now, for those who are “pregnant in body alone,” this reproduc-
tion involves mere procreation, the begetting of offspring. But Diotima insists
that we humans are not merely “pregnant in body” but also, potentially, “preg-
nant in soul.” And so for us, the act of production inspired by Eros ultimately
takes the form of poetry (poiesis)—a word which, Plato reminds us, encompasses
“everything that is responsible for creating something out of nothing.”⁸ In this
regard, erotic desire could be called sexual (or libidinal) in only the most deriv-
ative sense, that is, only insofar as sexual reproduction happens to be the means
through which non-human animals are capable of achieving some minimal kind

 Plato, Symposium, 206e.
 Plato reminds us just a few lines before (205b–205c) that “everything responsible for creating
something out of nothing is a kind of poetry.”
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of immortality (namely, by living vicariously through their offspring). If we read
Kipling through the eyes of Plato’s Symposium, then the true origin of human ac-
tion—the distinctive form of human creativity and freedom—appears to lie in this
affirmation of the self through the creation of works rather than in the mere ful-
filment of bodily desires.

Moreover, if Kipling depicts Adam as exercising this creative freedom by
scratching away at the “mould,” is this not because such work inevitably re-
quires him to ‘break the mould’ (as the English expression goes), that is to
say, to disrupt the ontological boundaries between creation and creator? This
suggestion finds a certain confirmation in Diotima’s speech as well. For Diotima
begins by advancing the controversial claim that Eros is not himself a god, but
rather a kind of liminal being between the human and the divine. Since desire is
always a desire for what one lacks, and Eros is understood in relation to the de-
sire for immortality, it follows that Eros is not himself an immortal, as the pre-
vious orators at the Symposium had incorrectly assumed. In fact, Eros is neither
an immortal God nor a mortal human, but rather something between the two,
something Diotima calls spiritual.

Now,we might say that humanity’s own attempt to gain immortality through
the production of something beautiful also disrupts the ordinary relationship be-
tween creation and creator; but it does so precisely insofar as humanity’s most
creative act involves an attestation or affirmation of the self, of one’s own being
—an attestation that sets the human quest for immortality apart from the mere
animality of those pregnant in body alone. This, we might say, is an attestation
of Eros rather than libido, and in this attestation, we can already begin to hear
echoes of the ethics of affirmation. In any case, by attempting to creating some-
thing new, Kipling’s Adam was in fact “constituting selfhood”—a theme to which
I will return in my conclusion.

2.2 Accusation in Eden

But perhaps the most striking feature of Kipling’s poem concerns the role of the
Devil, who reappears in the final line of each stanza. Here, the Devil neither
temps, nor deceives, but rather he evaluates. Or, to be more precise, the Devil in-
troduces the urge to self-evaluate, to subject one’s work to a standard or norm. In
this case, the standard is not pronounced by God from above, but rather it is
whispered by a mysterious being who remains out of sight, hidden behind the
leaves. The poem thereby replaces the famous interdiction “thou shalt not eat
of this tree” with a question designed to raise doubts about the character of
Adam’s act, about its success or failure. The poem is clearly channeling an old
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tradition according to which Satan is the accuser. But more important still is Kip-
ling’s decision to conceal the source of the voice behind the leaves, giving rise to
an ambiguity regarding the obscure origin of the accusation itself, an ambiguity
essential to the phenomenon of conscience (does it come from below or above,
from within or without?). In any event, the poem makes the first genuine exercise
of human freedom coincide with the emergence of this voice and, thus, with the
first deployment of norms used for assessing that exercise.⁹

Finally, given that the norm takes the form of a question voicing doubts
about the action’s success or failure, I might add that doubt about whether or
not we have lived up to the norm seems to be an integral part of this kind of
agency—uncertainty about whether we have engaged in genuine production or
mere reproduction, whether we are pregnant in soul or just in body, whether
our actions express genuine Eros or merely libidinal desires: “It’s pretty, but is
it art?”

In light of these lines from Kipling, one might say that genuine human agen-
cy involves acts of affirmation of selfhood, and that these acts of affirmation are
inseparable from norms or standards of assessment. But since the application of
any standard or norm inevitably implies the possibility of failure (the possibility
that one might not meet the standard), action is invariably accompanied by
doubt and suspicion. So moral agency involves committing oneself to act in
light of norms under inevitable clouds of suspicion. Now, I want to suggest that
this also happens to be the conception of moral agency we inherit from Kant
—and in the pages that follow, I want to show that this conception not only with-
stands the Freudian critique of deontology presented by Ricœur, but that it can
actually appropriate this critique as means of strengthening its own case.

3 Freud, Spinoza and the ethics of Eros

If there is a single, consistent thread running throughout Ricœur’s decades-long
engagement with Kant’s practical philosophy, it is this: Kant’s emphasis on the
formalism of the moral law and on the constraint of obligation makes his deon-
tology incapable of doing justice to the positive role of desire in human action
and existence. This worry was first announced in several asides within Freud

 Action (in the genuine human sense) requires the kind of self-reflectiveness that involves hav-
ing a conscience and thus “holding oneself to standard” or, better still, “subjecting oneself to a
rule”—a point nicely captured by the term Kant himself uses to describe human freedom, name-
ly, auto-nomy.
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and Philosophy.¹⁰ It was then developed more explicitly in The Conflict of Inter-
pretations, where Kantian morality is contrasted with the ethics of Spinoza and
deconstructed with help from Freud, as well as from Hegel and Nietzsche.¹¹ Fi-
nally, over thirty years later, Ricœur picked up on this line of thought once
more, in Oneself as Another, only by then he was approaching his concerns
about deontology by juxtaposing it with Aristotelian Ethics rather than with Spi-
noza.¹²

What both the earlier and later confrontations have in common is quite clear
and can be expressed in terms of our discussion of Kipling’s poem: According to
Ricœur, the Ethics of Accusation (i.e., deontology) needs to be overcome in order
to make room for an Ethics of Eros (or what he sometimes calls the ethics of
love). And this overcoming can be accomplished either through a hermeneutics
of suspicion, as in the earlier work, or through a dialectical reconciliation with
teleology, as in the latter work. Ricœur insists that these two contrasting visions
of ethics do not meet on the same plane, but rather that the “ethics of eros” is in
an important sense prior to or more fundamental than the duty-based “ethics of
accusation.”

I will naturally be focusing on the earlier confrontation, the one that’s found
scattered throughout the Freud book and The Conflict of Interpretations, the one
that draws inspiration from Spinoza’s ethics and its critical teeth from Freud’s
psychoanalysis.

On Ricœur’s reading of Spinoza, ethics has little to do with duties or prohib-
itions. Rather, it is primarily concerned with “the desire to be or the effort to
exist” expressed in the idea of conatus. This conception of ethics involves the
total process through which man passes from slavery to happiness and freedom.
This process is not governed by a formal principle of obligation […] but by the
unfolding of effort, conatus, which is determinate of our existence as a finite
mode of being.¹³

As Spinoza puts it in proposition VI of Book III of his Ethics, finite being “in-
sofar as it exists, endeavors to persist in its own being.”¹⁴ In order to articulate
why, for finite beings such as ourselves, the affirmation of existence requires ef-
fort in the first place, Ricœur turns to the idea of eros in both its Platonic and
Freudian senses. If, as Plato reminds us, eros always implies a lack (since we

 See, for example, Ricœur, Freud and Philosophy, 203–204 and 448–449.
 Ricœur, The Conflict of Interpretations, 337–342.
 It seems that he felt that the opposition between deontology and Aristotelean ethics was one
he was better equipped to reconcile. See, for example, Ricœur, Oneself as Another, 169– 180.
 Ricœur, The Concept of Interpretations, 452.
 Ricœur’s most elaborate discussion of this point is in Freud and Philosophy, 454–455.
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only desire what we do not already possess) then our “desire to be” implies a
lack or need within our being—a need to affirm one’s being in order to exist in-
definitely, from one moment to the next.¹⁵ It is because this affirmation of one’s
existence involves effort that Ricœur eventually posits an “identity between ef-
fort, in the Spinozistic sense of conatus, and desire, in the Platonic and Freudian
sense of eros,” and this identity, he insists, represents the ultimate “source of the
ethical problem,” at least as he understands it in the late 1960s.¹⁶

This circuitous path—which begins with Spinoza’s conatus and then loops
back to Plato’s Eros before finally leaping forwards to Freud’s conception of
eros as distinct from libido—is what finally authorizes Ricœur to deploy psycho-
analysis as both a critical method for dethroning (or rather, demystifying) Kant-
ian ethics and as a means for restoring the connection between ethics (in its fun-
damental sense) and desire (understood in its broadest sense) in the wake of that
dethronement.¹⁷

It is worth pausing here to consider this unexpected situation, which pits
Kant against Spinoza, and aligns the latter with Freud. I say unexpected because
whatever their differences, Spinoza seems to share Kant’s circumspection regard-
ing desire (taken as pathos or affectivity), as well as Kant’s views about the need
to safeguard oneself against desires in order to preserve one’s freedom. This, no
doubt, is largely because Spinoza, like Kant, identifies desires and passions with
the causal determinacy of the natural world. It seems rather odd, then, that Ric-
œur would claim Spinoza as a putative ally in his quest to rescue a positive con-
ception of desire from the jaws Kantian of deontology. But since Ricœur clearly
does view Spinoza as an ally, I suggest it must have something to do with a still
deeper difference between the two authors—not a difference regarding the role of
passion, but rather a difference in how they characterize the autonomous indi-
vidual as one who successfully defends herself against forms of passivity
which threaten to undermine her freedom. The two part company when it
comes to what one might call the “individuality” or “particularity” of such indi-
viduals.

 As Ricœur writes, “[t]his affirmation [of existence], however, must be recovered and [contin-
ually] restored, because” of a need, or lack, which appears as a peculiar “nothingness at the
[very] heart of [human] existence”—because this existence has already been “alienated” from it-
self in various ways (Ricœur, The Concept of Interpretations, 452–454).
 Ricœur, The Conflict of Interpretations, 452.
 These two dimensions of Ricœur’s project (i.e., the critical and constructive) are respectively
designated by the terms demythization (which involves the purely critical function of unmasking
the illusions of the myth as such) and demythologization (which ultimately serves to restore the
revelatory power of the myth by unmasking the philosophy’s second-order rationalizations of it).
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Whereas Spinoza saw the particularity of the individual as being expressed
or amplified in this struggle for greater freedom, the Kantian theory of freedom
seems to diminish and debase that particularity, since Kant confines the individ-
ual’s freedom to the parameters of merely formal, universal principles—princi-
ples that are not expressive of the individual as such, but which “hold equally
for all rational beings.”¹⁸ One might say that the autonomous agent in Spinoza’s
Ethics is one who affirms her own being. On Ricœur’s reading, the Kantian agent
remains an abstraction, one who repudiates self-love and thus renounces his
own particularity, one who can only gain freedom and autonomy by dissolving
into the great homogenous sea of rationality.¹⁹ Such an agent would be incapa-
ble of “recognizing” himself as a self, at least in Ricœur’s sense of the term. So
Ricœur’s interest in Spinoza has less to do with desire in the sense of passion or
appetite, and more to do with the affirmation of selfhood implied by the conatus.

A similar qualification could be made regarding Ricœur’s use of Freud in his
critique of Kant’s Ethics of Accusation. Once again, Ricœur’s interest has less to
do with the sexual energies of libido, than with the idea of eros as it develops in
the wake of Freud’s famous essay “Beyond the Pleasure Principle,” published in
1920. If, in the decade leading up to that essay, eros seemed almost indistin-
guishable from libido, this was partly to do with the fact that it had been defined
in opposition to the forces of the ego and its relation to the reality principle. But
in Freud’s later work, eros was reimagined in terms of its opposition to the death
drive (Thanatos)—so eros becomes something like a life force, the positive, inte-
grative affirmation of the living over and above the negative, disintegrative drive
toward death. In fact, it is only in this context that Freud explicitly names, as
precursor to his own theory, the Symposium’s conception of Eros (i.e., the con-
ception I addressed in reference to Kipling’s poem, in which the genital activity
was shown to be a merely derivative and secondary aspect of the erotic properly
understood.)

In any case, if Ricœur found the conceptual resources for demystifying the
Ethics of Accusation in both Spinoza and Freud, this had less to do with their
attitudes toward desire taken in the narrow sense of appetite or libido than
with their respective views of eros understood in the broader sense of the affir-
mation of life, and with the consequences these views held for a philosophical
examination of freedom and selfhood.

 Kant, Groundwork of The Metaphysics of Morals, 4:427.
 In the conclusion of this essay, I will try to show why this dissolution of the self is not an
inevitable consequence of Kant’s normative theory of freedom and morality, but rather that
such a theory can ultimately affirm precisely the kind of selfhood Ricœur seems most interested
in—narrative selfhood.
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From the perspective of these life-affirming systems, Kantian morality
seemed to diminish the self in at least two ways: first, its emphasis on the formal
and purely rational character of autonomy involved a renunciation of all that
was particular to the individual; second, its emphasis on conformity, obligation,
constraint seemed to be an expression of the aggressive tendencies of the death
drive, which, once turned inward through the internalization of authority (i.e.,
the superego), threatened not only to repudiate the self, but to obliterate it alto-
gether. Ricœur turned to Freud in order to offer a critical hermeneutics of the
Kantian concept of duty that would restore the true (fundamental) sense of eth-
ics (namely, as affirmation of selfhood) by exposing duty’s hidden libidinal sour-
ces.

In what follows, I hope to show that Kantian ethics not only survives this
Freudian critique, it actually draws strength from the critical suspicions raised
by a Freudian interpretation. In order to do that, I will also need to demonstrate
why neither this repudiation (superego) nor this destruction (Thanatos) of the
self inevitably follows from a deontological theory of ethics. On the contrary, I
want to argue that the theory of normative freedom implicit in Kant can actually
offer a way of affirming precisely the kind of selfhood that interested Ricœur in
his later work.

4 Freedom and constraint in Kantian ethics

But before launching into this critical project, it is worth stepping back to con-
sider the two main features of the Ethics of Accusation that, at least on Ricœur’s
reading, come under the knife of the Freudian critique—namely, its preoccupa-
tion with formalism and its emphasis on constraint by norms. I want to begin
by examining these features as they appear within their native soil. After all,
what seems objectionable to Ricœur must have first seemed justifiable to
Kant. And so, it is worth considering what that justification entailed. In doing
so, it becomes rather clear, in my view, that these features cannot be treated
as independent, freestanding structures, but have to be viewed in light of the
broader architectonics of Kant’s transcendental idealism, which supplied both
their support and their raison d’être.

It seems to me that Ricœur was not always sufficiently attentive to those rea-
sons and those contexts, and that might have prevented him from noticing cer-
tain virtues of Kant’s normative theory. For example, Ricœur’s claims that Kant
wound up “severing” morality “from the faculty of desire” in order to establish
an unjustified methodological “parallel” between the first and second Critiques
—the critique of pure reason and the critique of pure practical reason. As a result
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of this “wholly unjustified parallel,” Ricœur claims that Kant ended up smug-
gling the division between a priori and a posteriori into his reflection on practical
reason, a division, which Ricœur insists, is “contrary to the intimate structure of
action.”²⁰ But, in my view, the bond between reason in its theoretical and prac-
tical forms seem so essential to Kant’s critical project that it remains, at least for
me, utterly impossible to imagine what a Kantian ethics might have been in the
absence of this so-called unjustified parallel.

In seeking to account for the sort of necessity exhibited by the natural laws
described in the new science (and above all, in Newton’s Philosophiae Naturalis
Principia Mathematica), Kant traced the origins of those laws back to the forms
of intuition (space and time) and the concepts of the understanding (e.g., cau-
sality), demonstrating that these laws expressed necessary conditions of empiri-
cal experience, that they were constitutive of the kind of cognitive faculties we
possess in virtue of our rational being. Only such an account, one rooted in
the distinct form of rational subjectivity rather than the material of empirical ex-
perience, could guarantee the kind of lawfulness—i.e., universality and necessity
—that our experience of nature exhibits. This discovery had tremendous and, it
seems to me, quite inescapable consequences for understanding ourselves as
free moral agents, since it entails that even the cognition of oneself, of one’s
own putative agency, would be subject to those same necessary (formal) condi-
tions of experience. For example, our own actions (no less than other empirically
observable events) “appear” to be wholly determined by causality insofar as they
can only ever be cognized by means of the concepts of the understanding. In
other words, freedom is not directly accessible to experience (one cannot, for ex-
ample, catch a glimpse of it through introspection).

Kantian practical philosophy required a “metaphysics” of morals precisely
because it now had to accomplish two otherwise distinct tasks: it had to estab-
lish the principles of morality (which, Kant believed, had to involve necessity,
lest we mistake morality for rules of mere prudence or convention); but it also
had to provide a “metaphysical” framework for understanding how free agency
was even conceivable within the strictures of this new transcendental idealism
(so that agents could in fact be answerable to those moral principles).

Kant’s most original moral insight—namely, that the sought-after principle of
morality also came in the form of a law (or more precisely, the representation of a
law)—provided the key to accomplishing both tasks in a single, albeit complex,
stroke. How this happens will require some explaining: That concrete, empirical
actions should involve laws was in some trivial sense inevitable, since “Every-

 Ricœur, The Conflict of Interpretations, 340–341.
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thing in nature works in accordance with laws.”²¹ But Kant argued that rational
agents also have a will, and this just means that they have “the capacity to act in
accordance with the representation of laws, that is in accordance with princi-
ples.”²² But what kind of principle could that be? Kant claimed that it could
not be a principle of volition (or maxim) that aims at securing an end (no matter
how desirable that end seems to be) since our adoption of an ends-oriented prin-
ciple would always be contingent upon our happening to have a natural desire
or impulse for that particular end—and consequently it would always be contin-
gent upon our “natural constitution.”²³ Thus, actions determined by such empir-
ical maxims or principles (which Kant calls “hypothetical”) would be determined
directly by the laws of nature, rather than by the representation of laws (or prin-
ciples of a will) as such. As Kant puts it, “the will would not give itself the law
but a foreign impulse would give the law to it by means of the subject’s nature”—
and this, of course, is precisely what Kant means by heteronomy.²⁴

But then a second question arises: if a will that acts on ends-oriented prin-
ciples is heteronomous, then what could an autonomous will look like? To begin
with, it would have to be one whose principle of volition is not determined by
empirical desires or inclinations, but rather by the representation of a law
which the will gives to itself, a law which is formal in the sense that it requires
no other incentive beyond itself.

But what kind of law can that be, the representation of which must determine the will, even
without regard for the effect expected from it? […] Since I have deprived the will of every
impulse that could arise for it from obeying some law, nothing is left but the conformity
of actions as such with universal law […], that is: I ought never to act except in such a
way that I could also will that my maxim should become a universal law.²⁵

This solution kills two birds with one stone, since it simultaneously supplies an
answer to both questions—the question about the moral principle itself and
about the kind of principle a will must adopt in order to be genuinely free. In
other words, both questions have the same answer. For this law, which the
agent gives to itself, is one that must be commanded for its own sake, since it
is deprived of any other incentive beyond itself. But this, Kant observes, “is pre-

 Kant, Groundwork of the Metaphysics of Morals, 4:413.
 Kant, Groundwork of the Metaphysics of Morals, 4:413.
 Kant, Groundwork of the Metaphysics of Morals, 4:444.
 Kant, Groundwork of the Metaphysics of Morals, 4:444.
 Kant, Groundwork of the Metaphysics of Morals, 4:402.
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cisely the formula of the categorical imperative, [or] the principle of morality;
hence a free will and a will under moral laws are one and the same.”²⁶

My real purpose in rehearsing these rather well-known maneuvers in Kant’s
moral philosophy has been to demonstrate that the formal character of the moral
law is not (as Ricœur suggests) the result of an arbitrary superimposition of the
first Critique’s distinction between formal and material, transcendental and em-
pirical, a priori and a posteriori, etc., upon the practical domain. On the contrary,
this formalism results from Kant’s perfectly reasonable insistence that beings
who are subject to the requirements of moral principles must be autonomous
agents, and thus capable of fulfilling those requirements. For only on that suppo-
sition are they able to make themselves responsive to and thus responsible for
moral principles at all. So, freedom and formalism come as a kind of package
—you cannot abandon the one without also tossing out the other.

5 The Freudian “accusation of accusation”

But Ricœur’s central worries about Kantian ethics remain intact. These concern,
above all, the conceptions of selfhood and desire that result from an ethics of
accusation. On the one hand, Ricœur suggests that Kantian ethics diminish
the importance of selfhood. By defining the moral law in terms of maxims rooted
in reason rather than desire, Kant seems to reduce the individual will to a mere
abstraction, one that is as empty as it is universal. On this account, Ricœur
writes, “the will is nothing but practical reason [itself], common in principle
to all rational beings.”²⁷ It would be as if no two free, autonomous wills could
be distinct from one another. (Or, as Aristotle remarks about his doctrine of
the mean: whereas all virtuous people are virtuous in the same way, wicked peo-
ple are wicked in an endless variety of interesting ways.) So, at the end of Kant’s
story about the relationship between freedom and the law, we are left with an
undifferentiated moral agent, but no genuine self, no mineness (Jemeinigkeit),
as Heidegger might have put it.

On the other hand, Ricœur suggests that Kant’s conception of freedom de-
pends upon an overly narrow notion of desire (one that fails to account for
the positive notion of eros discussed above). After all, what sort of freedom is
a freedom gained by subjugating itself to a law (even if that law is recognized
as its own)? Kant’s own answer is quite clear: it is the only kind of freedom be-

 Kant, Groundwork of the Metaphysics of Morals, 4:447 (emphasis added).
 Ricœur, Oneself as Another, 206.
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ings such as ourselves could ever hope to achieve. For unlike the “holy” will of a
disembodied angle or of God, the human will is bound up with the flesh—it be-
long to beings whose rational faculties are forever conjoined with a faculty of
sensibility. Given our dualistic constitution as both rational and sensuous crea-
tures, our wills inevitably operate under the influence of desires and inclina-
tions, which naturally (though not necessarily) provide a strong incentive to vio-
late the dictates duty. Thus, we inevitably experience the moral law as a kind of
constraint, as placing restrictions on those desires, only some of which are per-
mitted satisfaction. So, as Ricœur seems to imply, Kant’s theory of freedom leads
to a conception of desire that is exclusively “defined by its power of disobedi-
ence.”²⁸ And this, in turn, leads to a merely derivative conception of ethics in
terms of accusation, rather than affirmation. For the moral law now rises up
like the voice of conscience, the voice of disapprobation, or, better still, like
the voice of the Devil in Kipling’s poem, always lurking behind the leaves,
ready to measure our actions and our works by the stringent norms of practical
reason, always ready to accuse.

Therefore, we might say that this voice, this accusatory agency, marks the ul-
timate target of Ricœur’s psychoanalytic critique of Kant’s deontology. Now, it is
interesting to note that both Kant and Freud hear in this voice the internalization
of authority. (In fact, one might speculate that it is precisely because Freud re-
garded the Kantian view of self-legislative consciousness as a model for the in-
ternalization of authority that he was able to reinterpret Kant in psychoanalytic
terms.) Of course, for Kant this authority derives from practical reason itself, and
it is internalized through the “formalization” of one’s maxims—that is to say,
through the test of universalizability entailed by the categorical imperative.
Freud claims the origins of this authority are Oedipal rather than rational—
they concern the complex dynamics arising from the “primitive scene” and the
internalization of the father figure, as the source of both punishment and protec-
tion, through the establishment of the super-ego. So, Ricœur writes: “where Kant
says law, Freud says father.”²⁹ When Kant hears the voice of practical reason,
Freud hears the voice of the superego.

Ricœur likes to characterize this conflict of interpretation in terms of a meth-
odological difference: Whereas Kant’s deductive “method discerns a primitive
and irreducible [rational] structure,” Freud’s method involves a genealogical ac-
count of a derived or acquired agency, one which can only be deciphered through

 Ricœur, Oneself as Another, 209.
 Ricœur, The Conflict of Interpretations, 339.
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an interpretation of the “play of figurative substitutions”—birth, father, phallus,
death, and the like. What is primary for Kant is merely derivative for Freud.³⁰

Consciousness judging becomes consciousness judged. The tribunal [of reason] is submit-
ted to a critique of a second order, which puts the judging consciousness back into the field
of desire, from which Kant’s formal analysis had tried to remove it. Obligation, interpreted
as accusation, becomes a function of fear and desire [rather than reason in its practical
form].³¹

As soon as one begins to reread Kant’s ethics along these reductive-psychoana-
lytic lines, a seemingly endless field of remarkably subtle parallels opens before
one’s eyes, only a fraction of which are explicitly tackled by Ricœur. Take, for
instance, Kant’s distinction between hypothetical imperatives (the principles of
prudence, which simply stipulate what must or must not be done as a means
of obtaining a given desired end), and the categorical imperative (the universally
binding principle of practical reason in its pure form, which determines what
must or must not be done without referencing desires or ends). That distinction
is almost perfectly captured (and thus seemingly reducible to) Freud’s distinction
between “instinctual renunciations” made in “obedience to the reality principle”
(i.e., from the recognition that, given “external obstacles” to immediate satisfac-
tion, one will be happier if one forgoes certain satisfactions in the short term),
and “instinctual renunciations” made in obedience to the internalized demands
of the super-ego (which, if sufficiently developed, are carried out in the absence
of external obstacles, but which are accompanied by the immediate substitutive
satisfaction of pride).

Freud’s analysis of the instinctual renunciations of the superego suggests
that the so-called categorical imperative is no less detached from an individual’s
desires than hypothetical imperatives are. The good will’s claim to have sacri-
ficed its desire—whether upon the alter of reason or the superego—actually re-
sults in a satisfaction of still deeper (unexpressed) desires. As Freud puts in
Moses and Monotheism:

obedience to the superego […] brings besides the inevitable pain a gain in pleasure to the
Ego—as it were, a substitutive satisfaction. The Ego feels uplifted; it is proud of the renun-
ciation as of a valuable achievement. […] When the Ego has made the sacrifice to the Super-
ego of renouncing an instinctual satisfaction, it expects to be rewarded by being loved all
the more. The consciousness of deserving this love is pride.³²

 Ricœur, The Conflict of Interpretations, 337.
 Ricœur, The Conflict of Interpretations, 338.
 Freud, Moses and Monotheism, 149– 150.
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Freud’s economic analysis reveals that the so-called “good will” rejects those in-
stincts the satisfaction of which would require a violation of the superego’s law,
but it does so in the expectation of a still greater substitutive satisfaction provid-
ed by the superego itself—thus, the twofold function of the father figure, as a
source of constraint/castration/fear, but also of consolation/satisfaction/happi-
ness. As Ricœur writes: “It is from the stuff of our desires that our renunciations
are made.”³³

This Freudian interpretation of moral law finds a certain confirmation in the
deeply ambiguous role Kant assigned to the feeling of respect. It is worth noting
in connection to the twofold function of the father figure just mentioned above
that the German word Kant uses for respect (namely, Achtung) can have both the
positive meaning of respect or esteem, as well as the more portentous meaning of
“danger!” or “look out!” The fact that Kant leans so heavily upon the first mean-
ing, while generally omitting the second, suggests its own sort of Freudian slip.
But I leave that for another day. The ambiguity I want to consider here concerns
the kind of respect that Kant claims can help strengthen our commitment to the
moral law rather than the respect owed to persons, according the second formu-
lation of categorical imperative. As Ricœur astutely notes, the fact that respect
takes on both of these functions—the fact that the object of respect can be
both persons as well as the moral law itself—shows that “what is really at
stake here is not the object of respect but its status as feeling, hence as affect,
in relation to the principle of autonomy.”³⁴ That respect, as a feeling, serves to
strengthen the will’s commitment to duty introduces “passivity at the very
heart of the principle of autonomy.”³⁵ It suggests that, even on Kant’s own ac-
count, actions that are done out of respect for the moral law (or “done from
duty”) are nevertheless motivated by feelings (pathos), albeit feelings of a very
distinct kind.

Kant seems to have been well aware of this problem, and so he tries to mit-
igate in advance any threat it might pose to the autonomous will by writing off
the pathological dimension of respect as nothing more than a “sublime illu-
sion.”³⁶ Here I quote at length from the Antinomy of the second Critique:

 Ricœur, The Conflict of Interpretations, 339.
 Ricœur, Oneself as Another, 214.
 Ricœur, Oneself as Another, 215.
 “Sublime illusion” is a highly suggestive phrase, especially when applied to the affective di-
mension of respect. Of course, the obvious questions will arise: if we acknowledge that this form
of the sublime is an illusion, might we not go one step further, and call it a sublimation as well?
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It is something very sublime in human nature to be determined to actions directly by a pure
rational law, and even the illusion that [mis]takes the subjective side of this intellectual de-
terminability of the will as something aesthetic and the effect of a special sensible feeling is
sublime (for an intellectual feeling would be a contradiction). […] Respect, and not the grat-
ification or enjoyment of happiness, is […] something for which there can be no feeling an-
tecedent to reason and underlying it (for [otherwise it] would always be aesthetic and
pathological): respect as consciousness of direct necessitation of the will by the law is hard-
ly an analogue of the feeling of pleasure, although in relation to the faculty of desire it does
the same thing but from different sources.”³⁷

This point bears repeating: respect provides the “faculty of desire […] the same
thing [as pleasure] but from different sources.” In light of the Freudian critique
of Kant, this would appear to be a remarkable concession—for Kant seems to
have both admitted and named the “substitutive satisfaction” that the superego
offers the good will in exchange for its instinctual renunciations. Where Freud
says “the consciousness of deserving this love is pride,”³⁸ Kant says the con-
sciousness of our ability to “determine [our] actions directly by a pure rational
law” is respect. Since pride is understood in terms of the dynamics of the libido
(or pathological), it might seem as though respect will be open to a libidinal
(pathological) interpretation as well, and this would spell the end of autonomy
as Kant sought to conceive it.

6 Kantian reply: Respect and uncertainty

However, rather than representing a concession, I think the apparent connection
between pride and respect simply offers us a framework for re-describing and
perhaps clarifying the central problem that Kantian ethics seeks to address—
namely, if and how one can prevent pride (as the “substitutive” feeling of pleas-
ure deriving from the certainty of our having conformed to the law) from dou-
bling back upon and thus cancelling out the moral disposition of respect.
How can one prevent pride from perverting one’s will from the inside out. To
be clear, Kant is addressing the following worry: if I know that my good will (act-
ing out of respect for law or “from duty”) will be rewarded with substitutive sat-
isfactions on account of its moral worth, then I might be tempted to adopt a good
will simply for the sake of those rewards, rather than out of respect itself.

 Kant, Critique of Practical Reason, 5:117.
 Freud, Moses and Monotheism, 149– 150 (emphasis added).
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But this is not just Kant’s worry—it is also a longstanding worry of Ricœur’s,
one he described in The Symbolism of Evil as the unique “dimension of sin” first
announced by Paul—a sin that does not involve transgression of the law per se,
but rather “the will to save oneself by satisfying the law. […] Paul calls this will to
self-justification ‘boasting in the law.’”³⁹ And this, Ricœur argues (contra Lacan)
is the true meaning of Paul’s assertion that the “the law begets sin.” In Freud and
Philosophy, Ricœur describes this “boasting in the law” as a “pathology of duty”
(as opposed to a “pathology of desire”) since it has nothing to do with the stan-
dard bodily desires that incentivize immoral action, but rather it has to do with
the arrogance of those who violate the spirit of the law by scrupulously (we
might say mechanically) fulfilling its every letter.

Throughout his career, Ricœur repeatedly claimed that Kantian ethics suffers
from this so-called “pathology of duty.”⁴⁰ I find that charge rather unconvincing,
since Kant’s project, as I understand it, contains the conceptual resources to
both diagnose and treat this pathology. But in order to appreciate how Kant
does this—and what his cure involves—one would have to be attentive to precise-
ly those parallels between his practical and theoretical philosophy, that Ricœur
seemed so happy to dismiss.

I think I can make this point clear by way of a brief discussion of Kant’s
theory of the postulates. It is often incorrectly assumed (even by such renowned
Kant scholars as Allen Wood) that the postulates functioned to “undo in [Kant’s]
practical philosophy the work of destruction accomplished in the Critique of Pure
Reason.”⁴¹ On that misreading, the third postulate (the existence of God) serves
to fill the gap left behind by Kant’s critique of the classical proofs (i.e., the on-
tological, cosmological and physico-theological) with a new kind of proof. This
proof, so the story goes, reaches largely the same conclusion (namely, the exis-
tence of a supreme powerful, omniscience and just God) simply by way of a dif-
ferent mode of demonstration—by way of practical rather than theoretical rea-
son.⁴² But Kant offers no such practical proof. In fact, he never sought to fill

 Ricœur, Symbolism of Evil, 141.
 See, for example, Ricœur, Freud and Philosophy, 448, and The Conflict of Interpretations, 338.
 Wood, Kant’s Rational Theology, 15.
 Gordon Michalson, for example, writes: “As we know, however, this initially negative mo-
ment is followed in the Critique of Practical Reason by an apparent recovery. This recovery
takes the form of Kant’s moral argument for the existence of God, sometimes referred to as
the ‘moral proof ’” (Michalson, Kant and the Problem of God, 28). He goes on to suggest that “De-
spite the uncertainties regarding our cognitive access to God produced by the first Critique, the
Kant of the second Critique is adamant that rational faith provides objective certainty of God’s
existence, and not simply subjective satisfaction. This claim, in turn, is dependent on Kant’s
more foundational claim that practical reason ultimately enjoys priority over reason in its the-
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this gap in human knowledge. Moreover, his justification for denying the very
possibility of knowledge of God (understood here as a divine judge who guaran-
tees the summum bonum, a “Kingdom of Ends” in which happiness is distributed
in exact proportion to virtue) had as much to do with practical or moral concerns
as it did with the epistemological strictures of his critical idealism.

This can be seen in an important, though often ignored, remark from his Lec-
tures on Philosophical Theology (which he later elaborates in the second Critique),
where Kant insists that the very possibility of moral virtue depends upon our in-
ability to obtain knowledge of God’s existence. For if a person knew with abso-
lute certainty that God exists, then the image of God—“in all its awful Majesty”⁴³
—“as a rewarder or avenger […] would force itself involuntarily on his soul, and
his hope for reward and fear of punishment would take the place of moral mo-
tives.”⁴⁴ To be sure, if we possessed this knowledge, we would act in conformity
with the law, but we would do so in full awareness that this conformity would be
rewarded by the divine judge, whose existence guarantees happiness in propor-
tion to moral worth. As Kant writes in the Second Critique, “Transgression of the
law would be avoided; what is commanded would be done, [but] human conduct
would thus be changed into a mere mechanism in which, as in a puppet show,
everything would gesticulate well but there would be no life in the figures.”⁴⁵
Simply put, God-knowledge would undermine the very possibility of freely com-
mitting ourselves to the moral law, since it would transform respect into pride. It
would give rise to a pathology of duty. It would make our commitment to the law
a matter of the mechanics of libido.

Thus, Kant’s solution to the “the pathology of duty” is clear: freedom as the
commitment to norms (or to the moral law) requires uncertainty, doubt, and sus-
picion as a condition of its very possibility. And this is precisely what Kant
means when he speaks of “the wise adaptation of the human being’s cognitive

oretical employment, thus trumping on practical grounds the apparently negative theological
results of the first Critique” (Michalson, Kant and the Problem of God, 29). In fairness to Michal-
son, he does go on to complicate this picture of the second Critique’s supposed recovery. But his
point concerns the diminished nature of the God established through the moral argument. I
want to suggest, by contrast, that when understood within the context of Kant’s practical phi-
losophy, the so-called “moral proof” not only yields a weaker God, but that the proof was
never meant to fill the shoes of the classic proofs at all.
 The expression is Kant’s: “fürchtbaren Majestät.” “Awful” is a remarkably accurate transla-
tion of “furchtbar,” since it preserves the German’s ambiguity. It can denote fear and dread (as in
the expression “Gott fürchten”), but when used as an adverb, it can have quite the opposite
meaning (as in “fürctbar nett,” meaning “extremely nice or kind”).
 Kant, Lectures on Philosophical Theology, 123.
 Kant, Critique of Practical Reason, 5:147.
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faculties to his practical vocation.”⁴⁶ On this score, theoretical and practical rea-
son find themselves in perfect accord—for the finitude of the former is a precon-
dition of the latter; uncertainty is required for a deontological theory of morality.

I have used Kant’s remarks about God-knowledge as a way of drawing out
this aspect of his practical theory. But the same point can be made on the
basis of Kant’s remarks in the Groundwork concerning the ultimate inscrutability
of our wills; or, again, on the basis of his remarks in Religious within the Boun-
daries of Mere Reason about our ultimate uncertainty regarding the true nature
of our maxims. Two influential contemporary philosophers who have claimed to
inherit Kant’s normative approach—namely, Robert Brandom and Christine Kors-
gaard—have made this point in a more general way: namely, by simply noting
that normativity in the Kantian sense implies the possibility of violating or fail-
ing to live up to the norm. No wonder, then, that the Devil’s “accusation” in Kip-
ling’s poem was expressed in the form of a question, one that voiced doubt and
suspicion as much as it voiced standards for assessment.

Far from undermining Kant’s so-called ethics of accusation, a hermeneutics
of suspicion (such as Freud’s) can be incorporated into that ethics, as a supple-
ment to Kant’s critical method, thereby functioning as one of its enabling condi-
tions. Is my commitment to morality an expression of my rationality, or is it a
mere rationalization, functioning to conceal still deeper desires, desires for the
substitutive satisfactions offered by the superego? Is the supposedly autonomous
will a matter of sublimity, or is it a matter of sublimation, a mere displacement of
energies away from prohibited behaviors toward socially acceptable ones? Am I
committed to doing what is right for its own sake, or am I just a child yearning to
earn the love of his father? My deeds might conform to duty, but are they moti-
vated by respect, or by vanity and pride? My work may be pretty, but is it really
art?

If I were not continually haunted by such questions, then my actions would
be transformed into the involuntary movements of a puppet and reducible to the
mechanics of the libido. In the absence of suspicion, I would cease to be the sort
of being capable of acting in light of norms—or, more precisely, capable of even
striving to act in light of norms.

 Kant, Critique of Practical Reason, 5:146.
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7 Eros, selfhood and normativity

I have argued thus far that when Kant’s practical philosophy is viewed within the
broader context of his overall critical project, it becomes clear that his theory of
moral agency as constraint by norms actually presupposes uncertainty as a con-
dition of possibility. I’ve also argued that, given this role of uncertainty, a Freu-
dian critique of Kantian ethics does not deal it a fatal blow ; on the contrary, that
critique can be put to work by Kantian ethics itself, as a way of supplementing
our understanding of the kinds of suspicion that enable our commitment to
norms in the first place. In Ricœur’s terms, I might say that deontology, under-
stood as an ethics of accusation, can ultimately assume a hermeneutics of sus-
picion as a moment within its own development. So much, then, for Ricœur’s
critique of the Ethics of Accusation.

I have yet to say anything regarding how this way of thinking about moral
agency can accommodate a possible Ethics of Eros, that is, an ethics rooted in
the non-libidinal dimension of “our effort to be,” which Ricœur claims to be
the core concern of ethical inquiry. Ricœur, we had noted, suggests that Kant’s
obsession with unconditional obligation threatened to do away with the self al-
together. This, too, I think is mistaken—though explaining why, exactly, would
require more time than I now have. In order to speed things along, I will enter
this discussion by way of Christine Korsgaard’s notion of selfhood as integrity.
This word—integrity—has two interrelated senses in English: on the one hand,
it implies oneness, wholeness or unity (in the sense of “integration”); on the
other hand, it implies living up to one’s own standards (in the sense of “having
integrity”). That the two meanings are connected has partly to do with the fact
that living up to one’s own standards is what makes someone a unified person.
Or, as Korsgaard puts the matter, it is what makes a person someone in particu-
lar.⁴⁷

When considered abstractly, Kantian ethics can seem to entail nothing but
the most abstract obligations—obligations that leave little if any room for the in-
dividual to be expressed. But this is a product of the abstract view itself. For one
can also see the ethics of accusation, obligation or normativity as offering a
means for expressing who one is. As Korsgaard writes,

It is the conceptions of ourselves that are most important to us that give rise to uncondi-
tional obligations. For to violate them is to lose your integrity and so your identity, and
to no longer be who you are. That is, it is to no longer be able to think of yourself under

 See, for example, Korsgaard, The Sources of Normativity, 24.
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the description under which you value yourself and find your life to be worth living and
your actions to be worth undertaking.⁴⁸

One can think of oneself, then, as a friend, scholar or citizen; but adopting these
conceptions requires, in turn, that we commit ourselves to certain norms, that we
try to live up to the standards or rules that we use in judging someone to be such
a person. In fact, being a friend or a scholar has less to do with one’s self-con-
ception, than with whether one has indeed committed oneself to living in accord-
ance with those conceptions. As Brandom puts it, “[t]o be, say, a formidable
[chess] player, I must be recognized as such by those I recognize as such.”⁴⁹
As a consequence, my ability to act on principles that serve to unify my will
and constitute my self is equally dependent upon the reciprocal, recognitive at-
titudes within a community, concrete attitudes which determine what roles there
are to play and the rules by which we can play them. In this sense, Kant’s nor-
mative theory of agency contains resources for articulating a rich, concrete and
socially constituted sense of selfhood—one that is anything but abstract.

The obvious rebuttal here would be to say that our desire to be this or that
kind of person will inevitably involve desires for particular ends, and therefore it
will rest upon merely hypothetical maxims that violate Kant’s conception of the
moral law and undermine the principle of autonomy. But this objection stems
from a conflation of two distinct levels of analysis: one concerns the concrete ac-
tion undertaken by any one individual and the other concerns the more general
formulation of the maxim to which the test of universalizability can be applied.
The absolute duty to, say, keep one’s promise is in no way corrupted or under-
mined by the fact that my promise was to send an email to a colleague, or to
bake a cake for a friend, or to give a lecture on Freud at the Fonds Ricœur. Prom-
ises are always promises to do this or that, not to promise in general (whatever
that might mean!). Likewise, the duty to live up to the standards of being some-
one (of being an integrated person or “self”) is in no way undermined by the fact
that I must be someone in particular, that I must be capable of answering to the
question “who?” After all, that is the only way anyone can ever truly to be.

The claims I have just made are not only consistent with Ricœur’s thought,
they are explicitly endorsed by him in his later work on narrative selfhood—es-
pecially in Oneself as Another, where promising serves as the paradigm for the
kind of temporality entailed by genuine selfhood (or ipseity), as opposed to the

 Korsgaard, The Sources of Normativity, 102.
 Robert Brandom, Making It Explicit, 71.
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mere sameness of idem-identity.⁵⁰ It is by acting in accordance with norms whose
validity we have assumed as part of who we take ourselves to be that we affirm
our being in the manner of Spinoza’s conatus or Diotima’s eros—it is how we at-
test to who we are, how we create ourselves through commitments, how we
“scratch with a stick in the mould.” But like Adam, our attestation of selfhood,
our effort to act in light of norms, is forever accompanied by the suspicion that
we might have somehow failed, that our work is simply an expression of libido
rather than genuine eros, that we have given birth to mere body, rather than to
beauty. Kipling put it best:

The tale is old as the Eden Tree—as new as the new-cut tooth—
For each man knows ere his lip-thatch grows he is master of Art and Truth;
And each man hears as the twilight nears, to the beat of his dying heart,
The Devil drum on the darkened pane: “You did it, but was it Art?”

I have tried to show that these doubts about the success of our efforts, the deter-
mining causes of our will, or the moral character of our maxims are an essential
feature of the kind of normative action that constitutes selfhood. Insofar as these
doubts are associated with moral obligations articulated by an “accusatory con-
science,” the latter is also an essential part of any ethics of affirmation. There-
fore, by reading Kant after Freud, and in light of Ricœur’s work as a whole, we
see that the ethics of accusation (or normativity) and the ethics of eros (or desire)
are not so much opposed as they are complementary, two inseparable dimen-
sions of human agency in the fullest sense.
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Ana Lucía Montoya Jaramillo

Attention and the transformation of
reflexive consciousness

Abstract: This chapter sheds light on how attention to symbols in Ricœur’s
thought can be put at the service of the restorative intention of philosophy,
which underlies his early works, insofar as it allows for a better understanding
of the forgotten human bond with the being of all beings. The argumentative
strategy consists in elaborating the meaning and implications of a statement
found in The Symbolism of Evil according to which the qualitative transformation
of reflexive consciousness is the task of a philosophy instructed by symbols. The
chapter examines the correlation between the wager made by Ricœur in the con-
clusion of that book and his concern to include participation in existence in the
starting point of philosophical thought. Three ideas are highlighted: the ontolog-
ical function of symbolic thought, the help that psychoanalytic practice gave Ric-
œur in reflecting on the pedagogical and transformative process that accompa-
nies the philosopher’s experience of being instructed by symbols, and, finally,
the role of the concept of the second naïveté, linked to that of attention, which
refers to the longed-for fruit of philosophical practice born of this transformative
and restorative tension.

Ricœur affirms at the end of The Symbolism of Evil that “a philosophy instructed
by the symbols has for its task a qualitative transformation of reflexive con-
sciousness.”¹ In this chapter, I will explore the meaning of this affirmation.

As a starting point of reflection, we may consider the following: What is en-
tailed in this qualitative transformation of reflexive consciousness? Why does
Ricœur consider that reflexive consciousness must be transformed? Why do sym-
bols have this pedagogical role? What processes are put in place for this trans-
formation to occur? What was he emphasizing when he specified the qualitative
character of this transformation?

To respond to these questions, I would like to propose that it is possible to
better understand the scope of this affirmation by framing it within Ricœur’s first
philosophical project, his philosophy of attention, and by analyzing it in light of
the restorative intention that moved Ricœur’s thesis, Freedom and Nature.
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I will begin by presenting a summary of Ricœur’s first reflection on atten-
tion, which will serve as a general context for my argument. I will continue by
focusing on the revelatory power of symbols and their restorative role in Ric-
œur’s thought. I will then link his call to a transformation of the “reflexive con-
sciousness” to the starting point of thought in philosophical practice and to the
recognition of the need for reflexive consciousness to regain a certain quality
that allows the philosopher to embrace reality more fully. I will make use of Ric-
œur’s expression: the second naïveté, to describe the longed-for fruit of the phil-
osophical practice born of this transformative tension. This argumentation will
allow me to highlight the important role that Ricœur accorded to psychoanalytic
practice insofar as it points to the asceticism that is necessary for the transfor-
mation of consciousness to occur.

I hope that this chapter will help us not only to enrich our understanding of
the relationship that Ricœur established between attending to symbols and the
transformation of reflexive consciousness, but will invite us to consider more
deeply, as philosophers committed to the search for truth, what is entailed in
the practice of attention.

1 Ricœur’s reflection on attention

I believe that it is possible to gain a better understanding of the reasons that
moved Ricœur to assign a transformative role to symbols in the philosophical
practice by taking into consideration his first philosophical project, his philoso-
phy of attention. As stated above, in order to develop this idea, I will now give a
summary of this project.

In 1939, Ricœur gave a lecture at the Cercle Philosophique de l’Ouest entitled:
“Attention: A Phenomenological Study of Attention and Its Philosophical Con-
nections.” In this lecture, we find, in seminal form, some of the principal
ideas which will guide the development of his thought. Ricœur presents two
main concerns that sought conciliation through a reflection on attention. The
first concern was to overcome the naturalization of consciousness that is proper
to explicative psychology, which, by not recognizing the peculiarity of the acts of
the cogito, reduces them to states of mere consciousness. The second was to
show the interconnection between the ethical and the cognitive dimensions as
revealed by the paradoxical character of attention, adding a volitional character
to the root of knowledge. To respond to the first concern, he takes a phenomeno-
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logical approach and, to address the second, he draws from the classical philo-
sophical tradition.²

Ricœur’s lecture finishes pointing to the need of re-signifying the term ‘at-
tention’ in light of a philosophy which takes as its starting point man’s partici-
pation in being.³ He does this by following Gabriel Marcel’s line of thought,
who, together with Husserl and Nabert, is held by Ricœur as one of his masters.

The 1939 lecture opens with an emphasis on the intentionality of attention.
Ricœur sees in Husserl’s concept of intentionality a way of escaping from falling
into naturalistic reduction, since this concept offers, in his eyes, the possibility of
conveying a particular type of relationship: act-object, which, when experienced,
is not necessarily fully conceptualized. There is, therefore, an irreducible element
of this relationship that forces us to think of it not in a symmetrical way, as if we
were facing two elements that could be thought of separately, but rather, in a re-
ciprocal way.⁴ Attention, described phenomenologically, gives reason for this ir-
reducibility. Insofar as this act is an expression of our subjectivity, it manifests
our dependence on objectivity. It encompasses a paradox that Ricœur expresses
by saying: “my landscape changes aspect, without changing meaning.”⁵ The act
of attention manifests the relationship that exists between presence and mean-
ing.

Ricœur’s study on attention in his thesis Freedom and Nature aims to show
that there is a passive receptive aspect in knowing, and at the same time aims to
show that there is an active aspect in this receptivity which calls for criticism.
The emphasis on receptivity seeks to show that the meaning revealed by the
presence of the object does not belong to the cogito as far as it is not he who
creates it. Therefore, the object, which its meaning opens up in the encounter
with the subject, must be respected. This implies that the subject must seek
the purest disposition, that which, within the limits of his fallibility, allows
this meaning to be accepted (received) as it is.

 In particular, Ricœur relies on the reading of a series of articles by Jean Laporte. The latter
published in the Revue de Métaphysique et de Morale in 1931, 1932 and 1934 “Le libre arbitre
et l’attention chez saint Thomas”; in 1937, he published “La liberté selon Descartes”; and in
1938, “La liberté selon Malebranche.” In these articles, the concept of attention occupies a cen-
tral place in Laporte’s argumentation.
 Although Ricœur ends his lecture by pointing out the limits of the concept of attention, I con-
sider that it is possible to interpret this critique as an invitation to re-signify this concept, taking
into consideration other references made by him. See Ricœur, “Attention,” 36.
 See Ricœur, “Attention,” 25.
 See Ricœur, “Attention,” 30.
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In his 1939 lecture, Ricœur suggests the possibility of developing a descrip-
tive realism based on the notion of receptivity derived from attention.⁶ In this
idea can be seen his confidence in the power of the object to reveal itself
when the subject voluntarily seeks to neutralize the forces that block or distort
this manifestation. He tells us: “through the very character of attention, through
its interrogative character, we understand that knowing is not situated in the reg-
ister of doing, of producing. It is neither action nor passion.”⁷ In addition, it is the
active aspect of the cogito’s receptivity that calls on a critical element, since I am
not pure receptivity. There is, at the root of the act of knowing, a fundamental “I”
that is never a fiat-creator but the active mode of this receptivity of meaning.
Every act, being an expression of a capacity of the subject, is always conditioned
by a series of cultural, affective, and corporal factors that for the subject himself
can be more or less conscious. This structural-ontological dependence, which is
informed by activity, points to the fact that the human being is, in the terminol-
ogy used in Fallible Man, a mediation of finitude-infinitude.

This awareness of the cogito’s finitude-infinitude, of its being a wounded
cogito, an embodied cogito not transparent to itself, will be increasingly integrat-
ed into Ricœur’s thinking. The dialogue with different authors, especially those
he calls “masters of suspicion” allows him to delve deeper into this aspect,
whereby he does not claim to deny the impulse towards truth in humans, nor
the confidence in the power of the manifestation of the object, but rather to in-
vite caution. This has consequences for philosophy, since philosophers, who are
committed to the search for truth, are obligated to revise their presuppositions
and expectations (that could lead them to not see what actually is, but what
they want to see or eliminate what they do not want to see).

Underlying the different descriptions of attention, whether in dialogue with
psychology or phenomenology, Ricœur affirms that the “naïveté of looking” is
the essential element that constitutes it. He tells us:

There is a fundamental opposition between two attitudes, one consisting in
inflecting perception in the direction of some anticipation, the other in seeking
an innocent eye and senses, in opening one’s mind, in welcoming the other as
other. Through this respect for the object, we place ourselves in the hands of
the object, much more than we inscribe the object to our past account. The
true name for attention is not anticipation but surprise [étonnement]. This oppo-

 See Ricœur, “Attention,” 39.
 Ricœur, “Attention,” 39.
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sition remains unperceived at the level of sensory perception because our senses
are rarely disinterested. It is capital at the level of thinking in search of the truth.⁸

Attention, as a cognitive attitude of a subject who voluntarily places himself
“in the account of the object,” allows the object to reveal its richness, in a game
of acceptance and spontaneity that remains always open and subject to critical
review due to the very structure of the cogito, which is an embodied and wound-
ed cogito.

In my opinion, it can be affirmed that there is in Ricœur’s position a realist
exigence that plays a fundamental role within a broader epistemic dynamic. This
exigence is linked to the human experience of being in the world and belonging
as a whole.⁹ It must be understood in the sense that Ricœur denies conscious-
ness the privilege of being the creator of meaning, he recognizes the most pri-
mordial experience of belonging as a whole and affirms the need for an asceti-
cism of reflexive consciousness to consent to this belonging.¹⁰ Consciousness
must be oriented and reoriented considering what it recognizes as pre-given.
This occurs within a cognitive experience marked by the mediation of the per-
sonal body (corps propre) and the dependence-independence of meaning. I
will return to this point a little further on.

Ricœur’s lecture on attention—which begins by drawing on Husserl’s de-
scriptive phenomenology and continues by recollecting valuable insights from
the French philosophical tradition of Descartes, Malebranche, and Pascal—
ends, as mentioned above, by pointing out the need of going beyond the concept
of attention to reach that of participation.¹¹ According to Ricœur, the pretended
pure objectivity entailed in the concept of attention should be overcome by a way
of thinking which is nourished by participation in being. It is thus that partici-
pation in existence is hypothesized as a new philosophical starting point that al-

 Ricœur, “Attention,” 36.
 In his early lecture on Attention, Ricœur says: “I am in the world, I am a piece of it, it holds
me, encompasses me, supports me, will absorb me.” (Ricœur, “Attention,” 43).What I call a “re-
alist exigence” in Ricœur’s thought is closely linked to the early influence of Marcel’s notion of
participation. In The Symbolism of Evil Ricœur uses the word ‘realism’, referring to sin, to indi-
cate that “it cannot be reduced to its subjective measure, and nor can sin be reduced to its in-
dividual dimension; it is at once and primordially personal and communal.” (Ricœur, The Sym-
bolism of Evil, 83) In other words, it expresses a consciousness that is not its own measure.
 This “realism” should not be understood within the epistemological opposition realism-ide-
alism,which, as we know, Ricœur seeks to overcome insofar as it is trapped in the object-subject
opposition.
 The key influence of Descartes—and through him that of scholastic tradition—on the Ricœur-
ian concept of attention is highlighted by Michael A. Johnson. See Johnson, “The Paradox of At-
tention,” 79–108.
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lows access to a deeper understanding of the human being and its bond with the
being of all beings. From this starting point, the form of relationship with pres-
ence changes, and therefore the categories for thinking about it also change.¹²

The search for a way of thinking nourished by this new starting point of con-
ceiving subjectivity will guide the development of his thesis, in which he walks
again with Husserl along the path of descriptive phenomenology, but seeks to go
beyond it.¹³ This development aims “to understand the mystery as reconciliation,
that is, as restoration, even on the clearest level of consciousness, of the original
concord of vague consciousness with its body and its world.”¹⁴

Ricœur states in his thesis that to grasp the freedom of the subject one must
change one’s point of view, hence a change of perspective is necessary, since
“freedom has no place among empirical objects.”¹⁵ I consider that we can extend
this requirement to symbolic thought and affirm that conversion, which involves
a new kind of attention,¹⁶ is equally necessary to grasp the bond with being and
with the sacred which the symbol reveals.

Ricœur wants to think with symbols because he is confident that they could
be placed at the service of opening access to a better understanding of the orig-
inal pact with being. Thinking with symbols, looking at them from a certain per-
spective of the “I,” in Ricœur’s eyes, does something: it restores-transforms.
What is at stake, at the conclusion of The Symbolism of Evil, is Ricœur’s philo-
sophical starting point, the same point that from a perspective of participation
in existence, was raised in his early lecture on attention.

 See Ricœur’s reference to Marcel, Position et approches concrètes du mystère ontologique,
292–293 (cited in Ricœur, “Attention,” 52).
 Ricœur’s philosophical project in his Philosophy of the Will—as Herbert Spiegelberg rightly
points out, in his well-known history of the phenomenological movement—is trans-phenomeno-
logical. Ricœur’s developments on attention, in particular, reveal his attempt to go beyond pure
description. In this endeavor, he draws from different traditions but is mainly guided by the in-
fluence of Marcel in terms of the restorative intention of his reflection. Jean-Luc Almaric points
out the key influence of Marcel on Ricœur’s concept of attention. See Amalric, Paul Ricœur, l’i-
magination vive, 105.
 Ricœur, Freedom and Nature, 18.
 Ricœur, Freedom and Nature, 12. Later on, he will say: “even though a particular objectivity—
that of concepts of the Cogito—always provides a more subtle problematic for the sense of mys-
tery than a naturalistic objectivity, it seems to us hopeless to believe that we might ‘save the phe-
nomena’ without the constant conversion which leads from the thought which posits concepts
before itself to a thought which participates in existence” (Ricœur, Freedom and Nature, 16).
 In order to capture the bond of the cogito with its body, he states the need for a different type
of attention. And this attention implies: “that I participate actively in my incarnation as a mys-
tery. I need to pass from objectivity to existence” (Ricœur, Freedom and Nature, 14).
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I will now first explain how this development on attention illuminates the
function Ricœur attributes to symbols, and, secondly, I will examine his attempt
to go beyond phenomenology under the aegis of Marcel’s concept of participa-
tion. I intend to show that a chosen starting point of thought—that of participa-
tion in being—has a transformative power and it responds to a restorative inten-
tion. This is relevant for understanding the performative role of attention in
philosophical practices.

2 What the symbols reveal

I return to Ricœur’s statement that has given rise to this reflection, placing it into
context: “a philosophy instructed by the symbols has for its task a qualitative
transformation of reflexive consciousness.”¹⁷ We find ourselves at the conclusion
of The Symbolism of Evil, at the start of the passage in which Ricœur makes a
“wager” that seeks to transcend the hermeneutic circle by making of symbolic
thought a starting point for philosophical reflection. His wager is expressed in
the following terms: “I wager that I shall have a better understanding of man
and of the bond between the being of man and the being of all beings if I follow
the indication of symbolic thought.”¹⁸ Ricœur seeks to free the reader from a pos-
sible misunderstanding: to believe that “the justification of the symbol by its
power to reveal constitutes a simple augmentation of self-awareness.”¹⁹ The
human reality that symbols help to decipher could not be reduced to “one or
other dimension of finitude.” It is a reality that could not find its justification
within the realm of “reflexive circumscription.” Ricœur states that in “treating
the symbol as a simple revealer of self-awareness, we cut it off from its ontolog-
ical function.”²⁰ I will now try to explain in more detail the implications of this
ontological function in light of what the attentional structure reveals to us.

When we consider the symbol as an object, as a presence charged with a
meaning offered to the attention of the subject, we find that the symbol does
not get its justification within the subject. Its meaning is actively received by
the subject and in this active reception, the object opens its multiple faces (its
multiple layers of meaning), just as the physical object progressively manifests
itself to the subject following changes of attention. The symbol overflows into
the current consciousness of the subject; it carries—like every object that is of-

 Ricœur, The Symbolism of Evil, 356.
 Ricœur, The Symbolism of Evil, 355.
 Ricœur, The Symbolism of Evil, 356.
 Ricœur, The Symbolism of Evil, 356.
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fered to us—a disproportion between presence and meaning; and this invites us,
as we are faced with the partiality of what is received and the excess of what is
given, to place ourselves in a disposition of listening to it. The symbol has a pe-
culiarity, which makes it particularly fertile as an object in Ricœur’s eyes, and
that is the fact that the meaning that its presence manifests touches spheres
of human existence that have been particularly forgotten by modern man, that
is to say, the link with both being and the sacred.

Ricœur, in an article contemporary to the text I am analyzing, “The Symbol
Gives Rise to Thought,” puts into context the concern that gives rise to his med-
itation on symbols, which he recognizes as being that of a specific era and which
led thinkers such as M. Eliade, C. Jung, G. Bachelard, and even S. Freud, to deal
with them. He affirms that “[t]he historical moment of the philosophy of the sym-
bol is that of oblivion and also that of restoration. Forgetting the hierophanies,
forgetting the signs of the sacred; loss of man himself as belonging to the sa-
cred.”²¹

The conviction of the revealing power of symbols, of an existing bond with
being that has been lost from sight (it exists but has been excluded from the field
of attention), is a postulate that goes together with the confidence that attending
to an object (presence charged with a meaning) from a better existential position-
ing has a power capable of transforming the reflexive conscience, making some-
thing appear that was already there but not seen. Attention to the symbol, being
the consciousness to the correct disposition of openness, awakens the reflexive
consciousness as if from a dream. It awakens it from the naturalistic dream in
the first place and secondly, from the dream of believing oneself to be “the re-
mote and uninterested spectator.”²² This awakening talks to us of the restorative
moment of philosophical practice instructed by symbols.

Throughout his book The Symbolism of Evil, the symbol is presented to us as
an object that manifests, reveals, and gives access to reality. It has a hierophantic
dimension. Ricœur shows us that the symbol speaks to us “as an index of the
situation of humans at the heart of the being in which they move, exist, and de-
sire.”²³ This dimension of the givenness of the symbol, its reality, requires that it
be preserved, respected, and heard. And in this sense, it sets out limitations and

 “Le moment historique de la philosophie du symbole, c’est celui de l’oubli et aussi celui de
la restauration. Oubli des hiérophanies, oubli des signes du sacré ; perte de l’homme lui-même
comme appartenant au sacré” (Ricœur, “Le symbole donne à penser,” 176; my translation). This
part was omitted in the English translation of this article.
 Ricœur, The Symbolism of Evil, 354.
 Ricœur, The Symbolism of Evil, 356 (translation modified).
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demands that shape the disposition of the philosopher, as I shall illustrate at the
conclusion of this paper.

3 Attention to symbols

Ricœur’s commitment to symbolic thought places him, as he says, within the
task of verifying this wager and saturating it with intelligibility.²⁴ He adduces
that this task transforms the wager in such a way that it empowers the philoso-
pher. He tells us: “in betting on the significance of the symbolic world, I bet at
the same time that my wager will be restored to me in power of reflection, in the
element of coherent discourse.”²⁵ So, it is a philosophical wager with transforma-
tive power.

Ricœur refers to a qualitative transformation of reflexive consciousness. And
we may now address the following questions.What was the author trying to em-
phasize when he specified the qualitative character of the transformation? What
would a reflexive consciousness need to undergo for this transformation to take
place? We find the answer in the Oracle’s invitation to Know thyself better, which
Ricœur interprets following Plato’s Charmides as to situate thyself better in being.
Ricœur highlights that “to know thyself” is not purely reflexive, “it is first of all
an appeal by which each man is invited to situate himself better in being”²⁶ and
he quotes from Charmides: “Be wise and Know thyself are fundamentally the
same thing” (165a) In the god’s greeting, there is, therefore, a piece of advice
that invites us to a qualitative transformation. In the same way, we may find
in the invitation Ricœur makes to symbolic thought, an invitation to situate one-
self better in being, to take another existential starting point in order to under-
stand and not just explain reality.

In his article “The Symbol Gives Rise to Thought,” in which we find several
of the elements which also appear in his last chapter of The Symbolism of Evil,
Ricœur explicitly frames the meditation on symbols around the problem of the
starting point of philosophical thought: one that is a radical starting point like
those of Descartes or Husserl, or one that recognizes its limitation and takes
into consideration the fullness in which that subject is immersed. Ricœur’s re-
flection on this matter also involves the existential condition of the subject with-

 See Ricœur, The Symbolism of Evil, 355.
 Ricœur, The Symbolism of Evil, 355.
 Ricœur, The Symbolism of Evil, 356.
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in this plenitude.²⁷ It is interesting to note that Ricœur mentions that we have to
consider, not only the fullness in which the subject is, but also, the fact that the
subject has forgotten his dependence on being.²⁸ This existential condition of ob-
livion is, in my judgment, what calls for a qualitative transformation (or a resto-
ration) of the reflexive conscience.

Ricœur is in search of a thought that is “in vital relation” with the object that
the philosopher is seeking to comprehend, in other words, a thought that is born
out of participation in existence. He tells us:

the task of the philosopher guided by symbols would be to break out of the enchanted en-
closure of consciousness of oneself, to end the prerogative of self-reflection. The symbol
gives reason to think that the Cogito is within the being, and not vice versa. Thus, the sec-
ond naïveté would be a second Copernican revolution: the being which posits itself in the
Cogito has still to discover that the very act by which it abstracts itself from the whole does
not cease to share in the being that challenges it in every symbol.²⁹

Once again, we see that what is at stake is the starting point, which is the exis-
tential point of the philosopher’s quest for truth, and which implies a process
that passes through different stages. I will elaborate on this point by appealing
to the path Ricœur follows in dialogue with Husserl and seeking to go beyond
Husserl, under the impulse of Marcel. In addition, I will highlight, following Ric-
œur, the role of psychoanalysis as a discipline at the service of the ascesis of re-
flection.

I want to emphasize that for Ricœur the qualitative transformation of con-
sciousness implies a process of liberation, a conversion of the way of looking
at reality, in order “to break out of the enchanted enclosure of consciousness
of oneself, to end the prerogative of self-reflection.” He has indicated that to
let the symbol unveil its potentialities of meaning, the philosopher “must aban-
don the position—or rather, the exile—of the remote and disinterested specta-
tor,”³⁰ a position that he attributes on several occasions to the pure transcenden-
tal ego.³¹ We find here the same critique and the same impetus which was
present in his early lecture on attention, and which drove his project of a philos-

 Ricœur speaks specifically of the fullness of language. But this fullness could also be under-
stood, in Marcel’s terminology, as the subject who is within the mystery.
 See Ricœur, “The Symbol Gives Rise to Thought,” 107–108.
 Ricœur, The Symbolism of Evil, 356
 Ricœur, The Symbolism of Evil, 354.
 In his lecture on attention, he criticizes placing the subject of attention on a transcendental
“I” while telling us that attention is the most personal act that can take place. The truth appears
to attentive minds at a particular moment in their history. See Ricœur, “Attention,” 41–42.
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ophy of the will by speaking of a new starting point for thinking about subjec-
tivity.

One of the aspects that Ricœur dwelt on in his first reception of Husserl, fol-
lowing E. Fink’s reading, was the transformative power of phenomenological re-
duction, as an existential act that transforms the perspective of the subject, so
that there is a field that is open only to those who carry out the reduction.³²

The description of the process involved in Ricœur’s bet for the symbolic
thought has a certain parallel with the process involved in phenomenological re-
duction. The opening of the field of philosophical hermeneutics, the fruit of its
wager, resembles the experience of the subject who sees the eidetic world open-
ing up, having carried out phenomenological reduction. There is a certain solem-
nity in Ricœur’s announcement of the opening of the field of philosophical her-
meneutics: “Then there opens before me the field of philosophical hermeneutics
properly so called.”³³

Ricœur’s wager rests on another wager, so it could be explained as the bet of
a subject who operates a second reduction. He wagers that a philosopher who
has freed himself of naturalism thanks to descriptive phenomenology, must op-
erate a second reduction and free himself from the illusion of considering the
transcendental as the absolute primitive;³⁴ that is to say, the illusion of being
able to develop a philosophy without prepositions. The region of consciousness
that discloses this wager is that of confession; which, without this second reduc-
tion, is easily reduced to “error, habit, emotion, passivity—in short, to one or an-
other of the dimensions of finitude that have no need of the symbols of evil to
open them and discover them.”³⁵ Hence, it is a matter of seeking access to the
same phenomenological reality, our finitude, but from a starting point that al-
lows a better understanding of the ontological bond. The wager is not only

 The presentation of Husserl’s thought, made by his faithful disciple Fink, which is followed
by Ricœur, places great emphasis on this liberating character of reduction. Gaston Berger, who is
another of the authors on whom Ricœur bases his interpretation of Husserl, follows, in turn,
Fink’s emphasis on it. See Berger, Le cogito dans la philosophie de Husserl, 55; Fink, “Was
will die Phänomenologie Edmund Husserls?,”; and Ricœur, “An Introduction to Husserl’s
Ideas I,” 26.
 Ricœur, The Symbolism of Evil, 355.
 See Ricœur, Husserl, 228. Ricœur acknowledges the great potentiality of the phenomenolog-
ical method. He describes Husserlian phenomenology as a struggle between two tendencies: the
descriptive, respectful of otherness, and the interpretative, which seeks to reduce otherness to
the monadic life of the ego. He recognizes in Husserl the honesty with which he faces the diffi-
culty in which “the realist character of description” places him, since, in following it “the Other
never ceases to exclude himself from the sphere of my monad” (Ricœur, Husserl, 130).
 Ricœur, The Symbolism of Evil, 355.
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that this bond could be revealed, which is the fundamental presupposition con-
tained in the bet, but that the reflexive consciousness that seeks to understand
this bond, in so doing, will be qualitatively transformed.

The quality that this process seeks to restore is a certain naïveté, a look ca-
pable of being guided by the objects (by the symbol in this case), which was the
essential attribute with which Ricœur describes attention. Since attention, as I
previously argued, is not pure receptivity but the receptive-activity of an embod-
ied cogito who dialogues with the conditions of his finitude, there is a critical
element that must be incorporated. This is the reason why the naïveté that is
sought is necessarily second. Because humans have forgotten and lost the naïve-
té that gave access to the knowledge of their bond with being, restoring it implies
a critical path that recognizes the prerogatives of the object, whilst recognizing
the contingency and restriction of any starting point. Ricœur tells us: “the
time of restoration is not a different time from that of criticism; we are in
every way children of criticism, and we seek to go beyond criticism by means
of criticism, by a criticism that is no longer reductive but restorative.”³⁶

It is revealing that, in this time of criticism, a discipline such as psychoanal-
ysis, which, according to Ricœur, can lend itself to reductive interpretation, helps
him to reflect on the pedagogical and transformative process that accompanies
the philosopher’s experience of being instructed by symbols. Ricœur highlights
that it is necessary to pass through the stage of dispossession to get close to the
sought-after second naïveté that allows us to “return to the simple attitude of lis-
tening to symbols.” Since this dispossession concerns consciousness as “the
place and origin of meaning,” he viewed Freudian psychoanalysis “as the disci-
pline best equipped to instigate and carry through this ascesis of reflection.”³⁷
Ricœur stresses that psychoanalysis contributes to attaining a new quality of con-
sciousness by shifting the locus of meaning towards an origin that we do not con-
trol. It may be said that, from the perspective of reflection, he endorsed the role
played by realism in psychoanalysis recognizing in it the moment of “disposses-
sion of immediate certitude, a withdrawal from and a humiliation of our narcis-
sism.”³⁸ According to Ricœur, the failure of “reflective consciousness” that Freu-
dian realism brings about begins a process of converting consciousness. In a
certain sense, it is possible to affirm that the fruit of this “conversion” regards

 Ricœur, The Symbolism of Evil, 350.
 Ricœur, Freud and Philosophy, 494–495.
 Ricœur, Freud and Philosophy, 432. This sense of realism is not “the naïve realism of giving
the unconscious a consciousness” (Ricœur, Freud and Philosophy, 438). Ricœur, studying Freu-
dian psychoanalysis, highlights that attention opposes narcissism. See Montoya, “The Ego’s At-
tention and the Therapist’s Attention to Reality in Freud,” 94–95.
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the situation of the self in being since it faces the subject with the necessity of
“letting go all avarice with regard to itself” and acknowledging the presumption
contained in his immediate self-certainty.³⁹

Ricœur suggests that psychoanalysis points to ontology by criticizing con-
sciousness. According to him, the pretension of consciousness of setting itself
as the origin of meaning is contested to some extent by the interpretation it pro-
poses of symbols, dreams, myths, and fantasies. He states: “The philosopher
who surrenders himself to this strict schooling is led to practice a true ascesis
of subjectivity, allowing himself to be dispossessed of the origin of meaning.”
He continues:

All of psychoanalysis speaks to me of lost objects to be found again symboli-
cally. Reflective philosophy must integrate this discovery with its own task; the
self [le moi] must be lost in order to find the “I” [le je]. This is why psychoanal-
ysis is, if not a philosophical discipline, at least a discipline for the philosopher:
the unconscious forces the philosopher to deal with the arrangement of signifi-
cation on a level which is set apart in relation to the immediate subject.⁴⁰

This being dispossessed is a condition, a necessary first step, in a broader
dynamic that constitutes the philosophical task. “[Having] a better understand-
ing of man and of the bond between the being of man and the being of all be-
ings”⁴¹ is only possible when the philosopher embraces the limitations imposed
by his or her belonging to the world and exercises a critique of the claims of con-
sciousness to be the origin of meaning. However, the recognition of the limits of
consciousness does not imply considering all consciousness as primarily false.
Without denying the value that Ricœur acknowledges to the psychoanalytic
method, it is important to point out that for him there is a fundamental distinc-
tion between a reductionist critique and a critique that performs a restorative
task.

According to Ricœur, examples of reductive criticism would be those of
Marx, Nietzsche, and Freud since they share “the decision to look upon the
whole of consciousness primarily as ‘false’ consciousness.”⁴² This kind of deci-
sion leads to a reductive filter, it excludes a priori that consciousness could be
also true. To my judgment, the sought-after naïveté is the key element of ensur-
ing a criticism that is not reductive but restorative. The decision to pursue naïveté
enlarges the field of receptivity giving room for truthfulness along with self-de-
ception. This approach helps to restore man’s way of relating with the given.

 See Ricœur, The Conflict of Interpretations, 103.
 Ricœur, The Conflict of Interpretations, 20.
 Ricœur, The Symbolism of Evil, 355
 Ricœur, Freud and Philosophy, 33.
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4 Attention and philosophical practice as an
exercise of the second naïveté

The starting point of participation led Marcel to conceive philosophical practice
as a secondary reflection exercise. By this, he understood a form of asceticism
that should lead one back to the mystery of one’s embodied presence.⁴³ For Mar-
cel, through the secondary reflection, it is possible to rediscover the authentic
experience of feeling. In conversation with Ricœur, Marcel recalls what he has
written about secondary reflection saying:

there is a primary reflection which, roughly speaking, is purely analytical and which con-
sists, as it were, in dissolving the concrete into its elements.

But there is, I think, an inverse movement, a movement of retrieval, which consists in
becoming aware of the partial and even suspect character of the purely analytical proce-
dure. This reflective movement tries to reconstruct, but now at the level of thought, that
concrete state of affairs which had previously been glimpsed in a fragmented or pulverized
condition.⁴⁴

The existential tenor of Marcel’s reflection compels him to take into considera-
tion the purifying aspect of philosophical practice, which implies, above all,
the liberation from a reflection understood as pure criticism.⁴⁵

Ricœur, for his part, also seeks to take the starting point of participation,
which in the light of his reflection on the fundamental role of language for
the understanding of human beings, is expressed in the requirement to think
from that place in which the symbol speaks to us: the fullness of language.⁴⁶
Like Marcel, he also poses the demand for an ascesis on the prospect of philo-
sophical practice, since he affirms, as we have seen, that his philosophical wager
leads to qualitative transformation. The term that he uses, second naïveté, a term
that is conceptually close to secondary reflection, expresses, however, an accent
of its own. If we delve into the conceptual framework that accompanies his use
of naïveté, we find two factors: it refers to the quality of the way of looking⁴⁷ and
it emphasizes the idea of immediacy.⁴⁸

 See “connaissance” and “réflexion seconde” in Plourde, Vocabulaire philosophique de Gabri-
el Marcel, 122– 132 and 436–439, respectively.
 Marcel and Ricœur, Tragic Wisdom and Beyond, 235.
 See Marcel, Être et avoir II, 33.
 See Ricœur, The Symbolism of Evil, 357.
 Related to the character of the looking we have that the naïveté of attention implies inno-
cence, openness, “the reception of the other as the other” (Ricœur, Freedom and Nature, 155).
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The rejection of the ideal of pure objectivity and the fact that the naïveté of
my looking has been lost calls for a naïveté which is second. The richness en-
closed in the pursuit of a new naïveté is at the same time what calls for a critique
and what ensures that this critique is not reductive.⁴⁹

He characterizes the second naïveté as “a creative interpretation of meaning,
faithful to the impulsion, to the gift of meaning from the symbol, and faithful
also to the philosopher’s oath to seek understanding.”⁵⁰ Reading this description
at the light of the analysis of attention, we find that there is another occasion in
which he has spoken of a faithfulness involved in the second naïveté which
brings us back to the role of attention. In Freedom and Nature, speaking of
the perception of values, Ricœur states a simple fact which is related to the re-
ception of the meaning that the symbol carries. He tells us:

I do not will unless I see, but I cease to see if I absolutely cease to will. That
is the difference in principle which separates the truth of the good from the truth
of an object.

The attention which the latter requires activates only a pure understanding
shorn of passions, while the attention demanded by the former mobilizes my
whole being. Values are never given to an observer-consciousness impartiality
and objectivity has no longer the same meaning in relation to value as in relation
to empirical objects. This explains the gaps and the more or less lasting blind-
ness which afflict our perception of the good.⁵¹

We may say that the realities that the symbols disclose are “never given to an
observer-consciousness impartiality.” They are only given within the commit-
ment of the wager, that is, the bet that it is possible “[to] have a better under-
standing of man and of the bond between the being of man and the being of
all beings [following] the indication of symbolic thought.”⁵²

He continues by saying “evaluation, separated from loyalty, can only disap-
pear in an endless question.We must constantly return to a second naïveté, sus-

 By this term, he also refers to a pre-critical, pre-reflective form of reception, the immediacy of
belief. See Ricœur, Fallible Man, 51 and The Symbolism of Evil, 351.
 Ricœur identifies the second naïveté with the second immediacy that hermeneutics aims at.
He says, speaking of the hermeneutics of Symbols “I believe that being can still speak to me, no
longer indeed in the precritical form of immediate belief but as the second immediacy that her-
meneutics aims at. It may be that this second naïveté is the postcritical equivalent of the precrit-
ical hierophany” (Ricœur, The Conflict of Interpretations, 298).
 Ricœur, The Symbolism of Evil, 348.
 Ricœur, Freedom and Nature, 76
 See Ricœur, The Symbolism of Evil, 355.
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pend the reflection which itself suspends the living relation between valuation
and project.”⁵³

This faithfulness requires attention and shapes the philosopher’s disposi-
tions in a twofold way that calls to mind the mediation involved in the act of at-
tention understood as active-receptivity.

Receptive: due to the revealing power of the symbol.
Active (the critical dimension): due to the opacity of both, the symbol and

the conscience.⁵⁴
Both dimensions are interrelated. Receptivity, modulated by a certain activ-

ity, allows the symbol to reveal its true scope, that is, the fact that its ontological
function is only carried out when the cogito actively leaves the circle on which it
tends to lock itself and accepts its own commitment. On the other hand, the ac-
tivity which gives form to the receptivity of the cogito is what maintains the
openness, without which, this function is not fulfilled, and it exercises as well
a critical task. Attention, as a new position of existence in front of symbols, op-
erates the qualitative transformation of the reflexive consciousness in this inter-
play between activity and receptivity.

5 Conclusion

The interpretative line I have followed, in light of Ricœur’s philosophy of atten-
tion, has led me, on the one hand, to consider the symbol as an object capable of
revealing to the philosopher dimensions of reality that he has lost from sight,
and, on the other, to highlight the transformative and restorative power of a phil-
osophical practice instructed by symbols. This is provided that the philosopher
positions himself in an open-minded disposition and actively seeks to neutralize
prejudices and expectations.⁵⁵

The symbols reveal, in their obscurity, the surplus of meaning, the irreduci-
bility of the reality to which they point. They indicate, as well, insofar as we find
them already given, the radical contingency that always accompanies our appre-

 Ricœur, Freedom and Nature, 76.
 The opacity of symbols can refer to the irreducible element that escapes any apprehension
and that Ricœur highlights by speaking of the relation act-object in his lecture on attention. It
denotes the surplus of meaning that accompanies every presence. He tells us: “This opacity con-
stitutes the depth of the symbol, which, it will be said, is inexhaustible” (Ricœur, The Symbolism
of Evil, 15).
 Ricœur refers to man’s “bond with being and the being of all beings,” more specifically, the
bond with what he considers sacred. See Ricœur, The Symbolism of Evil, 5.
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hension of them.⁵⁶ There is in Ricœur confidence in the revealing power of the
symbol before an attentive gaze,while there is also an awareness of the partiality
of any starting point because of the very synthesis between the voluntary and the
involuntary in the apprehension of any meaning. Under the broad label of the
involuntary, we have the social, cultural, and historical influences, including
the mediation of language, all these should be considered under the critical
gaze of hermeneutics.

The better that qualifies the situate thyself better in being of the Oracle is
what indicates the qualitative aspect of transformation. An object can be appre-
hended from various points of view, hence, what is at stake is the assumption
that there is a better existential starting point for the philosopher in his or her
search for truth to which the object—that he or she seeks to understand—signals
with its presence. Ricœur recognizes the fullness in which the embodied cogito is
found and incorporates a conscious impulse to situate oneself better in order to
receive better, or, in other words, to “have a better understanding.” This impulse
transforms the subject that enters into this dynamism and plays a restorative
function.

I have considered Ricœur’s original motivation to think with symbols, that is
to say, his confidence that symbols open the access to “a better understanding of
man and of the bond between the being of man and the being of all beings,”⁵⁷ to
emphasize the restorative intention that animates his philosophical reflection.
Thinking with symbols, looking at them from a certain existential disposition,
in Ricœur’s eyes, does something: it restores and qualitatively transforms. The
transformation of reflexive consciousness, of which Ricœur speaks, is linked,
as we have seen, to the question about the philosophical starting point, concerns
our “belonging as a whole” and involves an asceticism of reflection. The latter
was exemplified in dialogue with psychoanalysis.

Taking this reflection to its concreteness in human experience, may I suggest
that in order for a philosopher to situate himself or herself better in being, he or
she must, in the first place, voluntarily seek to restore the form of his or her at-
tention. By attention I mean the active receptivity of an embodied cogito, which
opens himself voluntarily to receive the being to which he finds himself united, a
being which offers itself to him through the mediation of a presence (that of the
symbol, for example). Therefore, it is the form of our attention, when critically

 See Ricœur, The Symbolism of Evil, 19–20. A fundamental component of this beginning with
symbols is linguistic mediation. I do not stress, nor do I enter into this aspect insofar as it goes
beyond my intention. In this case, speaking of the disproportion involved in all apprehension, I
include the disproportion that accompanies every linguistic act and every discourse.
 Ricœur, The Symbolism of Evil, 355.
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exercised from an impulse of openness to being, that positions us better in the
being. If what Ricœur says about the transformation of the reflexive conscious-
ness is not pure rhetoric, I must suppose that to undertake the path he proposes
—if I accept the bet—I, as a philosopher, must start from the very form of my at-
tention. In so doing, attention fulfills its performative character and I can be in-
structed by symbols.

If naïveté belongs to the essence of attention, if the naïveté that allowed us
to access the bond with being has been lost and if the philosopher wants to
“have a better understanding of this pact with the being,” would not the first
philosophical task be to restore one’s ability to pay attention, following the crit-
ical path pointed out by attention itself?
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Francesca D’Alessandris

Du mal tragique au mal raconté :
l’herméneutique de l’action de Ricœur
entre Freud et Nabert

Abstract: From Tragic Evil to Recounted Evil: Ricœur’s Hermeneutics of Action
Between Freud and Nabert. This contribution is based on the hypothesis that Ric-
œur’s cross-reading of Freud and Nabert is originally motivated by his reflection
on evil, and furthermore that it leads Ricœur to the elaboration of his ethics of
the “wounded Cogito.” This chapter argues, firstly, that the centrality given by
Ricœur to the tragic experience of guilt excludes by principle the idea, envisaged
by Nabert, of a complete appropriation of the original act of consciousness. It
will then show that Ricœur, starting from the awareness of the inexplicability
of the primitive fall of man, turns to psychoanalysis as a practice that neverthe-
less allows to give meaning to the singular and historical experience of evil, spe-
cifically through a hermeneutic that, by exploiting the narrative function, allows
an ethical evaluation of action. The Symbolism of Evil thus led Ricœur to
write Freud and Philosophy: An Essay on Interpretation by way of a prior re-eval-
uation of the limits of Jean Nabert’s rationalism, a re-evaluation by which we can
give a new meaning, both reflexive and ethical, to the famous Freudian adage:
“Where there was It, there must come I.”

1 Introduction

«Je ne dis point qu’une seule philosophie soit capable de fournir la structure
d’accueil dans laquelle le rapport de la force et du sens puisse être explicité ; je
crois qu’on peut dire : la lecture de Freud; on peut seulement dire : une inter-
prétation philosophique de Freud ; je crois qu’on peut dire : la lecture de Freud ;
on peut seulement dire : une interprétation philosophique de Freud. Celle que je
propose se rattache à la philosophie réflexive ; elle s’apparente à la philosophie
de Jean Nabert, à qui je dédiais jadis ma Symbolique du mal».¹ Dans ce passage
de son « Interprétation philosophique de Freud», Ricœur nous livre la synthèse de
sa lecture de la psychanalyse. Tout d’abord, il précise qu’il ne s’agit pas d’une
explication de la théorie et de la pratique freudiennes mais davantage d’une

 Ricœur, «Une interprétation philosophique de Freud », 169.
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interprétation qui pense avec et au-delà de Freud ; ensuite, il ajoute que l’intérêt
pour le père de la psychanalyse s’appuie singulièrement sur la problématique du
soi. Enfin, il conclue que «la lecture de Freud» est médiée par celle de Jean
Nabert.

L’hypothèse qui nous dirige dans cette contribution est que la lecture croisée
que fait Ricœur de Freud et de Nabert est à son origine motivée par sa réflexion
sur le mal, et en outre qu’elle conduit Ricœur à l’élaboration de son éthique
du «Cogito blessé». Ce que nous allons montrer dans ces pages, c’est premiè-
rement que la centralité accordée par Ricœur à l’expérience tragique de la cul-
pabilité exclut de sa racine l’idée, envisagée par Nabert, d’une appropriation
complète de l’acte originaire de conscience. Nous montrerons ensuite que
Ricœur, à partir de la prise de conscience du caractère inexplicable, au niveau
spéculatif, de la chute primitive de l’homme, se tourne vers la psychanalyse en
tant que pratique qui permet néanmoins de donner un sens à l’expérience
singulière et historique du mal, spécifiquement au travers d’une herméneutique
qui, en exploitant la fonction narrative, permet une évaluation éthique de l’ac-
tion.

La Symbolique du mal conduit donc Ricœur à la rédaction de De L’inter-
prétation. Essai sur Freud en passant par une préalable réévaluation des limites
du rationalisme de Jean Nabert, réévaluation par laquelle on peut donner un
sens nouveau, à la fois réflexif et éthique, au célèbre adage freudien : «Là où
était Ça, là doit advenir Je».²

2 La blessure du mal

La prémisse fondamentale de la philosophie réflexive de Ricœur est que le soi
n’est pas transparent à lui-même. Bien que le désir d’existence se manifeste,
selon le philosophe, dans une intuition immédiate et actuelle,³ cette certitude
d’être s’accompagne d’une connaissance nécessairement médiate des articula-
tions concrètes de l’expérience en première personne.

 Ricœur, «Herméneutique des symboles et réflexion philosophique», 329.
 Comme l’écrit Jean-Philippe Pierron au sujet de l’héritage de Nabert chez Ricœur : «[…] la
référence à la philosophie de Jean Nabert est une basse continue [della filosofia riflessiva di
Ricœur]. Elle sous-tend une enquête philosophique portant sur le statut du cogito, du soi, de
l’identité personnelle. Les idées nabertiennes d’une causalité de la conscience, du désir d’être
attesté dans une affirmation originaire, seront ainsi reconfigurées dans le concept d’identité
narrative propre à l’herméneutique du soi» (Pierron, Ricœur, 15).
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Cette idée d’un acte primitif indubitable de la conscience prend sa source
chez la lecture spiritualiste de la Doctrine de la science de Fichte de Nabert. C’est
dans La symbolique du mal que Ricœur avoue le plus explicitement sa «dette à
l’égard de l’œuvre de M. Jean Nabert […]», œuvre où il affirme d’avoir trouvé «le
modèle d’une réflexion qui ne se borne pas à éclairer le problème du mal à partir
de la doctrine de la liberté, mais qui ne cesse, en retour, d’élargir et d’appro-
fondir la doctrine de la liberé sous l’aiguillon de ce mal […]».⁴

Dans sa préface à L’expérience intérieure de la liberté et autres essais,⁵ Ri-
cœur souligne que Nabert fait partie de ce groupe de lecteurs de Kant—parmi
lesquelles on trouve aussi Lachelier et Lagneau—qui ont tenté de croiser la
philosophie réflexive et le spiritualisme, c’est-à-dire qui ont essayé des mêler les
besoins de la raison théorique avec celles de la raison pratique, à laquelle ils
attribuent une importance cruciale. La pensée de Nabert s’inscrit donc dans le
sillage de la philosophie de Maine de Biran car, comme ce dernier, le philosophe
spiritualiste considère la conscience agente et la volonté qui en est l’origine
comme la dimension primitive de l’ego. S’inscrivant dans cette tradition post-
kantienne, la philosophie de Nabert repose notamment, de manière originale,
sur un double postulat. D’un côté, Nabert prend en compte le caractère incon-
tournable de l’écart entre l’acte pur de la conscience, qui correspond au moment
où je-suis et je-pense coïncident, et les déterminations de cet acte. De l’autre
côté, tout en admettant que la liberté est telle uniquement au niveau trans-
cendantal, Nabert considère que les actions, même si elles sont empêtrées dans
le réseau de causalité qui domine le monde physique où elles se réalisent, sont
également la seule expression, à la fois véritable et inadéquate, de l’acte du elles
jaillissent.

Ricœur rejoint Nabert à partir de ce point. Comme on le lit dans Le conflit des
interprétations,⁶ Nabert est en effet pour Ricœur le philosophe qui a le mieux
articulé la relation entre le désir d’être (conatus) et les signes dans lesquels ce
désir s’exprime, en identifiant une manière d’échapper à la célèbre antinomie
posée par Kant entre la liberté du noumène et le déterminisme du phénomène.
En effet, aussi inadéquates qu’elles soient pour refléter le conatus sans le mys-
tifier dans le mouvement même de son actualisation, Nabert met en évidence
comment les concrétisations objectives de la conscience sont pourtant le seul
moyen par lequel l’acte originel d’existence devient saisissable réflexivement. En
d’autres termes, le soi peut revenir sur soi-même uniquement en lisant le «texte»

 Ricœur, L’homme faillible, 15.
 Nabert, L’expérience intérieure de la liberté et autres essais de philosophie morale, VII.
 Ricœur, «L’acte et le signe selon Jean Nabert».
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de ses propres actions, car le paradoxe de l’acte libre de la conscience est, pour
Nabert tout comme pour Ricœur, celui de se manifester tout en se cachant en
elles. L’hypothèse de Nabert, suivi par Ricœur, pour contourner la position d’une
hétérogénéité radicale entre la dimension libre de la conscience et le détermi-
nisme apparent de son objectivation est donc celle de reconnaître la référence
des actions en tant que signes à l’acte qui est leur source.⁷ Ce qui nous intéresse
ici, c’est de montrer que les deux philosophes, tout en partageant cette hypo-
thèse de base, n’en tirent pas pourtant les mêmes conclusions.

Nabert envisage une forme de réappropriation de soi qui, même si médiate,
peut donner lieu à un sentiment, celui du sublime, qui atteste de la plénitude et
de la certitude du soi conscient de l’être lui-même. Le philosophe trace, en
somme, un itinéraire de la conscience vers sa pleine liberté qui, comme pour les
idéalistes, coïncide avec l’épuisement de l’existence dans la raison.⁸ Même si cet
itinéraire rencontre un obstacle dans l’expérience du mal, c’est-à-dire de ce que
Nabert appelle «l’injustifiable», ce dernier, comme l’écrit Ricœur dans la note
qu’il consacre à l’Essai sur le mal, n’est pas pour le philosophe l’absurde, ni
l’incompréhensible, mais il est quelque chose dont on peut donner raison
comme du contraire de l’acte spirituel. «Une seule voie est possible», écrit
Ricœur, citant Nabert :

[…] puisque la «spéculation» réductrice du mal est à jamais condamnée par l’expérience
du mal ; une seule voie : la restauration en nous de l’affirmation originaire qui est inté-
rieure à la reconnaissance même du mal.⁹

C’est justement ici que nous trouvons l’écart avec Ricœur. Pour Ricœur égale-
ment, comment nous venons de l’expliquer le déchiffrage des signes qui, dans
un mouvement centrifuge et centripète, jaillissent et font retour à la conscience,
est un but que la philosophie réflexive doit se fixer. Selon lui également, l’acte,
c’est-à-dire la conscience comme position pratique et libre de soi, est la couche
primitive qui, en s’objectivant, permet l’exploration effective du soi. La tâche de
la réflexion consiste précisément à mettre en pratique cette exploration afin que
«la conscience empirique», l’écrit-il Ricœur, «puisse être égalée à la conscience
thétique.”¹⁰

 Nabert, Éléments pour une éthique, 3.
 Nabert, L’expérience intérieure de la liberté et autres essais de philosophie morale, 123–155.
 Ricœur, «Essai sur le mal», 245.
 Ricœur, L’interprétation, 60. Dans «L’acte et le signe selon Jean Nabert», Ricœur mentionne
la conviction de Nabert qu’il partage, c’est-à-dire que «En se faisant commentaire de lui-même,
texte à déchiffrer, l’acte est méconnu en même temps que connu ; et c’est toujours par un
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Toutefois, pour Ricœur le caractère injustifiable du mal—qui dans la Sym-
bolique du mal recoupe le caractère tragique de la culpabilité—fait en sort que ce
but est destiné à ne jamais être pleinement atteint. Ce que Ricœur rejette de la
philosophie réflexive de Nabert, et ce qui le pousse à la repenser selon une
approche herméneutique, c’est en effet que le spiritualiste, lorsqu’il réfléchit sur
l’injustifiable, c’est-à-dire sur le mal radical, tente de le reconduire dans les
limites du rationnel et, pour ce faire, il essaie paradoxalement de dépasser le
rationalisme par le rationalisme. En d’autres termes, Nabert tente de penser un
injustifiable qui ne soit pas absolu mais relatif, qui puisse faire l’objet d’une
régénération dans le moment où la conscience «s’avise […] de l’acte spirituel qui
rend possible l’expérience réflexive du mal».¹¹ Pour le philosophe, il existe donc
une forme de libération du mal, qui n’est rien d’autre que sa-même reconnais-
sance, et cela est vrai non seulement concernant le mal radical qui s’oppose à la
certitude de la causalité, mais aussi au mal effectivement perpétré envers l’au-
tre.¹² La spéculation de Nabert sur le mal envisage bien une forme d’absolu
injustifiable, qui brise la réciprocité entre les consciences ; mais celle-ci peut
néanmoins être restaurée par une «souffrance gratuitement consentie» qui re-
mède aux «chances perdues d’un univers spirituel».¹³

C’est précisément cette suggestion qui, pour Ricœur, touche contradictoire-
ment la frontière entre le rationalisme et l’irrationalisme. En effet, tout en pla-
çant sa réflexion dans les limites de la raison, Nabert défie ces dernières en
reconnaissant ses hypothèses comme des simples «approches de la justifica-
tion». Comment, d’ailleurs, l’écrit-il Ricœur, on peut considérer comme absolue
une restauration de la conscience qui nécessite, pour être effective, de l’acte
gratuit d’une autre conscience ?

En outre, comme nous le lisons dans la note sur l’Essai sur le mal, Nabert
court le risque, selon Ricœur, de considérer la finitude en elle-même le mal,
alors que, en revanche, le mal provient plutôt de la chute dont l’homme est
historiquement coupable. Cet écart entre la possibilité du mal, qui correspond à
la faillibilité finie, et sa concrétisation effective, échappe selon Ricœur à la
réflexion de Nabert car elle n’intègre pas la lecture des symboles religieux et des
mythes de la «chute».¹⁴

arrachement contraire que la conscience doit se reprendre sur son expression. Et pourtant, rien
n’est plus éloigné de la pensée de Nabert que de tenir ce passage de l’acte à son signe et du signe
à la représentation pour une déchéance» (Ricœur, «L’acte et le signe selon Jean Nabert», 215).
 Ricœur, «Essai sur le mal», 246.
 Ricœur, «Essai sur le mal», 245.
 Ricœur, «Essai sur le mal», 246.
 Ricœur, «Essai sur le mal», 249.
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C’est la conviction que le mal est le tragique qui échappe au rationalisme ce
qui en revanche amène Ricœur à s’engager dans une herméneutique des sym-
boles et des mythes. La raison de la déviation herméneutique de l’itinéraire
ricœurien ne se trouve en effet qu’à un niveau occasionnel dans la lecture de
l’exégèse biblique de R. Bultmann, car, au niveau fondamental, elle se fond sur
la considération du caractère inexplicable du mal.¹⁵ C’est le mal ce qui perturbe
fondamentalement l’analyse philosophique et qui rend impossible, selon Ri-
cœur, une description intégrale du monde et de l’homme qui y habite. C’est
d’ailleurs dans le deuxième volume de la Philosophie de la volonté, qui contient
La symbolique du mal, que Ricœur envisage la nécessité de cette «révolution de
méthode»¹⁶ qui va vers l’herméneutique.

Le mal, pour Ricœur, exige une compréhension qui ne peut être, ni cherche
à être, simplement spéculative. Cette compréhension n’est pas antirationaliste
mais elle s’appuie néanmoins sur le langage symbolique et mythique, en partant
de l’hypothèse que le symbole donne à penser.

Puisqu’elle est à sa racine liée au langage de la confession et du mythe,¹⁷
l’expérience du mal nécessite pour Ricœur d’un travail qui explicite et dénoue
les images qui, au fil des siècles, ont cristallisé sa signification. Les symboles
religieux et mythiques tels que la «souillure», la «déviation», la «courbe», la
«transgression», sont selon Ricœur des expressions symboliques caractérisées
par une double référence, l’une littérale, l’autre qui vise une expérience qui va
au-delà de la spéculation. Du symbolisme le plus archaïque à la mythologie en
passant par la théologie augustinienne, Ricœur identifie dans l’expérience du
tragique ce que les témoignages linguistiques qui parlent du mal ont en com-
mun, car elles sont toujours, sous des formes différentes, marqués par la per-
ception de l’inéluctabilité de la chute de l’homme. Le témoin biblique de cette
nature tragique du mal est Job, dont la souffrance est évoquée dans les dernières
pages de La symbolique du mal :

Job, en effet, ne reçoit aucune explication quant au sens de sa souffrance ; sa foi est
seulement soustraite à toute vision morale du monde. En retour, il ne lui est montre que la
grandeur du tout, sans que le point de vue fini de son désir reçoive directement sens […]¹⁸
Mais, «que vaut l’exemple de la symbolique du mal pour l’investigation d’une telle am-
pleur ?»¹⁹

 Voir Greisch, Paul Ricœur, 89.
 Ricœur, L’homme faillible, 12.
 Ricœur, L’homme faillible, 17.
 Ricœur, «Démythiser l’accusation», Le conflit des interprétations, 330–347, 346.
 Ricœur, «Herméneutique des symboles et réflexion philosophique», 284.

388 Francesca D’Alessandris



Comme nous le lisons également dans la quatrième section du Conflit des in-
terprétations, le mal radical est une culpabilité tragique dont l’homme est pa-
radoxalement lui-même coupable. Cette idée est cruciale chez Augustin, qui a été
l’un des premières prendre en charge, dans le Contra Felicem la nécessité
d’éloigner le danger de l’ontologie gnostique du mal qui déresponsabilise
l’homme. Les Pères de l’Église ont répondu d’ailleurs au manichéisme, c’est-à-
dire à la vision du mal comme d’une réalité en soi subsistant, en affirmant
qu’Adam est, sinon l’origine, du moins le point d’émergence du mal dans le
monde. La question décisive concernant le mal qui échappe à la raison, est donc
selon Ricœur que, d’une part, on peut parler d’une inévitabilité de la culpabilité
et que, d’autre part, c’est l’homme, et lui seul, qui véhicule le mal, comme le
montre le mythe adamique.²⁰

Or, l’expérience du mal, dont il n’y a pas de compréhension rationnelle
directe et qui implique tragiquement l’homme, concerne chacun en première
personne, et c’est pourquoi elle a des conséquences dans la philosophie réfle-
xive que Ricœur développe au-delà de Nabert. Le projet d’une «greffe» de
l’herméneutique sur la phénoménologie a en effet comme son hypothèse la
conviction qu’il faut abandonner toute tentative de penser le Cogito dans sa
pureté transcendantale.

Du point de vue de l’individu, la culpabilité se présente en effet comme une
blessure qui détermine une non-correspondance structurelle du Cogito avec lui-
même, c’est-à-dire comme une fracture qui donne raison de l’a-synchronie ir-
réductible entre la raison et l’existence. Cela implique que, pour se donner un
sens, le soi doit passer par un effort d’interprétation de ses actions qui s’ac-
compagne avec une opacité résiduelle incontournable. Le soi s’avère être ainsi le
postulat d’une enquête, l’objectif d’une tâche interprétative qui ne s’épuise ja-
mais dans sa réponse. C’est puisque le Cogito est à l’origine «blessé» que pour
Ricœur, à la différence que pour Nabert, c’est l’herméneutique qui permet de
décoder les signes de l’acte de conscience.

Dans le cadre de cette hypothèse Ricœur se met en dialogue avec la
psychanalyse freudienne, qui est introduite dans La symbolique du mal pour la
première fois dans un contexte qui semble à première vue ne pas la concerner.
L’effort d’interpréter le symbolisme du mal doit tenir compte, nous le lisons dans
l’introduction au texte de 1960, des différents niveaux dans lesquels les sym-
boles prennent forme : le niveau cosmique, le niveau onirique et le niveau
poétique.²¹ Puisque l’étude des représentations oniriques est typique de la

 Ricœur, «Herméneutique des symboles et réflexion philosophique», 300.
 Ricœur, La symbolique du mal, 18.
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psychanalyse, l’écrit-il Ricœur, elle sert d’abord à placer dans ses représenta-
tions les expressions communes—comme celles du mal—d’une culture et de
l’humanité entière.²²

Toutefois, des textes des années suivantes apparaît clairement que le travail
herméneutique de la psychanalyse permet d’avancer non seulement dans l’étude
de la condition humaine en elle-même, mais aussi dans la compréhension ré-
flexive de chacun, en montrant comment il est possible pour le soi singulier,
malgré sa finitude et sa faillibilité, de se donner un sens et parallèlement de se
découvrir éthiquement responsable de ses actions.

Ce que nous allons montrer ici est donc que c’est grâce à l’interprétation
philosophique de Freud et de la psychanalyse, au moins en partie, que Ricœur
envisage à la fois une façon pour le soi de se reprendre malgré sa blessure
tragique, et un modèle de compréhension du mal entendu non plus comme une
culpabilité primitive, mais comme l’expérience historique d’une action, subie ou
perpétrée, qui brise la réciprocité éthique entre le soi et l’autre.

3 L’auto-illusion de la conscience et
l’herméneutique des symboles comme son
dépassement

L’impossibilité pour l’existence finie de se reprendre intégralement dans la ré-
flexion est saisie par Ricœur non seulement par la reconnaissance d’une cul-
pabilité paradoxale, mais aussi, à un diffèrent niveau, à partir de la négation de
la transparence du sujet qu’a été identifiée de manière paradigmatique par les
«maîtres du soupçon», Marx, Nietzsche et Freud.

Les raisons pour lesquelles la psychanalyse nie la transparence du Cogito à
soi-même sont particulièrement intéressantes car Freud pense la confabulation
comme liée à la racine à la conscience représentative. Comme le souligne Ricœur
dans la première partie de Philosophie de la volonté, la psychanalyse suggère
qu’«il est possible […] qu’avant tout mensonge—c’est-à-dire avant toute intention
de tromper l’autre—» que «ce que je pense et veux [a] un sens caché à ma
conscience, un autre sens que celui que je crois lui donner».²³

Il n’est pas anodin que Ricœur, dans ces pages de 1950, considère en premier
lieu les conséquences éthiques de cette prémisse de la psychanalyse, comme par

 Ricœur, La symbolique du mal, 19.
 Ricœur, Le volontaire et l’involontaire, 352.
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exemple celle de dénier au sujet agissant la responsabilité de ses actions, qui ont
leur origine véritable davantage dans la sphère des pulsions et des sublimations
de l’es. L’hypothèse de Freud, du moins au début de ses recherches, est en effet
que l’inconscient peut être abordé selon une méthode naturaliste, c’est-à-dire
qu’il peut être considéré comme un objet répondant au principe de causalité.
Même les rêves font sens pour Freud, car ils peuvent être expliqués par la loi de
causalité, bien qu’ils ne doivent pas être pensés comme causés de l’organisme
compris comme un corps biologique, mais plutôt comme déterminés par l’ima-
ginaire psychique, naturalisé par l’analyste, qui se dépose dans l’histoire indi-
viduelle.

Or, malgré ses intentions initiales, la psychanalyse s’avérait bientôt avoir
comme son but véritable, selon Ricœur, non pas de reconnaître les mécanismes
causaux de l’histoire personnelle—pensées comme le résultat d’un jeu de forces
qui refoulent la matière pulsionnelle—mais davantage de déployer cette histoire
dans un récit, et d’amener ainsi le patient à s’approprié de soi par une com-
préhension de sa propre vie en première personne.

Le véritable point d’arrivée de Freud, comme le souligne Ricœur, n’est pas en
effet la négation absolue de la conscience, mais paradoxalement l’extension de
cette dernière, opérée par une méthode qui peut conduire le sujet au dépasse-
ment archéologique-téléologique des lieux obscurs de sa spontanéité psychique.
C’est précisément pour cette raison que la lecture de la psychanalyse est l’une
des principales pistes de la philosophie réflexive ricœurienne.

Ricœur partage la prémisse selon laquelle, comme le suppose Freud, il y a
des différents degrés de conscience, laquelle est donc une tâche et non un
donné.²⁴ Le philosophe, en effet, tout en niant que l’inconscient détermine le soi,
ne retombe pas pourtant dans l’idée que le cogito est transparent à lui-même. Sa
conviction intermédiaire est davantage qu’il y ait une partie d’ombre dans la
spontanéité du soi, et que ce dernier s’avère être le résultat d’un inépuisable
effort de connaissance:

nous croyons […] que la conscience ne réfléchit que la forme de ses pensées actuelles ; elle
ne pénètre jamais parfaitement une certaine matière, principalement affective, qui lui offre
une possibilité indéfinie de se questionner soi-même et de se donner à soi-même sens et
forme.²⁵

C’est dans ce sens que pour Ricœur les théories de Freud témoignent de la
manière dont le Cogito cartésien a été pensé à l’époque contemporaine, à savoir

 Ricœur, De l’interprétation, 51.
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en ne s’éloignant jamais radicalement de l’idée moderne selon laquelle la
conscience peut se reprendre de manière réflexive. Une déviation radicale de
Descartes aurait en fait impliqué d’admettre l’existence d’une source du cogito
extérieure et en principe hétérogène à ce dernier. Freud, dans sa théorie, vise ce
but lorsqu’il tente de penser l’inconscient comme une véritable entité physique
extérieure à la conscience.²⁶ Toutefois, c’est la pratique psychanalytique qui
trahit l’incohérence de ces efforts lorsqu’elle se donne pour objectif d’accom-
pagner le sujet vers une appropriation active, qui passe par le langage, des
épisodes incohérentes de sa propre expérience. De cette manière, la psychana-
lyse, finit par se placer dans la galaxie des penseurs de la conscience, même si
de la conscience médiate.

L’œuvre de Freud est alors féconde, pour Ricœur, car elle n’élabore pas
finalement une science dure du réalisme et du déterminisme de l’inconscient.
Elle s’avère être davantage une méthode de lecture de ces actes et de ces signes
dont la signification dans un premier temps échappe au soi. Dans sa pratique,
l’analyse freudienne fournit les instruments les plus adéquats afin que le sujet
puisse réfléchir sur soi-même. Ces instruments sont, spécifiquement, ceux de
l’herméneutique du langage figuré. Ce n’est pas par hasard, en effet, que la
doctrine de Freud se présente comme l’interprétation de cette classe de signes
qui, ayant une structure intrinsèquement imaginative, sont identifiables comme
symboles. Pour que le désir, enraciné dans la corporéité, puisse être une «ex-
périence pulsionnelle susceptible d’être dite», l’image symbolique est indis-
pensable. La réalité hybride qui fait de lien entre la matière et l’esprit est le sens
qui schématisé dans l’image, vise le langage.

Nous comprenons alors que la fonction de la pratique freudienne, dans la
philosophie réflexive de Ricœur, n’est pas seulement celle, évoquée dans La
symbolique du mal, d’interpréter au niveau onirique les symboles et les mythes,
parmi lesquelles ceux du mal, d’une culture partagée. La psychanalyse montre
son efficacité aussi et surtout quand elle travaille sur les formes individuelles et
singulières de traumatisme et de refoulement, qui peuvent être reprises par le
biais d’une interprétation qui les configure dans un récit. Pour cette raison, De
l’interprétation. Essai sur Freud est l’œuvre-clé du tournant herméneutique de la
philosophie réflexive de Ricœur : dans ses pages, il devienne complètement clair
que le sujet peut se reprendre réflexivement grâce à l’interprétation linguistique
et grâce à la mise en récit de la puissance figurative de son désir.

En tant qu’herméneutique narrative, la pratique de Freud est un instrument
par lequel l’individu peut prendre en charge ses expériences, lesquelles se

 Ricœur, Le volontaire et l’involontaire, 482.
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produisent et deviennent interprétables dans un milieu intersubjectif et dans une
dimension linguistique, à la fois imaginative et symbolique. Comme il est clai-
rement indiqué dans Temps et récit :

L’expérience psychanalytique met en relief le rôle de la composante narrative dans ce qu’il
est convenu d’appeler «histoires de cas» ; c’est dans le travail de l’analysant, que Freud
appelle d’ailleurs perlaboration (Durcharbeitung), que ce rôle se laisse discerner ; il se
justifie de surcroît par la finalité même du processus entier de la cure, qui est de substituer
à des bribes d’histoires à la fois inintelligibles et insupportables une histoire cohérente et
acceptable, dans laquelle l’analysant puisse reconnaître son ipséité. La psychanalyse
constitue à cet égard un laboratoire particulièrement instructif pour une enquête propre-
ment philosophique sur la notion d’identité narrative.²⁷

La psychanalyse est donc l’un des moyens par lesquels le Cogito blessé peut
construire et découvrir, en même temps, sa propre identité.

C’est que nous allons montrer ici est que le risque de sacrifier la respon-
sabilité de l’action sur l’autel de l’opacité de la conscience, reconnu par Ricœur
dans Le volontaire et l’involontaire comme une conséquence des théories freu-
diennes, est paradoxalement écarté par la psychanalyse elle-même, car elle,
lorsqu’elle montre comment le soi peut réfléchir et interpréter ses actions par le
biais de la narration, parallèlement livre un instrument pour évaluer éthique-
ment les actions.

4 De la métaphysique du mal à l’herméneutique
de l’action

Selon Ricœur, dans le récit des épisodes d’une vie une évaluation éthique des
actions est mise en place.²⁸ Entre l’acte de décrire et celui de prescrire, nous
lisons dans la sixième étude de Soi-même comme un autre, il y a la narration.
L’imputation éthique d’une action est ainsi le résultat d’un mouvement qui
s’articule logiquement en trois phases : la première est l’élaboration d’une sé-
mantique et d’une pragmatique de l’action ; la deuxième consiste à faire de
l’action la partie d’un tout, c’est-à-dire l’épisode d’une histoire qui a sa propre
unité globale ; la troisième est justement l’imputation véritable.

Dans l’écriture et la lecture du récit, le sens d’une histoire se produit dans
une relation de réciprocité et d’interdépendance avec le sens des épisodes sin-
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guliers. Cela permet que, l’écrit-il Ricœur, «en faisant le récit d’une vie dont je ne
suis pas l’auteur quant à l’existence, je m’en fais le coauteur quant au sens».²⁹
Or, le sens de l’action que l’on décide de raconter n’est pas éthiquement neutre,
mais il est au contraire le résultat et le témoin d’une sagesse pratique³⁰ qui
trouve dans le récit de l’expérience de vie son expression la plus ordinaire. «Le
plaisir que nous prenons à suivre le destin des personnages», l’écrit-il en effet
Ricœur, concernant le récit fictif,

implique certes que nous suspendions tout jugement moral réel en même temps que nous
mettons en suspens l’action effective. Mais, dans l’enceinte irréelle de la fiction, nous ne
laissons pas d’explorer de nouvelles manières d’évaluer actions et personnages. Les ex-
périences de pensée que nous conduisons dans le grand laboratoire de l’imaginaire sont
aussi des explorations menées dans le royaume du bien et du mal. Transvaluer, voire
dévaluer, c’est encore évaluer. Le jugement moral n’est pas aboli, il est plutôt lui-même
soumis aux variations imaginatives propres à la fiction.³¹

En d’autres termes, les actions individuels sont configurées dans un récit qui ne
se contente pas de les interpréter de manière réflexive, mais qui, au contraire, en
ce faisant les considères comme justes ou mauvaises de point de vue éthique.
Les évaluations implicites dans le récit ne sont pas des jugements moraux dé-
finitifs, mais—selon le schéma de la phronesis aristotélicienne—elles sont des
compréhensions occasionnelles, pertinentes et efficaces non pas absolument
mais au niveau de la contingence empirique.

L’interprétation narrative des actions, qui est mise en place dans le récit
psychanalytique et pas seulement, permet donc de comprendre et par consé-
quent de faire face non pas au mal tragique, mais aux maux historiques, c’est-à-
dire aux fautes dont on est responsable ou victime. Le mal, en se pluralisant,
prend donc dans la philosophie de Ricœur une concrétude qui n’est pas celle
ontologique, mais celle d’un manque lié à une action singulière de laquelle nous
somme coupables ou victimes.

Tout cela est également clair dans La mémoire, l’histoire, l’oubli, où Ricœur
ne considère plus le mal exprimé par les symboles et les mythes, mais davantage
celui de l’innommable historique, qui survit dans la dialectique incontournable
entre la mémoire et l’oubli, et qui s’extériorise dans un récit qui est traversé par
des fractures. Raconter l’histoire veut dire configurer un sens qui ne repose pas
sur la plénitude d’une réalité atemporelle, mais qui, au contraire, s’inscrit dans
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le terrain accidenté de l’expérience humaine, finie, faite de failles et des fautes
qui ne sont pas à objectiver mais desquelles il faut s’en charger avec et pour
l’autre. En outre, l’action violente, subie ou commise, nécessite d’être racontée
non seulement pour être évaluée, mais aussi parce que, très fréquemment, ses
traces prennent la forme de la mémoire censurée, qui peut être identifiée et
menées à la surface par le travail narratif—psychanalytique et non seulement.

L’herméneutique narrative s’avère donc être la véritable troisième voie de
compréhension de l’expérience du mal, qui était absente chez Nabert, une voie
qui est située entre le rationalisme et son contraire. Ce que représente la pratique
psychanalytique est en effet un modèle de compréhension de la réalité finie qui
ne confond pas la faillibilité et le mal, ni définit ce dernier comme une sub-
stance. L’herméneutique narrative de l’action garde la possibilité d’un retour du
sujet agissant à lui-même en tant que responsable de ses propres actions, qui
sont à chaque fois racontées, imputées et évaluées.

Si donc l’expérience originelle du mal témoigne, pour Ricœur, que déchiffrer
la prophétie de la conscience correspond à admettre son caractère indéchiffrable
ou, mieux, sa déchiffrabilité indéfinie, c’est précisément en consentant à cette
blessure de soi, sans en faire la substance du mal, qu’il est possible de maintenir
une posture éthique vis-à-vis de l’autre, en lui racontant les raisons de ses-
propres actions.
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Le tragique du destin : D’Œdipe à «Rostam
et Sohrâb»

Abstract: The Tragic of Fate: From Oedipus to Rostam and Sohrab. This chapter
proposes a confrontation between two tragic narratives: Oedipus and Rostam
and Sohrab, recounted in the Shâh-Nâme of Ferdowsi. The tragic aspect of
these intertwined destinies is the main thread of this text. This confrontation
is placed at the heart of the philosophical interpretation of Freud as proposed
by Paul Ricœur, who approaches the Oedipus complex from a new angle and in-
vites us to question concepts such as recognition or guilt.

À mon père

Ma tentative dans le présent travail porte sur le rapport qui pourrait exister entre
le «complexe d’Œdipe» présenté par Freud et un système poétique lui étant
étranger, à savoir la fable de «Rostam et Sohrâb», une œuvre de Ferdowsi le
poète persan du 10e siècle. Je place ainsi ma réflexion à l’intérieur d’un cadre
précis, offert par les écrits de Paul Ricœur sur le tragique grec et j’essaie de
proposer une nouvelle interprétation philosophique autour des éléments déjà
mentionnés.

Je dois aussi dire que replacer ou imaginer l’œuvre freudienne dans ce type
de débats n’a rien de nouveau, mais il y a toujours un intérêt à entreprendre une
telle démarche. Cet intérêt réside dans la dimension interprétative proposée.
Nous pouvons ainsi confronter à maintes reprises l’œuvre freudienne avec
d’autres écrits, d’autres traditions, d’autres écoles, etc., et à chaque fois lui
attribuer une nouvelle interprétation sans même essayer d’expliquer l’œuvre
même de Freud.

L’œuvre freudienne demeure et il nous est toujours possible de la penser, de
la manier, voire de l’interpréter autrement. Avec Freud, nous avons pris l’habi-
tude de penser le complexe d’Œdipe avant même de penser à l’Œdipe de
Sophocle qui fait partie de ces héros imaginaires et tragiques qui nous racontent
des histoires singulières via ce que Ricœur qualifie comme le truchement d’une
poésie, d’une représentation ou encore d’une création de personnages, qui nous
offrent ainsi une expérience privilégiée, celle de la «reprise du non-philoso-
phique dans la philosophie.»¹ Quant à la poésie, elle reste un excellent inter-

 Ricœur, «Sur le tragique», in Lectures 3, 187.
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médiaire pour les philosophes, leur permettant de participer au royaume des
symboles.² Pour Ricœur bien qu’il soit exclu de trouver une philosophie dissi-
mulée dans les symboles, «déguisée sous le vêtement imaginatif du mythe, il
reste à philosopher à partir des symboles. Il reste […] à promouvoir le sens, à
former le sens dans une interprétation créatrice». Ainsi on voit apparaître le rôle
de la connaissance symbolique dans la conscience de soi […], dans une réflexion
philosophique sur l’être-homme.³

Puisqu’il est donc question de la reprise du non-philosophique dans la
philosophie et face à l’édifice freudien où ce dernier évoque Œdipe pour parler
du «complexe d’Œdipe», on essaie de se rapprocher du récit tragique de «Ro-
stam et Sohrâb», raconté par Ferdowsi dans son Livre des Rois.

Le «Rostam et Sohrâb» est un récit mythologique de l’histoire ancestrale
d’Iran qui trouve ses racines dans des rêves les plus lointains de ses hommes.
Rien n’est réel dans ce récit, mais tout a une vérité. Ce récit raconte les souhaits
les plus authentiques des hommes dans ses personnages fictifs, dans ses mythes.
Ce récit est l’incarnation d’une histoire et, comme Œdipe, pourrait incarner les
contours d’un symptôme dans un cadre clinique.

Autrement dit, de même que Freud avait lié le symbole d’Œdipe à un
symptôme, les psychanalystes pourraient chercher un autre symbole, en l’oc-
currence celui du «Rostam et Sohrâb», et ainsi tenter de proposer une nouvelle
description de l’ordre psychanalytique. L’extrême complexité de ce mythe invite
à aller au plus profond de ce poème pour faire sortir le sens latent d’un amour
paternel, qui intrigue par son étrangeté. C’est donc à nous de lui substituer un
autre récit ou un autre texte exprimant la pensée du désir.

Par conséquent, j’insiste à nouveau sur le fait que mon intention n’est pas de
proposer une explication ou de raconter une histoire, mais de proposer une
interprétation, un nouveau regard se situant dans «une structure intentionnelle,
dans une architecture de sens, dans un rapport du sens au sens, du sens second
au sens premier», comme l’exprima Ricœur.⁴

La présente interprétation porte d’un côté sur une œuvre poétique, à savoir
Le Livre des rois de Ferdowsi qui a rempli en son temps un rôle poétique et
politique, et qui a répondu à sa responsabilité de défendre et de protéger une
langue, une culture et une tradition face à l’invasion arabe survenue trois siècles
plus tôt ; d’un autre côté, elle porte sur cette partie de la pensée de Ricœur qui
concerne les écrits psychanalytiques de Freud. Le travail magistral de Ricœur

 Ricœur écrit, « La poésie est cet intermédiaire qui permet au philosophe de participer au
royaume des symboles » (Ricœur, Écrits et conférences 3, 193).
 Ricœur, Écrits et conférences 3, 194.
 Ricœur, De l’interprétation, 28.
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nous permet de faire un parallélisme entre le récit de «Rostam et Sohrâb» et la
tragédie grecque de l’Œdipe de Sophocle, et il nous guide vers une lecture
croisée du «complexe d’Œdipe» et de la dimension pathologique du récit de
«Rostam et Sohrâb».

En procédant à l’interprétation de ces éléments en lien étroit les uns avec les
autres, on arrive à proposer une nouvelle lecture, aucunement extérieure aux
premiers éléments, mais que seule la conjonction étroite de ces éléments révèle.
Elle en révèle à la fois le sens et en même temps le—les—chemin(s) marqué(s)
par un tragique, celui du destin. Mais en quoi ces destins sont tragiques ?

Afin de mieux saisir l’histoire complexe de «Rostam et Sohrâb», je m’attarde
sur une lecture du texte en me référant à la traduction de Farid Paya. Dans un
deuxième temps j’évoque la dimension tragique de ce récit ; enfin, de la con-
frontation de ces deux destins résulte une nouvelle lecture nous rappelant
l’univocité de notre langage d’aujourd’hui. Cette lecture sera placée dans le
cadre de l’interprétation philosophique de Freud proposée par Ricœur.

1 «Rostam et Sohrâb» : le désir de la
reconnaissance

Rostam, le guerrier d’Iran se rend à Touran, le pays voisin. Il tombe amoureux de
la fille du Roi de Touran. Ils passent une nuit ensemble et Rostam quitte Touran
pour retourner à son pays. Sohrâb, le fruit de leur rencontre à la fois passionnée
et éphémère, naît neuf mois plus tard. Il est différent de tous les enfants de son
âge. Il veut connaître son père et demande avec insistance à sa mère l’identité de
son père. Sa mère Tahmineh, lui révèle l’identité de son père, mais avant que
Sohrâb quitte Touran pour s’engager dans une guerre avec l’Iran et ainsi trouver
son père Rostam, Tahmineh lui met un sceau à son bras droit, comme un signe
de son identité paternelle. Le symbole de ce sceau est déjà extrêmement puis-
sant, car il symbolise le fils portant le père. La reconnaissance du père dépendra
de cela. Si le sceau symbolise à merveille la présence de l’absence, le port du
sceau dessine le désir de la reconnaissance.

Afin d’accomplir son désir, Sohrâb n’a qu’un choix (inconscient). Il s’agit de
confronter Rostam, son père, sur le champ de bataille. Le destin en a voulu ainsi.
On avance dans l’histoire : le champ de bataille les attend, père et fils défendent
deux patries différentes : Iran et Touran. Ils sont étrangers l’un à l’autre. Ils sont
comme n’importe quel autre étranger à soi-même. Ils sont le soi-même étranger
avec et comme un autre.
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Leur destin continue dorénavant son chemin en les accueillant dans un face
à face, entouré de leurs troupes. Tout est prêt pour l’ultime moment de la con-
firmation de leur destin tragique.

Ainsi en allant au champ de bataille pour combattre Sohrâb (son fils), Ro-
stam se soumet à son destin, à la profondeur tragique de son destin : il s’adresse
à Goudarz son allié :

Tel était l’ordre du destin :
Me faire tuer par un jeune homme.

La réponse de Goudarz fut de défier le destin :

Nous sommes une poussière perdue dans l’univers.
Reste paisible. Nul ne sait comment finir sa vie.
La mort n’est peut-être qu’un songe éphémère.
Insistante et brève comme le sommeil. […]

Sohrâb rencontre Rostam. Toutefois, il hésite à combattre ce vieillard qu’il
soupçonne d’être son père. Il sait peut-être dans son for intérieur que cette
rencontre n’est pas si hasardeuse, il murmure effrayé :

Je me sens empli de honte,
J’irai sous terre le visage sombre.
Je n’espère pas voir l’autre monde.
Je ne dois pas lutter contre mon père.

Sohrâb a le courage de ne porter aucun soupçon. Rempli de doute, avant la
bataille, il demande à Rostam : N’es-tu pas Rostam ?

La réponse de Rostam marque sa fuite : il fuit l’amour de son fils. Il ne lui
accorde pas sa reconnaissance :

Dans tes paroles, j’entends la fourberie.
Tu tiens un langage de ruse et de tromperie.
Aujourd’hui nous nous consacrerons à la lutte.
L’issue sera décidée par le gardien du monde.

Sohrâb répondit :

Vieil homme, j’aurai souhaité que la mort t’accueille
En douceur dans ton lit. […]
Si tu ne veux pas entendre mes conseils, il nous arrivera
Ce que le destin aura décidé.
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Sohrâb gagne la bataille. Rostam est à terre. Il arrive donc ce temps où le fils
tente de tuer ce père qu’il a affirmé dans sa méconnaissance. Ce temps est celui
de la destruction, celui de venger le refus de sa demande de la reconnaissance.
Cependant, Rostam, à la fois rusé et sage, lui dit que la coutume veut que le
gagnant de la première partie soit clément. Affecté par la faiblesse de Rostam,
Sohrâb lui accorde—naïvement ?—cette grâce en pensant avoir respecté la cou-
tume de la guerre qui dit que «l’homme qui tombe en premier doit être épar-
gné». Sohrâb renonce à acter la mort de son père. Son vif désir de reconnais-
sance l’emporte sur la méconnaissance.

Sohrâb raconte à Houman, qui l’accompagne dans cette guerre, ce qui s’est
passé. Ce dernier lui répond :

Je me lamente sur toi, Sohrâb.
Dommage dans cette course céleste,
Tu as atteint la perte de ta vie.
Tu as libéré le fauve que tu avais saisi.

Houman porte l’avènement du tragique en lui. Ses mots sont ceux du tragique.
En voyant Sohrâb certain de sa victoire prochaine, il l’alerte :

La route tourne. La vie se joue de nous.
Les jours passent sans se ressembler.
Bonheur, malheur tout arrive à notre insu.

Houman prétend se soumettre à la volonté de dieu. Mais tout le paradoxe est là :
sa soumission est aussi sa ruse. Il veut la destruction de Rostam.

De l’autre côté du champ de bataille, Rostam invoque le Créateur des
mondes et le supplie de lui rendre une partie de sa force première perdue
auparavant afin de mener un terrible combat. Rostam retourne au combat sans
attendre le lendemain. Aussitôt la lutte commença : le souffle de Rostam re-
poussa Sohrâb tremblant comme un enfant. Ne tenant plus debout, il tomba.
Rostam épargne sa tête mais tranche son flanc. Après le refus de sa reconnais-
sance, il tue Sohrâb pour une seconde fois. Mais en réalité, il se dessine un
nouveau sort pour lui-même qui le noue au chemin du tragique.

Qui es-tu à me vaincre ? demande Sohrâb.
Un homme
Il était écrit que je serais le vainqueur, répond Rostam.

Gisant dans la poussière, Sohrâb raconte sa vie sacrifiée pour rencontrer son
père et être reconnu par lui :
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Le monde t’a donné la clef de ma mort.
Tu es innocent. Ce monde est vieux.
Il me fit trop rapidement grandir et me tua trop vite.

Toujours à son bras, le sceau appartenant à son père, en l’occurrence Rostam, il
continue :

Je l’ai cherché dans le monde entier.
Je voulais voir son visage, toucher sa peau.
Je vais mourir, empli de ce même désir.
Dommage ma souffrance s’achève
Sans que j’aie vu le regard de mon père.
À présent, vieil homme,
Même si dans les eaux tu deviens un poisson,
Même si comme la nuit, tu deviens obscur,
Même si comme l’étoile lointaine tu rejoins les cieux,
Même si sur terre tu trouves la bonté,
Mon père cherchera à me venger,
Parmi tous les hommes de l’armée,
Plus d’un dira à Rostam : Ton fils a été tué.
Tombé à terre,
Que voulait-il,
Sinon te retrouver.

Les ténèbres envahissent Rostam et il demande : par quel prodige peux-tu être
mon fils ?

Sohrâb répond :

Défais mes armes et mon armure, regarde mon corps mis à nu.
Ton sceau est attaché à mon bras droit.
Vois ce que le fils a subi sous les coups du père.
Tandis que je voulais venir à ta rencontre,
Ma mère, des larmes de perle dans le regard,
M’attacha ce souvenir…

Sohrâb voulait par amour destituer tous les rois pour installer son père à leur
place, il désirait son père au plus haut toit du monde. Il a porté le désir en lui et
le sceau comme le signe de ce désir sur lui, sans savoir qu’il serait tué par son
père :

Il était écrit dans les astres que Rostam me tuerait
Je suis venu et je suis reparti tel un éclair.
Maintenant je suis porté par le vent vers les cieux
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Rostam fait tout pour sauver Sohrâb, hélas, inutilement. Le sang de Sohrâb
entachera à jamais Rostam. Sohrâb mourra en prononçant le nom de son père.

Puis il eut un soupir glacé
Il ferma les paupières
Il s’en alla, partant au loin,
Dans un ciel de lumière.

Rostam et Sohrâb se sont affrontés. Leur dimension d’intersubjectivité était celle
du désir de la reconnaissance. Quelle reconnaissance ! Elle est mêlée de l’in-
nocence et de la culpabilité. La reconnaissance suit le tragique. Il faut l’avène-
ment du tragique pour que Sohrâb trouve la reconnaissance de son père. La
partie la plus douloureuse est de savoir pourquoi la reconnaissance ne peut
advenir qu’après le tragique ? Rostam a tué son fils en utilisant une ruse et en
s’accordant à la loi dite de la guerre. Toutefois, fallait-il chercher l’excuse de la
méconnaissance pour pardonner la destruction de l’autre et le point de non-
retour ?

2 Le tragique et le destin

Dans son article de 1952, «Sur le tragique», Ricœur écrit :

On peut répéter la tragédie grecque en soi-même, non point comme l’origine de la tragédie,
c’est-à-dire au sens formel, comme le jaillissement de la tragédie essentielle : il n’y aurait
alors de tragédie que là où surgit un monde analogue à celui de la tragédie grecque ;
réfléchir sur cette origine, au double sens de commencement et de surgissement authen-
tique.⁵

En lisant ces lignes de Ricœur, on insiste sur le caractère tragique de l’histoire de
«Rostam et Sohrâb», car Ferdowsi a fait surgir un monde analogue à celui de la
tragédie grecque. Toutefois, la plus forte complexité du monde tragique de
Ferdowsi reste indéniable. Bien que la forme tragique ne soit pas celle des
Grecs ; «Rostam et Sohrâb» sont autant imaginaires, mais bien plus tragiques.
Ils sortent du cœur de la poésie tragique pour encourager les braves gens à se
battre pour les causes nobles, et ce malgré la soumission et la contrainte.

Le langage de ce poème est celui «de la symbolique de la culpabilité», celui
très «archaïque de la souillure, où le mal est appréhendé comme une tache, une

 Ricœur, Lectures 3, 187– 188.
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flétrissure, donc comme quelque chose qui affecte et infecte du dehors».⁶ Ce
récit poétique de Ferdowsi ajoute un autre symbole aux nombreux symboles du
mal humain : meurtre du fils, Sohrâb. La tragédie du Sohrâb est celle de
l’obédience au héros. Son destin tragique dit que sa liberté s’enchaîne à son
dernier souffle. La liberté surgit enfin mais quand Sohrâb n’est plus !

Le destin de Sohrâb est encore plus tragique que celui d’Œdipe. Sohrâb
meurt, écrasé par la loi du père héroïque. Ici, le mal provient du héros. Ce-
pendant, si l’Œdipe de Sophocle est seul au centre du tragique, la tragédie de
Ferdowsi est un tragique partagé, mais pas moins douloureux.

Il est donc possible d’envisager deux parallélismes : l’un entre Sohrâb et
Œdipe et l’autre entre Œdipe et Rostam—contrairement à Laos le père d’Œdipe,
Rostam est un héros galant et brave. Il est amène, respectueux et respecté. La
figure de Rostam ne comporte rien de sombre, d’inquiétant, voire d’hostile, et ce
malgré le meurtre de son fils. Laos avait cherché à effacer son fils. Mais Rostam,
de même que Sohrâb, n’ont jamais voulu effacer l’un et l’autre. Ils ont tout fait
pour éviter cette situation. Toutefois, ils ont échoué.

Le parallélisme entre Sohrâb et Œdipe réside dans le fait qu’ils sont deux
fils, ayant voulu un destin mais qu’ils sont écrasés par leur souffrance, par leur
mort. Pourtant le destin de Sohrâb est moins hasardeux que celui d’Œdipe.
Sohrâb voulait trouver son père, il avait demandé avec insistance le lieu où était
son père et savait par conséquent où il se trouve. La coïncidence a été provoquée
par amour pour son père.

Certes, leur destin ayant commencé par leur enquête sur soi-même débouche
sur le tragique. Leur souhait de connaître la vérité, témoigne de leur courage.

Il doit être tel l’Œdipe de Sophocle qui, cherchant l’éclaircissement de son propre terrible
destin, poursuit sans trêve son enquête alors même qu’il commence à entrevoir que des
réponses résultera pour lui le plus horrible. Mais il se trouve que la plupart des hommes
portent en eux une Jocaste qui, au nom de tous les dieux, supplie Œdipe de ne pas
poursuivre sa recherche : et ils lui cèdent.⁷

Mais le courage n’est pas le seul trait commun entre ces deux figures tragiques.
Ainsi, ce qui donne sens à la tragédie d’Œdipe est sa mort à Colone : «sa prise de
conscience a fait de lui vraiment un homme car dira Hegel, «c’est dans le
langage qu’on peut dire : Moi est ce moi-ci, mais aussi bien le Moi universel. »».⁸

 Ricœur, Écrits et conférences 3, 194.
 Stein, La mort d’Œdipe, 22.
 Stein, La mort d’Œdipe, 24.
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Quant au destin tragique de Sohrâb et sa mort, bien qu’il donne sens à cette
tragédie, ce tragique reste partagé. Le titre de la fable nous le dit aussi : la
tragédie est celle de «Rostam et Sohrâb».

Or l’histoire de Rostam ne demeure guère moins tragique. Ici, le langage dit
Nous, le Nous universel.

Ainsi, le parallélisme entre Œdipe et Rostam est situé dans les moments de
la perplexité contenant négation et affirmation. «Négation du destin du héros
devenu criminel, négation qui, de par sa proclamation même, devient l’affir-
mation du destin du sage bienfaiteur».⁹ Œdipe et Rostam tuent tous les deux,
deux inconnus croisés sur leur chemin. Ils sauront plus tard qu’ils ont tué le père
pour l’un, le fils pour l’autre. Cependant, ils ne violent pas la loi tant qu’ils sont
dans la méconnaissance. La loi est violée uniquement quand les choses seront
dites.

Certes, Sohrâb est parti tandis que Rostam continue le chemin du tragique.
Le destin tragique de Rostam veut qu’il soit à la fois l’innocence, la souffrance et
la culpabilité ; le héros et l’anti-héros. Lui aussi ressemble à Œdipe : il est
l’homme hybride, comme Œdipe.

Or ce qui constitue la base du tragique, c’est un héros à la fois innocent et
coupable. Il n’y a rien de tragique quand un innocent est persécuté. C’est juste
pitoyable. Inversement la punition d’un méchant, ne le rend pas tragique.

Le tragique, c’est quelqu’un qui est à la fois innocent et coupable, quelqu’un
comme Œdipe et comme Rostam qui, dans la culpabilité la plus extrême, n’en
garde pas moins l’innocence ; c’est quelqu’un qui apparaît comme ayant certes
violé la Loi, mais à son insu, sans l’avoir cherché, sans l’avoir voulu. Rostam et
Œdipe sont tragiques car ils ont réalisé les désirs que tout homme désavoue
dans la contestation de la loi des siens. Ils ont rencontré la loi prohibant de
revendiquer et de proclamer l’infanticide, le parricide et l’inceste, comme une
première réalité sur leur chemin. Œdipe «n’a pas accepté de couvrir son plaisir
du compromis de la méconnaissance. C’est en cela qu’il a transgressé la loi. Mais
plus encore, en dévoilant le sens de cette loi, il a tendu à la rendre caduque, à la
supprimer», écrit Conrad Stein, avant de continuer : «dès lors, son destin a été
de s’identifier, au-delà de sa mort, à la loi qui devenait nouvelle. Tel est le
développement linéaire de l’histoire d’Œdipe».¹⁰ Toutefois, une différence de-
meure entre Rostam et Œdipe : contrairement à ce dernier, le destin de Rostam
reste inconnu au-delà de la mort de son fils—dans ce récit.

 Stein, La mort d’Œdipe, 24.
 Stein, La mort d’Œdipe, 21.
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Certes, en agissant bien selon sa propre Loi, la légende agit inconsciemment
mais inévitablement de manière perverse selon une autre loi sacrée. Ainsi en va-
t-il du tragique qui fait tomber en déliquescence, qui ruine.

Rappelons-nous aussi que dans cette histoire, Houman précise les contours
des lieux de la culpabilité. La culpabilité se constitue à travers ses mots. Hou-
man ne sait pas pourquoi, mais il est là. La parole de Houman occasionne le
tragique : le meurtre du fils aux mains de son père. Houman prétend au rôle de
dieu, son désir d’être comme des dieux «connaissant le bien et le mal», et
provoque a le mal absolu. Sa parole est là pour anéantir Sohrâb et détruire
Rostam.

Quant à Rostam et à Sohrâb à l’instar des personnages des tragédies grec-
ques, ils ne peuvent faire autrement.

Pourquoi les choses se sont-elles déroulées ainsi ? Comment expliquer le
conflit ayant mis Rostam face à Sohrâb ? En empruntant les mots de Camus, on
peut dire que Rostam est dans l’absurde. Car à l’instar de la dispute Œdipienne
où l’explication est dépourvue de toute force pour affirmer qu’un inconnu est
son père, Rostam ne peut rien expliquer sur le fait que Sohrâb est son fils. Et
encore et toujours à l’instar de la légende grecque, «l’absurdité est dépassée
quand le hasard n’en est plus un et que les coïncidences déplorables renvoient à
un autre plan d’existence où elles signifient un châtiment».¹¹

Les deux destins entremêlés de «Rostam et Sohrâb» sont l’incarnation du
tragique de l’absurde.

3 Freud, le tragique et le destin

Désormais, on tente de lier le meurtre du fils (Sohrâb) par le père (Rostam), en
liaison avec un des nombreux traits de notre modernité, à savoir la psychana-
lyse. On prétend ainsi lire ce récit avec la précision et l’univocité de notre langage
d’aujourd’hui.

Au-delà de l’auto-analyse de Freud, de sa découverte et de toute interpré-
tation qu’on peut donner à ces deux récits sur le plan de la psychanalyse, il faut
souligner que ce sont les deux enquêtes d’Œdipe et de Sohrâb et la tragédie de
leur mort respective qui font le lien avec la psychanalyse. Quand la tragédie de
leur enquête s’achève pour laisser la place à celle de leur mort, leur destin
s’entrelace dans une désinvolture perplexe n’étant guère leur histoire. Cet instant
privilégié pour tout psychanalyste évoque :

 Gouhier, Le théâtre et l’existence, 45.
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Les acmés de la cure freudienne où le patient, placé devant sa vérité, mais encore attaché à
sa méconnaissance projetée sur la psychanalyse, se trouve désemparé devant son destin
[…]. Ce destin qu’il assumera lorsque, après un long travail, il l’aura identifié à son
psychanalyste enfin transformé. Il sera commeŒdipe, le suppliant des Euménides rendant
l’oracle d’Apollon et devenu semblable à lui, aveugle et clairvoyant comme le devin Tiré-
sias, ce Tirésias contre lequel—bien longtemps auparavant, alors qu’il entrait en quête de
sa vérité—il devait s’opposer de toute sa force, trouvant en lui celui qui savait cette vérité et
voulait lui en interdire l’accès.¹²

Si le récit de «Rostam et Sohrâb»» rappelle celui du mythe d’Œdipe c’est parce
que tous les deux embrassent à la fois la figuration des désirs inconscients de
l’homme et, en même temps, ils conçoivent «la représentation du jeu des forces
psychiques antagonistes destinées à en maîtriser le complexe»».¹³ Le mythe et le
récit, tous les deux représentent la réalisation du désir et exposent une sorte du
conflit psychique qui a pour objectif la maîtrise de ce désir.

À l’instar du complexe d’Œdipe qui parle d’un inconscient individuel et d’un
destin collectif, le «complexe de Rostam»—je me permets de le qualifier ainsi—
évoque l’histoire déchirante d’un père et l’inconscient inconscient collectif
(souffrant) d’un peuple, qui nous fait entrer dans différentes dimensions histo-
rique, culturelle, politique et sociologique à la fois inédites et singulières.

Le «complexe de Rostam» est, en effet, étendu aux diverses réalités con-
stituant une culture dans un lieu géographique précis. Contrairement au
«complexe d’Œdipe» qui est l’inceste rêvé et donc un fait antisocial auquel, pour
exister, la culture a dû peu à peu renoncer,¹⁴ le patriarcat ancré chez Rostam
relate un lien social, contestable, mais toujours existant. Ici, le refoulement ne
coïncide pas avec cette remarquable institution culturelle qui repose sur la
prohibition de l’inceste mais, au contraire, il coïncide avec l’un des abîmes de la
culture à savoir la justification du patriarcat. Ici encore, pour passer à l’histoire
de l’adulte on cherche également à se donner la force de l’autorité et l’inter-
diction de la soumission, mais le fils échoue face aux lois du père.

Sohrâb cherche la reconnaissance de son père Rostam dans la désobéis-
sance. Il désobéit aux ordres. Toute l’étrangeté de cette histoire repose sur le fait
que Sohrâb ne se soumet pas aux règles patriarcales et entre en guerre avec son
père, mais, en même temps, il se soumet aux lois de la guerre dictées par son
père. Sa tentative de désobéissance est écrasée par sa soumission aux lois du
père. Ainsi elles deviennent toutes les deux complices de sa mort.

 Stein, La mort d’Œdipe, 25.
 Stein, La mort d’Œdipe, 22.
 Ricœur, Écrits et conférences 1, 188.
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La confrontation, la désobéissance, la soumission, le meurtre, le regret et le
deuil, tout s’organise autour du lien du sang. Ici, l’éthique n’a rien de rationnel,
elle est véritablement émotionnelle. Ce récit est ainsi un tragique dans toute sa
splendeur montrant l’organisation sociale et historique d’une population an-
cestrale. Le drame de Rostam exprime la loi patriarcale, il évoque la mort comme
le destin de toute rupture avec la loi du père. La vengeance farouche du père
contraint le fils à l’obédience totale. Seule la mort libère le fils.

On vient de constater qu’Œdipe et Sohrâb sont deux fils, à la recherche du
père, de la reconnaissance. Œdipe séduit à son insu, prend la place du père et
atteint à sa mère. Sohrâb ne souhaite pas prendre la place de son père en
épousant sa mère, mais il veut prendre sa place dans le champ de la bataille. Le
conflit se joue ailleurs que dans la chambre conjugale.

Cependant, on peut toujours intégrer les noms de ces personnages tragiques
dans ces lignes écrites par Marie Balmary : «À partir de ces premiers événements
[…], la vie de fils [en l’occurrence Œdipe et Sohrâb] ne se tient pas hors de celle
du père [Laïos et Rostam], puisque méconnu et rejeté par celui-ci, il trouvera
dans sa route vers lui tous les signes représentant la faute qui l’avait [les avait]
fait méconnaître.»

Dans ces deux histoires, les meurtres et les crimes ne se transforment en
culpabilité et en souffrance que par le lien du sang. La vision éthique qui nous
invite à vivre avec les autres une vie bonne n’y existe pas. Ils sont fautifs et leurs
destins ne sont tragiques que parce qu’ils ont rompu le lien de sang.

La dimension éthique engendrée par l’œuvre de Ferdowsi est incontestable.
Contrairement, au Shâh-Nâme, il nous est impossible de parler d’une éthique de
la psychanalyse reposant sur une prescription de devoirs, anciens et nouveaux,
comme l’écrit Ricœur.¹⁵ Le fait que la psychanalyse ne prescrit aucun devoir
ressort de trois éléments : de son statut théorique, de ses découvertes sur la
moralité et enfin de son caractère en tant que technique thérapeutique. Or «le
statut théorique de la psychanalyse lui interdit de devenir prescriptive».

Comme l’écrit Ricœur, «l’interprétation freudienne de la culture, prise dans
son ensemble, et de l’éthique considérée en particulier, comporte une limite de
principe. L’explication psychanalytique […], est, pour l’essentiel, une explication
économique du phénomène moral». Quant à cette limite, elle est le résultat du
projet de la psychanalyse qui repose sur la compréhension de la culture au point
de vue de son coût affectif en plaisirs et en peines. Ce que fait la psychanalyse
est de se borner à démasquer les falsifications du désir qui investissent la vie
morale, poursuit Ricœur. Ici, il n’est ni question de la constitution d’une quel-

 Ricœur, Écrits et conférences 1, 197.
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conque morale politique, ni question de la résolution de l’énigme du pouvoir ou
encore de la résolution de l’énigme de l’autorité des valeurs. La psychanalyse ne
s’approche pas des problèmes de valeur, de fondement, d’origine radicale, etc.
Sa force reste celle du soupçon, non de la justification, de la légitimation, encore
moins celle de la prescription. Ce qui n’est évidemment pas le cas pour le Shâh-
Nâme.

En analysant les trois éléments cités ci-dessus, on s’aperçoit d’emblée que le
Shâh-Nâme est dépourvu de deux de ces trois éléments empêchant la psycha-
nalyse de proposer une éthique à savoir : le statut théorique et le caractère
thérapeutique. Mais en réalité, seul le caractère thérapeutique manque au Shâh-
Nâme.

Mais comment l’interprétation de Ricœur permet-elle de trouver une struc-
ture clinique dans la tragédie de «Rostam et Sohrâb» ? L’argumentation de
Ricœur est extrêmement précise et éclairante. En se référant aux «relations de
dépendance du moi», Ricœur qualifie ces relations de dépendance comme des
relations de maître-esclave : dépendance du moi au ça, dépendance du moi au
monde, dépendance du moi au surmoi. Une personnologie surgit de ces relations
aliénées. Le rôle du moi se constitue ainsi en relation avec l’anonyme, le sublime
et le réel.¹⁶ Cette nouvelle approche nous apprend que ce qu’on appelle «Idéal
du moi ou surmoi» peut avoir un rôle d’auto-observation et disposer d’attributs
tels que la conscience morale et la fonction de l’idéal. Le rôle d’observation est
d’éprouver «le sentiment d’être observé, surveillé, critiqué, condamné : le sur-
moi s’annonce comme œil et regard». Quant à la conscience morale, elle est
pour Freud, la rigueur et la dureté de cette instance ; elle est ce qui s’oppose
dans l’action, et ce qui s’éprouve après l’action ; c’est pourquoi le moi n’est pas
seulement regardé, mais maltraité, par son autre intérieur et supérieur ; ces deux
traits de l’observation et de la condamnation sont ainsi empruntés non pas à une
réflexion du style kantien sur la condition de la volonté ou sur la structure a
priori de l’obligation, mais à la clinique.¹⁷

Les regrets de Rostam après la mort de Sohrâb sont issus de la conscience
morale de ce premier. Avec le meurtre de son fils, Rostam est coupable et con-
damné ; sa condamnation n’est prononcée par aucun tribunal, mais par son
surmoi.

La divulgation de la structure clinique de «Rostam et Sohrâb», peut par
conséquent prouver «la situation aliénée et aliénante de la moralité». Ainsi,
grâce à l’interprétation de Ricœur nous apprenons que :

 Ricœur, Écrits et conférences 1, 182.
 Ricœur, Écrits et conférences 1, 183.

Le tragique du destin : D’Œdipe à « Rostam et Sohrâb » 411



«Une pathologie du devoir» est aussi instructive qu’une pathologie du désir : la première
n’est finalement que le prolongement de la seconde ; en effet, le moi opprimé par le surmoi
est dans une situation analogue, vis-à-vis de cet étranger intérieur, à celle du moi affronté à
la pression de ses désirs : par le surmoi, nous sommes d’abord «étrangers» à nous-mêmes :
ainsi Freud parle du surmoi comme d’un «pays étranger intérieur».¹⁸

4 Conclusion

L’Œdipe freudien demeure l’illustration explicite de ce que Ricœur appelle
l’intelligence oblique de Freud. Bien que le «Rostam et Sohrâb» ne soit pas
considéré un symptôme, il peut ouvrir la voie d’une meilleure compréhension de
cette intelligence oblique freudienne.

Ce qui est commun entre le névrosé d’un côté etŒdipe et Rostam de l’autre,
c’est un encombrant rideau de culpabilité difficile et parfois impossible à dé-
chirer, de nature profondément tragique. Le névrosé avance dans la vie tandis
qu’il est incapable de travailler et de jouir comme disait Freud. Après avoir
commis l’irréparable, Rostam et Œdipe avancent tous deux vers le néant avec
une culpabilité qui les encombre sans les effacer pour autant. La culpabilité ne
diminue pas, écrit Marie Balmary : «Elle s’est souvent déplacée, tragiquement :
on n’est plus coupable de faire, de désirer, mais coupable d’être».¹⁹

Finalement, au cœur de la profondeur poétique de Shâh-Nâme, le tragique
reste sans fin. Il est troublant de voir qu’à l’intérieur de cette tragédie, il y a des
tragédies. Chaque destin fait à la fois partie d’un ensemble tragique mais raconte
aussi son propre tragique.

Le récit de « Rostam et Sohrâb », comme celui d’« Œdipe », illustre l’en-
chaînement des fautes constituant leur destin tragique. Œdipe est ce fils qui ne
devrait pas être ; Sohrâb est le fruit de la séduction. Si Œdipe et Sohrâb ont le
désir de la reconnaissance en commun, Œdipe et Rostam partagent la tragédie
de la méconnaissance. Œdipe épouse sa mère et Rostam tue son fils.

L’histoire d’«Œdipe» et le récit de «Rostam et Sohrâb» amènent le lecteur
de culpabilité en culpabilité ; de la culpabilité poétique à la culpabilité psych-
analytique. Malgré tout ce qui distingue les deux crimes, les deux meurtres, les
deux chaînes de malheurs et de malédictions, les deux récits ont en commun le
tragique de destins qui demeurent sans auteur, un tragique qui écrase chaque
innocent par le poids de sa culpabilité.

 Ricœur, Écrits et conférences 1, 184.
 Balmary, L’Homme aux statues, 15.
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Jeanne-Marie Gagnebin

Les vicissitudes du sens

Abstract: The Vicissitudes of Meaning. This article argues that Freud intervenes
in Ricœur’s thought by means of three essential questions: that of Evil (which
cannot only be analyzed in terms of fault and punishment), that of the insuffi-
ciencies of a self-sufficient conception of consciousness (Bewusstsein) and, final-
ly, that of a transformation of hermeneutical practice as a search for meaning.
Starting from Freud, Marx, and Nietzsche, these “three masters of suspicion,”
neither the transparency of self-consciousness – the theme of the wounded cog-
ito – nor a naïve apprehension of language as an attempt to tell the truth can
remain unscathed. The equivocality of language is not only due to the richness
of the symbol, but also to a movement of dissimulation and distortion that is nei-
ther a simple epistemological error nor a simple moral lie, but a constitutive il-
lusion of discourse. The confrontation of Ricœur’s reflection with Freud’s
thought shows a philosophical radicality whose courage we must salute. More
fundamentally, Ricœur raises the question of whether or not it is possible to es-
tablish a true meaning when the transcendent meaning, which was the basis of
the search for truth, seems to have been lost.

De retour de l’Offlag de Poméranie, Paul Ricœur découvre la Shoah et les hor-
reurs des Camps. Ce n’est pas par hasard s’il s’installe avec sa famille au Collège
de Chambon sur Lignon, institution protestante qui avait accueilli et protégé de
nombreux enfants juifs ; il y enseigne de l’été 1945 jusqu’à l’automne 1948 et son
départ pour Strasbourg. C’est là qu’il termine sa thèse, à Pâques 1948, à savoir le
premier tome d’une Philosophie de la volonté, intitulé Le volontaire et l’involon-
taire. Un titre qui fait allusion au mal suprême par le détour d’une recherche
phénoménologique. La découverte, au sortir du camp de prisonniers, de l’ex-
tension du massacre et des horreurs de la Shoah, enfin la lecture du courageux
livre de Jaspers, Die Schuldfrage,¹ tous ces éléments mettent en branle une ré-
flexion sur la volonté humaine, cette volonté qui est à la source de notre liberté
et de notre responsabilité mais qui, en même temps, doit reconnaître qu’elle n’est
pas maîtresse d’elle-même.

 Le livre paraît sous ce titre en 1946 en Allemagne et sa traduction française en 1948, sous le
titre La culpabilité allemande.
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Il est tout à fait remarquable que Freud soit déjà l’un des personnages
principaux de ce texte même si Ricœur le lit avant tout à partir des écrits de
Roland Dalbiez, son professeur de philosophie au Lycée de Rennes, qui fut,
selon François Dosse, le premier philosophe à soutenir une thèse de philosophie
sur Freud en France.² L’apprentissage philosophique que le lycéen retient de cet
enseignement consiste en ce que Ricœur interprètera plus tard comme la «ré-
sistance (…) à la prétention à l’immédiateté, à l’adéquation et à l’apodicticité du
cogito cartésien».³

«L’ambition de l’idéalisme est d’identifier la responsabilité à une auto-po-
sition de la conscience et d’atteindre à une exacte adéquation de la réflexion et
de la pensée intentionnelle dans tout son épaisseur obscure. Ce vœu est sans nul
doute issu du Cogito cartésien» écrit Ricœur dans un paragraphe important du
chapitre sur «L’inconscient», intitulé «Échec de la doctrine de la transparence
de la conscience».⁴ Remettre en cause le cogito cartésien, c’est reconnaître que
sa vérité est «aussi vaine qu’elle est invincible», qu’elle «est comme un premier
pas qui ne peut être suivi d’aucun autre», dira Ricœur en 1965.⁵

Sigmund Freud intervient donc dans la pensée de Ricœur à partir de la
question duMal, c’est-à-dire également de la liberté humane, du volontaire et de
l’involontaire, l’interrogation se dédouble rapidement en une réflexion sur les
insuffisances d’une conception auto-suffisante de la conscience (Bewusstsein)
comme accès à soi-même. Et cette réflexion débouche sur l’importance de la
temporalité et de la narration comme détours obligés de l’interprétation de soi,
parce que si le rêve a un sens, c’est uniquement à partir du récit de ce rêve,
quand il se transforme en langage énoncé par un sujet et écouté par un autre :

Si l’inconscient ne pense pas et si pourtant on peut donner par la psychanalyse un «sens»
au rêve et aux névroses, qu’est-ce que ce «sens» ? Remarquons d’abord que le rêve n’est
une pensée complète qu’au réveil, quand je le raconte ; il n’est d’image complète (…) que
sur fond de réel et en forme de récit», écrit Ricœur dans le même chapitre du Volontaire et
l’involontaire sur l’inconscient.⁶

Le recours à Freud se fait ici par le biais du recours à la présence énigmatique de
l’inconscient qu’une analyse phénoménologique du caractère, à l’œuvre dans cet

 Dosse, Paul Ricœur, 16. Cette thèse, La méthode psychanalytique et la doctrine freudienne, fut
publiée en 1936 chez Desclée de Brouwer.
 Ricœur, Réflexion faite, 12.
 Ricœur, Philosophie de la volonté, 353.
 Ricœur, Le conflit des interprétations, 21. La conférence fut prononcée en 1965.
 Ricœur, Philosophie de la volonté, 365.
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ouvrage de jeunesse, se doit de détecter comme résidu⁷ si elle veut être complète
et honnête. Ce recours à Freud et à la psychanalyse introduit déjà trois questions
présentes dans toute la réflexion à venir du philosophe : celle, première, du Mal,
ensuite celle des insuffisances d’une conception auto-suffisante de la conscience
(Bewusstsein) comme auto-position du sujet, enfin celle de l’importance de la
narration—et donc de la temporalité—pour accéder à soi-même.

Quand Ricœur explicite pourquoi il entreprit une lecture «à peu près ex-
haustive de l’œuvre de Freud» dans ses cours de la Sorbonne entre 1960 et 1965,
il déclare que ce fut le thème de la culpabilité, développé dans le deuxième
volume de La philosophie de la volonté, à savoir Finitude et culpabilité, qui le
conduisit, comme il le dit joliment, «du côté de chez Freud».⁸ Ainsi établit-il un
premier maillon entre l’ouvrage initial et le gros bouquin sur Freud, comme il
s’efforce toujours de le faire entre tous ses livres, partant de ce qui manquerait
dans l’un pour effectuer une nouvelle recherche dans le suivant. Cependant, il
avoue très vite que, si le thème de «la souffrance imméritée», en opposition aux
interprétations mythico-religieuses de la faute et de la culpabilité, est en effet
important, la lecture de Freud va le confronter à une problématique beaucoup
plus fondamentale au sujet de la pratique même de l’interprétation—ce qui
explique pourquoi le livre porte le titre de De l’interprétation et ne s’appelle Essai
sur Freud qu’en guise de sous-titre, au grand dam de plusieurs de ses lecteurs.

Avant même de pouvoir aborder la question de la culpabilité chez Freud,
Ricœur comprend qu’il doit rendre compte de deux types contraires, sinon
contradictoires, d’interprétation, prenant par là-même au sérieux l’entreprise
freudienne de Traum-deutung : une interprétation amplifiante et une interpré-
tation réductrice, comme il le dira plus tard⁹ ; dans les termes de l’ Essai sur
Freud, une interprétation comme «recollection de sens»¹⁰ qui découvre dans les
expressions à double sens (symboles, mythes etc.) la «révélation d’un sacré»,¹¹

un «surcroît de sens», voir un kérygme qui nous interpelle—et une interprétation
comme «Exercice du soupçon»,¹² une «démystification…une réduction d’illu-
sions».¹³ Cette opposition est également celle qui existe entre une philosophie
qui pose la question de la vérité et de l’erreur, donc de la validité de nos juge-
ments, et une philosophie, comme celle de Nietzsche—et de Freud –, qui ne pose

 Ricœur, Philosophie de la volonté, 350.
 Ricœur, Réflexion faite, 34–35.
 Ricœur, Réflexion faite, 35.
 Ricœur, De l’interprétation, 36.
 Ricœur, De l’interprétation, 16.
 Ricœur, De l’interprétation, 40.
 Ricœur, De l’interprétation, 35–36.
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plus, premièrement, la question de la validité mais grève toutes nos assertions
d’un soupçon à la fois d’illusion et de nécessité de cette illusion, irréductible au
mensonge :

…le problème de la validité restait encore dans l’orbite de la philosophie platonicienne de
la vérité et de la science, dont l’erreur et l’opinion étaient les contraires ; le problème de
l’interprétation se réfère à une nouvelle possibilité qui n’est plus l’erreur au sens épisté-
mologique, ni le mensonge au sens moral, mais l’illusion dont nous discuterons plus loin le
statut… ¹⁴

Cet exercice commun aux trois maîtres du soupçon, Freud, Marx et Nietzsche, ne
laisse indemne ni la transparence de la conscience de soi à soi-même—c’est le
thème du cogito blessé qui orientera dorénavant toute la philosophie
ricœurienne—ni une appréhension pour ainsi dire confiante et naïve du langage
comme tentative de dire la vérité : son équivocité n’est pas due uniquement à la
richesse des symboles, mais également à un mouvement de dissimulation et de
distorsion qui est d’autant plus difficile à détecter qu’il n’est pas simple erreur
épistémologique ou simple mensonge moral mais bien une illusion constitutive
du discours. Le langage du désir (dans le cas de Freud) est «le plus souvent…
distordu», masqué, obéissant à l’adage cartésien, cité par Ricœur de manière
fort ironique : «comme homme du désir je m’avance masqué—larvatus pro-
deo».¹⁵ Descartes, lui, disait : «Les comédiens, appelés sur la scène, pour ne pas
laisser voir la rougeur sur leur front, mettent un masque. Comme eux, au mo-
ment de monter sur la scène du monde, où jusqu’ici, je n’ai été que spectateur, je
m’avance masqué (larvatus prodeo)…» Descartes prenait ses précautions, pré-
venant les dangers qu’il encourait, alors qu’il s’apprêtait à rejeter l’autorité de la
tradition scholastique pour ne se fier qu’à sa seule raison : il valait mieux selon
lui, s’avancer masqué ; Ricœur nous indique peut-être que, pour un philosophe
imprégné de rationalisme et de philosophie réflexive du 20e siècle, se pencher
sur le langage ambigu du désir, par le biais d’une interprétation de Freud, non
seulement peut le faire rougir mais aussi lui faire courir des risques importants.
Et tel sera le cas si l’on se souvient de l’accueil glacial (euphémisme) fait à
l’ouvrage par Lacan et ses disciples.

L’interprétation ricœurienne de Freud s’oriente donc par un geste double : à
la mise en question d’une herméneutique de la révélation, qui faisait confiance
au langage et aux symboles, telle que Ricœur l’avait lui-même pratiquée dans La

 Ricœur, De l’interprétation, 34.
 Ricœur, De l’interprétation, 16. La citation de Descartes se trouve dans les «Préambules»
(écrits pendant la jeunesse de Descartes, vers 1619– 1620), 45.

418 Jeanne-Marie Gagnebin



symbolique du Mal, se joint, de surcroît, une mise en question de la conception
classique—ici cartésienne et husserlienne—du sujet pensant, c’est-à-dire de la
souveraineté de la conscience. Mettre en question le sens comme présence d’un
message à déchiffrer signifie également mettre en question le sujet comme le
maître incontesté de cette opération. Le doute sur la rectitude du langage qui
pourrait nous guider, à travers les symboles et les mythes et tout ce que Ricœur
appelle les «expressions à double sens», jusqu’ à la révélation d’un sens caché,
ce doute se déploie en la question de la possibilité pour le sujet de s’appré-
hender lui-même à la clarté de sa conscience. De manière quasiment nietzs-
chéenne, Ricœur relie la possibilité d’un sens transcendant, qui se manifeste et
peut être déchiffré, à la saisie du sujet par sa propre conscience.

Le philosophe formé à l’école de Descartes sait que les choses sont douteuses, qu’elles ne
sont pas telles qu’elles apparaissent ; mais il ne doute pas que la conscience ne soit telle
qu’elle s’apparaît à elle-même ; en elle, sens et conscience du sens coïncident ; depuis
Marx, Nietzsche et Freud, nous en doutons. Après le doute sur la chose, nous sommes
entrés dans le doute sur la conscience.¹⁶

Observation remarquable par sa lucidité, certes, mais aussi, notons-le, par ce
qu’elle omet : en effet, si Ricœur met bien en question la transparence de la
conscience, donc de la philosophie moderne depuis Descartes, il ne dit rien du
premier terme de l’alternative qu’il a lui-même évoqué en disant «sens et con-
science du sens coïncident» (chez le philosophe cartésien). J’entends par là qu’il
y a un doute qui ne semble pas exister, du moins explicitement chez Ricœur, un
doute qui rôde cependant autour de la clinique freudienne : un doute sur la
notion même de sens, ou en tout cas sur l’existence d’un sens plus universel que
celui qui lie un symptôme particulier à sa signification singulière.

Ce qui est ici en jeu, comme Jean Grondin l’a bien posé dans sa lecture des
deux volumes de la Philosophie de la volonté (donc du Volontaire et l’involontaire
et de Finitude et culpabilité) n’est pas simplement (!) une question méthodolo-
gique de définition de l’herméneutique. Ce qui est en cause c’est bien la pos-
sibilité d’une définition de la modernité non seulement comme oubli du sacré (ce
qui était déjà présent dans la conception du «désenchantement du monde» de
Max Weber) mais, par là-même, également de la modernité comme «perte de
l’homme en tant qu’il appartient au sacré».¹⁷ Certes, la réflexion de l’Essai sur
Freud pose d’abord une question herméneutique parce que les exercices de
soupçon sont autant d’exercices de lucidité propres aux penseurs de l’Aufklärung

 Ricœur, De l’interprétation, 41.
 Grondin, Paul Ricœur, 64.
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que sont Freud, Marx et Nietzsche—penseurs qui, comme Ricœur le souligne, ne
sont ni des sceptiques ni des relativistes paresseux, mais continuent à douter en
vue d’une plus grande liberté de l’homme sous l’égide du «dieu Logos, à la voix
faible mais infatigable, dieu non point tout-puissant, mais efficace seulement à
la longue» écrit Ricœur en citant les dernières pages de l’essai sur l’ Avenir d’une
illusion¹⁸ ; mais cette question herméneutique est également, et de manière
dramatique vu l’engagement chrétien de Ricœur, une question théologique sur
la possibilité d’un sens transcendant, possibilité d’un Sacré qui dépasse
l’homme et l’interpelle. «Le contraire du soupçon, dirai-je brutalement, c’est la
foi», écrit Ricœur,¹⁹ phrase révélatrice de cette dimension théologique pour ainsi
dire revendiquée : l’on pourrait à bon droit prétendre, de manière moins abso-
lue, que le contraire du soupçon est, tout simplement, la confiance !

C’est certainement cet arrière-fond à la fois théologique et personnel qui
donne à ce livre sa tonalité non seulement rigoureuse et érudite mais aussi cette
beauté d’un style philosophique tendu, voire poignant et tragique. L’enjeu est,
en effet, de taille : est-il encore possible, en toute lucidité, d’évoquer un sens vrai
quand le sens transcendant, qui fondait la recherche de la vérité, semble bien
être perdu—une question nietzschéenne par excellence ? Ricœur évoque ce di-
lemme dès les premières pages du livre :

…le montrer-cacher du double sens est-il toujours dissimulation de ce que veut dire le désir,
ou bien peut-il être quelquefois manifestation, révélation d’un sacré ? Et cette alternative
elle-même est-elle réelle ou illusoire, provisoire ou définitive ? C’est la question qui court à
travers ce livre.²⁰

Ricœur, donc, établit non seulement une différence fondamentale entre une
herméneutique «conçue comme la manifestation d’un sens qui m’est adressé à
la façon d’un message», paradigme qu’il avait adopté dans la Symbolique du mal
et qui relève d’un modèle onto-théologique (avec ou sans Dieu, comme chez
Heidegger), et une autre herméneutique, celle du soupçon, «conçue comme une
démystification, comme une réduction d’ illusions», un modèle de l’Aufklärung
moderne—mais il va même jusqu’à se demander si cette «alternative elle-même»
est réelle ou ne serait pas, en tant qu’alternative, une dernière illusion à dé-
noncer (ce qu’affirmeraient probablement les trois maîtres en question, Freud,
Nietzsche et Marx).

 Ricœur, De l’interprétation, 43.
 Ricœur, De l’interprétation, 36.
 Ricœur, De l’interprétation, 17 ; les guillemets et les passages soulignés le sont par Ricœur.
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Que je sache, Ricœur n’a pas repris cette seconde question qu’il se pose à
lui-même, il n’est pas allé jusqu’au risque de dénoncer l’herméneutique d’ori-
gine théologique comme une illusion, continuant ses travaux d’exégèse biblique
à côté et de manière distincte de ses travaux philosophiques. L’on peut d’ailleurs
se demander si toute son œuvre postérieure n’essaye pas de répondre, sans le
formuler explicitement, à ce doute. En analysant la métaphore, le récit, voire
l’écriture de l’histoire, sans parler des travaux d’exégèse biblique, le philosophe
parie sur un sens possible qui ne serait pas nécessairement déjà présent ou à (re)
découvrir, comme le posait une herméneutique de la révélation, mais dont
l’édification serait bien l’apanage de l’imagination et de l’action humaines.²¹

Il est intéressant de noter que les articles plus tardifs, repris dans le volume
posthume Écrits et conférences 1. Autour de la psychanalyse,²² reprennent ce
passage du sens à un sens par deux biais principaux : celui de l’épistémologie
dans une discussion serrée avec la pensée de langue anglaise, et celui de l’im-
portance du récit et de la narration, dans le sillage des trois volumes de Temps et
récit. Le passage par le narratif cependant, s’il préserve la possibilité d’un sens
qui fonderait l’intelligibilité des symptômes pour la psychanalyse ou la signifi-
cation d’une vie dans un roman (comme l’avait déjà bien vu Walter Benjamin
dans son essai sur «Le narrateur»), semble en même temps renoncer définiti-
vement à l’évocation du sens transcendant, évocation réservée, dans la pensée
du Ricœur de la maturité, à la réflexion théologique qu’une «philosophie sans
absolu» ne peut inclure.

Peut-être est-il cependant possible d’évoquer ici une autre hypothèse qui
s’appuierait sur une notion présente dans toute la pensée de Ricœur sans être,
que je sache, analysée plus longuement conceptuellement. Cette notion est celle
d’interpellation, très présente dans l’herméneutique de Finitude et culpabilité,
puisqu’il s’agit, en fin de compte, d’écouter un kérygme qui se dit dans le
langage symbolique :

N’est-ce pas l’attente d’une interpellation qui meut ce souci de l’objet [à savoir, cet objet qui
semble s’adresser à moi et que je voudrais élucider] ? Finalement, ce qui est implicite à
cette attente, c’est une confiance dans le langage ; c’est la croyance que le langage qui
porte les symboles est moins parlé par les hommes que parlé aux hommes… ²³

 Je renvoie ici au beau livre de Amalric, Paul Ricœur, l’imagination vive. Une genèse de la
philosophie ricœurienne de l’imagination.
 Ricœur, Autour de la psychanalyse.
 Ricœur, De l’interprétation, 38.
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Remarquons ici que cette «confiance dans le langage» n’est pas uniquement le
fait de «l’interprétation comme recollection du sens».²⁴ Cette confiance dans le
langage est comme l’écho de cette notion essentielle, que Ricœur emprunte à
Jean Nabert, qui est celle d’affirmation originaire. Dans un bel article sur l’im-
portance de Freud pour la pensée ricœurienne, Jérôme Porée observe avec acuité
que la rencontre de Freud est également décisive pour la réflexion ricœurienne
parce que, d’une part, elle conforte la lutte de Ricœur pour l’affirmation origi-
naire par la claire distinction entre «deuil» et «mélancolie»²⁵ ; mais, d’autre
part, elle menace la puissance d’affirmation de la vie par la découverte décisive
de la pulsion de mort :

La grande découverte de Freud, aux yeux de Ricœur—et le motif premier de l’inquiétude où
sa lecture le jette -, est bien la pulsion de mort, «ce principe en nous de toutes les
régressions». Si elle n’annule pas la puissance d’affirmation de la vie, elle rend cette
affirmation même difficile et incertaine. Comment vivre malgré tout ? Telle est, encore une
fois, la question posée. Elle est l’enjeu principal du dialogue engagé avec la psychanalyse.²⁶

Il est remarquable que cette «confiance dans le langage» ne provienne pas
d’abord d’une confiance dans la rationalité humaine, mais qu’elle se nourrisse
davantage de ce que Ricœur nomme le «souci de l’objet», caractéristique de la
méthode phénoménologique, souci qui «se présente sous les traits d’une volonté
‹neutre › de décrire et non de réduire».²⁷ Si la réduction cherche les causes, la
genèse, la fonction de l’objet, la description, en revanche, dégage la visée,
comme un appel émis par l’objet qui nous porterait au-delà de lui quand nous
l’approchons avec attention, voire prévenance. Il y là une sorte de transcendance
de caractère proche du respect religieux, mais dont l’origine semble résider
davantage dans la propre immanence de l’objet que dans son dépassement.

Certes, cette interpellation est d’abord présente dans le langage plein des
symboles et des mythes, mais elle suppose un mouvement que la philosophie
ricœurienne va revendiquer tout au long de son parcours, à savoir un décen-
trement du sujet qui ne choisit pas son «objet» de manière arbitraire, mais est

 Ricœur, De l’interprétation, 36.
 «La notion de ‹ travail de deuil, › évoquée à l’instant, en [au sujet de l’alliance possible entre
philosophie et psychanalyse] est le meilleur exemple. C’est encore plus vrai si on l’oppose,
comme le fait Freud, à la mélancolie ; car la mélancolie est ce contre quoi n’a cessé de batailler
Ricœur comme personne et comme penseur : elle est la négation de ‹ l’affirmation originaire, ›
l’inversion de notre ‹désir d’être, › la ‹culture propre de la pulsion de mort ›» (Porée, L’existence
vive, 88).
 Porée, L’existence vive, 90.
 Ricœur, De l’interprétation, 37.
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pour ainsi dire choisi par ce dernier—cet objet l’intéresse, comme on dit :
«J’avoue que ce qui motive en profondeur cet intérêt pour le langage plein, pour
le langage lié, c’est cette inversion du mouvement de la pensée qui ‹s’adresse › à
moi et me fait sujet interpellé».²⁸ Ricœur avoue, dans le même passage, en-
freindre la «neutralité phénoménologique» mais défend jusqu’à la dernière page
de son livre cette attitude qui repose sur la double puissance du langage hu-
main : énoncer une assertion, certes, prononcer un jugement, émettre un doute
ou un soupçon, oui, mais aussi répondre et donc écouter. Ainsi écrit-il dans
l’avant-dernier paragraphe de De l’interprétation :

Ce qui porte cette fonction mythico-poétique [dont Ricœur dit qu’elle est aussi présente
chez Freud, notamment dans ses écrits sur la culture], c’est une autre puissance du lan-
gage, qui n’est plus la demande du désir, demande de protection, demande de providence,
mais l’interpellation où je ne demande plus rien, mais écoute.²⁹

Mon hypothèse plus précise consiste à supposer que, grâce à cette notion
d’interpellation, Ricœur peut jusqu’au bout affirmer qu’il existera toujours une
interprétation «amplifiante» même si elle n’est pas nécessairement synonyme
d’une interprétation qui serait révélatrice d’un message—divin, sacré ?—à (ré)
découvrir. Et cette amplitude est nécessaire pour contre-carrer l’unilatéralité de
certaines interprétations réductrices trop rapides qui verraient, par exemple,
partout et immédiatement dans un symptôme le complexe d’Œdipe ou bien un
avatar de la lutte des classes ou encore une manifestation de la Volonté de
Puissance. Nous connaissons tous de tels exemples dans lesquels les interpré-
tations issues d’une herméneutique du soupçon se muent en dénonciations
dogmatiques qui empêchent toute analyse plus nuancée, exemples ironiques de
la transformation du soupçon et du doute en certitudes inébranlables.

Toute la réflexion de Ricœur sur la narrativité et sur la transmission des
œuvres littéraires reprend, par le biais des trois modes de la mimesis, en par-
ticulier du moment de la mimesis III, celui de la reconfiguration par le lecteur de
son monde grâce à la lecture, cette volonté d’échapper à la clôture d’une unique
interprétation figée. Ricœur lui-même le note dans Réflexion faite :

Ce n’est que beaucoup plus tard, à l’époque de Temps et Récit, que je rattachai à la lecture,
et en général à l’histoire de la réception, ce phénomène d’amplification par rapport au sens
qu’un texte est présumé avoir eu pour son auteur ou son premier auditoire. Toujours est-il
que cette interprétation amplifiante [que Ricœur reconnaît avoir pratiquée dans la Sym-
bolique du Mal en opposition aux herméneutiques du soupçon qu’il découvre avec Freud]

 Ricœur, De l’interprétation, 39.
 Ricœur, De l’interprétation, 529.
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s’opposait, sans le dire et sans le savoir, à une interprétation réductrice qui, dans le cas de
la culpabilité, me paraissait illustrée par la psychanalyse freudienne.³⁰

De même dans un texte publié en français pour la première fois dans le volume
posthume Écrits et conférences 1. Autour de la Psychanalyse,³¹ Ricœur explicite
l’importance du récit dans la cure psychanalytique et affirme à nouveau : «Je
dirais plus précisément : le sens ou la signification d’un récit jaillit à l’inter-
section du monde du texte et du monde du lecteur. L’acte de lire devient ainsi le
moment crucial de toute analyse».³² Cette même insistance sur la narrativité, sur
la fonction quasiment thérapeutique du récit, est propre, selon Ricœur, de la
situation analytique elle-même :

Disons encore, pour en finir avec la situation analytique elle-même, que l’analysant devient
capable de parler de soi en parlant à un autre. Parler de soi en psychanalyse, c’est alors
[passer]d’un récit inintelligible à un récit intelligible. Si l’analysant vient en psychanalyse,
ce n’est pas simplement parce qu’il souffre, mais parce qu’il est troublé par des symptômes,
des comportements, des pensées qui n’ont pas de sens pour lui, qu’il ne peut coordonner
dans un récit continu et acceptable. Toute l’analyse ne sera qu’une reconstruction des
contextes dans lesquels ces symptômes prennent sens.³³

Si ces deux citations insistent toutes deux sur le jaillissement du sens à partir
d’une situation d’écoute et d’interpellation mutuelle, sur cette «intersection»
entre le monde de l’auteur et celui du lecteur ou entre le récit de l’analysant et
l’écoute de l’analyste, je me permets cependant de nuancer ce paradigme nar-
ratif dans la pratique psychanalytique telle que Ricœur (qui disait lui-même qu’il
n’avait jamais fait de psychanalyse et était d’habitude plus prudent, me semble-
t-il), la décrit. En effet, l’on pourrait également défendre la thèse que, tout
comme une narration de soi cohérente peut être une excellente ruse pour ne pas
sortir du symptôme, de la plainte et de l’accusation, une narration renouvelée et
encore plus complète, dans laquelle tous les symptômes seraient explicités,
risque bien d’enfermer le sujet dans une fausse saturation de significations—un
peu ce qui me semble être le cas avec ce beau et terrible récit «auto-biogra-
phique» qu’Althusser a livré dans L’avenir dure longtemps. Pour ma part, je me
permets de douter que tout ait un sens et voudrais plutôt, grâce à une éventuelle
psychanalyse, pouvoir accepter avec humilité, voire avec humour ou même

 Ricœur, Réflexion faite, 35.
 Ricœur, Autour de la psychanalyse.
 Ricœur, Autour de la psychanalyse, 265.
 Ricœur, Autour de la psychanalyse, 109.
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soulagement, qu’il y a beaucoup d’aléatoire, voire d’absurde et de comique dans
la vie—sans parler de ce qu’il y a de médiocre et de franchement ennuyeux !

Je conclus : l’importance de la notion d’interpellation me semble plus juste
quand elle désigne la présence d’une énigme ou d’une lacune que nous ne
pouvons ni deviner ni combler, quand nous reconnaissons que dans l’histoire
d’un sujet ou d’une communauté le sens fait, justement, cruellement défaut.
Ainsi en est-il dans la réflexion ricœurienne sur l’«énigme de la passeité»,³⁴ ce
passé révolu qui interpelle les hommes du présent et leur enjoint non seulement
de ne pas l’oublier mais, également, de «restituer aux hommes du passé—aux
morts—leur dû».³⁵ La mémoire aurait alors pour tâche non seulement de se
souvenir, mais de se souvenir en répondant à une interpellation, un thème que
nous retrouvons chez Hannah Arendt et chez Walter Benjamin—sans parler de
Levinas. Ce thème, issu de la théologie juive, me semble précieux pour tenter de
comprendre les vicissitudes du sens sans tomber dans la tentation philosophi-
que de la cohérence à tout prix.
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Daniel Frey

Détresse, religion, foi : Ricœur lecteur de
Freud

Abstract: Distress, Religion, Faith: Ricœur Reader of Freud. Daniel Frey mentions
the complex theoretical alliance between energetics and hermeneutics in Freud
and Philosophy and considers that Freud’s epistemological model includes this
alliance. He evokes the Ricœurian contribution to the theory of the symbol,
which can be in its turn a dissimulation or a revelation of the sacred. This obser-
vation leads the author to the Freudian critique of religion capable of integrating
with a faith. It appears then that Ricœur arrives at the Freudian critique of reli-
gion where it is strongest, namely in the link it manifests between desire and il-
lusion. This gives the author an opportunity to identify a certain number of Ric-
œurian preoccupations about the question of religion in Freud and thus to reveal
Ricœur’s Barthian heritage as regards the problematic of a religion without faith.
After having gone through Ricœur’s reflection on the question of religion and
faith in Freud, there remains one last question for Daniel Frey: is there, in the
affective dynamism of religious belief, something to overcome its own archaism?
The answer to this question constitutes the last part of this chapter.

«Vous êtes meilleur et plus profond que votre incrédulité, et moi plus mauvais et superficiel
que ma foi» (Le pasteur et psychanalyste Oskar Pfister à Sigmund Freud, lettre du 20.2.28).¹

Rédigeant actuellement une monographie consacrée à l’approche philosophique
de la religion dans toute l’œuvre de Paul Ricœur, nous choisissons d’aborder la
lecture de Freud par Ricœur sous l’angle de la critique de la religion. Cette
lecture, pour le dire d’un mot, est ouverte à la critique de la religion, mais tente
de préserver la foi. D’où la séquence dans notre titre : «Détresse, religion, foi».

Note: Cette monographie est parue depuis : La Religion dans la philosophie de Paul Ricœur. Le
présent propos constitue un condensé du chapitre IV (première partie) de cet ouvrage.
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1 Lire Freud dans le texte : un discours hybride

L’Essai sur Freud, paru en 1965, a fait date dans la discussion philosophique du
freudisme.² Ricœur y a pris le parti d’une confrontation intensive avec l’œuvre de
Freud dans sa version originale et dans son entier : puisque le fondateur de la
psychanalyse lui-même a très tôt fait le pari d’une œuvre s’adressant au public
cultivé du monde moderne au-delà de la sphère des analystes, et puisque cette
œuvre a modifié—sans doute à jamais—la compréhension que l’homme a de lui-
même, il importait au plus haut point de la prendre au sérieux, de la lire et de la
discuter. Ricœur n’a toutefois aucunement caché que lui faisait défaut l’expé-
rience de la pratique analytique, laquelle précisément corrobore, aux yeux de
Freud, sa construction théorique. Cet aveu n’empêche toutefois pas le philoso-
phe de maintenir le droit à lire et à interpréter uneœuvre qui vise à renouveler la
connaissance humaine. Précisons à toutes fins utiles que l’ouvrage porte sur le
freudisme sans égard pour les contestations psychanalytiques internes et exter-
nes au freudisme, ni les développements de l’école freudienne. Son grand mérite
est d’avoir offert une remarquable clé de lecture de cette œuvre : celle-ci se
présenterait comme un alliage théorique complexe entre une énergétique et une
herméneutique.

Ce disant Ricœur ne compte pas apporter pas sa voix au concert des criti-
ques déniant à la psychanalyse inventée par Freud toute scientificité. Il concourt
bien plutôt à une autre critique, plus adaptée à la spécificité psychanalytique,
grâce à une compréhension plus fine de la singularité du discours freudien. En
effet, ce dernier est porteur d’une prétention à la scientificité, tout en étant
simultanément régi par une pratique interprétative constante, tant dans la pra-
tique thérapeutique (où l’on sait le rôle de l’interprétation des rêves) que dans
l’interprétation de la culture. Or, contre la prétention scientifique si fréquente
sous la plume de Freud, on objectera que si l’on s’en tient aux exigences épi-
stémologiques les plus élémentaires des sciences de l’observation, les concepts
énergétiques—notamment la libido, ou «énergie psychique de la pulsion se-
xuelle»³—ne se prêtent pas à la validation empirique, et que, partant, leur seule
validation relève de l’interprétation de cas cliniques. Mais cette interprétation ne
satisfait pas non plus aux critères de vérification classiques en vigueur dans les
sciences humaines : elle relève d’une relation intersubjective toujours unique
entre l’analyste et l’analysé ; il n’y a donc pas d’interprétations rivales par des

 Ricœur, De l’interprétation.
 Scitivaux, Lexique de psychanalyse, 50.
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chercheurs indépendants, pas de comparaisons, ni d’études statistiques.⁴ De fait
le freudisme offre bien une «résistance»⁵—c’est le cas de le dire—aux tentatives
de reformulation scientifique.

Mais à bien lire le philosophe, on comprend surtout que la condamnation
épistémologique du freudisme repose sur un malentendu, car encore faut-il sa-
voir d’où provient cette résistance : «Ce qui résiste à la» reformulation
«[scientifique du freudisme], c’est précisément le caractère hybride de la
psychanalyse, à savoir que son accès à l’énergétique se fait par la seule voie de
l’interprétation.»⁶ Freud n’avait pas lui-même conscience de cet alliage. Certes, il
avait indiqué le caractère stratifié de son discours, lié au caractère structurel-
lement différencié de sa pratique. Freud écrivait ainsi en 1923 :

Le mot psychanalyse désigne :
Un procédé (Verfahren) d’investigation des processus psychiques qui, autrement, reste-
raient inaccessibles ;
Une méthode de traitement (Behandlungsmethode) des troubles névrotiques, fondée sur
cette investigation ;
Une série de conceptions (Einsichten) psychologiques, acquises par ces deux voies, et qui
ont peu à peu pris corps dans une nouvelle discipline scientifique.⁷

Ce que Freud ne dit pas, et que Ricœur pense avoir bien saisi, c’est que la
psychanalyse n’est pas une psychologie scientifique, en ceci qu’elle ne considère
évidemment pas les phénomènes conscients mais les phénomènes inconscients.
Sa prétention explicative tient justement à «la substitution des notions écono-
miques d’investissement—de placement et de déplacement d’énergie—à celles de
conscience intentionnelle et d’objet visé». Ici, le modèle épistémologique de
Freud est bien «l’explication naturaliste»⁸ de type énergétique… mais en l’ab-
sence de toute quantification des énergies psychiques ! Ce modèle naturaliste
semble lui-même exclure toute approche compréhensive ; or il est certain que la
psychanalyse est aussi une herméneutique, non seulement de certaines œuvres
d’art (la Joconde de Vinci, le Moïse de Michel-Ange) mais également de la culture
dans son ensemble. La réalité du freudisme est donc qu’en lui l’explication
énergétique/économique, qui porte sur des forces, des pulsions, est médiatisée
par l’interprétation portant sur des significations, sur des représentations, qui en
retour s’intègrent dans une métapsychologie plus vaste laquelle, comme l’indi-

 Voir Ricœur, De l’interprétation, 339.
 Ricœur, De l’interprétation, 340.
 Ricœur, De l’interprétation, 340.
 Freud, Psychoanalyse und Libidotheorie, cité par Ricœur, De l’interprétation, 380.
 Ricœur, De l’interprétation, 75, pour les deux citations.
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que la dernière citation de Freud, entend être l’expression scientifique d’une
nouvelle approche psychologique.

Cette brève entrée en matière était nécessaire pour aborder notre objet :
l’interprétation ricœurienne de l’approche psychanalytique de la religion.

2 Approche réductrice du symbole versus
approche amplifiante

C’est à travers l’étude du symbole qu’apparaît dans l’ouvrage de Ricœur la
question de religion. L’ouvrage a en effet pour titre De l’interprétation, et se
présente—au-delà de l’effort d’une lecture philosophique de Freud—comme une
contribution à la théorie du symbole, compris comme expression langagière à
double-sens.

Le symbole s’offre à l’interprétation parce qu’il est ambigu, équivoque. Il n’y
aura donc pas de saisie univoque du symbole, par définition. Déjà, le lecteur est
en droit d’attendre qu’une interprétation univoque du type de celle que propose
Freud—en particulier celle selon laquelle la religion est illusion—voit ipso facto
déniée sa prétention à déclasser les autres interprétations. Inversement, l’idée
d’une pluralité d’interprétations s’en trouve légitimée : interpréter le réel, c’est
potentiellement en donner des interprétations plurielles. «Si l’homme interprète
la réalité en disant quelque chose de quelque chose, c’est que les véritables
significations sont indirectes ; je n’atteins les choses qu’en attribuant un sens à
un sens» ;⁹ on en arrive ainsi non seulement à la reconnaissance du caractère
inévitablement médiatisé de l’appréhension du réel,¹⁰ mais encore à sa dimen-
sion nécessairement conflictuelle, le concept d’interprétation conçue comme at-
tribution d’un sens à une réalité conduisant d’emblée à un engagement à arbitrer
un «conflit des interprétations».¹¹

C’est là qu’apparaît la question qui selon Ricœur traverse tout l’Essai sur
Freud : le double sens est-il dissimulation ou révélation d’un sacré?¹² En for-
mulant une alternative aussi tranchée, Ricœur entend représenter les deux ex-
trêmes qui confèrent à sa réflexion sa tension :

 Ricœur, De l’interprétation, 32.
 Cf. Ricœur, De l’interprétation, 8, en rapport avec le même traité d’Aristote : «Il y a her-
méneïa, parce que l’énonciation est une saisie du réel par le moyen d’expressions signifiantes, et
non un extrait de soi-disant impressions venues des choses mêmes».
 Ricœur, De l’interprétation, 29.
 Cf. Ricœur, De l’interprétation, 17.
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D’un côté, l’herméneutique est conçue comme la manifestation et la restauration d’un sens
qui m’est adressé à la façon d’un message, d’une proclamation ou, comme on dit quel-
quefois, d’un kérygme ; de l’autre, elle est conçue comme une démystification, comme une
réduction d’illusions. […] Volonté de soupçon, volonté d’écoute ; vœu de rigueur, vœu
d’obéissance ; nous sommes aujourd’hui ces hommes qui n’ont pas fini de faire mourir les
idoles et qui commencent à peine d’entendre les symboles. Peut-être cette situation, dans
son extrême détresse, est-elle instructive : peut-être l’extrême iconoclasme appartient-il à la
restauration du sens.¹³

Ce n’est donc pas seulement une opposition de deux styles herméneutiques : au-
delà, c’est l’herméneutique elle-même qui vit de la tension entre les deux pôles
de la démystification et de la restauration. Le «peut-être» tout rhétorique de
Ricœur prépare le lecteur à l’idée qu’il faille briser l’idole pour entendre à
nouveau le symbole, autrement dit que l’herméneutique conçue comme «re-
collection du sens»¹⁴ doive s’ouvrir à l’herméneutique du soupçon pour exister.
Plus particulièrement, cela revient à postuler que la critique freudienne de la
religion peut être intégrée à la foi, non pas, précise Ricœur, la foi naïve, «mais la
foi seconde de l’herméneute, la foi qui a traversé la critique, la foi post-criti-
que».¹⁵

3 Destruction de la religion par la critique
freudienne et foi post-critique

L’iconoclasme du freudisme en matière de religion est un fait ; la possibilité de le
dépasser en vue d’une foi éprouvée par la critique, une foi seconde, relève en
revanche d’une intention explicitement affichée par Ricœur :

Mon hypothèse de travail, énoncée dès la Problématique,¹⁶ est que la psychanalyse est
nécessairement iconoclaste, indépendamment de la foi ou de la non-foi du psychanalyste,
et que cette «destruction» de la religion peut être la contrepartie d’une foi purifiée de toute
idolâtrie. La psychanalyse comme telle ne peut aller au-delà de cette nécessité de l’ico-
noclasme. Cette nécessité ouvre sur une double possibilité : celle de la foi et celle de la non-
foi, mais la décision entre ces deux possibilités ne lui appartient pas.¹⁷

 Ricœur, De l’interprétation, 35–36 (Ricœur souligne).
 Ricœur, «L’interprétation comme recollection du sens», De l’interprétation, 36–40.
 Ricœur, De l’interprétation, 36–37.
 Voir Ricœur, «Livre I. Problématique : situation de Freud», De l’interprétation, 13–63.
 Ricœur, De l’interprétation, 226.
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Dans ce passage, on aura noté d’une part que la foi intervient au début,
s’agissant de la foi ou d’absence de foi du psychanalyste, et d’autre part qu’il
convient a priori de la distinguer de la religion que détruit la perspective freu-
dienne. Au-delà de cette critique, c’est encore la foi et la non-foi qui sont pos-
sibles ; mais—c’est tout à fait remarquable—Ricœur dénie à la psychanalyse de la
religion le droit de trancher en matière de foi : ni en sa faveur, ni en sa défaveur.
Il faut donc comprendre que le concept de foi est formellement distinct de celui
de religion—ce dont nous trouverons confirmation plus loin.

Mais de quelle foi s’agit-il ici ? Ricœur n’élude pas la question, qui affirme en
effet sans détour dès la problématique du livre I : «Le contraire du soupçon,
dirai-je brutalement, c’est la foi».¹⁸ Le propos indique que c’est plus précisément
la foi du pari que Ricœur rattachait à la démarche anselmienne du croire pour
comprendre.¹⁹ En ce sens, c’est une foi plus large que la seule foi chrétienne,
puisqu’elle caractérise selon Ricœur la démarche d’une phénoménologie du
sacré, en tant que cette dernière suppose de participer—sur un mode neutralisé—
à la croyance religieuse : «L’épochè exige […] que je croie avec le croyant, mais
sans poser absolument l’objet de sa croyance»²⁰—objet que Ricœur, comme dans
La Symbolique du mal, place sous le terme commode de sacré.²¹ Mais le fait
même de se pencher sur un objet religieux n’est pas anodin : il relève pour
Ricœur d’une forme d’attente que, «du sein de la compréhension, ce «quelque
chose» [de sacré] s’‹adresse › à moi».²² Il en va ici, fondamentalement, d’une foi
dans le langage, et plus spécifiquement dans sa capacité à éclairer l’humain :

Finalement, ce qui est implicite à cette attente, c’est une confiance dans le langage ; c’est la
croyance que le langage qui porte les symboles est moins parlé par les hommes que parlé aux
hommes, que les hommes sont nés au sein du langage, au milieu de la lumière du logos «qui
éclaire tout homme en venant au monde». C’est cette attente, c’est cette confiance, c’est cette
croyance qui confèrent à l’étude des symboles sa gravité particulière. Je dois à la vérité de
dire que c’est elle qui anime toute ma recherche. Or c’est elle qui est aujourd’hui contestée
par tout le courant de l’herméneutique que nous placerons […] sous le signe du «soup-
çon» ; cette autre théorie de l’interprétation commence précisément par le doute qu’il y ait
un tel objet […]²³

 Ricœur, De l’interprétation, 36.
 Cf. Ricœur, De l’interprétation, 37.
 Ricœur, De l’interprétation, 38.
 «Appelons ‹sacré › cet objet visé, sans préjuger de sa nature» (Ricœur, De l’interprétation,
37).
 Ricœur, De l’interprétation, 38 (Ricœur souligne).
 Ricœur, De l’interprétation, 38 (nous soulignons).
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Ricœur fait état ici de sa confiance et de son attente dans la capacité du langage
à éclairer tout homme : que le propos s’apparente à une confession de foi dans la
puissance du langage, c’est ce que vient indiquer le terme de «croyance», ren-
forcée par la référence au prologue de l’évangile de Jean décrivant le Logos
éclairant tout homme qui vient au monde.²⁴ Ce renvoi à un thème fondateur de la
théologie biblique est très significatif, d’abord du fait que Ricœur puise dans sa
culture biblique et théologique lorsqu’il thématise sa confiance dans le langage.
Un lecteur peu féru de cette culture pourrait s’en offusquer : que signifie cette
référence au logos johannique ? Doit-on comprendre qu’elle est centrale au
propos? Inversement, une certaine connaissance de cette culture biblique per-
met d’interroger la citation de Ricœur. Celle-ci est en effet coupée et amenée de
telle manière qu’il n’apparaît plus que le Logos est l’incarnation de la parole
même de Dieu, que l’évangéliste identifie avec la personne de Jésus. Il faudrait
donc dire, avec l’exégète Christian Grappe, que d’un point de vue exégétique et
théologique la citation de Ricœur équivaut à une «déchristologisation», l’exal-
tation du «langage préexistant à chaque être humain» se trouvant célébré en
lieu et place du Logos johannique.²⁵ Voilà qui est représentatif du style de pensée
de Ricœur : ni strictement philosophique puisqu’il renvoie à des thèmes théo-
logiques, ni théologique puisqu’il leur confère une dimension essentiellement
profane. Dire la puissance du langage et non l’incarnation du Christ par le thème
du Logos, voilà le style de Ricœur, du moins à ce moment de son œuvre. Et ce
n’est pas là un élément secondaire relevant de l’ornement rhétorique, car le
philosophe renvoie encore à des éléments issus de la théologie chrétienne par
l’idée d’une «attente d’une nouvelle Parole», d’une «grâce de l’imagination» à
l’œuvre dans le symbole ; grâce dont Ricœur demande en outre si elle n’a pas
«quelque chose à voir avec la Parole comme Révélation».²⁶

Toujours est-il que Ricœur entend affronter la question—question de con-
fiance s’il en est : le sens autre auquel renvoie le symbole n’est-il qu’une illusion
masquant le désir inconscient du sujet qui s’adresse à son Dieu, ou le moyen
d’atteindre une réalité inaccessible par toute autre voie?

 Jean 1:9. Le verset est sans doute cité de mémoire, la traduction n’étant pas tout à fait
correcte, puisqu’elle mêle deux traductions qui sont également possibles et présentes dans les
éditions modernes de la Bible : «C’était la véritable lumière qui éclaire tout homme venant au
monde» ; ou «C’était la véritable lumière qui, en venant dans le monde, éclaire tout homme».
 Christian Grappe, échange écrit.
 Ricœur, De l’interprétation, 44.
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4 Détresse et religion, désir et consolation

On a dit que Ricœur traite dans l’Essai sur Freud la totalité de l’œuvre de Freud :
fort de cette vision d’ensemble, le philosophe a ainsi les moyens d’atteindre la
critique freudienne de la religion là où elle est la plus forte : dans le lien qu’elle
manifeste entre désir et illusion. C’est quand Freud traite de la religion comme
«consolation», et non simplement comme peur, qu’il est le plus pénétrant.²⁷ A
contrario, mieux vaut selon Ricœur—en vertu d’une forme de générosité her-
méneutique—ne pas majorer le rôle de Totem et tabou (1913), afin de ne pas tirer
profit de ses faiblesses. En l’occurrence, Ricœur refuse de s’appuyer sur l’in-
suffisance manifeste de la reconstruction socio-ethnographique de la horde
primitive, au sein de laquelle aurait eu lieu—réellement, historiquement selon
Freud—le meurtre du père de la tribu par ses fils—un père violent qui mono-
polisait toutes les femmes et qui aurait été idéalisé après le meurtre par les fils,
rendant à un père divinisé l’hommage du repas totémique.

Du reste, Totem et tabou ne faisait qu’élargir à l’ensemble de la société une
analogie entre religion et névrose (toute névrose provenant peu ou prou d’un
complexe d’Œdipe) qui a d’abord été perçue dans l’exercice clinique, et qu’il a
formulée dès 1907, dans un essai intitulé Actes obsédants et exercices religieux
(1907). Cette théorie sera une nouvelle fois remise sur le métier dans L’Avenir
d’une illusion, de loin le texte le plus important que Freud a consacré à la
religion. Rappelons, sans pouvoir nous y étendre, que Freud inclut d’emblée la
question de la religion dans celle de la civilisation : l’entreprise de domination
de la nature qu’est la civilisation et la tâche désintéressée de réalisation des
valeurs que serait la culture forment ensemble, du point de vue de l’analyste—
c’est-à-dire du point de vue de la libido—un même phénomène dans la mesure
où elle implique un renoncement instinctuel universel à l’inceste, au canniba-
lisme et au meurtre.²⁸ Malgré les tendances antisociales de chaque humain, il y a
un progrès dans la civilisation, au sens où les interdits sont intériorisés par
l’instance du surmoi : «Chacun de nos enfants est à son tour le théâtre de cette
transformation ; ce n’est que grâce à elle qu’il devient un être moral et social».²⁹

On notera ici l’apparition d’un principe d’explication fondamental : en
chaque enfant se rejoue l’apparition des tendances instinctives, l’éducation étant
précisément l’intériorisation dans le surmoi des interdits et règles parentales et
sociétales. L’enfant est ainsi une humanité miniature—et l’humanité elle-même,

 Ricœur, De l’interprétation, 511.
 Voir Ricœur, De l’interprétation, 244.
 Freud, L’Avenir d’une illusion, 17.
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en tant qu’elle tend à se civiliser, doit sans cesse s’arracher à un état d’enfance
oublié par la conscience mais fortement présent dans l’inconscient de chaque
individu. On peut donc s’attendre à ce que l’attitude de refus de Freud à l’égard
de la religion ressortisse du vœu de civilisation lui-même : une humanité adulte
doit apprendre à se passer de la consolation infantile de la religion. C’est bien le
cas, à condition de comprendre qu’au sein de la civilisation, les idées religieuses
ont déchargé l’humain d’avoir à lutter de la sorte contre la nature : en huma-
nisant la nature, en montrant au cœur des éléments une volonté et des passions
semblables aux nôtres, en montrant que la mort n’est pas le fruit d’un hasard
aveugle, en montrant partout dans la nature des êtres surnaturels, l’humanité est
en mesure d’«élaborer psychiquement» sa peur :

[…] alors nous pouvons élaborer psychiquement notre peur, à laquelle jusque-là nous ne
savions trouver de sens. Nous sommes peut-être encore désarmés, mais nous ne sommes
plus paralysés sans espoir, nous pouvons du moins réagir, peut-être même ne sommes-
nous pas vraiment désarmés : nous pouvons en effet avoir recours contre ces violents
surhommes [divins] aux mêmes méthodes dont nous nous servons au sein de nos sociétés
humaines, nous pouvons essayer de les conjurer, de les apaiser, de les corrompre, et, ainsi
les influençant, nous leur déroberons une partie de leur pouvoir. […] cette situation n’est
pas nouvelle, elle a un prototype infantile, dont elle n’est en réalité que la continuation. Car
nous nous sommes déjà trouvés autrefois dans un pareil état de détresse, quand nous étions
petit enfant en face de nos parents. Nous avions des raisons de craindre ceux-ci, surtout
notre père, bien que nous fussions en même temps certains de sa protection contre les
dangers que nous craignions alors. Ainsi l’homme fut amené à rapprocher l’une de l’autre
ces deux situations, et, comme dans la vie du rêve, le désir y trouve aussi son compte. […]
l’homme ne fait pas des forces naturelles de simples hommes avec lesquels il puisse entrer
en relation comme avec ses pareils […] mais il leur donne les caractères du père, il en fait
des dieux, suivant en ceci non pas seulement un prototype infantile mais encore phylo-
génique, ainsi que j’ai tenté de le montrer ailleurs.³⁰

La thèse fondamentale sous-jacente à cette page capitale est que depuis l’origine
de l’espèce humaine, mais également à l’origine de chaque être humain, se
trouve la peur et le désir d’être réconforté. Ce thème n’est pas nouveau chez
Freud, puisque dès l’Esquisse d’une psychologie scientifique, il avait décrit la
situation du nourrisson comme celle d’un être éprouvant une impuissance ori-
ginelle, une situation de détresse (Hilflosigkeit)³¹ qui suscite en lui le besoin
d’appeler à l’aide l’individu secourable («das hilfreiches Individuum», littérale-

 Freud, L’Avenir d’une illusion, 24–25 (nous soulignons).
 Un dictionnaire allemand en donnera comme définition un ensemble de termes : détresse,
désarroi, mais aussi abandon, impotence, infirmité.
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ment l’individu riche en aide)³² : «L’organisme est tout d’abord incapable
d’amener l’action. Cette action se produit au moyen d’une aide étrangère, quand
une personne ayant de l’expérience est rendue attentive à l’état de l’enfant […] la
détresse initiale de l’être humain est la source originaire de tous les motifs
moraux».³³ Sigmund Freud en reparle ici, dans L’Avenir d’une illusion, c’est qu’il
lui semble (depuis Totem et tabou) que cette détresse est la principale origine des
idées religieuses,³⁴ ce que rappelle dans notre extrait l’emploi du terme phylo-
génique. Ce que Freud désigne ici par prototype infantile et phylogénique, c’est
donc le fait que humain, à sa naissance, rejoue l’enfance de l’humanité. Il y a là
une vue très profonde : l’enfance n’est jamais entièrement dépassée dans
l’adulte, du fait de la prégnance des premiers besoins plus ou moins satisfaits du
nourrisson dans un inconscient qui—Freud en a été convaincu par quantités
d’observations cliniques—ignore à proprement parler le temps.³⁵

Ce prototype d’une détresse infantile suppose donc que l’humanité ait dans
les temps reculés projeté sur des êtres divins imaginaires (Übermenschen) la
figure des parents—surtout celle du père—en vertu du complexe d’Œdipe auquel
il est fait allusivement référence ici par la mention d’une crainte spécifique du
père. Et Ricœur de noter au sujet de ces pages de L’Avenir d’une illusion : «toutes
les situations d’impuissance et de dépendance répètent la situation infantile de
détresse, la consolation procède elle-même en répétant le prototype de toutes les
figures de la consolation, la figure du père. C’est parce qu’il est à jamais faible
comme un enfant que l’homme reste en proie à la nostalgie du père. Or, si toute
détresse est nostalgie du père, toute consolation est réitération du père».³⁶

Freud soutient que la religion est une névrose universelle parce qu’elle est la
répétition symptomatique—le retour du refoulé—d’un complexe d’Œdipe non
réglé, qui a donné lieu à une culpabilité envers le père et à une idéalisation de ce
dernier. Il ne reprend pas ici sa reconstruction plus qu’hypothétique du meurtre
originel mise en récit dans Totem et tabou, mais n’en abandonne pas pour autant
la référence—centrale—au père. Il n’est pas anodin que ce soit, comme l’a noté
Vincent Delecroix, «la symbolique religieuse» qui serve «de langage et d’opé-

 Cité par Paul-Laurent Assoun in Freud, L’Avenir d’une illusion. Édition critique, 185.
 Freud, L’Avenir d’une illusion. Édition critique, 185. Ricœur renvoie à ce passage dans Ricœur,
De l’interprétation, 87. Du côté de la personne à qui s’adresse cet appel à l’aide, on peut penser
ici à Jonas pour qui l’existence même du nouveau-né est un ‹ tu dois, › dans Le Principe re-
sponsabilité.
 Freud, L’Avenir d’une illusion. Édition critique, 186.
 Ricœur le soulignera souvent, cf. Ricœur, De l’interprétation, 85, passim.
 Ricœur, De l’interprétation, 245.
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rateur»³⁷ à cette expérience commune et individuelle du retour du refoulé. Freud
a bien vu, selon nous, que le divin apparaît toujours comme l’origine de l’hu-
manité, même si son idée d’un Dieu-Père reste aussi très marquée par son
rapport culturel et personnel au judéo-christianisme. Malgré ce biais, on peut
accorder à Freud que le symbole religieux du Créateur renvoie d’une manière ou
d’une autre à un père idéalisé, un père absolu, puisqu’il est un principe d’en-
gendrement qui n’a pas lui-même été engendré.

Devant l’importance du propos, une série de remarques s’imposent ici,
toutes relatives à la dimension à la fois classique et novatrice de l’explication
génétique freudienne.

Comme pour d’autres positivistes avant lui, la religion constitue pour Freud
l’enfance de l’humanité ; de ce point de vue, elle semble synonyme de con-
naissance enfantine, ce qui est un lieu commun de la critique de la religion. Mais
le propos comporte un autre niveau, bien plus profond, où la foi apparaît, non
pas naïve et enfantine, mais illusoire et infantile. À ce niveau, la religion repré-
sente pour l’humanité entière une forme de piétinement sans évolution—raison
sans doute pour laquelle l’approche fonctionnaliste de Freud ne s’embarrasse
guère, on l’aura remarqué, de considérations historiques. Dans sa perspective, il
est logique de remonter le cours du temps sans se soucier réellement de l’his-
toire, pour n’y trouver que la confirmation que l’inconscient ignore le temps :
«L’homme des premiers temps continue, tel qu’il fut, de vivre dans notre in-
conscient».³⁸ Et pour l’individu, la religion n’est ni plus ni moins qu’une forme
de régression infantile où ses désirs de réconfort face à la souffrance, d’abolition
de la mort doivent être satisfaits par le recours à une aide divine, en réalité
instrumentalisée par le sujet.³⁹ L’explication historico-anthropologique du be-
soin religieux suscité par le désir, déjà abordée par Feuerbach,⁴⁰ se double donc
d’une explication proprement psychanalytique appuyée sur la découverte de
l’influence permanente de l’inconscient sur la conduite consciente. Les idées
religieuses sont entretenues pour des raisons conscientes, mais mues par des
ressorts inconscients. Découverte du caractère narcissique des demandes au
divin, la religion est aux yeux de Freud plutôt désir que délire.

 Nous empruntons ici les termes de Vincent Delecroix, «Faire le deuil de la consolation»,
Préface à Freud, Religion, 30.
 Freud, Considérations actuelles sur la guerre et la mort, cité par Delecroix, «Faire le deuil de
la consolation», 35.
 À cet égard, on notera que la perspective de Freud tend à abolir la distinction entre les efforts
de l’humain en vue du salut et son abandon à la grâce divine : c’est tout un.
 Delecroix renvoie à ce sujet au chapitre 12 de L’Essence du christianisme (1841), cf. Delecroix,
«Faire le deuil de la consolation», 38.
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On le voit bien, de Freud se lit à plusieurs niveaux. Sans doute est-il d’abord
un penseur marqué par le 19e siècle prétendant expliquer la genèse du religieux
dans l’enfance de l’humanité, s’efforçant de trouver la logique qui a présidé à
l’invention des dieux à partir des éléments naturels, comme dans les travaux de
Max Müller (1823– 1900)—en ce sens il tend indéniablement vers un scientisme
suranné. Mais il est en outre celui qui, plus profondément encore, dénude les
racines de tout sentiment religieux dans l’enfance de chaque humain, de sorte
que par cette approche novatrice, il dépasse son propre positivisme.

On notera pour finir que Freud semblait à première vue renoncer à statuer
sur la vérité de la religion, prenant de soin de préciser qu’une illusion n’est pas
forcément une erreur, c’est-à-dire en contradiction avec la réalité, et prenant à ce
sujet l’exemple d’une jeune fille pouvant vivre dans l’illusion qu’un prince
viendra l’emmener : c’est peu probable mais non impossible. Plus spécifique-
ment, il y a illusion, non quand la croyance est le fruit d’un désir—sinon toute
croyance serait illusion, étant toujours née du désir—mais «quand, dans la
motivation de celle-ci la réalisation d’un désir est prévalente»⁴¹ : c’est une il-
lusion au sens où le sujet renonce à voir sa croyance confirmée par le réel. La
question du vrai et le faux a donc cédé la place à celle de l’illusion, mais en
définitive cette dernière répond à la question de la vérité : Freud évalue bel et
bien la valeur de vérité de la croyance religieuse lorsqu’il définit l’illusion
comme ce que ce qui contredit la réalité ou, ce qui revient au même, lorsqu’il
désigne le désir comme la réalité présidant à la «vérité» religieuse.

5 Principe réalité et déterminisme

On a donc raison de désigner le «principe de réalité» comme une pièce centrale
du freudisme. Ricœur la présente d’emblée comme la vertu cardinale de Freud,
qui le rapproche des autres maîtres du soupçon :

Ce que veut Freud, c’est que l’analysé, en faisant sien le sens qui lui était étranger, élargisse
son champ de conscience, vive le mieux et finalement soit un peu plus libre et si possible
un peu plus heureux. [… Le] «principe de réalité» chez Freud et ses équivalents selon
Nietzsche et Marx—nécessité comprise chez celui-ci, retour éternel chez celui-là—fait ap-
paraître le bénéfice positif de l’ascèse exigée par une interprétation réductrice et destruc-
trice : l’affrontement avec la réalité nue, la discipline d’Anankè, de la Nécessité.⁴²

 Freud, L’Avenir d’une illusion, 45.
 Ricœur, De l’interprétation, 43.
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On le voit, Ricœur se montre ainsi très réceptif vis-à-vis de la réalité de l’in-
conscient, de l’empirisme de Freud se référant à des processus psychiques réels,
quoique cachés. Il prend acte de la dimension nouvelle révélée par Freud, de
l’archaïsme foncier du sujet humain, qui semble le ramener toujours à l’enfance
dans un étrange «destin arrière»,⁴³ au point d’intégrer une archéologie du sujet
à la philosophie réflexive. Mais cette réceptivité doit être bien comprise : elle se
situe à l’intérieur d’un cadre préalablement défini au tout début de l’Essai sur
Freud, où l’explication freudienne, déterministe, est d’emblée circonscrite dans
un projet plus vaste destiné à articuler explication critique de la religion et
restauration compréhensive des symboles de foi. Ricœur accepte de dénoncer
avec Freud les désirs infantiles masquées dans les intentions conscientes des
sujets religieux, à la condition—imposée d’emblée—que l’on distingue la foi de
la religion : c’est ainsi que Ricœur dénie à la psychanalyse de la religion le droit
de trancher en faveur ou en défaveur de la foi. Tout se passe comme si le
déterminisme de l’explication freudienne de la religion, qui semble sceller le sort
de la religion, ne pouvait pas pour Ricœur s’appliquer à la foi. Il doit en re-
vanche concourir à une «problématique authentique de la foi».⁴⁴

6 La foi au-delà de la religion : l’héritage
barthien de Ricœur

Arrivé au terme de l’ouvrage à la question de la foi qui était posée au début,
Ricœur avoue :

S’il y a une problématique authentique de la foi, elle relève d’une dimension nouvelle que
j’ai appelée autrefois, dans un contexte philosophique différent, une Poétique de la Volonté,
parce qu’elle concerne l’origine radicale du Je veux, la donation de puissance à la source de
son efficace ; cette dimension nouvelle, je l’appelle dans le contexte particulier de cet
ouvrage l’interpellation, le kérygme, la parole qui m’est adressée. En ce sens je reste fidèle à
la position du problème théologique par Karl Barth. L’origine de la foi est dans la sollici-
tation de l’homme par l’objet de foi. […] le kérygme, la bonne nouvelle, c’est précisément
que le [Tout-Autre] s’adresse à moi et cesse d’être le Tout-Autre. D’un Tout-Autre absolu, je
ne saurai rien».⁴⁵

 Ricœur, De l’interprétation, 437.
 Ricœur, De l’interprétation, 504.
 Ricœur, De l’interprétation, 504–505 (nous soulignons ; c’est Ricœur qui souligne Poétique
de la Volonté).
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Ricœur ne décèle aucune contradiction, ni même aucune tension dans son
propos. Mais n’y a-t-il pas tension entre cette approximation philosophique du
discours religieux que constitue la poétique de la volonté où le sujet trouve son
fondement dans une transcendance anonyme, et l’expression théologique de la
foi, tenue avec Barth pour la réalité suscitée par la parole du «Tout-Autre»?
Kérygme, Tout-Autre, bonne nouvelle : autant de termes marqués au coin de la
théologie protestante, que Ricœur emploie ingénument, alors qu’ils sont en
opposition avec l’immanence revendiquée dans la Philosophie de la volonté.

Si Ricœur recherche l’intégration de l’herméneutique du soupçon dans la
«problématique de la foi», c’est en raison d’influences multiples, qui en principe
auraient dû s’exclure. Premièrement, en raison d’une influence barthienne—hé-
ritage de ses années de formation des années trente qui lui fait dire que la foi est
toujours en danger d’être religion. Deuxièmement en raison de l’influence kan-
tienne, pour laquelle l’illusion est une structure de la pensée de l’incondition-
né.⁴⁶ Suivant Kant, Ricœur affirme qu’il n’y a en réalité qu’un seul type d’illu-
sion, l’illusion transcendantale, où la raison prétend connaître au-delà des
limites de l’expérience et déterminer des choses en soi.⁴⁷ L’illusion peut ensuite
être métaphysique ou religieuse : métaphysique, elle fait de Dieu un étant su-
prême connaissable ; religieuse, elle réifie le sacré en donnant naissance à la
sphère des objets eux-mêmes sacrés.

La foi est cette région de la symbolique où la fonction d’horizon déchoit sans cesse en
fonction d’objet, donnant naissance aux idoles, figures religieuses de cette même illusion
qui, en métaphysique, engendre les concepts de l’étant suprême, de la substance première,
de la pensée absolue. […] Dès lors on n’a jamais fini de départager la foi de la religion, la foi
dans le Tout-Autre qui s’approche, de la croyance dans l’objet religieux qui vient s’ajouter
aux objets de notre culture et par ce moyen s’intégrer à notre sphère d’appartenance.⁴⁸

La foi est ainsi, dans le discours de Ricœur, une notion-limite : elle est ce que
vise l’herméneute à l’écoute du langage du sacré, ce que bat en brèche la critique
systématique de la religion, et donc aussi en un sens ce qui aura échappé à la
critique freudienne.

Notre question est alors la suivante : quelle est cette foi qui prétend n’être
pas religion, n’être pas médiatisée par les institutions religieuses, par les objets
religieux? Plus simplement : comment vivre la foi sans la religion, concrète-
ment? […] La recherche de Ricœur est marquée par une exigence toute bar-

 Cf. Ricœur, De l’interprétation, 509.
 Cf. Ricœur, De l’interprétation, 509.
 Ricœur, De l’interprétation, 510.
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thienne—même si chez ce théologien, auteur d’une Kirchliche dogmatik, il est
évident que la foi doit être vécue ecclésialement, qu’elle n’a rien à voir—étant
christocentrique—avec ce que Ricœur qualifie de sacré. C’est bien le sacré lui-
même qui est, pour Ricœur, la «ligne de séparation» et «lieu de ce combat» :
«Le sacré peut être le support signifiant de ce que nous appelions la structure
d’horizon, propre au Tout-autre qui s’approche, ou la réalité idolâtre que nous
mettons à part dans notre culture, engendrant ainsi l’aliénation religieuse.
Équivoque inévitable sans doute : car si le Tout-autre s’approche, c’est dans les
signes du sacré ; mais le symbole ne tarde pas à virer à l’idole».⁴⁹ Et Ricœur de
renvoyer à l’ironie mordante du prophète Esaïe critiquant l’idolâtre dont le Dieu
est de bois : le même bois sert au feu qui cuit et chauffe, ou fait l’idole (Esaïe 44).
Dès lors on songe, derrière Barth, à Luther : le même symbole, le même mot,
peut être Loi ou Évangile,⁵⁰ ou encore à Bonhoeffer, dont Ricœur méditait dans
les mêmes années les écrits de prison relatifs au christianisme non-religieux.⁵¹
C’est au fond en vertu de l’ambiguïté des signes du sacré que la foi peut prendre
le masque de la religion ou non.

7 Critique de l’idole et sens du symbole

Mais il faut encore répondre à la critique freudienne, répondre à la question qui
importe le plus à Ricœur, et que Freud ignore : «y a-t-il, dans le dynamisme
affectif de la croyance religieuse, de quoi surmonter son propre archaïsme?»⁵²
Ce que Freud ne parvient pas à concevoir selon Ricœur, c’est «finalement une
conversion du désir et de la crainte. Ce refus ne me paraît pas fondé par
l’analyse, mais exprime seulement l’incroyance de l’homme Freud».⁵³ C’est le
cas, en effet, tout comme la défense de la possibilité de la foi exprime, de la part
de Ricœur, une volonté apologétique, manifeste dans le passage suivant :

Freud me paraît exclure sans raison, je veux dire sans raison psychanalytique, la possibilité
que la foi […] concerne, non la consolation de l’enfant en nous, mais la puissance d’aimer,
que la foi vise à rendre adulte cette puissance, face à la haine en nous et hors de nous. Or,

 Ricœur, De l’interprétation, 510.
 Cf. Ebeling, «Loi et Évangile», Luther. Introduction à une réflexion théologique, 99–108.
 Cf. Ricœur, «L’interprétation non-religieuse du christianisme chez Bonhoeffer», 3–15,
15–20.
 Ricœur, De l’interprétation, 513 (Ricœur souligne).
 Ricœur, De l’interprétation, 513.
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ce qui seul peut échapper à la critique de Freud, c’est la foi comme kérygme de l’amour :
«Dieu a tant aimé le monde…»⁵⁴

Il a manqué à Freud une grande réflexion sur le langage, qui lui aurait peut-être
permis de comprendre le prix de « tout ce que l’imagination ajoute» aux sym-
boles, de comprendre, comme Schelling ou Bultmann, qu’il faut restituer au
langage religieux «sa fonction mythico-poétique». Prendre en compte, en som-
me, la dimension créatrice de l’imagination religieuse. Qu’y a-t-il, demande par
exemple Ricœur, derrière la figure du Dieu paternel?⁵⁵ N’est-on pas ici en pré-
sence d’un symbole surdéterminé, que n’épuise pas l’explication analytique?

On pourrait même dire que le symbole réussit, à la faveur de sa structure surdéterminée, à
inverser les signes temporels du fantasme originel. Le père antérieur signifie l’eschaton, le
«Dieu qui vient»⁵⁶ ; la génération signifie la régénération ; la naissance désigne analogi-
quement la nouvelle naissance ; l’enfance même—cette enfance qui est derrière moi—
signifie l’autre enfance, la «seconde naïveté». Devenir conscient, c’est finalement aper-
cevoir devant soi son enfance et derrière soi sa mort : «autrefois vous étiez morts…»⁵⁷ ; «si
vous ne devenez comme des petits enfants…”⁵⁸

On voit très bien l’intérêt ici de ces réminiscences bibliques dont Ricœur est
coutumier : moins que des citations, sans indication d’origine, elles donnent
corps à la thèse de Ricœur sur la vertu («la grâce») de l’imagination, qui ne se
borne pas à enregistrer la réalité, mais lui confère mémoire et épaisseur, dyna-
misme et orientation. Pétri de ce langage biblique, parlant couramment ce patois
de Canaan que même Montaigne a reproché aux protestants d’employer à tort et
à travers, Ricœur a sans doute trouvé le plus souvent les mots de la Bible sous sa
plume, sans jamais s’en servir comme des arguments d’autorité. Ricœur renvoie
à l’appel matthéen à redevenir un enfant, qui heurte pourtant de front l’infan-

 En retour, note Ricœur, la critique de Freud «peut m’aider en retour à discerner ce qu’exclut
ce kérygme d’amour : une christologie pénale et un Dieu moral […]» (Ricœur, De l’interprétation,
515 ; nous soulignons).
 Ricœur, De l’interprétation, 520.
 Allusion probable à Apocalypse 1:8 : «Je suis l’Alpha et l’Oméga, dit le Seigneur Dieu, celui
qui est, qui était et qui vient, le Tout-Puissant».
 Citation d’Éphésiens 2:1 : «Autrefois vous étiez morts à cause de vos fautes et de vos
péchés».
 Citation de Matthieu 18:4 : «si vous ne devenez comme des petits enfants, vous n’entrerez
point dans le Royaume des cieux». On remarquera que les deux dernières citations bibliques
s’arrêtent précisément au seuil d’énoncés religieux, respectivement relatifs aux péchés et au
Royaume des cieux.
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tilisme d’une invocation religieuse sur le modèle des figures parentales, avec
lequel Ricœur est pourtant d’accord :

on est jamais sûr que tel symbole du sacré n’est pas seulement « retour du refoulé» ; ou
plutôt, il est sûr que chaque symbole du sacré est aussi et en même temps résurgence d’un
symbole infantile et archaïque ; les deux valences du symbole restent inséparables ; c’est
toujours sur quelques traces de mythes archaïques que sont greffées les significations
symboliques les plus proches de la spéculation théologique et philosophique. Cette étroite
alliance de l’archaïsme et de la prophétie fait la richesse du symbolisme religieux ; il en fait
aussi l’ambiguïté ; le «symbole donne à penser » mais il est aussi la naissance de l’idole ;
c’est pourquoi la critique de l’idole reste la condition de la conquête du symbole.⁵⁹

S’il en est ainsi, c’est parce qu’il lui semble, là encore, que la métaphore de
l’enfance et la nouvelle naissance qui lui est associée amplifie, ajoute à un
symbole qui est certes mieux compris lorsqu’il est passé par le creuset de l’ex-
plication génétique freudienne, mais qui surtout est toujours vivant, toujours
disponible pour un usage non plus régressif mais ascendant. C’est ici que
l’approche de Ricœur se fait la plus forte, lorsqu’elle maintient l’ambiguïté du
symbole : le symbole, étant fondé dans l’archaïque, est le support de la religion
comme de la foi ; il autorise la régression vers la consolation infantile, mais rien
ne prouve qu’il interdise une «une dialectique ascendante de la consolation. […]
C’est la foi de Job et non la religion de ses amis qui mérite d’être confrontée à
l’iconoclasme freudien».⁶⁰ Elle le peut, et pourrait aux yeux de Ricœur échapper
à l’iconoclasme, au soupçon, non en vertu d’un droit à l’exception chrétienne
(au nom de quoi ?) mais dans la mesure, pensons-nous, où elle rejoint le con-
sentement à la nécessité qui est tout ensemble le critère scientifique, la valeur
morale et l’horizon du freudisme. Ici la figure de Job invoquée par Ricœur fait
sens, lui que le texte biblique décrit, au début du livre, comme aimant Dieu pour
rien, n’attendant pas même l’assurance de ne pas souffrir : «Une voie est ainsi
ouverte, celle de la réconciliation non narcissique : je renonce à mon point de
vue ; j’aime le tout, je me prépare à dire : «L’amour intellectuel envers Dieu est
une partie de l’amour infini duquel Dieu s’aime lui-même»».⁶¹

Voilà un surprenant renvoi à Spinoza, que les dernières lignes de l’intro-
duction plaçaient déjà aux côtés de Freud, comme le modèle de l’apprentissage
freudien de la nécessité.⁶² N’est-ce pas ce même Spinoza qui prenait pour règle
de vie de ne rien espérer et de ne rien craindre (nec spe nec metu) ? Précisément :

 Ricœur, De l’interprétation, 521 (nous soulignons).
 Ricœur, De l’interprétation, 526 (nous soulignons).
 Ricœur, De l’interprétation, 527 ; Ricœur renvoie ici à Spinoza, Éthique V, prop 36 et coroll.
 Cf. Ricœur, De l’interprétation, 44.
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le rapprochement entre Job aimant Dieu pour rien et Spinoza pour qui l’amour
envers Dieu est partie de l’amour de Dieu pour lui-même montre que la pointe de
la méditation est de ne rien espérer en retour. Il s’agit d’un amour renonçant à la
consolation, au pardon—au sein de cet amour infini de Dieu pour lui-même.
Ricœur en très conscient de faire se rejoindre ici deux vues sur la religion qui
s’ignorent totalement : «Nous avons atteint ici un point qui paraît indépassable ;
ce n’est pas un point de repos, mais de tension ; car il n’apparaît pas encore
comment pourraient coïncider la «personnalité» du Dieu qui pardonne et
l’’impersonnalité’ du Deus sive natura. […] je ne sais pas leur identité».⁶³

La foi pour consentir, donc et non pour désirer ! Inversement, Freud et
Nietzsche, ces briseurs d’idoles, n’ont-t-il pas eux-mêmes fini «par mythifier la
réalité qu’ils opposent à l’illusion», invoquant—serait-ce métaphoriquement—
Dionysos et l’innocence du devenir, ou l’Ananké et le Logos?⁶⁴ De fait Ricœur
peut les interroger à son tour :

Cette remythisation n’est-elle pas le signe que la discipline de la réalité n’est rien sans la
grâce de l’imagination? Que la considération de la nécessité n’est rien sans l’évocation de
la possibilité ? C’est par ces questions que l’herméneutique freudienne peut s’articuler sur
une autre herméneutique appliquée à la fonction mythico-poétique, et pour laquelle les
mythes ne seraient pas des fables, c’est-à-dire des histoires fausses, irréelles, illusoires,
mais l’exploration sur un mode symbolique de notre rapport aux êtres et à l’Être. Ce qui
porte cette fonction mythico-poétique, c’est une autre puissance du langage, qui n’est plus
la demande du désir, demande de protection, demande de providence, mais l’interpellation
où je ne demande plus rien, mais écoute. C’est ainsi que jusqu’au bout je tente de construire
le oui et le non que je prononce sur la psychanalyse de la religion.⁶⁵

Nous voilà revenu à la question du langage dont nous étions partis. Tout se joue,
chez Ricœur, dans ce langage de l’imagination qui ouvre la réalité. À condition,
d’une part, de ne pas en objectiver les contenus symboliques, et d’autre part de
viser systématiquement, par la critique de toutes les réifications, de toutes les
régressions, l’au-delà de ces symboles—tenus toujours tendus vers une toute
autre réalité. À cet égard, l’ascèse freudienne est excellente : l’usage du symbole
n’est le plus souvent que régression ; il faut lui restituer son intention de révé-

 Le même propos indique ensuite que deux manières de suspendre l’éthique sont possibles :
celle de Kierkegaard (sans doute ici celui de Crainte et tremblement consacré à Abraham, «le
chevalier de la foi»), et celle de Spinoza pour laquelle «l’amour de Dieu envers les hommes et
l’amour intellectuel de l’âme sont une seule et même chose» (cité Ricœur, De l’interprétation,
527).
 Cf. Ricœur, De l’interprétation, 529.
 Ricœur, De l’interprétation, 529.
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lation afin qu’il renvoie au «Tout-Autre».⁶⁶ Le symbole n’est qu’analogie, comme
Ricœur l’indiquait dès le départ : «La similitude en laquelle réside la force du
symbole et dont il tire son pouvoir révélant n’est pas en effet une ressemblance
objective, que je puisse considérer comme une relation exposée devant moi ;
c’est une assimilation existentielle de mon être à l’être selon le mouvement de
l’analogie».⁶⁷ Face à l’herméneutique du soupçon, l’herméneutique de la res-
tauration est forte de ce positionnement là : elle ne tente plus de dire la réalité à
laquelle renvoient les symboles. Ceux-ci sont des créations de langage, tout
comme le Dieu Père est «un être de langage».⁶⁸

Mais l’efficacité d’une approche non descriptive du langage religieux contre
la démystification freudienne a son envers : car où se trouve alors la réalité non
symbolique du religieux? Nulle part, aurait-on envie de dire. La question n’a
plus d’objet, tant c’est le langage lui-même qui, dans la fonction poétique,
semble se célébrer lui-même, ouvrant sans cesse de nouvelles possibilités d’être.
Ricœur ne pose pas la question de la réalité de l’objet religieux, il passe
d’emblée à celle de la pertinence du symbole religieux sans jamais se référer à
l’objet. C’est non seulement matière à questionnement pour le sujet religieux—
car où alors réside la spécificité de la nomination religieuse du divin?—mais
également pour l’herméneutique elle-même : que signifie un permanent travail
du sens sur le sens, qui ne fait jamais intervenir la question de la référence?

Freud n’est pas iconoclaste ; il est plutôt profanateur, au sens étymologique
du terme : il rend aux usages religieux du langage leur dimension profane en en
montrant les ressorts masqués du désir. Ricœur, lui, est iconoclaste, qui abat les
idoles par la critique de la religion, tâche infinie, peut-être d’autant plus qu’il n’a
jamais affronté, dans un questionnement lucide, le choix initial en faveur de
l’écoute préférentielle des symboles bibliques. L’abandon, chez Ricœur, de
l’affirmation de la foi chrétienne aboutit ainsi à l’affirmation de la foi dans le
langage, comme en atteste un passage particulièrement clair à ce propos—qui
pourtant a été adressé à un public confessant : «Dieu, c’est le nom propre pour
dire que la puissance de visitation du langage ne nous appartient pas, que nous
n’en sommes pas l’origine.»⁶⁹

«Suis-je encore chrétien»⁷⁰ : la question, sans point d’interrogation, figurait
sur la couverture d’une pochette contenant diverses méditations inachevées de

 Ricœur, De l’interprétation, 508–510, où l’expression est reprise constamment, comme nous
allons le voir.
 Ricœur, De l’interprétation, 40.
 Ricœur, De l’interprétation, 520.
 P. Ricœur, «Foi et Philosophie aujourd’hui», Foi Éducation 100 (1972), 7 (Ricœur souligne).
 P. Ricœur, Vivant jusqu’à la mort suivi de Fragments (Paris : Seuil, 2007), 31.
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Paul Ricœur. Ce n’est pas à nous le dire, ni à personne d’ailleurs. Ricœur comme
Freud n’ont pu penser qu’à partir de ce qu’ils étaient, et il n’y a nul mérite ni
honte à être ce que l’on est. Freud n’a pas plus de mérite à ne pas croire que
Ricœur à vouloir maintenir, au-delà de la religion infantile, la possibilité d’une
foi adulte. Ils n’invitent peut-être même pas leur lecteur à choisir, mais à creuser
son sillon, dans la plus grande exigence qui soit, celle d’être honnête avec soi-
même.
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Eftichis Pirovolakis

Ricœur and Freud: Beyond the
archaeo-teleological principle

Abstract: This essay presents a re-reading of Ricœur’s Freud and Philosophy: An
Essay on Interpretation. Several scholars emphasize Ricœur’s hermeneutic,
quasi-Hegelian construal of Freud associated with his ‘archaeo-teleological’ ap-
proach. Ricœur indeed dialectically links the ‘archaeology of the subject’ with a
teleology whose overtones are Hegelian. The first section shows how the ar-
chaeo-teleological principle functions, and explicates its presuppositions, one
of which concerns Freud’s dualisms and the allegedly smooth transition from
one to the other pole of each binary opposition. The second section points up
specific elements that complicate the archaeo-teleological structure. Ricœur’s
analyses in the second part of the book reveal a conceptual richness and gesture
towards a radical, non-teleological reading of psychoanalysis. This section focus-
es on two Freudian dualisms (the death drive and life instincts, and the princi-
ples of pleasure and reality). The way in which both Freud and Ricoeur present
these dualisms renders problematic the neat, one-directional organization of
their two poles which archaeo-teleology presupposes, thereby affirming an unea-
sy and reversible relation between pleasure and reality, Eros and Thanatos. One
can interpret Ricœur’s text in such an alternative way so as to reveal the radical-
ity of his thought against all those who underestimate its significance simply on
the basis of its hermeneutic character.

The first volume in a series containing Paul Ricœur’s essays and lectures held by
the Fonds Ricœur in Paris was published in 2008, was devoted to psychoanalysis
and was titled On Psychoanalysis: Writings and Lectures.¹ I will begin with a
lengthy quote from the “Editor’s Introduction” to that volume, in which Jean-
Louis Schlegel, one of the two editors, expresses his concern about the reception
and evaluation of Ricœur’s collected essays:

Even if the references to the history of philosophy are muted, the impression might arise
that there is too much effort to integrate or reintegrate psychoanalysis into the continuity
of Western thought and culture, to neutralizing its rupturing power, in short to manifesting

 Ricœur, On Psychoanalysis, originally published as Écrits et conférences 1. Autour de la Psycha-
nalyse.
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a more ‘Hegelian’ accent than Ricœur himself might have wished, thereby removing the
sting of psychoanalytic ‘science,’ that ‘disturbing uncanniness’ which, to cite Freud’s
own expression, best characterized it and which, moreover, Ricœur himself so readily as-
sumed in order to indicate what was original about Freud. Readers will have to make their
own judgment on the basis of the texts gathered here.²

I fully share Schlegel’s worry that a significant portion of the Ricœur readership
may be tempted to think that the collection in question prioritizes, on the basis
of Ricœur’s own reading, a Hegelian interpretation of psychoanalysis, according
to which his philosophy and thinking would be deemed to be not as radical as
those of, for example, Gilles Deleuze and Jacques Derrida. By no means does this
come as a surprise. After all, it is a tendency that Ricœur himself initiated and
upheld throughout his writings in various ways, for instance, by proclaiming
himself, on several occasions, a post-Hegelian Kantian. As far as psychoanalysis
is concerned, Ricœur’s quasi-Hegelian reading is associated with what he him-
self designates as his ‘archaeo-teleological’ approach to Freud in his 1965
work Freud and Philosophy: An Essay on Interpretation.³ In the so-called third
book of that work, titled “Dialectic: A Philosophical Interpretation of Freud,”
Ricœur introduces and develops an archaeo-teleological construal of psycho-
analysis, a construal which seeks to articulate the so-called ‘archaeology of
the subject’ with a certain teleology whose Hegelian overtones cannot be missed.
I will designate as ‘Ricœurianism’ this tendency to focus on a Hegelian influence
on Ricœur’s philosophy with a view either to commending or to discrediting it.

My article is divided into two sections. In the first one, I will explain the way
this archaeo-teleological principle functions according to Ricœur’s glossing in
the Freud book. I will also reflect on the presuppositions and implications of
this approach. In the second section, I will put forward the argument that
there are elements in Ricœur’s analyses which complicate the aforementioned
archaeo-teleological structure and undermine a certain Ricœurianism that is
content to acquiesce in Ricœur’s allegedly unproblematic eschatology. Even if
Ricœur himself remained faithful, to the very end, to a regulative, teleological
and eschatological principle, I will argue that his detailed interpretation of psy-

 Schlegel, “Editor’s Introduction,” 7–8.
 Ricœur, Freud and Philosophy, originally published as De l’interprétation: Essai sur Freud. Ric-
œur’s book originated in two series of lectures, the Terry Lectures at Yale University in 1961 and a
further set of eight lectures at the University of Louvain in 1962. Thanks to Ricœur’s professional
status and academic influence in the intellectual scene of France in the early and mid-60s, this
book made a major and positive contribution towards establishing the significance and rele-
vance of Freud’s work both for philosophy and psychoanalysis. The English translation will
be abbreviated hereafter as FP and references will be given parenthetically in the text.

448 Eftichis Pirovolakis



choanalysis in the second book of the Freud book, “Analytic: Reading of Freud,”
is richer and more intricate than this insofar as we can identify there instances
that affirm a more radical, interruptive and non-teleological interpretation of
Freud. Almost twelve years ago, in Reading Derrida and Ricœur: Improbable En-
counters between Deconstruction and Hermeneutics, I put forward the idea that
Ricœur’s texts may be read in a way so that they may acquire a philosophical
depth and a conceptual finesse that go beyond the straightforwardly hermeneu-
tic claims they are usually associated with.⁴ Without denying those hermeneutic
claims and their significance, I still strongly believe in the possibility of opening
up his writings and of arguing in favor of the radicality of Ricœur’s thinking
against all those who are content to evaluate or even discredit his philosophy
merely on the basis of its hermeneutic nature.

1 The archaeo-teleological principle

The fact that in Freud and Philosophy the archaeo-teleological principle is prev-
alent is a common philosophical topos that several Ricœur scholars endorse
more or less eagerly. There is little doubt that Ricœur’s self-presentation is con-
gruous with and has fueled this view, this Ricœurianism. I will only synopsize
here the basic tenets of this archaeo-teleological principle in the third book “Di-
alectic: A Philosophical Interpretation of Freud,” as other scholars and I have re-
flected on it in more detail elsewhere.

Firstly, Ricœur designates the first part of the equation as ‘archaeology of the
subject.’ He borrows the term ‘archaeology’ from Maurice Merleau-Ponty’s pref-
ace to Angelo Hesnard’s book L’Oeuvre de Freud et son importance pour le monde
moderne,⁵ where Merleau-Ponty declares that the notion of archaeology consti-
tutes “one of the most valuable intuitions in Freudian theory.”⁶ Ricœur devotes
a whole chapter to the archaeology of the subject and it seems that one could
isolate at least two features that determine its functioning.⁷

On the one hand, the archaeological motif complements the economic point
of view and Freud’s so-called ‘energetics.’ Ricœur calls this strand of psycho-
analysis ‘Freud’s quantitative hypothesis’ and one can identify here a series of

 Pirovolakis, Reading Derrida and Ricœur.
 Hesnard, L’Oeuvre de Freud.
 Quoted by Ricœur in Freud and Philosophy, 417–418, n. 99.
 See the chapter, “Reflection: An Archaeology of the Subject,” in Ricœur, Freud and Philoso-
phy, 419–458.
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relevant intertwined concepts and functions⁸: the psychical apparatus and the
taxonomy of the various types of neurones, the primary and the secondary proc-
ess, the flows of physical energy and cathexis, the inaccessible instincts, primal
repression, etc. One common denominator of all those economic or quantitative
operations is their anti-phenomenological dimension, the fact that they presup-
pose and affirm an originary non-presence that would radically call into ques-
tion the certitude and immediacy of a supposedly self-identical transcendental
consciousness. Freudian psychoanalysis was appealing to Ricœur at the time be-
cause it provided some of the theoretical tools and clinical data that could help
complicate the self-sufficiency of the phenomenological consciousness that Ed-
mund Husserl had put forward from 1900 onwards. Given that phenomenology
started to look a little outdated in France at some point in the early or mid-60s,
Freud’s archaeology of the subject furnished an alternative, non-Cartesian and
non-egological account of consciousness, an account that acknowledged the sig-
nificance of instinctual, unconscious activity as much as the economic and au-
tomatic regulation of pleasure and unpleasure as the primordial origin of the
psychical system.

On the other hand, Ricœur writes that “it must be made clear that it is in
reflection and for reflection that psychoanalysis is an archaeology; it is an ar-
chaeology of the subject” (FP, 420). The emphasis on reflection and subjectivity
indicates that archaeology constitutes not only an operation that separates but
also one that bridges. The distant and remote facts that archaeology has excavat-
ed are findings that lend themselves to meaningfulness and interpretation. Else-
where in the same chapter, Ricœur contends:

We must now see the underlying compatibility between the economic model and what I
henceforth shall call the archaeological moment of reflection. Here the economic point
of view is no longer simply a model, nor even a point of view: it is a total view of things
and of man in the world of things […] I regard Freudianism as a revelation of the archaic,
a manifestation of the ever prior. (FP, 440)

Evidently, Freudian archaeology is charged with the task to reveal and make
manifest, to bring to light the instinctual cause of traumatic events buried
deep down into the timeless and indestructible subsoil of the unconscious or
the id of the second topography. The regressive, archaeological movement to-
wards the instinctual and its nonsignifying nature makes sense only when cou-
pled with “the possibility of recognizing the emergence of desire in the series of

 Ricœur provides a cautious and illuminating account of these economic concepts and func-
tions of the psychical apparatus in the second book “Analytic: Reading of Freud.”
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its derivatives, in the density and at the borderline of the signifying” (FP, 454).
Desire may be the unnameable and the nonspoken but, simultaneously, it is
the wish and the potency to speak (see FP, 457).

Secondly, Ricœur’s discussion of the archaeological function of psychoanal-
ysis as a method intimately bound up with meaningful desire, with reflection,
intersubjectivity and hermeneutics, has definitely paved the way for the transi-
tion to teleology proper, which takes place in the next chapter titled “Dialectic:
Archaeology and Teleology.” “What I wish to demonstrate, then,” writes Ricœur,
“is that if Freudianism is an explicit and thematized archaeology, it relates of it-
self, by the dialectical nature of its concepts, to an implicit and unthematized
teleology” (FP, 461). After providing an account of the teleological model of con-
sciousness according to Hegel and after reflecting on a potential relation be-
tween Hegelian phenomenology and Freudian psychoanalysis, Ricœur focuses
on specific ways in which Freud’s discourse may be said to have a teleological
character.

To begin with, almost all of Freud’s operative concepts manifest an antithet-
ical structure by virtue of which they lend themselves to dialectics and teleology.
Ricœur refers to several Freudian binary oppositions: sexual instincts versus ego
instincts, object-libido versus ego-libido, life instincts versus death instincts,
consciousness versus the unconscious, primal versus proper repression, the
ego versus the world, the ego versus the id or the superego, etc. All such dichot-
omies are “presented, as in the Hegelian dialectic, as master-slave relationships
that must be overcome” (FP, 477).

Next, Ricœur turns to the concept of identification in psychoanalysis.
Freud’s quantitative hypothesis and the corollary economics of desire apparently
approach the psychical apparatus in terms of largely solipsistic operations. Nev-
ertheless, psychoanalysis as therapy and the situations it reflects upon do not
constitute solipsistic affairs. For example, the identification mechanism introdu-
ces prohibition and the notion of authority into the very heart of an allegedly sol-
ipsistic history of desire, thereby resulting in a certain differentiation of desire.
By means of authority and prohibition, another consciousness is somehow inter-
polated into the unity of the ego, which now becomes associated with a different
and even opposite ego. The economics of desire cannot adequately explain this
situation, claims Ricœur, nor can the metapsychology theoretically elaborate
and account for the analytic relation as an intersubjective drama. He writes: “I
would say that what psychoanalysis recognizes under the name of identification
is simply the shadow […] of a process of consciousness to consciousness, and
that this process has to be understood through another type of interpretation”
(FP, 480). That other type of interpretation is a Hegelian one whereby the
ego’s desire is attained only through and thanks to another ego. Such a teleolog-
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ical dialectics of desire constitutes an interpretative model that goes beyond the
solipsistic construal of instincts and their vicissitudes insofar as it takes into con-
sideration the interaction between consciousnesses. It is a dialectical, intersub-
jective model that is introduced into psychoanalysis in opposition to its metapsy-
chology, topography and economics (see FP, 483).⁹

The archaeo-teleological principle presupposes not only dualism but also a
hierarchy and a specific directionality from the negative to the positive pole of
each opposition. The telos envisaged or anticipated does not have to be some-
thing realizable or even concretely conceptualized. It plays the role of a regula-
tive ideal which opens a continuous and infinite horizon of struggle and interpre-
tation, within which various actual dialectical conflicts can be identified,
conflicts linked to the realm of finitude and the empirical. Ricœur thematizes
such a teleological and regulative psychoanalytic truth when he writes: “There-
by, finally, is confirmed truth’s character of being a task: truth remains an Idea,
an infinite Idea, for a being who originates as desire and effort, or, to use Freud’s
language, as invincibly narcissistic libido” (FP, 458). In the second section, I will
focus on two Freudian dualisms, that between the death drive and life instincts
and the one between the pleasure and the reality principles, and I will argue that
a neat teleological organization is prohibited by the way in which Freud articu-
lates the terms of these dualisms.

2 Beyond?

There is no point in denying that the archaeo-teleological principle constitutes a
major strand in Ricœur’s reading of Freud. Moreover, Ricœur convincingly ar-
gues that archaeo-teleology actually is not imposed upon psychoanalytic dis-
course from the outside but, rather, is encouraged and supported by a herme-
neutic tendency that guides Freud’s thinking and psychoanalytic practice.
Nevertheless, I would like to draw attention to certain moments in the second
book of Freud and Philosophy, “Analytic: Reading of Freud,” which cast into
doubt the archaeo-teleology as much as the possibility of an unproblematic di-
alectical dualism and continuism in Freud. I will initially focus on the instinctu-
al-psychological level and the text from 1920, Beyond the Pleasure Principle,

 The next section of the Freud book is devoted to sublimation and is titled “The Implicit Tele-
ology of Freudianism: The Question of Sublimation.” Ricœur argues that sublimation, a mech-
anism that Freud never really developed or elaborated, is linked to those of desexualization,
identification and idealization, and includes, therefore, an implicit reference to progression,
to the teleological task of becoming conscious; see Ricœur, Freud and Philosophy, 483–493.
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where the death drive is introduced and presented as the opposite pole of the life
instincts.¹⁰ I will argue that there is, in the final analysis, a peculiar co-implica-
tion but also a reversibility between the death drive and the life instincts which
make it virtually impossible radically to distinguish between them in order then
to identify a certain transition from one state of affairs to the next one.

At the beginning of Beyond the Pleasure Principle, Freud expresses his bewil-
derment by the fact that there are psychical processes that seem to contradict the
working of this principle which serves the goals of the sexual instincts. The in-
troduction of the death drive will impose limitations on the validity and sover-
eignty of the pleasure principle. Even if the latter is now conceived in terms
not of dominance but merely of a tendency, still Freud begins by examining cer-
tain psychical events whereby the functioning of the pleasure principle is inhib-
ited. The very title of the essay indicates that there are tendencies that operate
beyond the control of the pleasure principle, “more primitive than it and inde-
pendent of it.”¹¹ Freud’s work begins with an account of cases that prevent
the pleasure principle from being carried into effect, with exceptional cases
that turn out to be incompatible with the goals of the more or less dominant
pleasure principle.

One such tendency is the repetition compulsion, which the psychoanalyst
has clinically observed in analysands suffering from traumatic neurosis and
which is linked to the death drive: the patients’ inexplicable compulsion to re-
peat situations of distress and failure which they had experienced during their
childhood. Ricœur narrates the history of the diagnosis of this tendency in psy-
choanalysis and traces its provenance back to the distinction that Freud bor-
rowed from Josef Breuer between free and bound psychical energy. He reaches
the conclusion that the binding of energy and the corollary protection of the psy-
chical system against external and internal stimuli constitutes a process anterior
to the pleasure principle and to the free flow and automatic discharge of energy.
The very existence of a psychical apparatus and a supposedly dominating pleas-
ure principle appears to presuppose a more originary process whereby there is
protection against the influx of energy, anticathexis and hypercathexis. This pri-
mary protective operation is not yet called ‘death drive,’ yet it is somehow asso-
ciated with it insofar as it concerns a tendency beyond or before the pleasure
principle.

The feeling of anxiety functions in a similarly defensive way. The positive
and characteristic feature of anxiety is that it brings about a certain prepared-

 Freud, Beyond the Pleasure Principle.
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ness for danger, therefore, it acts as a shield against stimuli that may overwhelm
the system. Whenever anxiety is altogether missing, we have a breach on the
shield and trauma. The compulsion to repeat in traumatic neurosis, for example,
is explained as an endeavor on the part of the system to develop, after the fact,
the anxiety that was initially missing—thereby leading to neurosis—with a view
to mastering the stimulus retrospectively. In other words, the repetition compul-
sion constitutes an operation beyond the pleasure principle to the extent that its
aim is not to gain pleasure or to avoid unpleasure but, rather, to bind the trau-
matic impressions so as to trigger anxiety which would then function as a retro-
spective defense mechanism.

The compulsion to repeat,which presents a serious challenge to the pleasure
principle, is portrayed by Freud in terms of an ‘instinctual’ and ‘daemonic’
power. While explicating this instinctual dimension, Freud writes: “It seems,
then, that an instinct is an urge inherent in organic life to restore an earlier
state of things which the living entity has been obliged to abandon under the
pressure of external disturbing forces; that is, it is a kind of organic elasticity,
or, to put it another way, the expression of the inertia inherent in organic
life.”¹² From such a description of instinct as the tendency of the organism to re-
peat or to seek to restore inertia as a prior state of things it is only a small step to
the positing of the death drive, which takes place in the following pages of Be-
yond the Pleasure Principle. “We shall be compelled to say,” maintains Freud,
“that ‘the aim of all life is death’ and, looking backwards, that ‘inanimate things
existed before living ones.’”¹³ Ricœur cannot help recognizing here the signifi-
cance Freud assigned to the repetition compulsion and the death drive, tenden-
cies that are no longer secondary to a supposedly primary pleasure principle. On
the contrary, he affirms that “this instinctual character decisively authorizes us
to place inertia on an equal footing with the life instinct” (FP, 289).

The situation is gradually reversed in the fifth section of Freud’s text. The
more or less dominant tendencies now are not pleasure and the sexual instincts
but, rather, the repetition compulsion, inertia and, in the final analysis, death:
“Is it really the case that, apart from the sexual instincts, there are no instincts
that do not seek to restore an earlier state of things?”¹⁴ The answer to the ques-
tion is positive, which means that from that point onwards Freud reverses the
roles previously assigned to the two types of drives. The rule now appears to
be the death drive and the primordial tendency towards inertia, both of which

 Freud, Beyond the Pleasure Principle, 36.
 Freud, Beyond the Pleasure Principle, 38.
 Freud, Beyond the Pleasure Principle, 41.
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are exceptionally interrupted by the sexual instincts and other instances usually
associated with life. Ricœur contends that the purpose of such emphasis on the
compulsion to repeat and the death drive is to accustom us with the idea that
death is a figure of necessity, a “remorseless law of nature,” a “sublime
Ανάγκη [Necessity]” rather than a merely accidental event that one might even
somehow escape.¹⁵ Ricœur immediately adds that the purpose of all this is
“above all to enable us to sing the paean of life, of libido, of Eros! Because
life goes toward death, sexuality is the great exception in life’s march toward
death. Thanatos reveals the meaning of Eros as the factor that resists death”
(FP, 290–291). As a consequence, Ricœur goes on to thematize this dualism of
drives in Freud’s discourse and wonders “Just what is this dualism?” (FP, 291).
In reflecting on this question, it becomes clear that there are three distinct levels
on which the question has to be posed: the biological, the psychological and the
cultural level.

The question initially emerges within the context of the discussion of the an-
tinomical drives on the level of biology, where Ricœur points out that the dual-
ism is not actually an ordinary dualism of two opposing tendencies but some-
thing more intricate: “Instead of being a clear delimitation of two domains,
the dualism of Eros and Thanatos appears as a dramatic overlapping of roles.
In a sense, everything is death […] In another sense, everything is life […]
Thus the new dualism expresses the overlapping of two coextensive domains”
(FP, 292). Ricœur portrays this relation in terms of a ‘puzzling situation’ and clari-
fies that this complex dualism is located on the level of forces, not on the level of
purposes, aim and objects, which means that it does not coincide with Freud’s
anterior distinction between ego instincts and sexual instincts. On the contrary,
the new puzzling dualism destabilizes all the distinctions and terms of the pre-
vious duality as it “cuts across each of the forms of the libido […] Object-love is
both life instinct and death instinct; narcissistic love is Eros unaware of itself and
clandestine cultivation of death. Sexuality is at work wherever death is at work”
(FP, 293). The overlapping of roles and the puzzling and unstable relation be-
tween life and death render problematic the idea of a simple dualism of two
forces. As a consequence, their teleological organization, which crucially de-
pends on dualism, becomes destabilized too.

This destabilization of the archaeo-teleological principle is further compli-
cated by the speculative dimension of Beyond the Pleasure Principle. In his cau-
tious reading, Ricœur is aware of the fact that hypotheses and heuristic construc-
tions play a major role: “The death instinct is not at first deciphered in its

 See Freud, Beyond the Pleasure Principle, 45.
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representatives, but instead is posited as a hypothesis or ‘speculative assump-
tion’ about the functioning and regulation of the psychical processes […] Thus
we must always bear in mind that there is an excess of hypothesis compared
with its fragmentary and partial verifications” (FP, 281–282). So far, the peculiar
gigantomachia between Eros and Thanatos is only “an internal war of the id”
(see FP, 296), a war that can give rise at best to biological speculation, which
is not exactly congruous with the certain and definitive identities that ar-
chaeo-teleology presupposes.

Now, if one goes beyond the text of Beyond the Pleasure Principle, one is like-
ly to discover a twofold transition in Freudian discourse: first, the daemonic ten-
dency to repeat gradually becomes an aggressive tendency to destroy; second,
there is a transition from biological expressions to more cultural ones (see FP,
294). The bridge between biology and culture is the properly psychological
level of Freud’s second topography. The destructive and aggressive force of the
death drive is now confirmed on the basis of cases such as sadism, masochism,
and the harshness and cruelty of the superego. Freud was puzzled by the fact
that the superego, which essentially manifests itself as a sense of guilt, treats
the ego with extraordinary cruelty, to such an extent that it becomes “as cruel
as only the id can be.”¹⁶ Freud maintains that “what is now holding sway in
the super-ego is, as it were, a pure culture of the death instinct.”¹⁷

Things would be simple if a pure culture of death alone was at stake, if, in
other words, the superego’s tendency towards aggressiveness functioned auton-
omously and independently of any erotic factor. Nevertheless, this is far from
being the case. Ricœur draws attention to the fact that the unconscious sense
of guilt, which may also be described as a need for punishment, derives from
the father complex whose main psychical locus is the id and whose libidinal
ties are well known. The ego’s desire for punishment is related to the wish to
be punished by the father, which is one of the expressions of erotogenic maso-
chism, whereby we are confronted with the curious mixture of taking pleasure in
pain. Although the normal development of conscience and of morality entails
the overcoming and the desexualization of the Oedipus complex, the reverse
movement also takes place, according to which the libidinal dimension returns
in order to haunt and resexualize morality. Ricœur affirms that “with the resexu-
alization of morality the possibility of a monstrous fusion of love and death aris-
es” (FP, 300). He does not see a similarly monstrous fusion of love and death in
sadism, because the destructiveness of the superego’s sadism becomes desexu-
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alized by defusion and is, therefore, independent of any erotic factor. However,
to the degree that this whole process is based on the fear of castration which
then takes the form of the fear of conscience, one could arguably claim that a
certain fusion of love and death persists, thereby rendering problematic once
again the oppositional dualism and clear-cut distinction between Eros and Tha-
natos.

What happens with respect to the same dualism when the discussion moves
to the level of culture? According to Ricœur, as soon as we move from the psy-
chological to the cultural level, we also move from biological speculation to cul-
tural interpretation. In Civilization and its Discontents, the death drive appears
under the disguise not of the destructiveness of an individual superego but of
the aggressiveness against others as an ineluctable feature of human nature.¹⁸
From the very beginning of this section of the Freud book, Ricœur emphasizes
that Freud’s economic definition of culture in Civilization and its Discontents is
marked by the strategy that Eros deploys against Death so as to neutralize or re-
duce its destructive effects.¹⁹ He playfully links Freud’s economics of culture to a
certain ’erotics’ to the extent that “the same Eros inspires the striving for individ-
ual happiness and wishes to unite men in ever wider groups” (FP, 303). In the
cultural sphere, the death drive abandons the ‘muteness’ that characterized it
thus far and becomes vocal and manifest in man’s hateful and war-like behavior
against his/her fellow human beings. It is thanks to this process of manifestation
that Freud’s cultural theory is finally capable of providing an interpretation of
the death drive, only after leaving behind the latter’s biological and psycholog-
ical levels.

Ricœur confirms that guilt is the operation by means of which culture en-
deavors to limit the effects of human aggressiveness. The sense of guilt is not op-
posed to the libido. On the contrary, it serves the purposes and interests of Eros
to the degree that it seeks to constrain my destructive egoism and to limit my vi-
olence against others. Hence Freud’s well-known remark: “Civilization, there-
fore, obtains mastery over the individual’s dangerous desire for aggression by
weakening and disarming it and by setting up an agency within him to watch
over it, like a garrison in a conquered city.”²⁰ There is little doubt that Ricœur
wishes to finish this chapter on a hopeful note. This is precisely why he recalls
the pessimistic formula from Beyond the Pleasure Principle that “the aim of all life

 Freud, Civilization and its Discontents.
 This section is titled “Culture as Situated Between Eros and Thanatos” and is the last section
of the chapter on “The Death Instincts: Speculation and Interpretation”; see Ricœur, Freud and
Philosophy, 302–309.
 Freud, Civilization and its Discontents, 123– 124.
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is death,” to which he contrasts the supposedly more optimistic formula from the
same work that life instincts struggle against death. The latter formula is taken
up in Civilization and its Discontents, is further consolidated and rendered even
more hopeful, to the extent that culture is now construed as “the great enterprise
of making life prevail against death” (FP, 309). At this point, at the very end of
the chapter titled “The Death Instincts: Speculation and Interpretation,” Ricœur
apparently remains faithful to his archaeo-teleological principle, according to
which Eros gains somehow a certain anticipated precedence over against the de-
structiveness of the death drive.

Nevertheless, the complete phrase just quoted is as follows: “And now cul-
ture comes upon the scene as the great enterprise of making life prevail against
death: its supreme weapon is to employ internalized violence against external-
ized violence; its supreme ruse is to make death work against death” (FP,
309). Although the first part of the sentence puts forward the hypothesis that
life may somehow prevail against death, the second part affirms that actually
there is no escaping of death and that the operation in question may be con-
ceived of as an ‘economy of death’ alone. Death is made to work against
death, internalized aggressiveness is deployed in order to neutralize externalized
aggressiveness.We find death on both sides of this relation, so the prevalence of
life that culture is supposed to secure is strangely grounded in a more profound
and dominant ubiquity of death. One has to entertain the possibility that life just
is this economy of death.²¹

The final chapter of the second book “Analytic: Reading of Freud” is titled
“Interrogations” and is devoted to a re-examination of the reality principle, so
one may reasonably wonder whether reality is congruous with the irreducibility
of death affirmed above. There appear to be several reasons why reality is more
compatible with death than Eros: reality struggles against illusion and is the op-
posite of fantasy, reality seems to have no relation with Eros insofar as it belongs
to the sphere of necessity and the useful, reality has a tragic dimension in the
sense that it holds in reserve death as destiny, reality symbolizes a world
view, a wisdom that dares to face the harshness of life. Ricœur emphasizes
the philosophical character of the reality principle and maintains that this is

 In Reading Derrida and Ricœur, 58–81 and, more specifically, 65–67, I argued in favor of this
idea of life as an economy of death according to Derrida’s reading of Freud. Despite the sharp
differences between the philosophies of Derrida and Ricœur, the latter’s analyses in the Freud
book seem to point towards a similarly aporetic structure. Indeed, while discussing the “contra-
dictory and impossible” task of culture and the “unresolvable struggle between love and death”
that we also seek to approach here, Ricœur surprisingly remarks that “civilization kills us in
order to make us live”; see Ricœur, Freud and Philosophy, 323.
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the locus where the philosophical tone of Freudianism becomes manifest (see
FP, 325). More precisely, the philosophical tone is associated with a certain wis-
dom with respect to the burden of existence, even a resignation to the order of
nature, which Ricœur compares to Spinoza’s meaning of reality as much as to
the Nietzschean amor fati. The last fifteen pages of this chapter seek to respond
to the question whether the reality principle and the attitude of resignation pre-
sent us with a reconciliation as far as the two opponents of the gigantomachia
are concerned, Eros and Thanatos. Ricœur writes:

The touchstone of the reality principle, thus interpreted philosophically, would be the vic-
tory of the love of the whole over my narcissism, over my fear of dying, over the resurgence
in me of childhood consolations […] I wish simply to gather together certain remarks […]
that broaden this respect for nature in such a way that the reality principle is brought
more in harmony with the themes of Eros and death. (FP, 328)

Initially, Ricœur wishes to entertain this possibility of a harmonious dialectical
synthesis, so he maintains that “resignation is basically a working upon desire
that incorporates into desire the necessity of dying. Reality, insofar as it portends
my death, is going to enter into desire itself” (FP, 329). He goes on to discuss sev-
eral instances from Freud’s writings which indicate that indeed there may be a
certain combination of the two rival drives. He refers, for example, to Freud’s ci-
tation of William Shakespeare’s phrase from The First Part of the History of Henry
IV “thou owest God a death”²² and offers a brief analysis of the essay “The
Theme of the Three Caskets,” where a complex intertwining of death and desire
is attained by means of intricate psychical processes such as substitution and
wishful reversal.²³ These analyses lead Ricœur to a consideration of art and in-
tellectual research as opposed to religion.

In the first place, art appears to constitute a human endeavor that aims to
fulfil the final task of culture by diminishing instinctual charges, by reconciling
the individual with the ineluctable, by compensating for irreparable losses
through substitute satisfactions (see FP, 332–333). In other words, the work of
art seems capable of bringing about a certain education to reality while also re-
taining its seduction and charm along the way leading from the pleasure princi-
ple to the reality principle. Ricœur recalls the essay from 1911, “Formulations on
the Two Principles of Mental Functioning,” where Freud explicates the way in

 Shakespeare, The First Part of the History of Henry IV, 88 (V.i.126).
 See Ricœur, Freud and Philosophy, 329–332. See also Freud, “The Theme of the Three Cas-
kets.”
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which art satisfies the reality principle while also seducing us aesthetically.²⁴ Ac-
cording to Ricœur’s glossing, the artist

is a man who turns away from reality because he cannot come to terms with the renunci-
ation of instinctual satisfaction that reality demands, and who transposes his erotic and
ambitious desires to the plane of fantasy and play. By means of his special gifts, however,
he finds a way back to reality from this world of fantasy: he creates a new reality, the work
of art, in which he himself becomes the hero, the king, the creator he desired to be. (FP,
333–334)

Ricœur claims, however, that the reconciliation of the two principles that artistic
and aesthetic experience initiates is not complete. Whatever may be achieved
thanks to the work of art is primarily on the basis of the pleasure principle. Al-
though Freud found the arts appealing in several senses, he did not have much
sympathy for the aesthetic worldview, for he thought that the latter “goes only
halfway toward the awesome education to necessity required by the harshness
of life and the knowledge of death, an education impeded by our incorrigible
narcissism and by our thirst for childhood consolation” (FP, 334). Ricœur points
to the affinities between humor and the arts and contends that both border on
the level of philosophical resignation to death but do not quite reach it: “Every-
thing in Freud implies that true resignation to necessity, active and personal res-
ignation, is the great work of life and that such a work is not of an aesthetic na-
ture” (FP, 335).

In the second place, if art does not quite succeed in attaining a balanced rec-
onciliation of Eros and death, what about scientific investigation as another ad-
vanced form of cultural activity? Ricœur turns next to Freud’s Leonardo da Vinci
and a Memory of His Childhood, where the artist in question exemplifies the sub-
limation process by means of which the libido is converted into an instinct for
intellectual curiosity and scientific research.²⁵ Freud, however, points to an affin-
ity between Leonardo and Spinoza, which implies, according to Ricœur, that in-
tellectual activity must be combined with an element of loving, otherwise it
would end up in a betrayal of Eros.²⁶ Evidently, Freud identifies such a betrayal
in Leonardo, who may have been theoretically knowledgeable about the neces-
sities of nature but whose knowledge prevented him from enjoying and cherish-
ing life. In other words, if scientific and intellectual activity constitutes a mech-
anism compatible with the reality principle which transforms and goes beyond

 Freud, “Formulations on the Two Principles of Mental Functioning.”
 Freud, Leonardo da Vinci and a Memory of His Childhood.
 See Freud, Leonardo da Vinci and a Memory of His Childhood, 75. See also Ricoeur, Freud and
Philosophy, 336–337.
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the pleasure principle, the same mechanism has to be converted back towards
Eros so that a certain balance may be achieved. The case of Leonardo, neverthe-
less, does not offer any indications of such a reconciliation between Eros and
death.

Next, Ricœur goes on to quote Freud’s final sentences from Leonardo:

We all still show too little respect for Nature which (in the obscure words of Leonardo
which recall Hamlet’s lines) “is full of countless causes [‘ragioni’] that never enter experi-
ence.”
Every one of us human beings corresponds to one of the countless experiments in which
these ‘ragioni’ of nature force their way into experience.²⁷

Ricœur comments that these countless causes of nature are, in the final analysis,
greater than the reality principle understood as the scientific worldview. This is
to say that there is no ‘beyond’ the reality principle if the word ‘beyond’ signifies
some knowledge or certainty on our part with respect to a teleological principle
which would provide some orientation as it would definitively be lying ‘beyond’
something, pleasure or reality. Nothing indicates in Freud, writes Ricœur, that he
“finally harmonized the theme of the reality principle with the theme of Eros”
(FP, 337).

There is little doubt that one can identify in Freud a strand of scientism and
another one of romanticism. Nonetheless, the relation between them is not a har-
monious one. It is a “delicate equilibrium” or a “subtle conflict” (FP, 337) on both
sides of which death figures: on the one hand, the reality principle and the res-
ignation to death and to the necessities of blind nature; on the other hand, Eros
and the demand to struggle against the instinct of aggression and self-destruc-
tion. Arguably, in all these fragile relations there is hardly any dualism or any
definitive orientation. There is no certainty with respect to the directionality in
these relations, no certainty that there is a smooth and continuous overcoming
of the pleasure principle by the reality principle, of the death drive by the life
instincts. Rather, Ricœur’s meticulous analyses point to the fact that the oppos-
ing terms involved in all psychoanalytic structures are linked to one another in
ways that blur any clear demarcation line between them and any orientation,
thereby preventing the definitive and rigorous identification of either pole of a
binary opposition. Ricœur acknowledges that life-pleasure and death-reality
are associated with each other in puzzling relations.

 Freud, Leonardo da Vinci and a Memory of His Childhood, 137. Also quoted by Ricœur in
Freud and Philosophy, 337.
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The archaeo-teleological principle that he puts forward in the third book of
Freud and Philosophy presupposes that there is a telos or a final aim conceptual-
ized in terms of a synthesis or a reconciliation of life and death, pleasure and
reality. That telos would open up an horizon of infinite progress toward that re-
mote ideal, and within this continuous and unified horizon various localized di-
alectical dualisms could be identified, such as those of the primary and the sec-
ondary process, the ego instincts and the sexual instincts, the pleasure and the
reality principles, etc. In contrast to those prerequisites of the archaeo-teleology,
Ricœur’s presentation and commentary in the second book “Analytic: Reading of
Freud” affirm that there is hardly any unification or reconciliation process in
Freud, either within each one of his theories or between his theories, which
he kept adjusting over the years: “Freud never unified his early world view, ex-
pressed from the beginning in the alternation of the pleasure principle and the
reality principle, with the new world view, expressed by the struggle of Eros and
Thanatos” (FP, 338). Ricœur explicitly thematizes here both the alternation or the
reversibility of the terms of the dualism and the disjunction between his succes-
sive theories, as I argued above. The motif of alternation means that no signifi-
cant priority may be assigned either to pleasure or to reality and, as result, the
archaeo-teleology that presupposes such a priority is rendered problematic and
actually impossible. Ricœur chooses to conclude this part of the book with
Freud’s final lines from Civilization and its Discontents, lines which once again
allude to alternation and reversibility, and thereby shun the idealistic hopeful-
ness and optimism that archaeo-teleology entails: “And now it is to be expected
that the other of the two ‘Heavenly Powers,’ eternal Eros, will make an effort to
assert himself in the struggle with his equally immortal adversary. But who can
foresee with what success and with what result?”²⁸

That final rhetorical question expressly points to the reversibility and to the
irreducible co-implication of Eros and Thanatos, and, therefore, to the difficulty
of rigorously distinguishing between the two so as to impose on them a teleolog-
ical orientation. Freud added that final sentence to his text in 1931, when the
specter of fascism started to become apparent in Europe. Ricœur’s presentation
in the second book of Freud and Philosophy does justice to the complexity of
Freud’s thinking and to the intricate relations that psychoanalysis reveals be-
tween concepts and processes that cannot be construed simply in terms of an
oppositional, archaeo-teleological logic. Without rejecting the salience that Ric-
œur wishes to attribute, in the third book of his work on Freud, to the archaeo-
teleological structure, I believe it is important, at the same time, to recognize and

 Freud, Civilization and its Discontents, 145.
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underline an alternative and rigorous aspect of Ricœur’s thinking, an aspect that
offers a reading of psychoanalysis which not only would affirm the rupturing
power of Freud’s discourse but also would open up Ricœur’s own text and phi-
losophy to other, more radical and more original possibilities of interpretation.

Abbreviations

FP | Ricœur, Paul (1970): Freud and Philosophy: An Essay on Interpretation. Denis Savage
(Trans.). New Haven: Yale University Press.
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Part VI Inédits / Unpublished Texts





Paul Ricœur

L’ouverture du colloque sur l’inconscient
(Bonneval)

Abstract: The Overture of the Colloquium on the Unconscious (Bonneval). This
previously unpublished text comes from the Archives of the Fonds Ricœur and
from the series: De l’interprétation, essai sur Freud (1965). It is the manuscript
of a speech given by Paul Ricœur in 1960, at the opening of the colloquium
on “The Unconscious” at Bonneval, where the philosopher was invited by Doctor
and Psychiatrist Henry Ey, for whom the clinic was later named. Thus, Ricœur
evokes the three levels through which he arrived at psychoanalysis, before end-
ing his speech by asking himself about some central themes of his reflection on
psychoanalysis.

Messieurs,

Le monsieur Ey m’a demandé de prononcer quelques mots à cette séance d’ouverture. J’ai
été déjà fort embrassé – étant aussi très nouveau de ce genre d’exercice-, quand j’ai lu sur
le programme que je faisais un exposé de 10 h15 à 11 h. Il est bien entendu que je ne peux
faire un exposé ce matin et un rapport mardi soir. Vous ne m’en demandez pas tant.

Vous accepterez donc que je dise simplement ce que j’attends de ces journées Comme un
ami le dit, j’ai été surpris et élevé depuis 25 ans par la phénoménologie, le renouveau des
études bibliques, la philosophie de Heidegger, les investigations des tendances linguisti-
ques. C’est le choc en retour de la psychanalyse sur cette pensée de l’ouverture qui est la
grande affaire de philosophie ainsi formée. Ce choc en retour s’exerce à 3 niveaux : au
niveau d’abord de problèmes et de thèmes limités ; pour ma part c’est le problème moral de
la culpabilité qui m’a jeté dans l’œuvre de Freud et de la psychanalyse ; Freud est ici l’allié
de Nietzsche, le philosophe du soupçon, le penseur des masques, l’analyse de la cruauté de
la connaissance comme mensonges, et aussi Marx comme le philosophe, de la conscience
fausse et de la mystification.

Le bon usage philosophique de Freud comme de Nietzsche, comme de Marx, c’est à ce
niveau les analyses particulières, un décalage, un démarrage des notions fondamentales de
l’authenticité et de l’éthique, la communion de tout ce que notre appareil intellectuel cache
de rationalisations plaquées sur de l’affectivité réprimée, archaïque, infantile.

En un sens, Freud c’est la découverte des impostures de la réflexion, de la réflexion comme
imposture – L’extension à tout le domaine de l’imaginaire.¹ À partir de là, [commence] la

Note: Texte édité par Azadeh Thiriez-Arjangi

 L’imagination n’est pas un stock d’images au sens de représentation de chose absente.
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remise en question de proche en proche et comme en chaîne d’inventer quelques langages
spécifiques de la culpabilité—.²

Mais cet intérêt pour la psychopathologie et la psychanalyse est d’abord limité à des
thèmes particuliers, devient bientôt une remise en question générale et radicale de ce qui
nous apparaît comme ces phénomènes dans le champ, comme le particulier, comme
l’origine même de toute signification.

Je veux dire la conscience. Il faut que ce qui est particulier en un sens, nous apparaisse
comme préjugé en un autre sens ; le préjugé de la conscience, il y a la une situation
comparable à celle de Platon qui avait commencé en Parménide en avocat de l’immutabilité
de l’être et qui fut contraint par l’énigme de l’essence, de l’opinion fausse, non seulement à
donner droit de cité au non-être au même titre qu’à l’être au rang des plus grand, mais
surtout à avouer que la question de l’être est aussi obscure que celle de non-être. C’est à
pareil aveu qu’il faut être amené : la question de la conscience est aussi obscure que la
question de l’inconscient.

C’est dans cette humeur de soupçon – non point à l’égard des faits ou plutôt de la tâche de
la conscience – mais de soupçon à l’égard de la prétention de la conscience à se savoir
exister en ³ qu’un philosophe peut venir parfois parmi les psychopathologues et les
psychanalytiques.

Si finalement il faut en venir à comprendre la corrélation – la corrélation polémique – de la
conscience et l’inconscient, il faut traverser d’abord la zone aride du double aveu : l’in-
conscient ne se comprend pas par ce que je sais de la conscience, ni même du précons-
cient ; et je ne comprends plus ce que c’est que la conscience. C’est le bienfait essentiel de
ce qui est le plus anti philosophique, le plus anti psychologique chez Freud : je veux dire le
problème «topique» puis le problème «l’économique» comme on lit dans le fameux article
métapsychologique sur l’inconscient.

À partir de cette lecture phénoménologique que seulement peuvent être aperçues les
questions qui redeviennent phénoménologiques, telles que celles-ci : comment puis-je
repenser et refondre le concept de «conscience» ? de telle manière que l’inconscient puisse
être un autre, de telle manière que la conscience soit capable de cet autre que et d’une
certaine façon compris par soi, que s’appelle ici inconscient.

Comment d’autre part mener une critique au sens kantien – c’est-à-dire une réflexion sur
les solutions de validité et aussi une réflexion sur des limites de validité portant sur les
«modèles» que le psychanalyste constitue nécessairement pour rendre compte de l’in-
conscient ?

Cette épistémologie de la psychopathologie est une tâche urgente : nous ne pouvons plus
nous contenter comme il y a 20 ans de distinguer la méthode et la doctrine. Nous savons

 Extension à tout le domaine de l’imaginaire. À partir de là, remise en question de proche en
proche et comme en chaîne[.] Découverte que langage spécifique de la culpabilité dans la
confession des péchés et [ les] grands mythes est symbolique ( expliquer) souillure, pé-
ché symbolique
 Le mot n’a pas pu être déchiffré.
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maintenant que dans les sciences humaines ( pas la psychanalyse), la «théorie» n’est pas
un ajout contingent, elle est constitutive de l’objet même si l’on veut ; mais en tant qu’elle
rend possible la constitution de l’objet ; ici la doctrine est méthode ; La «méta psycho-
logie» pour parler comme Freud lui-même c’est la doctrine elle est «constituante»⁴

3ème question : par de là la révision du concept de la conscience, vue la lui de la science de
l’inconscient par-delà la critique des modèles de l’inconscient. Ce qui est en jeu c’est la
possibilité d’une anthropologie philosophique capable d’assumer la dialectique de la
conscience et de l’inconscient.

Le langage est-il cet englobant capable de la conscience et de l’inconscient ? Quelle vision
du monde et de l’homme serait-elle possible ? Que doit être l’homme pour qu’il soit à la fois
responsable de bien penser et capable à la folie ? Obligé par son humanité à plus de
conscience et capable de relever d’une topique et d’une économique en tant que «ça» parle
en lui ? Quelle vue nouvelle sur la fragilité de l’homme et sur le paradoxe de la respon-
sabilité et de la fragilité, s’ouvre-t-elle à une pensée qui a accepté d’être le centre par une
réflexion sur l’inconscient.

C’est chargé de ces questions que je me tourne vers vous et que je vous souhaite un bon
colloque.

 Dans son manuscrit, Paul Ricœur avait ajouté : l’Inconscient n’est pas séparable des «mo-
dèles » topique, énergétique et économiques qui commandent la théorie. La «métapsychologie»
pour parler comme Freud lui-même c’est la doctrine.
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André Green

Lettre à Paul Ricœur

Abstract: Letter to Paul Ricœur (1 May 1961). In this letter written to Ricœur after
the Bonneval colloquium which was held in 1960 and which also comes from the
Archives of the Fonds Ricœur, André Green returns to the text presented by the
philosopher on this occasion and shares with him his point of view, notably con-
cerning the Oedipus complex, before writing brilliantly: “The unveiling of the
mystery of these origins is a psychoanalysis and all psychoanalysis.”¹

Paris, le 1er mai 1961

Cher monsieur,
Je vous remercie de m’avoir laissé jeter un coup d’œil sur votre texte de Bonneval. J’ai

retrouvé à vous lire le plaisir – multiplié cette fois par la possibilité de suivre votre dé-
marche à la trace – que j’avais eu à vous entendre.

Permettez-moi dans un mouvement direct du cœur de vous dire combien a résonné en
moi la sincérité de votre effort et sa générosité. Sans doute serez-vous – à ma connaissance
en tout cas – le seul philosophe qui ait véritablement tenté la médiation.

Mais ce début de dialogue appelle une réplique. Je suis en tout cas attiré par cette
ouverture et je vais céder à mon désir de faire en sorte qu’il se poursuive. Je ferai donc une
ou deux remarques si vous avez la patience de me lire jusqu’au bout. Ces commentaires
concernent la deuxième partie de votre rapport, celle ou vous vous risquez à cette con-
frontation – par la voie de l’épigènese – entre Hegel et Freud. Je vous prierai, tout comme
vous prenez la précaution vis-à-vis des psychanalystes d’indiquer ce que vous pensez être
des imperfections de votre argumentation, de bien vouloir me témoigner une indulgence
équivalente quant aux lectures de ces réflexions.

Je m’attacherai à l’exemple le plus propre à nous unir et que vous-même avez choisi,
celui d’Œdipe-Roi que votre analyse éclaire remarquablement. Peut-être à cette occasion
pourrons nous pousser plus loin cette opposition – identité entre le destin et l’histoire,
entre ces ordres du primordial de l’inconscient au terminal du conscient. Si l’inconscient
est bien fini – au sens où une analyse est terminable (encore qu’il faudrait savoir pourquoi
Freud admet que certains ne puissent l’être, du même que certains sujets échappent à son
pouvoir). Cette finitude ne saurait être autre que relative.

De même, je n’ai pas besoin de vous rappeler à quelles difficultés nous nous heurtons,
vous vous heurtez plus exactement, à concevoir ce que Hegel nomme l’esprit absolu. Ceci
s’illustre à mon sens très précisément dansŒdipe à Colonne.Œdipe sait maintenant et son
destin a fait place à son histoire. Il est devenu ce voyant que son savoir l’empêchait d’être

Note: Cette lettre a été éditée par Azadeh Thiriez-Arjangi

 Nous remercions madame Litza Guttieres Green et la famille Ricœur de nous avoir donné l’au-
torisation d’éditer de de publier cette lettre.
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jusqu’à cette peste providentielle. Et pourtant il ne sait rien. Il quittera le palais avec
Antigone, pour n’avoir pas eu au repas familial la part du Roi qu’il ne peut cesser de désirer.

Et lorsque Polynice viendra lui demander son aide, il la refusera. Ce qui dans sa visée
d’une histoire serait légitime, mais avec colère, emportement et disons le mot injustice.

La conscience n’est terminale que pour la mort où sa réhabilitation transforme alors
son destin en histoire. Car en fait, il y a une inéluctabilité des rôles qui ne nous permet
jamais d’achever cette tâche avant la fin, qui nous met en présence, par la voie de notre
génération, des enfants qui sont issus de nous, de nos œuvres, de la permanence de notre
déchirement.

Le conflit primordial – terminal est toujours relancé indéfiniment et c’est ce renou-
vèlement perpétuel qui autorise une vue ouverte de toute problématique sous l’angle
freudien.

Ne croyez pas – ou ne feigniez pas de croire – qu’Œdipe a fait ainsi parce qu’il n’est
pas passé par les mains du psychanalyste.

Le dévoilement du mystère de ces origines est une psychanalyse et toute la psych-
analyse. Mais cette expérience n’assure pas pour autant le pouvoir – qui serait la trans-
formation de l’homme en tyran – de lui-même soit, mais en tyran toute de même. Le
psychanalysé et le psychanalyste aussi continuent d’aimer, de se fâcher, de croire et de se
tromper.

Vous l’avez bien vu à Bonneval – et ceux que vous avez vus n’étaient ni pires ni
meilleurs que les autres. Peut-être sont-ils mieux armés que la moyenne des [communs ?]
pour éviter le pire. Mais ils sont renvoyés au lot commun et meurent aussi. L’expérience ou
plutôt la préfiguration qu’ils ont en ont avec la castration les préviennent peut-être mieux
dans une confrontation avec la mort qui leur est devenu quotidienne.

Je vous remercie encore une fois de tout ce que vous nous avez apporté et je ne puis
que souhaiter que vous-même ayez pu recueillir de cette rencontre quelque chose qui
relancera vos tentatives personnelles.

Avec mes sentiments respectueusement dévoués.
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Postscript





Stéphane Habib

Une carte postale de Rosenzweig à Freud

Abstract: Postscript: A Postcard from Rosenzweig to Freud. This chapter, pre-
sented here as a postscript to the book, brings together philosophy and psycho-
analysis, arguing in favor of their similarities. Thus, the text questions the rela-
tionship between theory and practice in Freud’s work, and pays tribute to
Ricœur’s work, in particular to his 1978 text, “Psychoanalysis and Hermeneu-
tics.” The text questions the foundations of psychoanalysis. The chapter goes
on to discuss Franz Rosenzweig’s The Star of Redemption in order to answer
the question, ‘why is there something rather than nothing?’

Je vais commencer par une greffe. Celle d’un sous-titre : Ecouter quelque chose
plutôt que rien. Au titre non moins énigmatique :Une carte postale de Rosenzweig
à Freud.

Mais avant cela, avant de commencer, je tiens à dire merci. Vivement et
profondément. A vous le dire et dans une formulation qui ne tomberait pas sous
le coup de la dénégation, vous dire d’emblée que ce remerciement est tout sauf la
contrainte d’une politesse ou le rituel académique attendu. Je vous remercie en
fait comme Lévinas a fait résonner cette adresse et cette structure du merci : je
vous remercie pour l’occasion que vous me donnez de pouvoir vous remercier.
En effet, l’enjeu de votre invitation et de votre hospitalité est fondamental.

Car cette invitation dont vous me faites le grand honneur arrive à un mo-
ment très particulier et très délicat dans l’histoire et dans la situation de la
psychanalyse en France. Il est rare aujourd’hui d’avoir le courage de faire ce que
vous avez décidé de faire en proposant plusieurs jours de travail intense autour
des rapports de Paul Ricoeur à Sigmund Freud. Des lectures ricœuriennes de
Freud.

Ce qui est rare et précieux, c’est bien de prendre le risque de penser les liens
entre deux corpus, au moins, et deux champs du savoir. Entre la philosophie et
la psychanalyse. Ce qui à aucun moment n’efface les difficultés, les complica-
tions, parfois les différends, tout au contraire, les voilà exposés au travail de la
question. Et j’ai bien parlé de courage car une telle décision dans notre au-
jourd’hui politique, historique et intellectuel prend à rebours l’air du temps.

(Comme je vais principalement m’occuper de la question psychanalytique, je
voudrais simplement ouvrir une parenthèse afin qu’on n’imagine pas que la
situation de la philosophie est bien meilleure. Sa mort proférée, diagnostiquée,
pronostiquée même, quand elle n’est pas organisée et désirée est parfaitement
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perceptible à qui sait se servir de ses oreilles et à qui sait lire, parfois même pas
entre les lignes d’ailleurs. Je ne parlerai ce soir quasiment que de cela, des
oreilles et de l’écoute.)

Cependant il y a là, dans cette situation (la mort annoncée) partagée par la
psychanalyse et la philosophie une chance. Une chance, la langue l’enseigne, est
ce qui nous tombe dessus, et nous devons apprendre à la recevoir. Cette chance
est que les sorts de la philosophie et de la psychanalyse sont ainsi liés. Grandes
sont donc les ouvertures qui peuvent s’y annoncer et les programmes de pensées
et d’inventions théoriques à venir, ensemble. Je vais fermer cette parenthèse mais
en me permettant la lecture, longue, de ce qui est peut-être l’un des plus beaux
et plus nécessaires incipits de la littérature philosophique. Une adresse de Jac-
ques Derrida à Emmanuel Lévinas. Il s’agit de la première page de l’éblouissant
Violence et métaphysique.

«Que la philosophie soit morte hier, depuis Hegel ou Marx, Nietzsche ou
Heidegger – et la philosophie devrait encore errer vers le sens de sa mort – ou
qu’elle ait toujours vécu de se savoir moribonde, ce qui s’avoue en silence dans
l’ombre portée par la parole même qui déclara la philosophie perennis ; qu’elle
soit morte un jour, dans l’histoire, ou qu’elle ait toujours vécu d’agonie et d’ouvrir
violemment l’histoire en enlevant sa possibilité contre la non-philosophie, son
fond advers, son passé ou son fait, sa mort et sa ressource ; que par-delà cette
mort ou cette mortalité de la philosophie, peut-être même grâce à elles, la pensée
ait un avenir ou même, on le dit aujourd’hui, soit tout entière à venir depuis ce
qui se réservait encore dans la philosophie ; plus étrangement encore, que
l’avenir lui-même ait ainsi un avenir, ce sont là des questions qui ne sont pas en
puissance de réponse. Ce sont, par naissance et pour une fois au moins, des
problèmes qui sont posés à la philosophie comme problèmes qu’elle ne peut
résoudre. Peut-être même ces questions ne sont-elles pas philosophiques, ne
sont-elles plus de la philosophie. Elles devraient être néanmoins les seules à
pouvoir fonder aujourd’hui la communauté de ce que, dans le monde, on appelle
encore les philosophes par un souvenir, au moins, qu’il faudrait interroger sans
désemparer, et malgré la diaspora des instituts ou des langues, des publications
et des techniques qui s’entraînent, s’engendrent d’eux-mêmes et s’accroissent
comme le capital ou la misère.» Et puis quelques lignes plus loin, ceci que
j’entends comme adresse, à nous, oui, j’ai bien dit nous : «Communauté de la
question sur la possibilité de la question. C’est peu – ce n’est presque rien –mais
là se réfugient et se résument aujourd’hui une dignité et un devoir inentamables
de décision. Une inentamable responsabilité.»)

Presque rien…inentamable responsabilité…
Puissions-nous nous inscrire dans ces phrases !
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Je ne sais pas du tout jouer les Cassandre et n’ai aucun goût pour le pes-
simisme, même lorsqu’il se pare de son plus beau costume ontologique. Il ne
s’agit donc pas d’avoir peur de la fin de la psychanalyse. Sa fin est annoncée
depuis sa naissance, sa mort désirée par tant et tant et plus souvent qu’à son
tour proclamée triomphalement.

Je travaille en revanche avec l’humour de Freud en tête (il faut dire que
«joie» est en français la traduction de ce nom propre, Freud(e), qui aura marqué
l’histoire de la pensée), je travaille donc à tout autre chose qu’à me repaître de
lamentations et mon inquiétude qui prend sa source dans la belle phrase de
Tolstoï selon laquelle «la tranquillité est une malhonnêteté de l’âme» porte sur
la question de l’accueil de ce qui vient, de la fabrique de l’avenir. Travailler à l’à
venir, c’est rire au nez de la menace de mort.

En 1914, la chose est connue, Freud déjà, écrivait : «Au cours des dernières
années, j’ai pu lire peut-être une douzaine de fois que la psychanalyse était à
présent morte, qu’elle était définitivement dépassée et éliminée. Ma réponse
aurait pu ressembler au télégramme que Mark Twain adressa au journal qui avait
annoncé la fausse nouvelle de sa mort : «Information de mon décès très exa-
gérée». Après chacun de ces avis mortuaires, la psychanalyse a gagné de nou-
veaux partisans et collaborateurs ou s’est créé de nouveaux organes. Être déclaré
mort valait quand même mieux que de se heurter à un silence de mort.

1914, la date compte. Nous nous en occuperons tout à l’heure. Pour le
moment, disons surtout que la question aujourd’hui importe moins de savoir si
la psychanalyse gagne ou perd de nouveaux partisans (ce qui ne veut pas dire
grand-chose), que de chercher comment la penser à venir. Oui penser la
psychanalyse à venir, c’est ceci dont je m’occupe, il faudra spécifier ce qui
s’entend dans «à venir», c’est à cette recherche-là que je consacre mon quoti-
dien, ce qui en aucun cas n’exclut ce qu’on appelle la clinique au sens de la
pratique psychanalytique. Bien au contraire.

Théorie et pratique sont davantage encore qu’indissociables pour la
psychanalyse. Elles se travaillent l’une l’autre et à y regarder de près, on pourrait
convenir que l’une est l’autre. L’une habite l’autre. Non pas que cela soit exac-
tement la même chose, la théorie et la pratique, mais elles sont l’une dans
l’autre et inversement. Elles s’intranquillisent.

Je tiens à cette complication du rapport entre la théorie et la pratique dont, à
la lecture de Freud, on saisit que l’invention de la psychanalyse aura fait voler en
éclats l’opposition simple. (Au vrai c’est la prétention au simple et sa revendi-
cation qui sont pulvérisées par la prise en compte de l’inconscient dans l’histoire
de la pensée occidentale.) En cela, l’on doit beaucoup à Paul Ricœur, à la rigueur
de son questionnement, car il n’est pas fortuit que son choix de définition de la
psychanalyse pour son grand texte de 1978, «Psychanalyse et Herméneutique»
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se soit porté sur une certaine citation de Freud que je m’en vais vous lire de ce
pas.¹ Cette citation est importante dans l’histoire de la psychanalyse et il est
déterminant que Paul Ricœur s’y appuie, je crois, en tant qu’il y va de son
fondement et de sa constitution. Rappel et historique et définitionnel de ce dont
est composée, pour son inventeur, Freud, son invention : la psychanalyse. Ce qui
en même temps, et c’est toute l’intelligence, la finesse et la force de la chose, à
aucun moment ne fixe son mouvement ni ne fige la psychanalyse dans ce qui
reste pourtant une définition.

Il y va en fait d’un minimal. Minimal à entendre comme ce point le plus
strict et le plus fondamental depuis lequel il s’agit à chaque fois de repartir et de
repartir pour continuer à penser. Penser du nouveau. Amener de la pensée dans
ce qui se relance depuis ce minimal. À venir entend déjà ainsi. Je vais y revenir
car cette relance est toute l’affaire de l’inquiétude féconde et nécessaire dont je
parlais il y a quelques minutes. Inquiétude qui est le moteur de la pensée en tant
qu’elle interdit le psittacisme, la somnolence et le ronronnement du question-
nement.

En attendant, allons au texte. Il date de 1923 et s’intitule «Psychanalyse et
théorie de la libido».² Je le crois célèbre justement parce qu’il précise avec
netteté et assurance ce que Freud veut mettre sous le terme «psychanalyse». Et
bien sûr il y va mêmement de la pratique et de la théorie. Les voilà enchevêtrées,
théorie et pratique, parfaitement emmêlées. Ce qu’il faut comprendre, c’est
qu’alors cela signifie que pour que la psychanalyse soit la psychanalyse, théorie
et pratique ne s’opposent plus mais s’accompagnent. S’entrelacent. Si bien qu’il
est impossible de dire : ceci est de la théorie analytique, ceci est de la pratique
analytique. Voici donc la citation. Citation de Freud, mais aussi de Paul Ricœur.
De Ricœur citant Freud.

PSYCHANALYSE est le nom 1) d’un procédé d’investigation des processus
psychiques, qui autrement sont à peine accessibles ; 2) d’une méthode de trai-
tement des troubles névrotiques, qui se fondent sur cette investigation ; 3) d’une
série de conceptions psychologiques acquises par ce moyen et qui fusionnent
progressivement en une discipline scientifique nouvelle.³

Il est remarquable que Freud affirme ceci : «une série de conceptions psy-
chologiques acquises par ce moyen.» Quel moyen ? Et c’est ici sans équivoque un
singulier. Eh bien la méthode dite par lui de traitement des troubles névrotiques.
Autrement dit ce que nous appelons d’un mot le plus souvent «la clinique» et

 Ricœur, «Psychanalyse et herméneutique».
 Freud, «Psychanalyse et théorie de la libido».
 Freud, Résultats, idées, problèmes, 51.
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dans l’optique de notre approche «la pratique». Pour le dire tout simplement, la
théorie analytique est toujours d’abord théorie d’une pratique. Que la pratique
contredise la théorie est tout est à reprendre. L’histoire de la psychanalyse l’aura
rappelé : Freud fut un grand brûleur de ses propres travaux, notes, essais,
journaux de cas. Cette manière de faire avec la théorie et la pratique l’y aura
obligé. Psychanalyser, c’est recommencer.

Par ailleurs, la singularité de la psychanalyse tient également à l’invalidité
de l’opposition par ceci que la théorie, est en elle-même, une pratique. Oui, la
théorie comme pratique en psychanalyse. Par un mouvement incessant entre
théorie et pratique telle qu’il y a une pratique analytique qu’on doit dire pratique
théorique. Ce qui défait en même temps cette idée commune selon laquelle la
pratique analytique doit se cantonner à sa clinique. Ce qui dans la psychanalyse
détermine le rapport à la théorie est un faire dont le psychanalyste afin de
l’éclairer, se saisit pour l’élaborer. Ce geste est un mouvement incessant, inter-
minable, et à double sens : de la pratique à la théorie et de la théorie à la
pratique et de la pratique à la théorie, etc. Car la psychanalyse est une pratique
et une théorie. Elle ne peut pas être uniquement pratique, cela n’a aucun sens à
vrai dire. Pas plus qu’elle ne peut se contenter d’être une théorie de plus, une
métaphysique de plus ou une philosophie de plus. Si la psychanalyse n’est pas
toujours en même temps l’une et l’autre, la théorie et la pratique, alors elle n’est
pas la psychanalyse.

Quand Ricoeur choisit ce passage-là de Freud, il prend alors la mesure de ce
qu’il y a de singulier dans la psychanalyse. Et la prend au sérieux en la mettant
en rapport avec la philosophie. Rien n’est jamais innocent dans les prélèvements
de phrases dans un texte et leur remontage dans l’économie d’un questionne-
ment.

La psychanalyse est aussi ce qui oblige quant à ce qui arrive. Elle ne peut
jamais rien traiter par le mépris ni ne peut jamais rien négliger. Oui pour la
psychanalyse rien n’est rien. Ou, en anticipant un peu, je le dis en une formule
qui emprunte à Franz Rosenzweig : la psychanalyse enseigne, opère, travaille
depuis cette pensée que rien, c’est déjà, c’est toujours quelque chose. Rien est
quelque chose. Irréductiblement un quelque chose, «impitoyable, impossible à
exclure.»⁴

M’accompagne toujours cette phrase de Yannick Haenel selon laquelle, «la
littérature est la science inexacte des détails». Elle offre en même temps qu’une
très grande pensée de la littérature, une approche extraordinairement intelli-
gente de ce qu’il y a à entendre de la psychanalyse. En effet, il est temps pour

 Rozenzweig, L’étoile de la rédemption, 13.
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moi de faire résonner cet autre minimal nécessaire à l’abord de la psychanalyse.
Je dis cette nécessité comme le corrélat de l’à-venir. Science inexacte des détails,
signifie par là même qu’il n’y a aucun détail. Autrement dit qu’il n’y a aucun
détail qui soit un simple détail. C’est pourquoi rien est toujours déjà quelque
chose.

Ecouter consiste à transformer un rien supposé en quelque chose. Et écouter
est l’affaire la plus spécifique, la plus singulière de la psychanalyse. Cet autre
minimal dont il m’a fallu préparer la venue par tout cela qui est encore un avant
de commencer, je le risque maintenant en une phrase :

La psychanalyse est l’accueil inconditionnel de ce qui vient.
L’accueil de ce qui arrive. Et accueillir sera écouter. (C’est pourquoi en fili-

grane dans mon propos de ce soir, s’esquisse une pensée de l’écoute à laquelle je
travaille en ce moment même, quelques pistes en vue de son élaboration précise.
C’est que l’avenir de la psychanalyse a tout à voir avec l’élargissement de son
corpus théorique, l’écriture de la pensée.)

L’inconditionnalité ici avancée – accueil inconditionnel, disais-je –, se fonde
sur ceci que rien n’est rien ou que rien est toujours déjà quelque chose. On aurait
raison de songer que l’attention flottante de l’analyste (aussi traduite «attention
en libre (ou en égal) suspens), sa loi, sa règle fondamentale, se soutient dans sa
nécessité de ceci que rien n’est négligeable dans la parole analytique. Ce qui me
permet de proposer encore de lier ce quelque chose du rien à la théorie et à la
pratique dans leur rapports non oppositionnels, c’est qu’elles sont du même
coup théorisation incessante d’une pratique qui sollicitée – Derrida rappelle
dans un de ses très grands textes, la conférence «La différance» la signification
latine de ce mot, de ce verbe: «(…) sollicitare signifie, en vieux latin, ébranler
comme tout, faire trembler en totalité.» ⁵ En effet, «solliciter» vient de sollus
(tout) et ciere (mouvoir). Bien sûr il est intéressant de lui conserver en même
temps son sens d’excitation et de stimulation et enfin, de garder aussi présent à
l’oreille le sens toujours disruptif d’appeler, de provoquer, d’assiéger, d’impor-
tuner, de quémander, de prier, etc. – je disais donc, une pratique sollicitée par
tout ce qui arrive demande ou exige, en vue dudit accueil, une théorisation
interminable.

L’infraordinaire oblige. La matière de la psychanalyse, c’est cet infraordi-
naire, cet inframince, ce presque rien pour le dire ainsi, ce rebut, ce déchet, ce
dépôt de et dans la langue. «Indicible rien». Le psychiatre Jean Oury le dit sans
détour : «La psychose est là pour nous rappeler qu’on meurt de laisser pour
compte cet indicible rien. Peu de choses suffisent pour arrêter la destruction : un

 Derrida, «La différance», 22.
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signe, un geste, une virgule. Encore faut-il qu’on puisse les «rencontrer». Et c’est
ce qui est le plus difficile, parce que cela participe de l’essence du langage.»

Tout ceci, c’est rapidement dit, et sans doute encore un peu trop simple-
ment, ce qui m’occupe en permanence : la relance et la reprise de la psych-
analyse. Tout cela, en effet, que je viens d’énoncer, ce serait comme les fonda-
tions depuis lesquelles la psychanalyse peut être pensée. Oui, nous sommes en
ce moment même en train de vivre un passage décisif, ai-je tendance à croire,
dans l’histoire de la psychanalyse. Ce moment est celui de sa nécessaire relance,
de sa reprise à entendre comme ce rafistolage des tissus, rapiéçage, et en même
temps, ce qui n’est pas si différent, au sens de la répétition, celle qui va de
Kierkegaard à Lacan en passant par Freud. Concept fondamental selon Lacan,
qui enseigne dans le grand séminaire Les quatre concepts fondamentaux de la
psychanalyse que «la répétition demande du nouveau.» Ecoutez, le 12 février
1964, quelque chose comme une filiation, des affinités théoriques, se dessinent
et Rosenzweig (avec quelques autres dont je n’aurai pas le temps de parler
comme il faut aujourd’hui mais je pense à Aby Warburg, et à Walter Benjamin)
approche à grands pas : «Pas plus que dans Kierkegaard, il ne s’agit dans Freud
d’aucune répétition qui s’assoie dans le naturel, d’aucun retour du besoin. Le
retour du besoin vise à la consommation mise au service de l’appétit. La répé-
tition demande du nouveau.»⁶

Dans cette optique-là, très précisément, ma préoccupation, et mon travail
quotidien visent à interroger et à désirer faire exister l’à-venir de la psychanalyse,
à la penser de manière telle que l’avenir n’en soit pas le simple synonyme d’un
futur (ce qu’il est aussi, mais pas seulement ni fondamentalement), mais bien le
nom de sa structure, autrement dit de faire en sorte qu’elle reste déterminée par
ce qui vient et, conséquemment, reste en devenir. Altérée sans cesse et en
mouvement permanent. En ce sens désormais doit résonner l’expression
«mouvement analytique». Et non plus comme l’histoire des écoles entre elles et
des institutions. Par définition, une institution n’est-elle pas ce qui arrête un
mouvement ? Grande aporie politique. (Une parenthèse encore qui est une autre
manière de vous adresser un profond remerciement : pour réaliser et mettre en
œuvre ce que je dis déjà bien trop vite, il y a une condition sine qua non : que la
psychanalyse sorte de ses murs. En d’autres termes qu’elle reprenne langue avec
tous les champs du savoir, toutes les disciplines, ce qui demande un travail de
traduction incessante, interminable et que, partant, se creusent ainsi des pas-
sages entre les langues de ces pensées. Qu’elle en invente de nouvelles et jamais

 Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, 72 (Je souligne).
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une fois pour toutes. Ainsi seulement, je le crois, se trame de la pensée, de la
théorie, de l’écriture.)

C’est en ce sens-là qu’il m’importe de pouvoir proposer cette sorte de défi-
nition minimale de la psychanalyse comme accueil inconditionnel de ce qui
vient. C’est qu’il y s’agit de l’écoute de la venue, de ce qui arrive. Et tout cela,
finalement, ne tient qu’à ce fil que nous commençons de dérouler : la psych-
analyse ne connaît pas le rien. Que toujours quelque chose passe. Qu’écouter est
rendre manifeste, et partant conférer l’existence. Que la psychanalyse est une
affaire de passages. Que rien est quelque chose.

Voilà peut-être l’un des apports décisifs de la psychanalyse à la pensée : la
prise aux sérieux, l’accueil des survivances, la lecture des traces, l’attention portée
sur les détails dits insensés, voire les rebuts, les restes, les déchets, les déchets de
la langue, tout ce qui est minuscule et que les systèmes refoulent en leurs marges –
partant tout cela qui fait retour au-delà et malgré rejets et démentis. C’est encore
en 1914 que Freud écrit dans son fameux Moïse de Michel-Ange : «Cette dernière
[la psychanalyse], elle aussi, est habituée, à partir de traits tenus en piètre estime
ou non remarqués, à partir du rebut – du «refuse» – de l’observation, à deviner
ce qui est secret et ce qui est caché.»

Rien, pour la psychanalyse, est toujours quelque chose et quelque chose ce
n’est pas rien. Et pourquoi quelque chose plutôt que rien ? Je pose la question de
Leibniz dans Les principes de la nature et de la grâce depuis, à et avec la
psychanalyse. Comme la psychanalyse n’est pas une ontologie, la réponse, ou
plutôt et plus important les tentatives d’élaboration au sujet de ce quelque chose
qu’il y a, apporteront du nouveau pour la pensée. Pourquoi poser cette si vieille
question philosophique à la psychanalyse ? Justement pour altérer la philoso-
phie, ou pour la déplacer, pour penser avec elle et ailleurs, ainsi altérer réci-
proquement la psychanalyse, pour continuer à élaborer à l’intérieur du corpus
théorique de la psychanalyse, pour élargir donc la psychanalyse et pour lui
insuffler de l’avenir dans ce mouvement d’invention théorique. Vous l’aurez
compris, rien ne me semble plus important pour la psychanalyse en ce moment.

Pourquoi encore demander à la psychanalyse, pourquoi la questionner dans
ses fondements depuis l’une des plus grandes questions de la tradition méta-
physique : «pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ?» Parce que, de fait,
du fait de la clinique qui est sa praxis quotidienne, la psychanalyse ne peut dire
de rien que ce n’est rien. Autrement dit, et en cela la philosophie la travaille
qu’elle le sache ou l’ignore, même le rien du «c’est rien», cette étonnante ré-
ponse supposée rassurante donnée souvent aux enfants apeurés, même le rien
indique qu’il n’est jamais rien.

S’il n’y a pas de «c’est rien» pour la psychanalyse, si le «c’est rien» pour la
psychanalyse s’écoute et s’entend comme un «il y a quelque chose» dans ce
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rien, précisément, en tant qu’il est posé là devant ou dedans les oreilles, c’est
tout d’abord pour ceci que le psychanalyste n’est pas celui auquel il revient de
dire ce qui est important et ce qui ne l’est pas, ce qui est grave et ce qui ne l’est
pas, dans le flot de paroles de celui qui est venu lui dire, lui, pour lui ce qui est
important ou grave.

Ce qui se joue dans le passage de ces paroles à ces oreilles et de ces oreilles
aux oreilles de celui qui était venu parler (mais en fait, si on vient certes parler
chez le psychanalyste, on vient aussi et en même temps écouter ce dont est faite
cette parole qui parle à l’oreille qui n’est pas forcément celle qui est en train
d’écouter. Car oui, c’est bien à une autre oreille qu’à celle du psychanalyste que
l’on parle en parlant à son oreille pourtant, sans le savoir de prime abord, il est
vrai. Cela se fait toujours en même temps. L’écoute est là qui ces temps et ceux
ou celles à qui la parole s’adresse, les distingue. Et cela aussi relève de l’écoute
psychanalytique. En effet l’écoute est un opérateur de distinction, de différen-
ciation. L’écoute fait la différence. Je souligne et insiste sur le faire dans «faire la
différence» afin de relever l’activité même dite par le verbe «faire», à savoir la
produire, la faire surgir voire la construire ou la créer, la différence. Ecouter est
un acte.

Les oreilles du psychanalyste, lorsqu’elles écoutent analytiquement, diffé-
rencient, distinguent, découpent, défont, désamalgament, dérangent voire em-
pêchent le simple. L’écoute multiplie. Elle fait du multiple avec tout ce qui se
présente pourtant de prime abord sous un aspect monolithe. Ce n’est pas que la
psychanalyse ne croit pas au monolithe, mais c’est que l’écoute en révèle im-
manquablement la nature ou la facture ou la structure d’agrégat, c’est-à-dire sa
composition faite du raboutage de choses étrangères les unes aux autres, les
dictionnaires diraient : des éléments hétérogènes.

On peut appeler cela «désidentification». Et désidentifier, c’est le travail de
la psychanalyse. N’oublions pas que l’analuein grec d’où provient notre verbe
«analyser» français nous y porte. Jacques Derrida dans Résistances – de la
psychanalyse en déplie magnifiquement les ressources: «[…] l’analysis comme
dénouement, déliaison, détachement, affranchissement, voire libération – et
donc aussi, ne l’oublions pas, comme solution. Le mot grec analuein, c’est bien
connu, signifie délier et donc aussi dissoudre le lien. Il se laisserait ainsi ri-
goureusement approcher, sinon traduire, par le solvere latin (détacher, délivrer,
absoudre ou acquitter). La solutio et la resolutio ont à la fois le sens de la
dissolution, du lien dissous, du dégagement, du désengagement ou de l’ac-
quittement (par exemple de la dette) et de la solution du problème : explication
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ou dévoilement. La solutio linguae, c’est aussi la langue déliée.»⁷ La désidenti-
fication, c’est précisément et structuralement cela aussi. Par l’action de l’écoute
et de l’oreille du psychanalyste : ça désidentifie.

L’écoute est alors l’autre pan, le pendant – car l’un ne va pas sans l’autre –
de ce que déplie une note des Ecrits de Lacan, si bien dite qu’on ne peut plus
l’oublier une fois lue et certainement parce qu’elle vient interroger la pratique de
chacun, de chaque analyste, mais également de chaque analysant. Note de bas
de page de l’«Introduction au commentaire de Jean Hyppolite» (philosophie et
psychanalyse, encore) que je vous livre donc maintenant : «On reconnaitra la
formule par où nous introduisions dans les débuts de notre enseignement ce
dont il s’agit ici. Le sujet, disions-nous, commence l’analyse en parlant de lui
sans vous parler à vous, ou en parlant à vous sans parler de lui. Quand il pourra
vous parler de lui, l’analyse sera terminée.»

L’affaire de l’écoute jusques et y compris sous la plume de Lacan se donne
comme parfaitement fondamentale (c’est pourquoi je disais il y a un instant
qu’elle était l’autre pan de ce qui arrive avec la parole) et l’indice en est bien sûr
la présence de l’auditeur, de son rôle et de sa fonction telle que la phrase qui
appelle cette belle note le donne à lire : «(…) nous avons usé de cette image que
la parole du sujet bascule vers la présence de l’auditeur». (Je souligne)

Je considère tout à fait décisive la formule de Lacan, parce qu’à la prendre à
la lettre, il faut l’auditeur. L’auditeur ça signifie le corps écoutant – pour le dire
en miroir du corps parlant – il faut donc le corps écoutant de l’analyste pour le
basculement de la parole. La parole bascule vers le corps écoutant. L’oreille
appelle et attire voire aspire et inspire la parole du parlant.

On en déduira, conclura et comprendra – nombre de théoriciens du cinéma
développent fortement cela – ce que le hors-champ peut avoir de tout à fait
déterminant pour comprendre ce qui se voit, ici s’entend, et même d’abord
s’écoute de la parole, dans la parole. Le hors-champ de la parole analytique,
c’est l’écoute. Du moins le plus souvent. Ce qui me semble intéressant d’ailleurs
c’est que le hors champs se fait souvent savoir uniquement par le son, le son qui
indique un ailleurs que l’image cadrée lorsqu’il discorde de surcroît de ce qui se
voit. Néanmoins, et c’est ce qui m’importe, il y a donc un effet du hors-champ et
un effet déterminant sur ce que l’image montre.

Evidemment, le dispositif analytique avec ce corps écoutant hors du champ
de vision de celui qui parle, invite à cette considération sur le hors-champ. Au-
delà de cette évidence, ce qui est beaucoup plus intéressant, c’est cet effet-là
plutôt, à savoir que le hors champ qu’est l’écoute modifie le ce qui se présente et

 Derrida, Résistances – de la psychanalyse, 15.
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se donne et qui est la parole même. Et Lacan de nous confirmer dans notre
pensée de l’écoute : «Il n’est pas de parole sans réponse, même si elle rencontre
le silence, pour peu qu’elle ait un auditeur».

Je rappelle que toutes ces réflexions ont pris leur élan à partir de cette
phrase que j’étais en train d’ébaucher et selon laquelle : ce qui se joue dans le
passage de ces paroles à ces oreilles et de ces oreilles aux oreilles de celui qui
était venu parler altérera, modifiera, troublera, inquiétera ce qui se dit ainsi et se
donne de prime abord pour l’essentiel et pour du détail.

C’est encore une manière de variation sur le thème de la règle fondamentale.
Il me plaît de l’énoncer de nouveau, cette règle, telle que Freud l’écrit lui-même.
L’expression en est désormais et supposément si connue qu’on ne retourne que
très rarement à son texte. Or élaborer dans le corpus analytique (autre nom et
condition pour l’avenir de la psychanalyse) c’est désirer faire avec les textes, en
être travaillé et les utiliser, le lire, les user à force d’en faire usage. Je vous lis
donc Freud lui-même édictant la règle même que son invention l’aura poussé à
fabriquer :

«Votre récit doit différer, sur un point, d’une conversation ordinaire. Tandis
que vous cherchez généralement, comme il se doit à ne pas perdre le fil de votre
récit et à éliminer toutes les pensées, toutes les idées secondaires qui gêneraient
votre exposé et qui vous feraient remonter au déluge, en analyse vous procédez
autrement. Vous allez observer que, pendant votre récit, diverses idées vont
surgir, des idées que vous voudriez bien rejeter parce qu’elles sont passées par le
crible de votre critique.Vous serez alors tenté de vous dire : «ceci ou cela n’a rien
à voir ici» ou bien : «telle chose n’a aucune importance» ou encore : «c’est
insensé et il n’y a pas lieu d’en parler». Ne cédez pas à cette critique et parlez
malgré tout, même quand vous répugnez à le faire ou justement à cause de cela.
Vous verrez et comprendrez plus tard pourquoi je vous impose cette règle, la
seule d’ailleurs que vous deviez suivre. Donc, dites tout ce qui vous passe par
l’esprit.»

Voici la demande, la seule, dit-on souvent, de l’analyste à l’analysant.
D’ailleurs, le texte que je viens de lire est aussi la demande de L’analyste,
Sigmund Freud, aux psychanalystes. (Et cette demande distinguera consé-
quemment les psychanalystes des non-psychanalystes. Faire d’une règle un
fondement, c’est du même coup faire que ceux qui y dérogent rejettent ce qui est
fondé par ce fondement.) Remarquez que c’est la demande de Freud aux ana-
lystes qui leur demande de demander cela et de ne demander que cela. Tout se
passe comme si ladite demande était une demande de demande. Et d’ailleurs, si
l’on pense à la mise en mouvement d’une analyse, si et quand la règle fonda-
mentale est énoncée (tous ne le font pas, il y a bien sûr des discussions entre
psychanalystes sur la question de savoir s’il faut ou ne faut pas l’énoncer à celui
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qui vient parler) il s’agit aussi par cette demande de parler de cette manière
particulière, de demander, moduler, faire surgir la demande de l’analysant à
venir. Je vous demande de me demander l’écoute de tout ce qui vous vient à l’idée.
Je vous demande de me demander l’écoute inconditionnelle. Non pas l’écoute
parce que ce qui se dit est intéressant mais l’écoute absolue, sans lien avec l’objet
de ce qui se dit. Et puis, sans le savoir, dans cette demande d’écoute, le passage
de cette écoute, la demande du passage de cette écoute demandée. La demande
de savoir ce que je dis dans ce que je dis. La demande d’écoute d’écoute de
l’analysant après la demande de demande de l’analyste.

Mais il faut aussi bien considérer que, demander à celui qui est venu pour
parler, de parler selon cette étrange modalité du dit, qui est de dire tout ce qui lui
passe par la tête, c’est non seulement lui demander quelque chose d’impossible
pour un certain nombres de raisons que les analysants énoncent eux-mêmes le
plus souvent et qui sont dues d’abord aux limites de l’énonciation humaine :
l’impossibilité de dire plusieurs choses en même temps (par exemple comment
vous dire en même temps et non dans une suite de phrases ce «non seulement…
mais aussi» que je suis en ce moment même en train d’énoncer et de surcroît
cette parenthèse elle-même qui dit que je ne peux pas dire en même temps, etc.)
or toujours plusieurs choses, pensées, idées, phrases, signifiants, viennent en
même temps ; mais encore et par-delà cette finitude de la parole humaine et ses
limites essentielles, précisément demander de traiter ce qui arrive, tout ce qui
arrive exactement de la même manière, avec la même urgence et la même im-
portance, sans décider ce qui est un détail et ce qui ne l’est pas, ce qui compte ou
ce qui ne compte pas, etc. C’est aussi que ni celui qui parle, ni celui qui écoute,
mais maintenant que nous réfléchissons à ce problème de l’écoute, nous savons
que la chose n’est pas si duelle, qu’il n’y a jamais dans une analyse un qui parle
et un qui écoute, que les frontières entre le parler et l’écouter sont si poreuses
que sans les entrelacer on ne peut ni parler ni écouter. Et qu’alors il n’y a pas de
parler et il n’y a pas d’écouter qui ne soit cela même que j’appelle par un
néologisme «parlécouter». Donc je disais que ni celui qui parle, ni celui qui
écoute ne peuvent jamais savoir ce qui a de l’importance ou ce qui n’en a pas (si
une telle chose est possible) avant que cela soit proféré.

C’est exactement pourquoi nous étions en train de commencer à penser le
«rien» et le «quelque chose» et qu’il ne peut être question donc d’un «c’est
rien» tenu pour rien dans l’analyse. La parole, l’écoute, le «parlécouter» em-
pêchent le rien de prendre le pas sur le quelque chose. Le «pas» (de négation
donc) sur le rien. On peut jouer ici et dire : dans la psychanalyse, il n’y a pas rien.
Être plus joueur encore et dire que depuis ses débuts la psychanalyse nia le rien.

À l’appui de cela, il y a de quoi être tenté de citer Heidegger dans Le principe
de raison, par exemple : «Tout ce qui n’est pas néant tombe sous le coup de cette
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question, et finalement le néant lui-même, non qu’il soit quelque chose, un
étant, du fait que nous en parlons tout de même, mais bien parce qu’il «est» le
néant».

Mais on peut aussi avoir de la mémoire philosophique et se souvenir de la
réponse à la question de Leibniz dont la logique même me fait penser à celle de
la dénégation de Freud, celle d’un Franz Rosenzweig dès les premiers paragra-
phes de L’étoile de la Rédemption qui s’oppose à ce que la philosophie pense la
mort comme néant. «Que la philosophie doive exclure du monde l’individuel,
cette ex-clusion du «quelque chose» est aussi la raison pour laquelle elle ne
peut être qu’idéaliste. Car l’idéalisme, avec sa négation de tout ce qui distingue
l’individuel du Tout, est l’outil qui permet à la philosophie de façonner la ma-
tière rebelle jusqu’à ce qu’elle cesse d’opposer une résistance à la brume où
l’enveloppe le concept de l’Un et du Tout. Une fois toute chose enveloppée dans
cette brume, la mort serait à coup sûr engloutie, sinon dans la victoire éternelle,
du moins dans la nuit une et universelle du néant.»⁸ Et l’opposition rose-
nzweigienne à la philosophie, la résistance – à la disparition ? – se soutient de
ce que la mort est toujours quelque chose. Il dira même, plus précisément : un
quelque chose. Ce qui confère encore un peu plus de matière, de concrétude et
de détermination au «quelque chose». Je vais y revenir dans un instant.

Mais avant cela une petite digression lévinassienne s’impose. En effet, c’est
Emmanuel Lévinas qui poussera, hyperbolisera, radicalisera cette pensée-là,
cette logique-là et ce dérangement également du questionnement heideggerien
en y ajoutant le «pour qui» de la mort. Plus précisément en pointant le «pour
quelqu’un» de la mort et du mort. Oui, la mort est toujours quelque chose pour
quelqu’un, pour autant que, lorsqu’on dit «la mort», c’est toujours de la mort de
quelqu’un qu’il y va. C’est la mort abordée de prime abord comme mort de l’autre
qui devient alors quelque chose, qu’on le veuille ou non, qu’on le sache ou
désire ne pas le savoir. Et quelque chose pour quelqu’un qui, ce quelque chose,
le relève.

Ne croyez pas que la chose soit simple. Pour penser cela il faut opérer un
déplacement, altérer ce qui s’est pensé pendant une petite vingtaine de siècles, à
savoir la mort toujours déjà conçue comme ma mort. Toujours, d’abord, la
mienne propre, d’abord et avant tout. Et l’on voit bien dans ce sens-là ce qui
permet de passer de la mort comme toujours déjà mienne au néant ou au rien.

Or dès lors qu’il y va de l’autre, l’affaire du rien se complique. Si la mort est
toujours déjà abordée comme mort de l’autre, elle n’est jamais rien. Tout cela, je
le rappelle, est écrit par Franz Rosenzweig avant Être et temps de Heidegger. Je

 Rosenzweig, L’étoile de la Rédemption, 12.
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précise ce point afin de rendre justice à Rosenzweig, avec le désir de le sortir un
peu de l’oubli, bien que ces dernières années l’on assiste à un important dé-
veloppement des études rosenzweigiennes.⁹ Mais cette question de savoir qui a
écrit quoi le premier n’est pas, n’est d’ailleurs jamais ce qu’il y a de plus inté-
ressant à penser.

En effet, j’ouvre les premières pages de L’étoile de la rédemption pour si-
gnaler que si la publication date de 1921, la rédaction de ce livre exceptionnel
par sa singularité, son écriture, son ton et sa complexité, aura commencé sur des
cartes postales que Franz Rosenzweig envoyait à sa mère depuis les tranchées de
la guerre de 14. La grande Guerre. Depuis les tranchées, c’est toute la pensée qui
est bouleversée, et le terme de pensée lui-même. Depuis les tranchées la mort ne
peut être néant mais bien quelque chose. Depuis les tranchées, l’impossible est
désormais de spéculer sur la mort, de la qualifier de néant. L’histoire mutile le
logos.

Or il m’est toujours apparu que Freud avait écrit un texte magistral très
précisément au même moment et très précisément donc au moment de la pre-
mière guerre mondiale, mais lui un peu plus tôt encore que Rosenzweig, puisque
sa publication date de 1915. Ce texte que je tiens pour génial a précisément pour
titre Considérations actuelles sur la guerre et la mort (au singulier ou au pluriel
selon les différentes traductions françaises ou encore dans lesŒuvres complètes
aux P.U.F., vous le lirez sous l’intitulé : Actuelles sur la guerre et la mort), et dans
la partie nommée «notre rapport à la mort», c’est justement la mort qui sort du
néant. Non seulement la mort y sort du néant, mais elle devient tellement
quelque chose qu’elle est pensée par Freud comme archè – je pense le terme grec
adéquat et ce dans ses deux sens de commencement et de commandement
d’ailleurs –, oui archè des considérations morales des êtres humains. Freud va
plus loin que de simples considérations morales, il pense la mort comme ce
quelque chose dans quoi s’origine la morale elle-même.

En cela il déjoue la néantisation, pour ainsi dire, la néantisation de la mort,
par la démonstration de ceci que les êtres parlants se comportent habituellement
comme s’ils étaient immortels. «Le fait est qu’il nous est absolument impossible
de nous représenter notre propre mort, et toutes les fois que nous l’essayons,
nous nous apercevons que nous y assistons en spectateurs. C’est pourquoi
l’école psychanalytique a pu déclarer qu’au fond personne ne croit à sa propre
mort ou, ce qui revient au même, dans son inconscient chacun est persuadé de
sa propre immortalité».

 Aujourd’hui même, mercredi 19 juin 2019, le numéro 192 de la revue Les études philosophi-
ques, paraît. Son titre : Franz Rosenzweig – Judaïsme, christianisme, idéalisme.
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Ceci, cette façon de vivre selon l’illusion de l’immortalité est ce que je peux
traduire très littéralement, en un «la mort est néant», donc dans les termes
mêmes que la philosophie rosenzweigienne aura bouleversé, précisément parce
que traité le plus souvent par la philosophie comme n’étant rien. Mais dans les
phrases de Freud, c’est sans détour et en ouverture même de cette si importante
deuxième partie que l’idée vole en éclats.

Ici Freud et Rosenzweig se retrouvent. Ici dans le raisonnement que nous
essayons de suivre, certes, mais ici, c’est également, ce sont surtout les tranchées
et la guerre, leur effet sur notre rapport à la mort celui d’entendre la dénégation
traditionnelle de ladite mort et par là même d’entendre la nécessité en lieu et
place du hasard ou de la contingence, le quelque chose qu’il y a et qui ne peut
être rien :

«Il est évident que cette attitude conventionnelle à l’égard de la mort est
incompatible avec la guerre. Il n’est plus possible de nier la mort ; on est obligé
d’y croire. Les hommes meurent réellement, non plus un à un, mais par masse,
par dizaines de mille le même jour. Et il ne s’agit plus de morts accidentelles
cette fois. Sans doute, c’est un effet du hasard lorsque tel obus vient frapper
celui-ci plutôt qu’un autre ; mais cet autre pourra être frappé par l’obus suivant.
L’accumulation de cas de mort devient incompatible avec la notion du hasard.»

Ici j’entends qu’alors plus rien n’est rien. Ici l’oreille est éduquée à tout
entendre et à l’intelligence de l’écoute. Repérer ce qui se donne comme déné-
gation là même où la phrase affirme et sans même le signe de la négation est un
bon signe de ce qu’est ladite intelligence, l’entre les lignes de la lecture ou de
l’écriture mais rapportée à l’oreille et dans l’oreille.

Je me répète, l’oreille de l’analyste est celle qui rejette que rien n’est rien,
celle qui sait entendre que rien est rien. Celle qui ne peut pas accepter de passer
à côté du quelque chose fût-il tenu pour rien. Ou presque. Je vous disais que
Freud et Rosenzweig se rejoignaient, se croisaient. Leurs phrases se retrouvent et
s’enrichissent. Qu’importe que leur rencontre n’ait pas eu lieu.

Je dis d’ailleurs, un livre dans chaque main, qu’elle a lieu. Écoutez cette
rencontre-là. Voilà que Rosenzweig répond à Freud depuis les tranchées. On
pourrait écrire un texte de montage comme on fait un film de montage. Avec les
premières pages de Rosenzweig dans L’étoile et les premières phrases de la
deuxième partie des Considérations actuelles sur la guerre et la mort. Et ce serait
un montage qui montrerait les fractures et les discontinuités dans la pensée et
dans la vie psychique. Un montage qui, en somme, se montrerait en tant que
montage.

Montrer le montage est précisément ce que fait Freud lorsqu’il affirme que
nous nous comportons comme si nous étions immortels. Le «comme si» est le
montage. Mais écrire le «comme si» est le montrage, si vous me permettez ce
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néologisme, le montrage du montage. C’est aussi ce que fait l’élaboration
théorique freudienne autour de la négation. Le critique de cinéma Louis Sko-
recki, dans un texte qui fit grand bruit à sa parution, «Contre la nouvelle ci-
néphilie» en est le titre, écrit ceci sur quoi nous pouvons parfaitement nous
appuyer : «L’analogie qui ne peut manquer de venir à l’esprit est bien sûr celle
d’un film, un film dans lequel on aurait tout fait pour dissimuler le montage,
pour le rendre transparent afin que les cassures, les brisures, les changements
n’apparaissent nulle part : sous les pavés de l’histoire du cinéma, la nier tran-
quille, avec quelques vagues tout au plus pour mouvement. Ce film est un
mensonge, cette idée : de la poudre que se jettent à leurs propres yeux les plus
sérieux des journalistes et aux yeux des autres les plus crapuleux. Il est né-
cessaire de rendre au cinéma sa discontinuité, au spectateur ses questions : ce
sont nos contradictions et celles du cinéma que nous masquons tout à la fois et il
s’agit, aujourd’hui, non pas tant de les résoudre que de les mettre en avant, pour
y voir quelque chose.» Vous voyez comme s’opère le passage du voir et du
montage à l’écoute par-delà la négation. Cette négation de la mort qui appert
dans la déclaration qu’elle n’est rien et, partant, la donne à penser, à entendre
comme un quelque chose. Un quelque chose pour quelqu’un.

Voici mon film, film de montage, film de montrage pour les oreilles : Dans
les tranchées, Franz Rosenzweig. Dans son cabinet, Sigmund Freud à ce mo-
ment-là comprenant que quelque chose arrive avec la guerre et la mort.

Alors par une sorte d’acte manqué, au dos d’une carte postale adressée,
supposément à sa mère, Franz Rosenzweig écrirait l’adresse de Sigmund Freud.
Ainsi : «Madame Rosenzweig, 19, Berggasse, Vienne». Et Freud la découvrant
dans sa boîte aux lettres se serait vu nommer «maman» et non sans un senti-
ment d’inquiétante étrangeté aurait lu ceci :

«Chère maman,

«(…) et la mort n’est pas véritablement ce qu’elle paraît, non pas néant, mais un «quelque
chose» impitoyable, impossible à exclure. Même du brouillard dont l’enveloppe la philo-
sophie, retentit ininterrompu son dur cri ; la philosophie aimerait bien l’engloutir dans la
nuit du néant, mais elle n’a pu lui arracher son dard venimeux, et l’angoisse de l’homme
qui tremble devant la piqûre de ce dard inflige un cruel démenti au mensonge compatissant
de la philosophie.» Puis encore un peu plus loin, sur la même carte n’est pas une citation.
«(…) la philosophie devrait avoir le courage de prêter l’oreille à ce cri et de ne pas fermer
ses yeux devant la terrible réalité. Le néant n’est pas rien, il est «quelque chose». À
l’obscure arrière-plan du monde se dressent, comme son inépuisable présupposé, mille
morts ; au lieu du néant un qui serait réellement rien, se dressent mille néants qui sont
«quelque chose» justement parce qu’ils sont multiples.
Ton Franz»
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Écouter le néant pour y entendre qu’il n’est pas rien mais bien quelque chose.
Que ce que l’on appelle rien ou que l’on désigne comme rien, c’est encore, c’est
toujours quelque chose et quelque chose pour quelqu’un, qu’on le sache ou
l’ignore. J’insiste, et le dis comme cela. Je le répète une dernière fois. Les con-
séquences, les effets, les chemins qui s’ouvrent et les passages qui se creusent à
partir du rien déjà quelque chose sont multiples et décisifs: pour la psychana-
lyse, rien n’existe pas. Il n’y a jamais rien.

Exigence monumentale. Et c’est l’exigence de la psychanalyse. Sa respon-
sabilité. Répondre jusqu’à répondre à, de et devant l’indicible rien. Par là même,
elle se fait politique, elle sonne politique, elle en est le quasi synonyme. Rendre-
manifeste-ce-qui-se-passe, ou plus minimal encore, non pas immédiatement ce
qui se passe mais déjà, au moins, que quelque chose se passe, fût-ce presque
rien et pour qui ne compte presque pas, c’est cela le premier mouvement du
politique. (On pourrait appeler cela «rendre justice».) Le même que le premier
mouvement d’oreille du psychanalyste. Et, partant, non pas de le rejeter, mais de
faire avec et de le penser, de le serrer au plus près.

En définissant et en orientant le verbe écouter comme accueil inconditionnel
de ce qui vient depuis cette phrase qu’ «accueillir sera écouter», afin d’éviter
tout malentendu et de pointer la singularité de la psychanalyse dans son lien
strict au politique, je précise qu’accueillir, fût-ce inconditionnellement ce n’est
pas faire consensus, ce n’est pas faire-un, ce n’est pas concilier voire réconcilier,
ce n’est pas, loin s’en faut, homogénéiser, ce n’est pas non plus identifier ni
totaliser.

La psychanalyse est, par là même, un art, une pratique et une théorie du
dissensus. Tous les auteurs qui auront, au titre de la critique de plus ou moins
bonne foi et plus ou moins habiles, rapproché la psychanalyse de la pratique de
la confession, auront raté ce qui fait le vif de la psychanalyse. J’ajoute que contre
toute attente peut-être ou tout préjugé, dire que non à ceci ou à cela et offrir une
réponse, ainsi l’argumenter, s’exposer à l’opposition, tout cela est aussi et encore
une des modalités de l’accueil et signifie précisément son inconditionnalité. La
complique aussi. Complique l’incondition et complique l’accueil.

Ecouter est chose compliquée. Le discord, la division, la différence en sont le
nœud. Théorie et pratique du désaccord. Voilà encore en quoi «écouter» est un
verbe parfaitement politique. Il fait que la parole reste l’indice même du poli-
tique, pour autant qu’elle n’est pas seule, la parole. Politiquement, une parole
seule est soit la parole d’un tyran, soit le murmure d’un opprimé.

Or, si la parole devient parlante, c’est précisément parce qu’elle est appelée,
fût-ce silencieusement, à répondre, autrement dit à parler. La parole devenant
parlante est déjà réponse, sans le savoir. Ce sans le savoir est l’autre nom de
l’insu de Lacan qui est l’autre nom du mal nommé inconscient. On se souviendra
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peut-être d’une très grande proposition de Lévinas selon laquelle la mort est le
sans réponse. La parole toujours déjà réponse à une écoute s’y articule. Et c’est
en tournant autour de cette articulation que je souhaite me presser vers la fin de
mon propos.

La psychanalyse est ce qui met en jeu la possibilité de rendre «la vie vivante»
et ceci ne se donne que depuis l’écoute en tant qu’elle ouvre et creuse les
passages pour que la parole parle. Ne pourrait-on répondre simplement à la
question de savoir ce que c’est qu’une analyse de la sorte ? La psychanalyse est
ce qui contribue, qui vise, qui désire peut-être, oui pourquoi pas, qui désire
rendre la vie vivante, la vie plus vivante, à passer de zoé à bios. Passer de la vie
au sens biologique, commune à tous les vivants, passer de «la vie nue» pour
reprendre la désormais célèbre terminologie agambenienne, à la vie bios, ce que
j’appelle la vie plus que la vie. Dans ce passage-là, on pourra, je crois, entendre
le désir lui-même comme vivification de la vie, mais précisément encore au-delà
du prisme biologique de la vie.

Vie au-delà de la vie : la plus que vivante. Ou intensification de la vie : plus
que vie. La plus que vie. Encore une fois, le sens commun qui souvent s’effa-
rouche devant le signifiant «survie», s’en voit altéré puisqu’il y va de la vie, du
passage de la vie telle qu’elle se donne à la vie plus que ce qui se donne, à la vie
au-delà de la vie et donc, oui (et «oui» pourrait être l’un de ses noms d’ailleurs) :
à la sur-vie.

Oui, ce passage-là, de zoè à bios, de la vie à la sur-vie comme plus-que-la-vie,
parfois escarpé, parfois peu assuré, parfois se refermant sur lui-même, parfois de
prime abord effacé ou invisible, parfois en boucles et en nœuds, en lacets,
jamais linéaire, jamais droit ou jamais à sens unique, parfois disparaissant,
parfois apparaissant, bref ce passage-là, à la vie vivante et donc à plus que la vie
disais-je, est sans doute celui-là même que creuse et invente à chaque fois une
psychanalyse. À chaque fois et singulièrement en même temps. Écoute est le
nom que je désire donner à ces passages-là. C’est cela, oui, l’écoute psychana-
lytique. Et cela n’est pas rien.
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