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nfrentada a los desafios de la globalizacién y a los acelerados procesos

de transformacion de sus sociedades, pero con una creativa capacidad
de asimilacién, sincretismo y mestizaje de la que sus maltiples expresiones
artisticas son su mejor prueba, los estudios culturales sobre América Latina
necesitan de renovadas aproximaciones criticas. Una renovacién capaz de su-
perar las tradicionales dicotomias con que se representan los paradigmas del
continente: civilizacidén-barbarie, campo-ciudad, centro-periferia y las mds
recientes que oponen norte-sur y el discurso hegemonico al subordinado.

La realidad cultural latinoamericana mds compleja, polimorfa, integrada
por identidades multiples en constante mutacién e inevitablemente abier-
tas a los nuevos imaginarios planetarios y a los procesos interculturales que
conllevan, invita a proponer nuevos espacios de mediacion critica. Espacios
de mediacién que, sin olvidar los nexos que histérica y culturalmente han
unido las naciones entre si, tengan en cuenta la diversidad que las diferen-
cian y las que existen en el propio seno de sus sociedades multiculturales y
de sus originales reductos identitarios, no siempre debidamente reconocidos
y protegidos.

La Coleccién Nexos y Diferencias se propone, a través de la publicaciéon
de estudios sobre los aspectos mds polémicos y apasionantes de este ineludi-
ble debate, contribuir a la apertura de nuevas fronteras criticas en el campo
de los estudios culturales latinoamericanos.
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Introduccién

Este libro traza una historia comparada de los cines nacionales de
América Latina desde sus comienzos en el cine mudo hasta la era
digital actual. Difiere de otras historias porque no privilegia una pers-
pectiva nacional, sino una perspectiva comparada como la que Paulo
Antonio Paranagud elaboré en Tradicion y modernidad en el cine de
América Latina (2002). Una historia comparada, escribe Paranagud,
“supone cambios de enfoque y metodologia, nuevos objetos y fuentes,
nuevas articulaciones e interpretaciones. Lejos de reducir las opciones,
el comparatismo las amplia.... No consideramos pertinente aislar el
marco nacional, sin por ello confundir realidades disimiles. Tampoco
privilegiamos la ‘politica de los autores’, que ha inspirado interpreta-
ciones y ensayos notables, pero coarta la investigacion histérica”.! El
modelo me resulté lo suficientemente llamativo como para dejar de
lado una historia nacional que venia escribiendo, y centrar mis inves-
tigaciones en las semejanzas y diferencias entre los cines nacionales de
toda América Latina.

Fruto de mds de diez afios de trabajo, este libro confirma amplia-
mente la tesis de Paranagud, que lo que llamamos cine latinoameri-

1 Paulo Antonio Paranagud, Tradicion y modernidad en el cine de América Latina
(Madrid: Fondo de Cultura Econémica de Espafa, 2003), 12-13.
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cano solo existe desde una perspectiva comparada que ve los cines
nacionales de la regién como parte de un flujo triangular de imdgenes
entre Hollywood, Europa y América Latina.” A esta idea del cine la-
tinoamericano como un cine triangulado, mi estudio afade otra idea
igualmente reveladora, y es que en el cine latinoamericano podemos
ver representadas al menos cuatro versiones de la modernidad: una
liberal, una socialista, una corporativista y una neobarroca. Finalmen-
te, el libro consolida mucho de lo que ya sabemos del cine latinoa-
mericano, ofreciendo a quienes no estén familiarizados con el tema,
un panorama de los periodos mds importantes por medio de lecturas
detalladas de peliculas paradigmaticas; y sugiriendo a quienes ya estdn
familiarizados con el material, nuevas interpretaciones en didlogo con
debates previos o actuales, y nuevas direcciones por donde encauzar
futuros debates.?

El libro se enfoca en el cine de ficcién por dos razones. Por una
parte, el cine de ficcién es mds accesible y los lectores podran encon-
trar, en circuitos de distribucién o plataformas en linea, muchas de
las peliculas que discuto. Por otra parte, solo el cine de ficcién y el
documental nos permiten hacer un estudio diacrénico de mds de un
siglo, pues a diferencia de otras modalidades audiovisuales, solo las
peliculas de ficcién y los documentales han gozado de una produccién
continua desde comienzos del siglo xx.* Es cierto que discuto algu-

2 Para una discusién detallada de las contribuciones de Paranagud a la historiogra-
fia del cine latinoamericano, véase mi resefia “Paranagud, Paulo Antonio. 77a-
dicion y modernidad en el cine de América Latina”, Chasqui: Revista de Literatura
Latinoamericana 33 (mayo 2004), 172-74.

3 Dara facilitar la lectura, he limitado mis referencias bibliogréficas a las investiga-
ciones que informan directamente los argumentos y andlisis que desarrollo a lo
largo de los capitulos. Una revisién exhaustiva de la literatura sobre cine latinoa-
mericano, o sobre las peliculas que discuto por separado, rebasa el marco de este
libro.

4 Las telenovelas, hasta afos recientes la forma mds popular de entretenimiento
masivo en la region, datan de 1950, medio siglo después de la aparicién del cine
de ficcién y una generacién completa después de que la estructura narrativa epi-
sédica, el impulso melodramdtico y unos temas recurrentes en las telenovelas ya
se hubieran establecido firmemente en el cine de estudio de la década de 1930.
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nos documentales que influyen directamente en la evolucién del cine
de ficcién, pero los documentales latinoamericanos circulan mucho
menos, y la relacién especial que tiene el documental con la realidad
extrafilmica amerita una historia aparte para este género.

De la veintena de paises en América Latina, la produccién combi-
nada de tres —Meéxico, Brasil y Argentina— suma mds del 80% del
cine de ficcién en la region. Venezuela, Colombia, Cuba, Pert, Chile
y Bolivia constituyen un segundo grupo de paises con periodos inter-
mitentes de produccidn, y el resto de los paises constituye un tercer
grupo caracterizado por largos periodos de poca o ninguna produc-
cién.’ A lo largo del libro, el andlisis de casi cincuenta peliculas ilustra
las mayores tendencias estéticas, econémicas, tecnoldgicas e ideoldgi-
cas que definen cada periodo principal y las transiciones entre ellos.
La seleccién de peliculas refleja la divisién tripartita de la produccién
de cine en la regién: 75% es de Brasil, México y Argentina, y un 25%
de otros paises. En su conjunto, estas peliculas sirven como marcado-
res de un viaje continental; discuto algunas con mayor profundidad,
pero todas son importantes al conformar un mapa conceptual de un
fenémeno que es extremadamente diverso y que estd caracterizado por
la heterogeneidad estética e ideoldgica a través del tiempo y el espacio.

Un anidlisis comparado de peliculas latinoamericanas, dentro de
contextos que son simultdneamente nacionales, regionales y globales,
revela que, a pesar de diferencias importantes entre los contextos na-

5  El célculo de 80% es cauteloso, basado en datos incompletos pero consistentes.
Véase, por ejemplo, la tabla 3 (Produccién nacional en Argentina, Bolivia, Brasil,
Chile y México, 1930-1981) en Jorge A. Schnitman, Film Industries in Latin
America: Dependency and Development (Norwood: Ablex, 1984), 116-17; y la
figura 10 (National First-Time Release Films in Latin America/Peliculas nacio-
nales estrenadas en América Latina, 2005-2011) en “Emerging Markets and the
Digitalization of the Film Industry: An Analysis of the 2012 UIS International
Survey of Feature Film Statistics”, del Instituto de Estadistica de la UNESCO,
31 de agosto de 2013, <http://www.uis.unesco.org/FactSheets/Pages/default.
aspx>. Paranagud caracteriza la produccién de estos tres grupos de paises pro-
ductores como “significante”, “intermitente” y “vegetativa’, respectivamente, y
ubica a Chile y Bolivia en el tercer grupo. Paulo Antonio Paranagta, Tradicién y
modernidad en el cine de América Latina, 23.
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cionales, muchos de los factores que influyen en los modos de produc-
cién y representacién en Brasil, México y Argentina son similares a los
factores que influyen en los modos de produccién y representacién en
otros paises de la regién. La recepcién, sobre todo, ilustra hasta qué
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grado el cine latinoamericano es una experiencia cultural compartida
en la regién. Aparte de las dos décadas previas a la Primera Guerra
Mundial, cuando el cine europeo dominaba las pantallas de la regién,
y otro periodo mds breve en la década de 1940, cuando el cine mexi-
cano compitié frente a frente con el de Hollywood, las peliculas de los
Estados Unidos han dominado las pantallas de la regién a razén de
mis del 80%. Esto quiere decir que los latinoamericanos no estamos
muy familiarizados con nuestros propios cines nacionales ni con el de
nuestros paises vecinos. Sin embargo, conocemos muy bien el cine de
Hollywood, y desde esta perspectiva, todos los cines latinoamericanos
comparten el haberse desarrollado a su sombra. Dicho esto, el libro
no trata sobre cémo Hollywood ha logrado y sigue manteniendo su
monopolio en las dreas de distribucién y exhibicién, ni sobre los este-
reotipos de América Latina que promueve esa industria de cine. Por
el contrario, Hollywood funciona en este libro como un personaje
secundario de la fascinante historia de cémo los cineastas latinoameri-
canos han logrado representar una multiplicidad de Américas Latinas
y sus correspondientes modernidades a través del cine de ficcidn.

Las miltiples modernidades del cine latinoamericano

Los conceptos de modernidad y modernismo cambian de significado
segun el lenguaje que se use. Tanto “modernidad” como “modernis-
mo” comparten la raiz en modernus, un adjetivo en latin que combina
el adverbio modo (modo, medido) con el sufijo -ernus (hoy). Cuando
aparecié por primera vez en el siglo v, modernus significaba simple-
mente ‘contempordneo’. A comienzos del Renacimiento, “moderno”
y sus cognados en varios idiomas europeos empezaron a usarse para
describir la sociedad contempordnea en oposicién a la antigiiedad
griega 0 romana, y en oposicion a las culturas no-europeas que los eu-
ropeos conquistaron y colonizaron desde finales del siglo xv. Por sus
lazos con las fortunas imperiales de diferentes estados-nacién euro-
peos, esta segunda definicién de moderno, en oposicién a los pueblos
colonizados, ha generado diferentes significados de la modernidad en
diferentes idiomas.
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En la historiografia hispdnica, por ejemplo, modernidad se aso-
cia al proyecto de la reconquista de imponer una unidad territorial,
lingiiistica y religiosa sobre la multiplicidad de religiones, idiomas y
feudos que caracterizaban la peninsula ibérica en esa época. La prictica
de conquista territorial y conversién religiosa que caracterizé la Recon-
quista se extendié luego a las Américas, donde la modernidad como
proyecto eurocéntrico se convirtié en genocidio y esclavizacién de po-
blaciones indigenas y africanas. En la historiografia francesa, por otro
lado, modernité cristaliza en el siglo xvi1, durante el apogeo de la Ilus-
tracién francesa y la hegemonia francesa en el mundo. Debido a esto,
el término francés modernité algunas veces se asocia con el proyecto de
emancipacién de la Ilustracién (resumido en los tres principios de la
Revolucién francesa: libertad, igualdad y fraternidad), y asociado otras
veces con la razdn de estado del imperio francés, ya fuera bajo los Bor-
bones o los Bonaparte. Por tltimo, en la historiografia anglosajona,
los origenes de la modernidad se sitdan con frecuencia en el siglo xrx,
durante la industrializacién britdnica, de modo que la modernidad en
el mundo angloparlante se entiende como un proceso de moderniza-
cién econémica basado en el progreso tecnolégico y en el liberalismo
econémico de pensadores como Adam Smith y David Ricardo.

En cuanto a lo que se refiere al Modernismo con maytscula, estas
diferencias se multiplican. En espaol, por ejemplo, el Modernismo se
refiere de manera muy especifica a la literatura comtinmente asociada
a autores como Rubén Dario y Leopoldo Lugones desde finales de la
década de 1880 hasta la década de 1910, una literatura muy influen-
ciada por el Parnasianismo. En el contexto brasileno, Modernismo
se reserva para el trabajo de artistas asociados con la Semana de Arte
Moderno de Sao Paulo en 1922. En inglés y en francés, por su parte,
Modernism y Modernisme se refieren a los ciclos de vanguardias artisti-
cas y literarias desde finales de siglo x1x hasta muy entrados el siglo xx.

Complicando las cosas aun mds, el modernismo estético y el mo-
dernismo politico no siempre van de la mano. Es cierto que el tipo de
experimentacién formal y autoconsciente que define al modernismo
estético ha sido normalmente asociado a los tipos de proyectos de cam-
bio social progresista (a veces llamado modernismo politico), pero hay
muchos ejemplos de lo contrario, desde el uso de una puesta en escena
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estéticamente innovadora para celebrar el fascismo en Triumph des Wil-
lens (El triunfo de la voluntad; Leni Riefenstahl, Alemania, 1935), hasta
el uso no convencional de la fotografia en Ganga Bruta (Ganga en bruto)
para celebrar el stazu quo social. Asimismo, mientras que las convencio-
nes del realismo han sido histéricamente usadas en el cine cldsico para
representar valores conservadores, hay muchos ejemplos de lo contra-
rio, desde el uso del realismo socialista para abogar por un cambio social
en el epilogo de ;Que viva México! de Sergei Eisenstein, hasta el uso del
neorrealismo en Rio, 40 Graus (Rio, 40 grados; Brasil, 1955) de Nelson
Pereira dos Santos para dar voz y rostro a la pobreza urbana de Brasil.

Se pueden establecer objeciones similares en contra del uso de posz-
modernismo. De hecho, los reparos para usar la categoria “postmoder-
nismo” en el estudio del arte y la cultura latinoamericanos han sido
mds contundentes que las objeciones para usar la categoria “modernis-
mo”. Como anotan John Beverley y José Oviedo en su introduccién a
The Postmodernism Debate in Latin America (1995):

Postmoderno parece un término particularmente inapropiado para los es-
tados-nacién y las formaciones sociales que usualmente se piensan como
si no hubieran pasado todavia por la etapa de la modernidad, en el senti-
do weberiano del término, o quizds, mds exactamente, que muestran una
“modernidad desigual” (;qué sociedad no lo es, en todo caso?). Para agran-
dar el problema, las palabras modernismo y postmodernismo designan en
el espanol latinoamericano movimientos literarios de comienzos del siglo
XX que no tienen correspondencia general con lo que se entiende como
modernismo y postmodernismo en inglés. Teniendo en cuenta ese anacro-
nismo, Octavio Paz ha argumentado que el postmodernismo es otro grand
récit importado (;como el liberalismo?) que no le sienta bien a una América
Latina que necesita producir sus propias formas de periodizacién cultural.®

Paz no es el dnico en abogar por el uso de categorias de pensa-
miento que surjan orgdnicamente de la experiencia latinoamericana.
Desde una perspectiva muy diferente al liberalismo abogado por Paz,

6 John Beverley y José Oviedo, 7he Postmodernism Debate in Latin America (Dur-
ham: Duke University Press, 1995), 2.
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criticos latinoamericanos como Irlemar Chiampi, Bolivar Echeverria
y Gonzalo Celorio han asumido ese desafio al teorizar el neobarro-
co latinoamericano no solo como un conjunto de practicas estéticas,
sino también como un proyecto politico radical que Monika Kaup
ha llamado, perceptivamente, “la modernidad alternativa de América
Latina”.” A diferencia del postmodernismo, cuyo prefijo subraya la
idea de ruptura, el neobarroco latinoamericano sugiere continuidades
y reciclajes, en este caso entre el periodo colonial —en el cual algunos
artistas como José Kondori y Aleijadinho adaptaron y se apropiaron
de estrategias barrocas de representacién para afirmar una cultura lo-
cal caracterizada por la heterogeneidad en lugar de afirmar el mono-
logismo imperial de un Dios, un rey y un idioma— vy el siglo xx, en
el cual escritores como Alejo Carpentier, José Lezama Lima y Severo
Sarduy reciclaron estrategias barrocas de representacién para afirmar
un proyecto de heterogeneidad cultural a escala continental.
Ideolégicamente, es verdad que el postmodernismo y el neoba-
rroco son similares en la medida en que ambos critican la razén ins-
trumental de la modernidad europea a través de un conjunto similar
de estrategias representacionales que van desde la fragmentacion, la
repeticién irdnica, y la parodia, hasta la mezcla entre culturas popu-
lares y de élite. No obstante, mientras que el postmodernismo me-
tropolitano tiende a valorar lo que Jean-Francois Lyotard llama una
incredulidad hacia los grandes relatos,® el neobarroco latinoamericano
va miés alld de una critica de los grandes relatos para en realidad afir-
mar un proyecto alternativo de modernidad basado en la recuperacién
y reconfiguracién selectiva de fragmentos de tradiciones de moder-
nidad africanas, indigenas y europeas. Esta praxis neobarroca de la
modernidad —no como una trayectoria lineal que va desde practicas
y perspectivas premodernas hacia précticas y perspectivas modernas y

7 Monika Kaup, “Neobaroque: Latin America’s Alternative Modernity”, Compa-
rative Literature 58, n. 2 (2006): 128-52.

8  Francois Lyotard, The Postmodern Condition: A Report on Knowledge, trad. Geoff
Bennington y Brian Massumi (Manchester: University of Manchester Press,

1999), xxiv.
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posmodernas, sino mds bien como una reconfiguracién de mualtiples
discursos y pricticas de la modernidad en un mismo espacio compar-
tido— nos permite ver a las culturas africanas, indigenas y europeas
como co-creadoras de multiples modernidades a nivel local, regional
y global. Sabemos que las culturas indigenas y africanas han jugado
un rol central en la construccién de proyectos eurocéntricos de mo-
dernidad en las Américas por medio del proceso de otredad. Lo que
pocas veces se considera es que las culturas indigenas y africanas (en
las Américas y en otras partes) también han generado discursos origi-
nales de la modernidad que no dependen de las narrativas europeas
de progreso y superioridad cultural. El neobarroco latinoamericano
recupera fragmentos de estos discursos indigenas y africanos, y los
reconfigura con fragmentos de discursos europeos de modernidad en
una praxis dialégica enfocada en la liberacién. En el capitulo 8, “La
fase neobarroca del Nuevo Cine Latinoamericano”, profundizo en
torno a las raices histdricas y los significados contempordneos de esta
recuperacién y reconfiguracién del barroco.

En términos tedricos muy amplios, este libro participa de los estu-
dios comparados de la modernidad, un campo interdisciplinario que
aborda la modernidad en plural como la cristalizacién de instituciones
econdmicas, politicas y culturales en diferentes configuraciones. Estos
estudios surgieron después de la Segunda Guerra Mundial en respuesta
a la evidencia que desmentia la creencia, ampliamente difundida en el
Addntico Norte, que un solo modelo de modernidad, europeizante y
liberal, se extenderia a todas las sociedades en vias de modernizacién.’
En lugar de hablar de una sola modernidad, se planteé la necesidad de
hablar de multiples modernidades: la modernidad liberal en el Ad4nti-
co Norte, la modernidad socialista en el drea de influencia soviética y en
China y la modernidad corporativista en Japén. Por lo comn, estas tres
modernidades —las llamadas tres vias—, se entienden como discursos
econémicos y politicos. Sin embargo, todas surgieron y han evolucio-
nado dentro de contextos culturales especificos, por lo que es posible e

9  S.N. Eisenstadt, Comparative Civilizations and Multiple Modernities. Part 11 (Lei-
den: Brill, 2003), 521-22.
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inclusive necesario hablar de una cultura del liberalismo, del socialismo
y del corporativismo, cada una con su propia narrativa y valores.

En América Latina han dominado diferentes discursos de la moder-
nidad en distintos periodos, y estos periodos de hegemonia ideoldgica
han coincidido mds de una vez con periodos especificos en la historia
del cine en la regién. El cine mudo, concretamente, coincide con la con-
solidacién del liberalismo oligdrquico desde México hasta la Argentina;
el cine de estudio con la adopcién del modelo corporativista de moder-
nizacién en los afios treinta y cuarenta; y la fase militante del Nuevo
Cine Latinoamericano con la cristalizacién del discurso socialista de la
modernidad tras la Revolucién cubana. Las siguientes definiciones de
corporativismo, liberalismo y socialismo son por lo tanto especificas a
la experiencia latinoamericana, y servirdn de marco referencial para lue-
go definir un discurso de modernidad alternativa, el neobarroco. Por
supuesto, los discursos de estas cuatro modernidades no son puros y
muchas veces se mezclan. En la politica, por poner un ejemplo reciente,
el “socialismo del siglo xx1” venezolano comenzé como una mezcla de
socialismo y corporativismo; y en el cine, por poner un ejemplo que
discuto en el libro, el arco narrativo en ;Que viva México! privilegia el
discurso socialista mientras que la puesta en escena privilegia un discur-
so neobarroco de la modernidad. De modo que es mds preciso decir que
en la prictica, lo que ocurre es que se privilegia un discurso sobre otros.

Corporativismo. La idea corporativista de la sociedad como un cuerpo
politico cuyos 6rganos son actores sociales organizados arménica y jerdr-
quicamente precede la modernidad. Por ejemplo, en la Primera Carta a
los Corintios, capitulo 12, San Pablo describe el cuerpo humano como
un organismo compuesto de miembros de importancia desigual que sin
embargo deben trabajar juntos por el bien comuin de la persona, y luego
aplica esta idea a los miembros que componen el cuerpo de la Iglesia:

12 Asi como el cuerpo tiene muchos miembros, y sin embargo, es uno,
y estos miembros, a pesar de ser muchos, no forman sino un solo
cuerpo, asi también sucede con Ciristo.

13 Porque todos hemos sido bautizados en un solo Espiritu para formar
un solo Cuerpo —judios y griegos, esclavos y hombres libres— y
todos hemos bebido de un mismo Espiritu.
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El cuerpo no se compone de un solo miembro sino de muchos.

Si el pie dijera: “Como no soy mano, no formo parte del cuerpo”,
sacaso por eso no seguiria siendo parte de é?

Y si el oido dijera: “Ya que no soy ojo, no formo parte del cuerpo”,
;acaso dejarfa de ser parte de él?

Si todo el cuerpo fuera ojo, ;dénde estaria el oido? Y si todo fuera
oido, ;dénde estaria el olfato?

Pero Dios ha dispuesto a cada uno de los miembros en el cuerpo,
segin un plan establecido.

Porque si todos fueran un solo miembro, ;dénde estarfa el cuerpo?
De hecho, hay muchos miembros, pero el cuerpo es uno solo.

El ojo no puede decir a la mano: “No te necesito”, ni la cabeza, a los
pies: “No tengo necesidad de ustedes”.

Mi4s atin, los miembros del cuerpo que consideramos mds débiles
también son necesarios,

y los que consideramos menos decorosos son los que tratamos mds
decorosamente. Asi nuestros miembros menos dignos son tratados
con mayor respeto,

ya que los otros no necesitan ser tratados de esa manera. Pero Dios
dispuso el cuerpo, dando mayor honor a los miembros que més lo
necesitan,

a fin de que no haya divisiones en el cuerpo, sino que todos los miem-
bros sean mutuamente solidarios.

sUn miembro sufre? Todos los demds sufren con él. ;Un miembro es
enaltecido? Todos los demds participan de su alegria.

Ustedes son el Cuerpo de Cristo, y cada uno en particular, miembros
de ese Cuerpo.

En la Iglesia, hay algunos que han sido establecidos por Dios, en
primer lugar, como apdstoles; en segundo lugar, como profetas; en
tercer lugar, como doctores. Después vienen los que han recibido el
don de hacer milagros, el don de curar, el don de socorrer a los nece-
sitados, el don de gobernar y el don de lenguas.'®

A partir de esta tltima idea se establecieron, a lo largo de la Edad

Media en Europa, cofradias, confraternidades, universidades, her-

mandades y sororidades, concebidas todas ellas como miembros de

10 La Santa Sede, <http:/[www.vatican.va/archive/ESL0506/__PYB.HTM>.
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un cuerpo politico que la Iglesia sancionaba y coordinaba. Durante la
colonia en América Latina, el corporativismo, y mds concretamente
el tomismo, se convirtié en la ideologia dominante, ensenada en uni-
versidades y seminarios, y diseminada a lo largo y ancho del territorio
por curas, maestros y burdcratas a través de iglesias, escuelas y oficinas
publicas.

El corporativismo sufrié un duro golpe tras la independencia,
cuando la élite criolla triunfadora procuré diferenciarse de los viejos
amos, adaptando el liberalismo para sus propios fines. Sin embargo,
el corporativismo nunca muri6, y de hecho comenzé un lento retorno
con la publicacién en 1891 de la enciclica De Rerum Novarum. Subti-
tulada “Sobre la condicién de los obreros”, la enciclica fue la respuesta
de la Iglesia Catdlica a la miseria y desdicha que la industrializacién
desregulada estaba generando. Como solucién a esa miseria, la Iglesia
propuso unir fuerzas con Estados afines para crear nuevos sindica-
tos controlados por el Estado, y asi contrarrestar tanto los excesos
del capitalismo, como las pricticas confrontacionales de los sindica-
tos socialistas y anarquistas. El objetivo era crear un cuerpo politico
armédnico donde obreros y capitalistas trabajarian juntos por el bien
comun, todo bendecido por una Iglesia benevolente que fungiria a
la vez como mediador entre ambos, y como guardidn de sus distintas
tareas y obligaciones.

Dada la fuerza de la tradiciéon catdlica en América Latina, y el
arraigo que tuvo el tomismo en la vida colonial, no es de sorprender
que el corporativismo haya resurgido tras el colapso de la bolsa (Wall
Street) en 1929, bajo la forma de corporativismo de Estado, como de
hecho ocurrié bajo Lizaro Cérdenas en México, Gettlio Vargas en
Brasil y Juan Domingo Perén en Argentina. Bajo la proteccién o fi-
nanciacién de estos y otros Estados parecidos, florecié un cine de estu-
dio con un discurso corporativista visible en peliculas tales como Alld
en el Rancho Grande (Fernando de Fuentes, México, 1936), Puerta
cerrada (Luis Saslavsky, Argentina, 1939), Maria Candelaria (Emilio
Ferndndez, México, 1943), Rio Escondido (Emilio Fernidndez, Méxi-
co, 1947) y Dios se lo pague (Luis César Amadori, Argentina, 1948).
Como veremos, es un cine donde el Estado (o un personaje que lo
representa) asume el rol de patriarca benevolente que hace de inter-
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mediario entre actores sociales con el fin de reducir el conflicto social
e incrementar el bien comun.

Liberalismo. El liberalismo es un discurso mucho mds reciente que
el corporativismo en América Latina. Solo se remonta al siglo xvir,
pero ha compartido con el corporativismo de Estado un lugar privile-
giado como una de las tres ideologias dominantes en América Latina
desde la Independencia. De hecho, el siglo x1x en América Latina se
conoce ampliamente como un periodo de luchas por el poder entre
conservadores que abogaban por una continuidad con las pricticas
del corporativismo colonial (mercantilismo, tenencia colectiva de la
tierra por parte de instituciones como la Iglesia y algunas comunida-
des indigenas, y la clara separacién entre grupos y clases sociales); y
liberales que abogaban por una sociedad relativamente mds abierta,
basada en el libre comercio, tenencia privado-individual de la pro-
piedad y una jerarquia social algo mds flexible. El liberalismo latino-
americano encuentra su mds fuerte expresién en un positivismo que
comparte con el corporativismo su justificacién del autoritarismo,
pero a diferencia del corporativismo, no considera que los diferen-
tes sectores de la sociedad estén relacionados de forma orgdnica. Mds
bien, el positivismo en América Latina es darwinista y spenceriano,
pues entiende la sociedad como una colectividad de individuos pri-
vados en competencia brutal, donde el lazo corporativista entre los
individuos y el bien comun ya no existe, y donde los mds fuertes y
dotados (es decir, los propietarios blancos) sobrevivirdn. Esto explica
por qué, cuando el positivismo arraigé en la segunda mitad del siglo
XIX, su funcién fue la de justificar el proyecto liberal y la expansion del
capitalismo privado a niveles jamds vistos en América Latina, sobre
todo a través de la venta de tierras comunales de la Iglesia y de grupos
indigenas a individuos ricos y a compafias transnacionales. Por esta
razén, el positivismo latinoamericano puede entenderse como una
combinacién de liberalismo econémico con autoritarismo politico,
una combinacién que aplica a gobiernos liberales del siglo xx como
los de Domingo Faustino Sarmiento en Argentina, Porfirio Diaz en
México y la Primera Republica en Brasil, y también a gobiernos neoli-
berales/neopositivistas del siglo xx, como los de Augusto Pinochet en
Chile, Carlos Menem en Argentina y Carlos Salinas en México.
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En el cine, el discurso liberal y neoliberal, en sus vertientes positivis-
ta y neopositivista, es muy evidente durante estos gobiernos y sus simi-
lares: primero durante el cine mudo, en peliculas como £ #ltimo malin
(Alcides Greca, Argentina, 1916) y El automévil gris (Enrique Rosas,
México, 1919); y nuevamente en el cine de los anos noventa, en peli-
culas como Amores perros (Alejandro Gonzalez Ihdrritu, México, 2000)
y Como agua para chocolate (Alfonso Arau, México, 1992). En estas y
otras peliculas con un discurso liberal de la modernidad, los personajes
estdn relacionados no por un sentido de pertenencia comiin a un grupo
de interés (como en el discurso corporativista), ni por un sentimiento
de solidaridad obrera (como en el discurso socialista), sino que son
relaciones mediadas por formas de capital que se representan como si
fueran naturales en lugar de ser evaluadas desde una perspectiva critica.

Socialismo. De los tres discursos de la modernidad que han sido
dominantes en América Latina, el socialismo es el de mads reciente
aparicién, y el que menos ha logrado instalarse en los centros del po-
der. Sus origenes como discurso de la modernidad en América Latina
se remontan al 1896, cuando se funda el Partido Socialista en Ar-
gentina. Sin embargo, como bien ha senalado Michael Lowy, a pesar
de que el fundador de este partido, Juan B. Justo, fue el primero en
traducir £/ Capital de Marx al espanol, su plataforma socialdemdcrata
debia mds al “social-darwinismo de Spencer —o a Sarmiento y su
escuela de pensamiento en Argentina— que a Marx”."" Para evitar
confusiones, entonces, conviene limitar la definicién del discurso de
la modernidad socialista en América Latina a su acepcién marxista; es
decir, un discurso que aboga por el capitalismo de estado, o el control
estatal de los medios de produccién y distribucién, como la forma
mis eficiente de alcanzar la meta de justicia social, pues entiende que
solo un Estado socialista puede distribuir equitativamente la plusvalia
generada por los obreros.

Michael Lowy ha identificado tres periodos en la historia del mar-
xismo latinoamericano:

11 Michael Lowy, “Trayectoria de la Segunda Internacional Socialista en América
Latina”, Cuadernos Politicos [Ciudad de México] 29 (1981): 36.
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1. Un periodo revolucionario de 1920-1935, cuya expresién tedrica
mids profunda es el trabajo de José Carlos Maridtegui, y cuya mds
importante manifestacién practica fue la insurreccién salvadorena
de 1932. En este periodo, los marxistas tendfan a considerar la
revolucién latinoamericana como socialista y antiimperialista.

2. El periodo estalinista, desde mediados de los afios treinta hasta
1959, durante el cual la interpretacién soviética del marxismo fue
hegeménica, como también lo fue la teoria estalinista de la revolu-
cién en fases, que definia la fase contempordnea de América Latina
como nacional-democritica.

3. Un nuevo periodo revolucionario tras la Revolucién cubana, en la
cual emergen (o se consolidan) corrientes radicales cuya inspira-
cién y simbolo son, en gran medida, el Che Guevara.'

Lowy escribié este resumen en 1980, mucho antes de que el co-
lapso de la Unién Soviética inaugurara un periodo de crisis para el
marxismo en América Latina. Sin embargo, la periodizacién es til
porque subraya la heterodoxia del socialismo latinoamericano. Por
ejemplo, Maridtegui combiné elementos del pensamiento marxista,
como la teoria del valor-trabajo, con elementos de pricticas indigenas,
como el ayllu, en un programa politico que abogaba por un Estado
que fortaleciera y protegiera, pero sin controlar, el sistema de ayllus.
En este sentido, Mariétegui era socialista, aunque no estrictamente
marxista, pues su profundo conocimiento de la cultura indigena lo
llevé a teorizar el ayllu no solo como base de supervivencia mate-
rial, sino también como fuente de vida espiritual. La periodizacién de
Lowy subraya también la centralidad de la Revolucién cubana en la
historia del marxismo latinoamericano, a la que podriamos anadir la
experiencia chilena bajo Salvador Allende. En ambos paises, el discur-
so de modernidad socialista se desarrollé en lineas mds abiertamente
marxistas, pues definia a las personas por su clase social, y abogaba por
el control estatal de los medios de produccién y distribucién.

12 Michael Lowy, Marxism in Latin America from 1909 to the Present (Atlantic
Highlands: Humanities Press International, 1992), xiii.
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En el cine, el discurso de la modernidad socialista es tan variado
como la regién. Asi lo demuestran el realismo socialista de Redes (Paul
Strand, Fred Zinnemann y Emilio Gémez Muriel, México, 1935), el
realismo social de Las aguas bajan turbias (Hugo del Carril, Argentina,
1952), y el marxismo ortodoxo de Hanoi, martes 13 (Santiago Alva-
rez, Cuba, 1967) y La hora de los hornos (Fernando Solanas y Octavio
Getino, Argentina, 1968). En estas y otras peliculas y documentales
con un discurso socialista de la modernidad, los personajes estdn defi-
nidos principalmente por su clase social, y la idea de la historia como
un proceso dialéctico de lucha entre clases estd frecuentemente subra-
yada a través del montaje visual y la discontinuidad narrativa.

Neobarroco. A pesar de sus diferencias, los tres discursos dominantes
de la modernidad comparten un impulso teleolégico que aboga por
la transformacién de un orden social existente y preutdpico, en una
nueva configuracién utépica. En el discurso liberal de la modernidad,
lo preutépico es todo lo que no estd europeizado y privatizado, y por
lo tanto este discurso ha sido utilizado para justificar, por ejemplo, la
eliminacién de tierras comunales indigenas y de grupos indigenas en
las pampas argentinas bajo Domingo E Sarmiento y en Yucatdn bajo
Porfirio Diaz. En el discurso de la modernidad socialista, por otra par-
te, lo preutdpico es el capital privado, y por ello este discurso ha sido
utilizado para justificar la eliminacién de la propiedad privada, como
en Cuba bajo Fidel Castro. Finalmente, en el discurso corporativista de
la modernidad, lo preutépico es la confrontacién entre capitalistas y
obreros, y por ello este discurso ha sido utilizado para justificar la nacio-
nalizacién de sectores estratégicos de la economia nacional y la creacién
de sindicatos dependientes del Estado para trabajar estos sectores clave,
como ocurrié en México bajo Ldzaro Cdrdenas. En la prictica, y sea
cual sea su lugar exacto en el espectro politico (izquierda, derecha, cen-
tro, centroizquierda, centroderecha, etc.), el liberalismo, el socialismo
y el corporativismo realmente existentes comparten todos el estar basa-
dos en una razén instrumental (lo que Weber llama Zweckrationalitit),
donde la naturaleza y los seres humanos se entienden como medios
para alcanzar un objetivo particular. De esta manera, en los discursos
liberal y socialista, el objetivo es la incrementacién y mejor distribucién
de la produccién econémica; mientras que, en el discurso corporativis-
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ta, el objetivo es la coordinacién de actores sociales por el bien comun.
Los tres discursos también comparten una marcada preferencia por la
estética realista y por narrativas con arcos aristotélicos claramente defi-
nidos (introduccién, desarrollo, climax, resolucidn y desenlace).

En cambio, el discurso neobarroco de la modernidad recupera es-
trategias representacionales del Barroco latinoamericano (Barroco de
Indias) para representar lo que Weber llama Wertrationalitit, la razén
substantiva que concibe a los seres humanos y a la naturaleza como
fines en si, y no como medios para un fin. De hecho, esta distincién
entre la razén instrumental y la substantiva explica la diferencia fun-
damental entre los tres discursos dominantes de la modernidad por un
lado, y el discurso neobarroco por otro, pues si el liberalismo y el socia-
lismo valorizan la eficiencia econdmica por sobre la reciprocidad, y el
corporativismo valoriza la armonizacién jerdrquica de actores sociales
por sobre la solidaridad, el discurso neobarroco de la modernidad va-
loriza precisamente el exceso de reciprocidad y solidaridad, y el tipo de
democracia participativa que pueda sustentar este exceso, todo a través
de una estética correspondientemente dindmica, multitemporal y plu-
riforme que no justifica el sacrificio de individuos o grupos en nom-
bre de una futura ilusién. Asi, mientras los discursos de modernidad
liberal, socialista y corporativista plantean una utopia futura basada,
respectivamente, en un privado individual, un privado del Estado, y la
coordinacién del privado individual y el privado del Estado; el discur-
so neobarroco de la modernidad imagina la posibilidad de una utopia
del presente, basada en la relacién tensil entre lo privado y lo social,
y arraigada en los valores de reciprocidad, solidaridad y democracia.
Por esta razén, el discurso neobarroco de la modernidad desmiente el
androcentrismo y la heteronormatividad del patriarcado, como tam-
bién desmiente lo que Anibal Quijano ha llamado la colonialidad del
poder; es decir, el racismo y la teleologia que han sido centrales a todos
los proyectos eurocéntricos de la modernidad en América Latina.”
Por ejemplo, mientras el liberalismo latinoamericano ha privilegiado a

13 Anibal Quijano, “Coloniality of Power, Eurocentrism, and Latin America”, NVe-

pantla: Views from the South 1, n. 3 (2000): 542-43.
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los propietarios blancos y heterosexuales; el socialismo a una vanguar-
dia urbana de obreros blancos y heterosexuales; y el corporativismo a
instituciones como el Estado, la Iglesia y las Fuerzas Armadas, todas
ellas histéricamente encarnadas en hombres blancos y heterosexua-
les; el discurso neobarroco de la modernidad no es ni etnocéntrico,
ni androcéntrico, ni heteronormativo, y ademds imagina a los seres
humanos como individuos colectivos: no como individuos privados
desprovistos de responsabilidades colectivas, ni como sujetos sociales
desprovistos de derechos individuales, sino como la encarnacién tensil
de subjetividades simultdneamente privadas y sociales.

¢<No es entonces el neobarroco latinoamericano una manifestacién
local del postmodernismo que se ha venido desarrollando en los cen-
tros globales de produccién cultural desde la Segunda Guerra Mun-
dial? Al fin y al cabo, tanto el neobarroco latinoamericano como el
postmodernismo metropolitano critican la razén instrumental de la
modernidad a través de estrategias similares de representacién como la
fragmentacion, la repeticién irénica, la parodia y la mezcla de culturas
populares y de élites. Sin embargo, existe una gran diferencia entre el
postmodernismo metropolitano y el neobarroco latinoamericano, pues
si el postmodernismo metropolitano recicla significantes de la cultura
de consumo para desacreditar el impulso utépico porque este ha sido
instrumentalizado, el neobarroco latinoamericano recicla formas del
Barroco de Indias para reafirmar un proyecto utépico alcanzable en
el presente, precisamente porque estd basado en la razén substancial.

Segtn Irlemar Chiampi, el neobarroco en América Latina tuvo
sus origenes a finales del siglo x1x con la revalorizacién de Géngora
por parte de Rubén Dario y otros poetas, y se ha desarrollado desde
entonces en tres ciclos de “ruptura y renovacién’: la vanguardia de los
afos veinte (Jorge Luis Borges, Miguel Angel Asturias), el giro ameri-
canista en los anos cincuenta (José Lezama Lima, Alejo Carpentier) y
lo que podriamos llamar el neobarroco radical de los anos setenta (Se-
vero Sarduy, Luis Rafael Sinchez, Haroldo de Campos).'* En el cine,

14 Irlemar Chiampi, Barroco y modernidad (Ciudad de México: Fondo de Cultura
Econdmica, 2000), 17-41.
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por su parte, el discurso neobarroco de la modernidad se vislumbra
en dos peliculas de la primera vanguardia —Limite (Mdrio Peixoto,
Brasil, 1929) y ;Que viva México! (Sergei Eisenstein, México-Estados
Unidos, 1932)— vy cristaliza durante la fase neobarroca del Nuevo
Cine Latinoamericano, en peliculas como Macunaima (Joaquim Pe-
dro de Andrade, Brasil, 1969), Frida, naturaleza viva (Paul Leduc,
México, 1983) y La nacién clandestina (Jorge Sanjinés, Bolivia, 1989).

Organizacién del libro

El libro estd dividido en cinco partes que corresponden a los prin-
cipales periodos del cine en la regién: cine mudo, cine de estudio,
neorrealismo y cine autor, el Nuevo Cine Latinoamericano, y cine
contempordneo. La parte I, “Cine mudo”, tiene dos capitulos. El pri-
mero, “Cine mudo convencional”, resume las tendencias principales
de los primeros 30 afios del medio y las ilustra con andlisis de peliculas
paradigmdticas como Nobleza gaucha (Eduardo Martinez de la Pera,
Ernesto Gunche y Huberto Cairo, Argentina, 1915), Zépeyac (José
Manuel Ramos, Carlos E. Gonzdlez y Fernando Sdyago, México,
1917), El siltimo malén (Alcides Greca, Argentina, 1916), El automd-
vil gris (Enrique Rosas, Joaquin Coss y Juan Canals de Homes, Mé-
xico, 1919), Perdén, viejita (José Agustin Ferreyra, Argentina, 1927),
Sangue Mineiro (Sangre minera; Humberto Mauro, Brasil, 1929) y
Wara Wara (José Maria Velasco Maidana, Bolivia, 1930)." El capitulo
2, “Cine mudo vanguardista”, se enfoca en cuatro peliculas hechas en
los tltimos afios del cine mudo, y cuya experimentacién rompe con
las convenciones establecidas en los treinta anos anteriores: Sdo Paulo,

A Sinfonia da Metrépole (Sdo Paulo, sinfonia de una metrdpolis; Rodol-

15 Nota de la traductora: cuando el titulo original de la pelicula proviene de un
idioma diferente al espafiol, aparece el titulo en el idioma original, seguido de la
traduccidn la primera vez que se menciona. Las referencias subsecuentes man-
tienen el titulo en el idioma original, excepto cuando hay un consenso conocido
sobre el titulo en espanol. Los titulos tomados del portugués se adaptan al espa-
fiol cuando tienen equivalente.
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fo Rex Lustig y Adalberto Kemeny, Brasil, 1929), Ganga Bruta (Gan-
ga en bruto; Humberto Mauro, Brasil, 1933), Limite (Mdrio Peixoto,
Brasil, 1931) y ;Que viva México! (Sergei Eisenstein, México-Estados
Unidos, 1932). Sostengo que mientras que Sdo Paulo, A Sinfonia da
Metrépole y Ganga Bruta identifican la modernidad con el progreso
material y tecnolédgico pregonado por una burguesia nacional emer-
gente, y como parte de un proyecto mds amplio de una utopia liberal
y racional, Limite y ;Que viva México! representan la posibilidad de
transformar radicalmente las estructuras sociales y los valores cultu-
rales asociados con el capitalismo periférico. Durante todo el periodo
de cine mudo prevalece una estética criolla unida al proyecto de mo-
dernidad euro-liberal, pero ni la estética ni el proyecto sobreviven mds
alld de esos afios. Lo que si sobrevive, y a largo plazo, es la elaboracién
de una estrategia de triangulacién con la cual los cineastas latinoa-
mericanos navegan un paisaje cinemdtico global desde el margen, o
mejor atn, desde lo que Borges llamé “las orillas”.'¢

La parte II, “El cine de estudio”, traza la irrupcién, desarrollo y
declive de un discurso corporativista de modernidad en la época del
cine de estudio en América Latina, en tres capitulos: capitulo 3, “La
transicion al cine sonoro”, capitulo 4, “Nacimiento y expansién de
una industria” y capitulo 5, “Crisis y ocaso del cine de estudio”. A lo
largo de este periodo, y en respuesta a los altos costos asociados con los
modos industriales de produccién, muchos productores buscaron el
apoyo de Estados corporativistas, que vieron en ello una oportunidad
para contrarrestar los estereotipos negativos de Hollywood, con sus
propios estereotipos positivos de la nacién y del Estado corporativista.
Como en cualquier industria grande, la produccién se estandarizd,
tanto en el documental, que experimenté un florecimiento gracias a la
produccién estatal de noticieros y peliculas educativas, como en la fic-
cién, mediante un enfoque casi exclusivo en tres géneros (el musical,
el melodrama y la comedia) y la creacién de un sistema de estrellas de
cine a escala nacional, continental y transatldntica. A nivel ideolégico,
el discurso del liberalismo sigue siendo evidente en las peliculas de co-

16 Véase Beatriz Sarlo, Borges, un escritor en las orillas (Buenos Aires: Ariel, 1995).
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mienzos de la década de 1930, pero a partir de Alld en el Rancho Gran-
de (Fernando de Fuentes, México, 1936), el discurso corporativista
de la modernidad se hace dominante y sigue siéndolo durante toda la
década de 1940, en peliculas como Puerta cerrada (Luis Saslavsky, Ar-
gentina, 1939), Maria Candelaria (Emilio Ferndndez, México, 1943),
Rio Escondido (Emilio Ferndndez, México, 1947) y Dios se lo pague
(Luis César Amadori, Argentina, 1948).

La parte III, “El neorrealismo y el cine arte”, examina en un ca-
pitulo las dos grandes respuestas al declive del modelo industrial de
produccién: el neorrealismo y el cine de autor. Durante la década de
1950 surge un publico mds exigente y sofisticado, y aparecen en el
mercado cdmaras portitiles que posibilitan el retorno a modos artesa-
nales de produccién. Esta combinacién lleva a un grupo de cineastas a
cuestionar el discurso de modernidad corporativista del cine de estu-
dio, utilizando modos de representacién mds experimentales, y en ese
proceso sientan las bases para un nuevo cine latinoamericano durante
la segunda mitad del siglo xx. Las tres peliculas paradigmdticas de esa
época son Los olvidados (Luis Bunuel, México, 1950), Rio, Zona Norte
(Nelson Pereira dos Santos, Brasil, 1957) y La mano en la trampa
(Leopoldo Torre Nilsson, Argentina, 1961).

La parte IV, “El Nuevo Cine Latinoamericano”, traza el desarrollo
de este movimiento en dos fases. El capitulo 7, “La fase militante del
Nuevo Cine Latinoamericano”, cubre la década de 1960, cuando los
filmes responden en forma directa al triunfo embriagador de la Re-
volucién cubana. El capitulo 8, “La fase neobarroca del Nuevo Cine
Latinoamericano”, se ocupa de los afios setenta y ochenta, cuando los
cineastas adoptan estrategias representacionales barrocas para explorar
alternativas radicales a los discursos dominantes de la modernidad. La
fase militante del Nuevo Cine Latinoamericano coincide con la apari-
cién en el mercado de cdmaras portétiles con la capacidad de capturar
el sonido en directo, una tecnologfa que ayudé a popularizar los mo-
dos de representacién documental en el cine de la época, y a concebir
el cine como una herramienta para la revolucién socialista. Es decir,
los realizadores ahora podian captar directamente los cambios radi-
cales que se estaban dando en las calles, y representarlos de tal forma
que incentivaran a los espectadores a salir de la sala de proyeccién con



38 UNA HISTORIA COMPARADA DEL CINE LATINOAMERICANO

la intencién de cambiar el mundo. Esta nueva funcién revoluciona-
ria del cine, resumida en la famosa metdfora de Fernando Solanas y
Octavio Getino de la cdmara como un arma que dispara veinticuatro
cuadros por segundo, es muy evidente en su documental La hora de
los hornos (Argentina, 1968) y en los documentales y noticieros de
Santiago Alvarez, y en forma menos directa en peliculas como Deus
e 0 Diabo na Ierra do Sol (Dios y el diablo en la tierra del sol; Glauber
Rocha, Brasil, 1964) y La batalla de Chile (Patricio Guzmdn, Chile-
Cuba, 1975-1979).

Hacia el final de la fase militante, en las postrimerias de la década
de 1960, peliculas como Lucia (Humberto Solds, Cuba, 1968), Me-
morias del subdesarrollo (Tomds Gutiérrez Alea, Cuba, 1968), y De
cierta manera (Sara Gémez, Cuba, 1974) empiezan a apartarse de una
epistemologia realista hacia una epistemologia que subraya la fisura
entre significante y significado para llamar la atencién de la naturaleza
construida tanto de las peliculas como de las relaciones sociales. Es-
tos experimentos desembocan en un cine neobarroco que usa tropos
propios del barroco para subvertir los discursos populistas de los regi-
menes autoritarios de la época, en peliculas tan variadas como Macu-
naima (Joaquim Pedro de Andrade, Brasil, 1969), La #ltima cena (To-
mds Gutiérrez Alea, Cuba, 1976), Frida, naturaleza viva (Paul Leduc,
México, 1983) y La nacién clandestina (Jorge Sanjinés, Bolivia, 1989).

La quinta y dltima parte, “El cine contemporaneo”, explora cémo,
después del colapso monumental en la produccién de cine que tuvo
lugar a comienzos de la década de 1990, una nueva generacién de
cineastas ha logrado reinsertar el cine latinoamericano en el mercado
cinematogréfico global recurriendo a géneros comerciales y a técnicas
convencionales de identificacién. En el proceso, se abandond el én-
fasis sociopolitico del Nuevo Cine Latinoamericano en favor de un
cine que explora la micropolitica de las emociones. El resultado es un
cine que ya no es épico, espectacular ni revolucionario, sino més bien
intimo, realista e ideolégicamente reformista. Es ademds un cine que
moviliza el afecto de los espectadores para explorar la memoria y la
identidad, primero por medio de peliculas nostélgicas como Central
do Brasil (Estacion Central; Walter Salles, Brasil-Francia, 1998) y Fresa
y chocolate (Tomds Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabio, Cuba-Espana,
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1993) (véase el capitulo 9, “Colapso y renacimiento de una indus-
tria’); y luego por medio de peliculas mds criticas como La mujer sin
cabeza (Lucrecia Martel, Argentina, 2008), La teta asustada (Clau-
dia Llosa, Pert-Espana, 2009), Nostalgia de la luz (Patricio Guzmadn,
Chile-Francia-Alemania, 2010) y Roma (Alfonso Cuarén, México-
Estados Unidos, 2018) (véase el capitulo 10, “El cine latinoamericano
en el siglo xx1”)."” Finalmente, el libro cierra con una “Conclusién”
donde examino lo que podriamos llamar la invencién cinematografica
de América Latina, y donde reflexiono sobre los posibles futuros del
cine latinoamericano.

17  Para una discusion teérica del afecto y la emocién, y lecturas sobre el cine latino-
americano reciente basadas en estos conceptos, véase Laura Podalsky, 7he Politics
of Affect and Emotion in Contemporary Latin American Cinema: Argentina, Brazil,
Cuba and Mexico (New York: Palgrave Macmillan, 2011).






PARTE 1

CINE MUDO






CAPITULO 1

Cine mudo convencional

Un cine hecho por criollos para criollos

El cine mudo latinoamericano fue un cine hecho por criollos para
criollos. El término criollo viene del portugués crioulo, utilizado por
primera vez en el siglo xv para referirse a los portugueses nacidos en
Africa, y luego para referirse a los esclavos africanos nacidos en Brasil.!
En las colonias espafolas fue al revés: primero se aplicé a los africanos
nacidos en América, y luego a los espafoles nacidos alli.” Ya para el
siglo xv11, el término se reservaba para designar a los descendientes de
espanoles en las colonias americanas, aunque un siglo mds tarde, tras
la independencia, se amplié su uso nuevamente, esta vez para referirse

1 Para un resumen de las varias teorfas que explican las etimologias de crioulo
y criollo, consultar Eva Martha Eckkrammer, “On the Perception of ‘Creole’
Language and Identity in the Netherlands Antilles”, en A Pepper-Pot of Cultures:
Aspects of Creolization in the Caribbean, eds. Gordon Collier y Ulrich Fleischman
(New York: Rodopi, 2003), 85-108.

2 Véase José Juan Arrom, “Criollo: definicién y matices de un concepto”, Hispania

34, n. 2 (1951): 172-76.
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a las nuevas culturas nacionales. En Brasil, por otra parte, crioulo se
convirtid, entre otras cosas, en un término racial despectivo para los
afrodescendientes, mientras que en la cuenca francéfona caribena, el
término francés créole se empezd a usar a partir del siglo xvimr para
referirse a las culturas e idiomas locales con marcadas influencias afri-
canas.?

Dada la confusién que puede surgir de la polisemia del término
criollo y sus cognados, me limitaré a usarlo para referirme a las cul-
turas europeizadas en América Latina, incluyendo Brasil. Este uso de
criollo es bastante aceptado en el campo de la musica, para referirse
a las variantes locales de formas populares europeas como el vals pe-
ruano y la danza puertorriquefia. En el teatro, criollo también se usa
ampliamente para describir la inflexién de formas espanolas y portu-
guesas como el sainete y los autos sacramentales, pero con giros locales
en el lenguaje, los gestos, los trajes y las costumbres. Por dltimo, en
la literatura, el término circul$ en forma extensa durante la segunda
mitad del siglo x1x y a comienzos del siglo xx para describir un corpus
heterogéneo de narrativas regionales que combinaban elementos de
realismo, naturalismo, costumbrismo y romanticismo, y que ubica-
ban la accién en contextos muy locales, usualmente rurales. El mejor
ejemplo de este uso es la literatura gaucha en Argentina y Uruguay.
En los albores del cine latinoamericano, por lo tanto, una sensibilidad
criolla no negaba el papel de las culturas indigenas y africanas en la
construccion del imaginario nacional, sino que las inclufa como injer-
tos en un tronco cultural europeo. Por esta razén, podemos decir que
el cine mudo de América Latina se caracteriza por una estética criolla
cuyo lenguaje visual y estructuras narrativas son metropolitanas, y cu-
yas atmosferas, preocupaciones y personajes son locales, nacionales y
regionales.

3 En este capitulo me concentro en el término “criollo” tal como fue usado en
la América espafiola durante el periodo de cine mudo. Para una discusién mds
amplia sobre la teorizacién académica del término francés créole y sus variantes,
consultar el articulo de Stephan Malmié “Creolization and Its Discontents”, An-

nual Review of Anthropology 35 (octubre 2006): 433-56.
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El cine mudo latinoamericano coincidié ademds con un periodo
en el cual las élites econdmicas y politicas de la regién pertenecian
al mismo grupo socioecondémico: una élite europeizada que se enri-
quecid exportando materias primas como carne, trigo, café, azicar,
tabaco, henequén, cobre, nitrato, caucho y banano. A cambio, se im-
portaban bienes manufacturados como textiles, mdquinas y objetos
europeos y norteamericanos de lujo. Desde este punto de vista, el
cine en América Latina comenzé como una importacién mds, no solo
porque las cdmaras y la pelicula para filmar se producian en Europa
y los Estados Unidos, sino también porque los primeros en filmar y
proyectar peliculas en la region fueron representantes de las compa-
fifas Lumiére y Edison.*

No obstante, el cine mudo en América Latina no fue definido por
las oligarquias nacionales, sino por hombres y mujeres de negocios
que supieron sacarle provecho econémico al nuevo arte, y por politi-
cos profesionales que lo utilizaron con fines propagandisticos. Desde
esta perspectiva, el cine mudo latinoamericano es un cine hecho por
una burguesia criolla emergente, con un punto de vista y una estética
europeizadas, y con modos artesanales de produccién, distribucién y
exhibicién. La sensibilidad criolla caracterizé también la produccién
de cineastas europeos itinerantes. Por ejemplo, el italiano Pedro Sam-
barino trabajé en Bolivia y Perti filmando y/o dirigiendo peliculas con
temas criollos, al tiempo que Gilberto Rossi, otro inmigrante italia-
no, tuvo una carrera exitosa en Brasil como productor de noticieros
oficiales (Rossi Atualidades, 1921-1931) y como productor para José
Medina, un director de Sao Paulo de gran éxito comercial.

La sensibilidad criolla de este cine también era patriarcal, lo que
explica por qué todos los filmes del cine mudo son androcéntricos y
con frecuencia miséginos, y por qué apenas dos mujeres —Carmen
Santos en Brasil y Mimi Derba en México— se aventuraron a produ-
cir y a dirigir tras breves carreras como estrellas de cine. Por tltimo,
en términos de economia politica, durante las primeras décadas del

4 Ana M. Lépez, “Early Cinema and Modernity in Latin America”, Cinema Jour-
nal 40, n. 1 (2000): 49-50.
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siglo xx los criollos eran en su mayoria positivistas. Este aspecto de la
ideologia criolla, no obstante, fue sacudido por la Revolucién mexica-
nay especialmente por el colapso econémico mundial de 1929, lo que
ayuda a explicar las grandes diferencias ideolégicas entre el cine mudo
y el subsecuente cine de estudio en América Latina.

Es importante sefialar que dos de los principales actores sociales
de principios del siglo xx —Ia oligarquia y el proletariado rural—
no dejaron su marca en el cine mudo: los primeros por considerar el
cine una forma de entretenimiento por debajo de su clase social, y
los dltimos por carecer de recursos para hacer peliculas. Sin embargo,
otro importante actor social —la Iglesia Catélica— si se involucré en
el cine mudo, y su participacién es particularmente evidente en los
ciclos regionales de la segunda mitad de los anos veinte. La clase social
de estos primeros productores y cineastas sirve entonces para explicar
la escasez de narrativas filmicas contadas desde la perspectiva de las
crecientes clases trabajadoras urbanas. Tres de las excepciones que con-
firman esta regla son Juan sin ropa (Georges Benoit y Héctor Quiroga,
Argentina, 1919), sobre la represién del gobierno a la insurreccién
anarquista en Buenos Aires de 1919, un evento conocido como La
Semana Trdgica; A Vida de Jodo Cindido (director desconocido, Brasil,
1912), sobre la Revuelta de la Chibata, un motin en 1910 dirigido por
un contingente de afrodescendientes a bordo de un navio brasilefo; y
las peliculas silentes de José Agustin Ferreyra, donde el director explo-
ra la vida de la clase obrera en los suburbios de Buenos Aires.

Periodizacion

Nuestro conocimiento de los inicios del cine latinoamericano estd
repleto de silencios, literalmente. Para empezar, muchas peliculas se
han quemado espontineamente y también a propdsito, como forma
de censura o para reciclarlas como peines.” Muchas otras han sido

5  El nitrato, material usado como base para la cinta de las peliculas del cine mudo
y gran parte del cine de estudio hasta que lo reemplazé el acetato, es altamente
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olvidadas y solo en ocasiones redescubiertas en un sétano o badl
polvoriento.® Algunos olvidos persisten més alld del periodo del cine
mudo, impuestos por un mercado y un sistema de distribucién que
privilegian el consumo de los productos del Norte en el Sur a ex-
pensas del intercambio entre Sur y Norte o Sur y Sur. A pesar de es-
tas limitaciones, podemos decir que la produccién de cine mudo se
desarrolld en tres etapas diferentes: (1) vistas (1897-1907), cine pro-
to-narrativo (1908-1915), y largometrajes de ficcién (1915-1930).
Las vistas consistian en uno o dos rollos de eventos no ensayados,
con poca edicién y narracién, y apenas algin arreglo en la puesta
en escena. A esto le siguié un segundo periodo de cortos y me-
diometrajes que logré atraer un puablico mds variado a través de la
reconstruccién de crimenes, comedias, representaciones, obras de
teatro, canciones filmadas en vivo o con acompafamiento grabado,
y adaptaciones literarias. Estas peliculas son mds teatrales que ci-
nematogréficas, pues casi no usan técnicas filmicas como primeros
planos, planos trasversales o puntos de vista subjetivos. Por el con-
trario, tanto la actuacién como la puesta en escena revelan una gran
influencia del teatro, y las cdmaras tienden a permanecer inmdviles,
como si asumieran el lugar de un espectador en una sala teatral.
Finalmente, alrededor de 1915, el cine mudo, tanto en Hollywood
como en América Latina, adquiere los esbozos de los largometrajes
actuales: arcos narrativos aristotélicos, duracién tipica de unos no-

inflamable. En 1957, se quemaron muchas peliculas en un incendio en la Cine-
mateca Brasilefia en Sao Paulo. En 1982, un incendio destruyé gran parte de los
materiales de la Cineteca Nacional en México. La profecia del lago (José Maria
Maidana, Bolivia, 1925) fue quemada por érdenes de las autoridades municipa-
les de La Paz. Muchas de las peliculas de José Agustin Ferreyra fueron quemadas
para fabricar peines, como parte de los intentos del prestamista por recuperar
parte del capital que se debfa por la produccién.

6 Consideremos estos tres ejemplos: (1) unos pocos rollos que se creen eran parte
de La profecia del lago fueron encontrados entre las pertenencias de su primera
esposa en 1988, (2) una copia incompleta de Garras de oro. The Dawn of Justice
(P 2. Jambrina, Colombia, 1926) fue encontrada en 1986 y (3) una copia de
Wara Wara (José Maria Velasco Maidana, Bolivia, 1930) fue descubierta en un
badl en 1995.
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venta minutos y la elaboracién de géneros y técnicas cinematogréfi-
cas y de montaje que perduran hasta hoy dia.

Esta periodizacién sigue cercanamente la evolucién del cine mudo
en Europa y Norteamérica, lo que sugiere que el cine latinoameri-
cano fue desde sus comienzos una prictica triangulada,” el resulta-
do de lo que Paulo Antonio Paranagud llama la “circulacién tripolar
permanente” de América Latina con Estados Unidos y Europa.® Esta
circulacién nunca ha sido un intercambio entre partes iguales, sino
mis bien un proceso en el cual los cineastas latinoamericanos navegan
un paisaje cinemdtico global desde la marginalidad. En un proceso
andlogo al del deporte de orientacién, donde el objetivo es alcanzar
fisicamente el mayor niimero de puntos marcados en un mapa, los ci-
neastas latinoamericanos navegan hacia el objetivo deseado utilizando
el mayor niimero de referentes posibles, siendo los mds destacados el
cine de Hollywood, el cine europeo y la produccién documental local.
El peso que cualquiera de estos tres puntos de referencia tiene en los
célculos de los cineastas varia segin aspectos concretos tales como los
intereses y los objetivos del cineasta, las circunstancias histéricas, el
pais o regién de produccion, y el conocimiento que el pablico tenfa de
dichos referentes, entre otros. Pero lo que es relativamente estable es la
presencia simultdnea de esos tres referentes, en mayor o menor grado,
durante el cine mudo, y en realidad a lo largo de toda la historia del
cine latinoamericano. Por tanto, cuando hablo de triangulacién en
este contexto, me reflero a cdmo un cineasta se posiciona en relacién
con estos tres referentes y en respuesta a los factores ya mencionados.
Las peliculas individuales siempre privilegiarin a uno de esos tres refe-

7 Comparemos esta periodizacién del cine silente latinoamericano, por ejemplo,
con la que hace Kristin Thompson en “From Primitive to Classical” en 7he Clas-
sical Hollywood Cinema: Film Style and Mode of Production to 1960, eds. D.
Bordwell, J. Staiger y K. Thompson (New York: Columbia University Press,
1985), 157-73; y “Early Cinema” y “Transitional Cinema” de Roberta Pear-
son en The Oxford History of World Cinema, ed. G. Nowell-Smith (New York:
Oxford University Press, 1996), 13-42.

8  Paulo Antonio Paranagud, Tradicidn y modernidad en el cine de América Latina
(Madrid: Fondo de Cultura Econémica de Espafia, 2003), 94.
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rentes mds que a los otros, pero en su totalidad, lo cierto es que el cine
mudo latinoamericano incorpora elementos del cine de Hollywood,
del cine europeo y de una fuerte tradicién local de cine documental.
Un beneficio de comparar a los cineastas latinoamericanos con de-
portistas de orientacién es que asi evitamos reducir el cine latinoameri-
cano a versiones o meros reflejos de modelos extranjeros, y en su lugar,
comenzamos a ver a los cineastas latinoamericanos como constructores
activos de representaciones originales en didlogo con los mds importantes
debates ideoldgicos y pricticas cinemdticas de cada momento histérico.
Desde esta perspectiva, la pregunta no es si los cineastas latinoamericanos
adaptan modelos y pricticas globales, sino cémo lo hacen y con qué fines.

Vistas (1897-1907)

Durante sus primeros diez afos, el cine en América Latina no evo-
lucioné mucho mds alld de las vistas, ya fueran mini-noticieros en la
tradicién de las actualidades o recreaciones con planos medios y gene-
rales sin mucho trabajo de montaje, que buscaban presentar mds que
representar, y mostrar en lugar de narrar. Estas vistas se filmaban con
cdmaras asequibles que pesaban relativamente poco, lo cual permitia
cierta libertad en la seleccién de tema y de estilo por parte de quie-
nes filmaban. En efecto, lo que caracteriza el primer cine en América
Latina es como muestra, de modo transparente, el aire de autosufi-
ciencia de los pioneros, como si se estuvieran mirando a si mismos y
les gustara lo que vefan. Los titulos de esa primera década hablan por
si solos: Un célebre especialista sacando muelas en el Gran Hotel Europa
(Guillermo y Manuel Trujillo Durdn, Venezuela, 1897), Carrera de
bicicletas en el velddromo de Arroyo Seco (Félix Oliver, Uruguay, 1898)
y Fiestas presidenciales en Mérida (Enrique Rosas, México, 1906). La
misma fascinacién con la tecnologia y el movimiento que explica la
produccién y recepcién de peliculas como LArrivée d'un train en gare
a La Ciotat (Llegada del tren a La Ciotat; Auguste y Louis Lumiére,
Francia, 1895) también explica la produccién y recepcién de estas
primeras peliculas no narrativas en América Latina. Como en muchos
de los filmes de los Lumiére, lo importante era sorprender al publico



50 UNA HISTORIA COMPARADA DEL CINE LATINOAMERICANO

con imdgenes en movimiento de todo tipo de acontecimientos: even-
tos deportivos, gente saliendo de una fébrica o de una iglesia, lideres
nacionales en funciones oficiales y viajes, y barridos de cdmara de los
extensos paisajes del interior.

Figura 1.1. Porfirio Diaz llega a Yucatdn en el documental Fiestas
presidenciales en Mérida (Enrique Rosas, México, 1906).

n poco tiempo, las vistas evolucionaron y se diversificaron para
E t 1 t 1 y se d fi

ahora incluir “atracciones”, una forma de vistas que eran coreografia-
das y editadas para lograr un mayor efecto; noticieros mds elaborados;
y pequefios cortos de entretenimiento con canciones, donde los espec-
tadores vefan al intérprete en la pantalla y escuchaban la cancién del
cantante en vivo o desde una grabacién fonogréfica.” Con frecuencia,

9  Ladistincién entre actualidades y atracciones no es siempre completamente cla-
ra. Una manera de diferenciarlas es subrayar, como hace Tom Gunning, la inten-
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la misma persona que producia los rollos de vista también los exhibia,
y exhibia también filmes importados de Europa y en menor monto de

Estados Unidos.

Transicién (1908-1915)

Entre 1908 y 1915 se consolidan los grandes publicos diferencia-
dos y estables de las grandes urbes latinoamericanas, y surgen es-
pectdculos rentables de corta y mediana duracién para este nuevo
mercado. Es la época de los primeros “palacios del cine” permanen-
tes en Buenos Aires, Rio de Janeiro, Sio Paulo, Ciudad de México
y La Habana, y es cuando el mercadeo de peliculas a través de la
radio y los periddicos se convierte en una industria. También en
este periodo la exhibicién se expande a zonas rurales, lo que tendrd
repercusiones en la representacién de la dicotomia entre la ciudad
y el campo. En términos de produccidn, Brasil, Argentina y México
experimentaron lo que algunos historiadores llaman la belle époque
del cine mudo. En Brasil, por ejemplo, la produccién pasé de un
promedio de 12 peliculas por afio antes de 1907 (en su mayoria
documentales), a un promedio de 169 peliculas por ano entre 1908
y 1911 (de nuevo, la mayoria documentales). Algo parecido ocurre
en Argentina entre 1916 y 1919, y en México entre 1918 y 1923,
un retraso que podriamos atribuir a la irrupcién de la Revolucién
mexicana. En términos estéticos, el término belle époque se ajusta
muy bien a las peliculas latinoamericanas de este periodo porque
con frecuencia aspiran a lo que Giorgio Bertellini califica, refirién-

cién en las atracciones de impresionar manipulando la capacidad de la pelicula
de crear ilusién. Gunning, que acufi$ el término “cine de atracciones”, basado
en el concepto de Sergei Eisenstein de la atraccidn, define este tltimo “menos
como una forma de contar historias que como una manera de presentar una serie
de vistas a una audiencia, fascinada por su poder ilusorio... y exotismo” (énfasis
afadido). Tom Gunning, “The Cinema of Attractions: Early Film, Its Spectator
and the Avant-Garde”, en Early Cinema: Space, Frame, Narrative, ed. Thomas
Elsaesser (London: British Film Institute, 1990), 56-57.
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dose a las popularisimas superproducciones italianas de la época,
como una “cultura simbolista de peliculas que se basaban en estilos
de actuacién melodramadtica, escenarios arcaicos, puestas en escena
decadentes, y decorados al estilo Liberry”.'

En comparacién con los filmes del primer periodo (1897-1907),
los del segundo periodo eran mds largos (rollos completos o en algu-
nos casos dos rollos) y hacian uso mds extenso de la edicién. Por ejem-
plo, las canciones eran operetas escenificadas, mientras que las vistas
y las atracciones eran absorbidas en recreaciones de eventos notables y
crimenes sensacionales. El lenguaje del cine, ademds, era muy limita-
do en la edicién dentro de las escenas (en el caso de operetas y obras de
teatro filmadas) y dentro de las secuencias (en el caso de peliculas na-
rrativas). La mayoria de las peliculas producidas durante este segundo
periodo seguian siendo documentales, pero ahora empezamos a ver
los comienzos de la representacién con fines politicos. Por ejemplo,
La Revolucion de Mayo (Mario Gallo, Argentina, 1910) utiliza modos
de actuacién y decorados teatrales para recrear la destitucién del virrey
de Buenos Aires a manos de los criollos independentistas y el subse-
cuente establecimiento de un gobierno local, todo desde un punto de
vista nacionalista y romdntico. En Brasil, el film mds popular de este
periodo es Paz ¢ amor (Paz y amor; Alberto Botelho, 1910), una sédtira
politica que se burla de Nilo Pecanha, presidente de ese entonces, que
habia hecho campana bajo el eslogan “un gobierno de paz y amor”."
Dos afios mds tarde se hizo una pelicula mds controversial, la ya men-
cionada A Vida de Joio Cindido, basada en la Revuelta da Chibata (li-
teralmente, la Revuelta del ldtigo), en la que un cabo afrodescendiente
llamado Joao Cindido lider varios motines en las principales naves
de la armada brasilena, en respuesta a la flagelacion casi hasta la muer-
te de uno de ellos. Después de cinco dias de tensas negociaciones en

10 Giorgio Bertellini, “Introduction: Traveling Lightness”, Jtalian Silent Cinema: A
Reader, ed. Giorgio Bertellini (London: John Libbet, 2003), 4.

11 Paulo Antonio Paranagud, “Brésil”, en Les Cinémas de I'Amérique latine, eds.
Guy Hennebelle y Alfonso Gumucio Dragon (Paris: Nouvelles Editions Pierre
Lherminier, 1981), 98.
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las cuales los marineros amotinados apuntaban sus armas hacia Rio de
Janeiro, el presidente abolié el uso de los azotes como forma de castigo
en la armada y ofrecié una amnistia a los marineros amotinados. Con
todo eso, Joao Candido y muchos de sus seguidores fueron encarcela-
dos y luego exiliados a la Amazonia, y A Vida de jodo Cindido pasé a
ser el primer film brasilefio en ser censurado.

Figura 1.2. Teatralidad en La Revolucién de Mayo (Mario Gallo,
Argentina, 1910).

Finalmente, en México, la Revolucién sacudié las certezas oficiales
a tal punto que un documental como Revolucién orozquista (Salvador,
Guillermo y Eduardo Alva, México, 1912) opté por manejar un relati-
vismo radical. La primera parte intercala el avance de las tropas de Vic-
toriano Huerta con el avance de tropas de Pascual Orozco, y termina
con escenas de la batalla, pero sin privilegiar ningtn punto de vista.'?

12 Ana M. Lépez, “Early Cinema and Modernity in Latin America”, 68.
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La figura 1.3 capta muy bien la ambigiiedad ideoldgica de este relativis-
mo: a un intertitulo que privilegia la perspectiva de los rebeldes, le sigue
una imagen que privilegia la perspectiva de los federales. Es como si la

v
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Figura 1.3. Ambigiiedad ideoldgica en Revolucion orozquista (Salvador,
Guillermo y Eduardo Alva, México, 1912).
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ideologfa positivista, que presume un camino cientificamente prede-
terminado hacia el futuro, se hubiera anquilosado por el estallido de la
Revolucién; o por lo menos, como si el cierre narrativo fuera imposible
en un periodo de frecuentes y dramdticos reveses de la fortuna. No
obstante, esta complejidad narrativa y su correspondiente ambigiiedad
ideoldgica no arraigé entre los documentalistas, pues poco a poco todos
vinieron a representar los intereses de la victoriosa burguesia criolla.

Largometrajes de ficcién (1915-1930)

Hacia 1915, las peliculas de ficcién con altos valores de produccién se
convirtieron en el estdndar global en el cine narrativo. Para el puabli-
co latinoamericano, los mejores ejemplos de ese nuevo estdndar eran
sin duda los stiper-espectdculos italianos y los films d'art franceses. Por
ejemplo, un éxito de taquilla francés —La Reine Elizabeth (La reina Isa-
bel; Henri Desfontaines y Louis Marcanton, 1912), con Sarah Bern-
hardt como protagonista— tuvo una gran resonancia en América Latina,
y los italianos impresionaron con una serie de sagas y melodramas po-
pulares como Quo Vadis? (Enrico Guazzoni, 1913) y Cabiria (Giovanni
Pastrone, también conocido como Piero Fosco, 1914). La influencia de
Hollywood fue mds pronunciada en las 4reas de exhibicién y distribu-
cién. Ya en 1914, la importacién de cine europeo empezé a declinar a
causa de la Primera Guerra Mundial, y a partir de 1916, los mayores
estudios de Hollywood implementaron la prictica de reserva en bloque
(vender mdltiples peliculas a un teatro como paquete) y de vender por
debajo del costo sus propias producciones. Estas peliculas “abaratadas”
fueron inicialmente distribuidas y exhibidas por emprendedores loca-
les, que en muchos casos abandonaron la produccién una vez se dieron
cuenta de que podian ganar mds dinero simplemente distribuyendo y
exhibiendo filmes europeos y estadounidenses.' Pero ya para finales del

13 Jorge A. Schnitman, Film Industries in Latin America: Dependency and Develop-
ment (Norwood: Ablex, 1984), 19. Los distribuidores/exhibidores mds promi-
nentes durante la segunda mitad del periodo del cine mudo fueron Max Gliicks-
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cine mudo, Hollywood logré monopolizar incluso la distribucién de
peliculas a través de sus representantes locales, dejando el negocio menos
lucrativo y mds riesgoso de la exhibicién a los emprendedores locales.

A pesar de la intensidad de esta primera invasién de Hollywood,
la produccién en América Latina continud, en parte gracias a cimaras
econdmicas hechas para el mercado de cine amatenr. Muchas de estas
cdmaras servian también como proyectores, una innovacién tecno-
légica que hizo posible el surgimiento de ciclos regionales a finales
de los anos veinte y la continuidad de un cine artesanal producido
por pequefios estudios y aficionados para el mercado del interior del
pais, practicamente abandonado por una industria como la de Ho-
llywood que privilegiaba las grandes ciudades. Algunos de los ciclos
regionales mds importantes son el de Orizaba, en el estado mexicano
de Veracruz; el de Barquisimeto, en el estado de Lara, Venezuela; y en
Brasil, los de Recife y Cataguases, en el estado de Minas Gerais. Algu-
nos titulos notables son: en Orizaba, El tren fantasma (Gabriel Garcia
Moreno, 1927); en Barquisimeto, Los milagros de la Divina Pastora
(Amabilis Cordero, 1928); en Recife, Aitaré da Praia (Aitaré de la
playa, Gentil Roiz, 1925) y A Filha do Advogado (La hija del abogado,
Jota Soares, 1926); y en Cataguases, los primeros filmes de Humberto
Mauro, el cineasta mds importante de Brasil durante la primera mitad
del siglo xx: Thesouro Perdido (1esoro perdido, 1927), Braza Dormida
(Brasa dormida, 1928) y Sangue Mineiro (Sangre minera, 1929). A
pesar de la calidad de estos filmes, las estructuras de distribucién y
exhibicién eran tales que las peliculas regionales casi nunca se vefan
fuera de sus paises de origen, y algunas veces ni siquiera mds alld de la
regién donde fueron filmadas.

mann en el Cono Sur, Francisco Serrador Carbonell en Brasil, y en México, Wi-
lliam O. Jenkins en asocio con Gabriel Alarcén y Manuel Espinosa Iglesias. Esto
quiere decir que, en los tres mayores mercados de América Latina, la exhibicién
y una buena parte de la distribucién estaba en manos de emprendedores nacidos
en el extranjero. Carbonell, nacido en Valencia, Espafia, llegé a Brasil en 1887
a los 14 anos. Gliicksmann, nacido en Czernowitz, entonces parte del Imperio
austrohtingaro llegd a Buenos Aires en 1890 a los 15 afios. Jenkins habia nacido
en Tennessee y llegd a México en 1905, a los 27 afios.
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La produccién en América Latina también continué gracias a la
préctica de proyectar noticieros locales antes de la pelicula princi-
pal. Como resultado, la produccién de noticieros se convirtié, para
muchos cineastas en ciernes, en la tinica manera de hacer escuela y
de seguir creando. Dado el importante rol ideoldgico que tenfan los
noticieros en promover versiones oficiales de la realidad, no sorpren-
de que recibieran el tipo de apoyo estatal necesario para mantener
una produccién continua y estable. El precio de esta estabilidad y
continuidad fue, segiin Paulo Antonio Paranagud, una doble sumi-
sién: formalmente, al modelo de Pathé Journal (noticieros breves
basados en un solo tema y contados desde una sola perspectiva),
e ideoldégicamente, al liberalismo oligdrquico.' La prevalencia del
Pathé Journal como un modelo formal ayuda a explicar el acento
europeo de la produccién latinoamericana a lo largo de la segunda
mitad del periodo de cine mudo. Aun asi, el cine latinoamericano
se desarroll, desde muy temprano, como un cine triangulado en
didlogo simultdneo con Norteamérica, Europa y una produccién au-
toctona de cine que fue principalmente documental pero no siem-
pre en deuda con el modelo Pahé, como lo demuestran Revolucion
orozquista'y Revolucion de Mayo. La naturaleza e intensidad de este
“tridlogo” cambié segun las circunstancias histéricas, pero nunca
cesd. Esto se hace especialmente evidente cuando se consideran las
tres principales formas de produccién de cine de ficcién entre 1915
y 1930: films d’art, peliculas religiosas y peliculas de entretenimiento

popular.

Film d'art

Como en Francia, donde comenzé el film d'art, este tipo de cine en
América Latina buscaba elevar el estatus del cine de entretenimiento,
considerado de poca cultura, a un respetable séptimo arte mediante

14 Paulo Antonio Paranagud, Tradicion y modernidad en el cine de América Lati-

na, 35.



58 UNA HISTORIA COMPARADA DEL CINE LATINOAMERICANO

la filmacién de obras de teatro y de adaptaciones filmicas de cldsicos
literarios y novelas nacionales como Amalia de José Mérmol (Enri-
que Garcia Velloso, Argentina, 1914), lracema de José de Alencar
(Vittorio Capellaro, Brasil, 1917), Santa de Federico Gamboa (Luis
G. Peredo, México, 1918) y Maria de Jorge Isaacs (Mdximo Calvo y
Alfredo del Diestro, Colombia, 1922)."" Curiosamente, el conserva-
durismo cultural inherente en estas novelas (racismo, clasismo y eu-
rocentrismo) quedaba mitigado en la adaptacién filmica por la con-
vencién romdntica de que “el amor lo vence todo” entre los amantes
en cuestién.'® Desde esta perspectiva, las peliculas latinoamericanas
de tipo film dart fueron parte de un proyecto liberal mds amplio
que buscaba crear, por medio de la alegoria, identidades nacionales
europeizadas para lo que eran republicas jévenes y culturalmente he-
terogéneas.

Wara Wara (1930)

Uno de los ejemplos mds interesantes de estas alegorias nacionales
es Wara Wara (José Maria Velasco Maidana, Bolivia, 1930), basada
en la obra de teatro La voz de la quena de Antonio Diaz Villamil
(1922), y restaurada en 2010 por la Cinemateca Boliviana. La peli-
cula cuenta la historia de un amor frustrado entre una princesa ay-
mara y un conquistador espafol (fig. 1.4). Segiin Alfonso Gumicio
Dagron,

[Velasco Maidana] se embarcé en la primera “superproduccién” del
pais, inicialmente titulada E/ ocaso de la tierra del sol, pero eventual-
mente exhibida como Wara Wara, que significa “estrella” en aymara,
lengua nativa, y es el nombre de la actriz principal en la pelicula. El

15 Ibid., 39.

16 Para una discusién sobre dindmicas similares representadas en las novelas lati-
noamericanas del siglo x1x, véase el libro de Doris Sommer, Ficciones fundaciona-
les: las novelas nacionales de América Latina, trad. José Leandro Urbina y Angela
DPérez (Bogotd: Fondo de Cultura Econémica, 2004).
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resultado fue un trabajo monumental, una especie de Intolerance [D.
W. Griffith, Estados Unidos, 1916] con solo un set en uno de los paises
mds pobres de América Latina... Para la produccién de Wara Wara se
disenaron sets especiales por primera vez en Bolivia. Los mismos artis-
tas y arquitectos construyeron una réplica del palacio aymara. La casa
de Velasco Maidana en La Paz estaba llena de mujeres cosiendo trajes
para los actores. En el improvisado laboratorio, Radl Montalvo y José
Jiménez revelaban la pelicula a mano mientras que Velasco Maidana
tocaba el violin en la sala contigua para entretener al personal técnico.
El tnico equipo moderno usado fueron las cdmaras Ernemans [sic] que
Velasco Maidana hab{a traido desde Buenos Aires. La edicién fue hecha
a simple vista con una pequena Moviola y un par de tijeras... Para el
momento del estreno de la pelicula en enero de 1920 en el Teatro Prin-
cesa en La Paz, acompanada de musica en vivo compuesta por César
Garcés B., ya era famosa."”

Figura 1.4. Juanita Taillansier como la princesa aymara en Wara Wara (José
Maria Velasco, Bolivia, 1930).

17 Alfonso Gumucio Dragon, “Warawara”, en South American Cinema: A Critical
Filmography, 1915-1994, eds. Timothy Barnard y Peter Rist (Austin: University
of Texas Press, 1996), 85-86.
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Ademds de evocar lo que debié ser una atmdsfera muy creativa,
este pasaje también revela la precariedad y la improvisacién que ca-
racterizé la produccién del cine mudo en América Latina. Sin duda
Wara Wara tuvo una produccién mds colorida que otras adaptaciones
literarias, pero comparte con todas ellas la audacia (para la época) de
imaginar una identidad nacional que incluyera al “otro” no-criollo,
asi ese sujeto no-criollo siguiera estando sujeto al orden patriarcal,
aristocrdtico y eurocéntrico de los criollos.

Peliculas religiosas

Como se ha anotado antes, de los tres actores sociales mds poderosos a
principios del siglo xx (oligarquia, fuerzas armadas e Iglesia Catdlica),
solo la Iglesia participé en la produccién de peliculas de cine mudo.
Hoy dia, cuando pensamos en el papel que la Iglesia Catélica ha desem-
penado en la historia del cine, lo primero que viene a la mente es su
rol de censurador, como por ejemplo en la implementacién del Cédi-
go Hays (1934) en los Estados Unidos. Pero la Iglesia ha estado invo-
lucrada en la produccién de peliculas desde el comienzo del cine, y en
América Latina, ha seguido perpetrando un rol activo en los medios,
a través de instituciones como el Canal 13 de Chile, manejado por la
Universidad Catélica de ese pais. Durante el periodo de cine mudo,
las peliculas religiosas celebraban el papel que desarrollaba la Iglesia en
mantener un orden patriarcal idealizado, adaptando el modelo medie-
val de autos sacramentales a un entorno pastoril que funciona como el
locus amoenus de la nacién criolla. Las peliculas que se acoplan a este
patrén incluyen la ya mencionada Los milagros de la Divina Pastora,
sobre un joven que decide ordenarse como sacerdote después de que
la Virgen Maria salva su pueblo de una inundacién; La Virgen de la
Caridad (Ramén Pedn, Cuba, 1930), un melodrama de familia en el
cual la Virgen sirve de guifa ética y da impulso al desenlace de la na-
rrativa; y Cangdo de Primavera (Cancidn de primavera; Cyprien Ségur
e Igino Bonfioli, Brasil, 1923), otro melodrama de familia en el cual
el sacerdote sirve como intercesor santificado entre un patriarca tirano
y sus dos jovenes hijas.
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Tepeyac (1917)

El més importante de estos filmes religiosos, al menos en términos de
su impacto en el cine posterior, es 7épeyac (José Manuel Ramos, Carlos
E. Gonzélez y Fernando Sdyago, México, 1917). La pelicula comienza
con una joven pareja criolla que ha sido separada por la Primera Guerra
Mundial (en lugar de la Revolucién mexicana), y que vuelven a estar
juntos gracias a la intercesién de la Virgen de Guadalupe. Solo entonces
comienza el groso de la pelicula: un largo y didactico flashback sobre la
aparicién de la Virgen al indigena Juan Diego en 1531 (fig. 1.5). Como
ha senalado Paranagud, la pelicula encapsula muchas de las contradic-
ciones que definirfan al cine mexicano durante la época de estudios:

Tepeyac es una especie de escena primitiva del cine mexicano: ahf estdn la
Revolucién mexicana puesta entre paréntesis, el matriarcado doméstico
como contrapartida del paternalismo institucional, los pobres recompen-
sados por su resignacién..., los chiches de la modernidad sin contra-
diccién con la perpetuacién de la tradicidn, la evolucién de costumbres

Figura 1.5. La Virgen de Guadalupe (Beatriz de Cérdova) se le aparece a
Juan Diego (Gabriel Montiel) en Zépeyac (José Manuel Ramos, Carlos E.
Gonzélez y Fernando Sdyago, México, 1917).
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sin un cambio en las mentalidades, el cosmopolitanismo mimético al
servicio del nacionalismo oficial, las bellas artes cargadas de solemnidad
publica opuestas a una cultura popular reducida a adorno privado.*®

Con sus puestas en escena teatrales, edicion primitiva y simplicidad
narrativa, Zépeyac no tuvo grandes consecuencias en términos de la evolu-
ci6n de la forma cinemdtica en América Latina. Sin embargo, este y otros
filmes religiosos del cine mudo son muy reveladores a la hora de entender
cémo una institucién tan tradicional logré cooptar un medio completa-
mente moderno para fines muy conservadores, como la celebracién de
la familia tradicional y sus valores de raza, género y clase. Esta visién
conservadora del mundo florecerd durante la época de los estudios bajo
el amparo del Estado y en muchos casos en coordinacién con la Iglesia.

Géneros populares

Los géneros mds populares durante la segunda mitad del cine mudo
fueron la comedia, el musical (con musicos o cantantes en vivo), el
drama de accidn, la recreacién de crimenes (conocidos como posados
en Brasil) y sobre todo el melodrama, que ya mostraba sefales de
convertirse en el meta-género en el que de hecho se convirtié durante
el cine de estudio. Independientemente de su género, las peliculas de
entretenimiento popular tendfan a ser exploraciones de la vida urba-
na, tanto de las clases medias como obreras, en el presente y en el pa-
sado reciente. Debido a este énfasis en la vida urbana contempordnea,
con su variedad de personajes y estilos de vida, podriamos calificar
estas peliculas como costumbristas; de hecho, comparten con el cos-
tumbrismo literario la ideologia reformista y un didactismo dvido de
ensefiar a los espectadores a navegar los nuevos escenarios sociales y
urbanos que estaban emergiendo en ese entonces por toda América
Latina. A diferencia de las peliculas religiosas, sin embargo, las peli-

18 Paulo Antonio Paranagud, Tradicién y modernidad en el cine de América Latina,

46-47.
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culas de entretenimiento popular muestran un sentido mds complejo
de la moralidad, y la pregunta de qué estdn ensenando no es siempre
tan evidente como en los filmes religiosos. Finalmente, comparadas
con los films dart, donde los directores tienden a identificarse con
los valores e intereses de las oligarquias nacionales, las peliculas de
entretenimiento popular revelan las contradictorias aspiraciones de
una burguesia emergente, sobre todo en la ambigiiedad con la que
representan a los obreros, los inmigrantes y las poblaciones indigenas.

Luego de los documentales, el cine de entretenimiento popular era
el més producido en América Latina. Algunos ejemplos de comedia
citados con frecuencia son Don Leandro el inefable (Lucas Manzano,
Venezuela, 1918) y La borrachera del tango (Edmo Cominetti, Argen-
tina, 1929); de dramas de accidn: Nobleza gaucha (Eduardo Martinez
de la Pera, Ernesto Gunche y Huberto Cairo, Argentina, 1915), E/
tltimo malén (Alcides Greca, Argentina, 19106), El hisar de la muerte
(Pedro Sienna, Chile, 1924), El tren fantasma (Gabriel Garcia Mo-
reno, México, 1927) y Thesouro Perdido (Tesoro perdido; Humberto
Mauro, Brasil, 1927); de recreaciones de crimenes: E/ automdvil gris
(Enrique Rosas, Joaquin Coss y Juan Canals de Homes, México,
1919) y El pequeno héroe del Arroyo de Oro (Carlos Alonso, Uruguay,
1930); y de melodramas: Perdon, viejita (José Agustin Ferreyra, Ar-
gentina, 1927) y Sangue Mineiro (Sangre minera; Humberto Mauro,
Brasil, 1929). De todas estas, discutiré cinco que han pasado la prueba
del tiempo mejor que las demds: Nobleza gaucha, El tiltimo malon, El
automdvil gris, Sangue Mineiro'y Perdon, viejita.

Nobleza gaucha (1915)

Nobleza gaucha fue el primer largometraje latinoamericano que al-
canzé éxito de taquilla fuera de su pais de origen,"” marcando asi la

19 Se dice que la pelicula tuvo ganancias de 600.000 pesos con una inversién de
20.000, un porcentaje de beneficio de casi un 3.000%, gracias en parte a ventas
fuera de Argentina.
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rentabilidad de hacer peliculas nacionales para un mercado transna-
cional. Su popularidad se puede atribuir a la hdbil incorporacién de
elementos de la commedia dell'arte italiana, del melodrama y de las
peliculas de accién de Hollywood. La pelicula cuenta la historia de
un secuestro (por un vulgar terrateniente) y el rescate subsecuente
(por un noble gaucho) de una joven doncella del campo (fig. 1.6). Al
comienzo el gaucho fracasa en su intento de rescate porque su caballo
es muy lento en comparacién con el automévil del terrateniente. El
gaucho entonces decide reclutar a su vecino, un inmigrante italiano
que aliviana la tensién narrativa por medio de su representacién como
un patdn campesino. Llegados a las puertas de la mansién donde el
terrateniente ha encarcelado a la doncella, el inmigrante se retracta y
regresa al campo. El gaucho, solo, pero resuelto a liberar el objeto de
su deseo, tiene éxito en su segundo intento de rescate. El terrateniente
toma represalias acusindolo falsamente de robar ganado, pero en la

Figura 1.6. El gaucho Juan (Julio Scarcella) salva a La Criollita (Marfa

Padin) en el western Nobleza gaucha (Eduardo Martinez de la Pera, Ernesto
Gunche y Humberto Cairo, Argentina, 1915).
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persecucién final a lomo de caballo, el malvado terrateniente muere a
manos del intrépido gaucho.”

Dada la centralidad del conflicto entre terrateniente y campesino,
y lo enfitico del contraste entre la ciudad y el campo, no sorprende
que muchos criticos se hayan enfocado en esos dos temas interrelacio-
nados. Pero la pelicula retoma el tema del gaucho, con todo el discur-
so de civilizaciédn versus barbarie asociado a este, en un momento en
el cual (1) el conflicto de clase ya no era rural sino urbano, (2) a los
inmigrantes europeos pobres se les tachaba de barbaros y (3) los gau-
chos sobrevivian como una fuerza social solamente en la imaginacién
popular. Si tenemos en cuenta estos anacronismos, la interpretacion
de Nobleza gaucha cambia dramdticamente de ser una reivindicacion
progresista del gaucho en contra de terratenientes tiranos, a una recu-
peracion reaccionaria del nacionalismo criollo del siglo x1x, particu-
larmente evidente en su falta de confianza en los nuevos sectores sur-
gidos de la inmigracidn, representados en la pelicula por el inmigrante
no confiable que abandona al gaucho cuando este més lo necesita.”!
En sus interpretaciones divergentes, entonces, Nobleza gaucha es un
buen ejemplo de los impulsos contradictorios de la burguesia criolla
en Argentina, dividida entre participar del auge econémico generado
por una industria de exportacién de carne y trigo que beneficiaba
principalmente a la élite terrateniente, y el deseo de arrebatarle el po-
der politico a esa élite por medio del Partido Radical encabezado por
Hipélito Yrigoyen.*

20 Timothy Barnard, “Nobleza gaucha’, en South American Cinema: A Critical Fil-
mography, 1915-1994, 7. Las secuencias en las que el arrendador acusa falsamen-
te al gaucho y la persecucién final no aparecen en la copia que consulté. Le debo
esta parte a la sinopsis de Barnard.

21 Paulo Antonio Paranagud, Tradicién y modernidad en el cine de América Lati-
na, 43.

22 Hipdlito Yrigoyen fue elegido presidente en 1916, un afio después de Nobleza
gaucha. En 1919, los poderosos sindicatos del pais convocaron a una huelga para
protestar por las alzas de precios y los salarios irrisorios. Yrigoyen y su Partido
Radical se aliaron con los conservadores no solo para reprimir las manifestacio-
nes sino todo el movimiento anarquista y sindicalista.
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El wltimo malén (1916)

El wltimo malon (Alcides Greca, Argentina, 1916), recién restaurada
por el Museo del Cine en Buenos Aires, traté de reproducir el éxito
de taquilla de Nobleza gaucha por medio de una trama llena de accién
que sigue cercanamente los esquemas del western de Hollywood: un
conflicto central entre indigenas y euro-descendientes, ambientacién
en la frontera, y el triunfo final de la cultura europea sobre la indigena.
Sin embargo, a diferencia de los westerns, El siltimo malén abre con un
documental etnografico sobre la vida indigena, y termina con un final
feliz melodramadtico para los dos personajes indigenas principales. La
pelicula trata sobre el Gltimo malén, o levantamiento, de los pueblos
indigenas de Argentina, un incidente que tuvo lugar cerca de Santa
Fe en 1904. El prélogo de la pelicula, titulado “La civilizacién y el in-
dio”, comienza con un hombre blanco sefialando el lugar de la suble-
vacién en un mapa de Argentina, continda con tomas de recortes de
periédicos de historias del levantamiento y proclama que lo que sigue
es una “reconstruccion histérica”. El resto del prélogo, no obstante, es
un documental etnografico sobre la vida contempordnea de los mo-
covies que comienza con planos generales de la comunidad y luego
presenta en planos medios a cuatro de sus mds notables personajes:
el viejo cacique Mariano Ldpez, su esposa Petrona, su hijo el cacique
rebelde Salvador Lépez (el tnico que posa para la cimara) y el tonto
de la tribu, Juan Saldén. El documental contintia con una exploracién
de costumbres nativas como la pesca, la caza, el cuidado del ganado y
las borracheras, una prictica que, segin explica un titulo, “los blancos
les ensenalron]” para dominarlos (fig. 1.7).

De pronto, el filme transforma a Petrona, Mariano Lépez y Sal-
vador Lépez en protagonistas ficticios de un tridngulo amoroso: Rosa
(interpretada por una actriz blanca maquillada de morena); el cacique
viejo, rebautizado como Bernardo Lépez; y su joven hermano rebelde,
ahora llamado Jesus Salvador (fig. 1.8). Rosa, quien publicamente ha
apoyado los planes de Jests Salvador de liderar un levantamiento, es
obligada por su marido a permanecer cautiva en su propio hogar. Al
fallar el levantamiento, Jestis Salvador la libera, y los dos se escapan a
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Figura 1.7. El dltimo malén (Alcides Greca, Argentina, 1916) como
documental etnogréfico.

Figura 1.8. El sltimo malén como tridngulo amoroso ficticio entre el

cacique mocovi Mariano Lépez (interpretado por él mismo), Rosa (Rosa

Volpe) y el rebelde Jesus Salvador (Salvador Lépez).
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las selvas del noreste argentino. La pelicula termina con los dos aman-
tes besindose, seguido de un titulo que explica cémo aprendieron
esta costumbre de los blancos. Este exceso melodramatico, en el cual
una compleja realidad social y econémica es reducida a una narrativa
emocional de dos enamorados, puede servir para explicar la popula-
ridad de la pelicula cuando se estrend; no obstante, subvierte la tesis
de la pelicula, elaborada por medio de la introduccién etnogréfica,
de que los mocovies son las victimas de la misién civilizadora de los
euro-argentinos. Ademds, el imperativo melodramdtico que lleva la
narrativa hacia un retorno al stazu quo ante (emparejado con el ma-
niqueismo inherente en los westerns y en el liberalismo eurocéntrico),
cancela efectivamente cualquier afirmacién del prélogo de ser una
representacién objetiva y simpatizante de la dificil situacién de los
mocovies. A pesar de estas limitaciones, la pelicula es tan innovadora
en su incorporacién dialéctica de documental y ficcién, que Fernan-
do Birri, el reconocido padre del Nuevo Cine Latinoamericano, solia
mostrarla en su Escuela de Cine Documental en Santa Fe a finales de

la década de 1950.%

El automdvil gris (1919)

En contraste con la ambivalencia politica de Nobleza gaucha y El 1il-
timo malén, El automovil gris (Enrique Rosas, Joaquin Coss y Juan
Canals de Homes, México, 1919) es abiertamente reaccionaria. La
pelicula, compuesta de doce episodios, adapta al cine una serie de
robos de alto perfil que una pandilla de ladrones vestidos de soldados
federales, perpetraron contra la alta sociedad de México en 1915, todo
ello a través del formato de la popular serie francesa Fantdomas (fig.
1.9). En un intento insélito de documentar y a la vez reescribir la
historia, en un momento aparece Juan Manuel Cabrera, el detective
responsable en la vida real de la captura de la pandilla, en el rol de Pa-
blo Gonzidlez, un general carrancista con ambiciones presidenciales y

23 Timothy Barnard, “Nobleza gaucha’, 7.
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lazos cercanos al productor de la pelicula. En un giro melodramdtico,
el lider de la pandilla (Higinio Granda, interpretado por el codirector
Juan Canals de Homs) y dos de sus cémplices se enamoran de mujeres
bellas, posiblemente prostitutas. Al final solo Granda logra escapar.
Los otros miembros de la pandilla son sentenciados a muerte, y en el
tltimo minuto, Pablo Gonzdlez perdona a cuatro de los diez.*

Figura 1.9. Una pandilla de ladrones, vestidos de soldados federales, en
El automdvil gris (Enrique Rosas, Joaquin Coss y Juan Canals de Homs,
Meéxico, 1919).

Charles Ramirez Berg ha detallado c6mo la pelicula culpa al breve
régimen de Emiliano Zapata, de comienzos de 1915, por la impuni-

24  Charles Ramirez Berg, “E/ automdévil gris and Mexican Classicism”, en Visible
Nations: Latin American Cinema and Video, ed. Chon Noriega (Minneapolis:
University of Minnesota Press, 2000), 7-8.
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dad inicial que gozé la pandilla. Por ejemplo, la pelicula ubica la ac-
cién en 1915 en lugar de los afos de los hechos, responsabiliza a unos
ineptos soldados zapatistas del primer escape de la pandilla, y le resta
importancia al desastroso régimen carrancista, todo ello para ayudar a
pulir la imagen publica del ya declarado candidato presidencial Pablo
Gonzélez.” Pero la pelicula va més alld, pues también aviva las ansie-
dades que tenfan muchos criollos sobre la Revolucién mexicana como
un conflicto fuera de control y en contra de sus privilegios de raza y
de clase. La pelicula logra avivar estas ansiedades en dos pasos. Paso
uno, la pelicula facilita la identificacién del espectador con los ban-
didos porque ellos estdn en el centro de la trayectoria de la narrativa,
y también porque todos son jovenes y bien parecidos, y se enamo-
ran de mujeres bellas. Paso dos: una vez que casi todos los bandidos
son finalmente atrapados y encarcelados, la pelicula cierra con una
secuencia documental de los verdaderos bandidos siendo ajusticiados
en el paredén. Pero estos bandidos de la vida real no se asemejan en
nada a los interpretados por los actores blancos con ropa europea; por
el contrario, en el metraje documental, estdn vestidos como zapatistas
mestizos e indigenas, con los pantalones apretados y los sombreros
de ala ancha y copa puntiaguda que los identifican. Ademds, estdn
deshumanizados por la manera en que estd encuadrada y editada la
ejecucion final, para mostrar solo el momento de la muerte desde la
perspectiva de un plano general, sin que se vean bien los rostros indi-
viduales. Los espectadores son por lo tanto posicionados para ver no
a los personajes individualizados con los que habfamos simpatizado,
los que robaron por amor y gloria, sino una masa indistinta de cuer-
pos caidos y sin rostro. El efecto de esta interrumpida identificaciéon
es que la actividad revolucionaria de los zapatistas queda subliminal-
mente equiparada a la actividad criminal de unos simples bandidos,
lo que alivia los temores de los criollos de perder sus privilegios y sus
propiedades.

Si bien el contexto politico de £/ automévil gris es local, su estética
es muy cosmopolita, un buen ejemplo del didlogo triangulado que

25 1Ibid., 9.
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los cines latinoamericanos han tenido de forma continua con el cine
de Hollywood y los cines europeos. Como anota Ramirez Berg, las
referencias e influencias de la pelicula incluyen:

(1) la rica tradicién de documental mexicano, [que] prosperd por veinte
afios nutriendo el apetito que tenfan los publicos por imdgenes de su
pais; (2) el cine italiano, conocido por su atencién a los detalles de época
y por la movilidad de la cdmara; (3) el cine francés, especialmente... las
series de crimenes. .. con su extenso uso de filmacién en locaciones, y sus
narrativas de policias y ladrones dgiles; y (4) el paradigma emergente de
Hollywood, con sus protagonistas abocados a una meta, narrativas con
causas y efectos claros, y reglas de edicién, iluminacién, y encuadres ba-
sados en la psicologfa de los personajes.*®

Ideolégicamente, £/ automdvil gris también es importante porque
populariza la idea de la Revolucién mexicana como un fenémeno ne-
cesario pero inutil.”” Esta idea se convertird en uno de los temas cen-
trales del cine mexicano durante el periodo de cine de estudio; el otro
serd la santidad de la familia nuclear que ya se anuncia en Zepeyac.®®

Cualquier discusion de E/ automdvil gris, y del cine mexicano de la
época en general, debe considerar el impacto que tuvieron en las pro-
ducciones nacionales, los estereotipos hollywoodenses de mexicanos
y latinoamericanos. En el cine mudo de Hollywood, el estereotipo
latino mds persistente era el del bandido mexicano. Este estereotipo

26 Ibid., 4.

27 Ramirez Berg sefiala que E/ automdvil gris “contiene una expresién temprana de
temas gemelos —la corrupcién de los ideales revolucionarios y el remordimiento
que acompana la pérdida de la tinica oportunidad que la Revolucién tuvo, algo
que perseguiria el cine de la nacién durante las siete décadas siguientes”. Ibid., 4.

28 Ana M. Lépez argumenta que “dos tendencias melodramdticas bésicas se desa-
rrollaron entre 1930 y 1960: los melodramas de familia enfocados en problemas
del amor, la sexualidad y la relacién con los padres y los melodramas épicos que
reconstrufan la historia nacional, especialmente los eventos de la Revolucién
mexicana’. Véase “Tears and Desire: Women and Melodrama in the ‘Old’ Mexi-
can Cinema’, en Mediating Two Worlds; Cinematic Encounters in the Americas,
eds. John King, Ana M. Lépez y Manuel Alvarado (London: British Film Insti-
tute, 1993), 150.
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se volvi6 vicioso después de la Revolucién mexicana, con bandidos
que robaban, mataban, se dedicaban al pillaje, violaban, hacian tram-
pa, apostaban y mentfan con una intensidad y una brutalidad nunca
antes vista.” En 1922, el gobierno de Alvaro Obregén reacciond al
constante estereotipo negativo de los mexicanos como bandidos, y
amenazé con censurar todas las peliculas de cualquier compania que
perpetuara esa imagen. Hollywood respondié cambiando lugares con-
cretos mexicanos por lugares ficticios como “Costa Roja” o “El Dora-
do”. Esto no acabé con los estereotipos, y diez afios més tarde, el go-
bierno mexicano del general Plutarco Elias Calles renové su amenaza,
esta vez con el apoyo de varios gobiernos latinoamericanos. La nueva
estrategia de censura internacional funciond, al menos temporalmen-
te, y Hollywood respondié sustituyendo el estereotipo negativo del
bandido con otro estereotipo, positivo esta vez: el latin lover.’®

Por su parte, los cineastas latinoamericanos también se dedicaron
a desarrollar sus propios estereotipos positivos. Esta cita de los fun-
dadores de Cinearte, la revista de cine en Brasil de mayor tiempo en
circulacién (1926-1942), ilustra una actitud compartida por muchos
cineastas latinoamericanos en la segunda mitad del periodo de cine
mudo: “Hacer peliculas en Brasil debe ser un acto de purificacién de
nuestra realidad por medio de la seleccién de cosas que merezcan ser
retratadas en la pantalla: nuestro progreso, el trabajo del ingenio mo-

29 Tal como Hollywood representaria a los nativo-americanos como los tipos malos
en un sinntmero de peliculas del Oeste, a pesar de que eran los colonos los que
estaban robando los terrenos indigenas, en el caso de los mexicanos, las represen-
taciones negativas en una industria eurocéntrica como la de Hollywood tuvieron
efectos que persisten hasta la actualidad.

30 Ni el bandido ni su versién mds baja, “el greaser”, desaparecieron de las produc-
ciones de Hollywood. En 1934, por ejemplo, en Viva Villa! (William Wellman,
Jack Conway y Howard Hawks) se representaba al revolucionario mexicano
como una mezcla de payaso y greaser, mientras que la pelicula Bordertown (Ar-
chie Mayo, Estados Unidos, 1935) sirvié como advertencia para los latinos en el
mundo anglo de ni siquiera intentarlo. Para una discusién detallada de la evolu-
cién de los estereotipos latinos en el cine de Hollywood, véase el libro de Allen
L. Woll, 7he Latin Image in American Film (Los Angeles: UCLA Latin American
Center Publications, 1980).
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derno, nuestra bella gente blanca, nuestra naturaleza”.*’ Esta misma
actitud racista explica el fenémeno de representaciones higienizadas
pero igual de superficiales, como por ejemplo el uso de actores blancos
con caras pintadas para representar indigenas en Wara Wara y en El 4il-
timo malén. En el caso de los afrodescendientes, la representacién asu-
mié la forma de una ausencia. Como seniala Robert Stam, “(m)ientras
que los negros eran un presencia frecuente (aunque bastante abusada)
en el cine mudo norteamericano, forman un tipo de ‘ausencia estruc-
turante’ dentro del cine silente brasileno, con las excepciones de una
adaptacion de La cabana del Tio Tom (1910), Mulato (Azevedo, 1917)
y A Escrava Isaura (La esclava Isaura, Brasil, 1917)”.% En otros pai-
ses latinoamericanos con importantes poblaciones afrodescendientes,
como los de la cuenca del Caribe, es mds dificil encontrar excepciones
a esta “ausencia estructurante’.

A mi entender, la Gnica pelicula del cine mudo que no reprodujo
estos estereotipos positivos basados en valores liberales eurocéntricos
es La venganza de Pancho Villa (Edmundo Padilla, Estados Unidos,
1936). La pelicula es lo que hoy dia considerariamos una produccién
de metraje encontrado, pues toma y reedita fragmentos de peliculas
estadounidenses como 7he Life of General Villa (La vida del Gene-
ral Villa; William Christy Cabanné, 1914) y Liberty, A Daughter of
the U.S.A. (Libertad, una hija de los Estados Unidos; Jacques Jaccard,
1916), que representan a los mexicanos bajo una luz negativa, y las
combina con fragmentos del documental mexicano Historia de la Re-
volucidn mexicana (Julio Lamadrid, 1928) y con secuencias dramdti-
cas de la vida de Pancho Villa recreadas por la familia de Padilla, que
residia en El Paso, Texas. El resultado es una representacion positiva
de Pancho Villa como promotor de la justicia social en ambos lados de
la frontera entre México y Estados Unidos. La pelicula fue hecha por
la familia Padilla para complementar la oferta de peliculas mexicanas

31 Mario Behrig y Adhémar Gonzaga, citados en Paulo Antonio Paranagud, “Bré-
sil”, 115.

32 Robert Stam, “Cross-Cultural Dialogisms: Race and Multiculturalism in Brazi-
lian Cinema”, Mediating Two Worlds, 177.
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y norteamericanas que proyectaban a lo largo de la regién fronteriza
como parte de su negocio de exhibicién itinerante, y se calcula que la
vieron mds de doce mil espectadores, a veces acompanados por gritos
de “;Viva Villa! ;Mueran los gringos!”*

Perdon, viejita (1927)

A finales de la década de 1920, el cine mudo en América Latina pre-
sencié un giro importante, de tramas basadas en la accién, como en
Nobleza gaucha y El automovil gris, a tramas que exploraban el con-
flicto psicolégico, asi fuera de forma superficial. Los directores que
mds impulsaron este giro son José Agustin Ferreyra (1889-1943) y
Humberto Mauro (1897-1983). Ferreyra fue por mucho el direc-
tor mds productivo del periodo del cine mudo en América Latina, y
uno de los pocos que pudo hacer la transicion al cine sonoro después
de 1930. Apodado “el Negro”, Ferreyra crecié en Constitucién, un
barrio obrero en Buenos Aires, en un hogar conformado por él, su
madre afro-argentina, su itinerante padre euro-argentino y la familia
extendida de su madre en las casas vecinas. Este mundo, donde se
juntan la necesidad econémica con el anhelo, la pasién y el dolor que
tan bien expresa el tango, es el que Ferreyra exploré en la mayoria de
sus peliculas, veinticinco de las cuales fueron silentes, dos hibridas y
quince con sonido sincrénico. De todas sus peliculas silentes, Perdin,
viejita (1927) es la Gltima, y segin Jorge Miguel Couselo, su mds
representativa:

la redimen candor y veracidad. Tiene una total unidad, nada desentona;
aunque trazados sin preocupacion ni intencién de hondura, los perso-
najes destilan autenticidad, afloran en simpatias y antipatfas en la con-
tundencia de bondad y villanfa. La calle se consustancia con ellos: es su

33 Véase Gregorio C. Rocha, “La venganza de Pancho Villa: A Lost and Found
Border Film”, en F is for Phony: Fake Documentary and Truths Undoing, eds.
Alexandra Juhasz y Jesse Lerner (Minneapolis: University of Minnesota Press,

2006), 50-58.
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telén de fondo y su clima. En una escenita breve, los frentes uniformes
de las casitas del barrio ferroviario de Nueva Pompeya dibujan un paisaje
de encantadora humildad, con nifos jugando en un segundo plano de
la imagen mientras en el primero los mayores hablan de sus problemas.*

Perdon, viejita cuenta la historia de Carlos (Ermete Meliante) y
Nora (interpretada por Maria Turgenova, la esposa de Ferreyra entre
1924 y 1931), dos jévenes rebeldes que deciden enterrar su pasado
criminal y empezar una nueva vida juntos con Dona Camila (Floricel
Vidal), madre de Carlos, y Elena (Stella Maris), su hermana menor.
Todo parece ir bien hasta que Elena es seducida por un chulo llama-
do El Gavildn. El Gavildn le regala un anillo robado, y luego lo usa
como evidencia comprometedora contra Nora, quien habia logrado
que Elena se lo diera para asi protegerla del Gavildn. Al final el anillo
se presenta como evidencia incriminatoria contra El Gavildn, la ino-
cencia de Nora queda en claro, y todos terminan felices. No obstante,
este final feliz es diferente a los finales felices de Hollywood en la me-
dida que prevalece un sentido de precariedad, de vivir en un mundo
en el cual la suerte (pero no la tragedia) es efimera. En este y otros
filmes de Ferreyra, nos adentramos en el mundo del tango, un mundo
donde el melodrama y la tragedia trabajan juntos para “mantener la
ilusién de la felicidad, sabiendo que la felicidad es una ilusién”.* El
titulo del film, de hecho, proviene de una grabacién famosa de tango
que hizo un grupo que inclufa a Carlos Gardel, y su uso aqui anticipa
el papel central que la musica y la radio tendrian en el desarrollo del
cine latinoamericano durante el periodo de estudios. Después de Per-
don, viejita, Ferreyra viajé por América Latina, Europa y los Estados
Unidos para promover sus peliculas. Regresé sin haber triunfado pero
animado por la posibilidad de filmar con sonido sincrénico. En este
nuevo entorno, Ferreyra, como muchos de los protagonistas de sus
peliculas, siguié adelante a pesar de las enormes dificultades, impul-

34 Jorge Miguel Cosuelo, José Agustin Ferreyra, un cine por instinto (Buenos Aires:
Grupo Editor Altamira, 2001), 56.
35 1Ibid., 50.
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sado por la coyuntura del momento y por la posibilidad de lograr el
éxito material que siempre le eludié. Lo que si logrd, sin embargo, fue
romper el silencio que la llegada del sonido generé por varios anos
entre los cineastas argentinos.

Sangue Mineiro (1929)

Nacido en el estado de Minas Gerais, Humberto Mauro dirigié mis
de noventa peliculas, incluyendo seis largometrajes silentes (cinco en
Cataguases y uno en Rio), seis largometrajes con sonido (todos en
Rio, entre 1933 y 1952), y mds de trescientos cortos documentales
para el INCE, el Instituto Nacional de Cine Educativo de Brasil, entre
1936 y 1964.%¢ Sangue Mineiro, la mds aclamada del ciclo regional
de Mauro en Cataguases y entre las mejores peliculas del cine mudo
brasileno, juega con las convenciones narrativas, reemplazando un
tridngulo amoroso inicial entre un hombre y dos hermanas, por otro
tridngulo de amor entre una de esas hermanas (Carmen, interpretada
por Carmen Santos) y dos primos. Al final, el hombre del primer
tridngulo escoge a la hija legitima y no a Carmen (que es adoptada
y por lo tanto lejos de heredar la fortuna de su padre), mientras que,
en el segundo tridngulo, Carmen escoge al primo rico de apariencia
europea por sobre el mestizo endeudado (fig. 1.10). El cierre melodra-
mitico del filme refuerza por tanto las jerarquias sociales de género,
clase y raza, sin dar ninguna senal de cambios a las estructuras y valo-
res establecidos.

Dicho esto, la pelicula abre caminos en varias dreas. Primero,
capta el esplendor de la naturaleza de la regién, no solo como telén
de fondo para la accién sino como una presencia teltrica que facilita
la expresién de sentimientos negativos, como la lujuria y la envidia,
y positivos, como el amor, la redencién y el perdén. Segundo, la ca-
lidad de la actuacién ya no es teatral sino cinemdtica, en la medida

36 Sheila Schvarzman, Humberto Mauro e as imagens do Brasil (Sio Paulo: Fun-
dacio Editora da UNESP, 2003), 15-16.
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Figura 1.10. Carmen (Carmen Santos) se decide por el pretendiente blanco

y rico en el melodrama Sangue Mineiro (Humberto Mauro, Brasil, 1919).

en que las emociones e intenciones de los personajes se filman en
primeros planos que captan los matices de las expresiones faciales.
Tercero, la edicién es ritmica, intercalando con éxito las secuen-
cias de accién con secuencias mds introspectivas. Y finalmente, el
trabajo de cdmara de Edgar Brasil poetiza el juego de luz y sombra
como pocas peliculas latinoamericanas del cine mudo; sus planos
metonimicos de manos, pies y muebles prefiguran su trabajo en Li-
mite (Mdrio Peixoto, Brasil, 1931) y Ganga Bruta (Ganga en bruto;
Humberto Mauro, Brasil, 1933), ambas discutidas en el préximo
capitulo.

En José Agustin Ferreyra y Humberto Mauro encontramos los in-
tentos mds sostenidos de crear un cine popular en América Latina du-
rante el periodo del cine mudo. Su éxito se debe en parte a la maestria
con que manejaban el lenguaje y la sintaxis del cine, y en parte a su
busqueda de formas adecuadas para representar problemas sociales y
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politicos mediante las convenciones del melodrama y del tango (en
el caso de Ferreyra), y mediante la construccién de un locus amoenus
brasileno, en el caso de Mauro.

El legado del cine mudo

Asi como los cineastas latinoamericanos del cine mudo ajustaron sus
modos de produccién y representacion considerando factores locales y
globales, los cineastas de América Latina hoy dia siguen apropidndose
de formas metropolitanas para sus propios fines. Las formas han cam-
biado, asi como los fines de esa apropiacion, pero la estrategia en si
bien puede caracterizar toda la produccién cultural latinoamericana,
no como algo separado u opuesto a la produccién metropolitana, sino
como una produccién que adapta la cultura metropolitana, frecuente-
mente con fines subversivos. Robert Stam lo resume as:

el discurso cultural en América Latina y el Caribe ha sido fecundo en
estéticas neologistas, tanto literarias como cinemdticas: “lo real maravi-
lloso americano” (Carpentier), la “estética del hambre” (Glauber Rocha),
el “cine imperfecto” (Julio Garcia Espinosa), “la creativa incapacidad de
copiar” (Paulo Emilio Salles Gomes), la “estética de la basura” (Rogério
Sganzerla), la estética de la “salamandra” (en oposicién al dinosaurio de
Hollywood, Paul Leduc), el “terrorismo de la termita” (Guillermo del
Toro), la “antropofagia” (los modernistas brasilenos), “Tropicalia” (Gil-
berto Gil y Caetano Veloso), “rasquachismo” (Tomds-Ibarra Frausto), y
la estética de la santerfa (Arturo Lindsay).?”

Stam pasa a anotar que “la mayoria de estas estéticas alternativas
revalorizan por medio de la inversién lo que previamente ha sido visto
como algo negativo, especialmente dentro del discurso colonialista”.?®
Claramente, este no es el caso con el cine mudo latinoamericano,

37 Robert Stam, “From Hybridity to the Aesthetics of Garbage”, Social Identities:
Journal for the Study of Race, Nation and Culture 3, n. 2 (1997): 275.
38 Ibid.
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cuya estética criolla eurocéntrica extendié la validacién del discurso
de la colonialidad al nuevo medio que era el cine. Pero a pesar de
estas limitaciones ideoldgicas, y tras repetidos intentos de transformar
su subordinacién a los centros dominantes de produccién y distribu-
cién, el cine mudo latinoamericano logré crear paisajes cinemdticos
nacionales recurriendo a (1) modelos locales de produccién que eran
de naturaleza artesanal, (2) redes de distribucién que se enfocaban en
audiencias regionales y nacionales a las que no llegaban las industrias
cinemdticas globales de Europa y Hollywood, y (3) modos de repre-
sentacién vinculados a las pricticas documentales. La elaboracién de
la triangulacién como estrategia consciente o inconsciente durante el
periodo formativo del cine mudo latinoamericano es posiblemente el
legado mds importante para las subsecuentes pricticas de cine en la re-
gi6n. Esta triangulacién también explica el éxito que tuvo un punado
de cineastas en romper con la sensibilidad criolla del cine latinoame-
ricano, al ajustar sus lineas de vista en sintonia con las vanguardias ci-
nemdticas globales. El préximo capitulo se ocupa de esta produccién.






CAPITULO 2

Cine mudo vanguardista

Un cine a contracorriente

Durante las décadas de 1920 y 1930, surgieron varias vanguardias
importantes y bien documentadas en América Latina: el Modernismo
brasileno, impulsado en 1922 por la Semana del Arte Moderno de
Sdo Paulo; los textos y el arte asociados con la Revista de Avance en
Cuba; y otras vanguardias artisticas que abarcan desde el ultraismo
y el estridentismo hasta los menos conocidos noismo y euforismo.'
En el cine mudo, por su parte, han sobrevivido por lo menos cuatro
peliculas vanguardistas: Sdo Paulo, A Sinfonia da Metrépole (Sdo Paulo,
sinfonia de una metrdpolis; Rodolfo Rex Lustig y Adalberto Kemeny,
Brasil, 1929), Limite (Mdrio Peixoto, Brasil, 1929), ;Que viva Méxi-
co! (Sergei Eisenstein, México-Estados Unidos, 1931) y Ganga Bruta

1 Véase Vicky Unruh, Latin American Vanguards: The Art of Contentious Encounters
(Berkeley: University of California Press, 1994); y Jorge Schwartz, Las vanguar-
dias latinoamericanas: textos programdticos y criticos (Ciudad de México: Fondo
de Cultura Econémica, 2002).
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(Humberto Mauro, Brasil, 1933).? No son muchas, especialmente si
se comparan con las miles de peliculas hechas durante el periodo del
cine mudo convencional que les precedid, y después, durante la era de
los estudios. Sin embargo, su contribucién particular al desarrollo del
cine latinoamericano justifica un capitulo aparte.

En contraste con las convenciones narrativas y visuales del cine
criollo, estas cuatro peliculas de vanguardia rompen con la narrativa
aristotélica y experimentan con una cinematograffa no realista que in-
cluye planos picados y contrapicados, la fragmentacion de la imagen
proyectada, y hasta tomas hechas con la cdmara amarrada a una soga
y lanzada al aire. Este tipo de experimentacion formal no era nueva en
el cine; muchos cineastas de vanguardia en Europa y Norteamérica ya
habian experimentado con la narrativa y la cinematografia a comienzos
de los afios veinte e incluso antes. No obstante, aunque estas influencias
metropolitanas ayudan a explicar el fenémeno de una primera vanguar-
dia filmica en América Latina, no dan cuenta de los aportes originales
de estas peliculas a la evolucién del cine en la regién y a nivel mundial.

Consideremos por ejemplo la manera en que estas peliculas repre-
sentan las mdquinas, metdfora por excelencia de la modernidad en ese
entonces. Por un lado, Sdo Paulo y Ganga Bruta representan las mdqui-
nas como instrumentos liricos que armonizan con el discurso liberal
de una burguesia nacional emergente. Por otro lado, Limitey jQue viva
Meéxico! muestran a las mdquinas como herramientas capaces de trans-
formar las estructuras sociales y los valores culturales asociados con
el capitalismo periférico. Estas dos representaciones de las mdquinas
corresponden a dos diferentes temporalidades. En Sdo Paulo y Ganga
Bruta, corresponden a una temporalidad lineal donde el progreso se
representa como pequenos cambios cuantitativos que derivardn en un
mundo de ordenadas relaciones verticales de poder bajo el mando de
una burguesia nacional cuyo mdximo ejemplar es el hombre blanco

2 Sabemos de por lo menos dos peliculas mds de vanguardia que se han perdido:
Disparos en el Istmo de Tehuantepec (Manuel Alvarez Bravo, México, 1935) y 777
(Emilio Amero, México-Estados Unidos, 1929). Es posible que aparezcan otras
en el futuro en la medida que se siga recuperando el cine de la época.
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y heterosexual. Limite y jQue viva México!, por otra parte, manejan
temporalidades alternativas donde el progreso se define como grandes
saltos cualitativos (en ;Que viva México!), o como flujos multidireccio-
nales (en Limite), saltos ambos hacia un mundo donde las relaciones
sociales son, simultdneamente, horizontales y fluidas. Como veremos,
estas representaciones de las mdquinas y del tiempo tan radicalmente
diferentes apuntan a una pugna sobre la direccién de la modernidad
en América Latina, todo ello durante el breve periodo que va desde fi-
nales de los afos veinte hasta comienzos de los treinta, justo cuando la
regién transitaba del liberalismo oligdrquico al corporativismo estatal,
y cuando el socialismo en tanto discurso de la modernidad comenzaba
a cobrar peso en la economia politica y cultural de la regién.

Sio Paulo, A Sinfonia da Metrépole (1929)

Sio Paulo, A Sinfonia da Metrépole (Rodolfo Rex Lustig y Adalberto
Kemeny, Brasil, 1929) (fig. 2.1) es parte de un subgénero sobre “un
dia tipico” en la gran ciudad, como lo son también Manhatta (Paul
Strand y Charles Sheeler, Estados Unidos, 1921), Berlin, die Sinfonie
der GrofSstadt (Berlin, sinfonia de una ciudad; Walter Ruttmann, Ale-
mania, 1927), Chelovek s kino-apparatom (El hombre de la cdmara;
Dziga Vertov, Unién Soviética, 1927) y Rien que les heures (Solo las
horas; Alberto Cavalcanti, Francia, 1926). Ideolégicamente, estamos
ante un grupo variado de peliculas. A un primer grupo pertenecen
peliculas criticas con el liberalismo politico y econémico: la pelicula
de Cavalcanti critica las desigualdades que el liberalismo econémico
genera en Paris, y la pelicula de Vertov representa a Kiev, Mosct y
Odesa como centros de una modernidad socialista donde los obreros
son duefos de los medios de produccién. A un segundo grupo perte-
necen Manhatta 'y Berlin, sinfonia de una ciudad, pues ambas ofrecen
al espectador una visién a la vez tecnolégicamente modernizadora y
socialmente conservadora de esas respectivas ciudades. Sdo Paulo per-
tenece claramente al segundo grupo, pues la ciudad se nos presenta
como el centro industrial y financiero de Brasil, y como uno de los
principales nédulos del capitalismo mundial. Esta idea la resume muy
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Figura 2.1. Afiche de Sdo Paulo, A Sinfonia da Metrépole (Rodolfo Rex
Lustig y Adalberto Kemeny, Brasil, 1929).
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bien una corta secuencia donde la pantalla se fragmenta en cinco par-
tes: en el centro vemos una imagen del horizonte de la ciudad de Sao
Paulo, y alrededor de esta imagen central vemos imdgenes ic6nicas
de Paris, Nueva York, Berlin y Chicago. En este sentido, la pelicula
refleja la aspiracién de sus directores y su clase social, dvidos de ser
considerados como ciudadanos de una nacién europeizada (al estar la
pelicula vaciada de elementos indigenas y africanos) y liberal (porque
invisibiliza el sindicalismo). Muy concretamente, la pelicula celebra
cémo la burguesia paulista, visiblemente productiva gracias a nuevas
mdquinas industriales, es capaz de proporcionar orden y progreso, los
dos ideales positivistas que los fundadores de la Republica incorpo-
raron a la nueva bandera nacional, en 1889.% Es decir, las mdquinas
producen bienes como alimentos, ropa y vivienda para el consumo
masivo; proveen transporte con tranvias, bicicletas y automéviles; y
transmiten informacién por medio de periédicos y por la radio, todo
de forma muy ordenada. Es cierto que hay una corta secuencia donde
una mano andénima da limosnas a un mendigo hambriento, y luego
un pufiado de billetes a un hombre rico de negocios, como si la peli-
cula estuviera criticando la pobreza generada por el capitalismo a tra-
vés del mendigo, y la corrupcion a través del hombre rico de negocios.
Pero dado que la secuencia estd representada como un suefio, lo que
podria haber sido una critica mordaz a la corrupcién y a la desigual-
dad social, se torna en un pequeno desvio narrativo incapaz de opacar
la enormidad del progreso liberal.

Ganga Bruta (Ganga en bruto, 1933)

Ganga Bruta (Humberto Mauro, Brasil, 1933) también representa las
méquinas como tropo de la modernidad burguesa, dentro de un mar-

3 El lema completo de Auguste Comte es “LAmour pour principe, 'Ordre pour
p g pour p p p
base, et le Progres pour but” (“El amor como principio, el orden como base y el
progreso como meta’). La bandera de Brasil tiene un circulo azul con una banda
anca que dice: “Ordem e progresso” (“orden y progreso”).
bl que d Ord g y prog
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co narrativo melodramdtico ambientado en un entorno rural. Mar-
cos (Durval Bellini) es un ingeniero rico que asesina a su esposa (Lu
Marival) la noche de bodas porque sospecha que ella le ha sido infiel.
Tras ser absuelto bajo una ley que ampara el derecho del hombre a
defender su honor, Marcos se marcha de la ciudad y sus intrigas para
refugiarse en la tranquilidad del campo. Una vez instalado, supervisa
la construccién de una fébrica, visualmente representada como un
concierto de lineas y dngulos en contrapunto sinfénico con el sinuoso
entorno rural (fig. 2.2). En ese espacio nada comtn, donde armo-
nizan el paisaje rural, la tecnologia moderna y las relaciones sociales
burguesas, Marcos conoce a la joven Sonia (Déa Selava), mata acci-
dentalmente al novio de Sonia (Décio Murillo) y se redime, casdindose
al final con ella.

Glauber Rocha, el enfant terrible del Cinema Novo brasileno (véa-
se los capitulos 7 y 8), escribié el andlisis mds conocido sobre esta
pelicula de Mauro:

Figura 2.2. La exuberancia de la flora tropical como metafora del deseo
sexual en Ganga Bruta (Humberto Mauro, Brasil, 1933).
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Mauro, en Ganga Bruta, realiza una antologia que parece captar lo mejor
del impresionismo de Renoir, la audacia de Griffith, la fuerza de Eisens-
tein, el humor de Chaplin, la composicién de sombra y luz de Murnau...
Expresionista en los primeros cinco minutos (la noche de la boda y del
asesinato de la mujer por el marido), [la pelicula] es un documental rea-
lista en la segunda secuencia (la libertad del asesino y su paseo en tranvia
por las calles); gira al western (con la rifa en el bar y la pelea general al
mejor estilo de John Ford); crece con la misma fuerza del cine cldsico ruso
(la posesion de la mujer, las connotaciones erdticas freudianas en el mon-
taje metafdrico de la fibrica de acero); y, si en la discusion entre el novio
de Sonia y el marido criminal, en el primer anticlimax, la evidencia cine-
matografica recuerda de nuevo el expresionismo alemdn, todo el final estd
impregnado por un clima de melodramas de aventuras... Mauro, aunque
ideolégicamente difuso, hace una politica desprovista de demagogias.*

Es cierto que la pelicula no es demagdgica, pero tampoco es ideold-
gicamente difusa, pues toda la trama responde a un conservadurismo
social que favorece a la élite del campo (representada por Marcos) por
sobre la clase obrera citadina (representada por Décio). Por esta razén,
lo que Rocha celebra de la pelicula es una suerte de precedente nacio-
nal al tipo de cine heterogéneo que él mismo estaba comenzando a rea-
lizar en los afios sesenta, y no la ideologfa conservadora de la pelicula.

Serfa entonces mds acertado decir que, a pesar de la heterogeneidad
formal que vemos en Ganga Bruta, la pelicula normaliza la superiori-
dad de las clases privilegiadas de Brasil por medio de un protagonista,
Marcos, cuyo fenotipo europeo y valores tradicionales son celebrados
y estdn ligados a su capacidad proteica de adaptarse a circunstancias
cambiantes, como lo demuestra su habilidad para evadir cargos por
asesinato, el disefio y construccién de una fébrica de acero en medio
del campo, y el quedarse con la mujer que desea. El titulo de la pelicula
sustenta esta interpretaciéon pues, tanto en el portugués como en el
espafiol, una definicién de la palabra ganga es la parte no aprovechable
de un yacimiento geolégico. En esta lectura, el novio de Sonia y la pri-

4 Glauber Rocha, Revisdo Critica do Cinema Brasileiro (Sao Paulo: Cosac Naify,
2003), 45-53.
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mera esposa de Marcos se asemejan a la ganga en bruto, esa parte inttil
y desechable que se amontona en derrubios, para que el mineral valio-
so (encarnado por Marcos) pueda relucir y mantener su valor en un
mundo en rédpida transformacién. En Limite y ;Que viva México!, por el
contrario, ocurre algo muy diferente, pues ambas critican las ideologias
y practicas asociadas con la heteronormatividad, el androcentrismo y el
capitalismo. Al hacerlo, compaginan por primera vez en la historia del
cine latinoamericano, la vanguardia artistica con la vanguardia politica.

jQue viva México! (1931)

En diciembre de 1930, el director soviético Sergei Eisenstein, en com-
pania de su asistente Grigori Alexandrov y del fotégrafo Eduard Tissé,
llegaron a México para trabajar en ;Que viva México!, un proyecto in-
concluso conocido sobre todo por el impacto que su fotografia tuvo en
el desarrollo de una escuela filmica mexicana, y muy concretamente en
la cinematografia de Gabriel Figueroa en los afos cuarenta. La innova-
dora estructura narrativa de ;Que viva México!, aunque frecuentemen-
te ignorada, también dejé una marca profunda en el cine posterior, y

Figura 2.3. Montaje dialéctico dentro del plano, “Prélogo”, jQue viva
Meéxico! (Sergei Einsenstein, México-Estados Unidos, 1931).
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en particular durante la fase militante del Nuevo Cine Latinoamerica-
no, gracias a la publicacién del guion y la amplia distribucién de otros
escritos de Eisenstein sobre su experiencia mexicana. Dadas estas in-
fluencias, vale la pena considerar ;Que viva México! como una pelicula
latinoamericana, aunque no haya sido hecha por latinoamericanos.
En su guion, Fisenstein organizé jQue viva México! en cuatro episo-
dios principales —“Sandunga”, “Maguey”, “Fiesta” y “Soldadera”— mas
un prélogo y un epilogo. El prélogo, segiin Eisenstein, funciona como
un punto de referencia y sin narrativa donde el tiempo es eterno y por lo
tanto no forma parte de la historia tal como Marx la entendia (fig. 2.3).
En “Sandunga” ya hay una narrativa, pero el tiempo adn es prehistorico.
En esta “novela corta”, como Eisenstein llamo las cuatro narrativas cen-
trales de la pelicula, Concepcidn, una joven proveniente de una sociedad
matriarcal en Tehuantepec, debe ahorrar dinero suficiente para la dote.
Cuando lo logra, las matriarcas del pueblo se juntan para discutir si aprue-
ban al hombre que Concepcién ha escogido como esposo. Con la apro-
bacién vienen las festividades de la boda, y “Sandunga” termina con una
imagen de la feliz pareja “satisfecha y con un nifio que sonrie” (fig. 2.4).°

Figura 2.4. El arquetipo de familia en “Sandunga”, ;Que viva México!

5  Sergei Eisenstein, jQue viva México! [Guion], trad. José Emilio Pacheco y S.

Barros Sierra (Ciudad de México: Ediciones Era, 1964), 75.
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Para “Maguey”, Eisenstein dispone la accidon en las montafas de
Hidalgo, en la mayor regién productora de pulque en el pais. A dife-
rencia del episodio previo, en el cual Concepcién vende productos del
campo, en “Maguey”, Sebastidn y sus amigos solo pueden vender su
mano de obra. Muchos afios més tarde Eisenstein rememoraria sobre
esta premisa decisivamente marxista:

Como respuesta a nuestra tesis de que solo una exacta demostracién de
la lucha de clases en las haciendas podria explicar y hacer comprensible la
revolucién contra Porfirio Diaz en 1910, se nos dijo: “Tanto los hacenda-
dos como los peones son mexicanos, y no es preciso subrayar el antago-
nismo entre los distintos grupos de la nacién”. Asi se nos llevé a mitigar el
argumento y aun a suspenderlo cuando se filmaban las mds vividas lineas
de la realidad de entonces.®

Estos reclamos oficiales, sin embargo, no impidieron que Eisens-
tein representara la lucha de Sebastidn contra los terratenientes como

. . \ . « » . . Yl /
Figura 2.5. Una pieta mexicana en “Maguey”, ;Que viva México!

6 Ibid., 45-46.
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un conflicto entre clases sociales. De hecho, Eisenstein logré filmar
la mayoria de lo que queria filmar para este episodio, incluso un in-
tenso juego de miradas entre el capataz y Sebastidn para representar
la concientizacién politica de Sebastidn, y la famosa secuencia clim4-
tica en la cual el capataz y sus asistentes galopan repetidamente sobre
los cuerpos semienterrados de Sebastidn y dos de sus compafieros
(hig. 2.5).

El tono de “Fiesta”, el siguiente episodio, es melodramdtico. Segin
Eisentein, debia centrarse en la trama triangular de una mujer de clase
alta, su esposo y un joven picador (fig. 2.6). La secuencia climdtica
habria de presentar al esposo sorprendiendo a la esposa y al picador
en el momento de éxtasis supremo, besindose frente a un enorme
crucifijo en lo alto de una montana aislada. Justo en ese momento,
cuando el esposo saca un revdlver, “la mujer cae de rodillas y eleva sus
plegarias a Nuestro Sefior de Chalma. Y sucede el milagro. El amante
es convertido... en un altar, sobre el cual aparece Dios. Al vengativo
y azorado esposo, no le queda sino arrodillarse y rezar ante el altar”.’

Figura 2.6. El exceso barroco como celebracién de la vida en “Fiesta”, ;Que
viva México!

7 Ibid., 45-46.
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En el cuarto y tltimo episodio, Eisenstein elabora varias versiones
de la historia de Pancha, una soldadera cuyo esposo muere en ple-
na Revolucién mexicana y luego es asignada a otro soldado. Como
en “Maguey”, el personaje femenino en “Soldadera” es un objeto de
intercambio entre hombres. Eisenstein era consciente de la ironfa de
este intercambio dado el tono adulatorio del episodio para con las
soldaderas, y lo justifica asi:

Afadamos que la nueva versién no nos parecia constituir una prueba
de falta de conciencia politica, o prueba de la indiferencia de la mu-
jer mexicana, sino todo lo contrario. Su primer marido pertenecia al
ejército de Pancho Villa. El segundo, a los destacamentos de Emiliano
Zapata. De hecho, en el intrincado embrollo de la Revolucién Mexica-
na existié un momento en que los guerrilleros de Villa y los de Zapata
pelearon entre si, al tiempo que ambos luchaban contra el gobierno
central de Venustiano Carranza. [...] En la versién definitiva del argu-
mento, el desarrollo de Pancha representa al de México, que, pasado
de mano en mano, llega gradualmente a la conclusién de que la fuerza

Figura 2.7. Un futuro prometedor para la clase trabajadora, “Epilogo”, ;Que
viva México!
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no reside en la disputa, sino en la unién de todo el pueblo contra los
nucleos reaccionarios.®

Finalmente, el epilogo es la parte que mds entusiasmaba a Eisens-
tein: una celebracién de la Ciudad de México y su cultura popular a
finales de los anos veinte. Aqui Eisenstein trae a colacién muchos de
los tipos sociales ya vistos en episodios previos, junto a personajes de
clase obrera, y termina con un montaje en el que varios de esos perso-
najes se quitan sus mdscaras de esqueleto para revelar otro esqueleto
o a una persona viva (fig. 2.9). Por ejemplo, cuando un personaje
vestido al estilo de la élite del Porfiriato se quita la mdscara, lo que
vemos no es una persona de carne y hueso sino otro esqueleto, y la
idea que se desprende es que su clase social ya estd muerta. Por el
contrario, cuando los personajes vestidos con ropa de clase media y de
clase obrera se quitan sus mdscaras, vemos personas de carne y hueso,
sonrientes y seguras de si mismas. Mds sugerente aun es cuando los ni-
fios, ya al final de la secuencia, se quitan las mdscaras, y lo que vemos
son las caras sonrientes de una clase obrera con un brillante porvenir.

En resumen, ;Que viva México! narra la historia de México como
un conflicto épico que atraviesa por lo menos cuatro siglos, desde los
tiempos anteriores a la Conquista, representados en el prélogo y en
“Sandunga”, hasta el México de ese entonces representado en el epilo-
go. Los episodios, sin embargo, no estdn interconectados ni estética-
mente ni por un arco narrativo aristotélico. Al contrario, los episodios
son partes disimiles de una meta-narrativa dialéctica en la que cada
episodio representa un modo de produccién diferente en México, por
ejemplo el comunalismo primitivo en “Sandunga”, el feudalismo en
“Maguey”, y el socialismo en el epilogo.

Para representar esa larga narrativa épica de varios siglos, Eisenstein
tuvo en cuenta el modelo diacrénico que D. W. Griffith desarrollé en
Intolerancia (Estados Unidos, 1916), donde se contraponen diferentes
periodos histéricos. Sin embargo, Eisenstein terminé rechazando el
modelo filmico de Intolerancia por su “filosofia metafisica sobre los

8 1Ibid., 51-52.



94 UNA HISTORIA COMPARADA DEL CINE LATINOAMERICANO

origenes eternos del Bien y el Mal”,” tan en contra del materialismo
que informaba toda su propia obra filmica y tedrica. A nivel formal,
Eisenstein pensé que en Intolerancia, la “acumulacién cuantitativa [es
decir, el montaje paralelo] no era suficiente para nosotros: buscibamos
y encontradbamos en las yuxtaposiciones mds que eso —[buscdbamos
y encontramos] un salto cualitativo”.'® Eisenstein mds tarde llamaria
“montaje ideoldgico” a este salto cualitativo, que ya puede verse en
Stachka (La huelga; Unién Soviética, 1924), Oktyabr (Octubre; Unién
Soviética, 1927), y en la famosa secuencia del leén en Bronenosets Pot-
yombkin (El acorazado Potemkin; Unién Soviética, 1925). Sin embargo,
fue en México donde Eisenstein logré por primera vez llevar la idea
y la practica del montaje ideolégico a una meta-narrativa histérica y
dialéctica, donde las oposiciones ya no son solo entre episodios que
comparten un mismo telén de fondo histérico, como sucede en La
huelga, Octubrey Potemkin, sino entre episodios ambientados en dife-
rentes periodos histéricos.

Eisenstein murié antes de que los rollos de las peliculas fueran
finalmente enviados a Moscd en 1972. Por esta razén, debo senalar
que el resto de este andlisis se basa en dos fuentes primarias: la edicién
del metraje que Grigori Alexandrov hizo en 1979, y la versidén en
espafiol del guidén que se publicé en México en 1964."" En la versién
de Alexandrov, el prélogo, el epilogo, “Sandunga” y “Maguey” reflejan
de cerca lo que Eisenstein delineé en su guion. “Fiesta”, no obstante,
aparece antes de “Maguey”, y carece la trama principal de un tridn-
gulo amoroso porque nunca pudieron filmar esa escena. Finalmen-
te, en lugar del también inconcluso episodio “Soldadera”, el mismo

exandrov aparece en pantalla para explicar la trama del episodio
Al d tall | lat del dioy

ar cuenta de por qué no fue filmado. A pesar de las diferencias, la ver-
d tade por q fue filmado. A pesar de las difc l
sién de Alexandrov logra transmitir la conceptualizacién de Eisenstein

9 Sergei Eisenstein, La forma del cine, trad. Maria Luisa Puga (Ciudad de México:
Siglo XXI, 1986), 215.

10 Ibid., 219-20.

11 Grigory Alexandrov, ed., ;Que viva México! (New York: Kino, 2001) y Sergei
Eisenstein, jQue viva México! [Guion].
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de la pelicula como una meta-narrativa dialéctica en tres partes, pues
aunque hay cuatro episodios centrales, Eisenstein concibié “Fiesta”
y “Maguey” “intimamente ligados por su color y su cardcter”,'? con
lo que seguramente queria decir que ambas son tramas melodrami-
ticas de amor y venganza ambientadas antes de la Revolucion. Las
tres partes resultantes (“Sandunga”, “Fiesta/Maguey” y “Soldadera”)
son, segiin Eisenstein, “los tres pasos histéricos de la concepcién de
la vida: desde la sumisién biolégica a la muerte [en el prélogo], hasta
la superacién social de su principio por el poder inmortal de la co-
lectividad del pueblo [en el epilogo]” (fig. 2.8)." Es decir, el prélogo
funciona como una abstraccién de la muerte, la imagen congelada del
nifio sonriente al final del epilogo funciona como una abstraccién de
la vida, y los varios episodios narrativos reinterpretan la historia mexi-
cana como una sucesién dialéctica de diferentes periodos, cada uno
identificado con un modo dominante de produccién.

Sandunga <—— [Conquista] — > Fiesta-Maguey

l

[Revolucion mexicanal

l

Epilogo

Figura 2.8. Estructura dialéctica en ;Que viva México!

Visto de este modo, ;Que viva México! interpreta la historia econé-
mica de México como un largo proceso que:

1. Comienza con una tesis inicial en “Sandunga”, cuyo modelo de
produccidén orientado al simple sustento Marx llamé comuna-
lismo.

12 Sergei Eisenstein, ;Que viva México! [Guion], 54.
13 Ibid., 53-54.
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Continda con una antitesis en los episodios “Fiesta” y “Maguey”,
correspondientes respectivamente a los periodos de la Colonia y la
Republica liberal (a grandes rasgos, del siglo xv al x1x). A lo largo de
estos cuatro siglos el comunalismo primitivo anterior se va transfor-
mando en un sistema econdémico que mezcla diferentes modos de
produccion, entre ellos el capitalismo, el feudalismo y la esclavitud.
Finalmente, ;Que viva México! muestra el presente post-revolu-
cionario como una sintesis donde las relaciones basadas en la ex-
plotacién han dado paso a relaciones basadas en la solidaridad, la
libertad y el control de los medios de produccién por parte de los
obreros. En resumen, una sintesis que no es el fin de la historia
ni de la dialéctica, sino una modernidad socialista idealizada, una
modernidad donde ya no existen las clases sociales, y donde toda-
via no son visibles los conflictos ni las contradicciones que inevita-
blemente habrin de surgir desde dentro de esa nueva sociedad.

Todos estos episodios estin conectados, como es de esperarse en

una narrativa marxista, por momentos de violencia transformadora.

e

Figura 2.9. Ascetismo franciscano como adoracién de la muerte, ;Que viva

México!
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Entre la tesis y la antitesis, hay una representacién corta de la Con-
quista, seguida de la construccién de un nuevo orden social (fig. 2.9);
mientras que entre la antitesis y la sintesis, el momento de violencia
transformativa es el episodio no filmado de “Soldadera”, que corres-
ponderia a la Revolucién mexicana.

Eisenstein venia explorando la idea de una meta-narrativa dialéc-
tica desde antes de su llegada a México, como parte de un intento de
adaptar al cine E/ Capital de Marx y en particular sus ideas sobre el
materialismo histérico. En una carta fechada el 17 de marzo de 1928,
unos tres anos antes de llegar a México, escribe al respecto:

En el marco del “materialismo histdrico” aplicado a nuestro tiempo (en
El Capital), es necesario hallar los equivalentes modernos a los momen-
tos de rupturas de épocas pasadas. Por ejemplo, el tema de los oficios y
de los tejedores destructores de maquinaria hay que mostrarlo a través de
la oposicién: el tranvia eléctrico de Shangai junto a los miles de coolies

privados de pan que se acuestan en los railes para morir.!

A medida que Eisenstein y su equipo buscaban locaciones para el
rodaje a comienzos de 1931 —a veces en compafifa de artistas mexi-
canos como Diego Rivera y Gabriel Figueroa, o de representantes
del gobierno— se fue dando cuenta de que los diferentes modos de
produccién descritos en E/ Capital coexistian en México: desde una
economia de subsistencia en Tehuantepec, hasta el feudalismo de las
plantaciones de maguey en Hidalgo, e inclusive la economia industrial
de la ciudad de México."” México, podriamos decir, le regal6 ejemplos
vivos de los diferentes modos de produccién a los que se refiere Marx,
e inmediatamente se dio a la tarea de figurar una manera de represen-
tarlos diacrénicamente y conectarlos con momentos histdricos deci-
sivos. Desde esta perspectiva, ;Que viva México! es el mis ambicioso
intento de adaptar la obra magna de Marx al medio filmico.

14 Sergei Eisenstein, “Cémo rodar E/ Capital”, Mientras Tanto 112 (2009): 95-118,
<http://mientrastanto.org/sites/default/files/mt112.pdf>.
15 Véase Sergei Eisenstein, “Primer bosquejo de ;Que viva México!”, en El sentido

del cine, trad. Norah Lacoste (Ciudad de México: Siglo XXI, 1994), 183-85.
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Junto a El Capital, otra fuente importante es el famoso mural La
historia de México, que Diego Rivera pinté en el Palacio Nacional en-
tre 1928 y 19306, justo cuando el cineasta estuvo en México. Eisens-
tein practicamente adopta la interpretacién que hace el mural de la
historia de México como una epopeya de al menos cinco siglos. En
el mural, es decir, un panel lateral sirve de prélogo e idealiza a la so-
ciedad azteca antes de la llegada de los espafioles; otro panel lateral
funciona como epilogo y se ocupa del México contempordneo; y el
panel central, el mds amplio del mural, estd reservado a todo el perio-
do intermedio, desde la Conquista hasta la Revolucién.

En un reporte de avances que Eisenstein envié al gobierno de Mé-
xico en agosto de 1931, reconocié de modo explicito esta influencia,
explicando que estaba trabajando en una “sinfonia cinematogréfica,
[una] sinfonia que parte del punto de vista de la composicién y arre-
glo comparable [al] de los murales de Diego Rivera en el Palacio Na-
cional. Como esas pinturas, nuestra pelicula mostrard la evolucién
politica de México desde la antigiiedad al presente, cuando emerge
como un pais progresista, moderno, de libertad y oportunidades”.'®

No obstante las muchas similitudes, hay una importante diferencia
en sus respectivas representaciones de la historia. México hoy y marniana,
la tercera parte del mural de Diego Rivera, denuncia de forma abierta
el autoritarismo de los gobiernos post-revolucionarios. Una escena del
mural muestra a la policia estatal equipada con mdscaras de gas, gol-
peando y disparando a obreros huelguistas, y en el fondo se ven tanques
cuyas marcas van cambiando de cruces a esvésticas. Por debajo de esta
escena, otros soldados sin rostro apuntan a unos campesinos indigenas
con un estandarte que los anuncia como “Comunidades agrarias”. Y a
la derecha, cuelgan los cuerpos ahorcados de dos rebeldes, una prictica
ampliamente utilizada por el régimen de Plutarco Elias Calles contra
los disidentes politicos y contra los cristeros. En contraste, el epilogo
de Eisenstein representa a la clase obrera libre de cualquier opresion
del Estado y en control total de su destino, al punto que las mdquinas,

16 Citado en Aurelio de los Reyes, Medio siglo de cine mexicano (1896-1947) (Ciu-
dad de México: Editorial Trillas, 1987), 106-7.
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como por ejemplo la noria en el fondo, les sirven de entretenimiento.
A pesar de este final tan feliz para las clases obreras, Eisenstein no era
tan ingenuo como para pensar que la situaciéon en México en 1932, al
final de la violencia de Estado que Calles desaté durante la Cristiada
de 1926-1929, coincidia con la sintesis representada en el epilogo del
filme, o para pensar que el desarrollo dialéctico de la historia habia
llegado a su término en México. En su guion, de hecho, Eisenstein
condicioné este optimismo, reconociendo claramente la distancia en-
tre la sintesis propuesta en el epilogo y el autoritarismo burocritico
que ya cundia en México cuando él visité el pais para rodar la pelicula
en 1930 y 1931. En la version definitiva de la pelicula, escribe,

la ‘apoteosis’ del epilogo, ciertamente no intentaba reiterar, de esa mane-
ra, el triunfo del ‘progreso’ ni el ‘paraiso’ de la industrializacién. Sabemos
muy bien que cuando comienza la expansién de los paises burgueses, las
formas primitivas patriarcales de explotacién se transforman en formas
de trabajo mds avanzadas [...] Y que el principio social que da vida, que
es afirmacién, tendrd que seguir combatiendo durante mucho tiempo a
las fuerzas del oscurantismo, la reaccién y la muerte, antes que se realice
el ideal de los que sufren bajo la bota de los explotadores.!”

La denuncia implicita que hace Eisenstein del régimen autorita-
rio de Calles también se transmite en la pelicula por medio del uso
de una estética neobarroca, con la cual los elementos y los episodios
contrastados no se cancelan, sino que se complementan. De forma
andloga, el marxismo de la pelicula y su religiosidad se complemen-
tan y constituyen de hecho un marxismo heterodoxo, pues la pelicula
rechaza la sintesis fdcil segtin la cual se justificaria la derrota de la
Cristiada, y en cambio sugiere una comprensién mds compleja de las
Guerras Cristeras como parte de una Revolucién mexicana definida
en términos mds amplios que los de clase social. Por ejemplo, “Ma-
guey’ privilegia claramente el derrocamiento del opresor por parte del
oprimido, y en este sentido es un posicionamiento marxista bastante

17 Sergei Eisenstein, ;Que viva México! [Guion], 55-56.
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ortodoxo frente a la historia mexicana. Simbélicamente, sin embargo,
el episodio desarrolla un argumento paralelo y espiritual a favor del
derrocamiento del opresor por medio de Sebastidn, un personaje que
comparte con su santo no solo el nombre y una afinidad fisica, sino su
aficién por la lucha, pues san Sebastidn es el patrono de los soldados.
Esto no equivale a decir que la pelicula representa de forma positiva
a la Iglesia Catdlica; las imdgenes de monjes franciscanos sosteniendo
calaveras son una imputacién clara al rol histérico que la Iglesia ha
desempenado en la opresién de comunidades indigenas en México.
Mds bien, la pelicula defiende el tipo de cristiandad popular encarna-
da por Sebastidn, que lucha por el derecho de la gente a expresar sus
aspiraciones y creencias, sin intervencion, y sin censura ni opresién
externa, incluyendo la del Estado.

“Al destino le resulté conveniente”, escribié Eisenstein en 1931,
“que yo me sumergiera muy profundamente —con toda mi cabeza—
en el estudio de la dialéctica de los alrededores de México Central...
Fue precisamente ahi, en esas circunstancias, que yo... experimenté
la dindmica bdsica de su principio (dialéctico) del devenir”.'® Estas
palabras, que sin contexto podrian parecer cripticas, hacen eviden-
te que Eisenstein entendia la Guerra Cristera, recién terminada en
el centro de México, como una rebelién legitima contra un Estado
autoritario y monoldgico. No solo eso, sino que también dan la clave
para interpretar Que viva México! como un proyecto cuya produccion
inconclusa y reconstrucciones parciales paradéjicamente sustentan la
mis alta aspiracion que tenfa Eisenstein de crear un nuevo tipo de arte
revolucionario: un arte de lo inconcluso, un arte del devenir.

Limite (1929)
Miario Peixoto (1908-1992) fue el heredero tnico de una gran fortuna

basada en cultivos de café (por el lado materno) y de azicar (por el

18 Sergei Eisenstein, Nonindifferent Nature, trad. H. Marshall (New York: Cam-
bridge University Press, 1987), 378.
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lado paterno). En su juventud, Peixoto estudié en Inglaterra y viajé
a Paris, donde se familiarizé con el cine soviético, el expresionismo
alemdn, el cine impresionista francés y otras manifestaciones de la
vanguardia europea. Al regresar al Brasil, él y un grupo de amigos
establecieron el Club Chaplin como un espacio para discutir y pro-
mover el cine. Como parte de ese esfuerzo, el club también public6 un
peridédico titulado O Fan entre 1928 y 1930. Fue durante ese periodo
que Peixoto concibié y filmé Limite (Brasil, 1929), una pelicula con
una belleza sinigual que se estrené en Rio de Janeiro en 1931 pero que
nunca encontré un distribuidor. No obstante, durante las siguientes
tres décadas, la pelicula fue proyectada a grupos selectos, hasta que
la pelicula en si empez6 a deteriorarse y Plinio Stisekind Rocha, fun-
dador del Club Chaplin, junto con su estudiante, Saulo Pereira de
Mello, iniciaron una restauracién que les tomé gran parte de los anos
sesenta y setenta. Una segunda restauracién y primera digitalizacion
salié al mercado en 2011, acompanada del reconocimiento undnime
de la critica internacional.

Figura 2.10. Las esposas como metéfora del matrimonio de la Mujer 1
(Olga Breno) en Limite (Mério Peixoto, Brasil, 1929).
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Limite comienza con una serie de tomas enigmaticas: aves de ra-
pifa en un farallén, una mujer enmarcada por brazos esposados, un
primer plano de las esposas, un primerisimo plano de los ojos de la
mujer, y finalmente un mar que brilla (fig. 2.10). La préxima secuen-
cia es igualmente enigmadtica: tres personajes adultos —Mujer 1 (Olga
Breno), Mujer 2 (Taciana Rei) y Hombre 1 (Raul Shnoor)— en un
pequefio bote en el medio del mar. No hay agua ni comida, y en esta
tensa atmosfera, uno por uno narra en flashback la historia de coémo
llegaron hasta alli. La Mujer 1, por ejemplo, logra salir de una pri-
sién, pero poco después se ve atrapada por un trabajo menor y mal
remunerado; la Mujer 2, tras abandonar a un marido alcohélico, se
encuentra a la deriva; y el Hombre 1, tras comprometerse con una
mujer para casarse, se da cuenta de que no la quiere. Poco después de
que el Hombre 1 termina de narrar su historia, se lanza al mar y se
ahoga. La pelicula termina con una tormenta y una tltima secuencia
que muestra varias tomas de la Mujer 1 agarrdndose de un pedazo de
madera flotante, yuxtapuestas con tomas de la secuencia inicial: su
cara enmarcada por las esposas, el mar brillante, y las aves de rapina
en el farallén.

A primera vista Limite parece ser, como escribié Glauber Rocha,
“una pelicula de imdgenes, sin preocupaciones sociales. .. una pelicula
hecha sobre el principio del arte por el arte”. Efectivamente, en la
pelicula se representan personajes con gestos, fisonomias y ansiedades
propias de la burguesia euro-brasilefia, filmadas en la tradicién del im-
presionismo francés de peliculas como La roue (La rueda; Abel Gance,
Francia, 1922) y La souriante Madame Beudet (La sonriente Madame
Beudet; Germaine Dulac, Francia, 1922). Pero esto no significa que
la pelicula carezca de preocupaciones sociales o que sea un simple
objeto de arte por el arte. Por el contrario: con la posible excepcién
de ;Que viva México!, Limite es la Gnica pelicula latinoamericana del
cine mudo que cuestiona valores y estructuras sociales propios de la
burguesia, a través de un sugerente andlisis de los tres pilares del libe-
ralismo patriarcal: el capitalismo, el androcentrismo y la heteronor-
matividad.

En el flashback que corresponde a la Mujer 1, por ejemplo, Peixoto
lanza una critica mordaz al matrimonio y al capitalismo. El flashback
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comienza con la mujer saliendo de una pequena prisién que parece
una casa, lo que subraya la conexién entre matrimonio, domesticidad
y encarcelamiento. Tras salir de la prision, la mujer deambula por el
campo, y finalmente emigra en tren a una ciudad donde encuentra
trabajo como costurera. Pero esta libertad de movimiento dura muy
poco, pues en ese trabajo se ve encerrada en otro tipo de confina-
miento: no social, como el matrimonio, ni legal, como durante su
encarcelamiento, sino mds bien econémico, por tratarse de un trabajo
mal remunerado que ademis la enajena de otros seres humanos y del
producto de su trabajo.

El flashback de la Mujer 2 desarrolla una critica del matrimonio
tradicional como una forma de prision, y el tercer y altimo flashback
amplia esta critica para incluir también la heteronormatividad, en un
enigmdtico encuentro en un cementerio entre el Hombre 1 y un per-
sonaje representado por Mdrio Peixoto. El encuentro estd cargado de
homoerotismo: el juego del anillo con el dedo, la fuerza emotiva con
que Peixoto agarra al Hombre 1 por la cola de su traje, las connotacio-
nes falicas del cigarrillo y la boquilla de madera, y la intensidad con

Figura 2.11. Mdrio Peixoto y el Hombre 1 (Raul Schnoor) en un encuentro
homoerético en Limite.
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que ambos se miran (fig. 2.11). Tras este breve encuentro, comienza
una larga secuencia donde el Hombre 1 busca frenéticamente a Peixo-
to, y donde los dobles sentidos homoeréticos del encuentro cristalizan
en una imagen del Hombre 1 como prisionero de sus valores burgue-
ses en cuanto a su sexualidad se refiere."”

La critica radical de Lé#mite a la heteronormatividad, el matrimonio
y el capitalismo se apoya en un tratamiento igualmente radical del
espacio y el tiempo basado en imdgenes-tiempo.

Segiin Gilles Deleuze, las imdgenes-tiempo

son puras situaciones dpticas y sonoras en las cuales el personaje no sabe
cémo responder, espacios desafectados en los cuales el personaje cesa de
experimentar y de actuar y entra en fuga, en vagabundeo, ¢ un ir y venir,
vagamente indiferente a lo que le sucede, indeciso sobre lo que se debe
hacer. Pero ha ganado en videncia lo que habfa perdido en accién o reac-
cién: VE, hasta tal extremo que ahora el problema del espectador es ‘;qué
es lo que hay para ver en la imagen’ (y no ya ‘;qué es lo que se va a ver en
la imagen siguiente?’).?

Una de las caracteristicas formales de la imagen-tiempo es la elabo-
racién de un trabajo de cimara que desliga la perspectiva de la cdmara,
de lo que ocurre en la narrativa y de lo que ven los personajes. Bien
lograda, la imagen-tiempo plasma una representacién mds directa del
tiempo, pues el tiempo ya no depende de lo que los personajes ven,
hacen o sienten. Para Deleuze, la imagen-tiempo es producto de “vi-
siones insélitas de la cdmara (la alternancia de diferentes objetivos,
el zoom, los dngulos extraordinarios, los movimientos anormales, las
detenciones)”,?" precisamente el tipo de cinematografia que Edgar
Brasil desarrollé para Limite. De hecho, Limite abunda, no en versio-
nes precursoras de las imdgenes-tiempo (que segtin Deleuze, aparecen

19 Véase Bruce Williams, “Straight from Brazil? National and Sexual Disavowal in
Mdrio Peixoto’s Limite”, Luso-Brazilian Review 38, n. 1 (2001): 31-40.

20 Gilles Deleuze, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, trad. Irene Agoff (Barce-
lona: Paidés Comunicacién, 1987), 361.

21 Ibid., 200.
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después de la Segunda Guerra Mundial), sino en ejemplos altamente
elaborados de imdgenes-tiempo del viento y el agua como metéforas
de identidades sociales fluidas dentro de un tiempo y un espacio tam-
bién fluidos.

Una de las imdgenes-tiempo mds insdlitas ocurre en el flashback
de la Mujer 2, en torno a una fuente de agua en la plaza del pueblo
pesquero donde vive. Al comienzo la cdmara estd frente a la fuente,
mirando en direccién del surtidor de agua, y de repente se mueve
hacia este. La toma, inusual de por si, se repite tres veces mds, y luego
cinco veces mas, como si la imagen fuera tan importante que mere-
ciera una interpretacién metaférica. Pareceria que el tiempo, al igual
que el agua, puede fluir no solo hacia delante sino hacia atrds, como
el movimiento de la cdmara hacia el surtidor, o inclusive en multiples
direcciones, como cuando al final de la secuencia la cdmara, colgada
de una soga, graba los techos del pueblo, libre al fin de las trayectorias
narrativas y perspectivas convencionales de los personajes.

Al sugerir que el tiempo puede fluir en multiples direcciones, y en
un ritmo basado en la repeticién y la variacién, Limite construye una
temporalidad radicalmente diferente a las temporalidades teleoldgicas
y unidireccionales de los proyectos hegeménicos de la modernidad.
En concreto, la pelicula desarrolla un sugerente contrapunteo entre
elementos estdticos y en movimiento: agua estancada versus agua que
corre, pelo peinado versus pelo revuelto, plantas inméviles versus
plantas que se mueven en el viento. Tal es la fuerza de este contra-
punteo, que pareciera que las trayectorias narrativas de los personajes
transcurren entre los lapsos de estos elementos no-narrativos, y no al
revés.

El mismo Mdrio Peixoto es quien mejor ha teorizado esta ritmica y
sincopada temporalidad, en un articulo que firmé bajo el alias “Sergei
Eisenstein”:

[Limite] es un largometraje minuciosamente construido, con tomas ma-
yores rodeadas por otras menores, como sistemas planetarios interme-
diados segtin la temporalidad intrinseca regente. Y ese todo, para man-
tenerse en pie, para generar la atmdsfera que se quiere, emancipando
el lenguaje visual, se encadena, se completa, con una precisién licida y
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minuciosa de un poeta meticuloso o del mecdnico de las inconcebibles
ruedas dentadas de relojerfa, que hace que todas las partes funcionen
juntas... La totalidad de la pelicula es un dolor luminoso que se desdobla
ritmicamente en imdgenes de rara precision e ingenio... Y entonces se
descubre en el objeto una belleza y una fuerza que no residen solamente
en el plano de lo humano. [Se descubre] que las cosas pueden tener —o
llegar a tener— una existencia propia y real, fuera del pensamiento hu-
mano. En Limite, es una imagen aumentada, impuesta de repente, la que
inicia este proceso tan particular.?

Segtin interpreto la cita, lo que Peixoto llama “tomas mayores”
equivale a las imdgenes-tiempo de Deleuze. Estas “tomas mayores”
a su vez giran alrededor de “tomas menores” equivalentes a las imd-
genes-movimiento deleuzianas. Dada esta inversién de elementos

Figura 2.12. Semillas de una flor de diente de ledn en el flashback de la
Mujer 2 en Limite.

22 Midrio Peixoto, “Um filme da América do Sul”, en Mdrio Peixoto: Escritos
sobre Cinema, ed. Saulo Pereira de Mello (Rio de Janeiro: Aeroplano, 2000),
88-93.
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narrativos y no-narrativos, la dnica forma en que los espectadores
pueden realmente ver sin prejuicios las imdgenes ante sus ojos, es
desprendiéndose de la idea de que una imagen anclada a una narra-
tiva tiene mds importancia que una imagen desligada de trayectorias
narrativas.

Esta inusual inversién de elementos narrativos y no-narrativos la
entrevemos por primera vez durante el flashback de la Mujer 1: mien-
tras deambula por el campo, la cimara se separa de ella y comienza
a registrar el entorno rural desde una perspectiva independiente de
la de la mujer. La idea se repite en el flashback de la Mujer 2, en un
inesperado primerisimo plano de un diente de leén (fig. 2.12). La
seleccién de esta planta no es casual, pues a partir de este momen-
to, la cdmara comienza a moverse mds y mds como las semillas del
diente de ledn al ser liberadas por el viento: mds y mds en sintonia
con los ritmos sincopados del viento y el agua, y menos atada a los
ritmos repetitivos y fosilizados de las rutinas mentales y fisicas de los
personajes.

El tiempo ritmico y el espacio fragmentado en Limite vinculan
la pelicula al neobarroco latinoamericano, en tanto ambos disponen
fragmentos espaciales y temporales en nuevas configuraciones marca-
das por la tensién propia de opuestos que se complementan.” Como
hemos visto, Limite construye este tiempo-espacio neobarroco a través
de un contrapunteo entre el flujo libre y ritmico de la cdmara que no
estd condicionada por prejuicios sociales y culturales por un lado, y las
vidas limitadas de los tres personajes, atrapados todos en un barco que
funciona como una metéfora del estancamiento que sufren porque se
han dejado sujetar por los valores burgueses y tres de sus manifesta-
ciones concretas: el matrimonio tradicional, la heteronormatividad,
y el trabajo asalariado. Tanto es asi que en Limite, el sentido surge de
la tensién entre la ritmica y pulsante libertad de la cdmara, el viento

23 Véase Lois Parkinson Zamora y Monika Kaup, “Baroque, New World,
Neobaroque: Categories and Concepts”, en Baroque New Worlds: Represen-
tation, Transculturation, Counterconguest (Durham: Duke University Press,
2010), 12.
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y el agua, por una parte; y por otra parte, la mondtona, repetitiva y
rutinaria existencia de los personajes. La pelicula no resuelve esta ten-
sién. Mds bien, nos extiende una invitacién a ir mds alld de nuestros
propios limites, a dejar atrds la estabilidad fosilizada del ‘ser’, y asumir
en su lugar la dindmica inestabilidad del ‘devenir’. He ahi el mensaje
radical de la pelicula: que la estabilidad binaria, el tiempo lineal y
el espacio continuo que sustentan la cosmovisién burguesa, también
condicionan formas de pensar y de actuar que limitan el pleno desa-
rrollo humano. Una alternativa mds productiva seria entonces vivir
en sintonfa con una naturaleza —tanto humana como no-humana—
cuyo espacio es rizomadtico, cuyo tiempo es ritmico, y cuya epistemo-
logfa es relacional .**

Un momento de vanguardia

Aunque Limite, Ganga Bruta, Sio Paulo y jQue viva México! no cons-
tituyen un movimiento, si constituyen lo que Marjorie Perloff ha lla-
mado un momento de vanguardia:

Mi sensacién es que ni el movimiento futurista italiano ni el ruso
pudieron, tal y como se desarrollaron, estar a la altura del momento
futurista. Surgidas en lo que entonces eran estados-naciones jovenes
en la periferia de la cultura europea, las vanguardias italiana y rusa
cultivaron lo nuevo con mds intensidad que en los centros de la cultura
europea. El futurismo, observa Pontus Hultén, jamds pudo echar raices
en los centros de cultura burguesa. En paises como Italia y Rusia, sin
embargo, el contraste entre lo viejo y lo nuevo era lo suficientemente
grande como para generar una estética del exceso, la violencia y la
revolucién.?

24  Para una discusién del tiempo rizomdtico, véase Gilles Deleuze y Félix Guattari,
A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia, trad. Brian Massumi (Min-
neapolis: University of Minnesota Press, 2014), 3-25.

25 Marjorie Perloff, The Futurist Moment: Avant-Garde, Avant Guerre, and the Lan-
guage of Rupture (Chicago: University of Chicago Press, 2003), xxii-xxiii.
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Esta comprension de los momentos de vanguardia periféricos como
mis radicales que los movimientos de vanguardia de los centros de
produccién hace posible rescatar las peliculas de la primera vanguardia
del cine latinoamericano de los mérgenes de la historia del cine mun-
dial; hace posible, en otras palabras, que nos acerquemos a estas cuatro
peliculas como expresiones locales de una vanguardia global que de
por si superaba los limites convencionales entre centro y periferia.
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CAPITULO 3

[.a transicion al cine sonoro

La caida de la bolsa de Wall Street en 1929 precipité en América Latina
el colapso del crecimiento econémico basado en exportaciones de ma-
terias primas que tanto benefici6 al liberalismo oligdrquico, e inauguré
un nuevo periodo de economias mixtas bajo Estados corporativistas
populistas. Lentamente al principio, pero con fuerza en las décadas de
1940 y 1950, los nuevos Estados corporativistas implementaron poli-
ticas de industrializacién por sustitucién de importaciones (ISI) que
aceleraron la urbanizacién de América Latina. En este contexto, el cine
de la regién hizo la transicién no solo del cine mudo al sonoro, sino
también de modos artesanales a modos industriales de produccion cen-
trados ahora en estudios y orientados a la creciente poblacién urbana.

Los estudios de cine en América Latina

Desde una perspectiva econdmica, los estudios de cine en América
Latina funcionaron como los estudios menores de Hollywood dedi-
cados a hacer peliculas de serie B: dependientes de las grandes com-
panias para la distribucién de sus peliculas, se enfocaron en crear un
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producto para el publico de bajos ingresos. Ciertamente el publico
latinoamericano era heterogéneo, pero su perfil era tal que, al cen-
trarse en los sectores mds pobres, los estudios lograron que el cine en
América Latina se convirtiera por primera vez en una empresa soste-
nible. Cuatro estudios —Lumitén, Argentina Sono Films, CLASA y
Churubusco— conformaron el nivel superior de una pirdmide tri-
partita de estudios latinoamericanos. Un nivel medio lo constituian
aquellos estudios que duraron poco tiempo o cuya produccién fue
bastante mds baja que la de los cuatro grandes. Y en el nivel mds bajo
quedaron aquellos estudios que no pudieron producir més que un pu-
fado de peliculas antes de quedar en la bancarrota. La tabla 3.1 es un
listado de los estudios de los dos primeros niveles, por pais y en forma
cronoldgica, con el nimero aproximado de largometrajes que cada
uno produjo.' La figura 3.1, por su parte, es un grifico que resume la
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Figura 3.1. Produccién de largometrajes en México, Argentina y Brasil,

1930-1962.

1 Fuentes: Paulo Antonio Paranagud, Tradicidn y modernidad en el cine de América
Latina (Madrid: Fondo de Cultura Econémica de Espana, 2003), 99-105; y
Tomds Pérez Turrent, “The Studios”, en Mexican Cinema, ed. Paulo Antonio
Paranagud, trad. Ana M. Lépez (London: BFI, 1995), 133-44.
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produccién de largometrajes entre 1930 y 1962 en México, Brasil y
Argentina, los tres principales paises productores.?

Estudio Anfos # de .
largometrajes
Argentina:
Argentina Sono Films 1933-1977 240
Lumitén 1932-1952 180
Estudios San Miguel Inn 1937-1957 35
Artistas Argentinos Asociados 1941-1958 29
Aires Cinematografica Argentina 1958-1989 90
Brasil:
Cinédia 1930-1970 50
Brazil Vita Filmes 1933-1958 17
Atlantida 1943-1962 62
Vera Cruz 1950-1954 18
Maristela 1950-1958 14
Chile:
Chile Films 1944-1949 10
Meéxico (las figuras no son fiables por la fre-
cuente consolidacién de estudios): —
Nacional Productora 1932-1936 —
México Films 1933-1947 —
CLASA (Cinematografica Latinoameri- | 1934-1957 —
cana, S.A.) —
Estudios Azteca 1937-1958 —
Churubusco 1945-hoy
Estudios San Angel Inn 1949-1968
Perui:
Amauta Films 1937-1940 14
Venezuela:
Bolivar Films 1949-1953 8

Tabla 3.1. Los principales estudios de cine en América Latina.

2 De Jorge A. Schnitman, Film Industries in Latin America: Dependency and Deve-
lopment (Norwood: ABLEX Publishing Corporation, 1984), 116-17.



116 UNA HISTORIA COMPARADA DEL CINE LATINOAMERICANO

A rasgos generales, el cine de estudio en América Latina se desa-
rroll6 en 4 fases:

1. Transicion al cine sonoro, comienzos de la década de 1930. El cine de
estudio y el corporativismo estaban ambos en una fase embrionaria,
y puesto que las tecnologfas de sonido requerian grandes cantidades
de inversién de capital justo cuando el colapso de Wall Street habia
sumido las economias de América Latina en una depresién econd-
mica, el nimero de peliculas, todavia artesanales, era muy bajo.

2. Primer cine de estudio, 1936-1942. Los modos de produccién se
fueron haciendo mas industriales, la intervencién del Estado en
la produccién de cine aumentd, y las peliculas empezaron a mos-
trar los valores del corporativismo, pero todavia como obligacio-
nes morales limitadas a nivel individual. Las peliculas privilegian
historias de amor entre individuos de diferentes clases sociales, con
villanos malvados que se tornan nobles gracias a campesinos o tra-
bajadores atin mds nobles que encarnan una posicién populista de
la cultura popular como sinénimo de la cultura nacional. Durante
estos afios formativos de industrializacidn, los estudios argentinos
sostuvieron cantidad, calidad y diversidad en la produccién, mien-
tras que en México una burbuja “ranchera” generada por el éxito
de Alld en el Rancho Grande en 1936 explot6 en 1938. El liderazgo
argentino parecia seguro hasta que los Estados Unidos, como parte
de una amplia estrategia panamericana que consistié en presionar
a los paises latinoamericanos a unirse al esfuerzo de los paises alia-
dos durante la Segunda Guerra Mundial, castigé la neutralidad de
Argentina prohibiendo las exportaciones de pelicula virgen a ese
pais, y premi6 la alianza de México con generosas ayudas técnicas
y financieras para su cine.

3. Esplendor del cine de estudio, 1943-1950. Tras la intervencion de
los Estados Unidos, los estudios mexicanos expandieron la pro-
duccién de peliculas y su distribucién en toda la regién, mientras
que la industria filmica argentina gozé de una recuperacion parcial
durante la segunda mitad de la década de 1940, gracias a fuertes
medidas proteccionistas. A lo largo de esta fase, el Estado corpo-
rativista entr6 en pantalla mediante personajes que representaban
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sus instituciones como una fuerza mediadora entre actores sociales
con intereses en conflicto.

4. Crisis del cine de estudio, arios 50. Los estudios viven un paulatino
periodo de decadencia durante el cual los publicos locales fueron
abandonando un producto que se habia vuelto formulaico y pre-
decible, mientras que Estados Unidos reafirma la hegemonia que le
habia cedido parcialmente a México durante la guerra. A nivel ideo-
l6gico, las peliculas evidencian el desmoronamiento del pacto de
cooperacién entre el Estado corporativista, el capital y los sindicatos.

Este capitulo cubre la primera fase; el capitulo 4 (“El nacimiento y
expansién de una industria”), las fases dos y tres; y el capitulo 5 (“Cri-
sis y ocaso del cine de estudio”), la tltima fase.

El cine latinoamericano de estudio como versién
verndcula del estilo internacional de Hollywood

Desde 1915 aproximadamente, los estudios de cine de Hollywood
habian venido desarrollando un estilo de cine altamente refinado, que
hacia 1920 se convirtié en el estdndar “cldsico” y en modelo para el
cine de estudio producido en todo el mundo. En cuanto a las tomas,
este estilo cldsico se caracterizé por el uso de recursos cinematogréficos
como la iluminacién a tres puntos y encuadres centrados para crear la
ilusién de un espacio continuo. Con respecto a las secuencias y con-
junto de secuencias, el estilo se defini6 por el uso del llamado montaje
cldsico o narrativo para reforzar la ilusién de un tiempo y un espacio
continuos y establecer conexiones causales entre los diferentes eventos
narrados. Por tltimo, el montaje cldsico siempre estd al servicio de na-
rrativas con arcos aristotélicos claramente definidos y con personajes
cuyas motivaciones son mds psicoldgicas que sociales.® Por su alcance

3 David Bordwell, Janet Staiger y Kristin Thompson, 7he Classical Hollywood Ci-
nema: Film Style and Mode of Production to 1960 (New York: Columbia Univer-
sity Press, 1985), 3-7.
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global, Santos Zunzunegui ha llamado a este estilo una lingua franca
cinematogréfica, andloga a la lingua franca del estilo internacional en
la arquitectura, en la medida que los dos estilos ofrecen a quienes lo
utilizan, “un modelo bésico sobre el que se impostaban multitud de
particularidades”.* Miriam Hansen argumenta algo similar al llamar
el estilo de Hollywood un “modernismo verndculo”, y a la produccién
de cine en Shanghdi de los anos veinte y treinta “una marca diferen-
te de modernismo verndculo... que evolucioné en relacién compleja
con modelos americanos...[y que] tomaba y transformaba tradicio-
nes locales tanto modernistas como populares del teatro, la literatura,
el arte grifico y la cultura impresa”.> A partir de estas definiciones
de Hansen y Zunzunegui, podemos precisar que gran parte del cine
producido en la época en ciudades como Shanghdi, Tokio, El Cairo,
Bombay, Paris, Roma, Berlin, Ciudad de México y Buenos Aires, eran
productos verndculos del estilo internacional de Hollywood adapta-
dos a los gustos locales.

Concretamente, los estudios de cine latinoamericanos adaptaron
el estilo internacional de Hollywood incorporando arquetipos y for-
mas narrativas ya presentes en el teatro, la musica y la literatura popu-
lares. Del teatro popular, sobre todo del género chico, el cine de estu-
dio en América Latina tomé directamente elementos de las revistas de
variedades y los sainetes; mientras que la musica popular entré al cine
mediante la radio, un medio que proveyé al cine sonoro de muchas
estrellas ya conocidas para que actuaran en peliculas que al princi-
pio eran poco mds que canciones filmadas. Esta prictica evolucioné
rapidamente hacia peliculas cuyas narrativas eran interrumpidas por
canciones que seguian siendo la mayor atraccién. De hecho, hacia
finales de la década de 1930, el cine y la radio se habian fusionado
en una sola industria del entretenimiento, como lo evidencia la pren-
sa especializada que se ocupaba de los dos medios simultdneamente:

4 Santos Zunzunegui, E/ extrano viaje: el celuloide atrapado por la cola, o la critica
norteamericana Ante el cine espasiol (Valencia: Ediciones Episteme, 1999), 55-56.

5  Miriam Hansen, “Fallen Women, Rising Stars, New Horizons: Shanghai Silent
Film as Vernacular Modernism”, Film Quarterly 54, n. 1 (2000): 13.
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Sintonia (Buenos Aires, 1933-1956), Vea (Ciudad de México 1934-
1946), Cine Radio Actualidad (Montevideo, 1936-1968), Cine-Radio
Jornal (Rio de Janeiro, 1938-1943), Lente (La Habana, 1938), Ra-
diolandia (Ciudad de México, 1938-1958) y Radiomania (Santiago
de Chile, 1943-1970).° Por dltimo, de la literatura popular, y en par-
ticular de las novelas sentimentales folletinescas, el cine de estudio
adopté férmulas tales como una estructura episddica, llena de giros
y vueltas poco probables, personajes psicolégicamente unidimensio-
nales, soluciones lacrimosas pero éticas a situaciones tensas y a la vez
desprovistas de sutileza moral, y la exploracién salaz de problemas
sexuales afrontados por mujeres indefensas en una sociedad traicio-
nera que se modernizaba rdpidamente. Puerta cerrada (Luis Saslavksy,
Argentina, 1938), por ejemplo, adapté Stella Dallas (King Vidor, Es-
tados Unidos, 1937) incorporando tres influencias locales —la radio,
el teatro popular y las novelas folletinescas— en un producto con altos
valores de produccién disefiado para atraer a un puiblico de mayores
ingresos que ya estaba acostumbrado a los modos de representacién
de Hollywood. Como veremos en el préximo capitulo, la adaptacién
que hizo Saslavsky del melodrama de Hollywood a los gustos locales,
resultd ser tan exitosa con el publico latinoamericano, que los dramas
sentimentales que se enfocan en los problemas de las mujeres en una
sociedad peligrosa, definirfan el cine latinoamericano de los afos cua-
renta y cincuenta.

En términos de produccién, el cine latinoamericano de estudio
fue también una versién verndcula de Hollywood. Como anota Sil-
via Oroz, “la politica [econémica] de los estudios [latinoamericanos]
siguié el mismo modelo adoptado por la economia norteamericana:
produccién estandarizada. Por tanto, el ‘sistema de géneros’ y el szar
system son una consecuencia econémica légica del studio system. Los
géneros eran una forma adoptada para diferenciar los productos y ra-
cionalizar el proceso productivo en funcién de la especializacién. Asi,

6 Paulo Antonio Paranagud, “América Latina busca su imagen”, en Historia general
del cine, vol. 10, eds. Gustavo Dominguez y Jenaro Talens (Madrid: Cétedra,
1996), 234.
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habia directores de western, musicales, etc., y producciones de clase A
o B”.7 Dicho sistema de produccién estaba claramente disenado para
bajar los costos, aunque en dltima instancia, era la venta de taquillas
la que generaba ganancias. Esto significé que los estudios latinoameri-
canos tuvieron que alinear los valores representados en sus productos
estandarizados con los valores de sus dos publicos principales: los Es-
tados corporativistas (y sus censores), y las masas urbanas, que tenian
sus propias maneras de ejercer la censura social. La censura, ya fuera
legal o auto impuesta, es una de las principales razones que explica
por qué el cine latinoamericano de estudio estd poblado de arquetipos
patriarcales, pues esos arquetipos responden a valores corporativistas
fuertemente arraigados en la sociedad y en el aparato estatal.

Las peliculas “hispanas” y la consolidacién del estilo
internacional de Hollywood

Las llamadas peliculas “hispanas” jugaron un papel central en la adap-
tacion del estilo internacional de Hollywood a los gustos latinoameri-
canos.® Se trataba de producciones hechas en espanol por los estudios
de Hollywood para publicos hispanoparlantes en Estados Unidos,
América Latina y Espana. Mds de un centenar de estas peliculas se
filmaron entre 1930 y 1939, por estudios grandes y pequenos, en res-
puesta al temor, no justificado, de que los ptiblicos que hablaban espa-
fiol no iban a querer o poder leer los subtitulos de las peliculas hechas
en inglés. El caso mds famoso de estos estudios fue el que Paramount
construy6 en Joinville, Francia, para hacer peliculas en espafol, en

7 Silvia Oroz, Melodrama: O Cinema de Ldgrimas a América Latina (Rio de Janei-
ro: Funarte, 1999), 53.

8  Véase Lisa Jarvinen, The Rise of Spanish-Language Filmmaking: Out of Hollywood's
Shadow, 1929-1939 (New Brunswick: Rutgers University Press, 2012), que dis-
cute no solo las “peliculas hispanas” sino ademds otras estrategias como el dobla-
je y los subtitulos, procesos que emergieron mds o menos de forma simultdnea
en Hollywood, México, Espana y Argentina como respuesta a la llegada del cine
Sonoro.
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francés, alemdn y otros idiomas europeos. El primer largometraje de
Carlos Gardel se hizo alli y, como otros musicales de la época, aprove-
ché al maximo una ya existente y poderosa industria musical impul-
sada por la radio y la venta de discos.

El dia que me quieras (1935)

Todas las peliculas de Gardel fueron producciones “hispanas”, pero
lo eran excepcionalmente porque a diferencia de la mayoria de las
peliculas “hispanas”, que no tuvieron mucho éxito entre el puablico
latinoamericano, las de Gardel fueron populares en toda América La-
tina, ayudaron a cristalizar una naciente identidad popular pan-lati-
noamericana y culturalmente eran mds argentinas que hollywooden-
ses. El dia que me quieras (John Reinhardt, Estados Unidos, 1935),
por ejemplo, fue producida por la Paramount y filmada en Nueva
York con un equipo técnico, un elenco y una historia mayormente
argentinos. La historia, escrita por el famoso letrista de tangos Alfredo
Le Pera, es inconfundiblemente corporativista. Gardel hace de Julio

Figura 3.2. Marga (Rosita Moreno) y Julio (Carlos Gardel) en el
melodrama musical “hispano” E/ dia que me quieras (John Reinhard,

Estados Unidos, 1935).
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Argiielles, un aspirante a cantante de tango e hijo de un financista rico
que quiere casarlo con la hija de un importante socio de negocios para
poder hacerse con el control del sector productor de trigo del pais.
Sin embargo, Julio estd enamorado de Marga (Rosita Moreno), una
artista musical de la clase obrera, y para poder casarse con ella, Julio se
ve obligado a romper relaciones con su padre (fig. 3.2).

Pasados algunos afnos, Julio y Marga tienen una hija, Margarita.
Marga estd gravemente enferma, pero como Julio sigue desemplea-
do (una referencia tdcita a la Gran Depresién), Marga sale a buscar
empleo, lo que complica su salud. Al ver que su padre no responde a
sus llamadas, Julio irrumpe en su casa y roba un dinero para el trata-
miento médico de Marga, pero al regresar a su hogar encuentra que
ella ya ha muerto. Desconsolado, Julio se va del pais con Margarita y
se convierte en un famoso cantante de tango, hasta que un dia recibe
un telegrama que le anuncia que su padre ha muerto y le ha dejado su
fortuna. En el barco de vuelta a Buenos Aires, Margarita y su novio
anuncian su compromiso. El padre del novio, quien considera que
Margarita estd por debajo de su clase social, se opone, pero tan pronto
se entera de que Julio ha heredado una fortuna, cambia de actitud y le
da la bendicién a la pareja. Aqui tenemos, de forma esquematica, las
férmulas narrativas que se irdn repitiendo durante las siguientes dos
décadas: capitalistas egoistas transformados por la generosidad de los
obreros, mujeres como objetos de intercambio entre hombres de clases
sociales diferentes, y desenlaces narrativos que celebran la unidad y la
reconciliacién para el beneficio del bien comun. La premisa bésica de
la pelicula, que un heredero acaudalado se convierte en un cantante de
tango de clase obrera, subraya la importancia de la cultura popular en
este ideario de unidad nacional y de reconciliacién entre clases sociales.

El hecho de que una pelicula culturalmente argentina pudiera ba-
tir récords de taquilla en América Latina y en Espafia comprobé que
habia un publico dvido de ver peliculas en espanol, con estrellas cono-
cidas de la radio, y que mostraran la especificidad de las culturas y los
valores nacionales en lugar de una cultura hispana genérica que las pe-
liculas “hispanas” habian confeccionado mediante un forzado sincre-
tismo de acentos, locaciones y précticas culturales. En cualquier caso,
Hollywood pronto se dio cuenta que subtitular sus propias produc-
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ciones en espafiol era mds rentable y mds llamativo para los publicos
latinoamericanos que hacer peliculas en espafiol o doblarlas al espanol
o al portugués, y hacia 1933 la mayoria de los estudios de Hollywood
ya habfan abandonado o reducido drdsticamente la produccién de
peliculas “hispanas”. En consecuencia, la mayoria de los actores, di-
rectores y técnicos que habian trabajado en esas peliculas regresaron
a sus respectivos paises y empezaron a incorporar los métodos que
habian aprendido a las producciones locales. En el proceso, ayudaron
a reducir el aura de inaccesibilidad que tenfa Hollywood y a validar el
estilo internacional de Hollywood como una alternativa viable.’

Alternativas al estilo internacional de Hollywood

Si bien la mayoria de los estudios latinoamericanos buscaron adaptar
el estilo internacional de Hollywood a los gustos locales, el panorama
cinematogréfico a comienzos de los anos treinta seguia siendo fluido y
heterogéneo, y de hecho, algunas peliculas apostaron por una estrate-
gia de diferenciacion respecto a las producciones de Hollywood.

Los tres berretines (1933)

Los tres berretines (Enrique T. Susini, Argentina, 1933), por ejemplo,
se sirve de los valores consumistas de Hollywood para burlarse de un
cliente que insiste en comprar un modelo de calentador promocio-
nado en una revista de cine. Sus bajos valores de produccién (un re-
manente del trabajo pionero del director en la temprana radio), la
alejan del estilo internacional de Hollywood. La pelicula cuenta la
historia de tres hermanos —un arquitecto desempleado, un aspirante
a compositor de tango, y un talentoso jugador de futbol— cuyas for-
tunas mejoran gracias al éxito del jugador de futbol, una carrera que
el padre consideraba la menos respetable de las tres (fig. 3.3). Los tres

9 Paulo Antonio Paranagud, “América Latina busca su imagen”, 217-19.
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Figura 3.3. Eusebio (Luis Sandrini) suena despierto que se convertird en un

compositor de tango en la comedia Los res berretines (Enrique T. Susini,
Argentina, 1933).

berretines fue el primer éxito comercial de Lumitén y lanzé la carrera
de Luis Sandrini, un hédbil comediante que se convertiria en la estrella
internacional mds grande de Argentina, junto a Libertad Lamarque.

La mujer del puerto (1934)

En México, La mujer del puerto (Arcady Boytler, México, 1934) tam-
bién pone la heterogeneidad formal al servicio de un melodrama de
familia, pero con un final trigico (fig. 3.4). La primera parte de la
pelicula se centra en cémo Rosario (Andrea Palma), una joven de pro-
vincia, se entrega a su novio para luego enterarse de que él mantiene
una relacién con otra mujer. Destrozada por esa infidelidad y por la
muerte de su propio padre, Rosario se marcha a Veracruz. En la se-
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Figura 3.4. Antonio (Domingo Soler) y Rosario (Andrea Palma) antes de
enterarse de que son hermanos en el melodrama La mujer del puerto
(Arcady Boytler, México, 1934).

cuencia mds famosa de la pelicula, Rosario, vestida e ilumunada a la
Marlene Dietrich, se recuesta contra un poste, fumando un cigarrillo
mientras que Lina Boytler canta “vendes placer a los hombres que vie-
nen del mar”. Uno de esos hombres, un marinero argentino llamado
Antonio Venegas (Domingo Soler), protege a Rosario de otro mari-
nero que la asedia. Antonio y Rosario parecen enamorarse y pasan la
noche juntos, pero una vez se enteran de que son medio hermanos
que no se conocian, ella se lanza al mar y muere.

Arcady Boytler era un cineasta ruso que habia trabajado con Cons-
tantino Stanislavsky y Vsevolod Meyerhold en el teatro, y con Ser-
gei Eisenstein en ;Que viva México! (México-Estados Unidos, 1931).
La mujer del puerto hace gala de este trayecto cosmopolita mediante
referencias visuales a Zemlya (Tierra; Alexander Dovzhenko, Unién
Soviética, 1930), en una de las primeras secuencias de Rosario con su
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primer novio frente un campo de trigo movido por el viento; al epilo-
go de ;Que viva México!, cuando en la procesién del funeral del padre
de Rosario un grupo de festejantes se quitan las mdscaras del Dia de
los Muertos; a Der blaue Engel (El dngel azul; Joseph von Sternberg,
Alemania 1930), en la secuencia donde Rosario estd encuadrada e
iluminada como Dietrich mientras suena la cancién sobre las mujeres
que venden placer; y a Das Cabinet des Dr. Caligari (El gabinete del
Dr. Caligari; Robert Wiene, Alemania, 1920), en la secuencia donde
Antonio sigue a Rosario a su cuarto en el hostal. Sin embargo, estas
citas visuales no funcionan como intertextos de los proyectos politicos
asociados con el expresionismo alemdn, el realismo socialista soviético
o el montaje intelectual de Einsenstein. En cambio, responden a una
estrategia de diferenciacién estética respecto al cine de Hollywood, a
la vez que siguen la férmula melodramdtica de mujeres perdidas en un
mundo traicionero. Algo similar ocurre con Dos monjes (Juan Bustillo
Oro, México, 1934), una pelicula cuyo uso de formas experimentales
(en este caso el expresionismo) estd al servicio de una misoginia que
culpa a la mujer de perturbar la amistad idilica de los monjes. Tanto
en La mujer del puerto como en Dos monjes, la experimentacién se
limita a lo visual, mientras que sus narrativas prolongan el conser-
vadurismo patriarcal que los cineastas mexicanos venian impulsando
desde Zépeyac (José Manuel Ramos, Carlos E. Gonzélez y Fernando
Séyago, 1917) y la primera versién de Santa (Luis G. Peredo, 1918).

Redes (1935)

Redes (Paul Strand, Fred Zinnemann y Emilio G6mez Muriel, México,
1935), por su parte, destaca por la fotografia de Strand (claramente
inspirada en los encuadres de tipos sociales en ;Que viva México!) y por
una banda sonora de Silvestre Revueltas que Aaron Copland elogié
por su “sentimiento de abundancia y vitalidad” (fig. 3.5).'° No obstan-

10 Aaron Copland, “Mexican Composer”, 7he New York Times, 9 de mayo de 1937,
<http://www.nytimes.com/books/99/03/14/specials/copland-mexican.html>.
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Figura 3.5. Tipos sociales en Redes (Paul Strand, Fred Zinnemann y Emilio
Goémez Muriel, México, 1935).

te, la pelicula construye un paisaje social rural muy simplificado e idea-
lizado, pues representa los conflictos de pescadores pobres mediante
las férmulas maniqueas del realismo socialista, es decir, con personajes
colectivos que se rebelan en contra de un explotador malvado. Es una
simplificacién y una idealizacién que Gabriel Figueroa, Emilio “El In-
dio” Ferndndez y otros transformarfan afios después en una escuela
indigenista de tendencia ya no socialista, sino mds bien corporativista.

La trilogia de la Revolucién mexicana de Fernando
de Fuentes

El caso mds importante de la heterogeneidad del primer cine sonoro
es una trilogia de Fernando de Fuentes que desmitifica tres diferentes
facciones dentro de la Revolucién mexicana: el huertismo en £/ pri-

sionero 13 (1933), el carrancismo en El compadre Mendoza (1933) y el
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villismo en ;Vimonos con Pancho Villa! (1935). De Fuentes comenzd
su carrera como director asistente de Sznta (Antonio Moreno, 1931),
y a partir del musical Alld en el Rancho Grande (Fernando de Fuentes,
México, 1936) ayudaria a definir, junto a Emilio Ferndndez y Ga-
briel Figueroa, las férmulas de los musicales y los melodramas del cine
mexicano de estudio de los afios cuarenta.

En su trilogia de la Revolucién, no obstante, hay pocas férmulas
narrativas o visuales. En cambio, desarrolla un estilo altamente indivi-
dualizado, con reminiscencias de John Ford —ritmo medido, planos
estdticos medios y largos, didlogos concisos, filmacién en locaciones—
para contar historias que critican el faccionalismo destructivo de la Re-
volucién en un momento histérico en el que esta divisién estaba sien-
do reemplazada por las medidas centralizadoras de varios presidentes.
El gobierno de Lézaro Cédrdenas (1934-1940), en particular, encami-
né esa centralizacion hacia el corporativismo: facilit6 la fundacién de
dos importantes sindicatos, uno para campesinos (la Confederacién
Nacional Campesina, o0 CNC), y uno para trabajadores industriales
(Ia Confederacién de Trabajadores de México, o CTC); reorganizé su
propio partido politico segtin criterios corporativistas mediante “secto-
res” dedicados a campesinos, trabajadores, militares y micro-empresas
urbanas; cesé las hostilidades con la Iglesia Catélica y reconocié su
rol como un actor social legitimo; y nacionalizé los ferrocarriles y el
petréleo bajo una ley de 1936 que permiti6 al Estado expropiar tierras
y otras propiedades para el bien comin. Este es el contexto de pro-
duccién de la trilogia. Cada pelicula a su manera deja muy claro que
Fernando de Fuentes (al igual que Cédrdenas), rechazaba rotundamen-
te el faccionalismo que habia arruinado gran parte del pais durante la
tumultuosa década de 1910, cuando estd ambientada la accién. Como
veremos, de Fuentes ofrece, en lugar de ese faccionalismo, una visién
idealizada de México bajo la tutela de un Estado benevolente.

El Prisionero 13 (1933)

El Prisionero 13 se centra en la historia de Julidn Carrasco (Alfredo
del Diestro), un oficial cruel y alcohdlico del ejército de Victoriano
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Huerta, posiblemente el presidente mexicano menos popular de todos
los tiempos (1913-1914). En la pelicula, Carrasco acepta un soborno
para perdonar la vida de un conspirador, y en su lugar ordena fusilar a
un prisionero al azar, que resulta ser su propio hijo. La madre del nue-
vo condenado a muerte, quien habia abandonado a Carrasco cuando
su hijo era apenas un bebé porque la golpeaba, logra advertirle a su
exmarido sobre la tragedia que estd por ocurrir, pero Carrasco llega de-
masiado tarde para detener la ejecucién. En un final afadido, Carrasco
despierta y se da cuenta de que todo ha sido una pesadilla, pero para los
espectadores de ese entonces, las referencias a la presidencia de Huerta
debieron haber sido muy claras. Como apunta John Mraz, “en la narra-
tiva visual, la presencia ubicua de la botella y la bala de cafién sobre el
escritorio de Carrasco [eran] una alusién constante al alcohol y el mi-
litarismo como las estructuras definitorias de su existencia”'! (fig. 3.6).

Figura 3.6. Una botella de alcohol y una bala de artillerfa sirven de simbolos

para representar el alcoholismo y el militarismo de Victoriano Huerta en el
melodrama social £/ prisionero 13 (Fernando de Fuentes, México, 1933).

11 John Mraz, “La trilogfa revolucionaria de Fernando de Fuentes”, en £/ cine mexi-
cano a través de la critica, eds. Gustavo Garcfa y David R. Maciel (Ciudad de M¢-



130 UNA HISTORIA COMPARADA DEL CINE LATINOAMERICANO

El compadre Mendoza (1933)

La accién en El compadre Mendoza, la segunda pelicula de la trilogfa,
comienza durante la presidencia de Victoriano Huerta y termina du-
rante la presidencia de Venustiano Carranza (1917-1920). La pelicula
se centra en las decisiones econdmicas y politicas que debe tomar Ro-
salio Mendoza (Alfredo del Diestro), un terrateniente oportunista que
cambia de filiacién politica con la misma facilidad con que cambia los
retratos de los lideres revolucionarios que cuelgan en el comedor de
su casa. Los personajes principales son Mendoza; Dolores (Carmen
Guerrero), su bella esposa, mucho mas joven que él; y Felipe Nieto
(Antonio R. Frausto), un joven general zapatista a quien Mendoza re-
cibe con los brazos abiertos cuando los zapatistas llegan al pueblo (fig.
3.7). El dia de la boda de Mendoza y Dolores, Felipe Nieto impide
que sus colegas zapatistas, tras descubrir que Mendoza no es zapatista,
lo e¢jecuten. Con el tiempo, Dolores y Felipe se hacen buenos amigos,
y cuando Dolores queda embarazada, Nieto acepta gustosamente la
invitacién de ser el padrino del nifno (de ahi el titulo “compadre”). Sin
embargo, de Fuentes no estaba interesado en finales felices:

Creemos al publico latino suficientemente culto y preparado para sopor-
tar toda la crueldad y dureza de la realidad. Nada nos hubiera costado el
desenredar la trama en forma tal que el desenlace fuera feliz como acos-
tumbramos a verlo en las peliculas americanas; pero es nuestra opinion
que el cine mexicano debe ser fiel reflejo de nuestro modo de ser adusto
y trdgico, si es que pretendemos darle perfiles verdaderamente propios,
y no hacerlo una pobre imitacién de lo que nos viene de Hollywood.'

Efectivamente, El compadre Mendoza termina de forma trégica.
Mendoza, cansado de la inestabilidad politica, decide mudarse a la
Ciudad de México en cuanto venda la cosecha anual. Pero el tren que

xico: UNAM/Instituto Mexicano de Cinematografia/Universidad Auténoma de
Ciudad Judrez, 2001), 84.

12 Fernando de Fuentes, citado en John Mraz, “La trilogfa revolucionaria de Fer-
nando de Fuentes”, 88.
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Figura 3.7. La burguesa Dolores (Carmen Guerrero) y el zapatista Felipe
Nieto (Antonio R. Fausto) se enamoran en el melodrama social £/ compadre
Mendoza (Fernando de Fuentes, México, 1933).

transporta la cosecha es interceptado e incendiado, y Mendoza acepta
una lucrativa oferta de un representante del gobierno de Carranza
para matar a Felipe Nieto: una referencia inequivoca a la oferta, en la
vida real, de la recompensa que Carranza ofrecié por matar a Zapata
y de paso neutralizar la Gnica oposicién real a sus intentos de reins-
talar el liberalismo como la ideologia dominante del pais. La muerte
de Zapata por supuesto no llevé al liberalismo, pero en la pelicula, el
asesinato del zapatista Felipe Nieto deja muy mal parados a los huer-
tistas y a los carrancistas como facciones liberales mds interesadas en el
poder que en mejorar las condiciones de la mayoria de los mexicanos,
cosa que si buscaban Nieto y sus seguidores.

Vdmonos con Pancho Villa! (1935)

En ;Vidmonos con Pancho Villa!, la Gltima pelicula de la trilogfa, de
Fuentes dirige su ojo critico a Pancho Villa (magistralmente interpre-
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tado por Domingo Soler), el caudillo mds famoso de la Revolucién.
La historia se centra en “Los Leones de San Pablo”, seis hombres que
se enlistan en el ejército de Villa cuando lo ven llegar en tren y dis-
tribuir maiz a los necesitados (fig. 3.8). La lealtad del grupo, sin em-
bargo, es a Villa, no a ningtin programa social o politico claramente
definido. A medida que van muriendo los Leones, cada muerte tiene
menos sentido que la anterior, y el sinsentido llega a su punto mds
bajo en un juego de ruleta rusa donde uno de los pocos Leones so-
brevivientes se dispara deliberadamente para demostrar que no tenia
miedo de participar, como alguien lo habia sugerido. Mis tarde, Villa
le ordena a Tiburcio (Antonio Fausto), el lider de los Leones, matar a
su amigo Miguel Angel (Ramén Vallarino) porque sufre de tubercu-
losis y puede contagiar al resto de la tropa. Tiburcio cumple la orden,
pero abandona el ejército de Villa para siempre, desencantado con la
cobardia y el egoismo de Villa.

El tema comun de la trilogia es el destino fatal de hombres razona-
bles pero sin poder (el hijo de Carrasco en El prisionero 13, Felipe Nie-
to en El compadre Mendoza, y los Leones de San Pablo en ;Vimonos

Figura 3.8. Pancho Villa (Domingo Soler) distribuye maiz en la tragedia
social ; Vimonos con Pancho Villa! (Fernando de Fuentes, México, 1935).
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con Pancho Villa!), a manos de caudillos egoistas y sedientos de poder.
La trilogfa parece sugerir que la solucién a este problema es un Estado
fuerte y benevolente, con instituciones correspondientemente fuertes
y benevolentes, que puedan aprovechar la energfa generada por la Re-
volucién vy redirigirla de modo productivo hacia la coordinacién pa-
cifica y productiva de los diferentes actores sociales que componen la
gran familia mexicana. Desde esta perspectiva, la trilogia de Fernando
de Fuentes y su préxima pelicula, Alld en el Rancho Grande (discutida
en el préximo capitulo), pueden entenderse como el trabajo de un
intelectual del Estado: por una parte, la trilogia desmitifica a los cau-
dillos que obstruyen el cambio hacia el corporativismo de Estado; y
por otra, Alld en el Rancho Grande ofrece una nueva mitologia nacio-
nal con claros valores corporativistas, donde diferentes actores sociales
que normalmente estdn enfrentados (el terrateniente y el campesino;
el capital y la mano de obra) trabajan juntos para el bien comun.






CAPITULO 4

Nacimiento y expansién
de una industria

El comienzo musical de una industria

El éxito sin precedentes de tres musicales en 1936 —Alld en el Ran-
cho Grande (Fernando de Fuentes, México), Aysidame a vivir (José
Agustin Ferreyra, Argentina) y Al Alé Carnaval (Adhemar Gonzaga,
Brasil)— convencié a suficientes inversionistas locales que los cines
nacionales estaban listos para la industrializacién. En consecuencia, el
nimero de estudios aumenté en Brasil, México y Argentina, mientras
que paises medianos como Venezuela, Perti, Chile y Cuba estrenaron
sus primeros estudios de cine. Parte del éxito de estos tres musicales se
debe a que siguieron la exitosa estrategia que Paramount ya habia es-
tablecido con El dia que me quieras (John Reinhardt, Estados Unidos,
1935), de incorporar un artista que era popular en la radio o en las re-
vistas de variedades. A6 Al6 Carnaval, por ejemplo, es pricticamente
un documental sobre el making de uno de estos shows de variedades, y
cobra importancia adicional porque dio un nuevo impetu a las chan-
chadas, comedias ligeras que sostuvieron la industria de cine brasileno
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hasta muy entrada la década del 1980. Aysidame a vivir no es una pe-
licula de trascendencia, pero es importante porque inauguré la carrera
filmica de la argentina Libertad Lamarque, la mayor estrella femenina
de la época en su pais. La siguiente pelicula que hizo Lamarque, Besos
brujos (José Agustin Ferreyra, 1937), es mucho mds interesante, pues
incorpora didlogos y nimeros musicales que fluyen entre si como si
eso fuera lo mds natural del mundo, y ademds representa la sensua-
lidad femenina de una forma positiva casi nunca vista en el cine del
periodo.! Al igual que E/ dia que me quieras, Besos brujos se centra en el
amor entre personas de diferentes clases sociales, esta vez entre Marga
(Lamarque), una cantante de tango de extraccién popular, y Alberto
(Floren Delbene), un rico hombre de negocios que debe sobrepasar la
oposicién de su familia a la boda con Marga, y luego rescatar a Marga
de las garras de Sebastidn (Carlos Perelli), un tosco terrateniente que
la secuestra. Al final, Sebastidn entrega voluntariamente a Marga, y ese
intercambio exitoso entre Sebastidn y Alberto bien podria interpretar-
se como el ideal corporativista de conciliacién entre diferentes sectores
o regiones de la nacién, como ocurre en este caso entre un hombre del
campo y otro de la ciudad.

Alld en el Rancho Grande (1936)

A diferencia de Ayiidame a viviry Alé Alé Carnaval, Alld en el Ran-
cho Grande ha resistido la prueba del tiempo gracias a la magistral
direccién de Fernando de Fuentes, un gran elenco, un guion bien
estructurado, la esmerada fotografia de Gabriel Figueroa y una
cancién que hasta el dia de hoy sigue siendo popular en América
Latina (fig. 4.1). La pelicula rompié todos los récords de taquilla,
logré mds de treinta imitaciones en unos pocos aflos y se acumu-
laron las versiones hasta ya entrada la década de 1940, como por

1 César Maranghello, “Besos Brujos”, en Tierra en trance. El cine latinoamericano
en 100 peliculas, eds. Alberto Elena y Maria Diaz Lépez (Madrid: Alianza Edito-
rial, 1999), 47.
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Figura 4.1. José Francisco (Tito Guizar) interpreta la cancién que da titulo
a Alld en el Rancho Grande (Fernando de Fuentes, México, 1936).

ejemplo la colombiana Alld en el Trapiche (Roberto Saa Silva, Co-
lombia, 1943).

Alld en el Rancho Grande cuenta la historia de amor de José Fran-
cisco (Tito Guizar) y Cruz (Esther Ferndndez), dos campesinos que
viven en Rancho Grande, una hacienda idealizada cuyo bondadoso
propietario, Don Felipe (René Cardona), trata con consideracién y
respeto a sus fieles trabajadores. Emprendedor y afable, José Francisco
asciende a caporal de la hacienda, y solo le falta dinero para poder ca-
sarse con Cruz. Una noche —cuando casi todo el personal estd en una
hacienda vecina apoyando a José Francisco en una carrera de caballos
que podria restaurar la posicién social del Rancho Grande (perdido en
la carrera del afo anterior), y que ademds le permitiria asegurar el ca-
pital para la boda— Dona Angela, la casera y encargada de la inocente
joven Cruz, se la lleva a Don Felipe para que ejerza su droit du seigneur
a cambio de unos pocos pesos. Cruz se desmaya del susto y musita el
nombre de José Francisco; en ese momento Don Felipe se retracta, le
pide disculpas a Cruz y la lleva de vuelta a casa. Al dia siguiente, José
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Francisco regresa triunfante de la carrera de caballos, y durante las
celebraciones en el bar local se da la escena mds famosa de la pelicu-
la: un contrapunteo musical entre José Francisco y Martin (Lorenzo
Barcelata), el hombre que competia con José Francisco por el puesto
de caporal, y que le informa a José Francisco que varias personas vie-
ron a Cruz y a Don Felipe pasearse juntos la noche anterior. En este
momento de mdxima tensién, José Francisco sale en busca de Cruz,
Don Felipe lo confronta, y todo se resuelve tras un didlogo que aclara
que la culpable es Angela por haber intentado vender a Cruz, y que
Don Felipe no la violé cuando supo que era novia de José Francisco.
La pelicula termina con varias bodas, entre ellas la de José Francisco y
Cruz, la de Don Felipe y su prometida, y la de la ahora domesticada
Angela y su concubino.

Alld en el Rancho Grande es claramente patriarcal y corporativista,
una utopia conservadora donde cada personaje ocupa el lugar que le
corresponde en la jerarquia social. En este sentido, la hacienda Ran-
cho Grande funciona como una alegoria de la nacién mexicana, con
personajes que cumplen la funcién de representar una clase social: el
terrateniente, el obrero campesino, el duefio de la tienda, todos vin-
culados por medio de relaciones jerdrquicas claramente establecidas.
La naturaleza organicista de estas relaciones jerdrquicas se ve muy cla-
ramente en la secuencia donde José Francisco, moribundo por haber
salvado a Don Felipe de un balazo, recibe una transfusién de sangre
del agradecido Don Felipe. Tras la transfusién, Don Felipe exclama
que ahora José Francisco y él son “hermanos”, pero estd claro que no
se trata de una hermandad entre iguales. Mds bien, estdn hermanados
en el compromiso mutuo de asegurar el bien comun de la hacienda,
encargdndose cada uno de asuntos diferentes para que la hacienda
funcione sin contratiempos.

La critica coincide en que Alld en el Rancho Grande es una pelicula
reaccionaria que trasmite una nostalgia por el pasado previo a la Re-
volucién. En apoyo a esta lectura, apuntan a la carencia de referencias
a la Revolucién mexicana, y al hecho que la accién estd ambientada
en una hacienda donde las relaciones feudales se presentan como lo
mejor y mds natural del mundo. Para matizar, podriamos anadir que,
dados los valores corporativistas de la pelicula, en los cuales la produc-
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cién capitalista y la justicia social no se excluyen mutuamente, tam-
bién es vdlido interpretar el filme como partidario de una recién anun-
ciada politica de confiscar haciendas ineficientes o que explotaban a
los obreros; y dejar en paz a aquellas haciendas que, a su juicio, tenian
estructuras laborales justas. En 1936, por ejemplo, Lizaro Cardenas
expropié unas haciendas altamente lucrativas en La Laguna (un valle
fértil dedicado a la produccién de algodén, ubicado entre Coahuila
y Durango), porque su modelo de produccién, con propietarios au-
sentes, era eficiente pero socialmente injusto. A pesar de estas y otras
confiscaciones, Cdrdenas no estaba interesado en convertir todas las
haciendas privadas en ejidos, o parcelas de cultivo colectivo aprobadas
por el Estado. Mds bien, Cdrdenas opté por una politica corporativis-
ta a medio camino entre el capitalismo y el socialismo, declarando que

Alli donde la organizacién de la actividad productora eleva el volumen
de los rendimientos, disminuye los costos, y permite al ejido obtener
magquinaria moderna para uso comun, los campesinos optan por ella, no
porque se les imponga, sino porque ellos perciben sus ventajas... Esto no
significa que se abrigue el deseo de excluir toda forma de organizacién
distinta a la colectiva; lejos de ello, donde el manejo individual resulta
econdmico, se instituye y se estimula.?

La politica corporativista de Cdrdenas, quien apoyé tanto ejidos
como haciendas privadas siempre y cuando fueran eficientes y so-
cialmente responsables, justificarfa mantener Rancho Grande como
propiedad privada, pues a Don Felipe le preocupa tanto el bienestar
de sus trabajadores como el obtener ganancias. El mensaje, en todo
caso, es que no todas las haciendas estdn estructuradas de la mis-
ma manera. Existen buenas haciendas corporativistas como Rancho
Grande, y también existen haciendas “capitalista[s]” que “explota[n]
al pobre”, segtn dice un personaje secundario sobre Rancho Gran-
de. La pelicula claramente desmiente esta segunda clasificacién de
Rancho Grande como capitalista y explotadora, no solo porque

2 Ldzaro Cérdenas, citado en Tzvi Medin, ldeologia y praxis politica de Lazaro Cdr-
denas (Ciudad de México: Siglo XXI, 1992), 170.
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quien la verbaliza es un villano, sino también porque la pelicula re-
presenta a Don Felipe como un lider paternalista y venerado que,
como Cirdenas a nivel nacional, se asegura de que la relacién en-
tre capital y mano de obra sea armoniosa y esté orientada hacia el
bien comun. Dicho esto, y a diferencia de Cédrdenas, la pelicula evita
cualquier referencia a los ejidos, y esta omisién posibilita una lectura
mds matizada de su corporativismo como una versién que favorece
el capital por sobre la mano de obra a la hora de celebrar jerarquias
tradicionales de clase, raza y género sexual. Es una versién conser-
vadora del corporativismo que echard raices en las administraciones
subsiguientes, y que eventualmente encontrard su mayor expresion
en una Escuela Mexicana de Cine que discuto mds adelante en este
capitulo.

“La edad de oro” del cine argentino

El éxito comercial de Alld en el Rancho Grande incentivé la produc-
cién de muchos mds musicales, pero a expensas de otros géneros. Por
esta razon, cuando en 1938 el gusto por los musicales mexicanos ter-
mind, la industria mexicana no estaba preparada para competir con
una industria argentina lista y capacitada para suplir la recién creada
demanda de peliculas en espanol. Tanto fue asi que, aunque Alld en
el Rancho Grande fue la pelicula latinoamericana mds taquillera de los
afios treinta, el centro de gravedad del primer cine de estudio fue Bue-
nos Aires, no la Ciudad de México. El contexto econdémico y politico
de Argentina no era el mds favorable para el desarrollo de una indus-
tria filmica, pues coincidié con lo que los historiadores han llamado la
Década Infame (1930-1943), un periodo caracterizado por elecciones
fraudulentas disenadas para impedir que Hipdlito Yrigoyen y su par-
tido la Unién Civica Radical regresaran al poder, y por una politica
econémica que buscaba satisfacer a dos influyentes actores sociales.
Por un lado, el Estado argentino atendia las exigencias de la oligarquia
terrateniente —acordadas en el pacto Roca-Runciman de 1933, que
garantizaba acceso de carne y trigo argentino a consumidores ingleses
a cambio de concesiones favorables a las compafias britdnicas en Ar-
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gentina. Por otro lado, y sobre todo a partir de 1938, la politica eco-
némica del Estado argentino también buscaba incrementar la oferta
de empleos para los obreros. Para ello, el Estado impulsé la industria-
lizacién por sustitucion de importaciones (ISI) con nuevas empresas
publicas como Fabricaciones Militares (1941) para la fabricacién de
armas, y Altos Hornos Zapala (1943) para la fabricacién de acero. De
hecho, la estrategia del Estado argentino de balancear los intereses del
capital con el de los sindicatos a través de ISI se dio en todos los prin-
cipales paises de la regién. Fieles al nuevo orden, las industrias de cine
de Argentina, Brasil y México se dieron a la tarea de crear sustitutos
nacionales al cine importado de Hollywood, y de representar en estas
peliculas la nueva visién del Estado como garante del bien comdn.

El cine de estudio de Argentina, por ejemplo, reflejé el giro ha-
cia el corporativismo en peliculas donde los conflictos narrativos
se resuelven a través de una accién conciliadora que funda simbo-
licamente una nueva nacién basada en la justicia y el amor.? En La
fuga (Luis Saslavsky, 1937), por ejemplo, Daniel (Santiago Arrieta)
le ensena a un grupo de escolares del campo la siguiente leccién
civica, basada en el pasado heroico del pais: “San Martin resolvié
entonces migrar a Europa. En Francia vivié retirado el hombre que
habia dado la libertad a los paises de América. Demasiado honesto,
demasiado puro para mezclarse en las pequeneces de la politica,
prefiri6 el ostracismo. Su vida fue un ejemplo que nunca debemos
olvidar”.

Para los espectadores contempordneos, esas “pequeneces de la po-
litica” eran una clara referencia a los conflictos entre radicales y con-
servadores, y por lo tanto, el discurso de Daniel a los estudiantes es
también un llamado al publico a superar esas diferencias por el bien
comun de la nacién. El que Daniel sea un ladrén fugitivo que finge

3 Se trata de un fenémeno andlogo al que Doris Sommer llamé “ficciones fun-
dacionales”, en referencia al rol de las novelas latinoamericanas del siglo xix.
Doris Sommer, Ficciones fundacionales: las novelas nacionales de América Latina,
trad. José Leandro Urbina y Angela Pérez (Bogota: Fondo de Cultura Econé-
mica, 2004).
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ser profesor de escuela rural no ironiza la leccién, pues para cuando
imparte la clase, ya se ha reformado a tal punto que prefiere el amor
de la sencilla y honesta Rosita (Nini Gambier), hija de la administra-
dora de la escuela, por sobre el amor de la sofisticada pero traicionera
estrella de cabaret Cora (Tita Merello). Robles (Francisco Petrone), el
detective policial que acusa a Daniel, inclusive ayuda en la transfor-
macién de Daniel: cuando Robles se da cuenta de la duplicidad de
Cora, quien lo ha utilizado para proteger a Daniel, Robles controla
su deseo individual de vengarse de Daniel, y en cambio actiia por
el bien comdn, haciéndose pasar por un inspector de educacién que
debe llevarse a Daniel a Buenos Aires por asuntos importantes, y asi
permitir que Daniel guarde las apariencias con los nifos de la escuela
y con la administradora.

He aqui un mensaje de conciliacién y reforma basado en la re-
dencién y el amor, un verdadero mapa corporativista para salir del
presente violento y corrupto en el pais. Es un mensaje que seguird
difundiéndose en comedias como Los muchachos de antes no usaban
gomina (Manuel Romero, 1937), La rubia del camino (Manuel Ro-
mero, 1938), Chingolo (Lucas Demare, 1940), y Los martes, orquideas
(Francisco Mdjica, 1941); y en melodramas familiares como As7 es
la vida (Francisco Mugica, 1939) y Puerta cerrada (Luis Saslavsky,
1938), todas pre-peronistas. Pero no todo era comedia y melodrama.
También se hicieron peliculas corporativistas tan diversas como La
vuelta al nido (Leopoldo Torre Rios, 1938), que confundié al publi-
co con su uso del estilo libre indirecto para representar la deforma-
da perspectiva de su protagonista; La guerra gaucha (Lucas Demare,
1942), un drama épico basado en la novela homdloga de Leopoldo
Lugones y un vestigio del liberalismo del cine mudo; y Prisioneros de
la tierra (Mario Soffici, 1939), la mds importante de las tres.

Prisioneros de la tierra (1939)

Prisioneros de la tierra fue muy elogiada en su momento por la
manera en que la cinematografia logra captar la exuberancia del
trépico; por las actuaciones ejemplares de Angel Magana como
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el protagonista Esteban Podeley y de Francisco Petrone como el
malvado Koerner; y por su condena moral a las condiciones labo-
rales en las plantaciones de yerba mate en Misiones, en el norte de
Argentina y el sur de Paraguay. Jorge Luis Borges logré dar con el
todo adecuado al elogiarla con cierta mesura en una resefia para la
revista Sur:

Es superior jmenguada gloria! a cuantos [filmes] ha engendrado (y aplau-
dido) nuestra resignada republica. Es también superior a la mayorfa de
los que dltimamente nos han enviado California y Paris. Rasgo increible
y cierto: no hay una escena cédmica en el decurso de este film ejemplar...
Hay un personaje, el malvado Koerner... que ciertamente es mds ver-
dadero que el héroe... no recuerdo, en tanta sanguinaria pelicula, una
escena mds fuerte que la pendltima de Prisioneros de la Tierra, en que un
hombre es arreado a latigazos hasta un rfo final... En escenas andlogas de
otros films, el ejercicio de la brutalidad queda a cargo de los personajes
brutales; en Prisioneros de la Tierra estd a cargo del héroe y es casi intole-
rable de eficaz.t

Prisioneros de la tierra es un hibrido. A nivel estilistico, su uso de
una estética documental para retratar la explotacién de los trabaja-
dores dialoga con las peliculas de problemas sociales que el estudio
Warner Brothers popularizé en la década de 1930. Desde un punto de
vista temdtico, la insistencia en la incapacidad humana de escapar de
las fuerzas teltricas de la regién de Misiones la vincula a autores con-
tempordneos de narrativas regionalistas, en particular Horacio Quiro-
ga (el filme adapta cuatro de sus historias mds complejas) y José Eus-
tasio Rivera, cuya novela La vordgine (1924) denuncia la explotacién
de los trabajadores de la industria del caucho en las selvas tropicales
de Colombia. A nivel narrativo, el filme es claramente un melodrama,
con una trama centrada en el tridngulo amoroso entre Koerner (el
avaro capataz de los esclavos), Esteban (el protagonista noble de clase
obrera) y Chinita (Elisa Galvé, la hija inocente del médico alcoholi-

4 Jorge Luis Borges, “Prisioneros de la tierra”, en Borges y el cine, ed. Edgardo Co-
zarinsky (Buenos Aires: Sur, 1974), 62-63.
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Figura 4.2. Chinita (Elisa Galvé) cuida de su padre alcohdlico en el drama
social Prisioneros de la tierra (Mario Soffici, Argentina, 1939).

zado) (fig. 4.2). La pelicula también emplea férmulas del melodrama
como el reverso de la trama para justificar la muerte accidental de
Chinita, y el retorno obligatorio al statu quo, cuando Esteban decide
que se dejard matar.

A pesar de todo esto, la pelicula a nivel ideolégico no es para nada
hibrida sino decididamente corporativista: Esteban representa un re-
curso nacional explotado, que al igual que Chinita, debe ser protegido
por un Estado fuerte y benevolente capaz de hacerle frente al capital
extranjero que explota al obrero nacional. Este anilisis se sustenta en
un detalle en una de las secuencias de apertura, cuando se compensa
a uno de los trabajadores con un pagaré y no en efectivo. Esa préctica,
ampliamente difundida en el ano en que la pelicula estd ambientada
(1915), fue declarada ilegal en 1925, pero se siguié practicando hasta
entrados los anos cuarenta, cuando el gobierno de Perén hizo cumplir
la ley. El mensaje politico para los espectadores era, por tanto, que Ar-
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gentina necesitaba un Estado benevolente, con voluntad y poder para
proteger los derechos de trabajadores como Esteban, de los excesos de
inversionistas extranjeros sin escripulos y de sus representantes locales
como Koerner. Este tipo de nacionalismo populista era una parte tan
importante del panorama politico de Buenos Aires cuando se estrend
la pelicula en 1939, que Juan Domingo Perén lo aproveché para llegar
a la presidencia pocos afos después. Por su parte, Mario Soffici, quien
simpatizaba y colaboraba con frecuencia con otros artistas afiliados al
grupo nacionalista de izquierda FORJA —Fuerza de Orientacién Ra-
dical de la Joven Argentina; lema: “Somos una Argentina colonial; que-
remos ser una Argentina libre”— dirigiria una docena mds de peliculas,
entre ellas Barrio gris (1952), un filme peronista en el estilo neorrealista,
y Rosaura a las 10 (1958), una sagaz pelicula de suspenso cuya estruc-
tura narrativa recuerda a Rashomon de Akira Kurosawa (Japén, 1950).

Puerta cerrada (1939)

La vuelta al nido, Prisioneros de la tierra 'y La guerra gaucha son ex-
cepcionales por ser todas de una calidad superior, y por no caer ni
en los excesos propios del melodrama ni en la evasién propia de la
comedia popular. No obstante, ninguna de las tres fue lo suficiente-
mente popular en la taquilla como para inaugurar nuevas tendencias
en una industria que dependia de éxitos para sobrevivir. Ese honor le
correspondié a Puerta cerrada, un melodrama desmesurado cuya sin-
tesis de las férmulas existentes del género sentaron el estdndar para las
llamadas “producciones de calidad” que se harian en los cuatro afos
siguientes (fig. 4.3). Las diferencias estéticas y narrativas entre La fuga
y Puerta cerrada son enormes: mientras que La figa tiene que ver con
la conciliacién nacional y el amor consumado, Puerta cerrada trata
sobre un antagonismo entre clases que se ve agravado por las rivali-
dades entre amigos y familiares, un malentendido con consecuencias
mortiferas, un encarcelamiento injusto de veinte afos, y el sacrificio
final de la protagonista por una causa que no es la suya. No obstante,
a pesar de las diferencias, la 16gica corporativista de Puerta cerrada es
tan impecable como en La fuga.
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Figura 4.3. La tfa Rosario (Angelina Pagano), Nina Miranda (Libertad
Lamarque) y Ratl (Agustin Irusa) en el melodrama verndculo de
Hollywood Puerta cerrada (Luis Saslavsky, Argentina, 1939).

Nina Miranda (Libertad Lamarque, ya en ese momento conocida
como “la novia de América’) es una cantante de clase obrera que se casa
con Raul (Agustin Irusta), un pintor adinerado cuya masculinidad se
ve amenazada cuando una de sus dos tias ricas, la tia Rosario (Angeli-
na Pagano), lo deshereda por casarse por debajo de su clase social. Ya
casados, Radl insiste en que Nina no trabaje a pesar de que la pareja se
estd hundiendo en la pobreza. Nina luego queda embarazada y toda la
esperanza de Ratl es que el bebé sea varén para ver si las tias cambian
de actitud, pero no lo hacen. Solo mucho mds tarde, cuando le piden a
Radl que vaya a la mansién a despedirse de la agonizante tia Josefa, Jo-
sefa convence a la tia Rosario de darles la bienvenida a Radl y a su nueva
familia. Todo parecia que iba a mejorar, hasta que Antonio (Sebastidn
Chiola), hermano de Nina y su antiguo administrador, intercepta la co-
rrespondencia que Radl le envia a Nina, se roba el dinero que venia en
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los sobres, y convence a Nina de que lo mejor es volver a cantar porque
Radl la ha abandonado. Cuando Ratll se entera que Nina ha vuelto a
trabajar, se enfrenta al par de hermanos, y por accidente Nina dispara
y mata a Radl. Tras el juicio, la sentencian a veinte afios de prisién y la
obligan a dar al nifno en adopcidén a Rosario, quien decide mantener la
identidad de la madre en secreto. Veinte afios mds tarde, Nina sale de
la prisién, se instala con su hermano Antonio, y Antonio se las ingenia
para robarle dinero a la tia Rosario. Cuando Nina se da cuenta del robo,
sale a devolver el dinero. Ya frente a la casa de la tia Rosario, un grupo
de asesinos la rodea, interviene su hijo adulto Daniel (Angel Magana),
y cuando los asesinos estdn por dispararle a Daniel, Nina se interpone y
muere del balazo sin revelarle a Daniel su verdadera identidad.

Puerta cerrada confronta el arquetipo de la mujer perdida, cantante
de tango, a la que todo le sale mal desde el comienzo, contra el arquetipo
de la madre sufrida que sacrifica todo por su hijo. Al final, ni la férrea
voluntad de Nina ni su talento pueden competir con su destino de mu-
jer de clase obrera. La ideologfa de la pelicula es corporativista porque al
mantener secreta la identidad de su hijo Daniel, Nina evita heredarle el
desdén de la tia Rosario hacia los pobres, y el resentimiento de su tio An-
tonio hacia los ricos. Al impedir las dos posibilidades, el silencio de Nina
libera a Daniel de cualquier codicia o resentimiento que puedan impe-
dir que Daniel encarne la conciliacién entre mano de obra y capital que
Nina y Radl intentaron alcanzar, sin éxito, en su propio matrimonio.

Puerta cerrada es representativa de un cine de estudio dirigido a la
produccién de peliculas de género construidas en base de arquetipos
patriarcales como los de la madre sufrida, la mujer perdida y el pa-
triarca bondadoso. Son por supuesto arquetipos muy arraigados en la
cultura popular latinoamericana, que en esta y otras peliculas se com-
plementaban con estereotipos corporativistas como los del rico codi-
cioso y el pobre resentido, dos figuras opuestas cuyos sentimientos
cuestionan los valores corporativistas encarnados en dos estereotipos
complementarios, el rico noble y el “pobre pero bueno”. Como melo-
drama, es decir, Puerta cerrada reduce una situacién social compleja y
llena de conflictos de clase a unas pocas férmulas sentimentales y faci-
les de reconocer: el amor versus el odio, la generosidad versus la ava-
ricia, la aceptacién versus el resentimiento. Como tragedia, por otro
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lado, Puerta cerrada justifica el doble sacrificio de Nina como un acto
necesario para restablecer un statu quo ante patriarcal impregnado de
valores corporativistas de clase y de género. Primero, Nina sacrifica su
promisoria carrera porque su éxito profesional amenazaba la precaria
masculinidad de su esposo, y al final sacrifica su identidad y su propia
vida por la de su hijo varén, pues de otro modo, como lo expresa la tia
Rosario, “no puede hacerse hombre”.

Melodramas como Puerta cerrada, con narrativas edipicas donde
las mujeres se sacrifican por el amor de sus esposos o hijos, fueron
muy comunes en el cine latinoamericano de estudio. Sin embargo,
la reduccién sistemdtica de personajes femeninos a meros accesorios
masculinos no fue un fenémeno particular al cine latinoamericano.
Como Teresa de Lauretis senala, en el cine cldsico de Hollywood, el
personaje femenino convencional

se limita a esperar el regreso del héroe como lo hace Darling Clementine
[la protagonista de My Darling Clementine (John Ford, 1946)]; y eso es
lo que hace en innumerables westerns y peliculas de guerra o de aven-
turas, proporcionando el ‘interés amoroso’... [Aun cuando] la narracién
se centra en una protagonista femenina, en el melodrama, en el ‘cine de
mujer’, etc., la narrativa se configura como un viaje, externo o interno,
cuyos posibles desenlaces son los que sefala el relato mitico de Freud
sobre la feminidad. En el mejor de los casos, es decir, en el final ‘feliz, la
protagonista alcanzard el lugar (el espacio) donde un Edipo moderno la
encontrard y cumplird la promesa de su propia trayectoria masculina.’

Hacia finales de los anos treinta, este tipo de historia freudiana
mitica de la feminidad se habia arraigado fuertemente en el cine lati-
noamericano. No es de sorprender, pues encajaba perfectamente bien
con la ideologia corporativista imperante, una ideologia que veia a los
hombres como cabezas del hogar y de la nacidn, y a las mujeres como
6rganos menores del cuerpo politico doméstico y nacional.

5  Teresa de Lauretis, “Desire in Narrative”, en Critical Visions in Film Theory: Clas-
sic and Contemporary Readings, eds. Timothy Corrigan, Patricia White y Meta
Mazaj (Boston: Bedford/St. Martin’s, 2001), 584.
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Comedias sociales

A lo largo de las décadas de 1930 y 1940, las comedias sociales se ba-
saban en el sainete (o su equivalente en Brasil, la farsa) para celebrar el
caos del mundo y las mezquindades comunes a todos los seres huma-
nos. Solo las comedias se acercaron a la popularidad del melodrama,
de tal modo que hacia la segunda mitad de los anos treinta, la gente
hablaba de ir al cine a ver “filmes para llorar” o “filmes para reir”.®
De los muchos comediantes que surgieron entre 1930 y 1940, Mario
“Cantinflas” Moreno fue por mucho el mds importante. Abi estd el
detalle (Juan Bustillo Oro, México, 1940), su quinta y mejor pelicula,
lo retrata como el peladito, todo un maestro del ardid (fig. 4.4). En

Figura 4.4. Cayetano Lastre (Joaquin Pardavel) sufre la verborrea de
Cantinflas (Mario Moreno) en la comedia Ab? estd el detalle (Juan Bustillo
Oro, México, 1940).

6 Silvia Oroz, Melodrama. O cinema de ldgrimas da América Latina, 2.* ed. (Rio de
Janeiro: FUNARTE, 1999), 57.
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la secuencia culminante, después de ser sentenciado por un crimen
que no cometid, Cantinflas defiende su inocencia por medio de una
descarga de cantinflismos, acrobacias verbales sin sentido que terminan
contaminando el lenguaje pomposo del abogado defensor, ¢ incluso
del juez, quien llevado al punto del desespero, declara inocente a Can-
tinflas y da por terminado el juicio.

Otros comediantes populares de las décadas de 1930 y 1940 in-
cluyen a Luis Sandrini, quien reciclé su personaje ingenuo de Los
tres berretines (Enrique T. Susini, Argentina, 1933) en docenas de
peliculas dentro y fuera de Argentina; Nini Marshall, cuyo persona-
je mds famoso, Catita, celebra y parodia por igual a la clase obrera
inmigrante en Buenos Aires; y el dto brasilefio de Oscarito y Gran-
de Otelo, cuya popularidad ayudé a que su estudio, Atlantida, se
convirtiera en el Gnico en América Latina en lograr una integracién
vertical de produccién, distribucién y exhibicién. Como explica
John King,

[el ddo] aparecié en algunas exitosas comedias durante los afios cuarenta.
Este éxito atrajo a Luiz Severiano Ribeiro, quien administraba las ma-
yores redes de exhibicién y distribucién en el pais. Severiano compré
Adantida en 1947, y por primera vez Brasil pudo vanagloriarse de una
industria verticalmente integrada, ganando dinero esencialmente con
chanchadas que explotaban las habilidades cémicas —especialmente las
verbales— de Oscarito, Grande Otelo y de algunas otras estrellas... Esen-
cialmente, [Ribeiro] hizo peliculas para sus propios teatros, manteniendo
las ganancias en familia.”

Como es de esperarse dado el género, las desigualdades sociales
en las comedias y chanchadas de los ahos treinta y cuarenta nun-
ca desembocan en un conflicto violento; al final, todos coexisten
en armonia o por lo menos de forma amigable. Y si bien critican
los prejuicios sociales y raciales de la época y desenmascaran el
caricter pretencioso de la burguesia, también revelan una agen-

7 John King, El carrete mdgico: una historia del cine latinoamericano, trad. Gilberto
Bello (Bogotd: TM Editores, 1990), 91.
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da social conservadora, compatible con los valores jerdrquicos del
corporativismo por medio de un regreso carnavalesco al szatu quo
ante donde el personaje cdmico, proveniente siempre de los mar-
genes, vuelve a ocupar el lugar inferior que le corresponde después
de haber cuestionado temporalmente el orden social y los valores
predominantes.

El impacto de la politica del Buen Vecino en el cine
latinoamericano

Las condiciones de producciéon de cine en América Latina cambia-
ron dramdticamente con el comienzo de la Segunda Guerra Mundial
en 1939. Las economias de la regién crecieron gracias a su capa-
cidad de exportar materias primas a ambas partes del conflicto, y
muchos gobiernos, incluido el de los Estados Unidos, mantuvieron
la neutralidad el mayor tiempo posible. Sin embargo, a medida que
Estados Unidos se preparaba para entrar al conflicto del lado de los
aliados, comenzé a impulsar la politica del Buen Vecino para tratar
de convencer a los gobiernos latinoamericanos de entrar en la guerra
del mismo lado. La politica inclufa una estrategia tripartita para las
industrias filmicas del hemisferio. Primero, Estados Unidos casti-
garfa a Argentina, clara en sus simpatias hacia los fascistas a pesar
de su neutralidad oficial, restringiendo el suministro de celuloide
que las empresas norteamericanas monopolizaban. De la noche a
la mafana, los estudios argentinos se quedaron sin la capacidad de
hacer suficientes copias para distribucién fuera del pais, y como era
de esperarse, la industria colapsé. Segundo, en recompensa por la
declaracién de guerra de México contra el eje fascista en 1942, Es-
tados Unidos apoy6 la industria de cine mexicano con “préstamos,
equipo, asesorfa técnica, y practicamente abastecimiento ilimitado
de celuloide”.® Como resultado, México pronto sobrepasé a Ar-

8  Jorge A. Schnitman, Film Industries in Latin America: Dependency and Develop-
ment (Nordwood: Ablex, 1984), 32-33.
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gentina como el lider cinematografico de la regién, y en la segunda
mitad de la década de 1940 incluso compitié mano a mano con
Hollywood por el mercado latinoamericano.” Finalmente, Estados
Unidos incentivé las producciones de Hollywood que incluian re-
laciones amistosas y colaboradoras con latinoamericanos. Producto
de esta tltima estrategia son peliculas como Down Argentine Way
(Irving Cummings, Twentieth Century Fox, 1940), 7hat Night in
Rio (Irving Cummings, Twentieth Century Fox, 1941), 7he Three
Caballeros (Norman Ferguson, Walt Disney Productions, 1944), y
el proyecto inconcluso /£5 All True, que el gobierno norteamericano
comisiond a Orson Welles en 1941 en su rol de embajador de Buena
Voluntad para Suramérica.'

9  Seth Fein, “From Collaborations to Containment: Hollywood and the Interna-
tional Political Economy of Mexican Cinema after the Second World War”, en
Mexicos Cinema: A Century of Films and Filmmakers, eds. Joanne Hershfield y
David R. Maciel (Lanham: SR Books, 2005), 139.

10 Welles, quien aceptd entusiasta la comisién, llegé a Rio de Janeiro pocos dias
después de haber terminado de filmar 7he Magnificent Ambersons a comienzos
de 1942, una decisién que luego lamenté al darse cuenta que habia perdido el
control del corte final, y con ello la oportunidad de hacer otra obra maestra de
la talla de Citizen Kane. A esto le siguieron otras pequefias catdstrofes. RKO, la
compafifa que estaba coproduciendo el filme junto con la Oficina del Coordi-
nador de Asuntos Interamericanos, se retird del proyecto a mediados de 1942,
luego de que varias de las personas involucradas en el proyecto renunciaran o se
fueran. Sin RKO, Welles se convirtié en un blanco ficil de ataques infundados
que iban desde el mal manejo de fondos hasta acusaciones de ser un simpatizante
del comunismo. Al final, un proyecto que habia comenzado como una produc-
cién privada en 1941 con tres episodios estadounidenses y uno mexicano, se
transformé en una coproduccién internacional con fondos publicos que fracasé
y dejé como resultado un episodio mexicano (“Mi amigo Bonito”) y dos brasile-
fios (“Carnaval” y “Cuatro hombres en una balsa”).

Puesto que el proyecto fue censurado por varias décadas, es imposible ha-
blar de la influencia de Welles en el desarrollo del cine mexicano y brasilefio de
la misma manera en se puede hablar de la influencia de Sergei Eisenstein en el
cine mexicano. Lo que si podemos decir, como bien lo ha sefialado Catherine
Benamou, es que /¢ All True participa de nexos discursivos con “‘un inconscien-
te cinemdtico’ regional mds amplio, mds que de conexiones basadas en contactos
empiricos e intercambios durante la produccién”. Catherine Benamou, /¢5 All
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A medida que avanzaba la Segunda Guerra Mundial, las econo-
mias de América Latina prosperaban gracias al alza en los precios
de las materias primas que la regién producia, y gracias también a
que las industrias nacionales tuvieron un respiro inesperado de tener
que competir con productos importados de Europa y de Estados
Unidos. El resultado fue un boom econémico que les permitié a los
Estados corporativistas, con cantidades de dinero que se imaginaban
imposibles en los anos treinta, consolidar y expandir su control de
muchos aspectos de la vida nacional, incluido el cine. Fue la era
del Estado Novo en Brasil (1937-1945); del poder que ejercié Juan
Domingo Perén detrds de escena (1943-1945) y luego durante su

True: Orson Welless Pan-American Odyssey (Berkeley: University of California
Press, 2007), 293. Por ejemplo, la representacién que hace Welles de los afro-
descendientes en “Carnaval”, y su decisién de elegir a Grande Otelo como el
protagonista de este episodio sugieren una conexién con Rio, Zona Norte (Nel-
son Pereira dos Santos, Brasil, 1955), una pelicula que discuto en el capitulo 6.
Asimismo, la representacién que hace Welles de una comunidad de pescadores
del noreste de Brasil, y de su lucha por un minimo de justicia social y econémica
recuerdan a O Canto do Mar (El canto del mar; Alberto Calvacanti, Brasil, 1954)
y a Barravento (Brasil, 1961), el primer largometraje de Glauber Rocha.

En 1993, Richard Wilson, Myron Meisel y Bill Krohn presentaron un do-
cumental titulado I£5 All True: Based on an Unfinished Film by Orson Welles (Todo
es cierto: basado en una historia incompleta de Orson Welles), donde se bosqueja la
trayectoria del proyecto por medio de reveladoras entrevistas con Welles, frag-
mentos de “Mi amigo Bonito” y “Carnaval”, y la reconstruccién de “Cuatro
hombres en una balsa”, un episodio que Welles filmé con cdmaras rentadas y un
equipo técnico muy reducido porque RKO se habia desligado del proyecto. Este
ultimo episodio trata del viaje épico en balsa que en la vida real hicieron cuatro
pescadores a finales de 1941, recorriendo mds de seis mil millas desde Fortaleza
hasta Rio de Janeiro para pedirle al Presidente Gettlio Vargas un minimo de se-
guridad social para los pescadores y sus familias (la misma historia de la pelicula
de Cavalcanti). A juzgar por esos fragmentos y reconstrucciones parciales, estd
claro que Welles se adelantd a su época, especialmente en el protagonismo de los
afrodescendientes en “Carnaval” (asunto que desaté el conflicto con sus jefes en
RKO y con las autoridades brasilenas), y en la inusual combinacién, en “Cuatro
hombres en una balsa”, de una sensibilidad neorrealista (antes del neorrealismo)
con un montaje al estilo de Eisenstein, todo para representar con respeto y dig-
nidad la diversidad racial y cultural de las comunidades pesqueras.
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presidencia (1946-1955); y de la reinvencidn, a cargo de Miguel
Alemin (1946-1952), del PRI en México como una institucién cor-
porativista.

Los estudios de cine no tardaron en reconocer la nueva fortale-
za de los Estados, ni en pedirles su apoyo. En Argentina, ese apoyo
se dio como una serie de medidas proteccionistas que inclufan cuo-
tas de exhibicién, préstamos y subsidios. Para 1948 estas medidas
lograron revertir el descenso en el nimero de peliculas nacionales,
aunque a expensas de su calidad y diversidad, pues muchas eran pe-
liculas hechas a la carrera para cumplir con las cuotas designadas por
el Estado.'! En México las medidas también se limitaron a cuotas,
préstamos y subsidios, pero el apoyo técnico y financiero propor-
cionado por los Estados Unidos le dio a la industria mexicana una
ventaja estratégica importante durante la primera mitad de los afios
cuarenta. El gobierno mexicano consolidé esta ventaja creando tres
compafifas publicas para distribuir peliculas mexicanas: una para el
mercado latinoamericano (Pelmex, 1945), una para el mercado de
Estados Unidos (Azteca, 1945) y otra para el mercado interno (Pe-
liculas Nacionales, 1947). Pelmex, la mds grande de las tres, llegé a
construir su propio circuito de salas de estreno como el Teatro Méxi-
co en Bogotd y el Teatro Azteca en Rio de Janeiro.'? La iniciativa fue
tan exitosa que el cine mexicano se convirtié en la exportacién mds
valiosa después del petréleo, y en el cine mds importante de América
Latina en términos de cantidad de produccién, impacto cultural y le-
gado. Otros paises en la regién experimentaron con diferentes niveles
de intervencidén estatal, desde la creacién de colaboraciones entre lo
privado y lo ptblico como en el caso de Chile Films, a la produccién
estatal de documentales y noticieros, y en algunos casos, la censura
oficial.

11 Jorge A. Schnitman, Film Industries in Latin America: Dependency and Develop-
ment, 34.

12 Paulo Antonio Paranagud, “América Latina busca su imagen”, en Historia general
del cine, vol. 10, eds. Gustavo Dominguez y Jenaro Talens (Madrid: Citedra,
1996), 237.
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En términos de calidad de producto, el apogeo del cine mexica-
no (1943-1948) se caracterizé por al menos cuatro elementos: (1)
los altos estdndares del filme promedio; (2) la consolidacién de un
sistema de estrellas; (3) la aparicién de personajes positivos que re-
presentan al Estado corporativista (tipicamente un representante de
la ley, un médico, o un profesor), pues median entre el pobre bueno
y el noble rico y en general ayudan a dirigir la trayectoria narrativa
hacia el bien comun; y (4) el predominio de la comedia y el melo-
drama, en parte gracias a su hibridizacién con otros géneros como
el thriller y las peliculas sobre problemas sociales. Un buen ejemplo
de esta hibridizacién es Distinto amanecer (Julio Bracho, 1943), un
thriller policiaco que aborda la corrupcién politica y el activismo
laboral por medio de las convenciones del fi/lm noir y del melodra-
ma. Las peliculas de problemas sociales, por su parte, exploraban
temas como la delincuencia juvenil (Camino al crimen, Don Napy,
1951), la prostitucién (Las abandonadas, Emilio Ferndndez, 1944),
el alcoholismo (Campedn sin corona, Alejandro Galindo, 1945), el
racismo (Angelitos negros, Joselito Rodriguez, 1948) y la migracién
(Espaldas mojadas, Alejandro Galindo, 1953), siempre con la ayuda

de férmulas melodramadticas.

La Escuela Mexicana de Cine

Las peliculas mexicanas mds originales del cine de estudio fueron
todas producto de un equipo de trabajo que organizé el productor
Agustin J. Fink en 1942: Emilio Ferndndez en la direccién, Gabriel
Figueroa en la fotografia, Mauricio Magdaleno como guionista, y
Gloria Schoemann como montajista. Al equipo se le atribuye la pri-
mera estética nacional de cine en toda Latinoamérica, una escuela
mexicana que sintetizé elementos del cine de Hollywood con el mu-
ralismo mexicano (via jQue viva México!) para crear una mitologia in-
digenista nacional. De Hollywood, el equipo adopté (1) el uso de es-
trellas ya establecidas como una estrategia importante de promocién;
(2) el uso de trayectorias narrativas claras y con ritmos que “alterna[n]
la lentitud que asociamos con la paz, con la velocidad y la violen-
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cia de escenas de crimenes™ (algo que Ferndndez habia aprendido
de John Ford); y (3) una marcada preferencia por la iluminacién en
claroscuro y por la composicién en profundidad, algo que Figueroa
habia aprendido del fotégrafo Gregg Toland (famoso por su trabajo
en Citizen Kane), y que para Zuzana Pick, “dramatiza la religiosidad
de la cultura indigena y campesina [... y] busca unir los protagonis-
tas, no importa cudles sean sus diferencias de género, etnia y clase”.'*
De jQue viva México!, cuyos rushes y fotos fijas Ferndndez y Figueroa
habian estudiado, el equipo adopté el encuadre de sujetos indigenas
como si fueran elementos orgdnicos del paisaje natural, aunque no el
montaje dialéctico ni su historiografia marxista. Al sintetizar estas in-
fluencias, el equipo decidié privilegiar los planos generales del cine de
Hollywood, donde los personajes pueden ocupar lugares socialmente
asignados dentro de un espacio y tiempo unificado, por sobre el mon-
taje dialéctico de Eisenstein, que subraya la confrontacién social a
través de discontinuidades espaciales y temporales. Fue una eleccién
més que apropiada dada la ideologia corporativista de las peliculas
indigenistas de Emilio Fernandez: Maria Candelaria (1943), La perla
(1945), Enamorada (1946), Rio Escondido (1947), Maclovia (1948) y
Pueblerina (1948).

Maria Candelaria (1943)

Maria Candelaria puso al cine mexicano en el mapa cinematografico
mundial tras recibir premios en Cannes y Locarno. La pelicula estd
ambientada en los jardines de Xochimilco en 1909, justo antes de
la Revolucién mexicana. Marfa Candelaria (Dolores del Rio, recién
llegada a México tras una exitosa carrera como estrella en Hollywood)

13 Julia Tufién, “Emilio Ferndndez: A Look Behind the Bars”, en Mexican Cinema,
ed. Paulo Antonio Paranagud, trad. Ana M. Lépez (London: BFI, 1995), 186.

14 Zuzana Pick, “Gabriel Figueroa: la mistica de México en £/ fugitivo (John Ford,
1947)”, El ojo que piensa 3, n. 6 (2012), <http://www.clojoquepiensa.net/06/
index.php/modules-menu/gabriel-figueroa-la-mistica-de-mexico-en-el-fugitivo-

john-ford-1947>.
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y Lorenzo Rafael (Pedro Armenddriz) son campesinos indigenas, “po-
bres pero buenos”, que enfrentan dos obsticulos para casarse: no tie-
nen dinero para la boda, y la comunidad indigena a la que ambos
pertenecen rechaza a Maria Candelaria porque su madre habia sido
prostituta. El atavismo en la representacion de los indigenas contrasta
sobremanera con la cosmovisién moderna de los personajes criollos:
el cura (Rafael Icardo), el pintor (Alberto Galdn), el médico (Arturo
Soto Rangel) y los representantes del Estado que distribuyen los medi-
camentos para prevenir la malaria. Don Damidn (Miguel Incldn) es el
Gnico personaje mestizo: duefio de la tienda local, su deseo de poseer
a Marfa Candelaria desata la cadena de eventos que culminardn en la
muerte de la protagonista.

La trama avanza en forma melodramdtica por medio de malen-
tendidos que surgen de sentimientos ficilmente identificables: el
deseo y la avaricia de Don Damidn, la envidia de Lupe (Margarita
Cortés) hacia Maria Candelaria, la generosidad del pintor, la benevo-
lencia del sacerdote, y el amor digno que sienten Marfa Candelaria y
Lorenzo Rafael el uno por el otro. La historia comienza con la pareja
ya enamorada y criando una marranita para luego vender la cria y
costear la boda. Don Damidn, sin embargo, intenta usar una deuda
que Maria Candelaria tiene con su tienda para forzarla a casarse con
él, y cuando ella se niega, Don Damidn manda a matar a la marra-
nita. Como si fuera poco, un mosquito con malaria pica a Maria
Candelaria mientras se paseaba con Lorenzo Rafael, y aunque los
empleados sanitarios del Estado habian traido quinina, el antidoto
de la malaria, encargaron a Don Damidn para distribuirla, y en un
arrebato de celos se negé a darle la dosis correspondiente a los no-
vios. Desesperado por la situacién de su prometida, Lorenzo Rafael
irrumpe en la tienda de Don Damidn para robarse la medicina, e
impulsivamente roba también un vestido para que Maria Candelaria
lo luzca el dia de la boda.

Esa misma noche el buen pintor envia al médico para que le ad-
ministre la quinina a Marfa Candelaria, quien se recupera pronto.
Sin embargo, el dia de la boda Don Damidn hace arrestar a Lorenzo
Rafael por haberse robado el vestido, y desesperada, Marifa Candelaria
acepta la propuesta del pintor de hacerle un retrato a cambio de la
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Figura 4.5. Marfa Candelaria (Dolores del Rio) visita a Lorenzo Rafael en la
céreel, en el melodrama indigenista Maria Candelaria (Emilio Ferndndez,

México, 1943).

flanza para sacar a Lorenzo Rafael de la cdrcel (fig. 4.5). Una vez que el
pintor termina de pintarle la cara, una asistente le pide a Maria Can-
delaria que se desnude para pintar el cuerpo también. Maria Candela-
ria se niega y huye corriendo, ante lo cual la asistente se ofrece a posar
desnuda para suplantar el cuerpo de Maria Candelaria. Cuando una
mujer indigena que limpia el estudio ve el retrato de Marfa Candelaria
al desnudo, se lo cuenta a la envidiosa Lupe, quien organiza una turba
de pueblerinos para matar a Maria Candelaria por haber ofendido la
dignidad colectiva. Eso es exactamente lo que ocurre, mientras Loren-
zo Rafael mira desde la ventana de la prisién sin poder evitarlo.

A lo largo del filme los sentimientos estdn racializados, de modo
que los peores sentimientos los encarnan la turba indistinta de in-
digenas y Don Damidn, mientras que los mejores sentimientos
estdn reservados para los personajes criollos y para los dos prota-
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gonistas que, aunque son indigenas, encarnan ideales europeos del
amor, el individualismo y la belleza. El discurso racista de la peli-
cula encaja con el indigenismo oficial de México en ese entonces,
un indigenismo con raices en el Romanticismo del siglo x1x, pero
cuyo referente mds inmediato es La raza cdsmica (1925), un libro
de ensayos de José Vasconcelos, el entonces Secretario de Educa-
cién y aspirante a la presidencia. Joanne Hershfield apunta que, en
la superficie:

Vasconcelos parecia aclamar al mestizo como “la quintaesencia mexica-
na’. Hablaba de una nueva era en la cual la fusién de razas y clases en
América Latina culminaria en la creacién de la raza mestiza, o lo que
Vasconcelos llamaba “la raza césmica”. No obstante, a tiempo que pro-
clamaba la mezcla racial de los mexicanos, la tesis de Vasconcelos pro-
movia la nocién de que esa nueva raza emergerfa como resultado de una
“limpieza” de sangre indigena por medio del matrimonio con lo europeo.
La idea de “fusién” en la ideologia de Vasconcelos (compartida por mu-
chos de sus contempordneos) era, por tanto, una conviccién finamente
disfrazada de que las raices del México pre-Colombino deberian y serfan
eventualmente emblanquecidas hasta extinguirse. Era, en resumen, una
tesis de eugenesia espiritual [que] racionalizaba... una sola via para lo
indigena: la nacionalidad mexicana.”

Efectivamente, una de las contribuciones principales de Ferndndez
al discurso del indigenismo fue identificarlo con un corporativismo
segtin el cual el cuerpo politico de México podra funcionar adecuada-
mente si cada drgano/actor social responde de acuerdo con su rol en
una jerarquia preestablecida. Don Damidn, por ejemplo, representa al
mestizo que asciende de clase social pero que no ha adoptado los va-
lores espirituales del europeo; de ahi su avaricia y su comportamiento
irracional e impulsivo. Marfa Candelaria y Lorenzo Rafael, en cam-
bio, representan a los “pobres pero buenos” que estdn en la base de la

15 Joanne Hershfield, “Race and Ethnicity in the Classical Cinema”, en Mexico
Cinema: A Century of Films and Filmmakers, eds. Joanne Hershfield y David R.
Maciel (Lanham: SR Books, 2005), 84-85.



160 UNA HISTORIA COMPARADA DEL CINE LATINOAMERICANO

jerarquia social, y que por lo tanto deben ser protegidos por figuras
paternalistas como el pintor y el cura tanto de la avaricia capitalista de
Don Damidn como de la violencia socialista encarnada por la turba
indigena que apedrea a Marfa Candelaria.

Siendo asi, ;no sefialarfa la muerte de Maria Candelaria la imposi-
bilidad del indigenismo como proyecto de eugenesia espiritual? A pri-
mera vista, pareceria ser el caso, pero a pesar de que Marfa Candelaria
muere, su retrato permanece como un ideal de belleza nacional que
sella la transformacién de Marfa Candelaria en una versién europeiza-
da de la Virgen de Guadalupe. Ferndndez trabaja esta transformacién
a lo largo de la pelicula. Primero, establece la identificacién de Maria
Candelaria con la Virgen de Guadalupe cuando Lupe destruye el altar
casero que Marfa Candelaria le tiene a la virgen indigena. Luego, en
una secuencia en el interior de la iglesia, Ferndndez redirige esta iden-
tificacién hacia otra virgen, la europea Nuestra Sefiora de los Dolores,
pues tanto la Virgen europea como Maria Candelaria portan expresio-
nes de dolor pricticamente idénticas. Por dltimo, el retrato que hace
el pintor encarna el ideal vasconceliano de una “raza césmica” mexi-
cana que toma lo mejor de varias razas, pues une la cabeza de Dolores
del Rio, una actriz cuyo fenotipo es europeo, con el cuerpo moreno
de una mujer indigena. En resumen, se trata de un indigenismo que
privilegia lo europeo, encarnado en la belleza y la cosmovisién euro-
peizadas de Marfa Candelaria, por sobre lo indigena, reducido en la
pelicula a simple mano de obra del cuerpo politico mexicano.

Rio Escondido (1947)

El ideal corporativista de un cuerpo politico armonioso bajo la tutela
de un Estado benevolente llega a su mdxima expresién cinemdtica
en Rio Escondido (Emilio Ferndndez, México, 1947), una pelicula
justamente celebrada por la excelente fotografia de Gabriel Figueroa.
La pelicula cuenta la historia de Rosaura Salazar (Maria Félix), una
maestra recién graduada que a pesar de tener problemas cardiacos,
acepta un puesto de maestra rural en un pequeno pueblo en el nor-
te de México llamado Rio Escondido. Alli conocerd al cacique Don
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Regino Sandoval (Carlos Lépez Moctezuma), al cura local (Domingo
Soler), a la joven que antes ocupaba el cargo de maestra en la escuela
(Columba Dominguez), y a los nifios y familias indigenas que sufren
el terror y la avaricia de Don Regino.

En su primer dia en Rio Escondido, Rosaura se tropieza con una
mujer con viruela y busca la ayuda de Felipe Navarro (Fernando Fer-
ndndez), un joven médico que se encuentra en un pueblo vecino.
Felipe no puede salvar a la mujer, pero cuando Don Regino contrae
la enfermedad, Felipe ofrece salvarlo si ordena reabrir la escuela y que
todos en el pueblo se vacunen. Don Regino acepta, pero sus esbi-
rros son tan bruscos que cuando tratan de organizar a los indigenas
para vacunarlos, matan a algunos de ellos. Rosaura interviene para
poner fin a la matanza, y ordena al cura que toque las campanas, a
lo que los indigenas dejan de rebelarse y comienzan a caminar en
fila hacia la iglesia donde Felipe los vacuna con la ayuda de Rosaura.
Con la poblacién vacunada y la escuela reabierta, Rosaura empieza
la transformacién de los nifios indigenas, sucios y analfabetas, en

Figura 4.6. Rosaura Salazar (Maria Félix) da una leccién civica sobre el
liberalismo a nifos indigenas analfabetos en Rio Escondido (Emilio
Ferniandez, México, 1947).
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ciudadanos mexicanos, limpios y escolarizados. Por eso les ensefia el
alfabeto, pero también les habla sobre Benito Judrez, un “indio como
ustedes, [que] naci6 en un pueblo apartado de la civilizacién, como
Rio Escondido, y hasta los 12 afos no aprendié a leer ni a escribir”
(hig. 4.6).

Embelesado por la belleza y el cardcter resuelto de Rosaura —una
combinacién que consagré a Marfa Félix como “la estrella mds impor-
tante surgida en América Latina y el principal mito creado por el cine
mexicano”'*— Don Regino le ofrece una casa cémoda a cambio de
que sea su amante. Rosaura rechaza la oferta, y cuando Don Regino
la visita en la escuela al dia siguiente, ella lo reta con un verdadero
manifiesto corporativista:

Un presidente municipal es un hombre que representa al pueblo, un
hombre que deberfa dar el ejemplo a los demds y sacrificarse por el
bien comun. Desgraciadamente, este sefior, que es el presidente mu-
nicipal de Rio Escondido, como tantas otras autoridades de México,
no se preocupa mds que de satisfacer sus mds mezquinas ambiciones
y sus mds bestiales instintos. ;Saben ustedes qué pretende? Llevarme a
mi, la maestra de ustedes, a vivir con él, como si fuera la mds baja de
todas las mujeres; sin embargo, este senor como todos sus compafieros
barbaros de la reptblica, se equivocaron esta vez, y si tuvieran un poco
de vergiienza comprenderfan que su hora ha terminado; ha terminado
porque tenemos al frente del gobierno de México un presidente que
estd resuelto a que su pueblo se regenere, un presidente que aspira a aca-
bar con el terror implantado por gentes como esta [senala con desdén
a Don Regino], y que quiere que los mexicanos lo ayudemos a hacer
una patria tan grande y limpia, que sea orgullo de todos y sacramento
gozoso de todos.

Ante la humillacién, Don Regino abandona la escuela, cierra el
suministro de agua a la fuente publica del pueblo (una clara metéfo-
ra corporativista), y cuando un nifo indigena va al pozo privado de

16 Paulo Antonio Paranagud, Tradicion y modernidad en el cine de América Latina
(Madrid: Fondo de Cultura Econémica de Espana, 2003), 107.
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Don Regino para conseguir agua, Don Regino lo mata. Las tensiones
sociales suben la noche de la vigilia, y Rosaura nuevamente humilla
a Don Regino, esta vez frente a todo el pueblo. Furioso, Don Regino
planea su venganza para la noche siguiente, y cuando estd por violar a
Rosaura, ella lo mata a balazos. Ante los gritos de Rosaura, la pobla-
cién indigena acude a su apoyo con antorchas, y al ver que ha matado
a Don Regino, proceden a hacer lo mismo con sus esbirros. En las
secuencias finales, Rosaura se desmaya y muere de complicaciones
cardiacas, pero no sin antes recibir una carta del presidente de México
que dice:

Seforita Profesora Rosaura Salazar:

Por mi conducto, la patria agradece a usted sus desvelos y la felicita
por el éxito obtenido en su dificil misién. Yo sé cudn grandes y dolorosos
han sido los obstdculos que ha tenido que afrontar, pero sé también que
solo el desinterés y la abnegacién de mexicanos como usted, hardn facti-
ble la regeneracién de nuestro pueblo. Hoy mds que nunca debe tener la
seguridad de que México y yo estamos con usted y de que sus sacrificios
se traducirdn en fruto inmediato para la regién en la cual opera en mi
representacién. Ha correspondido usted con creces a mi confianza y ya
doy las érdenes para iniciar inmediatamente la obra de rehabilitacion de
Rio Escondido.

El sacrificio de Rosaura, como bien dice el presidente, abre las
puertas al nacimiento de una nueva nacién corporativista cuya génesis
ya se anticipaba al comienzo de la pelicula. En el prefacio, se invita a
un grupo de maestros recién graduados a conocer al presidente de Mé-
xico y recibir de él mismo las instrucciones para sus primeros trabajos
como maestros. Rosaura llega tarde porque de camino a la ceremonia
se distrae con algunos de los objetos del palacio presidencial que le
hablan en voz off sobre ciertos hitos y objetos importantes del periodo
republicano en México: primero la Campana de Dolores, luego el
mural Historia de México de Diego Rivera, y finalmente, en la Sala
de los Embajadores, una pintura de Benito Judrez y otra de Miguel
Hidalgo. Frente a México hoy y manana, la tercera parte de la Historia
de Meéxico de Rivera, la voz omnisciente interpreta el conflicto y la
represion en el mural utilizando tropos corporativistas como la sangre,
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la germinacidn, la limpieza y la patria. Timidamente, Rosaura entra a
la Sala de los Embajadores, donde la voz en off continta: “Si, este es
Judrez, aquel pastorcito indio y mds tarde Presidente que luché contra
los invasores. .. y consagré su vida al servicio de su pueblo... Y este es
Hidalgo, el cura anciano que rompié cadenas y tocé campanas y que
dio a tu pueblo su primera bandera”.

La leccién aqui es que la Revolucién mexicana fue una conflagra-
cién destructiva y que, para reconstruir el pais, hay que alejarse del
socialismo y del anticlericalismo de la constitucién vigente, y volver
al liberalismo, legado de Benito Judrez, y al nacionalismo religioso,
legado de Miguel Hidalgo. De hecho, un afo antes del estreno de la
pelicula, el articulo 3 de la Constitucién habia sido modificado. Si
antes decia que la educacién debia ser “socialista y excluir la doctrina
religiosa” ahora establecia que la educacién “tenderd a desarrollar ar-
moénicamente todas las facultades del ser humano y fomentard en él, a
la vez, el amor a la Patria y la conciencia de la solidaridad internacio-
nal, en la independencia y en la justicia”."

Puesto que Rosaura representa la primera generacién de profesores
bajo la nueva constitucién, Rio Escondido puede leerse en clave alegé-
rica como la representacién de un Estado mexicano que logra armo-
nizar todas las facciones del cuerpo politico nacional por medio de la
educacidn, y no por via de una reforma agraria o de otras intervencio-
nes directas del Estado en la economfa. En esta interpretacion, Rosau-
ra es la emisaria que sabe armonizar el poder espiritual de la Iglesia y
el poder moral del Estado para ensenarles a los habitantes indigenas
de Rio Escondido que el nacionalismo religioso de Miguel Hidalgo y
el liberalismo de Judrez son el punto de partida para alcanzar el bien
comun de la nacién. Concluida la leccién, Rosaura y los espectadores
estamos listos para recibir el mensaje desarrollista que sale de la boca
del mismo presidente:

17  Direccidén General de Servicios de Documentacién, Informacién y Andlisis de la
Cdmara de Diputados de México, “La constitucion politica y sus reformas: fe-
brero 1917-marzo 20137, 39-40, <http://www.diputados.gob.mx/sedia/biblio/
doclegis/cuad_cons_marl3.pdf>.
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Agua, carreteras, caminos vecinales, alfabeto y moralidad oficial: esos
son los primeros apremios de la empresa que me he propuesto acometer,
contando, como sé que cuento, con el concurso fervoroso de los buenos
mexicanos. Yo sé bien lo que significa para usted el bien publico, Sefiori-
ta Salazar, y la invito para que hagamos juntos un esfuerzo para salvar a
nuestro pueblo. Se espera tanto de nosotros y tenemos tanto que hacer,
que solamente haciéndonos la decisién de ir hasta el sacrificio, podremos
cumplir con México y con nuestro corazén.

Estas palabras en voz del presidente revelan cudn sintonizado esta-
ba Ferndndez con las propuestas desarrollistas del presidente Alemdn
por un México sano, liderado por un patriarca bondadoso que go-
bierna con la nobleza de su corazén, y cuyos actores sociales, a cambio
de esa bondad y nobleza, sacrifican sus intereses privados por el bien
comun de la nacién.

En realidad, el discurso de Ferndndez venia evolucionando para-
lelamente con el discurso oficial del Estado, como lo demuestra una
comparacion entre Maria Candelaria (1943) y Rio Escondido (1947).
Maria Candelaria, por ejemplo, representa a los indigenas como una
masa irracional y resentida, eco de la opinién negativa que el enton-
ces presidente Manuel Avila Camacho (1940-1946) tenfa sobre los
poderosos sindicatos del pais. En Rio Escondido, por otra parte, los
indigenas ya no se fusionan en una turba resentida ni actGan inde-
pendientemente del Estado, encarnado en el personaje de Rosaura.
Por el contrario, obedecen y callan bajo el mando de Rosaura, como
callaron y obedecieron los sindicatos al ser incorporados en 1946 a
la formidable maquinaria del recién creado PRI (Partido Revolucio-
nario Institucional).'® Es decir, en Maria Candelaria y Rio Escondi-
do tenemos evidencia indirecta de un giro en el discurso politico del
Estado mexicano, un giro que va de un corporativismo con acento
socialista bajo Cdrdenas (1934-1940), hacia un corporativismo con
acento liberal bajo Manuel Avila Camacho (1940-1946) y sobre todo
bajo Miguel Alemdn (1946-1950), quien consiguié institucionalizar

18 Véase Tzvi Medin, E/ sexenio alemanista (Ciudad de México: Era, 1990).
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su version del corporativismo por medio de reducciones drésticas en
la redistribucién de la tierra y la cooptacién de los sindicatos de tra-
bajadores."

Cine de estudio y peronismo

La convergencia ideoldgica entre Estados corporativistas y el cine de
estudio no se limité a México. En toda América Latina, las peliculas
de estudio celebraron el rol del Estado como fuerza modernizadora
liderada por representantes morales que inclufan a educadores y a
médicos (como Rosaura y Felipe en Rio Escondido), pero también a
investigadores policiacos e, incluso, burécratas menores. Por ejem-
plo, en Mercado de abasto (Lucas Demare, Argentina, 1955), un re-
colector de impuestos debe convencer al duefio de un puesto del
mercado de pagar lo que le corresponde, argumentando: “Usted no
regala nada. El Estado devuelve el dinero a los contribuyentes... en
servicios publicos, los hospitales, por ejemplo, construye puentes y
caminos por donde circula todo el mundo”. El mercader no se con-
vence, hasta que su propio hijo se accidenta y le salvan la vida en un
hospital publico gracias a una transfusién de sangre de un donante
anénimo. “Yo sé que lo que han hecho por mi hijo no tiene precio”,
dice el mercader, “y que ademds no se puede pagar porque aqui no
se cobra. Pero por lo menos quiero gratificar a quien dio la sangre
que lo salvé”. Ya hemos visto en Alld en el Rancho Grande el uso de
la sangre como metifora corporativista que une en forma orgdnica
actores sociales disimiles. En Mercado de abasto se nos presenta esta
misma metdfora, a través de lo que Clara Kriger llama “el paralelis-
mo organicista propuesto entre la sangre de los dadores, que insufla

19 Las reducciones de la redistribucién la tierra en el gobierno de Alemdn respon-
dfan a un cambio en las politicas calculado para promover el desarrollo de una
burguesia agricola a tiempo que la neutralizacion de los sindicatos de trabaja-
dores estaba calculada para promover el desarrollo de una oligarquia industrial
no muy diferente a la que se habia promovido en Japén por medio de politicas
corporativistas similares. Véase ibid., 32.
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vida a un cuerpo, y el dinero de los impuestos que irriga y salva a la
sociedad”.?

La visién corporativista de la sociedad como un todo orgdnico
también es evidente en Apenas un delincuente (Hugo Fregonese, Ar-
gentina, 1949) y en la ya mencionada Camino al crimen. Como sefiala
Kriger, en estas peliculas policiales, las fuerzas del orden y la justicia

No estdn destinadas solamente a reprimir el delito... sino que ponen
en pantalla a una sociedad que se ve afectada por las acciones delictivas
y un estado que intenta mediar, reparar, articular las formas posibles
de resolucién de los conflictos. Es decir que instalan los conflictos
privados de los personajes en la esfera de lo publico, en un espacio
de debate en el que estas instituciones estatales parecen tener un rol
relevante.

En términos generales... estas producciones simbdlicas tienden a
reforzar y legitimar el poder del estado al promover la imagen de un
estado moderno que, mientras protege a la comunidad, castiga y educa
adecuadamente a quienes violan la ley. Una sociedad arménica en la que
se resuelven los conflictos gracias a la mediacién de una institucién que
defiende a todos, incluso al delincuente.”!

Durante la primera presidencia de Juan Domingo Perén (1946-
1952), contintia la prictica de la década anterior de representar a los
profesionales de la salud como generosos y solidarios, con la diferencia
que ahora estos profesionales también se configuran como “instrumen-
tos o agentes para la concrecién de las obligaciones que tiene el Estado
en el dmbito de la salud puablica”.* En su conjunto, estas representacio-
nes positivas del Estado corporativista por medio de educadores, traba-
jadores de la salud, policias y otros empleados ptiblicos es una constante
en toda la época del cine de estudio en América Latina, lo que muestra
no solo la convergencia ideolégica entre el Estado y las industrias na-

20 Clara Kriger, Cine y peronismo: el Estado en escena (Buenos Aires: Siglo XXI,
2009), 163.

21 1Ibid., 145-46.

22 Ibid., 153.
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cionales de cine, sino también la eficacia de las leyes de censura que
prohibian representaciones negativas del Estado y de sus representantes.

Dios se lo pague (1948)

A pesar de la presencia generalizada de representantes del Estado en
el cine de la época, Dios se lo pague (Luis César Amadori, Argentina,
1948), la pelicula argentina mds ambiciosa del cine de estudio, no
representa al Estado directamente porque la pelicula fue pensada en
forma expresa para el mercado internacional. Esto requerfa cierta am-
bigiiedad sobre detalles locales y una nueva estrategia de compartir
estrellas, directores y personal técnico entre varios paises latinoameri-
canos para asi competir mejor con las producciones de Hollywood.”
Dios se lo pague es una adaptacién de la obra de teatro Deus lhe pague
(1934) del brasilefio Joracy Camargo, y cuenta la historia de Mario
Alvarez (Arturo de Cérdoba), un obrero que en su tiempo libre disefia
una mdquina capaz de producir la misma cantidad de materia textil
que normalmente producen cien hombres. El jefe de Mario se roba
los planos, y cuando Mario trata de recuperarlos, es acusado de in-
tento de robo y encarcelado por ocho afios. Al salir de la cdrcel, se le
hace imposible conseguir trabajo y se convierte en un limosnero con
el alias “Juca’. Como limosnero acumula tanto dinero que empieza
a llevar una doble vida: de noche es un humilde limosnero y de dia
un poderoso hombre de negocios. La primera vez que vemos a Juca/
Mario, no sabemos nada de esto. Lo tnico que sabemos es que Juca
es un viejo limosnero que le ensena algunos trucos de supervivencia
y algunas perlas de sabiduria popular a otro mendigo llamado Barata
(Enrique Chaico), como por ejemplo, “El hambre no impresiona a los
desgraciados, en cambio confian todo en Dios”, y “El que pide limos-
na es el hombre que ya no lucha, una garantia para la sociedad”. Juca

23 Otros dos filmes reconocidos que caen en esta categoria son Jalisco canta en
Sevilla (Fernando de Fuentes, México, 1949) y La balandra Isabel llegé esta rarde
(Carlos Hugo Christensen, Venezuela, 1950).
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trabaja por turnos: temprano en la tarde frente a una iglesia y luego en
la noche, cruzando la calle, frente a un casino clandestino.

Esta distribucién del espacio, con el casino frente a la iglesia, re-
fuerza la representaciéon que hace la pelicula del conflicto entre el bien
y el mal como un conflicto entre la generosidad de los obreros que
asisten con fe a la iglesia y comparten de lo poco que tienen, y la hi-
pocresia de los ricos que derrochan su dinero en el casino, pero apenas
dan limosnas. Por otra parte, la ausencia de referentes sobre el ano de
la accién del filme se presta para una interpretacion de la disputa entre
el bien y el mal como si fuera algo atemporal, lo que va a tono con la
prohibicién peronista de representar conflictos sociales del presente.
Los cineastas argentinos solian evadir esta prohibicién transfiriendo
cualquier conflicto social a un pasado pre-peronista (de ahi el insis-
tente uso de flashbacks como estrategia para estructurar la narrativa)
y filmando dentro de estudios, de modo que los espectadores no ma-
linterpretaran un conflicto ambientado en lugares reales como si fuera
algo que estuviera sucediendo en el presente. En Dios se lo pague el
conflicto social estd doblemente desplazado del presente gracias a una
puesta en escena estilizada de una ciudad que podria ser cualquier
ciudad, y a través de la representacién de los conflictos de clase social
como si fueran problemas morales en lugar de problemas econémicos.

El protagonista encarna este conflicto (y su eventual resolucién)
en su doble rol: como el mendigo Juca que comparte generosamente
de su sabiduria popular y considera que pedir limosna es un trabajo; y
como el capitalista Mario que planifica cémo vengarse del antiguo jefe
que le ha hecho sufrir tanto. Como espectadores, sin embargo, solo
nos enteramos de su doble identidad después de que Nancy (Zully
Moreno) entra en pantalla. Nancy es una mujer glamorosa pero sin
dinero que frecuenta el casino. Un dia la policia llega sorpresivamente
para allanar el casino, Nancy se esconde al lado del mendigo Juca y
los dos entablan una amistosa conversacién. Nancy le confiesa que
lo que ella busca en un hombre es que le pueda dar la vida de lujos
que tanto desea. Intrigado, el capitalista Mario decide mandarle flores
anénimamente y una invitacién a la épera. La cita resulta ser para
los dos una noche grandiosa: buena musica, conversacién agradable y
una cena en un club nocturno lujoso donde Mario le hace una oferta
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que no podrd rechazar: él le dard todo lo que ella desee, a cambio de
no hacerle preguntas sobre quién es y qué hace con su vida.

Ella acepta y se muda con Mario pero sus nuevas vidas se basan en
las apariencias: ¢l pretende estar casado y ella pretende amarlo. Con el
tiempo Nancy se va inquietando hasta que se reencuentra con Pericles
Richardson (Florindo Ferrario), un ludépata que ella habia conocido
en el casino y que resulta ser el hijo del patrén de la fébrica que le ha-
bia hecho la vida miserable a Mario. Después de una de sus citas, Pe-
ricles le propone a Nancy huir y, en medio de esta conversacién, Ma-
rio regresa inesperadamente a la casa. Con cierta indiferencia, Nancy
presenta a Pericles como un pariente y se excusa. Pericles entonces le
dice a Mario que él es el hermano pobre de Nancy y que necesita con
urgencia cien mil pesos. Mario le da el dinero sin preguntar detalles y
Pericles se lo entrega a Nancy como si el dinero viniera de ¢él.

Al dia siguiente, cuando Nancy estd por huir con Pericles, Mario le
pide a Nancy ser testigo de una reunién con el padre de Pericles. En la
reunién Mario revela que él, Mario, es el accionista mayor de la com-
pania, pero que aun asi (dentro de la mejor tradicién corporativista
de buscar la conciliacién y no la confrontacién) piensa mantenerlo en
la junta de la compania luego de una reconfiguracién de su estructu-
ra administrativa. Nancy, que no estd al tanto del pasado de Mario,
malinterpreta la jugada como si fuera una venganza contra ella por su
intencién de escapar con Pericles; y Mario, herido ante la confesién
de Nancy de estar por huir con Pericles, se va de la casa pero no sin
antes entregarle un joyero con la flor que revela su identidad como
el limosnero que la salvé de la policia aquella vez frente al casino.
Cuando Nancy abre la caja, corre tras Mario y lo encuentra frente a
la iglesia, no disfrazado como Juca, ni bien vestido como Mario, sino
como una combinacién de los dos, la conciliacién metaférica de las
dos identidades que representa. Nancy también se viste diferente con
un rebozo blanco en la cabeza, como un halo que explica la pureza
de sus intenciones cuando arroja los pesos y las joyas mal adquiridos
en el sombrero limosnero de Mario. Finalmente, como si la morale-
ja de la pelicula no fuera ya lo suficientemente clara, los dos entran
juntos a la iglesia y se santiguan con agua bendita (fig. 4.7). Luego se
arrodillan frente al altar y Mario deposita las joyas y el dinero en la
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Figura 4.7. Mario/Juca (Arturo de Cérdova) y una Nancy parecida a Evita
(Zully Moreno) en la comedia moral Dios se lo pague (Luis César Amadori,
Argentina, 1948).

canasta de donaciones de la iglesia, practicando asi la leccién que su
vida de limosnero le ha ensenado: despojarse de lo que uno tiene y
pedir con humildad lo que uno desea. Dicho de otra forma, Mario al
final concilia capital y mano de obra, usando su capital para ayudar a
los pobres y no para enriquecerse ni para vengarse.

El corporativismo de los estudios latinoamericanos de cine

El discurso corporativista de reconciliacién entre mano de obra y ca-
pital en Dios se lo pague estd ideoldgicamente alineado con el discurso
peronista de una tercera via entre el capitalismo y el socialismo, no
solo por el hecho de que el dinero de Mario proviene de rentas (un
recurso nacional de ingresos, a diferencia de las inversiones desestabi-
lizadoras en la bolsa), sino también a través de las muchas similitudes
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fisicas y biogréficas entre Nancy y Eva Perén. Dicho esto, el discurso
corporativista no tuvo que esperar el ascenso de Perén al poder para
hacer su aparicién en el cine argentino. Ya habfamos visto cémo en
El dia que me quieras (John Reinarte, Estados Unidos, 1935), un he-
redero rico se convierte en un cantante de tango de clase obrera y en
el proceso reconcilia el capital y el trabajo por medio de la cultura
popular. En forma similar, en Puerta cerrada, Daniel, el hijo de Nina,
encarna la conciliacién entre el capital de la familia por parte del pa-
dre y la fuerza laboral por el lado materno, una conciliacién que el
desenlace garantiza gracias a que el silencio de Nina previene la posibi-
lidad de que su hijo herede la avaricia de su tia rica o el resentimiento
de su tio pobre. Seguramente no es una coincidencia que al final de
Dios se lo pague, tanto Mario como Nancy estdn libres de la avaricia y
el resentimiento que habian sido impedimentos para su conciliacién
final, pues la metdfora central de los filmes corporativistas es la de un
cuerpo politico donde las clases sociales dispares y los grupos étnicos
se complementan en forma orgdnica y armoénica. Ese cuerpo puede
estar encarnado en un personaje que hereda todos los elementos dis-
pares de los diferentes grupos sociales, como el hijo en Dios se lo pague;
en un personaje que armoniza capital y mano de obra por medio de
su propia iniciativa, como lo hace el personaje de Gardel en £/ dia que
me quieras; o en un personaje que sintetiza diferentes culturas, como
el caso de la protagonista en Maria Candelaria.

Independientemente de como se manifieste esa conciliacion, la
representacién de la nacién latinoamericana en el cine de estudio
como un cuerpo politico corporativista es altamente consistente des-
de mediados de los afnos treinta hasta finales de los afios cuarenta.
Para resumirlo con el ejemplo que dan las peliculas mds populistas del
periodo —Navidad de los pobres (Manuel Romero, Argentina, 1947),
Nosotros los pobres (Ismael Rodriguez, México, 1948), Ustedes los ricos
(Ismael Rodriguez, México, 1948) y Alma de bohemio (Julio Saraceni,
Argentina, 1949)— la naci6n es una gran familia feliz donde, a pesar
de que los integrantes tienen diferentes niveles de poder y privilegio,
todos se llevan maravillosamente bien gracias a la generosidad de los
que tienen mds, la humildad de los que tienen menos y las bondades
de un Estado que media entre ambos grupos para el bien comdn.



CAPITULO 5

Crisis y ocaso del cine
de estudio

De la politica del Buen Vecino a la contencién
de la Guerra Fria

Al terminar la Segunda Guerra Mundial en 1945, justo cuando las peli-
culas mexicanas empezaban a competir con los productos de Hollywood
en el mercado latinoamericano, el gobierno de los Estados Unidos aban-
doné su politica del Buen Vecino en favor de politicas para expandir
mercados y combatir el comunismo. En consecuencia, la politica cine-
matogréfica de los Estados Unidos pas6 a dar prioridad a la recuperacién
de los mercados perdidos en América Latina a través de convenios espe-
ciales para los distribuidores y exhibidores estadounidenses en México,
tratados comerciales con Espafia que dificultaron que México exportara
sus propias peliculas a ese importante mercado, y la venta por paquetes
de peliculas hollywoodenses a precios muy por debajo del costo.!

1 Seth Fein, “From Collaboration to Containment: Hollywood and the Interna-
tional Political Economy of Mexican Cinema After the Second World War”, en
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Al mismo tiempo, las reglas de los sindicatos en México dificulta-
ban la innovacién al impedir la entrada de nuevo talento al sistema,
mientras que el Estado mexicano en 1949 tom¢ la decisién estratégi-
ca de no brindarle a la industria cinematografica mexicana el apoyo
necesario para protegerla de la agresiva ofensiva de Hollywood y del
gobierno de los Estados Unidos.? El resultado de todos estos factores
internos y externos fue que el cine mexicano perdié la capacidad
que tuvo brevemente durante los afios cuarenta, de competir con
Hollywood por el mercado latinoamericano de cine clase A, el cine
de altos valores de produccién y con estrellas, que se promocionaba
como la mayor atraccién de una programacién que también incluia
noticieros, cortos o episodios de series, y una segunda pelicula de
bajo presupuesto o cine clase B. Como lo explica Seth Fein: “Excepto
por algunos casos notables, las industrias filmicas de Estados Unidos
y México entraron en una divisién internacional de los ptblicos his-
panoparlantes: México se dio a la produccién de cine clase B, mien-
tras que Hollywood se dio a la tarea de reconquistar las pantallas del
cine clase A, a las que habian renunciado durante la Segunda Guerra
Mundial”.? La franquicia del Santo es un claro producto de esta divi-
sién, junto con las peliculas de Cantinflas que ya habian perdido su
novedad. En Brasil y Argentina la situacién era algo similar, aunque
en menor grado porque ninguno de los dos paises llegd a desafiar la
hegemonia de Hollywood como lo hizo México. No obstante, los
estudios de Brasil y Argentina si se dedicaron en los afos cincuenta
y sesenta a la produccién de cine clase B, como las chanchadas en
Brasil y peliculas de sexploitation en Argentina, para un mercado se-
cundario.’

Mexicos Cinema: A Century of Films and Filmmakers, eds. Joanne Hershfield y
David R. Maciel (Lanham: SR Books, 2005), 139-41.

2 Ibid., 152-55.

Ibid., 155.

4 La pelicula de Armando B6 E/ trueno entre las hojas (Argentina, 1956) incluyé

[SY)

la primera escena con un desnudo completo en el cine argumental de América
Latina y lanzé la carrera de Isabel Sarli.
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La parodia como sintoma de la crisis del cine de estudio

Un resultado interesante de este giro a la produccién de cine clase B
es la rdpida aparicién de parodias del cine clase A. En el caso de Brasil,
Jodo Luiz Vieira lo explica asi:

La dindmica de inversiones, propias al carnaval, la vemos en la chanchada
y [también] en la parodia de las peliculas estadounidenses, ... [En ellas]
hay frecuentes criticas y observaciones sobre la vida politica y la admi-
nistracién de Rio de Janeiro, Capital Federal del periodo. Apuntan a la
falta de electricidad y de agua, al aumento de los precios de los alimentos,
a los politicos y sus retéricas populistas con grandiosas promesas que no
cumplen, al cambio de sede de la capital a Brasilia, las diferencias de clase,
la burocracia y los burdcratas, y a la situacién de los negros en la sociedad
brasilena. El publico entendfa y se identificaba con este lenguaje.’

Nem Sansio Nem Dalila (Ni Sanson ni Dalila, Carlos Manga, Bra-
sil, 1954), por ejemplo, parodia Sansén y Dalila de Cecil B. DeMi-
lle (Estados Unidos, 1949), no como un fin en si mismo, sino para
exponer como las élites brasilehas se alfan con politicos populistas
para retener el poder.® En México, el comediante Germdn Valdés, co-
nocido como “Tin Tan”, tuvo una exitosa carrera con parodias que
anunciaban su irreverencia desde el titulo mismo: La marca del Zo-
rrillo (1950), Simbad el mareado (1950), El ceniciento (1951), El bello
durmiente (1952), El vigconde de Montecristo (1954), Tres mosqueteros
y medio (1956), Rebelde sin casa (1957) y El rey del barrio (1949), esta
tltima una doble parodia: de las peliculas de gansteres de Hollywood
y de las cabareteras mexicanas (fig. 5.1). Para Carlos Monsivdis, £/ rey
del barrio es la mejor pelicula de Tin Tan y justifica su juicio con pala-
bras tan expresivas como el actor: “Tin Tan es el crooner y el bolerista,
el impregnado de onomatopeyas del boogie-woogie y boleros, el que

5  Jodo Luiz Vieira, “From High Noon to Jaws: Carnival and Parody in Brazilian
Cinema’”, en Brazilian Cinema, eds. Randal Johnson y Robert Stam (New York:
Columbia University Press, 1995), 262.

6 Jean-Claude Bernardet, Zrajetdria Critica (Sao Paulo: Polis, 1978), 210-11.
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Figura 5.1. Tin Tan (Germdn Valdés) y la Tongolele (Yolanda Montes) en
la pelicula £/ rey del barrio (Gilberto Martinez Solares, México, 1949), una
doble parodia de las cabareteras y las peliculas de gdngsteres.

canta con toda la boca (‘se me desparrama el hocico’). Si no puede
ser solemne a lo Juan Arvizu o Emilio Tuero, ni sensual a lo Frank
Sinatra, Tin Tan si logra parodiar los diversos estilos unificindolos
en el suyo, abiertamente cursi desde la perspectiva de la ironia, de la
reticencia, del uso precavido de los dones vocales que nunca son para
tanto”.’

Algunas veces las comedias pasaban de la parodia a la sdtira. En
Carnaval Atlantida (José Carlos Burle y Carlos Manga, Brasil, 1952),
un aspirante a director llamado Cecilio B. de Milho —en portugués,
milho significa maiz y su pronunciacién hace juego fonético con Cecil

7 Carlos Monsiviis, “Tin Tan: £/ Rey del Barrio”, en Las imprescindibles de Monsi-
vdis, ed. Carlos Bonfil (Ciudad de México: CONACULTA, 2011), 39.
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B. DeMille— se da a la tarea de filmar la vida épica de Helena de Tro-
ya (fig. 5.2). En un gesto que hace honor al “Manifiesto Antropéfago”
de Oswaldo de Andrade, la pelicula ingiere el género de superproduc-
ciones hollywoodenses, lo digiere utilizando las formas del carnaval
brasileno y lo regurgita en forma de chanchada. La pelicula comienza
con dos malandros, interpretados por Colé Santana y Grande Otelo,
tratando de venderle el guion de una chanchada a de Milho, pensando
que es el tipo de guion épico que el estudio debe producir. De Milho
descarta el manuscrito, pero les ofrece trabajo como operarios de lim-
pieza en el estudio. Poco después, de Milho se los encuentra en uno
de los sets del estudio y les explica la visién grandilocuente que tiene
en mente para la tragedia troyana que piensa dirigir. Grande Otelo le
responde con su propia visidn, un remake carnavalesco de la misma
escena pero con Helena transformada en una bailarina de samba, bai-
lando feliz al ritmo de Dona Cegonha, el éxito musical del carnaval de
ese afio. La pelicula, podriamos decir, comienza parodiando el estilo

Figura 5.2. Grande Otelo y Eliana Macedo cantan a ddo en la chanchada
Carnaval Atlintida (José Carlos Burle y Carlos Manga, Brasil, 1952).
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de DeMille que el director de Milho quiere utilizar, pero el resto de la
pelicula funciona como una gran chanchada, con nimeros musicales y
abundantes representaciones cémicas. De modo que lo que comenzé
como una inocente parodia que se burla del hollywoodcentrismo de
muchos en la industria de cine brasilefa, se convierte en una sati-
ra perspicaz que ridiculiza la idiotez de quienes pretenden hacer una
produccién épica sobre un tema europeo, y con los altos estindares
de una produccién de Hollywood, en un pais como Brasil. Hacia el
final de la pelicula, Lolita (Marfa Antonia Pons) le implora a su tio de
Milho que renuncie a ese tipo de produccién y opte por un musical,
argumentando que “la gente quiere cantar, bailar, divertirse”, a lo que
él le responde incrédulo: “;Un musical, en mi estudio?” El chiste es a
costas de los estudios Vera Cruz (ver el préximo capitulo), pero tam-
bién un guino a los espectadores que estamos de acuerdo con que una
chanchada como la que hemos estado disfrutando, es una forma de
produccién mds que apropiada para un pais con una cultura popular
tan fuerte y arraigada como la que tiene Brasil.

Aventurera (1950)

En tanto sitira, Carnaval Atléntida no provoca mucho escozor pues la
narrativa filmica insiste en la conciliacidn, y al final, prevalece la moral
burguesa. Aventurera (Alberto Gout, México, 1950), en cambio, es
mucho menos conciliadora y lanza una critica mordaz a la crisis para-
lela del corporativismo de estado y el cine de estudio. Ninén Sevilla,
una bailarina y actriz cubana interpreta a Elena, una joven de clase
media engafiada y forzada a trabajar como bailarina y prostituta en un
cabaret. Uno por uno, Elena logra vengarse de todos los que le han
hecho dafio, pero a diferencia de lo que era prictica comun en el cine
de la época, no es castigada por ello. La pelicula parodia las férmulas
del melodrama y de las peliculas de cabareteras para satirizar la hipo-
cresfa y el clasismo de la burguesia, y cuestionar el rol subordinado
de las mujeres en la sociedad. La parodia del melodrama se logra por
medio de una actuacién desmedida, incluso para los estdndares de ese
entonces (Ana M. Lépez habla de “la mirada exageradamente sexual
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de Sevilla... su risa excesiva y su modo desafiante de fumar”).® Para-
lelamente, la pelicula parodia el género de cabareteras mediante unos
numeros de baile donde Sevilla hace alarde de “su figura abundante,
los vestidos muy cenidos [y] su movimiento de caderas”.’

En cuanto a la narrativa, la pelicula se adhiere a la tipologia de
personajes ya establecidos para el cine de cabareteras, un género cuya
produccién crecié exponencialmente en la segunda mitad de los anos
cuarenta.”” Los principales tipos de personajes femeninos en las ca-
bareteras son dos: por un lado, la mujer virtuosa que es enganada y
llevada a la prostitucién pero se sobrepone a la situacién gracias a sus
virtudes como bailarina y cantante; y por otro lado, la mujer villana
que le tiende la trampa a la mujer virtuosa y la mantiene en una po-
sicién subordinada." Los tipos secundarios son un reflejo de los dos
principales y como tal o ayudan u obstruyen el paso de la protagonista
en sus intentos de escapar su situacién. En Aventurera, no obstante,
hay una variacién, pues los personajes principales estdn desdoblados:
Elena es una joven virtuosa y a la vez vengativa, mientras que su an-
tagonista Rosaura (Andrea Palma) es la madame villana que obliga a
Elena a la prostitucién, pero también es una madre que se sacrifica
por sus hijos. Los personajes secundarios también estdn desdoblados:

8  Ana M. Lépez, “Tears and Desire: Women and Melodrama in the ‘Old” Mexi-
can Cinema’, en Mediating Two Worlds: Cinematic Encounters in the Americas,
eds. John King, Ana M. Lépez y Manuel Alvarado (London: BFI Publishing,
1993), 158.

9  Ibid., 158. Lépez senala que las marcas de género sexual en la actuacién de Sevi-
lla no guardan tanta relacion con la parodia sino con una afirmacién desafiante
de una identidad de género hipersexualizada. No obstante, es posible considerar
esas dos posibilidades —la parodia y la afirmacién excesivamente provocadora
de género sexual— como absolutamente compatibles en este caso.

10 Segtn Emilio Garcia Riera, el nimero de peliculas sobre la vida en los cabarets y
arrabales aumentd de tres en 1946 a trece en 1947, veinticinco en 1948, cuarenta
y siete en 1949, y cincuenta en 1950. Estas cifras incluyen los dos géneros por-
que como reconoce Garcfa Riera, muchas veces las peliculas sobre los arrabales
incluyen la vida en los cabarets. Emilio Garcia Riera, Breve historia del cine mexi-
cano (Ciudad de México: Instituto Mexicano de Cinematografia, 1998), 154.

11 Ibid., 153-55.
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Lucio (Tito Junco) es el proxeneta que primero vende a Elena, luego
la salva de la muerte y al final trata de matarla; y Rengo (Miguel In-
cldn) es el matén de Rosaura que luego se convierte en el protector de

Elena (fig. 5.3).

Figura 5.3. El matén Rengo (Miguel Incldn) retiene a Elena (Nindn Sevilla)
mientras que Rosaura (Andrea Palma) le explica las reglas de la casa en

Aventurera (Alberto Gout, México, 1950).

El tnico personaje que se libra de este desdoblamiento es Mario
(Rubén Rojo), el hijo mayor de Rosaura que se enamora de Elena.
Aun asi, aunque Mario le ofrece a Elena la respetabilidad social que
ella ha perdido, Aventurera no es sobre la bisqueda de amor de Mario
ni sobre la busqueda de respetabilidad de Elena. Por el contrario, el
hilo narrativo principal es la bisqueda de venganza de Elena, de tal
modo que a ella solo le interesa casarse con Mario para lograr ese ob-
jetivo. Una vez regresa a trabajar en los cabarets usando el apellido de
Mario, y tras revelarle a Mario la vida secreta de Rosaura, Elena se da
por satisfecha y se siente lo suficientemente segura como para decirle
a Rengo, quien ahora es su guardaespaldas, que no necesita que la
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proteja esa noche. Esta es la primera conclusién y la mds importante
de la pelicula. La segunda conclusién cierra con broche de oro el éxito
que Elena ha logrado con tanto trabajo: Lucio, que ha escapado de la
prision, aparece en su cuarto para secuestrarla. Mario también aparece
para decirle que ain la ama a pesar de todo lo que ha pasado. Lucio
interrumpe la escena de amor. Los dos hombres se enfrentan. Lucio
deja a Mario inconsciente de un golpe y luego obliga a Elena a irse
con él. Afortunadamente, Rengo, quien ha estado vigilando fuera del
hotel, mata a Lucio justo cuando Lucio iba a matar a Elena, y Elena,
quien ahora si estd enamorada de Mario, se marcha de brazos con él.
Este final feliz, sin embargo, no deja la sensacién de que Elena se ha
sometido al marido. Mds bien, el brio de Elena ha abierto una caja
de Pandora de liberacién sexual y econdmica en la representacién de
mujeres en el cine latinoamericano, pues la pelicula deja muy claro
que Elena nunca serd una esposa tradicional, sino una mujer liberada,
en control de su propia sexualidad y sustento.'?

Desde esta perspectiva, Aventurera es mis comedia que melodra-
ma, y especificamente, una comedia de errores cuya resolucién marca
la emancipacién del personaje femenino del binarismo prostituta-san-
ta que el cine latinoamericano le venia imponiendo a los personajes
femeninos por mds de cincuenta afos. El cine latinoamericano de la
primera mitad del siglo xx es una proyecciéon del deseo masculino y

12 Al hablar de brio en el caso de Elena, estoy pensando en el ensayo de Gilber-
to Pérez, “Melodrama of the Spirited Woman: Aventurera”, en Latin American
Melodrama, ed. Darlene J. Sadlier (Urbana: University of Illinois Press, 2009),
19-32, donde explica:

Platén distinguia tres partes del alma humana: la parte racional, la parte
concupiscible (que desea), y la parte que se enfada, la briosa. En la actuali-
dad, el enfado tiene una mala connotacién y por ello es a menudo un objeto
de terapia: el “control de la ira”, por ejemplo. No obstante, Platén consi-
deraba esa parte tan importante como la razén: las emociones son las que
edifican a los guerreros, y los gobernantes de la Republica debian ser tanto
guerreros como filésofos, sobresalientes no solo por su amor a la sabidurfa
sino también por su brio. Puede que Elena no sea una fildsofa, pero nadie
duda que sea una guerrera. Aventurera celebra ese invencible brio suyo.
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de la divisién patriarcal entre amor y deseo. De ahi que los persona-
jes femeninos del cine mudo y del cine de estudio se limitaran casi
exclusivamente a madres o prostitutas. Esto no solo niega la subjeti-
vidad de las mujeres, sino que también obliga a todos los personajes,
femeninos y masculinos, a escoger entre el falso binarismo de amor
o deseo. Aventurera se destaca porque lleva la falsedad de ese binaris-
mo a sus limites, al presentarle a Mario la opcién de escoger entre
una esposa y una madre que estdn ambas sexualizadas, en lugar de
plantearle la opcién mds tradicional de escoger entre un objeto del
deseo hipersexualizado y una figura maternal asexuada. Otro asunto
de igual importancia es que ni Elena ni Rosaura tienen que sacrificar
sus vidas (como sucede con las protagonistas de Puerta cerrada, Ma-
ria Candelaria y Rio Escondido, discutidos en el capitulo anterior), o
su libertad (como Nancy en Dios se lo pague) para que Mario pueda
concluir una trayectoria edipica que en todo caso es secundaria a la
narrativa principal, la de la venganza de Elena. Finalmente, Aventurera
representa a un pais muy alejado del ideal corporativista de proteccién
a los mds desfavorecidos, y a un padre que se suicida, dos factores que,
tomando en cuenta la representacién tan positiva del corporativismo
patriarcal en el cine de las dos décadas anteriores, anuncian el final de
esa hegemonia en el cine latinoamericano de estudio.

La produccién de documentales y noticieros durante
los afios del cine de estudio

De todos los paises latinoamericanos, solo México y Argentina (y en
menor medida Brasil) desarrollaron cines industriales de estudio en
los afios treinta, cuarenta y cincuenta. Sin embargo, durante ese mis-
mo periodo, muchos mds lograron alcanzar niveles sostenibles en la
produccién de noticieros. Paulo Antonio Paranagud ha identificado
més de cuarenta en toda la regidn, entre ellos Noticiario Panameri-
cano'y Reflejos Argentinos en Argentina; Cinédia Jornal y Atualidades
Atlintida en Brasil; Noticiario Clasa-Excelsior y Noticiario EMA (Es-
pana México Argentina S. A.) en México; Noticiario Royal News y
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Cineperiddico en Cuba; y Noticiario Nacional en Pert.”® Con la ex-
cepcién del Cine Jornal Brasileiro, que fue producido directamente
por el Ministerio de Prensa y Propaganda de Brasil, las compafias de
noticieros latinoamericanas eran privadas, aunque era el Estado el que
frecuentemente comisionaba o financiaba sus producciones.

La produccién de documentales fue mucho mds limitada que la
produccién de noticieros, con la excepcién de Brasil. En 1932, el go-
bierno aprobé una ley que exigia la exhibicién de un corto nacional
antes de la pelicula principal. Insatisfecho con la calidad de esos cor-
tos, el Ministerio de Educacién y Salud creé el Instituto Nacional de
Cine Educativo (INCE) en 1936, la primera iniciativa de este tipo en
América Latina." El INCE fue un instrumento del Estado corporati-
vista de Getulio Vargas, pero no reprodujo el tipo de discurso racista
de las dos instituciones que le sirvieron de modelo: el Instituto Luce de
Italia y la Reichsstelle fiir den Unterrichtsfilm de Alemania. Mds bien,
bajo la enérgica direccion del antropblogo Edgar Roquette-Pinto, el
INCE desarroll6 “un discurso que valoraba la dimensién multirracial
del pueblo brasileno [y] el papel de la educacién y la higiene publica
en su desarrollo”.” En sus treinta afos de existencia (1936-1966), el
INCE produjo mds de 350 documentales, la mayoria de ellos diri-
gidos por Humberto Mauro. Sheila Schvarzman ha dividido la pro-
duccién de INCE en dos periodos: 1936-1947 y 1947-1966. En el
primer periodo, bajo la direccién de Roquette-Pinto, Mauro creé una
imagen de Brasil que era consistente con la visién de su jefe, de una
nacién progresista, caracterizada por la armonizacién de los conflictos
sociales y raciales, y bendecida por grandes estadistas que establecie-

13 Paulo Antonio Paranagud, “Origenes, evolucion y problemas”, en Cine documen-
tal en América Latina, ed. Paulo Antonio Paranagud (Madrid: Cdtedra, 2003),
34-35.

14 Un afo antes, en 1935, el gobierno de Cérdenas traté de establecer el Instituto
Nacional Cinematografico “antes de que fuera desmantelado, en gran medida,
por un boicot de Hollywood”. Seth Fein, “From Collaboration to Contain-
ment”, 147.

15 Fernio Pessoa Ramos, “Humberto Mauro”, en Cine documental en América La-
tina, ed. Paulo Antonio Paranagud (Madrid: Cétedra, 2003), 128-29.
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ron los mitos fundacionales de la nacién.'® En ese periodo abundan
los documentales sobre flora, fauna, industrias, pueblos y recursos na-
turales brasilefios; reconstrucciones de episodios histdricos; biografias
de famosos estadistas, musicos, novelistas y poetas del pais; historias
de la cultura artesanal, y noticieros de eventos politicos y civicos."” En
su conjunto, estas producciones evidencian una visién de la educacién
en masa como el motor de una modernizacion corporativista. El éxito
del INCE en este primer periodo fue tal que otros paises de Améri-
ca Latina fundaron instituciones similares: la Divisién de Educacién
para la Comunidad (DIVECO) en Puerto Rico en 1949, el Instituto
Boliviano Cinematogréfico en 1953, el Servicio Oficial de Difusién
Radio Eléctrica (SODRE) en Uruguay en 1954 y el Instituto Cubano
de Artes e Industrias Cinematogréficas (ICAIC) en 1959.

Durante el segundo periodo del INCE, sin Roquette-Pinto y su
visién grandilocuente y modernizante de Brasil, Mauro dio rienda
suelta a su vision lirico-nostalgica del pais de su juventud. Esta linea
de trabajo culminé con la serie Brasilianas, siete cortos hechos entre
1954 y 1956 que celebraban las tradiciones musicales que estaban
desapareciendo en su estado natal de Minas Gerais. Ferndo Pessoa
Ramos explica la importancia de esta serie:

La representacién de la cultura popular (las canciones que acompafan
el trabajo) despierta en Mauro un nuevo nivel de atencién. El rigor de
la puesta en escena llega aqui a un punto dlgido, lo que explica por qué
se considera a Mauro uno de los directores de estilo mds vigorosos de
América Latina. Mauro no estd buscando imdgenes ni encuadres geniales
como los de Gabriel Figueroa, Ruy Santos o Mdrio Peixoto. Por el con-
trario, sus tomas parecen estar compuestas naturalmente, demostrando
asi la madurez de un estilo cuyas formas emergen de la simplicidad de la
cultura que estd filmando.'®

16 Sheila Schvarzman, Humberto Mauro ¢ as imagens do Brasil (Sao Paulo: Editora
UNESP, 2003), 303.

17 Carlos Roberto de Souza, “Humberto Mauro”, en Le Cinéma Brésilien, ed. Paulo
Antonio Paranagud (Paris: Editions du Centre Pompidou, 1987), 140.

18 Fernao Pessoa Ramos, “Humberto Mauro”, 135.
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Las Brasilianas —junto con O Canto da Saudade (Un canto de
nostalgia, 1952), una oda autofinanciada a Volta Grande, su tierra
natal— son la culminacién de una larga y productiva carrera que tam-
bién marca el cierre de un periodo del cine latinoamericano, pues su
sostenida nostalgia hace evidente que se trata del fin de una época
(fig. 5.4). Dicho esto, las Brasilianas —junto con algunos de los do-
cumentales producidos por instituciones similares en la misma época,
entre ellos Vuelve Sebastiana (Jorge Ruiz, Bolivia, 1953)— comienzan
a superar lo que Bill Nichols denomina el modo expositivo, tan ca-
racteristico del documental latinoamericano de la primera mitad del
siglo. Al hacerlo, apuntan ya hacia el giro expresivo que tomard el do-
cumental durante la fase militante del Nuevo Cine Latinoamericano,
y a la centralidad que asumird el modo documental en la practica del
cine narrativo.

Figura 5.4. Galdino (Mario Mascarenhas) la da una serenata a Maria
(Claudia Montenegro) en la bucdlica O Canto da Saudade (Humberto
Mauro, Brasil, 1952).
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El legado del cine de estudio

La relacién entre el cine de estudio y el estado corporativista es una
de interdependencia: ambos comenzaron en los anos treinta, ambos
tuvieron su apogeo a finales de esa década y a lo largo de los anos
cuarenta, y ambos empezaron un largo periodo de declive en los afios
cincuenta. El final de la década de 1930 y la totalidad de los afos
cuarenta constituyen por tanto una época dorada para el cine de es-
tudio y los estados corporativistas, gracias en parte a un crecimiento
econémico sin precedentes y a la movilidad social generados por la
industrializacién por sustitucién de importaciones (ISI). Obviamen-
te, hubo un lado oscuro a este crecimiento econémico y el discurso
corporativista que lo acompafé. En el siguiente capitulo me ocupo
de cémo los cineastas latinoamericanos usaron estrategias y técnicas
asociadas con el neorrealismo y el cine arte para representar de forma
critica ese lado oscuro.

El legado del cine de estudio es, con todo, impresionante. En tér-
minos de modos de produccién, la financiacion publica de companias
de cine que culminé en los afos cuarenta contintia hasta hoy dia,
entre ellas: el ICAIC en Cuba, productora de aproximadamente 175
peliculas, 1.500 noticieros y 1.000 documentales entre 1959 y 1989;
Embrafilme, la compania estatal brasilena responsable de 270 peli-
culas entre 1970 y 1981; y mds recientemente, la Villa del Cine en
Venezuela, una compania estatal que desde el 2006 ha producido mds
de 100 peliculas, cortos y documentales.”” Los modos de representa-
cién establecidos durante el cine de estudio también han pervivido,

19 Fuentes: Paulo Antonio Paranagud, Tradicidn y modernidad en el cine de América
Latina (Madrid: Fondo de Cultura Econémica de Espana, 2003), 105; Julian-
ne Burton, “Film and Revolution in Cuba: The First Twenty Five Years”, en
New Latin American Cinema, Volume 2: Studies of National Cinemas, ed. Mi-
chael Martin (Detroit: Wayne State University Press, 1997), 126; “Memory of
the World Register: Original Negatives of the Noticiero ICAIC Latinoamerica-
no”, <http://www.unesco.org/new/fileadmin/MULTIMEDIA/HQ/CI/CI/pdf/
mow/nomination_forms/cuba_notic iero_icaic.pdf> y <http://www.villadelci-

ne.gob.ve/?page_id=3652>.
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concretamente en las telenovelas, herederas directas de los melodra-
mas de los afios treinta y cuarenta. Pero quizds lo mds sorprendente
es que muchas de las peliculas del cine de estudio siguen vivas en el
imaginario social, gracias a medios y formatos que han incluido la
television, video, DVD vy plataformas en linea; y gracias también a
un creciente niimero de investigadores y curadores que las han esta-
do reexaminando desde una variedad de enfoques que reconocen la
interseccionalidad de raza, clase social, etnicidad, género y sexualidad
en todos los aspectos de este cine, desde la representacién hasta sus
modos de produccién, distribucién y exhibicién.?

20 Véase, por ejemplo, Sergio de la Mora, Cinemachismo: Masculinities and Sexuali-
ty in Mexican Film (Austin: University of Texas Press, 2006); Isabel Arredondo,
Motherhood in Mexican Cinema, 1941-1991: Transformation of Femininity on
Screen (Jefferson: McFarland, 2014); y Cinema between Latin America and Los
Angeles: Origins to 1960, eds. Colin Gunckel, Jan-Christopher Horak y Lisa Jar-
vinen (New Brunswick: Rutgers University Press, 2019).






PARTE III

EL NEORREALISMO Y EL CINE ARTE






CAPITULO 6

El neorrealismo y el cine arte

Tras la derrota de las potencias fascistas en la Segunda Guerra Mundial,
el corporativismo latinoamericano se despojé de muchas de sus pro-
pias prendas proto-fascistas y adoptd, bajo el lema del desarrollo, ele-
mentos del liberalismo econémico y de la democracia representativa.
El ejemplo mds famoso del desarrollismo en la regién fue la presidencia
de Juscelino Kubitschek (1956-1961), cuyo lema de “cincuenta anos
de progreso en cinco” culmind en la construccién de Brasilia como la
nueva capital de Brasil. Paradéjicamente, dado el poder financiero, po-
litico y militar que los Estados Unidos ejercié en la region en la década
de 1950, el cine latinoamericano evidenci6 una profunda reconfigu-
racién en sus pricticas trianguladas, alejdindose de Hollywood como
modelo principal para los cineastas de la regién. La reconfiguracién co-
menzd no en los estudios, sino con un nuevo publico cinéfilo que reco-
nocié en los nuevos modelos europeos de produccién y representacion
formas mds adecuadas que las de los estudios para explorar las nuevas
realidades y sensibilidades de la posguerra en América Latina. Duran-
te la época del cine de estudio, el publico en América Latina estaba
condicionado a ver melodramas o comedias, y los estudios suplieron
esta demanda con un modelo de cine estandarizado. Hacia 1950, sin
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embargo, las urbes latinoamericanas comenzaron a crecer a un ritmo
exponencial. En este ambiente de acelerado crecimiento urbano, con
sus inevitables conflictos, surgi6 un putblico y una critica mds sofistica-
dos, dvidos de peliculas que abordaran temas psicoldgicos y sociales de
la nueva realidad urbana de forma mds directa e innovadora.

El surgimiento de una cultura cinéfila

La nueva cultura cinéfila se manifest6 en diferentes lugares. Los tea-
tros comerciales proyectaban con regularidad peliculas neorrealistas
italianas de directores como Luchino Visconti, Roberto Rossellini y
Vittorio De Sica, asi como dramas psicoldgicos de directores como
Ingmar Bergman, Yasujird Ozu y Robert Bresson. Paralelamente, gra-
cias a nuevos cursos universitarios, cinematecas y cineclubes (frecuen-
temente patrocinados por universidades, la Iglesia Catélica y grupos
comunistas), los amantes del cine tuvieron la oportunidad de volver a
ver peliculas del pasado y discutir los dltimos avances del medio. En

Revistas de cine
Cine Club (Montevideo, 1948-1953)
Film (Montevideo, 1952-1955)
Cine-Guia (La Habana, 1953)
Filme (Rio de Janeiro, 1949)
Gente de Cine (Buenos Aires, 1951-1957)
Revista de Cinema (Belo Horizonte, 1954-1957)
Revista de Cultura Cinematogrdfica (Belo Horizonte, 1957-1963)
Séptimo Arte (México, 1957-1962)
Delirio (Sao Paulo, 1960)
Cine-Clube (Rio de Janeiro, 1960)
Revista de Cinema (Belo Horizonte, 1961-1964)
Nuevo Cine (Ciudad de México, 1961-1962)

Historia, teoria y critica
Alberto Cavalcanti, Filme e Realidade (1953)
Luis Bufiuel, “El cine, instrumento de poesfa” (1958)
Domingo Di Nubila, Historia del cine argentino (1959)
Alex Viany, Uma introducio ao cinema brasileiro (1959)

Tabla 6.1. Publicaciones cinéfilas en la década de 1950.
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otras palabras, el cine ya se entendia como un hecho cultural, y la me-
jor evidencia de ello fue el surgimiento de una pujante actividad edi-
torial que incluy6 una amplia gama de revistas de cine, los primeros
libros de historia sobre cines nacionales, y los primeros textos tedricos
desde que Mdrio Peixoto publicara su ensayo sobre Limite en 1931.
Las tablas 6.1 y 6.2 dan una idea de la dimensién de estos cambios.’

Cineclubes
1940-Clube de Cinema de Sao Paulo (censurado y reabierto en 1946)
1942-Club Gente de Cine (Buenos Aires, precursor del Cine Club Ncleo, 1954)
1948-Sociedad de Cine, Cuba
1948-Cine Club del Uruguay
1949-Cine Club de Colombia
1950-Primer Congreso de las Sociedades de Cine de Brasil
1951-Cine Club de Medellin
1952-Cine Club de Lima

1955-Fundacién de la Federacién Mexicana de Cineclubes

Archivos de cine
1948-Filmoteca, Sao Paulo MOMA (Cinemateca Brasileira a partir de 1956)
1951-Cinemateca de Cuba
1952-Cinemateca Uruguaya
1957-Cinemateca, Museo de Arte Moderno de Rio de Janeiro
1957-Instituto Nacional de Cine, Buenos Aires
1960-Filmoteca de la UNAM
1962-Cinemateca Universitaria, Universidad de Chile

Programas universitarios
1950-Instituto Cinematogréfico de la Universidad de la Republica (Montevideo)
1955-Instituto Filmico, Universidad Catdlica, Santiago de Chile
1956-Instituto de Cinematograffa, Universidad del Litoral, Santa Fe, Argentina
1959-Departamento de Actividades Cinematograficas, UNAM
1960-Departamento de Cine Experimental, Universidad de Chile
1963-Centro Universitarios de Estudios Cinematograficos, UNAM

Tabla 6.2. Instituciones cinéfilas de la década de 1950.

1 Tomado de Paulo Antonio Paranagud, “América Latina busca su imagen”, en
Historia general del cine, vol. 10, eds. Gustavo Dominguez y Jenaro Talens (Ma-
drid: Cétedra, 1996), 234; y de Julianne Burton, “Reframing the Fifties”, Nuevo
Texto Critico 11, n. 21-22 (1998): 7-8.



194 UNA HISTORIA COMPARADA DEL CINE LATINOAMERICANO

Convergencia del neorrealismo y el cine arte en América
Latina

De la mano de esta nueva cultura de cine surgieron dos nuevos mo-
dos cinemdticos: el neorrealismo y el cine arte. Los rasgos sobresa-
lientes del neorrealismo son bien conocidos: filmacién en locaciones
reales con sonido directo y luz natural, historias lineales que explo-
ran el diario vivir de la clase obrera y el uso frecuente de actores
no profesionales. El cine arte, por otro lado, es una categoria mds
amorfa. En términos generales, se refiere al cine que enfatiza la cali-
dad técnica, que rechaza las convenciones genéricas del cine cldsico
y que entiende al director como auteur de una obra de arte Gni-
ca, expresiva y poética, cominmente marcada por la ambigiiedad.?
La idea de que algunos directores son autores de sus peliculas fue
propuesta inicialmente por el critico francés Alexandre Astruc en
un manifiesto de 1948 titulado “El nacimiento de una vanguardia:
‘La Caméra-stylo’™”, y luego fue elaborada en las pdginas de Cahiers
du Cinéma en la década de 1950, en articulos como “Una cierta
tendencia del cine francés” de Francois Truffaut (1954) y “Sobre el
cine de autor” de André Bazin (1957).%> La idea del director como
autor es problemdtica, dada la naturaleza colectiva del trabajo de
hacer cine, pero es util en la medida que evitemos ver a estos autores
de cine en la tradicién romdntica del artista solitario. Con esto en
mente, podemos distinguir por lo menos tres tipos de auteurs en
América Latina:

1. auteurs del cine de estudio: directores como Luis Saslavsky y Emi-
lio Ferndndez, que desarrollaron estilos personales dentro de las
restricciones que les imponia el sistema de estudio, y que al hacer-

2 Véase David Bordwell, “The Art Cinema as a Mode of Film Practice”, en Film
Theory and Criticism, eds. Leo Braudy y Marshall Cohen (New York: Oxford
University Press, 2004), 774-82.

3 Véase Barry Keith Grant, ed., Auteurs and Authorship: A Reader (Oxford: Black-
well Publishing, 2008).
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lo, ayudaron a darle un rostro visible a los valores corporativistas y
patriarcales de toda una generacion,

2. auteurs a contracorriente del cine de estudio: directores como Luis
Bunuel y Leopoldo Torre Nilsson, que lograron imponer sus pro-
pios estilos y visién del mundo en producciones de estudio que
ademds cuestionaban los valores corporativistas y las convenciones
genéricas de ese cine, y

3. auteurs independientes: directores como Nelson Pereira dos Santos
y Glauber Rocha, quienes desarrollaron sus estilos personales y su
visién de mundo fuera del sistema de estudios, y en didlogo con las
nuevas olas de otras regiones y paises.

El cine arte se asocia de forma mds cercana al trabajo de los directo-
res en la segunda categoria de auteurs. Este capitulo se enfoca primero
en dos de ellos: Luis Bunuel y Leopoldo Torre Nilsson, representantes
de toda una generacién de directores de cine arte que también incluye
a Alberto Cavalcanti, Lima Barreto, Walter Hugo Khoury, Carlos Velo,
Roberto Gavaldén, David José Kohon y Lautaro Murtia. Luego, repa-
so dos trabajos tempranos de Nelson Pereira dos Santos a caballo entre
el neorrealismo y el auteurismo independiente. Como veremos, los tra-
bajos de Bunuel, Torre Nilsson y Pereira dos Santos demuestran que la
relacién entre el neorrealismo y el cine arte en América Latina fue mds
dial6gica que dialéctica, un tema que amerita cierta elaboracién.

Si bien el neorrealismo y el cine arte son diferentes —el neorrealis-
mo es diddctico, moralista y utilitario; mientras que el cine arte tiende
a ser poético, ambiguo en su moralidad y, por tanto, dificil de instru-
mentalizar— ambos comparten el supuesto, ampliamente difundido
en los cineclubes de América Latina de ese entonces, de que el cine
podia ayudar a mejorar la sociedad concientizando a los espectadores
mediante la exploracién de aspectos poco representados de la realidad.
Los cineclubes compartian, ademds, cierto rechazo a las convenciones
temdticas y estéticas del cine de estudio, mds un compromiso con el
reformismo politico como via privilegiada para lograr cambios socia-
les positivos.

Paulo Antonio Paranagud, quien ha realizado el andlisis compa-
rado mds completo del neorrealismo latinoamericano, argumenta
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que el entusiasmo con el cual los cineastas latinoamericanos adop-
taron y adaptaron ese modelo se explica por el hecho de que el neo-
rrealismo satisfacia las dos alternativas ideol6gicas mds importantes
en los cineclubes de la época. “Las dos tendencias”, escribe Parana-
gud, “estaban de acuerdo en que el cine tenfa una funcién mesidnica
que cumplir: los marxistas podian proyectar su deseo de transpa-
rencia en el neorrealismo; por su lado, los catdlicos podian ver re-
flejadas alli sus propias aspiraciones a la trascendencia”.* Paranagud
no se extiende al respecto, pero una somera comparacién entre Ce-
sare Zavattini y André Bazin lo ilustra con claridad. Por un lado,
Zavattini, miembro activo del partido comunista italiano, insistia
en la capacidad del neorrealismo de despertar sentimientos de so-
lidaridad con los pobres.” En contraste, André Bazin, quien a nivel
politico era demdcrata-cristiano y a nivel filoséfico un personalista
(una filosofia cristiana que ve el mundo como algo misterioso y la
meta de la vida como la revolucién del espiritu humano), celebraba

4 Paulo Antonio Paranagud, “Of Periodizations and Paradigms: The Fifties in
Perspective”, Nuevo Texto Critico 11, n. 21-22 (1998): 41.

5  Por ¢jemplo, en su importante ensayo “Algunas ideas sobre el cine” [“Some Ideas
on the Cinema”, en Critical Visions in Film Theory: Classic and Contemporary
Readings, eds. Timothy Corrigan, Patricia White y Meta Mazai (Boston: Bed-
ford/St. Martin’s, 2001), 918-19], Zavattini escribe:

El neorrealismo puede y debe enfrentar la pobreza... El tema de la pobreza, de los ricos
y los pobres, es algo a lo que uno puede dedicar la vida entera. Apenas empezamos.
Debemos tener el valor de explorar todos los detalles. Si los ricos le dan la espalda a
Milagro en Mildn, solo podemos pedirles un poco de paciencia. Milagro en Milin es
solo una fébula, [su] emocién fundamental... no es escapar (el vuelo al final), sino
la indignacién, el deseo de solidaridad con cierta gente, y su negacién a otros. La es-
tructura de la pelicula estd hecha para sugerir que hay una gran unién de los humildes
contra los otros que no lo son. Pero los humildes no tienen tanques, de tenerlos habrian
podido defender su tierra y sus cabafas, o habrian estado prestos a defender su tierra
y sus cabafias.

El énfasis en la pobreza tiene que ver claramente con la funcién social del
neorrealismo, una funcién que, a juicio de Zavattini, debe activar la solidaridad
de los espectadores para con los pobres como el primer paso hacia la eliminacién
de la opresion.
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lo que €l entendia como la inmanencia del neorrealismo italiano, y
en concreto su capacidad fotogréfica para revelar la presencia divina
en la realidad cotidiana.® Puesto de otro modo, mientras que Zavat-
tini enfatiza la capacidad que tiene el neorrealismo de aumentar la
conciencia del espectador sobre la realidad social porque su modo
de representacién es transparente y referencial, Bazin ve en la poé-
tica del neorrealismo una “auto-desaparicién ante la realidad”, un
reconocimiento de la inmanencia de lo cotidiano.” La plurivalencia
del neorrealismo italiano —a la vez referencial e inmanente— sus-
tenta entonces la tesis de convergencia, en el cine latinoamericano
de la década de 1950, entre una politica socialmente progresista
y la expresién poética, entre el neorrealismo y el cine arte. Este
capitulo analiza y evalta, en orden cronoldgico, la riqueza de esta
convergencia en peliculas cuya heterogeneidad sienta las bases para
otra convergencia, ya dentro del Nuevo Cine Latinoamericano, en-
tre los modos de representacién del documental y el expresionismo
revolucionario.

Luis Bufiuel

Luis Bunuel llegd a México en 1946. Su fama de cineasta surrealista
le precedia —Un chien andalou (Un perro andaluz; Francia, 1929);
L'Age d’Or (La edad de oro; Francia, 1930)— y pronto se convirtié en
el director mds celebrado de América Latina de los afios cincuenta.

6 En “La evolucién del lenguaje cinematogréfico”, por ejemplo, Bazin sostiene
que “el neorrealismo tiende a devolver al film el sentido de la ambigiiedad de
lo real. La preocupacién de Rossellini ante el rostro del nifio en Germania,
anno zero, es justamente la inversa de la de Kulechof ante el primer plano
de Mosjukin”. André Bazin, “La evolucién del lenguaje cinematografico”,
en ;Qué es el cine?, trad. José Luis Lopez Mufioz (Madrid: Ediciones Rialp,
1966), 136.

7 Al respecto tengo en mente las preguntas retéricas de Bazin: “El neorrealismo
¢no es mds un humanismo que un estilo de la puesta en escena? ;Y ese mismo
estilo no se define més por un ‘desaparecer’ ante la realidad?” Ibid., 129.
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Entre 1946 y 1965 Bufuel dirigi6 veinte peliculas en México: dieci-
séis completamente mexicanas, dos coproducciones con Francia y dos
coproducciones con Estados Unidos. A pesar de sus origenes como
surrealista, la gran mayorfa de sus peliculas mexicanas son bastante
convencionales. Un claro ejemplo de ello es Susana (1950), un hibrido
entre el melodrama y la comedia ranchera, en donde los valores corpo-
rativistas tradicionalmente asociados con estos dos géneros son puestos
a prueba por Susana (Rosita Quintana), una hermosa y seductora mu-
jer rebosante de sexualidad. Tras un escape poco creible de la prisién, y
en una noche tempestuosa, Susana llega a una especie de rancho gran-
de como el de la pelicula de Fernando de Fuentes. Como la tormenta
que acompana su llegada, Susana empieza a causar estragos en el mun-
do aparentemente perfecto de la hacienda. Primero seduce al capataz,
luego al hijo del patriarca y luego al patriarca mismo. En ese preciso
momento, justo cuando el castillo de naipes basado en apariencias e
hipocresia estd a punto de derrumbarse, la policia arresta a Susana y
todos vuelven a los roles que tenfan antes de que ella llegara al rancho.

La pelicula obedece a todos los patrones del melodrama producido
en estudio: actuaciones convencionales, reveses stibitos en la trama, el
retorno al statu quo, una impecable edicién continua y una moralidad
burguesa resumida por la sirvienta al final de la pelicula: “Esa fue una
pesadilla. Esta [el retorno a la normalidad anterior] es la pura verdad
de Dios”. Sin embargo, queda la sensacién de que las cosas no pueden
volver a ser como antes, pues Susana ha develado el baile de méscaras
de la sociedad mexicana y su cine, dando rienda suelta a los deseos
reprimidos. Las dos mejores peliculas mexicanas de Bufiuel —Los o/-
vidados (1950) y E/ (1953)— utilizan de modo similar muchas de las
convenciones estilisticas del cine de estudio, pero como instrumentos
para ofrecer una critica surrealista de los valores convencionales.

Los olvidados (1950)

Los olvidados fue la primera pelicula personal de Bufiuel en México,
una peticién del productor Oscar Dancigers después de que Bufiuel le
dirigiera una comedia musical sin mucha importancia pero si taqui-
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llera.® Los olvidados cuenta la historia de Pedro (Alfonso Mejia), un
chico adolescente que anhela el amor de su madre, y el Jaibo (Roberto
Cobo), un joven que recién se ha escapado de la correccional. Los dos
son parte de una pandilla de ladrones que se aprovechan de victimas
faciles como un limosnero viejo llamado Don Carmelo (Miguel In-
clan) y Ojitos (Mario Ramirez), un nino indigena que Don Carmelo
recluta como lazarillo. Al comienzo Pedro ve al Jaibo como a una
suerte de hermano mayor capaz de ensefiarle como sobrevivir en las
calles de la Ciudad de México. Pero la relacién cambia cuando el Jaibo
mata a Julidn (Javier Amézcua) y Pedro, sin pensarlo mucho, acepta
un dinero que le da el Jaibo para comprar su silencio.

Esa noche, una secuencia surrealista dramatiza los traumas de Pe-
dro. La cdmara lenta y los didlogos no sincronizados contrastan so-
bremanera con la estética realista del resto de la pelicula (fig. 6.1). El

Figura 6.1. El suefio edipico de Pedro (Alfonso Mejia) en Los olvidados
(Luis Bufiuel, México, 1950), con Stella Inda interpretando a la madre.

8  Esa comedia musical fue £/ gran calavera (México, 1949). Véase Emilio Garcia
Riera, citado en Agustin Sénchez Vidal, Luis Bunuel: obra cinematogrdfica (Ma-
drid: Ediciones JC, 1984), 119.
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suefio comienza con una gallina que cae de la nada. Pedro se levanta a
ver qué estd pasando y encuentra a Julidn ensangrentado y agonizante
debajo de su cama. La madre de Pedro también se levanta y avanza
hacia él. La bata de noche que lleva, blanca y almidonada, y la manera
como se desplaza sobre los colchones, la hacen ver como una Virgen
Maria que va flotando hacia su hijo:

Madyre: Oyeme, mijo. Tt eres bueno. ;Por qué hiciste eso?

Pedro: Yo no hice nada. Fue el Jaibo. Yo no més lo vi. Yo quisiera estar
siempre con Ud. pero Ud. no me quiere.

Madpre: Es que estoy tan cansada. Mira cémo tengo las manos de tanto
lavar.

Pedro: ;Por qué nunca me besa? Mamd, ’hora si voy a portarme bien.
Buscaré trabajo y Ud. podrd descansar.

Madye: S, mi nifio.

La madre abraza a Pedro y lo recuesta en la cama con ternura,
pero cuando empieza a alejarse, Pedro le reclama: “Mamd, mamd,
¢spor qué no me dio carne la otra noche?” La madre se da la vuelta,
y con un enorme pedazo de carne cruda entre sus manos, empieza
a acercarse a Pedro al compds de los truenos y rayos de una tor-
menta. Pedro toma el pedazo de carne cruda, pero el Jaibo apa-
rece repentinamente de debajo de la cama y le arrebata la carne.
Sobresaltado, Pedro se despierta, mira a su alrededor y se vuelve a
dormir.

Al dia siguiente Pedro consigue el trabajo que habia prometido
conseguir durante el suefio, un trabajo como aprendiz de herrero. Las
cosas empiezan a irle bien hasta que un dia, el Jaibo lo visita cuando
estd solo en el taller, se roba un cuchillo sin que Pedro se dé cuenta,
y se dirige a la casa de Pedro donde logra seducir a la madre con una
historia sobre su lastimosa nifiez.

Cuando un agente de la policia se presenta en la casa de Pedro para
preguntar sobre el caso del cuchillo perdido, Pedro se escapa pensando
que lo estdn buscando por la muerte de Julidn. La madre, frustrada,
le dice al policia que Pedro ha de haber sido el ladrén y le pide que lo
escarmiente. Al cabo de unos dias, Pedro regresa a la casa, le reclama
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a su madre el estar enojada con ¢l “por culpa del Jaibo” (refiriéndose
a la mala compania), y ella le golpea porque lo interpreta como una
referencia al affaire que tuvo con Jaibo. Pedro va a devolverle el golpe,
pero se arrepiente justo antes de hacerlo y le dice que él hard lo que
ella le pida.

Convencida de que Pedro se rob¢ el cuchillo, la madre decide lle-
varlo a las autoridades. Un empleado judicial le dice que sin evidencia
del robo, Pedro no puede ser encarcelado, y le ofrece como alternati-
va enviarlo a una escuela-granja que sirve de reformatorio. La madre
acepta con tanto entusiasmo que el empleado la reprende por no ha-
berle dado al nifio el amor maternal que necesita. “;Por qué lo voy a
querer?”, responde ella. “No conoci a su padre. Yo era una escuincle y
ni pude defenderme”. Con todo y eso, va a despedirse de Pedro. El la
convence al fin de que €l no se robé el cuchillo y ella, conmovida, se
despide con un tierno beso maternal.

En la escuela-granja, Pedro se mete en varios lios, y en lugar de
castigarlo, el director lo envia a hacer un mandado para asi probarle
que la escuela no es una cdrcel. Pero apenas sale de la escuela, el Jaibo
lo intercepta, le arrebata el dinero del director, y huye. Cuando Pedro
lo alcanza, ya no le tiene miedo y le exige que le devuelva el dinero.
Comienzan a pelear hasta que Pedro recoge el cuchillo robado que cae
del bolsillo del Jaibo. “;Ahora arrdncate!”, le dice Pedro frente al resto
de la pandilla y unos adultos que se han acercado a ver la pelea. “;Yo
no me dejo matar a traicién como el Julidn!” Tras este climax todo
estd dispuesto para el desenlace. El Jaibo huye, y cuando mds tarde se
vuelve a cruzar con Pedro, lo mata en un establo. Caso seguido dos
oficiales de la policia lo encuentran y le disparan. Agonizante, el Jaibo
tiene una visién: un perro sarnoso corriendo hacia él, y una conmove-
dora conversacién con su madre ausente (fig. 6.2):

El Jaibo (hablando consigo mismo): Ahora si te fregaron, Jaibo. Te dieron
un plomazo en la mera frente.

Madpye: Cuidado, Jaibo. El perro sarnoso, miralo. Ahi viene.

El Jaibo: No, no. Ya caigo en el agujero negro. Estoy solo. Solo.

Madyre: Como siempre m’hijito, como siempre. Ahora duérmase y no
piense. Duérmase, m’hijito, duérmase.
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Figura 6.2. El suefio de la muerte del Jaibo en Los olvidacdos.

La pelicula termina abruptamente con un plano general de un par
de personajes secundarios tirando el caddver de Pedro por un barranco.
Con tan tragico final, Los olvidados senala los limites del reformismo, re-
presentado visualmente con la palabra “Fin” superimpuesta a la imagen
congelada de Pedro al llegar al fondo del barranco; y narrativamente,
por la incapacidad de la escuela-granja de controlar la delincuencia més
alld de sus muros. Pero la pelicula va mucho mids alld de la denuncia,
al plantearse cémo representar la realidad de la delincuencia juvenil sin
repetir clichés sobre la pobreza que nada contribuyen a una mejor com-
prensién del problema ni a su posible solucién. La estrategia de Bunuel
es doble: senalar la superficialidad de las formas establecidas del realis-
mo para representar la pobreza (el documental social, el realismo social,
el neorrealismo y el cine de estudio), y ahondar en esa pobreza mediante
una combinacién y reconfiguracién de otras dos formas de realismo
mids adecuadas a su proyecto: el realismo hispdnico y el surrealismo.

Consideremos por ejemplo la relacién que tiene la pelicula con
el cine de estudio mexicano y con el contexto politico y econémico
de México en 1950. Los olvidados es una pelicula sobre la vida en los
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arrabales, un tema muy popular en el cine mexicano durante la presi-
dencia de Miguel Alemdn (1946-1952). Al igual que otras arrabaleras
de la época —por ejemplo Campedn sin corona (Alejandro Galindo,
México, 1945) y Aventurera (Alberto Gout, México, 1950)— Los ovi-
dados explora la vida en los arrabales, en este caso para denunciar
politicas econémicas que, lejos de ayudar a los mds pobres, afianzan
miés la pobreza y la delincuencia. Concretamente, la pelicula utiliza
las secuencias ambientadas en la granja-escuela del Estado para sena-
lar la distancia entre el discurso oficial del desarrollismo y la realidad
social de los pobres. La decision de filmar estas secuencias al estilo de
la Escuela Mexicana de Cine de Ferndndez-Figueroa y no con el rea-
lismo mds crudo que prevalece en el resto de la pelicula, sugiere que
los valores asociados con ese estilo pulido son tan superficiales como
las palabras pronunciadas por los empleados piblicos, sea el burécrata
que le dice a la madre, “A veces deberfamos castigarlos a ustedes por
lo que hacen con sus hijos”, o el director de la escuela que, tras un
largo silencio, le dice a su asistente: “Pensaba que si en lugar de estos,
pudiéramos encerrar la miseria...”.

Los olvidados también sefiala los limites del documental social, por
medio de varios anuncios aclaratorios al comienzo de la pelicula. El
primero dice que “esta pelicula estd basada integramente en hechos de
la vida real y todos sus personajes son auténticos”. El segundo agra-
dece a tres oficinas gubernamentales por “la ayuda valiosa que nos
dieron para realizar esta pelicula’. El tercero y mds extenso asume la
forma de una voz en off omnisciente acompanada de planos generales

de Nueva York, Paris, Londres y la Ciudad de México:

Las grandes ciudades modernas —Nueva York, Paris, Londres— escon-
den tras sus magnificos edificios, hogares de miseria que albergan ninos
malnutridos, sin higiene, sin escuela; semillero de futuros delincuentes.
La sociedad trata de corregir este mal, pero el éxito de sus esfuerzos es
muy limitado. Solo en un futuro préximo podrdn ser reivindicados los
derechos del nifio y del adolescente para que sean utiles a la sociedad.
México, la gran ciudad moderna, no es la excepcidn a esta regla universal.
Por eso esta pelicula, basada en hechos de la vida real, no es optimista,
y deja la solucién del problema a las fuerzas progresivas de la sociedad.
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Todos los elementos audiovisuales de estos anuncios aclaratorios
(el narrador omnisciente, el uso de imdgenes para ilustrar el texto
narrado y el uso de sonido no sincrénico) son tipicos de lo que Ju-
lianne Burton-Carvajal ha llamado el modo expositivo del documen-
tal social, un modo que enfatiza la objetividad, la generalizacién, la
economia en el andlisis y el conocimiento privilegiado del cineasta.’
Considerando la veta surrealista que corre por toda la obra bunuelia-
na, serfa posible interpretar estos anuncios en clave irénica, en lugar
de hacerlo en la clave expositiva del documental social, pero parece
que no es asi en este caso. Primero, los avisos aclaratorios ayudan a
neutralizar posibles ataques a la forma negativa en que la pelicula re-
presenta la Ciudad de México, al aclarar que la delincuencia juvenil
es un problema en otras grandes ciudades del mundo como Londres,
Paris y Nueva York. Y puesto que los anuncios aclaratorios insisten en
la relacién directa que tiene la pelicula con la realidad, predisponen al
espectador a pensar sobre una pregunta central que la pelicula explora
a fondo: ;qué es la realidad y como puede el cine representarla?

Luego del modo expositivo de los anuncios aclaratorios, la pelicula
da un giro al neorrealismo (filmacién en el lugar de los hechos, uso
de actores no profesionales, enfoque en la vida cotidiana de la clase
obrera), en una larga secuencia que se ocupa de retratar a la pandilla,
jugando y celebrando el regreso del Jaibo a la vecindad. ;Serd que el
neorrealismo funciona mejor que el documental social de los anun-
cios aclaratorios para explorar a fondo la vida cotidiana de estos nifos
y jovenes? Pero Bufiuel tampoco era adepto del neorrealismo. En una
conferencia de 1958, titulada “El cine, un instrumento de la poesia”,
justificé el suefio de Pedro y la alucinacién del Jaibo como las contri-
buciones mds importantes de la pelicula al lenguaje del cine:

El cine parece haberse inventado para expresar la vida subconsciente, que
tan profundamente penetra, por sus raices, a la poesia; sin embargo, casi

9  Julianne Burton, “Toward a History of Social Documentary in Latin America”,
en The Social Documentary in Latin America, ed. Julianne Burton (Pittsburgh:
University of Pittsburgh Press, 1990), 4.
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nunca se le emplea para esos fines. Entre las tendencias modernas del
cine, la mds conocida es la llamada neorrealista. Sus peliculas presentan
ante los ojos del espectador trozos de la vida real, con personajes tomados
de la calle e incluso con edificios e interiores auténticos. Salvo excepcio-
nes, y cito muy especialmente Ladrén de bicicletas, no ha hecho nada el
neorrealismo para que resalte en sus peliculas lo que es propio del cine,
quiero decir, el misterio y lo fantdstico. ;De qué nos sirve todo ese ropaje
de vista si las situaciones, los médviles que animan a los personajes, sus
reacciones, los argumentos mismos estdn calcados de la literatura més
sentimental y conformista? La tnica aportacién interesante que nos ha
traido, no el neorrealismo, sino Zavattini personalmente, es la elevacién
al rango de categorfa dramdtica del acto anodino.'

Los olvidados, en efecto, desacredita la construccién esencialista
de personajes que el neorrealismo hace en peliculas como Sciuscia
(El lustrabotas; Vittorio De Sica, Italia, 1946), también sobre dos
jovenes delincuentes. Concretamente, E/ lustrabotas presenta a Pas-
quale (Franco Interlenghi) y a Giuseppe (Rinaldo Smordoni) como
personajes agradables y buenos por naturaleza, y a sus antagonistas
Attilio (Guido Gentili) y Panza (Gino Saltamerenda) como crimina-
les natos. En Los olvidados, por el contrario, Pedro y el Jaibo mezclan
bondad y malicia: Pedro sucita empatia, pero es tan violento como
cualquier otro nifio de la pandilla, y tan dispuesto a matar como el
Jaibos; y el Jaibo, como bien ha dicho Bufiuel, “no es enteramente
malo, no. En mis peliculas nadie es fatalmente malo ni enteramente
bueno”.!!

Otros dos intertextos de Los olvidados son Putevka v zhinzn’ (El
camino de la vida; Nikolai Ekk, Unién Soviética, 1931), un cldsico del
primer realismo social sobre un reformatorio para huérfanos donde
los nifios ya no quieren robar gracias al trabajo colectivo; y Boys Town

(La ciudad de los muchachos; Norman Taurog, Estados Unidos, 1938),

10 Luis Bufiuel, “El cine, instrumento de poesia”, Revista Universidad de México
XIII, 4 de diciembre de 1958: 2.
11 José de la Colina y Tomds Pérez Turrent, Luis Busiuel. Prohibido asomarse al inte-

rior (Ciudad de México: CONACULTA, 1996), 90-91.
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una pelicula de tesis, también al estilo del realismo social, en la cual
un sacerdote dirige un orfanato progresista con el fin de probar que no
existe tal cosa como un muchacho malo. Al igual que en £/ camino de
la vida, Pedro va a un reformatorio donde el trabajo colectivo se usa
para ayudar a los muchachos a cambiar su comportamiento antisocial;
y al igual que La ciudad de los muchachos, el director del reformatorio
comparte la opinién de que no existe tal cosa como un mal chico.
Pero Bufiuel no queria hacer una pelicula de tesis,' sino “denunciar
la triste condicién de los humildes sin embellecerla, porque odio la
dulcificacién del cardcter de los pobres™.” En resumen, asi como Los
olvidados hace referencia al modo expositivo de los documentales so-
ciales y al neorrealismo para sefialar sus limitaciones estéticas a la hora
de captar el cardcter complejo de la realidad, la pelicula hace referencia
a El camino de la vida y La ciudad de los muchachos, en este caso para
subrayar las limitaciones narrativas del realismo social y del realismo
socialista en tanto vehiculos para explorar la realidad y sus contradic-
ciones. Es decir, a diferencia de los personajes de las peliculas de Ekk
y Taurog, Pedro y Jaibo son personajes psicolégicamente complejos
cuya violencia no se puede reducir a ser un efecto de la naturaleza
brutal del entorno que los rodea (como en E/ camino de la vida), ni a
ser simplemente producto de la falta de amor (como en La ciudad de
los muchachos).

Los olvidados, més bien, nos invita a pensar en la compleja interac-
cién entre las raices sociales y psicolégicas de la delincuencia juvenil,
todo a través de una combinacién de dos tipos de realismo caros a Bu-
fiuel: el realismo hispdnico y el surrealismo. Por una parte, Bunuel se
inspira en la tradicidn del realismo hispdnico (sobre todo la picaresca)
para representar la pobreza econémica como explicacién sociolégica
de la delincuencia juvenil. Y paralelamente, recobra su propia tem-
prana experiencia con el surrealismo francés para representar las raices

12 Luis Bufuel, citado en Emilio Garcia Riera, Historia documental del cine mexica-
no (Ciudad de México: Ediciones Era, 1972), 157.

13 Luis Bufiuel, citado en Agustin Sinchez Vidal, Luis Buniuel: obra cinematogrifi-
ca, 119.
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psicolégicas de esa delincuencia, en este caso a través de la trayectoria
edipica frustrada de Pedro (y hasta cierto punto, también del Jaibo).

Octavio Paz, quien era el agregado cultural de México en Francia
en ese entonces, reconocio la convergencia de estas dos tradiciones, en
un texto que prepard para promocionar la pelicula durante el Festival
de Cine de Cannes. A propésito del uso del realismo hispdnico en la
pelicula, Paz senalé:

La miseria y el abandono pueden darse en cualquier parte del mundo,
pero la pasién encarnizada con la que estdn descritas [en Los olvidados]
pertenece al gran arte espafol. Ese mendigo ciego ya lo hemos visto en
la picaresca espanola. Esas mujeres, esos borrachos, esos cretinos, esos
asesinos, esos inocentes, los hemos visto en Quevedo y en Galdés, los
vislumbramos en Cervantes, los han retratado Veldsquez y Murillo. Esos
palos —palos de ciego— son los mismos que se oyen en todo el teatro
espafiol.!

Caso seguido, Paz dirige su mirada critica a la secuencia onirica de
Pedro para senalar sus raices en el subconciente colectivo:

[L]os ninos, los olvidados, su mitologia, su rebeldia pasiva, su lealtad
suicida, su dulzura que relampaguea, su ternura llena de ferocidades ex-
quisitas, su desgarrada afirmacién de si mismos en y para la muerte, su
busqueda sin fin de la comunién —aun a través del crimen— no son
ni pueden ser sino mexicanos. Asi en la escena clave de la pelicula —la
escena onirica— el tema de la madre se resuelve en la escena en comun,
en el festin sagrado

[...]

El tema de la madre que es una de las obsesiones mexicanas, estd
ligado inexorablemente al de la fraternidad, al de la amistad hasta la
muerte. Ambos constituyen el fondo secreto de esta pelicula. El mundo
de Los olvidados estd poblado por huérfanos, por solitarios que buscan
la comunién y que para encontrarla no retroceden ante la sangre. La
basqueda del otro, de nuestro semejante, es la otra cara de la busqueda

14 Octavio Paz, citado en Emilio Garcia Riera, Historia documental del cine mexica-

no, 164.
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de la madre... Pedro, el Jaibo y sus compaferos nos revelan la naturaleza

tltima del hombre, que quizd consista en una permanente y constante
orfandad.”

Esta acertada resefia de Paz sienta las bases para una lectura de Los
olvidados e incluso de la mayoria de las peliculas mexicanas de Bufiuel.
Es decir, para Paz, la pelicula participa del gran debate nacional sobre
la naturaleza de la identidad mexicana, un debate que comienza en
1934 con la publicacién de El perfil del hombre y la cultura en México,
de Samuel Ramos, y culmina con la publicacién en 1950 de su propio
ensayo El laberinto de la soledad. Este influyente ensayo de Paz, ami-
go de Bunuel y practicante también del surrealismo, fue publicado
el mismo afo que se estrend Los olvidados. No es una coincidencia
por lo tanto que la pelicula de Bufiuel y el ensayo de Paz compartan
una visién de la identidad mexicana como producto de la interaccién
entre (1) la realidad social de una nacién moderna donde las rela-
ciones humanas son competitivas e impersonales, y (2) una ficcién
fundacional de la nacién mexicana (la Malinche, Herndn Cortés y sus
hijos ilegitimos) que la pelicula interpreta en clave surrealista, como
un conflicto edipico no resuelto entre una madre humillada (la de
Pedro), una figura paternal negativa (el Jaibo) y un hijo traumatizado

(Pedro).

E/(1953)

La exploracién que hace Los olvidados de una trayectoria edipica indi-
vidual dentro de una realidad social concreta continta en £, excepto
que en F/ la realidad social concreta es la del mundo cerrado de la
burguesia terrateniente mexicana. Otra diferencia importante es que,
mientras que el arquetipo cultural que informa la trayectoria edipica
de Pedro en Los olvidados es la historia de la Malinche y sus hijos
(algunos reconocidos por ella, otros no), en £, el arquetipo cultural

15 Ibid., 164-67.
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que informa la trayectoria edipica del protagonista es la Santisima
Trinidad: Padre, Hijo y Espiritu Santo.

La pelicula cuenta la historia de Francisco Galvdn de Montemayor
(Arturo de Cérdova), un hombre virgen de cuarenta afos, descen-
diente de una aristocrdtica familia con raices en el baluarte conser-
vador de Guanajuato. Un Jueves Santo, Francisco conoce a Gloria
(Delia Garcés), una hermosa mujer argentina, en una iglesia barroca
de la Ciudad de México, donde ambos viven. Durante el lavatorio,
Francisco parece excitarse al ver cémo el padre Velasco (Carlos Mar-
tinez Baena) lava y besa los pies descalzos de los jévenes monaguillos.
Francisco aparta la mirada y proyecta su deseo sobre las piernas semi-
desnudas de Gloria. Después de la misa, €l trata de acercarse a ella,
pero el intento es frustrado primero por la madre de Gloria (Aurora
Walker), quien se lleva a la hija justo cuando los dos estén por com-
partir el agua bendita, y luego por el padre Velasco, quien detiene a
Francisco para conversar.

De vuelta en casa, la frustracién de Francisco aumenta cuando su
abogado le informa que no avanza el litigio para recuperar los terrenos
expropiados de su familia en Guanajuato. Francisco lo despide, pero
se ve obligado a acompanarlo hasta la puerta porque el mayordomo
Pablo (Manuel Dondé) no responde. Francisco procede a buscar a
Pablo, y a medio camino al segundo piso, una sirvienta baja muy de
prisa y perturbada mientras se abotona la blusa. “;Qué le ocurre, Mar-
ta? ;qué ha pasado?”, pregunta Francisco. “Pregtinteselo al Senor Don
Pablo”, responde ella, y huye corriendo. Arriba, en la habitacién de
Francisco, Francisco reprende a Pablo por haberle faltado el respeto al
“honor de la casa”. Pablo le pide perdén y anade, “Nadie le respetay le
quiere tanto como yo”. Conmovido, aunque ain enojado, Francisco
le pide que despida a la sirvienta para que “no se vuelva a repetir esta
situacién vergonzosa’.

En estos primeros diez minutos de El, Bufiuel establece diestra-
mente el conflicto central de la pelicula, entre el deseo homosexual
reprimido de Francisco y su deber social de casarse y tener hijos. El
conflicto se desarrolla como una narrativa edipica a la inversa. Al co-
mienzo, Francisco es toda una figura patriarcal: domina a Gloria por
medio del poder de su mirada objetificante, se la roba a su entonces



210 UNA HISTORIA COMPARADA DEL CINE LATINOAMERICANO

novio, el ingeniero Ratll Conde (Luis Beristdin), y pronto se casa con
ella. Toda la historia del matrimonio estd narrada desde el punto de
vista de Gloria. “Recibi la primera sorpresa el mismo dia que nos ca-
samos”, le cuenta a Raul en la primera de varias confesiones estruc-
turadas como un extenso flashback. En la noche de bodas, Francis-
co comienza a sufrir ataques de celos, sintomas exteriorizados de un
miedo paranoico a reconocerse o verse reconocido como homosexual.
En la medida en que aumenta su paranoia, aumentan también sus
impulsos de controlar y humillar a Gloria. Durante la luna de miel en
Guanajuato, por ejemplo, controla la forma en que ella debe tomarle
las fotos (en contrapicado, como para ensalzarlo), y en el hotel la acusa
injustamente de causar una pelea con otro huésped.

La situacién empeora tras el regreso a la Ciudad de México. Fran-
cisco no deja que nadie visite a Gloria, ni siquiera la madre. Una no-
che, él le pide a Gloria que organice una cena para su nuevo abogado y
el dia de la cena la acusa, frente a Pablo, de coquetear con el abogado.
Idos los huéspedes, se escuchan los gritos de Gloria fuera de campo,
como si Francisco la estuviera violando. A la manana siguiente, Glo-
ria le ruega a su mamd que acuda a verla lo antes posible, y la madre
acude, pero no sin que antes Francisco le dé su versién de los hechos.
“[D]ebes ser mas comprensiva’, le dice a Gloria su mamd, “mds cari-
fiosa con ¢él... Haz caso a tu madre que te quiere mds que a 7ada en el
mundo” (énfasis mio). En su desespero, Gloria va a ver al padre Velas-
co, “la inica persona que tenfa influencia sobre él”, pero Francisco ya
se le ha adelantado y el padre Velasco termina justificando a Francisco
diciendo que “no conocié mujer alguna hasta que te tuvo a ti”. Esa
noche Francisco le dispara a Gloria con tiros de salva, y Gloria colapsa
de los nervios. Una vez recuperada, Francisco la invita carifosamente
de paseo “a un lugar maravilloso, Gnico” sin decirle cudl es ese lugar:
un campanario donde Francisco, tras describir a la gente que se ve des-
de arriba como “gusanos arrastrdndose sobre el suelo [que] dan ganas
de aplastarlos con los pies”, intenta matarla tirdndola desde la cornisa,
pero Gloria logra escapar (fig. 6.3).

Terminados los flashbacks, Raul deja a Gloria a una cuadra de su
casa. No obstante, Francisco los ve desde un balcén, y consternado,
busca consuelo en Pablo:
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Figura 6.3. Francisco (Arturo de Cérdova) intenta estrangular a su esposa
Gloria (Delia Garcés) en E/ (Luis Bufiuel, México, 1953).

rancisco: Mi mujer me engafa, lo sé. Estoy seguro. Ud. sabe cudnto la
Fra M I y
quiero. Es la primera y dltima mujer de mi vida. Estoy destrozado. Por
€so vengo a ti.
Pablo: Pero yo... ;cémo puedo ayudarle sefior?
¥ ¢ p y!
Francisco: Aconsejando. ;Qué harfas ta si ta fueras casado y tu mujer te
¢ y
engafiara?
Pablo: Pues dejarla, divorciarme.
Francisco: ;Qué?
Pablo: Que me divorciarfa, Sefior.
Francisco: Si, pero ;no la matarfas?
Pablo: ;Para ir el resto de mi vida a la cdrcel? De ningtin modo, Sefior.
Perdone si me paso de sincero, Sefor. Ud. desde que se casé no es feliz. Si
p q
estd seguro de lo que dice, cérrala y que se vaya, no le ha de faltar a Ud.
quien lo quiera y lo cuide, Sefor [énfasis mio].

Tras esta ambigua confesién, Francisco sale del cuarto de Pablo, se
sienta a la mitad de la escalera, arranca uno de los barrotes que sostie-
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nen la alfombra a los peldafos, y empieza a golpearlo con un ritmo y
fuerza ascendente, como si se estuviera masturbando.®

Al dia siguiente, Francisco se encierra en su estudio a escribirle
una carta al presidente de México, pidiéndole que le ayude con sus
reclamos de tierras. Como no puede terminarla le pide ayuda a Glo-
ria. Ella accede e incluso lo consuela como lo harfa una madre con
su hijo, pero Francisco explota en otro ataque de celos por Radl. Esa
noche, en su cuarto, Francisco retine una navaja de afeitar, una aguja
grande enhebrada, un par de tijeras y una soga, y se dirige al cuarto
donde duerme Gloria. Francisco empieza a atarla sigilosamente, pero
ella despierta y comienza a gritar. Al oir los pasos de los sirvientes,
Francisco se encierra en su cuarto y se tira al piso, llorando y patalean-
do como un nifo malcriado tras ser castigado. A la manana siguiente,
Pablo le informa a Francisco en un tono intimo y revelador que la
“sefiora se acaba de escapar”. Pistola en mano, Francisco sale en busca
de Gloria: primero a la casa de su madre, luego a la oficina de Radl, y
finalmente a la iglesia, donde le parece verla entrar con Radl. Ya més
cerca, se da cuenta que no son Gloria y Radl, sino una pareja desco-
nocida, y comienza a imaginar que todos, incluso el padre Velasco,
se estdn burlando de él. Enloquecido, se lanza a estrangular al padre
Velasco, pero unos feligreses lo detienen a tiempo y se lo llevan de la
iglesia.

La peh’cula termina con una enigmdtica secuencia en un monaste-
rio en Colombia, donde Francisco lleva viviendo varios anos después
de haber sido dado de alta de un sanatorio. Gloria y Radl, acompana-
dos por un nifo de mds o menos diez afios, han venido a verlo. “Si lo
desea”, les dice el monje encargado, “puedo decirle que venga”. Pero
Gloria y Raul concuerdan que no es una buena idea. Enterado de
que el nifio se llama Francisco, el monje les pregunta si el nifio es de
ellos, y en lugar de responder, Radl y Gloria apresuran la despedida.
Por eso, cuando el monje le informa a Francisco que el nifio si es de
ellos, Francisco le dice: “Ya ve Ud. Padre cémo yo no estaba tan per-

16 Debo esta apreciacién a Paulo Antonio Paranagud, Luis Busiuel. El (Barcelona:
Ediciones Paidés, 2001), 57-58.
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turbado como decian; el tiempo se ha encargado de darme un poco la
razén”. A esto el monje simplemente le responde: “Siga con su lectura
piadosa, hermano”. Enigmdtica, la respuesta tiene al menos dos posi-
bles interpretaciones: una literal (siga leyendo la Biblia como lo estaba
haciendo), la otra irénica (siga creyendo esa mentira si eso le da paz
mental). Esta doble interpretacién la subraya Bufiuel en la préxima y
tltima secuencia, con Francisco caminando en zigzag hacia un arco
oscuro que hay al final de un sendero en el jardin del monasterio,
como si simbélicamente se estuviera dirigiendo al Gtero materno, el
final de su trayectoria edipica al revés.

Efectivamente, como un zigzag, la pelicula ofrece al espectador dos
explicaciones igualmente vélidas para una regresién que comienza con
la plena participacion de Francisco en el orden simbdlico del patriar-
cado antes de casarse; atraviesa por la fase del espejo del nino cuando
Francisco lucha con las imdgenes contradictorias que tiene de Gloria
(como un objeto fetichizado y como una figura maternal); y desem-
boca en una unidad fetal con la madre, representada por sus tltimos
pasos hacia el arco-ttero. La primera interpretacién de esta regresion
es la trayectoria edipica a la inversa, donde Ratll vendria a ser el padre,
Gloria la madre, y Francisco el nifio. Esta es la lectura que sugiere la
visita al monasterio, con Gloria y Ratl como los orgullosos padres de
un nifio que es él, Francisco. En esta lectura, la homosexualidad repri-
mida de Francisco es un obstdculo para dormir con su madre simbé-
lica, mientras que su incapacidad de recuperar los antiguos terrenos
familiares equivale a su incapacidad de matar al padre simbélico Ratil,
donde Radl representa a la burguesia profesional que ha desplazado a
la élite terrateniente en el México post-revolucionario.

La segunda interpretacién es una lectura blasfema de la Santa Tri-
nidad catélica donde el padre Velasco encarna al Padre; Francisco, al
Hijo y Pablo, al Espiritu Santo. Si se tiene en cuenta que el filme abre
con una toma de un candelabro en forma de tridngulo que enmarca
a dos monaguillos, luego a tres curas, y finalmente a un grupo de
creyentes que ayudan en el lavatorio, es fécil imaginar que Francisco
fue alguna vez un monaguillo como esos a quienes el padre Velasco les
lava y les besa los pies. La ceremonia homosocial tiene lugar en una
iglesia barroca que hace eco de la mansién de Francisco: ambas estdn
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decoradas en exceso y ambas disponen el espacio en forma jerdrquica
(por medio de las escaleras) y teatral (el altar en la iglesia y el vestibulo
en la mansién de Francisco), de modo que la verticalidad de las rela-
ciones sociales se presentan como naturales. Sin embargo, el barroco
de la mansién no es el de opuestos que se complementan (hombre y
mujer, Francisco y Gloria), sino el de opuestos que se excluyen (hom-
bre sin mujer). Es un barroco que para compensar por la exclusién
de la mujer, requiere de la presencia invisible de un Padre (Velasco)
todopoderoso, de un hijo (Francisco) que se desplaza sin obstdculos
entre los dos niveles (cielo y tierra) de la mansién, y un Espiritu Santo
(Pablo) que parece estar en todas partes. En términos psicoanaliticos,
podriamos concluir que Francisco intenté matar al padre Velasco por-
que es en ese momento de locura y lucidez que Francisco intuye que
Velasco es la figura paternal que debe matar para poder abandonar el
orden simbdlico patriarcal y asi vivir abiertamente su homosexualidad.

En conclusién, Los olvidados y El utilizan narrativas edipicas y opo-
siciones binarias patriarcales —arriba/abajo, masculino/femenino, he-
terosexualidad/homosexualidad— para explorar la especificidad cultu-
ral del deseo. En E/, el deseo homosexual de Francisco estd ligado a los
dogmas y practicas de la Iglesia Catélica; mientras que en Los olvida-
dos, el deseo de Pedro por el amor de su madre estd ligado a la historia
de la Malinche como ficcién fundacional de la nacién. Como si fuera
un cientifico del alma, Bufiuel en ambas peliculas lanza a sus persona-
jes principales en una trayectoria edipica frustrada para mejor observar
los mecanismos del deseo y las consecuencias de su frustracién. El des-
enlace de esa trayectoria es, en Los olvidados, la muerte; en El lalocura;
y en ambas, la persistencia de una crisis de la masculinidad y de sus
instituciones. Lo que Bufiuel descubre en el proceso es una crisis de tal
magnitud y tal profundidad, que encuentra salida en todas las esferas
sociales de México y en los mds dispares géneros de su cine."”

17 Una tercera pelicula mexicana de Buiiuel que merece ser mencionada es E/ dngel
exterminador (1962), dominada completamente por el surrealismo. El director
vuelve aqui su mirada hacia La edad de oro (Francia, 1930) a la vez que anticipa
las peliculas andrquicas que dirigirfa en la década de 1970.
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El estudio Vera Cruz y su legado

Al mismo tiempo que Buiiuel iba recuperando su fama internacional
con peliculas muy personales, un grupo de empresarios en Sao Paulo
se dispuso a sacar al cine brasilefio del estancamiento que suponian
las chanchadas, y en el proceso crear una industria de fama mun-
dial al estilo de Hollywood. Para ello, fundaron el estudio Vera Cruz
Studio en 1949 y contrataron a Alberto Cavalcanti como su primer
director principal. Cavalcanti era un brasileno radicado en Europa
que ya gozaba de cierta fama por su pelicula vanguardista Rien que
les heurs (Solo las horas; Francia, 1926) y por su trabajo en la Unidad
de Filmacién de la Oficina General de Correos del Reino Unido.
Para Vera Cruz, Cavalcanti importé equipo de dltimo modelo y a
muchos técnicos, especialmente de Italia, pero pronto se le pidié que
dimitiera, en parte porque su visién no compaginaba con la de los in-
versionistas de Vera Cruz, y en parte por su homosexualidad. En todo
caso, el estudio no duré mucho tiempo. En 1954, después de haber
producido dieciocho peliculas y algunos documentales, Vera Cruz se
declaré en bancarrota. Su fracaso fue comercial (porque el modelo de
negocios se centr6 en la produccién e ignoré la distribucién y la ex-
hibicién), y artistico (porque opté por emular el estilo internacional
de Hollywood en un momento cuando ese estilo ya estaba pasando
de moda). Sin embargo, la experiencia de Vera Cruz es importante
en la historia del cine brasilefio porque su adopcion del estilo inter-
nacional de Hollywood generé una critica tan intensa y profunda
que sentd las bases filos6ficas para el surgimiento del Cinema Novo,
el primero de los cines nacionales que conformarian el Nuevo Cine
Latinoamericano.

Las criticas més fuertes recayeron en O Cangaceiro (Victor Lima
Barreto, 1953), ganador de dos premios en Cannes y por mucho la
pelicula més conocida de Vera Cruz. O Cangaceiro cuenta la historia
de una banda de cangaceiros, campesinos armados del 4rido y desolado
sertdo brasileno que, entre 1880 y 1930, construyeron un movimiento
(el cangago) para combatir a los grandes terratenientes y a sus aliados
en el gobierno. El cangago ha desempefiado un papel central en la
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creacién de una identidad nacional brasilena, como lo evidencia el
libro Os sertoes (1902) de Euclides da Cunha, ampliamente conside-
rado un clésico de la literatura brasilefa y mundial; y la literatura de
cordel, un tipo de literatura popular del serzdo en las décadas de 1920
y 1930, sobre cangaceiros como el famoso Virgulino Ferreira da Silva
(1898-1938), alias Lampido. Aunque sus estilos son muy diferentes,
la literatura de cordel y Os sertoes comparten una visién de los canga-
ceiros como bandidos valientes que, guiados por un elaborado misti-
cismo, luchaban por la justicia social.

La decisién de filmar O Cangaceiro en el estilo internacional de
Hollywood redujo la compleja realidad histérica del cangago a un
mito en la tradicién de los westerns, y redujo también la complejidad
psicolégica de los cangaceiros a un maniqueismo falso. Por ejemplo, la
pelicula presenta una divisién sin matices entre cangaceiros buenos y
cangaceiros malos, y le da mds importancia a la historia de amor entre
el “buen” cangaceiro Teodoro (Alberto Ruschel) y la maestra Olivia
(Marisa Prado), que al conflicto social que enfrenta Galindo (Milton
Ribeiro), el bandido “malo” (fig. 6.4). Ademds, el hecho de que la
pelicula se haya filmado en las verdes llanuras de Sao Paulo en lugar
del 4rido paisaje del serzdo dio pie a muchas criticas por su falta de ve-
rosimilitud y de autenticidad cultural.’® Las criticas contra O Canga-
ceiro fueron resumidas por un joven Glauber Rocha, quien arremetié
contra Barreto por haber creado “un drama de aventuras convencio-
nales y psicoldgicamente primario, ilustrado con figuras misticas en
sombreros de cuero, estrellas de plata y crueldades cémicas. El can-
gago, en tanto fenémeno de rebeldia mistico-andrquica, resultado del
sistema de latifundio nordestino, agravado por las sequias, no estaba
representado”."’

Rocha fue igual de severo con otra pelicula ambientada en el no-

reste: O Canto do Mar (El canto del mar; Alberto Cavalcanti, 1954),

18 Breixo Viejo, “O Cangaceiro”, en The Cinema of Latin America, eds. Alberto
Elena y Marina Diaz Lépez (London: Wallflower Press, 2003), 65-66.

19 Glauber Rocha, Revisio Critica do Cinema Brasileiro (Rio de Janeiro: Editora
Cosac & Naify, 2003).
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Figura 6.4. Milton Ribero interpretando al “mal bandido” Galdino en
O Cangaceiro (Victor Lima Barreto, Brasil, 1953).

una de las tres peliculas que Cavalcanti logré filmar entre 1951, tras
ser forzado a renunciar como director de Vera Cruz, y 1954, cuan-
do regres6 a Europa. O Canto do Mar destaca en la historia del cine
brasilefio por poner en prictica el llamado que el propio Cavalcanti
habia hecho por un cine nacional, libre de las constricciones del estilo
internacional del cine de Hollywood:

Hemos progresado mucho en la técnica. Pero la técnica no es lo que
mds cuenta. Por el contrario, puede tornarse peligrosa en manos de gente
irresponsable, y servir de excusa para producir los peores filmes bajo la
consigna de la rentabilidad. Desconfiemos, por tanto, de la técnica.

Es el verdadero sentido del cine lo que debemos promover, y el cono-
cimiento de su verdadero valor internacional lo que debemos cultivar. So-
bre todo, es la conciencia de su rol, de su responsabilidad con el publico,
lo que debemos inculcar a los neéfitos, para que su juventud, su cardcter



218 UNA HISTORIA COMPARADA DEL CINE LATINOAMERICANO

y su fuerza puedan vencer a los poderosos enemigos que se hallan en el
mismo centro del cine nacional.

Efectivamente, O Canto do Mar mezcla el melodrama de estudio
con varios modos que no son de estudio, y que van desde el movi-
miento de cine documental britdnico (palpable en las secuencias ini-
ciales), hasta el surrealismo de Bufiuel en Los olvidados (en la secuencia
de la pesadilla del joven protagonista); y desde el humanismo neorrea-
lista (con su interés en la vida cotidiana de los pobres), a la fotografia
de vanguardia (en la procesién del funeral de un nifio ahogado) (fig.
6.5). A Rocha no le impresiond:

Cavalcanti... se dejé seducir por lo exdtico, y la lucha de su protagonista
—el joven que mira al mar y anhela partir para ver otros horizontes— es
romdntica y abstracta, y estd poseida... de un sentimiento antinacionalis-
ta. En su direccidn de los actores —algunos profesionales, otros no— le
impone al joven Ruy Saravia una afectacién ridicula que choca con el
resto del paisaje humano de Recife.

...Desde un punto histérico, y pensando en el desarrollo del cine
brasilefio, es uno de esos engafios que deben ser estudiados para no re-
petirlo.?!

A pesar de esto, Rocha reconocié que el plano inicial de O Canto
do Mar era “sugestivo”, y de hecho le rinde homenaje en su propia pe-
licula Deus e 0 Diabo na Terra do Sol (Dios y el diablo en la tierra del sol;
Brasil, 1963). Pero de mayor importancia aun, la critica que Rocha
hace de O Cangaceiro y O Canto do Mar evidencia el rol central que
tuvieron ambas peliculas en el desarrollo del cine posterior brasileno,
pues gracias a ellas, Rocha, Nelson Pereira dos Santos y Ruy Guerra se
dieron a la tarea de corregir lo que percibian ser imdgenes inauténticas
y exéticas del noreste, y el resultado de ese esfuerzo fue nada mis y
nada menos que la trilogia fundacional del Cinema Novo: Vidas Secas

20 Alberto Cavalcanti, Filme ¢ Realidade (Rio de Janeiro: Livraria-Editora da Casa
do Estudante do Brasil, 1957), 268.
21 Glauber Rocha, Revisdo Critica do Cinema Brasileiro, 73-74.
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Figura 6.5. La procesién del funeral para un nifio ahogado en O Canto do
Mar (Alberto Calvacanti, Brasil, 1954).

(Nelson Pereira dos Santos, 1963), Os Fuzis (Los fusiles; Ruy Guerra,
1964) y la ya mencionada Dios y el diablo.

Rio, 40 Graus (Rio, 40 grados, 1955) y Rio, Zona Norte (1957)

Para muchos criticos y cineastas progresistas, el fracaso de Vera Cruz
—y de estudios similares como Kino Films, productora de O Canto do
Mar de Cavalcanti— confirmé la necesidad del cine brasilefio de redi-
rigir sus esfuerzos hacia caminos diferentes al del estilo internacional
de Hollywood y al de las chanchadas. Por un proceso de eliminacién,
ese camino parecia ser el del neorrealismo; al menos asi le parecié a
Nelson Pereira dos Santos, gran admirador de Cesare Zavattini y di-
rector de la primera pelicula netamente neorrealista en Brasil: Rio, 40
grados (1955). Como bien senala Heliodoro San Miguel, la pelicula

sigue las peripecias de cinco nifos negros de la favela Cabagu, maniseros
que van por toda la ciudad de Rio de Janeiro vendiendo mani, desde el
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estado de Maracana hasta el morro de Pao de Agucar. Una de las carac-
teristicas mds originales de esta pelicula, y uno de sus mayores logros,
fue dirigir la cdmara hacia las zonas urbanas mds pobres de la ciudad,
ignoradas por la mayorfa del cine brasileno previo. Rio, 40 grados retrata
la condicién marginal y oprimida de estas zonas, y explora la diversidad y
complejidad multirracial de sus habitantes, incluyendo las sutiles interac-
ciones entre color de piel y estrato social. Las personas negras se muestran
sin estereotipos, sin sefial alguna de las actitudes condescendientes con
que las peliculas anteriores las caracterizaban. No es casual por lo tanto
que una de las sambas al final de la pelicula se refiera a la esclavitud.”

El éxito de Rio, 40 grados entre los criticos abrié el paso para que
el director hiciera Rio, Zona Norte (1957), una pelicula mucho mds
ambiciosa ambientada, como nos dice el titulo, en las favelas de la
Zona Norte de Rio de Janeiro. Grande Otelo, conocido comediante
de chanchadas, debuta como actor dramdtico interpretando a Espiritu
da Luz Cardoso, un compositor de sambas que suefia con vivir de la
musica que escribe. La pelicula estd narrada a través de una serie de
Sflashbacks desde el punto de vista de Espiritu, agonizante en el suelo
tras sufrir un accidente. El uso subjetivo de flashbacks marca un giro
en el trabajo de Pereira dos Santos, de una perspectiva que explora
la realidad de la superficie (evidente en el neorrealismo de Rio, 40
grados), a otra perspectiva mds interesada en la realidad interior de los
residentes de las favelas. No solo eso, sino que Rio, Zona Norte asume
una posicién auto-reflexiva y politica en cuanto a la comodificaciéon
de la cultura popular, a través de una historia sobre la explotacién de
artistas afrodescendientes por parte de la industria cultural del pais.

La pelicula comienza con la cdmara mirando por la ventana de
un tren de pasajeros que sale de la Estacién Central de Rio hacia la
Zona Norte. La toma parece bastante objetiva, pero cuando se repite
la misma toma hacia el final de la pelicula, nos damos cuenta de que
el punto de vista de la cdmara al comienzo de la pelicula era el de
Espiritu justo antes de su accidente. Mientras agoniza, Espiritu va
recordando su vida reciente. Primero recuerda a un amigo violinis-

22 Heliodoro San Miguel, “Rio, 40 Graus”, en The Cinema of Latin America, 76.
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ta (Moacyr, interpretado por Paulo Goulart) que nunca cumplié su
promesa de ayudarle profesionalmente, y en cambio lo engand para
que vendiera una samba por pricticamente nada. Luego recuerda a
una joven de la escuela de samba (interpretada por la cantante Ange-
la Maria) que se mudé con ¢l cuando comenzaba a hacerse famoso,
pero que lo abandond al darse cuenta de que él no alcanzarfa la fama
(fig. 6.6). Y por ultimo recuerda que juré nunca mds dejarse enga-
far, por lo que comienza a improvisar esta samba para el préximo
carnaval:

Figura 6.6. El compositor de samba Espirito (Grande Otelo) se enamora
de Angela Maria (interpretada por la misma cantante) en Rio, Zona Norte
(Nelson Pereira dos Santos, Brasil, 1957).

Samba mia, que es del Brasil también

estdn queriendo convertirte en un don [nadie,
pero las favelas no te olvidan.

Para nosotros, la samba no muere.
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Aqui terminan los flashbacks. Cuando Espiritu se despierta, estd
en la sala de postoperatorio de un hospital. Su buen amigo Honorio
(Haroldo de Oliveira) estd de pie junto a Moacyr. Espiritu abre los
ojos, los entrevé, y muere. Camino a la estacién, Moacyr le pregunta
a Honorio si conoce las sambas de Espiritu, y Honorio responde que
todos en el barrio las conocen. La pelicula, por tanto, deja abierta la
posibilidad de que Moacyr, un intelectual criollo de clase media como
dos Santos, rompa con sus prejuicios de clase y raza, y ayude a rescatar
una cultura nacional auténticamente popular, sin manipularla para el
beneficio de la clase dominante.?

Rio, 40 gradosy Rio, Zona Norte evidencian el compromiso de Dos
Santos con la cultura afrobrasilefa. Robert Stam asi lo ve en una de-
fensa digna de Zavattini: “Rio, 40 grados representa un gran paso para
el cine brasileno en general y para la representacion de los negros en
particular. A diferencia de las chanchadas, la pelicula se toma en serio
los dilemas existenciales de sus personajes, confiriéndoles la simpatia
y la solidaridad que a partir de entonces marcarian el trabajo de Dos
Santos”.** A pesar de estos logros, el mismo Dos Santos reconocié las
deficiencias estéticas de estos filmes, resultado, como dice él, de la
falta de continuidad en la produccién del cine en Brasil:

Nosotros queriamos confrontar la realidad brasilefia con nuestros propios
ojos, con nuestra propia manera de ver el mundo, como si fuera original...
Todo cineasta en el mundo quiere eso y algo mds: originalidad en la mane-
rade ver el mundo... [Pero] en Brasil, un director hace una peliculay tiene
que esperar afios hasta que surja otra oportunidad. Eso va en detrimento
de nuestro cine. El mejor momento para empezar una pelicula es inmedia-
tamente después de haber terminado otra [para as corregir] los errores mds
evidentes e inclusive los mds sutiles. Pero eso no pasa en Brasil.”

23 Mariarosaria Fabris, Nelson Pereira dos Santos: Um Olhar Neo-Realista? (Sao Pau-
lo: Editora da Universidade de Sao Paulo, 1994), 196.

24  Robert Stam, “Visual Style and Racial Politics”, Nuevo Texto Critico 11, n. 21-22
(1998): 117-18.

25 Nelson Pereira dos Santos, citado en Darlene J. Sadlier, Nelson Pereira dos Santos
(Urbana: University of Illinois Press, 2009), 21.
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Efectivamente, solo habia un espacio a finales de la década de 1950
donde un director latinoamericano podia disfrutar de un minimo de con-
tinuidad en su trabajo: unos estudios de cine cuya crisis favorecié la ex-
ploracién de temas y formas mucho mids alld de lo que prometia hacer el
neorrealismo. Asi lo demuestran las peliculas de Buniuel, como ya hemos
visto, pero también las infravaloradas peliculas de Leopoldo Torre Nils-
son, un director argentino cuya trilogfa sobre el despertar sexual femeni-
no cierra esta década de transiciones con una nota altamente disonante.

La trilogia gética de Leopoldo Torre Nilsson (1957-1961)

Leopoldo Torre Nilsson, hijo del director Leopoldo Torres Rios, fue un
profesional consumado que utiliz todo el arsenal de técnicas cinemato-
gréficas a su alcance, no de un modo instintivo, como José Agustin Fe-
rreyra, ni para alardear, como Luis Saslavsky en Puerta cerrada, sino muy
calculadamente para subrayar el desbalance psicolégico de sus personajes
y de su entorno social.*® De las dieciocho peliculas que dirigié entre 1956
y 1976, las mds importantes son las que conforman una trilogfa gética
hecha en colaboracién con su esposa, la novelista Beatriz Guido. Las tres
peliculas funcionan como una fuga musical, pues cada una es una varia-
cién sobre un mismo tema: el despertar sexual de una heroina-victima
(interpretada en todos los casos por Elsa Daniel) en un mundo opresi-
vamente patriarcal y decadente, el de la burguesia argentina de la época.

La casa del dngel (1957)

En La casa del dngel (1957), Ana Castro (Elsa Daniel) es la menor
de tres hijas que crecen en una opulenta mansién del Buenos Aires
de la década de 1920. Su madre es demasiado pudorosa, al punto de

26 Paranagud considera a Torre Nilsson “el primer cineasta intelectual, moderno, en
una Argentina donde predominan hasta entonces los instintivos y los bohemios,
mientras la preocupacién formal parece meramente caligrfica (Luis Saslavsky)”.
Paulo Antonio Paranagud, “América Latina busca su imagen”, 295.
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forzar a las hijas a banarse vestidas; el padre es un criollo conservador,
heredero de las tradiciones militares de los héroes de independencia
del siglo anterior. En este mundo enrarecido irrumpe Pablo (Lautaro
Murta), un guapo parlamentario que se hizo famoso con una pro-
puesta de ley liberal para proteger la libertad de prensa. El conflicto
comienza cuando un miembro del partido gobernante lo acusa de
hipocresia porque su padre habia bloqueado una ley similar para en-
cubrir un negocio turbio que enriquecié a la familia. En un estallido
de virilidad conservadora, Pablo se olvida de sus principios liberales
y desafia al acusante a un duelo. El padre de Ana, quien ve sus pro-
pios valores reflejados en Pablo, ofrece su casa para el duelo, incluso
lo invita a pasar la vispera con su familia. Durante la cena, filmada
en claroscuros y con dngulos poco convencionales que contribuyen a
crear una atmoésfera inquietante, Ana y Pablo intercambian miradas
profundas y cargadas de deseo. Esta misma fotografia expresionista se
repite mucho mads tarde, para subrayar el shock de Ana cuando Pablo
la viola. Ana nunca le cuenta a nadie de la violacién, y cuando Pablo

Figura 6.7. Ana (Elsa Daniel) con su agresor Pablo (Lautaro Murta) en
La casa del dngel (Leopoldo Torres Nilsson, Argentina, 1957).
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gana el duelo, el violador se convierte en el amigo inseparable del
padre de Ana, y en un espectro que la perseguird por anos y anos (fig.
6.7). “Siempre estaba él esperdndome”, dice la voz en off de Ana en la
pentltima secuencia, enmarcada en planos contrapicados que reflejan
su alineacién. “No sé tampoco si somos dos fantasmas”.

La caida (1959)

En La caida (1959), Albertina (Elsa Daniel) es una estudiante de lite-
ratura francesa muy segura de si misma en el Buenos Aires de la déca-
da de 1950. Cansada de vivir con sus exigentes tias y de viajar el largo
trecho a la universidad, decide alquilar una habitacién en una casa
donde viven cuatro nifios malcriados y su madre asmdtica. Aunque la
casa es espaciosa, estd atiborrada de muebles y objetos y la ilumina-
cién es muy oscura. Esto, mds el uso casi exclusivo de planos medios
y primeros planos, crea una atmosfera claustrofébica que refleja la
condicién de Albertina como una mujer con recursos y deseos, pero
atrapada en el patriarcado. Fuera de casa la situacién no es muy dife-
rente. En la libreria local Albertina conoce a José Manuel Indarregui
(Duilio Marzio), un joven chovinista y nacionalista que le aconseja
no leer a Marcel Proust sino una recién publicada revalorizacién de la
dictadura de Juan Manuel Rosas. Empiezan una relacién improbable.
Con el tiempo Albertina desiste porque él quiere que se casen y ten-
gan nifos (lo que ella llama “la caida”), pero también porque empieza
a enamorarse de Lucas Foster (Lautaro Murda), el tio de los nifos.
Lucas es la adoracién de sus sobrinos, a quienes visita entre viajes al
extranjero. En una de esas visitas, al ver tantos libros y artefactos exé-
ticos en la habitacién de Lucas, Albertina reacciona como si hubiera
visto, en palabras de Gonzalo Aguilar, “el retorno del fantasma de su

>

padre, hombre amante de la literatura y de la bohemia”.?”” Un dia que

27 Gonzalo Aguilar, “Leopoldo Torre Nilsson: un cineasta entre escritores”, en
Leopoldo Torre Nilsson: una estética de la decadencia, ed. M. del C. Vieites (Bue-
nos Aires: Grupo Editorial Altamira, 2002), 17.
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Albertina estd en la universidad la madre sufre un ataque de asma.
Los ninos, cansados de oirla gritar (o eso argumentan), la encierran
en su habitacién y alli muere. Albertina se traumatiza porque se siente
cémplice de lo que considera ser un matricidio. Cuando ella le con-
fiesa lo que siente a Lucas, recién llegado de un viaje, él le responde
no con apoyo moral sino con avances romanticos, primero en un bar
cercano, y luego en su propia habitacién, donde el nino mds pequeno
los sorprende. Lucas, como si nada, acomoda al nino junto a Alber-
tina y se va a dormir a su propia habitacion. Albertina, por su parte,
no puede dormir, arregla su equipaje y se va, convencida de que si se
queda, caerd en la trampa de la domesticidad que Lucas le ha tendido
para él poder continuar con su vida de aventuras en lugares exdticos.
Los nifos, al darse cuenta de que Albertina se ha ido, despiertan a
Lucas, quien sale a buscarla, dejéndolos “otra vez solos”, en palabras
del mayor de los tres.

La mano en la trampa (1961)

En La mano en la trampa (1961), la tercera y mejor pelicula de la tri-
logia, Elsa Daniel interpreta a Laura Lavigne, una estudiante de secun-
daria que decide resolver el misterio de un hijo ilegitimo y jorobado
que vive encerrado en el tercer piso de su casa, una opulenta pero de-
cadente mansién en las afueras de Buenos Aires. Su esperanza es que al
resolver ese misterio ella podrd vivir el presente (finales de la década de
1950) libre de los fantasmas del pasado que acechan sobre la familia.
Para ello, recluta a su novio de clase obrera, Miguel (Leonardo Favio).
En la casa, hay un montaplatos que la madre usa para enviar comida al
tercer piso. Laura logra entrar en ese pequefio ascensor con la ayuda de
Miguel pero al llegar al cuarto no ve al nino jorobado que esperaba ver
sino a una elegante sefiora dormida en una cama con dosel. De regreso,
Laura le insiste a Miguel que duerman juntos como pago por la ayuda.
“No me gustan las historias de fantasmas”, le dice Miguel, a lo que ella
le responde confundiendo el misterio del pasado de su familia con el
misterio de lo que el sexo significa para ella: “Los fantasmas deben ser
eliminados y vos esta noche perdiste la oportunidad de matar a uno”.
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Laura tiene la extrafa sensacién de que si resuelve el misterio de
la identidad de la mujer, logrard evitar un destino similar. De hecho,
a medida que se van sumando las pistas que la mujer encerrada en el
tercer piso es la tia Inés (Maria Rosa Gallo), se va revelando también el
pasado familiar de violencia de género (fig. 6.8). Al final, y a pesar de
los mejores intentos de Laura por evitarlo, la historia se repite cuando
Cristébal Achdval (Francisco Rabal) —el mismo hombre que habia
abandonado a Inés pocos dias antes de la boda porque Inés ya no era
virgen, habiéndola él mismo desposado— viola a Laura y la instala,
como a una amante, en un apartamento oscuro en la ciudad.

“#:. e

Figura 6.8. Laura (Elsa Daniel) confronta a Inés (Maria Rosa Gallo) en
La mano en la trampa (Leopoldo Torres Nilsson, Argentina, 1961).

Para narrar la bisqueda inicial de Laura, Torre Nilsson favorecié
tomas al aire libre filmadas en un estilo realista. El realismo es im-
portante no solo porque contrasta con el estilo expresionista de las
tomas al interior de la casa (sugiriendo asi toda una serie de contras-
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tes psicolégicos entre el mundo interior y exterior de Laura), sino
también porque a través de las secuencias realistas, la historia de
Laura y su familia queda anclada a una realidad social e histérica
mds amplia. Por ejemplo, en un dia cilido y soleado en la plaza del
pueblo, Torre Nilsson filma a la familia Achdval frente a la familia
Lavigne al estilo realista mds convencional, con un plano general
seguido de tomas alternas de 180 grados de cada familia frente a
frente. “Hoy se festeja el centenario de la fundacién de este pueblo”,
dice el alcalde, “y fue justamente en este punto en que sus nobles
fundadores tuvieron la audacia de situar el primer alambrado que
significé civilizacién en la lucha —ejem, ejem— contra el indio.
Dos honorables familias herederas de aquellos primeros prohombres
sustentan un patrimonio de honor y de nobleza. Tenemos la suerte
de contar a dignos descendientes con nosotros, la familia de Achdval
y los Lavigne, que mantienen indisolubles principios de tradicién y
estirpe”.

Susan Martin-Mdrquez interpreta estas declaraciones como el ve-
hiculo que utiliza Torre Nilsson para establecer un paralelo “entre el
encierro de las mujeres. .. y el muro que se levanta para aislar a la clase
obrera (en las numerosas escenas en donde Miguel estd ubicado afuera
de las rejas y las cercas de metal) y a la poblacién nativa argentina”.?®
Torre Nilsson también enfatiza el paralelo entre las mujeres y las co-
munidades indigenas a través de una confesién que Cristébal le hace
a Laura, y que claramente conecta la subyugacién de los grupos indi-
genas con la violacién sistemdtica de las mujeres: “Nuestras viejas fa-
milias patricias también tienen sus reveses. Cruces con chinas, fiebres.
Espero que nuestra descendencia no pague las culpas”. Pero a pesar
de lo que Cristdbal dice, son las mujeres como la tia Inés y Laura (ni
decir de las indigenas), las que terminan pagando esas culpas; y en el
caso concreto de Laura, hay ademds matices incestuosos porque la
pelicula da indicios de que quizds Laura es la hija natural de Inés y
Cristdbal, y no la sobrina.

28 Susan Martin-Mérquez, “Coloniality and the Trappings of Modernity in Viri-
diana and The Hand in the Trap”, Cinema Journal 51, n. 1 (2011): 113.
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En términos visuales y sonoros, los mecanismos de atraccion y
repulsién en la trilogia son los del género gético de horror: espacios
interiores con atmdsferas claustrofébicas que protegen y asfixian si-
multdneamente a los personajes femeninos; estatuas que parecen estar
entre vivas y muertas (estatuas de animales en La casa del dngel; la
estatua que cubre la tumba ilicita en La mano en la trampa); animales
escalofriantes (ratas y cucarachas en La mano en la trampa y alusiones
a pdjaros de mal agiiero en las cenas en La caida); y personajes fantas-
males (Pablo Aguirre en La casa del dngel, el tio ausente en La caida y
la tia encerrada en La mano en la trampa). Todos estos elementos estdn
filmados en un estilo expresionista por medio de planos de dngulos
extremos, claroscuros y un acertado descentramiento en la puesta en
escena. A nivel de la narrativa, no obstante, la trilogfa no se cifie a la
convencién del género de horror gético de seguir la trayectoria del
monstruo hasta que este asesina o es asesinado. Por el contrario, cada
pelicula sigue la trayectoria narrativa de una mujer inteligente y arries-
gada a la que simultdneamente le repele y le atrae el monstruo del
patriarcado. En todas las peliculas, ademds, el desenlace es incierto y
ambiguo. Por todas estas razones, los espectadores podemos pensar
no solo en términos de atraccién o rechazo absoluto respecto a los
monstruos del patriarcado —Pablo Aguirre en La casa del dngel; José
Manuel Indarregui y Lucas Foster en La caida; Cristobal Achédval en
La mano en la trampa— sino pensar también hasta qué punto las
protagonistas femeninas son complices de estos monstruos y del pa-
triarcado.

La complicidad es una preocupacion tan central en la trilogia que
las protagonistas la mencionan directamente en La caida y en La mano
en la trampa. En La caida, Albertina Barden le dice a Lucas Foster que
ella es complice de la muerte de la madre, y en La mano en la trampa,
Laura Lavigne le dice a Cristébal que ella es cémplice de la muerte de
la tia Inés. Incluso en La casa del dngel, donde no se menciona la com-
plicidad en forma expresa, no hay duda de que Ana Castro se siente
cémplice del duelo y de la muerte del rival politico de Pablo Aguirre.
Es decir, la complicidad de las protagonistas femeninas no estd enmar-
cada como una cuestién absoluta de ser o no ser cémplices directas,
sino como una cuestién de grados, de preguntarse hasta qué punto son
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cémplices. Es cierto que Ana Castro no maté al rival de Pablo, pero
si le dio a Pablo un talismdn de la buena suerte. Albertina Barden no
mat6 a la madre de los nifos, pero si los consiente a la vez que ignora
las advertencias de la madre. Y por Gltimo, Laura Lavigne no maté a su
tia Inés, pero si fue quien llevé a Cristébal al cuarto donde Inés vivia
escondida, un encuentro tan traumdtico que le causa la muerte a Inés.
Al posicionar a los espectadores a identificarse con las trayecto-
rias narrativas de mujeres fuertes de caricter y seguras en su sexuali-
dad, y que ademds son cdmplices parciales del patriarcado, la trilogia
nos invita a preguntarnos hasta qué punto nosotros los espectadores
también somos complices de los valores del patriarcado. Por ejemplo,
scudnto deseamos que Pablo acepte la ayuda de Ana, incluso tras ver
que Pablo representa los valores del liberalismo oligdrquico y la vio-
lencia que lo sostiene? ;O la propuesta de matrimonio de Lucas a
Albertina en La caida, sabiendo que el matrimonio significaria el final
de su independencia y sus estudios? ;O la decisién de Laura de dejar a
su novio de clase obrera para irse con el adinerado Cristébal, sabiendo
que Cristébal puede ser su padre y que la considera tan solo un objeto
sexual? Los finales abiertos invitan a los espectadores a meditar sobre
estas incdgnitas, y en el mejor de los casos, a preguntarnos sobre nues-
tra propia complicidad con el clasismo y el sexismo del patriarcado.
Toda la discusién anterior favorece una lectura “universal” de la tri-
logia, centrada en la complicidad de las protagonistas con el patriarca-
do. Sin embargo, las peliculas son también producto de la realidad con-
creta de Argentina en la década de 1950. Esa realidad histérica es, por
decirlo asi, tan importante como la realidad psicologia de los personajes
en el momento de interpretar las criticas que hace la trilogfa al patriar-
cado. “Aspiro”, decia Torre Nilsson en una entrevista sobre La mano en
la trampa, “a que alguna vez ese predominio del mundo subjetivo que
habia en La casa del dngel y La caida, se conecte con... una historia. ..
donde el realismo se sienta mucho y donde [también] se sienta el mun-
do irreal, la presencia del mundo inconsciente”.” Esa conexién entre la

29  Leopoldo Torre Nilsson, “Entrevista con Torre Nilsson”, en Leopoldo Torre Nilsson:
una estética de la decadencia, 104.
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realidad psicoldgica de los personajes y la realidad histérica de la Argen-
tina la provee la llamada viveza criolla, un valor social de progresar a cos-
ta de los otros, conocido también como “poner la mano en la trampa”.
La viveza criolla estaba tan arraigada durante la época de Torre Nils-
son que varios libros se ocuparon del fenémeno. El mds conocido es Psi-
cologia de la viveza criolla de Julio Mafud (1965), donde el autor define
la viveza criolla como un componente esencial de la identidad cultural
argentina. Edmund Stephen Urbanski resume asi la tesis de Mafud:

En Buenos Aires, bajo el impacto inmigratorio, surgié una fisura entre los
nuevos y los viejos habitantes de la metrépoli... Fue entonces cuando apa-
recié la viveza criolla como reaccién de los criollos contra los mds empren-
dedores inmigrantes europeos. Resulté del sentido inferior y antieconémi-
co de los criollos y como su arma ofensiva. La viveza se despliega cuando
un “vivo”, quien emplea todas las facultades de su ingenio, se aprovecha
del forastero por medio del engafo y las burlas. Este “vivo” no es, sin em-
bargo, un picaro de tipo espafol que sirve a varios amos y, amparado por
ellos, se satisface con cualquier cosa. Es un hombre egotista y sin escripu-
los, cuyas ambiciones heridas, ansiedad econdmica y apetitos disimulados
le impulsan a cualquier violacién, siempre a la sombra de bien disfrazadas
intenciones. La viveza criolla es una degradacién de valores humanos, que
debido a la perversién de la moral, son ahora irédnicamente considerados
como sinénimos de hombria, de virilidad y de machismo. Como reaccién
en cadena, la viveza fue adoptada por los inmigrantes, sirviéndoles como
la mejor forma de acriollarse. Se convirtié ya en un vicio colectivo.*

En la medida en que las mujeres en la trilogfa son inteligentes y
arriesgadas, y piensan y actGan por si mismas, son como los inmi-
grantes en esta cita, que van generando ansiedad entre los hombres
criollos porque amenazan sus privilegios de clase y de género sexual.
Desde esta perspectiva, la trilogia de Torre Nilsson puede entenderse
como una critica feminista a la viveza criolla que justifica la violacién

30 Edmund Stephen Urbanski, “La pampa y los portenos en la reciente interpreta-
cién argentina’, en Actas del III Congreso de la Asociacion Internacional de Hispa-
nistas [1968] (Ciudad de México: El Colegio de México, 1970), 881, <http://
cve.cervantes.es/literatura/aih/pdf/03/aih_03_1_096.pdf>.
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en todas sus formas, desde la violacién individual de mujeres como
Anaen La casa del dngel y Laura en La mano en la trampa, pasando por
la violacién econémica representada por el robo de tierras indigenas
a manos de familias como los Lavigne y los Achdval, y sin olvidar la
violacién sistemdtica de mujeres indigenas a la que Cristébal alude de
forma indirecta en sus comentarios sobre el mestizaje. Dado el uso,
antes y hoy dia, de la violacién como forma de dominacién en Argen-
tina y en todo el planeta, las peliculas de la trilogia gética de Torre Ni-
Isson son absolutamente contempordneas. Quienes las menosprecian
como elitistas y retrégradas ignoran, a sabiendas o no, el tema central
de todas y cada una de ellas.®!

El legado del neorrealismo y el cine arte

El neorrealismo italiano fue acogido con gran entusiasmo en toda
América Latina. Inclusive, algunos cineastas que luego desempefia-
rian papeles determinantes en el Nuevo Cine Latinoamericano es-
tudiaron en el Centro Sperimentale de Roma, la escuela oficial del
neorrealismo. Por estas razones, se le ha adjudicado al neorrealismo
italiano un lugar especial, muy por encima de otras influencias eu-
ropeas de la época. Pero si bien muchos cineastas latinoamericanos
estudiaron en el Centro Sperimentale (Fernando Birri, Julio Garcia
Espinosa, Tomds Gutiérrez Alea, Néstor Almendros, Gustavo Dahl),
muchos otros estudiaron en el Institut des Hautes Ftudes Cinémato-
graphiques (IDHEC) en Paris, por ejemplo Margot Benacerraf, Ruy
Guerra, Eduardo Coutinho y Paul Leduc, y otros mds en Londres y
Moscti.*? Por lo tanto, la recalibracién que experimentd el cine lati-

31 Susan Martin-Mdrquez, citando a Gonzalo Aguilar, anota que los cineastas y
ensayistas asociados con el movimiento del Tercer Cine (Fernando Solanas,
Octavio Getino y Juan José Herndndez Arregui, entre otros) acusaron a pro-
ductores culturales como Torre Nilsson de complicidad con las estructuras de
poder neoimperialistas. Susan Martin-Mdarquez, “Coloniality and the Trappings
of Modernity in Viridiana and The Hand in the Trap”, 113.

32 Paulo Antonio Paranagud, “Of Periodizations and Paradigms”, 41.



EL NEORREALISMO Y EL CINE ARTE 233

noamericano en la década de 1950, alejindose de Hollywood y acer-
cdndose a Europa, se aprecia mejor si consideramos el neorrealismo
italiano como uno entre varios otros referentes europeos. Paulo An-
tonio Paranagud compara esta recalibracién del cine latinoamericano
con la que se dio en los primeros anos del cine sonoro con las llamadas
“peliculas hispanas™:

Podemos comparar a esos ciento cincuenta latinoamericanos que tuvie-
ron la experiencia europea [a finales de la década de 1940 y a comienzos
de los cincuenta] con el gran grupo de latinoamericanos que a finales de
los afios veinte y comienzos de la década de 1930 trabajaron en la pro-
duccién de peliculas en espafiol en Estados Unidos. En ambos casos, lo
que tenemos no es [solo] una influencia cultural o ideolégica, sino [tam-
bién] un contacto profesional directo, prictico, sostenido... El periodo
de la posguerra también significa una nueva direccién de la influencia
europea en la cultura filmica, un modelo alternativo tanto de produccion
y expresion cristalizado alrededor del ejemplo del neorrealismo italiano,
pero que en realidad fue mds amplio, con conexiones fuertes con la cri-
tica francesa, con certeza, pero también con el documental britdnico y la
produccién filmica de la Europa oriental .

Hay también que sefalar que el cine latinoamericano de la década
de 1950 no es ni un eco de los avances europeos (lo que serfa un pre-
juicio eurocéntrico) ni un mero preludio a la prictica revolucionaria
del Nuevo Cine Latinoamericano (un prejuicio « posteriori). Tal como
lo veo, el mejor cine latinoamericano de esta década de transicién
revela algo mucho mds interesante: un conflicto muy productivo en
términos estéticos y temdticos, resultado directo del intento de adap-
tar una multiplicidad de nuevas ideas y pricticas europeas (no solo
italianas) a un sistema de estudios de cine en crisis.

Es cierto que gracias a la aparicién de cimaras menos pesadas y
costosas, muchos cineastas pronto pudieron trabajar fuera de estu-
dios, y esos esfuerzos se inspiraron en el neorrealismo italiano: La es-
calinata (César Enriquez, Venezuela, 1950), Agulha no Palheiro (Aguja

33 1Ibid., 42.
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en el pajar; Alex Viany, Brasil, 1953), Rua sem Sol (Calle sin sol; Alex
Viany, Brasil, 1954), Rio, 40 Graus (Nelson Pereira Dos Santos, Brasil,
1955), O Grande Momento (El gran momento; Roberto Santos, Bra-
sil, 1958), El mégano (Julio Garcia Espinosa y Tomds Gutiérrez Alea,
Cuba, 1955), Tire di¢ (Fernando Birri, Argentina, 1958/1960), Un
vintén pal Judas (Ugo Ulive, Uruguay, 1959), Crénica cubana (Ugo
Ulive, Cuba, 1963) y Raices de piedra (José Maria Arzuaga, Colombia,
1962), entre otros. También es cierto que los modos de produccién
del neorrealismo siguen siendo una opcién para muchos cineastas la-
tinoamericanos hasta hoy dia, en peliculas que son mucho mds sofis-
ticadas que sus contrapartes de la década de 1950: Rodrigo D. No fu-
turo (Victor Gaviria, Colombia, 1990), La vendedora de rosas (Victor
Gaviria, Colombia, 1999), Mundo griia (Pablo Trapero, Argentina,
1999), Bolivia (Adridn Caetano, Argentina, 2001) y Zemporada de
patos (Fernando Eimbcke, México, 2004). Sin embargo, los cineas-
tas mds criticos de los afos cincuenta reconocieron ampliamente las
carencias de sus filmes neorrealistas. Pereira dos Santos, por ejemplo,
llamé “considerable” la distancia entre su idea original para Rio, 40
Graus y el resultado final; Tomds Gutiérrez Alea confesé que los tres
cortos que conforman Historias de la Revolucién (Cuba, 1960) fueron
hechos con “buenas intenciones pero con una falta total de experien-
cia”; y Torre Nilsson reconocié que su uso del estilo neorrealista para
documentar la realidad en E/ secuestrador (Argentina, 1958) fue un
fracaso parcial.*

Dadas las deficiencias del neorrealismo latinoamericano, las peli-
culas en sf son menos importantes que el neorrealismo en tanto un
conjunto de pricticas que hizo posible que algunos cineastas jovenes
que de otro modo no hubieran podido hacer cine, lograran lanzar sus
carreras. A su vez, el neorrealismo en tanto conjunto de practicas es
menos importante que el fructifero intercambio de influencias que

34 Nelson Pereira dos Santos, citado en Darlene J. Sadlier, Nelson Pereira dos San-
tos, 21; Silvia Oroz, Tomds Gutiérrez Alea: los filmes que no filmé (La Habana:
UNEAC, 1989), 50; y Leopoldo Torre Nilsson, “Entrevista con Torre Nils-
son”, 104.
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se dio entre el neorrealismo y el cine arte. En tltima instancia, es ese
intercambio, y no el neorrealismo en si, lo que inauguré una nueva
época en el cine latinoamericano caracterizada por modos heterogé-
neos de produccién y representacién. Algunas de las peliculas que
ejemplifican esta heterogeneidad son Raices (Benito Alazraki, Méxi-
co, 1953), La langosta azul (Alvaro Cepeda Samudio, Gabriel Gar-
cia Marquez, Enrique Grau Aratjo, Cecilia Porras, Nereo Lépez y
Luis Vicens, Colombia, 1954), ;Torero! (Carlos Velo, México, 1956),
y Macario (Roberto Gavaldén, México, 1960). Sin embargo, fueron
Bunuel y Torre Nilsson —particularmente en Los olvidados y La mano
en la trampa— quienes aprovecharon al méximo el didlogo critico en-
tre el neorrealismo y el cine arte, antes de que los cineastas del Nuevo
Cine Latinoamericano adaptaran ese didlogo a otros objetivos, ya no
reformistas sino revolucionarios.






PARTE IV

EL. Nuevo CINE
LLATINOAMERICANO






CAPITULO 7

[.a fase militante del Nuevo
Cine Latinoamericano

El documental, al centro

Los origenes de lo que vino a llamarse Nuevo Cine Latinoamericano
(NCLA) se ven ya en la década de 1950, en la preocupacién social del
neorrealismo y en la poética del cine arte. A comienzos de los afos se-
senta estas dos tendencias se combinaron ya no con un acento reformista
sino mds bien bajo un impulso revolucionario inspirado directamente
por la Revolucién cubana de 1959. La revolucién como solucién a los
graves problemas sociales y econdmicos de la regién se venia perfilando
desde 1950. En Guatemala, el presidente Jacobo Arbenz habia iniciado
una serie de reformas liberales que fueron interrumpidas por un golpe
apoyado por los Estados Unidos en 1954; y en Bolivia, un gobierno li-
derado por el Movimiento Revolucionario Nacionalista (MNR) cambié
la direccién del pais al declarar el derecho al voto para todos los ciuda-
danos, nacionalizar varias industrias clave para la economia y reducir en
forma drdstica las fuerzas armadas. Con respecto al cine, el nuevo gobier-
no creé el Instituto Boliviano Cinematografico (IBC) en 1953, no con el
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propésito de cantar las glorias de la élite nacional (como frecuentemente
hacian los noticieros), sino para producir documentales sociales diddc-
ticos que abordaran las necesidades de los grupos marginales del pais.

Tire dié (1958/1960)

Entretanto, en Argentina, un golpe de Estado en contra de Juan Do-
mingo Perén en 1955 radicalizé el ambiente politico y cultural del
pais. En este contexto, Fernando Birri y sus estudiantes del Instituto
de Cine de la Universidad del Litoral en Santa Fe decidieron trabajar
el documental desde otra perspectiva: ya no dentro de la tradicién
did4ctica del INCE en Brasil y del IBC en Bolivia, sino para filmar
“la primera encuesta social que se realiza en la América Latina del
subdesarrollo”.! El resultado fue 77re dié (1958/1960), un corto do-
cumental que empieza en modo expositivo pero pronto asume estra-
tegias representacionales del neorrealismo: filmacién iz situ, el uso de
sonido directo y de actores no profesionales, y una marcada empatia
hacia los mds pobres. Sin embargo, la importancia histérica de Zire
dié no se deriva de los modelos que escoge para representar la pobreza
(algo que también puede decirse de otras peliculas de la época), sino
de una serie de imdgenes que se han vuelto icénicas, de nifios pobres
corriendo por la baranda de un puente de metal, pidiendo dinero (de
ahi el titulo) a los pasajeros de un tren en movimiento (fig. 7.1). Has-
ta entonces el cine latinoamericano no habia registrado este tipo de
imdgenes documentales denunciando tan directamente la desigualdad
social, y es este nuevo uso del medio lo que justifica el lugar histérico
de Tire dié como un importante precursor del NLAC.?

1 Fernando Birri, Fernando Birri: el alquimista poético-politico (Madrid: Cdtedra/
Filmoteca Espanola, 1996), 326. Existen dos versiones de 7ire dié: una de 1958
que dura 59 minutos, y otra de 1960 que dura 33 minutos y es la versién estdn-
dar que circula en la actualidad.

2 Ana M. Lépez, “An ‘Other’ History: The New Latin American Cinema”, en
Resisting Images: Essays on Cinema and History, eds. Robert Sklar y James Musser
(Philadelphia: Temple University Press, 1990), 312.
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Figura 7.1. Un nifio pobre mendigando en 7ire dié (Fernando Birri,

Argentina, 1958/1960).

Araya (1959)

Otra pelicula también precursora del NLAC pero menos reconocida
como tal es ;Que viva México! (Sergei Eisenstein, México-Estados Uni-
dos, 1931). La influencia no es directa sino rizomdtica, en el sentido
que la pelicula de Eisenstein desarrollé temas y estilos que el cine de
estudio suprimié hasta la década de 1960, cuando afloraron las con-
diciones para una segunda vanguardia en América Latina. Entre esas
condiciones destacan el impacto de las recientes revoluciones politi-
cas; una pujante cultura del cine que se habia propagado por medio
de cineclubes, revistas y universidades; y un fuerte deseo por parte de
cineastas de explorar la nueva cultura latinoamericana revolucionaria
mediante formas experimentales.

La primera pelicula del NLAC en recuperar el legado de Eisenstein
fue Araya (Margot Benacerraf, Venezuela, 1959), un documental poé-
tico que comparte con ;Que viva México! al menos dos caracteristicas:
a nivel estilistico, el uso de tipos sociales que contrastan con paisajes



242 UNA HISTORIA COMPARADA DEL CINE LATINOAMERICANO

altamente estilizados; y a nivel narrativo, el uso de un prélogo, una
narrativa central y un epilogo, todos filmados en estilos diferentes y
donde cada parte representa un modo de produccién. Asi el prélo-
go, filmado en modo expositivo, se ocupa de los origenes de Araya,
fundado como un puerto de produccién de sal por los espanoles en
1630, y de la importancia de la sal para la expansién del imperio es-
panol. La narrativa central documenta con gran detalle la recoleccién
y procesamiento de la sal, y la vida doméstica que gira en torno a
ella (fig. 7.2). Es una rutina que ha experimentado pocos cambios
a lo largo de trescientos afnos y que se nos presenta mediante tomas
poéticamente evocadoras de las pirdmides de sal, el Mar Caribe, y
un cementerio blanqueado por el sol. De repente, un abrupto jump
cut —tan abrupto que podria interpretarse como una de las rupturas
ideolégicas que toda revolucién encarna— nos lleva al epilogo, una
serie de tomas filmadas al estilo rudimentario de los noticieros, y que
anuncian la llegada a Araya de mdquinas industriales para procesar la
sal. Entredicho queda que con las mdquinas llega también el fin de la
produccién artesanal de sal y de la cultura que este tipo de produccién

Figura 7.2. Una trabajadora de las salinas en Araya (Margot Benacerraf,
Venezuela, 1959).
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habia engendrado. A pesar de ello, la pelicula no tiene dejos de nostal-
gia. Tampoco celebra la llegada de la nueva tecnologia como si fuera
una panacea. Mds bien, Araya parece dejarnos con una sola pregunta:
scémo responderdn los habitantes del lugar a una nueva realidad que
es tan radicalmente diferente a todo lo que conocen? Es una pregunta
que los espectadores de Venezuela en ese momento pudieron haberse
hecho, considerando que la dictadura militar de Pérez Jiménez recién
terminé en 1958. Pero la misma pregunta aplica también a todos los
publicos latinoamericanos, si consideramos el enorme impacto de la
Revolucién cubana en la cultura y la politica de la regién.

Araya impresioné6 mucho a un joven Glauber Rocha cuando la
vio siendo periodista en Cannes en 1959. Julianne Burton-Carvajal
lo explica asi:

[Rocha] entrevistd a [Benacerraf] y luego se mantuvo en contacto con
ella hasta su muerte a comienzos de los afos 1980... [Rocha] quedé pro-
fundamente impresionado, personal y estéticamente, por el ejemplo de lo
que Benacerraf habfa logrado con medios independientes y artesanales. ...
Al igual que Araya, la épera prima de Rocha [Barravento, Brasil, 1962] en-
fatiza el escenario natural mediante un uso similar de dngulos de la cima-
ra, movimientos y montaje. En la pardbola intrincada que es Barravento,
no es la mdquina sino la promesa ambigua de una ciudad remota, la que
brinda un tejido de cohesién en la tradicién de esta edénica comunidad
pesquera, predominantemente afrobrasilefia. La pelicula de Rocha pone
en primer plano, tanto narrativa como visualmente, lo que Benacerraf re-
legé al nivel de una banda sonora de varios niveles: la musica, la danza, los
rituales religiosos, patrones de creencia y practicas de expresién cultural.?

Un afio después de Barravento, Rocha aplicé otra leccion aprendida de
Araya a Dios y el diablo en la tierra del sol (Brasil, 1963): cémo representar
la discontinuidad histérica por medio de un giro abrupto de enfoque y de
tono. En Araya esto sucede una sola vez, en el epilogo antes mencionado.

3 Julianne Burton-Carvajal, “Araya Across Time and Space: Competing Canons
of National and International Film History”, Nuevo Téexto Critico 11, n. 21-22
(1998): 217-18.
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En Dios y el diablo sucede tres veces, como también ocurre tres veces en
La hora de los hornos (Fernando Solanas y Octavio Getino, Argentina,
1968) y en Lucia (Humberto Solds, Cuba, 1968), dos peliculas que tam-
bién discuto en este capitulo. Todas estas producciones sugieren una ten-
dencia de continuidad entre la primera y la segunda vanguardia del cine
latinoamericano, caracterizada por el uso de meta-narrativas dialécticas
del tipo que Eisenstein desarroll6 y puso en practica en ;Que viva México!

Santiago Alvarez

El Nuevo Cine Latinoamericano surgié en un contexto global marcado
por el conflicto maniqueo entre el socialismo, liderado por la Unién So-
viética, y el capitalismo, liderado por los Estados Unidos. En este con-
texto, la Revolucién cubana representd para muchos latinoamericanos
un modelo autéctono y viable para liberarse de la pobreza econédmica y
cultural ocasionada por el capitalismo norteamericano. Ademads, habia
una sensacion de que esa liberacién estaba a la vuelta de la esquina,
pues si un pais como Cuba, tan pequeno y tan dependiente del capital
norteamericano, habia logrado liberarse mediante una revolucién po-
pular y luego, en menos de cinco afos, habia eliminado el analfabetis-
mo y reducido dramdticamente la pobreza, ;cudnto mds no se podria
lograr en paises mucho mds grandes y ricos como Argentina y Brasil?
Las impresionantes mejoras en todos los indices sociales de la poblaciéon
cubana también impactaron en cémo los cineastas vefan su profesion.
Muchos repensaron su rol pues si, en efecto, la sociedad estaba en los
albores de una transformacidén radical, como en Cuba, entonces su fun-
cién deberia ser filmar esta transformacién, y/o usar el cine como herra-
mienta para impulsarla. Por eso no sorprende que, como anota Zuzana
M. Pick, los cineastas latinoamericanos de pronto vieran el documental
con nuevos 0jos, no solo como testimonio de una realidad, sino como
una herramienta para analizar y en principio transformar esa realidad.*

4 Zuzana M. Pick, The New Latin American Cinema: A Continental Project (Aus-
tin: University of Texas Press, 1993), 42.
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Santiago Alvarez, por ejemplo, desarrollé una técnica tnica de
montaje para los noticieros semanales del Instituto Cubano de Arte
e Industria Cinematogréficos (ICAIC), donde parecia redescubrir los
principios de montaje desarrollados treinta afos antes por cineastas
como Sergei Eisenstein, Lev Kuleshov y Dziga Vertov (fig. 7.3). El
resultado, que ficilmente pudo haber derivado en una férmula dado
el género con el que Alvarez decidié trabajar (noticieros) y la forma
especifica que utilizd (agitprop), es en cambio un corpus de peliculas
que en su conjunto constituyen una de las contribuciones mds impor-
tantes de América Latina a la historia del cine documental. John Mraz
explica cémo el uso que hace Alvarez de la foto fija y de la musica pasa
de ser timido en Muerte al invasor (1961) y Ciclén (1963), a lograr una
fuerza y expresividad plena en Now! (1965), Cerro Pelado (1966), Ha-
noi, martes 13 (1967), Hasta la victoria siempre (1967) y 79 primaveras
(1969). “[U]sando fotos en sus dramdticos montajes’, escribe Mraz,

[Alvarez] reapropié de modo consciente imdgenes producidas por el im-
perialismo, transformando su significado y “restaurando su verdad” al

Figura 7.3. Imdgenes superpuestas en Now! (Santiago Alvarez, Cuba, 1965).
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insertarlas en un contexto cinemdtico revolucionario. Alvarez hizo algo
parecido con la musica, usando una variedad de estrategias que van desde
asociaciones burlonas de temas de la television estadounidense con per-
sonajes contrarrevolucionarios, hasta la apropiacién del rock and roll para
expresar la energfa y la solidaridad internacional desatadas por la lucha
contra el imperialismo tanto dentro como fuera de las fronteras de los

Estados Unidos.’

Proyecciones épicas

Las innovaciones temadticas y estéticas iniciadas por Alvarez encuen-
tran su mayor expresion en La hora de los hornos (Fernando Solanas
y Octavio Getino, Argentina, 1968), un documental agitprop y de
proporciones épicas que ha sido acertadamente descrito como “el pa-
radigma de cine activista revolucionario”.® Esta pelicula, junto con
otras dos igualmente épicas y con protagonistas colectivos, ejemplifi-
can la fase militante del Nuevo Cine Latinoamericano. Las otras son
la ya mencionada Dios y el diablo en la tierra del sol, una pelicula que
anunciaba, mas que ninguna otra, que se avecinaba un nuevo cine
en América Latina y, en realidad, en el mundo; y La batalla de Chile
(Patricio Guzmadn, 1975-1979), una produccién que ademds marcar,
quince anos después de su inicio, el fin de la fase militante.

Deus ¢ 0 Diabo na Terra do Sol (Dios y el diablo en la tierra del sol, 1963)

Dios y el diablo en la tierra del sol (Glauber Rocha, Brasil, 1963) es una

pelicula extraordinaria por muchas razones, entre ellas, la fuerte carga

5  John Mraz, “Santiago Alvarez: From Dramatic Form to Direct Cinema”, en 7he
Social Documentary in Latin America, ed. Julianne Burton (Pittsburgh: Universi-
ty of Pittsburgh Press, 1990), 136.

6 Nicole Brenez, “Light My Fire: The Hour of the Furnaces”, Sight and Sound (abril
2012), <http://www.bfi.org.uk/news-opinion/sight-sound-magazine/features/
greatest-films-all-time-essays/light-my-fire-hour-furnaces>.
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simbdlica de su metdfora central del serzdo como elemento opuesto y
complementario del mar, la expresiva actuacién brechtiana de Othon
Bastos como Corisco, la apropiacién y la adaptacién creativa de los
llamados spaghetti westerns y las peliculas de samurdis, y la construc-
cién de una temporalidad dialéctica y un espacio discontinuo. En tér-
minos generales, la pelicula interpreta la historia del sertdo por medio
de las vidas de Manuel (Geraldo del Rey) y su esposa, Rosa (Yond
Magalhaes) en su trdnsito de (1) ser pobres campesinos que trabajan
como jornaleros a (2) ser seguidores de un beato llamado Sebastido
(Lidia Silva), a (3) ser seguidores del bandido revolucionario Corisco,
a (4) enfrentarse a un futuro abierto donde no estd claro si seguirdn
juntos después de que el mercenario Antonio das Mortes (Mauricio

do Valle) asesina a Corisco (figs. 7.4y 7.5).

Figura 7.4. Rosa (Yond Magalhies) separada de su esposo Manuel (Gerlado
del Rey) por el beato Sebastiao (Lidio Silva) en Dios y el diablo en la tierra
del sol (Glauber Rocha, Brasil, 1963).

En su travesia por el sertdo, Manuel y Rosa viajan también por
diferentes periodos de la historia brasilefia. Como senala Ivana Bentes,
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Figura 7.5. Antonio das Mortes (Mauricio do Valle) mata al bandido
Corisco (Othon Bastos) mientras que Dadd (Sonia Dos Humildes) implora
que no lo haga, en Dios y el diablo en la tierra del sol.

la narrativa abarca “tres ciclos importantes del nordeste: el coronelismo
(un sistema en el cual largas extensiones de tierra se concentran en
manos de unos pocos terratenientes poderosos, los coroneis); el beatis-
mo (la fe en los santos, hombres piadosos —beatos— que encabeza-
ban movimientos mesidnicos); y el ciclo del cangaco (el bandolerismo
social que afloré en el serzdo desde 1870 hasta 1940)”.7

En la pelicula estos ciclos se conectan narrativamente no por tran-
siciones nitidas como en el cine cldsico, sino mediante transiciones
violentas, en la tradicién de la historiografia marxista. Efectivamente,
al igual de lo que ocurre en ;Que viva México! de Eisenstein, Dios y el
diablo explora la historia brasilefia mediante una serie de narrativas
mds 0 menos auténomas que adquieren sentido pleno por la relacién

7 Ivana Bentes, “Deus e 0 Diabo na Terra do Sol”, en The Cinema of Latin America,
eds. Alberto Elena y Marina Diaz Lépez (London: Wallflower Press, 2003), 90.
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[Asesinato
del coronel]

l

[Asesinato de Corisco]

l

Sertdao-Mar

Coronelismo Beatismo/Cangag¢o

Figura 7.6. Estructura dialéctica de Dios y el diablo en la tierra del sol.

dialéctica que las une (fig. 7.6). Asi, el coronelismo del comienzo fun-
ciona como una tesis original, los episodios con Sebastido (beatismo)
y Corisco (cangago) funcionan como una prolongada antitesis, y la
utopia que se asoma al final, como una posible sintesis. Las diversas
partes (coronelismo, beatismo, cangago, final abierto) estdn, a su vez,
conectadas por transiciones violentas. En la primera transicién, entre
el coronelismo y el beatismo, Manuel asesina al coronel a machetazos.
En la segunda transicin, entre el beatismo y el cangaco, Rosa mata a
Sebastido con una daga y lo que sigue es una masacre de los seguidores
del beato a manos de Antonio das Mortes. Y en la tercera transicién,
entre el cangaco y la secuencia final, Antonio das Mortes mata a dis-
paros a Corisco.

La violencia en las transiciones cumple una de dos funciones
en la pelicula: o es una fuerza disruptiva pero no liberadora porque
facilita la transicién de una forma de explotacién a otra, como se
evidencia en las dos primeras transiciones; o es disruptiva y libera-
dora, como en la transicién hacia el final abierto. Concretamente, la
secuencia final comienza con una serie de fravellings dindmicos de
Rosa y Manuel huyendo de Antonio das Mortes. De repente hay un
Jjump cut a tomas aéreas de un mar que funciona como metdfora de
las innumerables posibilidades que se le han abierto a Manuel para
trazar su propio destino. El final de la pelicula es, por lo tanto, no
una sintesis cerrada como ocurre en el realismo socialista, sino mds
bien un llamado abierto para que los espectadores también tracen
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su propio camino hacia la liberacién, sin las trampas del populismo
religioso encarnado en Sebastidn ni del populismo politico encarna-
do en Corisco. Ademds, puesto que en un momento determinado
de la secuencia final Manuel y Rosa quedan separados, la pelicula
sugiere que ese nuevo camino a la liberacién debe también incluir
la liberacién de instituciones patriarcales como el matrimonio, o al
menos de los roles tradicionales de género sexual que estas institu-
ciones imponen.

En su manifiesto “La estética del hambre”, de 1965, Rocha com-
pard la diferencia que hay entre la violencia explotadora y la violencia
liberatoria a la que hay entre la violencia reaccionaria y la violencia
revolucionaria, llamando a esta Gltima “la manifestacién mds noble

del hambre”. Escribe Rocha,

el comportamiento exacto de un hambriento es la violencia, y la violen-
cia de un hambriento no es primitivismo... una estética de la violencia
antes de ser primitiva es revolucionaria; he ahi el punto inicial para que
el colonizador comprenda la existencia del colonizado; es solo cuando
el explotado toma conciencia que la violencia es su tnica opcién, que el
colonizador comprende, por el horror que siente, la fuerza de la cultura
que él explota. Mientras no levanta las armas, el colonizado es un esclavo:
fue necesario un primer policia muerto para que el francés viera a un
argelino.®

8  Glauber Rocha, “Eztetyka da Fome”. El original en portugués dice: “o com-
portamento exato de um faminto é a violéncia, e a violéncia de um faminto
ndo ¢ primitivismo...uma estética da violéncia antes de ser primitiva e revolu-
ciondria, eis af o ponto inicial para que o colonizador compreenda a existéncia
do colonizado: somente conscientizando sua possibilidade unica, a violéncia, o
colonizador pode compreender, pelo horror, a forga da cultura que ele explora.
Enquanto nio ergue as armas o colonizado é um escravo: foi preciso um primei-
ro policial morto para o francés perceber um argelino”. He optado por hacer mi
propia traduccién porque ninguna de las disponibles me parecia adecuada, y a
diferencia de ellas, mi traduccién interpreta el ambigiio articulo posesivo “sua”
como referente al colonizado y no al colonizador. Glauber Rocha, “Eztetyka do
Sonho”, en Glauber Rocha: del hambre al suerio, eds. Eduardo F. Costantini Jr.,
Ana Goldman y Adrién Cangi (Buenos Aires: Fundacién Eduardo F Costantini/
MALBA, 2004), 41.
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Para Rocha, entonces, el horror marca la diferencia entre la violen-
cia reaccionaria y la violencia revolucionaria: la violencia reaccionaria
le provoca regocijo y autoafirmacién al colonizador, mientras que la
violencia revolucionaria hace que ese mismo colonizador sienta y ex-
prese horror. Por ejemplo, cuando Manuel por fin se subleva en contra
de su jefe, el coronel explotador, la mirada del coronel es una mirada
de horror: no solo el horror de enfrentar la muerte, sino el horror incré-
dulo de un hombre que de pronto se percata de la fortaleza que tienen
aquellos a quienes ha estado explotando con impunidad. Lo mismo
podemos decir del horror de Sebastido cuando Rosa se le acerca, daga
en manos, para matarlo (fig. 7.7). Aqui el horror en el rostro de Sebas-
tido lo marca como colonizador y explotador, al igual que al coronel.

Figura 7.7. Rosa mata al aterrorizado Sebastido en Dios y el diablo en la
tierra del sol.

Otra forma en que la pelicula distingue entre violencia revolucio-
naria y reaccionaria es mediante un trabajo de edicién que retarda el
tiempo y colapsa el espacio cuando hay violencia reaccionaria; y por el
contrario, que acelera el tiempo y expande el espacio en casos de vio-
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lencia revolucionaria. Un ejemplo de lo primero lo vemos al comienzo
de la pelicula, cuando Manuel y Rosa muelen tapioca para preparar
harina. A lo largo de la secuencia, la cdmara se mantiene inmvévil al
filmar al estilo del cinéma verité la monotonia del trabajo, como invi-
tando al espectador a participar del encierro y el estancamiento tem-
poral asociado con el sistema feudal del coronelismo. Mucho después,
con el beato Sebastidn, aumentan la lentitud del tiempo y la compre-
sion del espacio en una secuencia intencionalmente monétona donde
Manuel carga una enorme piedra sobre su cabeza, en una especie de
via crucis sisifico supervisado de cerca por el beato. Finalmente, bajo
Corisco, el tiempo se detiene cuando Manuel, Rosa, Corisco y Dadd
(Sonia Dos Humildes, la esposa de Corisco), pausan su viaje por el
sertdo y comienzan a comunicarse a través de una serie de monélogos,
didlogos e intercambios silenciosos dentro de un espacio inexplica-
blemente limitado dada la vastedad del desierto, enmarcados arriba
por un horizonte apenas visible, y a la izquierda y la derecha por los
seguidores de Corisco.

En estos tres casos, la lentitud del tiempo y la compresion del es-
pacio estdn asociadas con la violencia reaccionaria y con el estanca-
miento de la historia. Por el contrario, cuando la violencia es poten-
cialmente revolucionaria, el tiempo se acelera y el espacio se expande.
Asi, cuando Manuel mata al coronel, la cimara se libera subitamente
de la rigidez asociada con las tomas tradicionales (por ejemplo, tomas
de apertura y tomas de cdmara al hombro), y comienza a filmar a
Manuel desde multiples dngulos: a veces a su lado, a veces desde atrds,
y a veces de frente a él, pero siempre en movimiento continuo y fre-
nético. Del mismo modo, cuando Rosa mata a Sebastio, la edicién
favorece los jump cuts mientras que el tempo de la musica se acelera
en comparacion con las secuencias anteriores. Finalmente, después de
que Antonio das Mortes mata a Corisco, la cdmara, al seguir a Manuel
y Rosa en su fuga, se libera a tal grado de toda restriccién previa que
parece tomar vuelo mientras se oye un coro cantando que “el serzdo se
convertird en mar y el mar en sertdo”.

El tono celebratorio de la musica en esta tltima secuencia, justo
antes del jump cur final al mar, sella una lectura del dltimo acto de
violencia de Antonio das Mortes como una violencia potencial-
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mente liberadora, muy diferente a la violencia reaccionaria de Se-
bastiao, quien habia usado la misma consigna del coro final (“algin
dia el sertdo se convertird en mar y el mar en sertdo”) para justificar
el robo y el saqueo. Llegados al final, los espectadores ocupamos el
mismo lugar que ocupa Manuel en su trayectoria narrativa: des-
orientados y a la vez exhaltados frente a un mar libre de las cadenas
fisicas y mentales asociadas con el feudalismo, el mesianismo y el
bandolerismo, un mar que funge como metéfora de las posibilida-
des infinitas de una cultura popular nacional (encarnada en Ma-
nuel) libre de populismos religiosos y politicos. Como bien senala
Ismail Xavier,

la pelicula ni idealiza ni subestima la cultura popular. En lugar de des-
cartar las formas populares en nombre de algin purismo ideolégico,
Rocha echa mano de ellas incluso cuando cuestiona el caricter tradi-
cional de su representacién. El Cinema Novo se ocupé de esa tarea —la
re-elaboracién de las tradiciones populares como trampolin hacia una
critica de la realidad social— de diversos modos. Dios y el diablo es
una pelicula clave porque incorpora dentro de su propia estructura las
contradicciones de este proyecto. Evita la interpretacién romdntica de
lo “popular” como fuente de todo conocimiento, y desacredita el reduc-
cionismo etnocéntrico que ve en la cultura popular nada mds que irra-
cionalidad y supersticiones sin sentido que deben ser reemplazadas por
el progreso burgués y el racionalismo... En lugar de ofrecer, en un solo
diapasén, una leccidn esquemdtica e insipida sobre la lucha de clases,
[Dios y el diablo] invita a reflexionar sobre el campesinado y sus formas
de conciencia, y lo que es mds importante, sobre el movimiento de la
Historia en si.’

Efectivamente, el final abierto, con sus preguntas sin responder y
su contundente rechazo a todos los populismos, es también un llama-
do a los espectadores a librarnos nosotros también del canto circeriano
de los falsos profetas y sus ilusorias promesas.

9 Ismail Xavier “Black God, White Devil. The Representation of History”, en Bra-
zilian Cinema, eds. Randall Johnson y Robert Stam (New York: Columbia Uni-
versity Press, 1995), 147-48.
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La hora de los hornos (1968)

La hora de los hornos (Fernando Solanas y Octavio Getino, Argentina,
1968), por el contrario, dista mucho de ser equivoca en su prondstico
politico para la Argentina. De hecho asume que una revolucién socia-
lista a la cubana es inevitable. En linea con esta posicién politica, la
pelicula —proyectada con frecuencia durante encuentros clandestinos
de sindicalistas radicalizados— ofrece una interpretacién materialista
de la historia de Argentina en tres partes:

I. Neocolonialismo y violencia
II. Acto de liberacién
III. Violencia y liberacién

El titulo La hora de los hornos proviene de un epigrafe que el Che
Guevara usé para abrir uno de sus tltimos discursos politicos: “Men-
saje a la Tricontinental”, de 1967."° El autor del epigrafe es José Marti,
de una carta de 1891." Esta doble referencia, a un revolucionario que
muri6 luchando contra el colonialismo espanol (Marti) y a otro revo-
lucionario que acababa de morir luchando contra el neocolonialismo
(el Che), establece un claro paralelo entre las guerras latinoamericanas
por la independencia en el siglo x1x y las luchas contempordneas por
la liberacién. Para que funcione el paralelo los directores juegan un
poco con la historia, pues ni Marti ni Perén ni Bolivar fueron socia-
listas. Lo que ellos y otros proceres de la gran patria latinoamericana
si comparten es haber sido antiimperialistas y voluntaristas. Tan eficaz
es la celebracién de estos dos valores, que acaba opacando los puntos

10 Ernesto “Che” Guevara, “Mensaje a los pueblos del mundo a través de la Tricon-
tinental”, <http://www.marxists.org/espanol/guevara/04_67.htm>. Este texto se
publicé inicialmente el 16 de abril de 1967, como una separata especial de la re-
vista habanera 7ricontinental. El titulo de esa revista se refiere a una conferencia
internacional de socialistas de los tres continentes (Africa, Asia y América Latina)
que tuvo lugar en La Habana en 1966.

11 José Marti, “Carta a José Dolores Poyo de 5 de diciembre de 18917, en Obras
completas, vol. 1 (La Habana: Editorial Nacional de Cuba, 1963), 275.
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ciegos de la pelicula en cuanto a género y sexualidad. Estas limitacio-
nes, sin embargo, no deben cegarnos al gran logro de la pelicula: la
clara articulacién de un discurso revolucionario mediante modos de
representacion igualmente revolucionarios.

Por ejemplo, la pelicula presenta y define, por medio de intertitulos,

] y

narradores omniscientes y material documental, términos y conceptos
tales como: “imperialismo”, “el sistema”, “neocolonialismo”, “patrio-
tismo”, “nacionalismo”, “lucha de clases”, “oligarquia”, “los burgue-

3 « . » «Kl. .y » <« . .7 » « b2l (%] 7
ses”, “proletariado”, “liberacién”, “dominacién”, “poder”, “ideologia”,
« .7 » <« . .7 » <« . <« . » <« .
revolucién”, “deshumanizacién”, “dependencia’, “racismo”, “medios
de comunicacién”, “intelectuales”, “artistas”, “el pueblo”, “el Tercer
Mundo”, “internacionalismo”, “hermandad tricontinental”, “solida-
ridad”, “compromiso”, “revolucién”, “reformismo”, “coexistencia’,
« . - « » « » <« . . »
resistencia’, “el Hombre Nuevo”, “film-acto”, “nacional populismo”,
“clandestinidad”, “sindicalismo”, “desarrollismo”, “neocolonial”, “an-
ticolonial”, “fuerzas armadas”, “tcoma de conciencia’, “impunidad” y,
sobre todo, “violencia”: politica, sistémica, neocolonial, cultural y re-
volucionaria (fig. 7.8). Robert Stam comenta al respecto:

LIBERACION
LIBERACION

LIBERACION
LIBERACION

LIBERACION
LIBERACION
LIBERACION

Figura 7.8. Intertitulo diddctico en La hora de los hornos (Fernando Solanas
y Octavio Getino, Argentina, 1968).
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gran parte del poder persuasivo de La hora se deriva de traducir esas ideas
a lo visual. Los conceptos abstractos se presentan de una manera clara y
accesible. La abstraccion socioldgica “oligarquia” se representa con tomas
de las “cincuenta familias” que monopolizan gran parte de la riqueza
argentina. “Estos son...” dice el texto; la “oligarquia” entra en enfoce con
caras de gente real, reconocible. “Clase social” se convierte en la imagen
de Tire dié¢ de Fernando Birri (que funciona como cita) de los ninos des-
esperados corriendo por la baranda paralela al tren, esperando un par de
centavos de los indiferentes pasajeros. “Violencia sistémica” se convierte

en imdgenes del aparato de represién del Estado —prisioneros, carros
blindados, bombarderos.'?

Otro buen ejemplo de esta estrategia es cuando la pelicula usa con
mucha eficacia un fotomontaje para acompanar la siguiente narraciéon
en voz off sobre el neocolonialismo:

La independencia de los paises latinoamericanos fue traicionada en sus
origenes. La traicién corrié por cuenta de las élites exportadoras de las
ciudades puerto. El mismo afno que Bolivar consolidaba la independen-
cia en Ayacucho, Rivadavia firmaba en Buenos Aires el empréstito estafa
de la banca Baring Brothers; el Banco Nacional, emisor de la moneda,
era cedido a los ingleses bajo el lema de la libertad de comercio, y sus
manufacturas invadian el comercio interno. Inglaterra, desde entonces,
sustituirfa a Espana en el dominio de casi todo el continente. Lo que no
habian conseguido sus ejércitos lo conseguian sus empréstitos. El pais en-
viaba lana y recibfa tejidos; enviaba carne y cueros y recibia pianos de cola.
La burguesia agroexportadora se convertia asi en el apéndice agrario de la
economia europea. Por primera vez en la historia, aqui en Latinoamérica,
comenzaba a aplicarse una nueva forma de dominio: la explotacién del ne-
gocio colonial a través de las burguesfas nativas. Nacfa el neocolonialismo.

Textos presentados en forma de intertitulos citan a figuras como
Franz Fanon, Jean Paul Sartre, Ernesto “Che” Guevara y José Marti.

12 Robert Stam, “7he Hour of the Furnaces and the Two Avant-Gardes”, en Zhe So-
cial Documentary in Latin America, ed. Julianne Burton (Pittsburgh: University
of Pittsburgh Press, 1990), 257.
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El uso de intertitulos sirve para guiar a los espectadores en la lectura
de los elementos visuales de la pelicula, y también hace explicita la
divisién de la Parte 1 del filme en doce lecciones did4cticas: (1) his-
toria, (2) el pais, (3) violencia sistémica, (4) la ciudad-puerto, (5) la
oligarquia, (6) el sistema, (7) la violencia politica, (8) la dependencia,
(9) la violencia cultural, (10) los modelos, (11) la guerra ideoldgica y
(12) la opcién.

Las tres partes de La hora de los hornos estin relacionadas dialécti-
camente entre si. La Parte 1 (“Neocolonialismo y Violencia”) corres-
ponde a una tesis, equiparada al staru quo contempordneo; la Parte
2 (“Acto de Liberacién”) a una antitesis prolongada de las luchas pe-
ronistas por la justicia social; y la Parte 3 (“Violencia y Liberacién”)
a una inminente sintesis socialista. La pelicula, ademds, rearticula la
violencia popular no como algo negativo que el estado debe reprimir
activamente, sino como un sintoma de los cambios en los modos de
produccién, y también como una herramienta para acelerar el fin del
sistema de explotacién capitalista. La pelicula logra esta rearticula-
cién positiva de la violencia popular en tres pasos. Como veremos
a continuacién en mds detalle, la Parte 1 define los diferentes tipos
de violencia bajo el sistema actual e introduce la posibilidad de una
contraviolencia que liberaria a las masas de sus opresores. La Parte 2
elabora una justificacién histérica y tedrica para esa contraviolencia.
Finalmente, la Parte 3 usa técnicas del Teatro del Oprimido de Augus-
to Boal para incentivar a los espectadores a transformar activamente
tanto la manera de ver el mundo como la realidad que nos rodea.

Parte 1: Neocolonialismo y Violencia

La Parte 1 describe la violencia neocolonial como un fenémeno con
diferentes expresiones: violencia diaria (la que es “constante, meticu-
losa, sistémica’); violencia neocolonial (la que no tiene que ser ejerci-
da porque al ser potencial ya es efectiva); violencia politica (la farsa de
un sistema donde diecisiete de los tltimos veinte gobiernos han llega-
do al poder mediante elecciones fraudulentas o golpes de estado); vio-
lencia cultural (el analfabetismo que facilita la vigilancia colonialista);
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violencia sublimada (formas distractoras que apoyan los intereses de
las clases dominantes, por ejemplo Dios, el destino y la inmortalidad);
y violencia ideoldgica (por medio de los medios de comunicacién que
despolitizan a los enemigos potenciales del sistema). Finalmente, una
serie de intertitulos nos dice que, bajo el neocolonialismo,

LA VIOLENCIA

EL CRIMEN

LA DESCTRUCCION

PASAN A CONVERTIRSE EN
LA PAZ

EL ORDEN

LA NORMALIDAD

Llegados a este punto, la risa frivola de una mujer se escucha mien-
tras vemos un montaje visual trepidante de violencia neocolonial no
solo en Argentina, sino también en Africa, Vietnam y los Estados
Unidos. El contraste entre la monstruosidad de las imdgenes y la fri-
volidad del audio se hace aun mds explicito con un intertitulo —LA
MONSTRUOSIDAD SE VISTE DE BELLEZA— que sefala la co-
nexién existente entre la violencia fisica y el doble discurso orwelliano
del sistema capitalista. El climax de la Parte 1 —un llamado para
inventar un nuevo vocabulario, una nueva teoria, y una nueva estéti-
ca— se convierte en este contexto en un llamado por la revolucién,
y en una justificacién de las inevitables muertes que esa revolucién
conllevarfa, pues en la secuencia de cierre, vemos una foto del cuer-
po muerto del Che mientas una voz en off lee unas palabras suyas:
“;Cudl es la Gnica opcién que queda al latinoamericano? Elegir con su
revolucién su propia vida, su propia muerte. Cuando se inscribe en
la lucha por la liberacién, la muerte deja de ser una instancia final; se
convierte en un acto liberador, una conquista. El hombre que elige su
muerte estd eligiendo también una vida. El es ya la vida y la liberacién
misma’. Aqui el filme hace un corte a un primerisimo plano de la cara
del Che muerto, y el narrador remata: “En la liberacién, el latinoa-
mericano recupera su existencia” (fig. 7.9). El plano se sostiene por
tres minutos (mds tiempo en algunas versiones), al acompafiamiento
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Figura 7.9. Fotograma congelado del Che Guevara muerto en La hora de los
hornos.

de la misma musica afrocubana con que abrié la pelicula, una deci-
sion estética calculada para justificar el modelo cubano como el tnico
camino viable hacia la modernidad socialista. La Parte 2 se encargard
de desarrollar la necesaria justificacién histérica y tedrica para esta
conclusién; y la Parte 3, de dar mds ejemplos (aparte del Che) sobre
cémo proceder.

Parte 2: Acto de liberacién

La Parte 2 empieza de forma similar a la anterior, con un montaje
de tomas, fotogramas y narracién al estilo agitprop, y de fondo el
ritmo candente de una cancién afrocubana. Dos de los intertitulos
de apertura establecen de forma explicita las ideas principales de
esta parte: que la liberacién se logra mediante la violencia revo-
lucionara, y que la violencia revolucionaria a nivel nacional no
tendrd éxito a menos que se vincule a la revolucién a nivel inter-
nacional:
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LA VIOLENCIA REVOLUCIONARIA ACABARA

CON LOS CRIMENES DEL IMPERIALISMO

EL IMPERIALISMO ES UN SISTEMA INTERNACIONAL Y
HAY QUE BATIRLO EN UNA BATALLA INTERNACIONAL
EL TERCER MUNDO

AFRICA

AMERICA LATINA

ASIA

A pesar de este internacionalismo, la Parte 2 se concentra en el
caso especifico de Argentina, sosteniendo la idea de que el camino a
la liberacién pasa por la nacién, y que la nacién, definida en el caso
de Argentina como encarnada por el Peronismo, es el conducto mds
efectivo para confrontar el neocolonialismo.

La Parte 2 se divide en dos secciones. La primera seccién, “Créni-
ca del Peronismo (1945-1955)”, se enfoca en el periodo entre 1945,
cuando Juan Domingo Perén dio voz oficial por primera vez al prole-
tariado argentino, y 1955, cuando fue derrocado en un golpe de Es-
tado reaccionario. Ese periodo se presenta como una antitesis parcial
al neocolonialismo porque Perén fracasé en sus intentos de asegurar y
consolidar sus logros contra los designios constantes de sus enemigos.
La segunda seccién, “Crénica de la resistencia (1955-1966)”, docu-
menta las estrategias que los peronistas asumieron desde la oposicién
tras el golpe. Una por una se revisan las estrategias adoptadas por gru-
pos que apoyaban a Perén: los modos de operar espontdneos y clan-
destinos de los sindicatos, la autocritica de intelectuales simpatizantes
de clase media, el realineamiento ideoldgico de las fuerzas armadas,
la radicalizacién del movimiento de estudiantes, y la ocupacién de
las fbricas por parte de los trabajadores. Después de esta revision,
los cineastas cierran con tomas de trabajadores después de haber sido
desalojados de las fibricas que habian ocupado, con el siguiente texto
en voz off: “La resistencia, a nivel espontdneo, llega hoy a su mo-
mento critico; si hasta ayer los sindicatos eran el eje de la resistencia,
han perdido ahora efectividad politica. Como instrumentos de lucha
revolucionaria llegaron al limite de sus posibilidades [...] Cuando el
espontaneismo y la iniciativa de las masas no se canalizan revolucio-
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nariamente, todo queda en contestacién: resistencia, autodefensa. La
iniciativa solo corresponde al enemigo”.

La narracién contintia con un resumen del aumento en el niimero
de intervenciones militares norteamericanas en América Latina desde
la Revolucién cubana, y concluye: “El poder lo tienen solo aquellos
que poseen las armas o aquellos resueltos a poseerlas. El lenguaje de
las armas es, en nuestro tiempo, el lenguaje politico més efectivo. ;No
debe prepararse para eso el pueblo? ;No significard esto una dolorosa y
larga guerra? ;Caben otras alternativas?” No se trata aqui de preguntas
retéricas dirigidas a un publico indiferente, sino de preguntas a un
publico peronista que ya habia probado, sin éxito, varias formas de
resistencia no-violenta, siempre bajo el peso del aparato represivo del
estado.

Parte 3: Violencia y Liberacién

Las respuestas a estas preguntas se dan en la tercera y tltima parte de
la pelicula con el llamado a una insurrecciéon definida como legitima
(porque es en defensa propia), e incluso permitida por el cristianismo,
segtn muestran estas citas del Padre Juan Carlos Saparodi, seguidor
de la teologfa de la liberacién:

La cuestién de la violencia no es mds que una cuestién de sinceridad y
verdad. El valor de la violencia armada consiste en la eficacia reveladora
de la verdad. Solo los hipécritas se oponen a la violencia de los oprimidos.
No se puede explotar al hombre sin odiar al hombre. Contra la fuerza
devastadora del odio, no hay otra fuerza capaz de contrarrestarla mas que
la violencia del amor. El amor violento de los combatientes, que en el
fondo es una forma sublime de amor a la verdad. El amor de Jesucristo a
la verdad lo llevé a la cruz. Fue muerto porque sublevaba al pueblo.

Las conclusiones de la pelicula respecto a la violencia y la libera-
cién son inequivocas. Como reza el dltimo voz off: “Companeros,
este es un film inconcluso y lo es por diversos motivos. Uno de ellos,
porque muchos testimonios, experiencias o cartas que pensibamos
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incorporar a este film-acto, no pudieron incorporarse por razones que
serfa largo enumerar; otro, el fundamental, porque el tema abordado,
violencia y liberacién, es histéricamente un tema abierto, un tema que
no puede tener final. Su desarrollo no depende de otros que no sean
ustedes”.

Paranagud ha argumentado que esta estructura abierta “relativiza a
menudo la contundencia del discurso”.”® Sin embargo, dado el mani-
queismo que impera a lo largo de la pelicula, lo mejor que podemos
concluir es que, en palabras de Robert Stam, “La hora es brillante en
su critica. Y la historia no ha mostrado que sus autores hayan fracasado
del todo como profetas... la imputacion final que se hace al neocolo-
nialismo sigue siendo devastadoramente relevante... La pelicula tam-
bién senala acertadamente la potencial represién violenta de la clase
gobernante... siempre respetando al pueblo, ofreciéndole calidad, y
proponiendo un cine que es simultdneamente una herramienta para
despertar conciencias, un instrumento de andlisis, y un catalizador para
la accién”." Estese uno de acuerdo o no con el tipo de accién violenta
que La hora de los hornos propone, no se puede negar la validez de las
preguntas y de los temas que plantea, incluso para la situacién hoy dia.

La batalla de Chile (1975-1979)

La dltima gran pelicula del periodo militante del NLAC es La batalla
de Chile (Patricio Guzmdn, Chile-Cuba, 1975-1979), filmada en ple-
na Guera Fria entre Estados Unidos y la Unién Soviética, de la cual
América Latina era uno de sus frentes, y el Chile de la Unidad Popular
uno de sus campos de batalla. Pero el contexto de La batalla de Chile
es también el del exilio de Guzmdn en Cuba durante la segunda mitad
de la década de 1970, una situacién que le permite trabajar holgada y

13 Paulo Antonio Paranagud, “América Latina busca su imagen”, en Historia general
del cine, vol. 10, eds. Gustavo Dominguez y Jenaro Talens (Madrid: Citedra,
1996), 339.

14 Robert Stam, “7he Hour of the Furnaces and the Two Avant-Gardes”, 264-65.



LA FASE MILITANTE DEL NUEVO CINE LATINOAMERICANO 263

sistemdticamente sobre el material filmado, sin preocupaciones mate-
riales y con un equipo envidiable que incluyé al director Pedro Chas-
kel como montajista y como asesores a la sociéloga Marta Harnecker
y al director Julio Garcia Espinosa. “Si hubiéramos terminado la pe-
licula en Amsterdam, en Paris o en Venezuela”, ha sefialado Guzman,
“hubiera sido una pelicula muy inferior a los resultados conseguidos.
Porque [ella] se debe también a la influencia que la Revolucién cuba-
na ha tenido en nosotros”.">

El documental analiza los seis meses previos al golpe militar contra
Salvador Allende desde varias perspectivas: la de la burguesia, la de la
Unidad Popular que apoyaba a Allende y la de los trabajadores que
organizaron cooperativas vecinales sin necesariamente formar parte
de ninguno de los partidos de la Unidad Popular. Cada una de las
tres partes de la pelicula se enfoca en una de esas perspectivas: “La
insurreccién de la burguesia” (1975) se ocupa de la perspectiva de la
burguesia, “El golpe de Estado” (1976) de la perspectiva de la Unidad
Popular, y “Poder popular” (1979) de la perspectiva de las coopera-
tivas vecinales. Esta organizacién no fue premeditada, sino que fue
el resultado de un extenso trabajo de edicién en Cuba a lo largo de
la década de 1970. Luego del golpe de 1973, Guzman logré escapar
a Parfs con el material filmado a salvo. Alli se reunié con Alfredo
Guevara, director del Instituto Cubano de Arte e Industria Cinema-
tograficos (ICAIC), y aceptd una propuesta de editar la pelicula en La
Habana. Julio Garcia Espinosa, quien colaboré en la edicién, relata la
experiencia: “Yo recuerdo aquellos momentos como estados de una
fiebre creadora extraordinaria... En ese cuarto de edicién encerrado
Patricio [Guzmdn], Pedro Chaskel y yo, cargados de una curiosidad
por un material que nos resultaba vivo, tan vivo que nos afiebraba y a
la vez nos desafiaba a conseguirle una coherencia”.' Esa coherencia la
encontraron, a nivel estructural, en los modelos narrativos tripartitos
de Lucia (de cuyo guién Garcia Espinosa fue co-autor) y de La hora
de los hornos, ampliamente exhibida en Cuba. A nivel ideolégico, la

15 Citado en Jorge Ruffinelli, Patricio Guzmdn (Madrid: Cdtedra, 2001), 133.
16 Ibid., 183-84.
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estancia en Cuba le dio a la combatividad de Guzmdn una coheren-
cia ideoldgica,'”” marcada por la certeza de haber perdido la batalla
econémica y politica en Chile, pero no la guerra ideoldgica por los
corazones y las mentes de los chilenos.'®

El famoso comienzo de “La Insurreccién de la Burguesia” estd
compuesto de una banda sonora desorientadora de jets sin imdgenes
visuales. Las imdgenes que siguen, del bombardeo al Palacio Presi-
dencial de la Moneda, nos ubican de repente en la posicién ocupada
por los partidarios de Allende: en la oscuridad y en el blanco princi-
pal de la violencia de la derecha. Este posicionamiento incémodo se
mantiene tanto en la primera y en la segunda parte, ambas resumidas
cabalmente por Guzmadn:

La Parte I, “La Insurreccién de la Burguesia”, trata de dar luces sobre un
aspecto fundamental del problema de Chile: la sublevacién en masa de
los sectores clase media y alta de la poblacién, en colaboracién con inte-
reses extranjeros, y las acciones tomadas por el gobierno y por la izquierda
en general para contener la escalada de la insurreccién de los sectores
derechistas.

Como tal, los sectores en primaria contradiccién en esta pelicula son
el fascismo/el imperialismo/la burguesfa por un lado, y por otro lado las
masas trabajadoras. Las masas solo estdn presentes en la Parte I como
punto de referencia, puesto que el enfoque principal de este segmento
es demostrar cémo la derecha, mediante unos medios de comunicacién

17 Combativo en comparacién a cineastas chilenos exiliados en otros paises como
Radl Ruiz en Francia o Alejandro Jodorowsky en México, los casos més cono-
cidos pero no los tnicos. Richard Pefia define este cine de exilio como tnico en
la historia del cine mundial en la medida que sus resultados fueron mds grandes
que lo producido en Chile, y también en la medida que esa produccién fue de-
finida por la condicién de exilio. Véase Jorge Ruffinelli, Patricio Guzmidn, 194.

18 En 1996, Guzmén regresé a Chile para presentar La batalla de Chile, que habia
sido censurada durante la dictadura de Augusto Pinochet. Chile, la memoria
obstinada (1997), un mediometraje documental sobre esa experiencia, incluye
una secuencia final con estudiantes de secundaria conmovidos al ver La batalla
de Chile, evidencia clara de que la pelicula habia logrado su meta de haber
ganado la simpatia de chilenos despolitizados, aunque fuera veinte afios mds
tarde.
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masiva financiados por intereses imperialistas, lograron movilizar a las
“masas” de la clase media, preparando asi el camino para el golpe de esta-
do. Por supuesto, este no es el tnico aspecto del golpe chileno, [pues] la
derecha logré despertar una resistencia masiva en todos los sectores de la
burguesia y las fuerzas armadas, y también en un sector del proletariado,
los mineros de la mina de cobre El Teniente.

La Parte II, “El Golpe de Estado”... sigue mostrando la agitacién de
las masas burguesas en oposicién a las fuerzas populares democrdticas,
pero afade una tercera dimensién: las diversas estrategias que co-existian
dentro de los varios grupos de izquierda. Por esta razén la segunda parte
es mucho mds dificil que la primera. Nuestra decisién de mantener el
mismo estilo dialéctico en la narracién (la voz off del narrador solo da el
minimo de informacién necesaria; la mayor parte del andlisis proviene
directamente de los que participaron en los eventos que el filme registra)
significa que los espectadores tienen que comprender esta triple contra-
diccién por si mismos."

En la Parte III, “El poder popular”, la perspectiva cambia para
ahora posicioinar a los espectadores fuera de la violencia, en el espacio
seguro de las cooperativas vecinales que funcionaban independien-
temente del Estado. De nuevo, Guzman ofrece un buen resumen de
esta tltima parte del documental:

La Parte III, “El poder popular”... es una remembranza afectiva de las
organizaciones masivas durante el gobierno de la Unidad Popular, y en
particular en 1973. Estas eran organizaciones muy pricticas que respon-
dian a necesidades muy concretas: cémo proveer alimentos e insumos a
la poblacién, cémo sacarle mayor provecho a un terreno, cémo organizar
un almacén popular, cémo organizar una junta de produccién en una
fabrica.

Hubo muchas veces durante la lucha en Chile cuando las fuerzas po-
pulares se distanciaban temporalmente de la accién para discutir la na-
turaleza del Estado socialista que estaba en ese momento en sus primeras

19 Patricio Guzmdn, “Politics and the Documentary in People’s Chile [entrevista
con Julianne Burton]”, en Cinema and Social Change in Latin America: Conver-
sations with Filmmakers, ed. Julianne Burton (Austin: University of Texas Press,

1986), 50-51.
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etapas de construccién. Se progresaba de manera tranquila y medida, y
a veces muy conmovedora. Este desarrollo tedrico de los trabajadores y
los campesinos —siempre basado en su experiencia prictica— era ex-
tremadamente impresionante. Las filmaciones que tenemos de todo eso
es la prueba mds convincente del enorme nivel de conciencia entre el
pueblo chileno. A pesar de ello, si hubiéramos insertado esas secuencias
junto con el resto de material, esas discusiones hubieran parecido irrea-
lidades en medio de esas condiciones de preguerra civil. Por eso, cuando
editamos la primera y la segunda parte de la pelicula, separdbamos todas
esas secuencias que mostraban las etapas incipientes de la organizacion
del poder popular en Chile para un tercer segmento muy diferente que
complementaria los dos primeros.?

Aunque no es tan dramdtica como la Parte I o la Parte II, la Parte
III funciona como un cierre narrativo en forma de posible sintesis fu-
tura de un proceso histérico dialéctico en marcha. Es decir, a pesar de
que la Parte III presenta algo que pas6 antes del golpe, la decisién de
ponerlo al final de la pelicula posibilita una reinterpretacién del golpe
como un revés temporal pero no fatal en la marcha histérica hacia un
socialismo ya no tedrico sino tan concreto como los cordones indus-
triales de trabajadores y sus cooperativas vecinales. Esta decisién es-
tratégica transforma lo que hubiera sido un simple (aunque excelente)
récord histérico, en un llamado a las generaciones futuras a retomar el
hilo de la historia donde los cordones industriales lo dejaron.

Claramente, entonces, la pelicula no es solo un testimonio. Tam-
bién es un objeto histérico cuyo impacto, en palabras de Ana M. Lé-
pez, “estd determinado por las estrategias del cine de ficcién que son
invocadas para representar lo que necesariamente reconocemos como
pietaje documental de eventos histéricos importantes”. Y concluye
Lépez:

La mds importante de estas estrategias es el uso extenso que hace Guzmén
de los planos secuencia. En lugar de depender del montaje (como en La
hora de los hornos y en la mayoria de los documentales politicos) para or-

20 Ibid., 51.
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ganizar y construir una lectura a posteriori de los eventos sociales y politi-
cos de ese momento particular de la historia chilena, los cineastas deciden
filmarlo con tomas largas cuando fuera posible... Esta explicita decisién
estética requiere la compleja orquestacién del proceso filmico. Guzmén
servia con frecuencia como la mirada periférica del camardgrafo Jorge
Miiller, vigilando la accién, anticipando lo que podria pasar y ddndole
instrucciones de “hacer ciertos movimientos (barridos, inclinaciones, to-
mas con grdas manuales) que se identifican mucho mds con funciones

del cine narrativo que con la filmacién de documentales”.?!

En la Parte I, por ejemplo, Guzmdn le pregunta a una mujer

obrera que estd de picnic con su familia en un parque publico:

“sQué cree Ud. que va a pasar en el futuro?” La respuesta de la mujer

estd filmada en primeros planos. “Que vamos a seguir progresando”,
dice,

Figura 7.10. Una mujer de clase trabajadora porta la insignia del martillo y
la hoz en su camisa, en La batalla de Chile (Patricio Guzmdn, Chile-Cuba,

1975-1979).

Ana M. Lépez, “The Battle of Chile: Documentary, Political Process, and Repre-

sentation”, en 7he Social Documentary in Latin America, 277-78.
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y tenemos que seguir luchando mucho mds de lo que hemos luchado,
compafiero... ;Qué le puedo decir yo de Frei? ;De la gobernacién de éI?
Yo tenfa una ranchita que se me cafa; corria el agua por dentro, con mis
cuatro hijos con bronconeumonia. Pedfa ayuda por aqui, pedia ayuda
por alld y no fui nunca escuchada. El caso es que ahora, donde yo voy, soy
atendida. Y gracias a mi presidente [Allende], tengo una linda casa. No
tengo grandes comodidades, pero no me ha faltado el pan.

Jorge Miiller entonces aparta la cdmara lentamente, lo suficiente
para que se vea la insignia del martillo y la hoz que porta la mujer
en su blusa (fig. 7.10). De este modo, como anota Jorge Ruffine-
1li, “su condicién de militante del Partido comunista ‘revela’ la incli-
nacién ideolégica de su relato, y sin quitarle veracidad, lo pone en
perspectiva”.”? Podriamos afadir que es una perspectiva con la cual el
espectador se identifica ficilmente gracias a la tranquilidad con que
habla la mujer, la sinceridad de su voz y el contagioso optimismo de
su historia.

Figura 7.11. Una mujer de clase media entrevistada en su apartamento, en

La batalla de Chile.

22 Jorge Rufhinelli, Patricio Guzmin, 139.
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Cuando Miiller repite este movimiento de la cimara mucho mds
adelante, en el cémodo apartamento de una familia de clase media
que se opone a Allende, los resultados son muy diferentes. El equipo
técnico fue capaz de entrar al apartamento pretendiendo ser reporte-
ros para uno de los canales de televisién de la oposicién. Ya en la sala,
una mujer responde con entusiasmo, pero de modo superficial a una
pregunta de Guzmdn sobre las elecciones municipales de ese dia (fig.
7.11). En palabras de David Miranda Hardy:

Mientras la mujer no se decide a apoyar directamente el derrocamiento
de Allende, la cdmara recorre algunos objetos: unos binoculares sobre una
mesa con su connotacién de voyerismo y vigilancia, una lata de coca-cola
con su etiqueta en inglés ‘Coke’, probablemente un souvenir de un viaje
a Estados Unidos. Es la clase media chilena que ya sonaba con viajes ‘de
compras’ a Miami. Finalmente la mirada se desplaza a la ventana que
mira Plaza Italia (Baquedano) desde lo alto. Un simbolo de la division de
clases en Santiago, el limite entre los que viven ‘de Plaza Italia pa’rriba
(los privilegiados, los ‘pitucos’), y los que viven ‘de Plaza Italia pa’bajo (los
pobres, los ‘rotos’).”

La precareidad econémica de esta clase media —registrada tan
magistralmente en esta secuencia a través de objetos como la lata-
souvenir de Coca-cola y la ubicacién geografica del edificio— va de la
mano con una vacilacién politica, visible en los gestos de inseguridad
de los entrevistados (risa nerviosa de la madre, silencio del hijo), y en
la respuesta entusiasta pero superficial de la madre cuando le pregun-
tan su opinidén acerca de la votacién ese dia: “;Regiol... {Lo encuentro
estupendo!... ;Y pienso que la democracia va a triunfar!”. En lugar de
crear un sentido de proximidad a la entrevistada, como en la entrevis-
ta anterior, el movimiento de la cdmara en este caso coarta el desarro-
llo de cualquier simpatia, en favor de una conexién metonimica entre
la superficialidad de los objetos en el apartamento y la igualmente
superficial posicién politica de sus duefios.

23 David Miranda Hardy, “Re: La batalla de Chile”, correo electrénico recibido por
Paul A. Schroeder Rodriguez el 18 de diciembre de 2017.
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Otras veces, las imdgenes adquieren significado no tanto por me-
dio de un trabajo estilizado de la cdmara sino mediante la cruda inten-
sidad de lo que registra, como por ejemplo cuando una mujer fascista
salta frente a la cdmara y grita: “jEste es un gobierno corrompido y
degenerado, senor! ;Degenerado y corrompido! Inmundo! ;Comu-
nistas asquerosos tienen que salir de Chile! EI 21 de mayo tendremos,
gracias a Dios, el gobierno més lindo y limpio que hayamos tenido,
ganando con la democracia, y sacando a esos comunistas y marxistas
podridos. Malditos sean!”. Este tipo de documentacién directa, sin
mucha edicién posterior, alcanza dimensiones inquietantes en la Parte
I1, durante el funeral de Arturo Araya, asistente de Allende. Jacqueline
Mosuesca describe la secuencia como “dificil de olvidar”, y concluye:

La cdmara realiza un movimiento panordmico mostrando a los asisten-
tes a la ceremonia. Autoridades civiles y militares. Los rostros de estos
tltimos nos producen viéndolos ahora un inmediato sobresalto: sus ojos
muestran de modo inequivoco el signo de la traicién. El cineasta no tenia
conciencia de que estaba recogiendo en sus imdgenes una prueba testi-
monial del golpe de estado que ya estaba en marcha.*

Desde el punto de vista de la efectividad dramdtica, La batalla de
Chile podia haber terminado aqui, como también podia haber ter-
minando con la secuencia que cierra la Parte I, donde el fotégrafo
argentino Leonardo Henrichsen filma su propia muerte en manos de
los militares. Sin embargo, la pelicula adquiere significado pleno en
la Parte III, donde Guzmadn sefnala no solo las tensiones dentro de la
izquierda, sino también la promesa de los trabajadores de superar esas
tensiones valorando experiencias propias por encima de cualquier teo-
ria politica y por encima de las directivas politicas, como lo evidencia
este didlogo:

Entrevistador: Usted no estd con la Unidad Popular. ;Con quién estd?

Trabajador: Estoy con los trabajadores
Entrevistador: ;Los trabajadores de la empresa con quién estdn?

24 Citado en ibid., 152.
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Trabajador: Con la Unidad Popular.

Entrevistador: ;Ustedes trabajaron durante la huelga?
Trabajador: Claro.

Entrevistador: ;Por qué?

Trabajador: Porque tenemos conciencia de trabajador.
Entrevistador: ;Usted vino a trabajar durante la huelga?
Trabajador: Si.

Entrevistador: Por lo tanto, ;usted estd con la Unidad Popular?
Trabajador: Con los trabajadores.

Este intercambio, aunque parezca ser una rutina cantinflesca,
en realidad revela el grado en que la lucha por el poder politico
en Chile se habia desplazado a organizaciones populares como los
cordones industriales, que tomaron el poder en sus manos y no se
sometieron a los intereses de ningtn partido politico ni de ningtin
sindicato. “De repente”, dice Ruffinelli, “la simple existencia del
‘poder popular’ [como se practicaba en los cordones industriales]
daba el sentido conclusivo al gran fresco documental que era La
batalla de Chile”.* Ruflinelli reconoce que no se trata de una con-
clusién histéricamente exacta, dado el golpe militar, sino de una
conclusién que legitimaba el fenémeno de los cordones industria-
les como la prictica mds innovadora y revolucionaria que se habia
desarrollado en Chile hasta ese momento, y como un modelo para
adoptar y adaptar hoy dia en las batallas por la justicia social en toda
América Latina.

Transici6n a una practica neobarroca

La filmacién y edicién de La batalla de Chile coincide con la transi-
cién en el cine latinoamericano hacia una prictica neobarroca cuyo
centro de gravedad es nada menos que Cuba durante el periodo pos-
trevolucionario de mayor tensién politica, de finales de los afios se-
senta a comienzos de los setenta. Tres peliculas cubanas —AMemorias

25 Ibid., 157.
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del subdesarrollo, Lucia y De cierta manera— evidencian de forma
ejemplar las muchas contradicciones y la enorme creatividad de este
periodo de transicién.

Memorias del subdesarrollo (1968)

Memorias del subdesarrollo (Tomdas Gutiérrez Alea, Cuba, 1968) ha
sido considerada por muchos como la mejor pelicula latinoamericana
de todos los tiempos. En ella, Gutiérrez Alea combina con éxito lo
coémico con lo trdgico a la vez que incorpora lecciones formales del
cine de Jean-Luc Godard, la expresividad narrativa de Sergei Eisens-
tein, el intelectualismo de Bertolt Brecht y el compromiso politico del
Cinema Novo para crear una obra maestra altamente original y con-
tenciosa. La pelicula es una adaptacién libre de una novela homénima
de Edmundo Desnoes y estd ambientada en La Habana entre dos
momentos decisivos de la historia posrevolucionaria de Cuba: la inva-
sién de Playa Girén en 1961 y la Crisis de los Misiles en 1962. Sergio
(Sergio Corrieri) es un pequefio burgués que aprovecha la huida de
su familia para ser el escritor que siempre quiso ser. Sin embargo, en
lugar de escribir, Sergio se pasa los dias reflexionando sobre su pasado
y en busca de un nuevo amor. Al final, su incapacidad de desarrollar
relaciones productivas con las mujeres que corteja es andloga a su in-
capacidad de integrarse a las rdpidas transformaciones de la sociedad
que lo rodea.

La pelicula por supuesto no se reduce a esto, pues a pesar de que
Sergio es el protagonista de la pelicula, somos nosotros los espectado-
res quienes debemos darle sentido a las diversas y a veces contradicto-
rias representaciones de Sergio y de quienes lo rodean. Por ejemplo, la
pelicula desmitifica el individualismo burgués mediante un personaje
lacido que encarna mucho de lo que puede tener de positivo una
vida burguesa: un buen nivel de educacién formal, cosmopolitismo,
ingresos suficientes y ocio, todos ellos ingredientes para un mejor
desarrollo del pensamiento critico. Pero Sergio también encarna lo
peor de la burguesia: la objetivacién de las mujeres, la heterosexua-
lidad compulsiva, el racismo, el clasismo y una falta de solidaridad
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generalizada. Quienes encasillan la pelicula como revolucionaria o
contrarrevolucionaria ignoran por lo tanto las muchas contradiccio-
nes que la estructuran y que la han conviertido en un clésico tanto del
cine cubano como del cine mundial.

Memorias del subdesarrollo es una pelicula que contrapone mate-
rial considerado ficcién con material considerado documental. El an-
tecedente mds immediato del modo documental en la pelicula es la
produccién de noticieros del Instituto Cubano del Arte e Industria
Cinematogréficos (ICAIC), y muy concretamente, los documentales
de Santiago Alvarez, con su forma distintiva de contrastar dialécti-
camente imdgenes y sonidos. Al igual que los noticieros de Alvarez,
Memorias del subdesarrollo utiliza todo tipo de documentos: metraje
filmado con cdmara escondida, foto ensayos, noticieros, reportajes de
television, emisiones de radio, recortes de periédicos, e incluso un
tratado socioldgico. Para los segmentos de ficcidn, por otra parte, la
pelicula echa mano de fuentes europeas, sobre todo del cine italiano
contampordneo y de la Nueva Ola francesa. La magistral apropiacién
que hace Alea de précticas del cine de autor europeo no son, sin em-
bargo, evidencia de eurocentrismo, y mucho menos de una posicién
contrarevolucionaria, sino que funcionan como un anzuelo para en-
ganchar a un publico muy especifico de intelectuales y cinéfilos. De
Alain Resnais, por ejemplo, Memorias del subdesarrollo utiliza el conti-
nuo contraste entre puntos de vista objetivos y subjetivos; de Godard,
la experimentacién formal con el montaje y la cimara en mano; de
Antonioni, el tema del intelectual taciturno; y de Fellini, sus retratos
simpdticos de personajes masculinos de clase media, especialmente
los interpretados por Marcelo Mastrioiani en La dolce vita (Federico
Fellini, Italia, 1960) y 8% (Federico Fellini, Italia, 1963): hombres
con dinero e inteligencia, pero sin suerte ni madurez para el amor.
Es posible que esta tltima referencia no sea accidental, pues La dolce
vita estuvo en el centro de un debate entre Alfredo Guevara, director
fundador del ICAIC, y Blas Roca, un politico marxista ortodoxo que,
en un intento de imponer el realismo socialista al ICAIC, habia des-
calificado la pelicula de Fellini como arte decadente. A la luz de esta
consideracién, Memorias del subdesarrollo puede interpretarse como
parte de la critica que Gutiérrez Alea hizo a lo largo de toda su carrera
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en contra de la burocratizacién del arte, desde La muerte de un burd-
crata (Cuba, 1966), hasta sus tltimas peliculas, codirigidas con Juan
Carlos Tabio: Fresa y chocolate (Cuba-Espana, 1993) y Guantanamera
(Cuba-Espana 1995).%

Los elementos de documental y de ficcién en Memorias del subde-
sarrollo estin editados en la tradicién del montaje intelectual de Ei-
senstein, donde la yuxtaposicién de tomas y secuencias que se oponen
dialécticamente crean una idea nueva abstracta, por ejemplo “aliena-
cién” o “solidaridad”. La abundancia de estas yuxtaposiciones tam-
bién hace de la pelicula un collage, justo la palabra que usa Alea para
describirla, en un cameo como él mismo, en las oficinas del ICAIC

(fig. 7.12).

Figura 7.12. Tomds Gutiérrez Alea (centro, interpretdndose a sf mismo) y

colegas del ICAIC discuten la censura; Sergio (Sergio Corrieri, segundo de
derecha a izquierda) escucha mientras que Elena (Daisy Granados) se retoca
el maquillaje. Memorias del subdesarrollo (Tomas Gutiérrez Alea, Cuba, 1968).

La mayor desventaja de teorizar la pelicula como un collage, sin
embargo, es que el collage es una forma que se aprecia mejor en su

26 Véase Paul A. Schroeder Rodriguez, Tomds Gutiérrez Alea: The Dialiectics of a
Filmmaker (New York: Routledge, 2002).
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totalidad y de una vez, mientras que el cine es una forma de arte que
por definicién se manifiesta durante un tiempo prolongado. Esta di-
ferencia temporal imposibilita tomar distancia de una pelicula de la
misma forma en que tomamos distancia de un collage. Por esta razén
serfa mds productivo teorizar la pelicula como una sucesién de me-
morias medio desconectadas, tal y como sugiere el titulo. Tomemos
por ejemplo la forma en que Noemi (Eslinda Nuifiez) estd incorporada
a la narrativa. Al igual que Elena (Daisy Granados), Noemi tiene su
propio intertitulo, pero a diferencia de la narrativa de Elena, que es
aristotélica y por tanto fécil de seguir, la narrativa de Noemi se pre-
senta de forma fragmentada a lo largo de la pelicula. La capacidad del
espectador de conectar estos fragmentos con la trayectoria central de
Sergio estd limitada por su capacidad de conectar fragmentos cercanos
en el tiempo (algo fécil de hacer), como también por su capacidad de
conectar fragmentos dispersos a través de toda la pelicula (algo no
tan fdcil de hacer). La primera secuencia, por ejemplo, estd filmada
desde el punto de vista de Sergio, pero esto no lo sabemos hasta que
se repite la misma escena desde otro punto de vista casi una hora des-
pués, cuando es muy probable que ya no recordemos bien la secuencia
inicial (fig. 7.13). Este trabajo de conectar secuencias dispares se hace
miés complicado si consideramos que casi todas las secuencias ficcio-

Figura 7.13. La “doble repeticién” de la cita de Sergio con Noemi (Eslinda
Nufez) en Memorias del subdesarrollo.
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nales, inclusive las reflexiones mds subjetivas de Sergio, incorporan
material que normalmente asociamos con el modo documental, por
ejemplo fotografias fijas, emisiones de radio y television, y filmaciones
en la calle con cdmaras ocultas.

Memorias del subdesarrollo centra su narrativa en un personaje
politicamente subdesarrollado, mezclando modos de ficcién y docu-
mental a tal grado que se borran los limites entre ambos modos y
requiriendo del espectador un trabajo de interpretacién critica. Con
ello, la pelicula reivindica una posicién heterodoxa respecto a la or-
todoxia artistica y politica de la Revolucién, que proclamaba que el
modo de representacién documental era intrinsecamente mds autén-
tico y revolucionario que el modo de representacién ficcional, y que
exigia ademds a los artistas a seguir los preceptos del realismo socialis-
ta, entre ellos la representacién de héroes ejemplares con trayectorias
narrativas edificantes. Gutiérrez Alea teorizé la heterodoxia de Memo-
rias del subdesarrollo en La dialéctica del espectador, una coleccion de
seis ensayos sobre cine, publicada en 1982. El libro es parte historia
del cine, parte teoria y parte manifiesto, pues incluye una breve his-
toria materialista del cine, una discusién sobre qué tipos de espec-
tadores han surgido a lo largo de esa historia, un plan para cambiar
las cosas y un estudio pormenorizado de Memorias del subdesarrollo
donde Alea examina la forma en que la pelicula incentiva una practi-
ca espectatorial critica, a través de una serie de dobles repeticiones de
una misma escena pero desde puntos de vista diferentes. Las dobles
repeticiones ocurren en cuatro momentos clave en la trayectoria na-
rrativa de Sergio: (1) la cita de Sergio con Noemi (secuencias 1 y 22);
(2) la despedida de Sergio de su familia en el acropuerto (secuencia
2); (3) las peleas grabadas de Sergio con su esposa (secuencias 3y 11);
y (4) la gente en la calle antes y después de la Crisis de los Misiles
(secuencias 4 y 30).

En cada una de estas doble repeticiones, el punto de vista de Ser-
gio sobre un evento contrasta con el punto de vista de otro personaje
sobre el mismo evento. En la secuencia en el acropuerto, por ejem-
plo, una cdmara en mano sigue a varias personas y grupos de personas
que estdn por salir de la isla. Unos se ven claramente compungidos,
otros estoicos, y unos nifos juegan, indiferentes a lo que les ocurre
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a los adultos. Hasta aqui, la secuencia parece ser y se siente como si
se tratara de un documental. Luego vemos a Sergio despedirse de su
familia como si no le importara, primero de sus padres, y luego de
su esposa Laura (Beatriz Ponchera), quien se da vuelta y se retira.
En la préxima toma, los familiares de Sergio ya estdn en el avién. La
perspectiva de la cdmara aqui es la de alguien parado junto a Sergio,
quien a la vez estd detrds y apartado de un grupo que despide el
avién. La cdmara empieza a moverse, le da la vuelta a Sergio, y se
detiene justo frente a él. La toma, por tanto, empieza con el especta-
dor viendo con Sergio el avién a punto de despegar, y termina con el
espectador viendo a Sergio, silbando con cierto aire de alegria. En el
bus de regreso a la casa, Sergio recuerda la despedida en el aeropuerto
a través de un flashback que, al estar filmado desde otra perspectiva,
revela que la mama de Sergio estaba llorando y que su esposa esta-
ba enojada. En otras palabras, tanto en el #acking de 180 grados
cuando Sergio estd viendo el despegue del avién, como en la doble
repeticién de la despedida en el aeropuerto, una misma realidad se
nos presenta pero desde perspectivas incompatibles. El resultado es
que, como espectadores, sospechamos que la realidad de Sergio no la
vamos a encontrar en ninguna de las perspectivas por si solas, sino en
su confrontacién.

La pelicula también incentiva una prictica espectatorial critica al
yuxtaponer el modo ficcional que privilegia las perspectivas indivi-
duales, con el modo documental que privilegia las perspectivas colec-
tivas del proceso revolucionario. La insistente y constante alternancia
entre estos dos modos y sus respectivas perspectivas de la Revolucién
cubana sugiere que la verdad de la Revolucién no ha de encontrarse
en ninguna de esas dos perspectivas por si solas, sino en su confron-
tacion, y en lo que esa confrontacién sugiere dentro de un contexto
de luchas intensas por desarrollar una praxis socialista que incorpore
productivamente tanto las necesidades de los individuos como las ne-
cesidades de la colectividad.

La estrategia de confrontar perspectivas también se usa para es-
tructurar las narrativas filmicas de Sergio con Laura y con Elena,
dos mujeres que problematizan las representaciones simplistas de la
burguesia y de la clase obrera que prevalecian en el cine cubano. La
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primera vez que vemos a Laura es en el aeropuerto, desde la perspec-
tiva de Sergio. En ese momento, ella representa la pequenia burguesia
que huye dejando atrds a quienes consideran “bichos”, “gente sucia”,
“chusmeria”. Pero en realidad, ;huye solo de eso, o de algo mds? A
juzgar por lo que vemos en la doble repeticién de la pelea matrimo-
nial, Laura pareceria estar huyendo de las maquinaciones de Sergio
tanto o mds que de la Revolucién. Elena, por su parte, representa a
las masas populares, los protagonistas oficiales de la Revolucién. Aun
asi Elena vive segtin las reglas y apariencias de la pequefa burguesia
prerevolucionaria, como cuando acusa a Sergio de haberla violado
para obligarlo a casarse con ella. Luego, caso aparte, estd Noemi. Para
Sergio, Noemi representa, mds que a una clase social o un ideal de
belleza, las esperanzas y aspiraciones de la temprana Revolucién. Es
decir, Sergio se siente atraido a Noemi no solo por su belleza, como en
el caso de Laura y Elena, sino también por su inocencia, conferida y
confirmada por su reciente bautizo en un rio. Libre de pecados (como
la temprana Revolucién), Noemi es la mujer que aun podria salvar a
Sergio de si mismo, y del pecado original que es (segtin el Che) haber
nacido burgués.

La inhabilidad de Sergio para sacar provecho de esta oportunidad
de reinventarse se articula mediante la doble repeticién de la primera
y Unica cita entre ambos. La primera parte de esa doble repeticion es la
secuencia inicial de la pelicula. En medio del tumulto, filmado al esti-
lo del cinéma vérité, una mujer afrocubana mira fijamente a la cimara.
Hay disparos. Luego, confusién, y la gente que se agrupa alrededor de
la victima. La cdmara contintia su movimiento... y al fin se detiene,
congelada por la fuerte mirada de la misma mujer. La segunda parte
de esa doble repeticién ocurre hacia el final de la pelicula, mds de una
hora después, con la diferencia de que esta vez la musica ya no es de
Pello el Afrokdn, sino un arreglo disonante de Leo Brouwer que capta
la alienacién de Sergio, a quien ahora vemos entre la multitud. ;Serd
Sergio el objeto de la mirada de la mujer en la secuencia inicial? Y
nosotros los espectadores, ;cudl perspectiva hemos de asumir? ;La de
Sergio, confundido y ensimismado? ;La de la mujer afrocubana, fir-
me pero congelada en su posicién? ;Serd que hay una tercera opcién
basada en la doble conciencia de ambas perspectivas? La pelicula no
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responde directamente a esta pregunta, pero si sugiere que para salir
del subdesarrollo, tendriamos que afinar esa doble conciencia y usarla
para enfrentar nuestras propias contradicciones y las del momento
histérico que nos ha tocado vivir.

Como los sdtiros en una tragedia griega, Sergio estd dividido
entre dos fuerzas opuestas y en apariencia irreconciliables: arries-
garse a ser escritor o vivir cémodamente. Antes de la Revolucién,
su mayor deseo era ser un escritor bohemio y vivir en Nueva York
con Hanna (Felicia Hirsch), su novia alemana. Ese deseo colapsé
ante las exigencias de su familia de comenzar una vida de trabajo y
responsabilidad, haciéndose cargo de una muebleria familiar. Sergio
lo hace a reganadientes y se casa con Laura, a quien trata, sin éxito,
de amoldar a la Hanna de sus suefios. Después de la Revolucién,
Sergio tiene una segunda oportunidad de redimirse, y para ello se
lanza a buscar, sin éxito, una nueva Hanna con quien hacer la vida
de escritor que siempre habia sofiado. Esto quiere decir que antes
de que su familia se fuera de Cuba, Sergio se habia integrado solo
parcialmente a su propia clase social. Despreciaba su superficialidad
y consumismo, pero no hacfa nada para emprender modos de vida
alternativos. Después de la ida de su familia, Sergio sigue el mismo
patrén de comportamiento: desprecia el populismo de la Revolu-
cién y el deterioro de la ciudad que sus politicas econdémicas estdn
causando, pero es incapaz de articular o emprender alternativas pro-
ductivas.

Esta incapacidad de Sergio, antes y después de la Revolucién, de
articular y emprender alternativas productivas a su situacidn, lo llevan
a un estado de alienacién representado visualmente por el telescopio
que le permite observar La Habana sin comprometerse con nada ni
con nadie. De hecho, en el guién original Sergio muere, un desenlace
légico dado su rol como héroe trigico que no logra superar la aliena-
cién. Quizds por esta razén abundan las pistas que nos preparan para
esa eventualidad, desde una escena donde Sergio se repite a si mismo,
“no eres nada, nada, td estds muerto’; a una toma de un hombre ca-
minando frente a un muro con las palabras O MUERTE escritas en
grafiti, parte de un eslogan revolucionario, “patria o muerte”, del que
solo queda muerte. A pesar de todas estas sefiales, Sergio no muere, y
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el final abierto de la pelicula sugiere dos posibles desenlaces: una even-
tual muerte, si no logra superar su alienacién, o un desgarramiento
mental que rompa con sus prejuicios raciales, sus privilegios de clase,
su heterosexualidad compulsiva, y su reificacién de los valores metro-
politanos a expensas de la cultura local: todas formas de subdesarrollo
que entorpecen el camino al socialismo. Pero el camino al socialis-
mo no se limita al desgarramiento de gente como Sergio. Requiere
también superar la burocratizacién de la vida cotidiana (representada
por los censores de vivienda), y superar el tipo de actitud revanchis-
ta encarnada en la familia de Elena. En efecto, al indagar qué tanto
ha avanzado alguien como Sergio en el trénsito del subdesarrollo al
socialismo, Memorias del subdesarrollo también pregunta qué tanto
ha avanzado la Revolucién en ocho afos. En todos sus intentos de
responder esta pregunta, la pelicula se aleja de representaciones sim-
plistas del nuevo orden revolucionario, a la vez que evita un rechazo
categérico del viejo orden burgués. Mds bien, la pelicula establece una
dialéctica entre perspectivas individuales y colectivas que valida, en
palabras del director, tanto el crecimiento individual como los logros
colectivos.?”

Lucia (1968)

En Lucia (Humberto Solds, Cuba, 1968), la dialéctica entre lo in-
dividual y lo colectivo también se explora por medio de una corres-
pondiente confrontacién de narrativas y estilos. Lucia es una pelicu-
la compuesta de tres partes: “Lucia 1895”, un melodrama; “Lucia
19327, un film noir; y “Lucia 196..,”, una comedia social. El resultado
es una metanarrativa dialéctica como la desarrollada por Eisenstein en
jQue viva México!'y Rocha en Dios y el diablo, donde varios episodios
relativamente independientes se conjugan en un todo coherente al ser
editados de tal modo que cada episodio semi-independiente puede ser

27 Véase Julianne Burton, ed., Cinema and Social Change in Latin America: Conver-
sations with Filmmakers (Austin: University of Texas Press, 1986), 130.
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leido aleg6ricamente como uno de varios estados en el desarrollo de la
historia nacional: tesis, antitesis y sintesis. El afiche de la pelicula, una
serigrafia disenada por Radl Martinez, explicita esta lectura, pues la
primera Lucia, la Lucia aristocrdtica de 1895, ocupa la posicién de la
tesis en la esquina superior izquierda; la segunda Lucia, la Lucia bur-
guesa de 1932, ocupa la posicién de la antitesis en la esquina superior
derecha; y la tercera Lucia, la Lucia campesina de la década de 1960,
ocupa la posicidn reservada para la sintesis en la parte central inferior
del afiche.

Pese a eso, la pelicula nunca asume una posicién marxista orto-
doxa. Por el contrario, al filmar los tres episodios en tres estilos y
géneros muy diferentes, Lucia cuestiona la ortodoxia marxista que
considera que una forma de arte es intrinsecamente més revolucio-
naria que otra, basindose simplemente en los origenes de clase de esa
forma. Concretamente, la pelicula se acerca al postulado heterodoxo
del Che Guevara, del arte como una expresion creativa basada en la
libre investigacién:

¢spor qué pretender buscar en las formas congeladas del realismo so-
cialista la Gnica receta vélida? No se puede oponer al realismo socia-
lista “la libertad”, porque esta no existe todavia, no existird hasta el
completo desarrollo de la sociedad nueva; pero no se pretenda conde-
nar a todas las formas de arte posteriores a la primera mitad del siglo
x1x desde el trono pontificio del realismo a ultranza, pues se caeria
en un error proudhoniano de retorno al pasado, poniéndole camisa
de fuerza a la expresién artistica del hombre que nace y se construye
28

hoy.
Para el Che Guevara, por lo tanto, un cambio radical en la con-

ciencia precede al cambio revolucionario, y no al revés. Esta es, en
pocas palabras, la llamada herejia guevariana. En Lucia, como en Me-

28 Ernesto “Che” Guevara, “El socialismo y el hombre en Cuba”, <https://www.
marxists.org/espanol/guevara/65-socyh.html>. El ensayo fue publicado original-
mente en Marcha, una revista uruguaya de alcance continental, el 12 de marzo

de 1965.
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morias del subdesarrollo, la herejia correspondiente es la articulacién
de narrativas que privilegian el conflicto psicolégico por encima de las
certidumbres morales, y no lo contrario.”

“Lucia 1895”

En su libro 7he Melodramatic Imagination, Peter Brooks argumenta
que el melodrama surgié después de la Revolucién francesa “como
respuesta a la pérdida de la vision trégica. Se da en un mundo donde
los imperativos tradicionales de la verdad y la ética han sido violen-
tamente cuestionados, y sin embargo la promulgacién de la verdad
y la ética, y su instalacién como formas de vida, son objeto de una
preocupacién inmediata, diaria y politica”.?

Tras el estreno de Lucia, la recepcién del primer episodio fue me-
nos positiva que la de los segundo y tercer episodios porque se pensaba
que el melodrama era un género caduco, reflejo de valores burgueses,
en un pais donde los imperativos tradicionales de la verdad y la ética
ya habian sido suplantados por imperativos revolucionarios.”” En una

29  Otra herejfa guevariana: en un contexto politico que vio el desarrollo de la dé-
tente como la politica oficial de la Unién Soviética, los cubanos “se centraron
en abogar por la lucha guerrillera en América Latina y en otras partes como
una manera de crear condiciones revolucionarias” (Michael Chanan, “Cuba and
Civil Society”, Nepantla: Views from South 2, n. 2 [2001]: 392). Y en la filoso-
fia, “la herejfa cubana asumié a Gramsci con naturalidad cuando adn resultaba
muy problemdtico hacerlo en la URSS y Europa oriental”. Fernando Martinez
Heredia, “Gramsci en la Cuba de los afios sesenta”, en Magdiel Sdnchez, ed.,
Fernando Martinez Heredia. Pensar en tiempo de Revolucion: antologia esencial
(Buenos Aires, CLACSO, 2018), 182.

30 DPeter Brooks, 7he Melodramatic Imagination: Balzac, Henry James, Melodrama
and the Mode of Excess (New Haven: Yale University Press, 1976), 15.

31 Esto pasé no solo en Cuba, donde los criticos celebraron en forma undnime
el tercer episodio a expensas de los dos primeros. Nora Sayle escribié para 7he
New York Times que “la primera parte es muy sobreactuada. Las mujeres gritan
y juegan, haciendo que las escenas parezcan una parodia de la virginidad. La
musica operdtica vibra cada vez que las miradas de los amantes se encuentran, y
las escenas de las pesarosas batallas parecen tomadas de un Western; parece raro
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lectura mds reciente, Eduardo Lépez Morales fue mds sagaz al pregun-
tarse cémo el melodrama sirve las necesidades narrativas especificas de
“Lucia 1895”. Su conclusién es que Solds adapta muy conscientemen-
te la forma del melodrama, con todo su kitsch, “como una expresién
desmitificadora de nuestra personalidad cultural, esto es, como vehi-
culo desalineante para reconocernos sin falsos pudores”.?* Mds atn,
afade Lopez Morales, “La traicién politica, sentimental y existencial a
Lucfa... es, sin lugar a dudas, el reflejo de una sociedad colonial oblite-
rante que se basa en el escamoteo y en la traicién”.® En otras palabras,
el uso del melodrama en “Lucia 1895 sirve como conducto para ex-
plorar la crisis que habfa en la relacién colonial entre Cuba y Espana,
precisamente porque el melodrama subraya la crisis que atravesaba la
clase social de la protagonista y sus imperativos de la verdad y la ética.

“Lucia 1895”7, por ejemplo, subraya la doble crisis (social y sen-
timental) de la protagonista, a través de una batalla final donde los
mambises jévenes y desnudos derrotan a los espafioles viejos y ves-
tidos. De manera similar, cuando la crisis sentimental de Lucia llega
a su punto culminante, es una procesién de afrodescendientes, y no
criollos de su propia clase social, quienes le dan la fortaleza necesa-
ria para redimirse. La procesion es parte del desenlace, que comien-
za cuando Lucia (Raquel Revuelta) se da cuenta de que su amante,
Rafael (Eduardo Moure), es en realidad un espia espanol que la ha
utilizado para encontrar y destruir el escondite de los rebeldes en la
plantacién de café de su familia. En su conjunto, la actuacién exage-
rada, el cambio en la banda sonora hacia un punto de vista subjetivo

»

que un cineasta cubano apele a un modelo capitalista tan gastado”. “En pantalla:
la Lucia de Solds”, en A solas con Solds, ed. Rufo Caballero (La Habana: Letras
Cubanas, 1999), 240. En otro articulo, publicado en la revista uruguaya Mar-
cha, Roberto Meyer criticaba el primer episodio por ser “Demasiado cerrado en
su exploracién de pasiones privadas que solo por el azar se compadecen con la
historia, demasiado sujeto a busquedas de estilo que van del realismo poético al
expresionismo. “Lucia: fastos cubanos”, en A solas con Solds, 244.

32 Eduardo Lépez Morales, “Si, es posible descubrir de nuevo a Lucfa”, en A solas
con Solds, 210.

33 1Ibid., 210.
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Figura 7.14. El recién despertar politico de Lucia (Raquel Revuelta) se enfatiza
con la exposicién prolongada del material filmico y la intensidad de su mirada a
la cdmara en “Lucia 18957, episodio de Lucia (Humberto Solds, Cuba, 1968).

(empezamos a escuchar su propia respiracién y sus pasos por encima
de los sonidos del lugar), y el efecto visual logrado a través de una
exposicion prolongada del material filmico, senalan al espectador que
Lucia se ha vuelto hiperconsciente de su condicién como objeto ins-
trumentalizado dentro del orden patriarcal y hegeménico colonial;
o dicho en el lenguaje de las emociones propio del melodrama, que
Rafael la ha enganado y traicionado para ayudar a los colonizadores,
él incluido. El momento exacto de lucidez de Lucia ocurre cuando
ella, encerrada en su jaula-mansién, deja de golpear frenéticamente las
paredes, y en un flashforward tan corto que es casi imperceptible, se ve
a si misma caminando hacia la plaza donde va a enfrentarse a Rafael
para matarlo. Provista de esta visién, Lucia sale de la oscuridad del
interior de la casa a un patio soleado, se sienta, y mira directamente a
la cdmara, como si estuviera pidiendo la complicidad del espectador
para el plan que pronto llevard a cabo (fig. 7.14).

La secuencia final de “Lucia 1895” comienza en un callején donde
una mujer vieja y fragil, vestida de santera, le susurra a una Lucia des-
orientada dénde puede encontrar a Rafael. La préxima toma abre con
el flashforward antes mencionado, pero esta vez continta con un zoom
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out que aleja la imagen para revelar la procesion afrocubana antes
mencionada, frente a la catedral donde los dos amantes se conocieron
por primera vez. En un plano medio filmado con cdmara en mano,
Lucia se dirige hacia la plaza, y cuando una de sus amigas aparece
para detenerla, Lucia la evade sin dificultad. La cdmara entonces gira
para seguirla, de modo que ya no la vemos a ella, sino que vemos con
ella, por encima de su hombro, a medida que se acerca a la procesién
afrocubana. Finalmente, Lucia se incorpora a la danza colectiva de
la procesidn, y con la fuerza de esa colectividad ahora respalddndola,
se lanza al cometido de su plan, ya no solo de venganza personal,
sino también de retribucién colectiva. La toma final, un primer plano
sobreexpuesto de Lucfa, visiblemente alienada, con la mano de Fer-
nandina (Idalia Anreus) acaricidndola y consoldndola, sella el destino
comun de las dos mujeres: el ser tachadas de locas por haber expresado
con una lucidez visionaria el trauma colonial.

A pesar de la transformacién de Lucia a nivel personal, “Lucia
1895 cierra con la rdpida supresién del asalto, conforme a la conven-
cién del melodrama que al final de la narrativa las estructuras sociales
vuelvan al szatu quo ante. Sin embargo, el tono en que se nos muestra
ese retorno, con los espafioles todavia en control y las mujeres todavia
en posiciones sumisas, no es el tipico final melodramdtico de anoranza
por un orden perdido, sino la condena a un orden colonial que retrasé
el desarrollo histérico de las mujeres y de toda la nacién. Ademds, la
rdpida supresién del asalto sefala cudn insuficientes eran las estrate-
gias de la aristocracia nacionalista para liberar la isla del yugo colonial.
Desde esta perspectiva, el heroismo personal de Lucia es un elemento
necesario pero insuficiente para su propia liberacién y la liberacién de
Cuba. El elemento que falta, en este episodio y en el préximo, es el
desarrollo, a un nivel estratégico, de una alianza politica entre la élite
nacionalista y las masas populares.

“Lucia 1932”

En el segundo episodio, Solds emplea las convenciones narrativas y es-
tilisticas del cine negro por varias razones. Por ejemplo, los interiores
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poco iluminados, los trasfondos lluviosos y las tomas de larga duracién
en espacios encerrados, sirven para acentuar la desesperanza, la desilu-
sién y la sensacién de tiempo perdido que prevalecia en la burguesia
nacional de la época. Concretamente, la accidn estd ambientada entre
el derrocamiento de Gerardo Machado en 1933 y la brutal represion
de la huelga general de 1935, cuando fuerzas oportunistas conspira-
ron contra el gobierno progresista de Ramén Grau San Martin para
que Cuba regresara al tipo de neocolonialismo que habia bajo la dic-
tadura de Machado. En términos de narrativa, el énfasis que pone el
cine negro en la duda, la moral cuestionable y la falta de certeza sobre
el futuro también lo convierten en un vehiculo idéneo para explorar
la inseguridad y la ansiedad que reinaba en Cuba, especialmente entre
los hombres, tras la caida de la bolsa en 1929. Es decir, la caida forzé
a muchas mujeres a buscar trabajo fuera de la casa, y el dominio mas-
culino, ahora cuestionado, dio paso a ansiedades masculinas sobre las
mujeres, justamente una de las caracteristicas del cine negro.** Si bien
es cierto que Solds no utiliza el tropo de la viuda negra tan comun en
el cine negro para explorar esta ansiedad, Aldo (Ramén Brito) si ve
a Lucia (Eslinda Nufiez) como un sujeto doméstico que ha de regre-
sar al rol “que le corresponde” dentro de la casa una vez termine el
conflicto politico. La progresiva marginalizacién y domesticacién de
Lucia sirve por lo tanto como alegoria de la marginalizacién y domes-
ticacion del ala radical de la burguesia nacionalista, como lo sugiere
la secuencia final de Lucia, embarazada y aislada, contemplando el
suicidio en un entorno urbano noir (fig. 7.15).

34 Al respecto, Renée Mdrquez Capote ha contextualizado el segundo episodio
anotando: “Bajo la presion de ese colapso econémico, los hombres fueron per-
diendo la fuerza moral que hasta entonces habian tenido en su calidad de provee-
dores. Las mujeres empezaron a enfrentarse con su necesidad de asumir su parte
de responsabilidad en la economia del hogar, y cuando a la caida de Machado
se les abrieron las oficinas particulares y los empleos publicos, se lanzaron a ellos
como golondrinas que alzan el vuelo ansiosas de un clima mds benigno. Los
sueldos miserables persistian, y los hombres no tuvieron mds remedio que bajar
la cabeza y permitir que las hijas, las madbres, las esposas y las novias salieran a la
calle a trabajar”. Renée Méndez Capote, “Lucia 19327, en A solas con Solds, 223.
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Figura 7.15. Lucia (Eslinda Ntfiez) contempla suicidarse lanzéndose al rio
en un entorno urbano noir aplastante, en “Lucfa 19327,

El uso de convenciones del cine negro en “Lucia 1932” ayuda
a resaltar los limites ideolégicos de una burguesia nacional que se
identifica con lo que Paul Schrader llama “el tema principal del cine
negro: una pasién por el pasado y el presente, pero también miedo
del futuro. Los héroes del cine negro temen mirar hacia adelante,
en cambio tratan de sobrevivir el dia a dia, y cuando no lo logran,
se retraen en el pasado. Por esta razdén las técnicas del cine negro
enfatizan la pérdida, la nostalgia, la falta de prioridades claras y la
inseguridad”.” Aldo y Lucia, los héroes noir de “Lucia 19327, es-
tdn condenados al fracaso porque no pueden ver mucho mds alld del
futuro immediato. No se dan cuenta de que la tirania y el neocolo-
nialismo son inmunes a los ataques aislados y romdnticos que Aldo
ayuda a organizar y ejecutar contra los objetivos ficiles del régimen
dictatorial, e inmunes también a las movilizaciones colectivas en la
que participa Lucia durante la protesta de las tabacaleras contra Ma-
chado. No se dan cuenta, al fin y al cabo, de que la tnica forma de
terminar con la tirania y el neocolonialismo es mediante una alianza

35 Paul Schrader, “Notes on Film Noir”, en Film Genre Reader II, ed. Barry Keith
Grant (Austin: University of Texas Press, 1997), 221.
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estratégica entre la burguesia urbana progresista y la mayoria de la
poblacién de la isla, en las zonas rurales. Esta es la principal leccién
politica de “Lucia 19327, que a pesar de que la burguesia progresista
tenia sus buenas intenciones, carecian de la visién estratégica necesa-
ria para dearrollar una alianza con el proletariado rural de la isla para
sacar a las masas de la pobreza y romper la relacién neocolonial de

Cuba con los Estados Unidos.

“Lucia 196..”

A diferencia de lo que se esperaria dada la estructura dialéctica de la
pelicula, el dltimo episodio no es una sintesis histérica donde la clase
trabajadora vive en un paraiso terrenal. Mds bien, el episodio usa la
comedia social para presentar el machismo como el mayor impedi-
mento al desarrollo pleno del proceso revolucionario. Concretamente,
“Lucfa 196..” presenta el machismo como un componente de una
persistente tradicién de costumbres y modales patriarcales que se ha
visto poco afectada por las nuevas estructuras econémicas de la Re-
volucién. El titulo del dltimo episodio nos da una pista importante
para interpretar el enfoque con el que la pelicula aborda el problema.
Asi como 1895 y 1932 son tres afios antes de los importantes eventos
histéricos de 1898 y 1935, quizds la segunda parte también es dos o
tres afios antes de otro importante evento histdrico. La elipsis en el
“Lucia 196..”, con solo dos puntos, sugiere que este nuevo evento
histérico estd por suceder y que a los espectadoress les corresponde
ayudar a que asi sea.

En esta lectura, la Revolucién cubana de 1959 es como un prelu-
dio a una revolucién cultural mds profunda que va a eliminar de una
vez por todas las costumbres y modales patriarcales. A nivel ideolégi-
co, esta revolucién cultural ird mds alld del marxismo ortodoxo (que
propone que los cambios en los modos de produccién transforman
mecdnicamente las relaciones sociales), hacia un marxismo critico que
es mds abierto y con mds matices, como lo encapsula a nivel visual
y narrativo la toma final de la nifa sonriente. A nivel narrativo, la
nifa es una convencién del realismo social, y por tanto representa
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la préxima generacién que habrd superado las costumbres y actitu-
des anticuadas de Tomds (Adolfo Llauradd) y de Lucia (Adela Legrd)
para lograr la promesa del socialismo. En el contexto de los debates
contempordneos sobre la direccién de la Revolucién, no obstante, su
risa bien podria estar dirigida a los marxistas ortodoxos que argumen-
taban que, puesto que el patriarcado surgié de la mano del capitalis-
mo, ahora con el socialismo las relaciones patriarcales se convertirfan
automdticamente en relaciones igualitarias. Paralelamente, la sonrisa
irreverente de la nina también podria estar dirigida a quienes ven,
como unica solucién al problema del machismo, que Lucia abando-
ne a Tomds. El hecho de que Solds no opté por ese final cimienta el
proyecto ideoldgico de la pelicula: imaginar una comunidad inclusiva,
identificada con los intereses y necesidades de una cooperativa agri-
cola donde las relaciones sociales son igualitarias y hasta matriarcales.
Esta idea la representa muy bien el final de la secuencia en las salinas,
cuando las compafieras de trabajo de Lucia someten a Tomds, bajin-
dolo del lugar de poder que ocupaba y poniéndolo al mismo nivel que

el resto de ellas (fig. 7.16).

Figura 7.16. Las trabajadoras de las salinas ponen en su debido lugar al
machista Tom4s (Adolfo Llauradd) en “Lucia 196..”.

A la luz de este proyecto, los intentos de Lucia de transformar a
Tomids son de suma importancia, y sus palabras finales estdn dirigidas
tanto a Tomds como a los espectadores de ambos sexos:
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Lucia: Yo he vuelto por. .. porque yo no puedo vivir sin ti. Pero, pero... yo no
puedo seguir como ti me tenfas, Tomds. Yo tengo que trabajar, Tomds, com-
préndeme. Yo tengo que servir pa’ algo, Tomds. Si no, ;pa que voy a vivir?
Tomds: Mira, cofio, para decirme toda esa jeringonza ’e mierda no debiste
haber venido, ;oiste? Para decirme toda esa jeringonza ’e mierda te pue-
des ir largando ya. Te vas p’al carajo.

Lucia: No, yo voy a seguir contigo. Yo voy pa’ la granja. Voy a estar con-
tigo y no me voy a ir. Yo me quedo aqui porque pa’ eso me casé contigo.

Esta discusion final sella la tesis del conjunto de la pelicula, que la
eliminacién de todas las formas de explotacién es una lucha que no
ha terminado.

En cada episodio de la pelicula, el conflicto se centra en la trans-
formacién de las relaciones sociales patriarcales, pero en cada episo-
dio existe también una bisqueda a nivel artistico, de adaptar las con-
venciones genéricas del melodrama, el cine negro y la comedia social
para mejor servir las necesidades de esta extraordinaria metanarrativa
de liberacién nacional. En “Lucia 18957, por ejemplo, Solds inserta
al caparazén del melodrama, secuencias de documental muy estili-
zadas para cumplir por lo menos tres funciones: anclar la narrativa
sentimental del episodio a un contexto histérico brutal y concreto;
contrastar el mundo de los explotados con el mundo de quienes se
benefician de la explotacién y, por dltimo, resaltar la intensidad con la
cual ciertos personajes, especialmente Fernandina y Lucia, experimen-
tan eventos transformativos como la violacién, la traicién y el des-
pertar sexual. Por su parte, “Lucfa 1932” juega con las convenciones
del cine negro al incorporar dentro de la narrativa histérica eventos
como el derrocamiento de Machado, y al poner como protagonista a
una mujer en lugar de un hombre. Por dltimo, “Lucfa 196..” mezcla
la comedia social (cuya critica simpdtica de las costumbres y modales
es ideolégicamente reformista), con el realismo socialista, un género
soviético que requiere héroes de la clase obrera y un desenlace a la vez
aleccionador y enaltecedor.

La hiperheterogeneidad de la pelicula —es decir, el hecho de que
hay heterogeneidad entre los episodios y dentro de ellos— tiene como
su corolario una heterodoxia ideoldgica. Por esta razén, Lucia es mucho
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mds que una relectura feminista y marxista de la historia de Cuba; es
también una pelicula-manifiesto que ejemplifica lo que Alfredo Gue-
vara, el director fundador del ICAIC, llamé, con aprobacidn, herejia:

No es fécil la herejia. Sin embargo, practicarla es fuente de una profun-
da y alentadora satisfaccion, y esta es mayor cuanto mds auténtica es la
ruptura o la ignorancia de los dogmas comtinmente aceptados. En este
sentido, la herejia es un riesgo por cuanto comporta el abandono de los
asideros, y el rechazo de su sustitucién. No hay vida adulta sin herejia
sistemdtica, sin el compromiso de correr todos los riesgos. Y es por eso
que esta actitud ante la vida, ante el mundo, supone una aventura, y la
posibilidad del fracaso. Pero es también la tnica verdadera oportunidad
de acercarse a la verdad en cualquiera de sus aristas.*

Alfredo Guevara escribid estas lineas en 1963, en el marco de una
intensa polémica con Blas Roca, el politico marxista ortodoxo que
intentaba imponer el realismo socialista al ICAIC. La herejia de Gue-
vara prevalecié durante el resto de la década y llegé a identificarse con
la posicién del ICAIC por tres décadas mds, hasta entrados los afios
noventa. Pero la polémica también fue parte de un debate mds amplio
sobre los limites de la expresién artistica, un debate que incluye el dis-
curso de Fidel Castro “Palabras a los intelectuales” (1961), y su cele-
brada pero ambigua frase, “Dentro de la Revolucidn, todo; fuera de la
Revolucién, nada”.?” Treinta afios mds tarde, Rufo Caballero y Joel del

36 Alfredo Guevara, “El cine cubano 1963”, Cine Cubano 3, n. 14-15 (1963): 1.

37 Laambigiiedad se debe a que si alguien disiente desde dentro de la Revolucidn,
como muchas veces lo hizo el ICAIC, el estar dentro o fuera cambia segtn la
persona y su definicién de la Revolucién. La historia del ICAIC estd llena de
casos de disidencia revolucionaria, y de represalias, grandes y pequenas, por esa
disidencia. Es una historia que atin no se ha contado satisfactoriamente, con to-
das sus contradicciones, pero poco a poco se estdn publicando fuentes primarias
para ello, comenzando con los epistolarios de Alfredo Guevara y Tomds Gutié-
rrez Alea. Véase Tomds Gutiérrez Alea, Tomds Gutiérrez Alea: volver sobre mis
pasos, ed. Mirta Ibarra (Madrid: Fundacién Autor, 2007); y Alfredo Guevara,
;Y si fuera una huella? Epistolario, ed. Yaima Garcfa (Madrid: Festival del Nuevo
Cine Latinoamericano/Ediciones Autor, 2008).
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Rio recuperaron la tesis de Alfredo Guevara para afirmar que el cine
cubano “ha sido un cine de la herejia feraz que nos devuelve, cual lu-
minoso espejo, la imagen propia tan subvertida como fiel, tan devota
como incémoda”.*® Esta descripcién del cine cubano como subversivo
y devoto (una buena descripcién también de lo que tienen en comutin
la herejia y la heterodoxia) es particularmente acertada para el caso
de Lucia, una pelicula devota porque su teleologia marxista apunta
no hacia un socialismo ortodoxo sino critico, y subversiva porque ex-
plora esa teleologfa heterodoxa a través de tres protagonistas ldcidas
cuyas motivaciones y acciones no se pueden reducir a sus posiciones
de clase. Por el contrario, cada Lucia estd atrapada entre aspiraciones
colectivas y deseos individuales, ambos igualmente validos.

Finalmente, la metifora rectora de la pelicula (luz = lucidez = Lu-
cia), ayuda a entretejer los tres episodios en un todo cohesivo, y quizds
también explica la decisién de privilegiar a las mujeres de tez clara
en el reparto. Esto no quiere decir que Lucia sea sistemdticamente
racista, pues como hemos visto, la pelicula identifica la liberacién de
Cuba con los mambises en el primer episodio; y en el tercer episodio,
el modelo de la pareja revolucionaria es interpretado por los actores
afrocubanos Teté Vergara y Flavio Calderin. En el anilisis final, no
obstante, la pelicula si reproduce categorias convencionales de raza
aun cuando desarrolla una narrativa nada convencional de liberacién
nacional, social y de género.

En su manifiesto “Por un cine imperfecto”, Julio Garcia Espinosa
parafrasea a Glauber Rocha: “No nos interesan los problemas de los
neurdticos, nos interesan los problemas de los licidos”.*” Rocha bien
podia haber estado pensando en Lucia, cuyas multiples protagonistas
encarnan, como lo sugiere el nombre, la lucidez de ver mas alld de

38 Rufo Caballero y Joel del Rio, “No hay cine adulto sin herejia sistemdtica”, Ze-
mas (La Habana) 3 (1995): 114.

39 Citado en Julio Garcia Espinosa, “Por un cine imperfecto”, en Hojas de cine:
testimonios y documentos del Nuevo Cine Latinoamericano, vol. 3, ed. Fundacién
Mexicana de Cineastas (Ciudad de México: Secretaria de Educacién Publica/
Fundacién Mexicana de Cineastas/Universidad Auténoma Metropolitana,

1988), 74.
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un presente conflictivo a una utopia futura donde, en palabras del
Che Guevara, “las grandes multitudes se van desarrollando, las nuevas
ideas van alcanzando adecuado impetu en el seno de la sociedad, las
posibilidades materiales de desarrollo integral de absolutamente todos
sus miembros, hacen mucho mis fructifera la labor. El presente es de
lucha, el futuro es nuestro”.** Al ubicar el drama de la historia precisa-
mente en la interseccién entre un presente conflictivo y un futuro que
nos toca construir, Lucia participa en la creaciéon de una nueva historia
nacional: ya no como la simple sucecién cronoldgica de préceres y
eventos puntuales (como en la historiografia liberal), ni el resultado
inevitable de la lucha de clases (como en el marxismo ortodoxo), sino
como un permanente conflicto entre estructuras socioeconédmicas y
valores culturales en constante evolucién.

De cierta manera (1974)

De cierta manera (Sara Gémez, Cuba, 1974), lleva esta idea de la
historia como una dialéctica permanente a su légica conclusién, y
lo hace desde una perspectiva feminista y afrocubana. Al igual que
Memorias y el tercer episodio de Lucia, De cierta manera se centra en
los conflictos de un protagonista masculino que no logra incorporase
al proyecto de la Revolucién debido a su machismo. Mario (Mario
Balmaseda), un afrocubano de tez oscura que crecié pobre y tiene
un historial de delincuencia juvenil, se enamora de Yolanda (Yolan-
da Cuéllar), una afrocubana de piel clara y clase media que trabaja
como maestra de escuela elemental. En la vecindad de la escuela las
viviendas son nuevas gracias a la Revolucién, pero las actitudes si-
guen siendo racistas, clasistas y sexistas. Gémez explora con sutileza
las dindmicas de pareja en escenas privadas y semiprivadas de carifo,
filmadas con primeros y primerisimos planos (comtinmente asociados
con los modos de representacién del cine de ficcién), y en escenas
publicas de confrontacién y negociacién filmadas con planos medios

40 Ernesto “Che” Guevara, “El socialismo y el hombre en Cuba’, s. p.
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y largos (comtinmente asociados con los modos de representacion del
documental) (fig. 7.17).

Dentro de ese espacio conflictivo, entre la persona publica y el su-
jeto privado, se desarrolla la narrativa filmica de Mario. Por un lado,
estd enamorado de Yolanda y quiere que prosiga la relacién; pero por
otro, su vida social es con un circulo de amigos cuyo machismo estd
personificado en Humberto (Mario Limonta), su compafiero de tra-
bajo en una fébrica de bicicletas y miembro como Mario de la so-
ciedad secreta de los Abakud. El filme comienza in medias res, en un
momento de alta tensién entre Mario y Humberto. Humberto se de-
fiende de las acusaciones de ausentismo frente a sus companeros, ar-
gumentando que ha tenido que faltar para cuidar a su madre enferma.
En realidad, Humberto ha faltado al trabajo para estar con su amante,
y Mario habia aceptado encubrir la verdad por un fuerte sentido de
solidaridad masculina. En esta secuencia inicial, Mario ya ha llegado

Figura 7.17. Mario (Mario Balsameda) y Yolanda (Yolanda Cuéllar) no se
entienden en De cierta manera (Sara Gémez, Cuba, 1974).
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al punto de no aguantar més tener que avalar la historia de Humberto,
y lo desmiente ptblicamente.

El resto de la pelicula es el trasfondo narrativo a este climax, pero
en lugar de terminar donde empez6, con Mario confrontando a Hum-
berto, la pelicula cierra con una secuencia mucho mds memorable.
Mario se tropieza con Yolanda y trata de convencerla que ha cambiado
para bien. La secuencia, que no incluye el audio del didlogo, empieza
con un plano frontal seguido de un zoom out que los muestra cami-
nando hacia Miraflores, el barrio de edificios nuevos que fue construi-
do para dar vivienda a la gente que antes vivia en la zona marginal de
Las Yaguas. La secuencia cierra entonces con el leitmotiv que se ha
convertido en la metafora central de la pelicula: un plano general, fil-
mado al estilo del documental expositivo, de una bola de demolicién
derrumbando un edificio grande de concreto. Aqui y en otras partes
de la pelicula, este leitmotiv de la bola de demolicidn representa el
lento y complejo proceso en curso, de derribar lo que queda de sexis-
mo, racismo, y clasismo, para asi emprender una verdadera prictica
relacional entre los protagonistas y en toda la sociedad. La decisién es-
tética de filmar la conversacién final entre Mario y Yolanda con varios
tipos de lentes y dngulos, subraya entonces la importancia de asumir
una variedad de perspectivas y estrategias a la hora de combatir las
estructuras y los prejuicios sexistas, racistas y de clase que siguen vivos
a pesar de quince afos de transformaciones revolucionarias.






CAPITULO 8

[.a fase neobarroca del Nuevo
Cine Latinoamericano

Las raices coloniales del neobarroco latinoamericano

A finales de la década de 1960 y comienzos de los setenta, los cineastas
del Nuevo Cine Latinoamericano se lanzaron en una busqueda de
nuevos y mds elaborados modos de expresién para responder a una
realidad social que se habia vuelto mds compleja, pero también para
evitar la censura, el exilio e incluso la muerte a manos de estados auto-
ritarios. Muchos encontraron lo que buscaban en el barroco popular
latinoamericano. Un primer barroco popular latinoamericano habia
florecido durante la Colonia, impulsado por cofradias que adoptaron
y adaptaron el barroco europeo para sus propios fines. Las cofradias
eran sociedades de ayuda mutua fundadas sobre la base de compartir
un santo patrono, una profesién, o una posicion étnica, legal o social.
Tuvieron su origen en la Europa medieval, y con la colonizacién, la
institucién y sus pricticas se trasladaron a las principales ciudades y
pueblos de América. En el siglo xvinr expandieron su influencia més
alld de los centros urbanos, muchas veces sin la aprobacién oficial de
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la Iglesia, a tal grado que “[...] pronto se puede decir que no existia
iglesia ni capilla que no tuviera sus cofradias”.! En el caso especifico
de los Andes, la popularidad de las cofradias respondia a la prictica
de reinventar los ayllus (unidades indigenas de tierra labrada en co-
munidad por varias familias) como cofradias. Un caso ilustrativo es la
comunidad de Santa Lucia de Pacaraos, donde cada uno de sus cuatro
ayllus formé una cofradia:

Ayllu Roca = Cofradia Rorca o del Senor de los Auxilios

Ayllu Ninucushma = Cofradia Ninucushma o de la Virgen Purisima
Ayllu Mariac = Cofradia Mariac o de San Antonio de Padua

Ayllu Jayec = Cofradia Jayec o de la Virgen Candelaria’

En la medida que la riqueza de esas cofradias/ayllus aumentd, tam-
bién crecié su actividad politica; muchas incluso dieron apoyo moral
y material a la Gran Rebelién de Tipac Amaru a finales del siglo xvi,
en un intento de proteger su nuevo estatus.’

1 Olinda Celestino y Albert Meyers, Las cofradias en el Perii: region central
(Frankfurt: Vervuert, 1981), 127.

2 Ibid., 127.

3 Ensu libro 7he Andean Hybrid Baroque: Convergent Cultures in the Churches of
Colonial Peru (Notre Dame: Notre Dame University Press, 2010), Gauvin Bai-
ley resume la situacion que enfrentaban las cofradias en esa coyuntura, atrapadas
entre una Iglesia que habian transformado a su imagen y semejanza, y un estado
Borbén que buscaba imponer el nepotismo ilustrado:

La Gran Rebelién de Tapac Amaru II (1742-81) y Tupaj Katari (1750-81) fue uno de
los episodios mds decisivos en la historia del Altiplano, desde su comienzo en la ciudad
de Tinta en 1742 a su erupcién en todas las planicies del sur en los dos anos siguientes.
El activismo politico y las revueltas anteriores que llevaron a la Gran Rebelién empeza-
ron hacia 1720, incitados por las medidas represivas del gobierno Borbén [incluyendo] la
venta por parte de la Corona de productos a los indigenas a precios artificialmente altos...
la expulsién de la Compania de Jests en 1767, la reduccién de las confraternidades indi-
genas, una restriccion draconiana de précticas devocionales populares, la vigilancia a las
parroquias, y la introduccién en 1770 de un odiado arancel, una tabla de tasas eclesidsticas
que buscaban controlar y homogeneizar los costos de las misas y otras ceremonias de la
Iglesia. Especificamente, las reformas buscaban reducir la participacién de los andinos en
el ritual cristiano... Cuando los Borbones impusieron estas reformas, los andinos inten-
taron negociar no un regreso al pasado pre-hispano, sino la restitucién del compromiso
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Tras suprimir la Gran Rebelién, los Borbones procedieron a ins-
titucionalizar su victoria: prohibieron la mayoria de las cofradias po-
pulares, confiscaron sus propiedades e impusieron el neoclasicismo
como el estilo oficial de la Iglesia y del Estado. No obstante, antes de
que las cofradias populares fueran proscritas, su mecenazgo fue ins-
trumental en el florecimiento de un arte barroco popular que expresé
la pujanza de una cultura local abierta a la mezcla de influencias. Dos
ejemplos sobresalen: las cofradias indigenas dedicadas a San Miguel
Arcdngel en los Andes, una de las cuales comisioné la famosa fachada
de la Iglesia de San Lorenzo de Potosi (1723-1744) atribuida a José
Kondori;*y las cofradias de esclavos libres y mulatos en Brasil, algunas
de las cuales comisionaron trabajos a Aleijadinho.’

El barroco de Kondori y Aleijadinho contrasta sobremanera con el
arte del barroco oficial de la Contrarreforma. En lugar de reafirmar las
ya existentes relaciones sociales y estructuras de poder, como lo hace
el barroco oficial, Kondori y Aleijadinho crearon obras que invitan a
los espectadores a identificarse con los marginados de la sociedad.® De

pragmdtico de las élites andinas que habian tenido por generaciones durante el acuerdo
pragmdtico que habian tenido bajo los Habsburgo y una Iglesia indigenizada. En palabras
de O’Phelanm, “El retorno al pasado consistfa, quizds, no en un regreso al pasado incaico,
sino a un pasado mds reciente, el de concesiones y reconocimiento por parte de la politica
de los Habsburgo, el retorno al ‘equilibrio’ del pacto colonial” (9-12).

4 No he podido localizar evidencia fisica de un nexo directo entre la fachada de
la iglesia de San Lorenzo de Carangas y una cofradia indigena. Sin embargo,
sabemos que la iglesia estaba reservada para los miembros de la etnia indigena
de los carangas (de ahi el nombre de la iglesia), y que en el centro del disefio de
la fachada hay una imagen de San Miguel Arcdngel, una figura popular entre los
andinos de la época. También sabemos que, en la Lima de entonces, una cofradia
amerindia de San Miguel Arcdngel “daba a los masones andinos una representa-
cién profesional” (Gauvin Alexander Bailey, Art of Colonial Latin America [New
York: Phaidon, 2005], 198). Por lo tanto, es probable que en San Lorenzo de
Potos{ haya existido una cofradfa de masones y que esta misma haya comisiona-
do a uno de sus miembros, Jos¢ Kondori, para esculpir la famosa fachada de la
iglesia.

5 Véase Juan Haro, “Un escultor singular: Antonio Francisco Lisboa, ‘O Aleijadin-
ho’”, Revista de Cultura Brasileria [Madrid] 50 (1979): 91-107.

6 Véase Paul A. Schroeder Rodriguez, “After New Latin American Cinema”, Cine-
ma Journal 51, n. 2 (2012): 87-112.
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hecho, Kondori y Aleijadinho son dos de las figuras centrales en una
reinterpretacion del barroco latinoamericano como algo nuevo y no
simplemente imitativo del Barroco europeo. El argentino Angel Gui-
do, el dominicano Pedro Henriquez Urefa y el venezolano Mariano
Picén Salas fueron los primeros en explorar, durante la primera mitad
del siglo xx, la idea de un barroco colonial latinoamericano radical-
mente diferente del europeo.” El cubano José Lezama Lima desarrollé
mds ampliamente esta idea, definiendo el barroco colonial latinoame-
ricano como rebelde (lo llamaba “el arte de la Contra-Conquista”)®;
y el también cubano Severo Sarduy argumentd que gran parte de la
literatura latinoamericana del siglo xx es, por su excentricidad y arti-
ficialidad, neobarroca en lo estético y revolucionaria en lo politico.”
Curiosamente, Sarduy nunca exploré las diferencias entre el (neo)
barroco en la metrépolis y en la periferia, optando en cambio por
hablar de cada uno de ellos por separado. Pero sus diferencias son
fundamentales para una evaluacién exacta del barroco y el neobarroco
en general, y del cine neobarroco en particular.

Hablando en términos generales, las obras del barroco y del neoba-
rroco en los centros del poder politico y econdmico, tienden a situar
a quienes ya ostentan el poder como el centro de jerarquias sociales
claramente demarcadas; mientras que el barroco y el neobarroco en la
periferia, lejos de los centros de poder, tienden a situar a los sujetos

7 Véase Angel Guido, Redescubrimiento de América en el arte [1940] (Buenos Aires:
Librerfa y editorial ‘El Ateneo’, 1944); Pedro Henriquez Urefa, “Barroco en
América” [1940], en La utopia de América, eds. Angel Rama y Rafael Gutiérrez
Girardot (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1978), 116-19; y Mariano Picén Salas,
De la Conquista a la Independencia: tres siglos de historia cultural hispanoamerica-
na (Ciudad de México: Fondo de Cultura Econdmica, 1944), donde acufa el
término “Barroco de Indias”. Para un excelente resumen de la genealogia de estas
ideas, véase el ensayo de Loise Parkinson Zamora y Monika Kaup, “Baroque,
New World Baroque, Neobaroque: Categories and Concepts”, en Barogue New
Worlds: Representation, Transculturation (Durham: Duke University Press, 2010),
1-35.

8  José Lezama Lima, “La expresién americana’, en E/ reino de la imagen, ed. Julio
Ramos (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1981), 385.

9  Severo Sarduy, Barroco (Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1974), 103-4.



LA FASE NEOBARROCA DEL NUEVO CINE LATINOAMERICANO 301

marginalizados de tal modo que las distinciones culturales y sociales
existentes no son reforzadas. Por el contrario, se invierten o se pierden
en un exceso de significantes. En términos de recepcidn, esto quiere
decir que las obras del barroco y el neobarroco metropolitano tienden
a posicionar a los espectadores a estar mds dispuestos a identificarse con
relaciones sociales y estructuras de poder ya existentes, mientras que las
obras del barroco y el neobarroco en la periferia tienden a favorecer la
identificacién del espectador con aquellos que la sociedad marginaliza.'

Frida, naturaleza viva (1983)

Tomemos por ejemplo la forma en que Hollywood y el cine latino-
americano han representado a Frida Kahlo. A nivel estilistico, tanto
Frida, naturaleza viva (Paul Leduc, México, 1983) como Frida (Ju-

10  Por ejemplo, £l Transparente de la Catedral de Toledo (1729-1732), del arquitec-
to Narciso Tomé y sus hijos, es una obra maestra del Barroco espanol que justifica
las relaciones sociales existentes porque con su belleza, deslumbra a los feligreses
para que acepten a las figuras centrales de san Idelfonso y san Eugenio, arzobispos
de Toledo durante el séptimo siglo, como intermediarios entre ellos y el cielo pro-
metido. Caso opuesto es la fachada de la iglesia de San Lorenzo en Potosi, atribui-
da a José Kondori y disefiada para que nos identifiquemos no con los espafioles
0 sus santos, sino con las poblaciones indigenas conquistadas, representadas por
un dngel guerrero indigena que hace de guardia sobre la puerta de entrada. Algo
similar se puede argumentar en el caso del trabajo de Aleijadinho en el santuario
de Bom Jesus do Congonbhas, Brasil, por ejemplo, en la estacién que representa la
tltima cena. La disposicién del agrupamiento hace que los espectadores sientan
que estdn siendo convidados a la mesa con Jests y sus discipulos, no solo porque
son estatuas del tamafio real, sentadas alrededor de una mesa circular (lo que dis-
pone a todas las personas al mismo nivel), sino también porque sus expresiones
son cotidianas, desde el gesto afectuoso de Judas, hasta la mirada sobresaltada de
uno de los discipulos que parece responder a nuestra presencia. La cercanta fisica
y emotiva entre este Jests y los espectadores contrasta con la manera en que Jests
aparece en muchas representaciones europeas de la tltima cena, ya sea el fresco
de Leonardo da Vinci en Mildn, cuya ubicacién por encima del nivel de la vista
y perspectiva de un punto sittian al espectador afuera y por debajo del espacio sa-
grado, o la versién manierista de Tintoretto de 1594, cuya intensidad dramdtica
y perspectivas dindmicas nos distancian de Jests y sus discipulos.
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lie Taymor, Estados Unidos, 2002) son peliculas neobarrocas: ambas
utilizan una rica paleta de colores, escenarios colmados de objetos, y
la ubicacién estratégica de espejos y pinturas para llamar la atencién
sobre los mecanismos de la representacién. Sin embargo, mientras que
la Frida de Taymor despolitiza a Kahlo (Salma Hayek) al retratarla
como un sujeto falto de compromiso social, la Frida de Leduc hace lo
opuesto, subrayando el marxismo heterodoxo de Kahlo (Ofelia Me-
dina), justo en un momento en que su memoria puiblica habia sido
ampliamente despolitizada para servir los intereses de un mercado de
arte internacional que se beneficiaba de esa despolitizacién. Esto no
quiere decir que la pelicula de Taymor sea apolitica, sino mds bien
que la decision de representar a Kahlo principalmente como un sujeto
étnico y sexual reduce la dimensién de lucha social de su vida, en favor
de un individualismo liberal muy especifico a los Estados Unidos y su
politica multicultural de identidades estables.

En cambio, Frida, naturaleza viva de Leduc politiza lo personal al
incluir no solo secuencias de la vida privada de Kahlo, sino también
secuencias que se enfocan en sus creencias politicas, y secuencias que
combinan lo personal y lo politico, como cuando Kahlo le ordena a
David Alfaro Siqueiros (Salvador Sdnchez) que deje de hablar negati-
vamente de Le6n Trotsky (Max Kerlow), a quien ella ama y admira. La
respuesta de Trotsky al amor y admiracién de Kahlo queda plasmada
en una secuencia que subraya el marxismo heterodoxo de ambos, pues
incorpora la tesis de André Breton y Trotsky en el manifiesto “{Por un
Arte Revolucionario Independiente!”, de “servir a la revolucién por
los métodos del arte y para defender la libertad misma del arte contra
los usurpadores de la revolucién.. [...] El arte revolucionario indepen-
diente debe reunirse para luchar contra las persecuciones reaccionarias
y para proclamar muy alto su derecho de existencia”.!" En la secuen-

11 Diego Riveray André Breton, “{Por un arte revolucionario independiente!”, Cla-
ve 1 (octubre 1938), en Arte y politica, ed. Raquel Tibol (Ciudad de México:
Grijalbo, 1979), 185. Este manifiesto fue escrito por Breton y Trotsky, pero pu-
blicado bajo los nombres de Breton y Diego Rivera en Partisan Review en 1938,
pues Trotsky pensaba que tendrfa mds impacto si se publicaba como un ensayo
escrito por artistas.
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cia, la intertextualidad con este manifiesto asume la forma de una
carta de amor ficticia que Trotsky lee en voz off mientras camina solo
por un bosque: “Mi querida Frida, quiero compartir contigo algunos
pensamientos sobre la conexidn entre el arte genuino y la revolucién.
El arte proletario y el uso pedagdgico del arte no son las tinicas formas
de cultura revolucionaria. Los trabajadores del mundo necesitan de
lo que td puedes ofrecerles: la idea de la complejidad psicolédgica del
hombre y la expresién de la fuerza que tiene un instante de pasion”.

La carta de amor funciona como una suerte de aprobacidn tdcita
de Trotsky al tipo de arte heterodoxo que las pinturas intimas de
Kahlo representaban en un contexto artistico dominado por el mu-
ralismo épico, y al tipo de politica heterodoxa que le costé a Trots-
ky su vida. Al mismo tiempo, la carta legitima y explica el uso que
hace Leduc de formas de arte neobarrocas por sobre otras formas de
arte para construir la biografia de Kahlo, por tres razones. Primero
porque la pelicula construye un espacio discontinuo y un tiempo
fragmentado que socavan el tipo de continuidad espacial y temporal
de los discursos monolégicos como el liberalismo, el socialismo de
estado y el corporativismo de estado. Segundo, porque la pelicula
explora un personaje cuyas contradicciones confirman su humani-
dad. En concreto, la Kahlo de Leduc es una mujer progresista a nivel
politico pero que siempre se siente incompleta por no poder tener
hijos; es también una mujer que practica el amor libre, y sin embargo
no perdona que Rivera haga lo mismo. Y tercero, la Kahlo de Leduc
revela, en sus momentos més intimos —sea hablando con un carpin-
tero, con alguien del servicio doméstico, con Rivera o con Trotsky—
su compromiso de vivir el presente como un instante privilegiado
donde las relaciones sociales son desde ya incluyentes y horizontales,
y no como un eslabén en una cadena que apunta hacia una utopia
futura.

La diferencia entre el neobarroco de Hollywood y el neobarroco
latinoamericano también se ve en el tipo de relacién que estas dos
peliculas establecen con sus espectadores. La Frida de Taymor sigue
la préctica estdindar de Hollywood de absorber al espectador en una
narrativa cerrada y lineal que facilita la identificacién del espectador
con una protagonista cuya posicion privilegiada dentro de la sociedad
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se enfatiza mediante el suntuoso disefio de vestuario, y cuyas motiva-
ciones psicoldgicas opacan cualquier motivacién social o politica que
ella pueda tener. En contraste, la Frida de Leduc incentiva una précti-
ca espectatorial critica que subraya la marginalidad de Kahlo en tanto
mujer y artista, y que rompe con las construcciones convencionales
de tiempo y espacio a través de la ubicacidn estratégica de espejos. Por
ejemplo, en la tercera secuencia del filme, que tiene lugar dentro del
estudio de Kahlo, dos espejos y un caballete apuntan a la naturaleza
maleable y posicional de la identidad. La puesta en escena dialoga con
Las meninas (1656) de Diego Veldzquez, una pintura clave del Ba-
ITOCO europeo cuyo unico espejo, ubicado en forma estratégica en el
centro de la obra, refleja al rey y la reina de Espana. Dado que, si fuera
real, el espejo también reflejaria nuestra imagen como espectadores,
Las meninas en efecto ayuda a que el espectador se identifique con
los que estdn en el centro del poder, y a ver las estructuras de poder
existentes como estables. En la tercera secuencia de Frida, naturaleza
viva, por otro lado, hay varios espejos, los espejos reflejan a un sujeto
marginalizado, y en uno de los espejos, pequefio y biselado, el reflejo
de Kahlo queda refractado y a la vez multiplicado por el efecto del bi-
selado. Esta combinacién de factores visuales nos invita a cuestionar el
tipo de subjetividad estable que el nico espejo en Las meninas asume
y refleja. De hecho, Leduc desarrolla la deconstruccién de la subjeti-
vidad estable un poco mds en la misma secuencia, mediante dos me-
téforas donde la identidad se plantea como un constructo maleable.
La primera es el autorretrato inconcluso a la izquierda del encuadre,
que sugiere que la identidad es algo en proceso de construccién; y la
segunda, una toma de Kahlo probdndose un color de pintura sobre
la piel, como si estuviera credndose a si misma en el acto de pintarse
(hig. 8.1).

Esta deconstruccién visual del sujeto estable va de la mano de una
deconstruccién paralela a nivel narrativo, al enfocar la historia en una
mujer cuatro veces marginalizada: primero, por su sexualidad no-he-
teronormativa en una sociedad homofébica y androcéntrica; segun-
do, por su marxismo heterodoxo en un momento histérico cuando
el estalinismo se erigié como ortodoxia oficial del Partido Comunista
frente a la heterodoxia de figuras como Trotsky; tercero, como una
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Figura 8.1. Frida (Ofelia Medina) pinta versiones de si misma en
Frida, naturaleza viva (Paul Leduc, México, 1983).

artista que pintaba obras autobiograficas y a pequefia escala en una
época en que un muralismo de proporciones épicas era el arte oficial
de México; y cuarto, como una mujer con impedimentos fisicos en
una sociedad donde estos impedimentos son muy mal vistos. Esta
narrativa de la vida de Kahlo como sujeto marginalizado, en combina-
cién con una puesta en escena policéntrica y fragmentada, produce en
su conjunto una imagen-tiempo neobarroca donde Kahlo sirve como
metafora de una sociedad civil marginalizada, una sociedad que sigue
batallando con los traumas infligidos por los regimenes autoritarios de
las dos décadas anteriores (1960 y 1970). Por ejemplo, al hacer que
Kahlo se sobreponga a sus traumas solo tras una exhibicién publica
de sus obras en la Galerfa de Arte Contempordneo de la Ciudad de
México en 1953, la pelicula sugiere que, sin una igualmente puabli-
ca discusion de los traumas colectivos, hay muy poca posibilidad de
reconciliacién. La exhibicién, si se quiere, subraya la idea que, para
que la sociedad civil contempordnea pueda comenzar el proceso de
reconciliacién nacional, es imperativo hacer puablico el sufrimiento de
quienes, como Kahlo, han luchado por la justicia social en México y
en toda América Latina.
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Frida, naturaleza viva es un caso ejemplar de la fase neobarroca
del NCLA. Su narrativa fracturada, su puesta en escena teatral, y sus
personajes multidimensionales son la antitesis de las narrativas univo-
cas y estéticas realistas que favorecen los discursos monologistas como
el (neo)liberalismo, el corporativismo e inclusive el socialismo, pues
Frida utiliza una estética neobarroca para cuestionar algunos de los
presupuestos socialistas de la fase militante del NCLA a la luz de un
contexto politico (dictaduras en la década de 1970 y democracias vul-
nerables en la década de 1980) radicalmente diferente al de los afos
sesenta. De estas mismas preocupaciones informan La #ltima cena
(Tomds Gutiérrez Alea, Cuba, 1976) y La nacién clandestina (Jorge
Sanjinés, Bolivia, 1989), dos peliculas que exploran las modernidades
alternativas de las culturas africanas e indigenas en América Latina.

La dltima cena (1976)

La dltima cena formé parte de un debate hemisférico en las décadas
de 1970 y 1980 sobre los origenes, manifestaciones y consecuencias
de la esclavitud africana en las Américas. El debate fue especialmente
visible en paises con importantes poblaciones de origen africano como
Cuba y Brasil. En Brasil, por ejemplo, algunas peliculas intentaron
desmitificar el ensayo de Gilberto Freyre Casa-grande e Senzala (Los
maestros y los esclavos, 1933), una obra fundacional que inauguré el
mito de la democracia racial brasilefa. Sobresalen dos peliculas en
torno a este tema, ambas del director Carlos Diegues: Xica de Silva
(1976), una tragedia que torna en mito la historia verdadera de una
esclava de mediados del siglo xviir que logré libertad, riqueza y poder
siendo la amante del principal explotador de diamantes de Minas Ge-
rais; y Quilombo (1984), sobre la creacién, apogeo y eventual caida del
Quilombo dos Palmares, la mayor comunidad de esclavos cimarrones
en todo el hemisferio, tanto que duré casi un siglo antes de sucumbir
a los ataques portugueses en 1690.

En Cuba, donde el libro de Fernando Ortiz E/ contrapunteo cubano
del tabaco y del aziicar (1940) tuvo un rol similar al de Freyre en la
teorizacion de la cultura nacional como la sintesis entre lo europeo y
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lo africano, las peliculas de los anos setenta y ochenta revisitaron esta
idea subrayando la resistencia africana al colonialismo europeo y a la
esclavitud. Los mejores ejemplos de ello son E/ otro Francisco (Sergio
Giral, 1975), una ambiciosa deconstruccién del discurso abolicionista
de Cuba en el siglo x1x, y La #ltima cena, un drama histérico basado
en un incidente que sucedié en 1727, y que aparece registrado en
un pie de pdgina de £/ ingenio (1964), un clésico de la historiografia
revolucionaria escrito por Manuel Moreno Franigals:

El excelentisimo senor conde de Casa Bayona, en un acto de profundisi-
mo fervor cristiano decidié humillarse ante los esclavos. Y remedando a
Cristo, un Jueves Santo, lavé los pies a doce negros, los senté a su mesa y
les sirvié sus platos. Pero he aqui que estos esclavos, cuyos conocimientos
teoldgicos no eran muy profundos, en vez de comportarse como los apds-
toles, lo que hicieron después fue sublevarse valiéndose del prestigio que
adquirieron frente a los demds miembros de la dotacién y terminaron
quemando el ingenio. El cristianisimo acto lo finalizaron los rancheado-
res cazando a los negros cimarrones y clavando en doce lanzas las cabezas
de los esclavos ante los cuales se humillara el excelentisimo sefor conde

» 12

de Casa Bayona”.

La pelicula dramatiza estos eventos, pero sin reproducir la inter-
pretacién segin la cual los esclavos se rebelan tras ser animados por
el Conde. Mis bien, la pelicula otorga agencia histérica a los escla-
vos, en particular al esclavo rebelde Sebastidn (Idelfonso Tamayo).
La pelicula también cambia el afo de la accién a 1790, después de la
Revolucién haitiana, en parte para hacer una conexién entre esa Re-
volucién y la Revolucién cubana, y en parte para subrayar el conflicto
del Conde (Nelson Villagra) entre su cristianismo, que lo impulsa a

12 Manuel Moreno Fraginals, E/ ingenio: el complejo econdmico social cubano del
azticar, tomo I (1760-1860) (La Habana: Comisién Nacional Cubana de la
UNESCO, 1964), 49. La fecha de 1727 no viene de Moreno Fraginals, sino
del articulo de Agnes Lugo-Ortiz, “Between Violence and Redemption: Slave
Portraiture in Early Plantation Cuba”, en Slave Portraiture in the Atlantic World,
eds. Agnes Lugo-Ortiz y Angela Rosenthal (New York: Cambridge University
Press, 2013), 201.
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tratar bien a los esclavos, y sus intereses econémicos, que le exigen
explotar més a los esclavos para expandir la produccién azucarera y
sacarle provecho al aumento del precio del aztcar después de la Re-
volucién haitiana.

La diltima cena estd estructurada como un triptico. En la primera
parte se establece el escenario y se incluyen episodios como el del tra-
tamiento brutal de los esclavos a mano del mayoral Don Manuel (Luis
Alberto Garcia), la anticipada llegada del Conde, y la preparacién
para la cena. La segunda parte es la cena, una larguisima secuencia de
cincuenta y cinco minutos durante la cual los intentos del Conde por
evangelizar a los esclavos suscitan reacciones que van de la piedad a la
incredulidad, y del rechazo rotundo, a la justificacién de la esclavitud.
Por ultimo, la tercera parte del triptico desarrolla las consecuencias al
dia siguiente de lo ocurrido durante la cena: los esclavos se rebelan, y
el Conde da 6rdenes de decapitar a los doce esclavos y de exhibir sus
cabezas en el lugar donde planea construir una iglesia en honor del
mayoral asesinado. Solo Sebastidn logra escapar, usando poderes cha-
manisticos que lo transforman en diferentes animales y le permitirdn
continuar la lucha contra la represién en otro lugar y tiempo.

A nivel estético, el filme es realista, con gran atencién a la veraci-
dad histérica del vestuario, la forma de hablar y la puesta en escena.
El realismo en la primera y tercera parte es convencional, con uso
extenso de cdmara en mano y luz natural; mientras que el realismo
en la secuencia de la cena es neobarroco, con una puesta en escena
estructurada como un tableau vivant de La tltima cena de Leonardo
da Vinci, una fotografia saturada de colores suntuosos y de claros-
curos, el uso frecuente de la pardbola como herramienta narrativa, y
didlogos que contraponen la cristiandad monolégica del Conde con
el pluralismo en las cosmovisiones de los esclavos (fig. 8.2). El con-
traste estético entre el panel central y los laterales de este triptico
cinemdtico subraya la teatralidad neobarroca de la secuencia de la
cena, invitando a los espectadores a leer su puesta en escena de dos
formas complementarias: primero, como una alegoria de la estructu-
ra de poder colonial en la cual el Conde ocupa el lugar mds privile-
giado de una economia de esclavos; y segundo, como una critica de
la instrumentalizacién del cristianismo por parte del Conde, dado
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Figura 8.2. 1ableau vivant de La iiltima cena de Leonardo da Vinci
(1495-1998) como intertexto en La #ltima cena (Tomds Gutiérrez Alea,

Cuba, 1976).

que la puesta en escena, inspirada en el cuadro de Da Vinci, identi-
fica al Conde abusador con Ciristo y a los esclavos explotados con los
apdstoles.”

La instrumentalizacién que hace el Conde del cristianismo es his-
téricamente acertada. Por ejemplo, cuando el Conde reprende a Se-
bastidn por haber tratado de escaparse, sus palabras parafrasean un

13 La intertextualidad con Viridiana (Luis Bufiuel, Espafia-México, 1961) es
también evidente. En la pelicula de Busuel, los mendigos del pueblo donde
vive el tio de Viridiana irrumpen en su propiedad y se dan a una fiesta desen-
frenada. Esta termina en una delirante orgfa acompanada por los compases del
Mesias de Hindel. Cuando Viridiana regresa del pueblo, ha sido violada por
un leproso y su orgullo espiritual se ha quebrantado para siempre. Blasfema e
irénica, esta obra maestra de Buniuel es el mdximo insulto a la hipocresia cris-
tiana; si bien Gutiérrez Alea nunca llegd a esos extremos, la intertextualidad
sefiala aspectos claros entre las dos, en especial la prictica comdn de usar la
historia de la religién para resaltar prdcticas y actitudes que no han cambiado
en varios siglos. Véase K. Jachne, “The Last Supper”, Film Quarterly 33, n. 1
(1979): 48.
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sermé6n publicado en 1797: “Mira Sebastidn, jhasta dénde te ha lle-
vado la soberbia! [dirigiéndose a los otros esclavos] Negro no aprende;
tiene cabeza dura. Mayoral, mande lo que mande, negro debe cerrar
la boca y obedecer. Al negro le pasa esto porque son bruto; entonces
el mayoral también tiene razén al ponerse bruto. El negro coge el
monte, el mayoral lo coge y tiene que castigarlo bien duro para que el
negro no lo vuelva a hacer mds”. La respuesta de Sebastidn es escupirle
en la cara, un climax dramdtico que Dennis West interpreta a la luz de
la dialéctica amo-esclavo de Hegel:

[(En La fenomenologia del espiritu], 1a nocién de reconocimiento implica
que el amo depende de sus esclavos para el reconocimiento de su poder,
e incluso para asegurar su propia identidad. Mientras el Conde reitera su
orden de que Sebastidn lo reconozca, la cdmara avanza sigilosa hacia sus
rostros yuxtapuestos, en medio de un silencio tenso. La respuesta final
del esclavo es escupir la cara del amo, una brutal negativa a reconocer el
sefiorio del otro y la expresién evidente del nacimiento de la verdadera
conciencia de [Sebastidn]: pese a su condicién de esclavo, su mente le
pertenece."

A diferencia de Sebastidn, los otros esclavos entablan un didlogo
con el Conde sobre Cristo y sus seguidores, e incluso afiaden comen-
tarios e interpretaciones propias. Bangoché (Tito Junco), por ejemplo,
estd de acuerdo con el Conde que la esclavitud es un estado natural,
pero difiere de él en cuanto a si los esclavos por definicién nacen escla-
vos. Cuando el Conde le pregunta si prefiere Africa o el ingenio, Ban-
goché, quien dice haber sido un rey en Africa, responde simplemente,
“Bangoché es un esclavo”, asumiendo asi una perspectiva posicional
sobre su identidad de esclavo. Otro caso es el de Antonio (Samuel

14 Antonio Nicolds Duque de Estrada, Explicacion de la doctrina cristiana acomo-
dada a la capacidad de los negros bozales, citado en Manuel Moreno Franigals, E/
ingenio: el complejo econdmico social cubano del aziicar, tomo I (1760-1860), 49.

15 Dennis West, “Esclavitud y cine en Cuba: El caso de La dltima cena’, en Am-
brosio Fornet, ed. Alea, una retrospectiva critica (La Habana: Letras Cubanas,

1987), 196.
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Claxon), un esclavo doméstico que ha internalizado su condicién de
subalterno a tal grado que no puede imaginar la posibilidad de ser
nada mds que un esclavo. El silencio desafiante de Sebastidn es, por
el contrario, una imputacién mds poderosa que cualquier didlogo.
Cuando finalmente decide hablar porque el Conde se ha dormido,
sus palabras adquieren una dimensién performativa, y ya no indicial:

Olofi jizo lo mundo, lo jizo completo: jizo dia, jizo noche; jizo cosa bue-
na, jizo la cosa mala; también jizo lo cosa linda y lo cosa fea también jizo.
Olofi jizo bien to lo cosa que jay en lo mundo: jizo Verdad y jizo también
Mentira. La verdad le sali6 bonita. Lo Mentira no le salié bueno: era fea
y flaca-flaca, como si tuviera enfermedd. A Olofi le d4 ldstima y le d4
uno machete afilao pa defenderse. Pasé lo tiempo y la gente queria andar
siempre con la Verdad, pero nadie, nadie, querfa andar con lo Mentira...
Un dia Verdad y Mentira se encontrd en lo camino y como son enemigo
se peled. Lo Verdad es mis fuerte que lo Mentira; pero lo Mentira tenia lo
machete afilao que Olofi le da. Cuando lo Verdad se descuidd, lo Mentira
isaz! y corta lo cabeza de lo Verdad. Lo Verdad ya no tiene ojo y se pone
a buscar su cabeza tocando con la mano... [Sebastidn tantea la mesa
con los ojos cerrados] Buscando y buscando de pronto si tropezd con la
cabeza de lo Mentiray... jran! arranca cabeza de lo Mentira y se la pone
donde iba la suya mismita [Sebastidn agarra la cabeza del puerco que estd
sobre la mesa con un gesto violento, y se la pone delante de su rostro.] Y
desde entonce anda por lo mundo, engafando a todo lo gente el cuerpo
de lo Verdad con la cabeza de lo Mentira.

En lugar de descartar del todo el discurso del cristianismo por-
que ha sido instrumentalizado por los colonizadores, Sebastidn utiliza
elementos del cristianismo que le sirven a su pardbola de la emanci-
pacién (por ejemplo, el paralelismo entre “el cuerpo de la Verdad” y
“el cuerpo de Cristo”), y descarta los que no lo son (por ejemplo, la
instrumentalizacién de esa verdad por parte del Conde).

La forma en que Alea encuadra a Sebastidn mientras relata su pard-
bola, con un primerisimo plano, también es importante porque ayuda
a identificar a Sebastidn con el cuerpo de la Verdad y al Conde con la
cabeza de la Mentira: justo cuando Sebastidn dice que la Verdad le cor-
ta la cabeza a la Mentira, Sebastidn toma la cabeza del cerdo de la mesa
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Figura 8.3. Sebastidn (Idelfonso Tamayo) concluye su relato performativo

en La ultima cena.

y la pone frente a su rostro, como si fuera una mdscara (fig. 8.3). El en-
cuadre refuerza asf la idea que Sebastidn es a la Verdad lo que el Conde
es a la Mentira. Por eso, cuando Sebastidn se retira la cabeza de cerdo,
lo que permanece en el encuadre no es el Sebastidn de antes, un esclavo
rebelde, sino un Sebastidn nuevo que mediante el lenguaje performa-
tivo de la tradicién oral africana, ha incorporado lo que es valioso del
discurso liberador europeo a su propia tradicién chamdnica. Esto quie-
re decir que en su escape final de los caza-esclavos, cuando Sebastidn
se transforma a s{ mismo en una sucesién de animales, no solamente
estd buscando su libertad individual. También se estd transformando
para luego regresar como mesias, de acuerdo con dos tradiciones: una
chamdnica y africana, como la de Mackandal en £/ reino de este mundo
(1949), de Alejo Carpentier (Mackandal se transforma en animales
para poder regresar en un momento mds propicio a continuar la lucha
por la justicia y la libertad de su gente); y otra europea y cristiana, de
un Cristo que murid y regresé a este mundo para continuar la lucha
por el equivalente a la Verdad en la pardbola de Sebastidn.

Algunos criticos han tachado la transformacion final de Sebastidn
como una fantasia, inexacta a nivel histérico. Sin embargo, la inter-
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pretacién anterior de Sebastidn como mesfas hace claro que su escape
final no responde a los c6digos documentales de la primera y dltima
parte del triptico, sino a los cédigos del neobarroco, y mds concreta-
mente a la nocién de lo real maravilloso de Carpentier:

[D]urante mi permanencia en Hait{, [me hall¢] en contacto cotidiano
con algo que podriamos [lamar “lo real-maravilloso”. Pisaba yo una tierra
donde millares de hombres ansiosos de libertad creyeron en los poderes
licantrépicos de Mackandal, a punto de que esa fe colectiva produjera un
milagro el dia de su ejecucién...

Hay un momento en el sexto Canto de Maldoror, en el que el héroe,
perseguido por toda la policia del mundo, escapa “a un ejército de agentes
y espias” adoptando el aspecto de animales diversos y haciendo uso de su
don de transportarse instantdneamente a Pekin, Madrid, o San Petersbur-
go. Esto es “literatura maravillosa” en pleno. Pero en América, donde no
se ha escrito nada semejante, existié un Mackandal dotado de los mismos
poderes por la fe de sus contempordneos, y que alentd, con esa magia,
una de las sublevaciones mds dramdticas y extrafas de la Historia.'®

Desde esta perspectiva, La #ltima cena concibe la cultura cubana
como una combinacién tensil de dos tipos de fe, ambas igualmente
reales y maravillosas: el chamanismo africano y el cristianismo euro-
peo. En la medida en que Sebastidn encarna, como hemos visto, el po-
tencial emancipador de ambas religiones, La dltima cena posiciona a
las culturas europeas y africanas en un mismo nivel de importancia en
términos de sus contribuciones a la formacién de la cultura nacional.
A diferencia de las principales teorias de mestizaje, donde la cultura
mestiza suplanta a las culturas originales, La #ltima cena plasma un
modelo cultural alternativo, neobarroco en el sentido que las culturas
europeas y africanas son opuestos que se complementan, sin por ello
trivializar las brutalidades de los europeos, ni sugerir que la cultura
africana serd absorbida en una cultura nacional mulata y de acento
europeo. Mds bien, la pelicula sugiere la posibilidad de que algin dia

16 Alejo Carpentier, El reino de este mundo (San Juan: Universidad de Puerto Rico,
1998), 4-7.
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Cuba se libere del legado del colonialismo europeo (el racismo, el
eurocentrismo, la desigualdad social) sin renunciar a lo que tienen de
emancipatorio las culturas africana y europea.

Ahora bien, la reconstruccién de la historia es siempre un reflejo
indirecto de los eventos contempordneos a la reconstruccién, y asi
como la pelicula critica en forma explicita el cardcter monoldgico del
cristianismo del Conde, de manera indirecta critica también el mar-
xismo monoldgico del Estado cubano. Consideremos las siguientes
dos citas. La primera es de Moreno Franigals, y se refiere al primer
boom del aztcar en Cuba en 1792, cuando estd ambientada la peli-
cula. La segunda cita proviene del libro Cuba in the 1970s de Louis
Pérez, y se refiere a la zafra de 1970, un masivo esfuerzo por producir
diez millones de toneladas de aziicar ese ano. Las fechas podrian inter-
cambiarse y aun asf las citas tendrian la misma validez:

El boom de 1792 se caracterizé por el abandono, hasta limites increibles,
de todas las actividades que no tuviesen un fin azucarero, directo o in-
directo.”

La zafra se logré agotando recursos de otros sectores de la economia,
que a su vez sufrieron declives en la produccién, compensando el aumen-
to de la produccién del aztcar.'®

En los primeros afnos de la Revolucién, la politica econémica se
enfocd en reducir la histérica dependencia de Cuba en ingresos ba-
sados en el azicar, mediante la diversificacién de la agricultura y la
industrializacién. Hacia 1964, no obstante, estos esfuerzos fueron
abandonados porque la produccién en todos los sectores econédmicos
habia bajado a niveles inaceptables. En respuesta, el aziicar volvié a
convertirse en el centro de los esfuerzos econémicos del Estado."
Dos factores impulsaron la decisién: el aumento en 1963 en el pre-

17 Fraginals, citado en Carmelo Mesa-Lago, Cuba in the 1970s: Pragmatism and
Institutionalization (Albuquerque: University of New Mexico Press, 1978), 26.

18 Louis A. Pérez, Cuba: Between Reform and Revolution (New York: Oxford Uni-
versity Press, 1995), 337-39.

19 1Ibid., 337-39.
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cio del aziicar y la idea de que el azidcar ofrecia “un método obvio y
relativamente efectivo en la relacién costo/método para reversar el
balance que se acumulaba de los déficits del comercio, movilizando
esfuerzos alrededor de un sector en el cual Cuba tenia personal ade-
cuado y experiencia suficiente”.?* En marzo de 1968, Fidel Castro
proclamé que:

La cuestién de la zafra de [los diez] millones es una cuestién que se ha
vuelto algo mds que una meta econdémica; es algo que se ha convertido
en una cuestién de honor de esta Revolucién; es algo que se ha converti-
do en una medida de la capacidad de esta Revolucién [...] Es decir que
nosotros entendemos cémo se ha convertido la meta de 10 millones en
la medida de la Revolucidn; y si a la Revolucién le ponen una medida no
hay duda que la Revolucién alcanza esa medida.?!

La zafra era la base para que Cuba diera el gran salto hacia el mun-
do desarrollado. Como en China, el salto econémico tenfa que ir de
la mano de un salto cualitativo en la conciencia subjetiva, una verda-
dera revolucién econdmica y cultural. El anteproyecto para esa nueva
<« ’ » ’ « »

economia moral” estd esbozado en el ensayo “El hombre nuevo”, del

Che Guevara:

La teorfa [econédmica] que resulte dard indefectiblemente preeminencia
a los dos pilares de la construccién [de la economia moral]: la formacién
del hombre nuevo y el desarrollo de la técnica. En ambos aspectos nos
falta mucho por hacer, pero es menos excusable el atraso en cuanto a la
concepcién de la téenica como base fundamental, ya que aqui no se trata
de avanzar a ciegas sino de seguir durante un buen tramo el camino abier-
to por los paises mds adelantados del mundo. [...] Haremos el hombre del
siglo xx1: nosotros mismos. Nos forjaremos en la accién cotidiana, crean-
do un hombre nuevo con una nueva técnica. [...] La arcilla fundamental

20 Ibid., 339.

21 Fidel Castro, “Discurso pronunciado en el acto conmemorativo del XI aniversa-
rio de la accién del 13 de marzo de 1957, efectuado en la escalinata de la Univer-
sidad de La Habana, el 13 de marzo de 1968”, <http://www.cuba.cu/gobierno/
discursos/1968/esp/f130368e.html>.



316 UNA HISTORIA COMPARADA DEL CINE LATINOAMERICANO

de nuestra obra es la juventud: en ella depositamos nuestra esperanza y la
preparamos para tomar de nuestras manos la bandera.?

El mesianismo del ensayo y el ejemplo de vida heroica de su au-
tor sentaron las bases para el mao-guevarismo, la fusién de la pureza
ideolégica maoista con el fervor mesidnico de Guevara. Al igual que
el cristianismo en 1790, el mao-guevarismo fue un poderoso discur-
so liberador en la década de 1960. Las principales caracteristicas del
hombre nuevo serfan la disciplina, la automotivacién y una fuerte
ética de trabajo. La combinacién de las tres erradicaria los persistentes
pecados burgueses para abrir paso a un comunismo sin Estado. Sin
embargo, dos eventos de 1968 auguraron otros caminos para la Re-
volucién cubana. Uno fue la nacionalizacién de todos los pequefios
negocios y el otro fue el apoyo de Castro a la invasién soviética de
Checoslovaquia. A partir de entonces, el Estado cubano asumié un
control cada vez mds intenso de todos los aspectos de la vida cubana,
lo que terminé con la efervescencia cultural de la década de 1960. En
fin, aunque si se logré la meta de la zafra, se extendié la desilusién y
aument6 el cinismo; y en lugar de sacudirse de una vez por todas de
la economia del monocultivo, la economia cubana se hizo atn mis
dependiente del azdcar.

La economia azucarera de finales del siglo xviir difiere mucho de
la “economia moral” cubana de 1966-1970, pero comparten varias
caracteristicas importantes. Ambas concentran las decisiones econé-
micas en manos de unos pocos; ambas dependen de trabajadores no
remunerados a quienes se les trata de forma paternalista; y ambas res-
ponden a las bajas en la produccién militarizando el lugar de trabajo.
En gran medida, todo esto fue posible gracias a la instrumentalizacién
de dos discursos emancipatorios: el cristianismo, hacia 1790, y el mar-
xismo, hacia 1970. Estos paralelismos no pueden habérseles escapado
a Gutiérrez Alea, por lo que La diltima cena bien pudo haber sido un
intento suyo por recuperar el potencial liberador del cristianismo y

22 Ernesto Guevara, “El hombre nuevo”, en Los dispositivos en la flor, ed. Edmundo
Desnoes (Hanover: Ediciones del Norte, 1981), 526 y 532.
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del marxismo mediante una praxis neobarroca que es contrapuntual,
pluralista, y en este caso particular, tan diddctica como los tripticos
cristianos que parecen haber sido el modelo para la estructura de la
pelicula.

La nacion clandestina (1989)

La nacién clandestina (Jorge Sanjinés, Bolivia, 1989) ofrece lo que
podria considerarse el acercamiento mds sofisticado a la subjetividad
indigena en el cine de ficcidn latinoamericano.” La pelicula narra la
historia de Sebastidn Mamani (Reynaldo Yujra), un hombre aymara
que recuerda su vida después de muerto a través de flashbacks dentro
de flashbacks. Su primer recuerdo es de la nifiez: una Jacha Tata Dan-
zante (Gran Sefior Danzante) donde el danzante baila hasta morir
para paliar las faltas de la comunidad, restituir la armonia con la na-
turaleza, y restaurar las lluvias que no habian llegado en varios afios.
Luego se dan otros flashbacks, cada uno activado & /a Proust, por un
azar sensorial. Primero vemos cémo su propia familia lo entrega a
una familia criolla de La Paz para servirles de ayuda doméstica, pues
la madre cree que asi Sebastidn tendrd mejores oportunidades en la
vida. Ya de adulto, Sebastidn vive en una de las barriadas pobres que
circundan La Paz, y se gana la vida como carpintero de atatdes. Para
ganar mds dinero se enlista en el ejército nacional y luego en el servicio
secreto boliviano. Alejado cada vez mds de sus raices aymara, Sebas-
tidn se va alcoholizando y hasta se cambia el apellido, del indigena
Mamani a europeizado Maisman. También participa de una redada
del servicio secreto para arrestar a unos disidentes politicos criollos,
un acto que representa el nadir de su trayectoria, cuando ya ha inter-
nalizado completamente los valores racistas de la familia criolla que lo

23 Un precursor que cabe destacar es Kukuli (Luis Figueroa, Eulogio Nishiyama y
César Villanueva, Perti, 1961), una pelicula experimental bellamente filmada
que retine varios méritos, entre ellos: la primera pelicula en ser filmada a color
en Pert, la primera en ser filmada totalmente en Cusco, su uso casi exclusivo del
quechua y el basarse en un mito indigena.
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habia adoptado/comprado, del ejército nacional, y del servicio secreto
boliviano. Tras la redada, Sebastidn se siente peor que nunca y cuando
su hermano Vicente (Orlando Huanca) por fin lo encuentra borracho
en una cantina, se lo lleva al Willkani, el ayllu donde crecié y al que
pertenece.

Alli se le recibe como hijo prédigo y se enamora de la joven Basilia
(Delfina Mamani). Pero en lugar de tratarla con respeto, la encuen-
tra sola un dia y empieza a tirarle piedritas hasta acorralarla contra
un precipicio. La secuencia estd filmada en grandes planos generales
como para que los espectadores tomen distancia critica de una viola-
cién que, aunque no se muestra en pantalla, estd implicita por el corte
abrupto con que termina la secuencia. A pesar de su pasado violento,
la comunidad elige a Sebastidn para representarlos ante unos oficiales
de La Paz que ofrecen ayuda alimenticia. La oferta de ayuda divide a la
comunidad; mientras que unos estdn a favor de recibirla, otros advier-
ten que este tipo de ayuda siempre ha traido mds pobreza y dependen-
cia. A pesar de que no se llega a un acuerdo, Sebastidn se presenta en
La Paz en representacion de su ayllu y decide unilateralmente aceptar
la ayuda, vender parte de ella y quedarse con la ganancia.

Por sus actos de violencia contra Basilia y por su traicién a la con-
fianza que la comunidad habia depositado en ¢él, este primer Sebastidn
encarna la actitud racista y androcéntrica de la nacién oficial hacia la
naci6n indigena y clandestina, esa actitud que justifica como si fuera
lo mds normal del mundo que los criollos (y quienes internalicen sus
valores) violen y roben.

Cuando los ancianos del ayllu se enteran del acto de corrupcion,
convocan una reunién y deciden expulsar a Sebastidn de la comuni-
dad. Paradéjicamente, aqui comienza la transformacién del protago-
nista en un nuevo Sebastidn. De regreso a La Paz y tras una borrachera
descomunal, manda a hacer una méscara ceremonial para él mismo
bailar la Jacha Tata Danzante. Con el vestuario y la mdscara en mano,
emprende el viaje de retorno a pie, desde La Paz a Willkani. Durante
el viaje hay varios flashbacks adicionales y una secuencia importante
donde un estudiante universitario criollo es perseguido por las fuerzas
represivas del Estado. Cuando el estudiante se da cuenta que unas in-
digenas a quienes pide ayuda no pueden ayudarlo porque él no habla
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aymara y ellas no hablan espafiol, el estudiante reacciona con insultos
racistas y se marcha. Se trata de un comentario critico al doble dis-
curso de un sector de la intelectualidad criolla de izquierda, que dice
luchar por los indigenas, pero que jamds se interesa en conocer su
lengua, cultura e historia.

Tras un tenso encuentro con las mismas fuerzas armadas que per-
segufan y mds tarde matan al estudiante, Sebastidn llega a las afueras
de su pueblo natal, donde los nifos lo reciben con curiosidad y alga-
rabfa por la mdscara y vestimenta que ahora lleva puestas (fig. 8.4).
El chamdn del ayllu (Roque Salgado) no tarda en llegar y Sebastidn le
explica de forma respetuosa sus intenciones. El chamdn consulta con
los ancianos y ancianas de la comunidad, quienes le dan permiso de
proceder. Al mismo tiempo llegan los sobrevivientes de una masacre
de obreros en las minas cercanas al ayllu. La primera toma de los
sobrevivientes es un gran plano general muy similar a la secuencia
de apertura de E/ coraje del pueblo (Bolivia, 1971), una pelicula mi-
litante de Sanjinés donde un grupo de mineros marchan hacia unas

Figura 8.4. Sebastidn (Reynaldo Yujra), preparado para bailar la Jacha Tata
Danzante en La nacién clandestina (Jorge Sanjinés, Bolivia, 1989).
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minas a reclamar por mejoras en sus salarios y en sus condiciones
laborales. En La nacién clandestina, sin embargo, la confrontaciéon
ya no es entre “obreros” y “patrones”, ambas categorias marxistas,
sino entre diferentes grupos de una misma comunidad indigena. En
este sentido, La nacién clandestina es lo que Freya Schiwy llama una
pelicula indianizada, que busca “descolonizar el alma [al] fortalecer
las culturas indigenas y el valor que se percibe en ellas [e] integrando
cineastas independientes y consultores en politicas culturales disefa-
das por los movimientos sociales indigenas... El proceso busca ex-
pandir el procedimiento de analizar y generar propuestas dentro de
la comunidad, en lugar de despertar conciencia sin tener en cuenta
esos factores” .

En efecto, La nacion clandestina se aleja de la interpretacién mar-
xista que E/ coraje del pueblo hace de la masacre histérica de San Juan
en 1961 en la mina Siglo XX en Bolivia, para explorar en su lugar la
dindmica cultural de inclusién y exclusién dentro de una comunidad
indigena dividida entre dos opciones: una militante, con sobrevivien-
tes cargando solemnemente a sus héroes a cuestas; y la otra neobarro-
ca, con un chamdn que suplica en nombre de un desterrado para lle-
var a la comunidad por un camino totalmente diferente. La secuencia,
filmada en lo que Sanjinés llama un “plano secuencia integral” (véase
la explicacién mds adelante), termina con el chamdn prevaleciendo
sobre los indigenas mineros, abriendo asi el paso al desenlace de la
pelicula: el ritual del danzante Sebastidn, quien baila hasta morir para
restaurar la armonia. La resolucién de la pelicula, sin embargo, no es
esta muerte, sino un cortejo finebre de la comunidad, lamentando
la muerte de un Sebastidn que antes habian rechazado. Cuando el
cortejo estd por terminar su paso frente a la cimara, un Sebastidn vivo
aparece como el dltimo individuo del séquito. La cdmara entonces se
le acerca hasta que, por fin, la imagen se congela en un plano medio
de Sebastidn, contemplando con nosotros su propio funeral y su pro-
pio renacer en la comunidad.

24 Freya Schiwy, Indianizing Film: Decolonization, the Andes, and the Question of
Technology (New Brunswick: Rutgers University Press, 2009), 28.
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El desenlace de La nacién clandestina facilita una lectura neobarro-
ca del nuevo Sebastidn como un individuo-colectivo que combina los
valores andinos de reciprocidad y solidaridad con valores de la Ilustra-
cién europea como la democracia y la libertad individual. Este nuevo
Sebastidn se redime no mediante el sacrificio de su propia individuali-
dad dentro de una colectividad indiferenciada, sino armonizando sus
propias aspiraciones individuales con las necesidades colectivas, y su
memoria personal con la memoria colectiva, de un modo andlogo a
la creencia que la ontogenia recapitula la filogenia.”® Con esto quiero
decir que, asi como al comienzo Sebastidn se desconecta de la natu-
raleza y de su propia comunidad porque es vendido como fuerza de
trabajo, y luego sobrevive un largo periodo de falta de armonia durante
su destierro en La Paz hasta que regresa a su pueblo natal a reincorpo-
rarse armonicamente a la naturaleza y a su comunidad... asi también la
nacién indigena fue conquistada y vendida como fuerza de trabajo para
los espanoles, luego pasé por un largo periodo de desarmonizacién que
dura mds de cuatro siglos (primero bajo la Colonia y luego bajo repa-
blicas neocoloniales), y ahora se encuentra al borde de un renacer don-
de la nacién clandestina dard paso a una nacién abiertamente indigena,
con plena libertad de trazar su propio destino y de celebrar su propia
cultura como iguales en humanidad a los criollos y a cualquier otro
grupo en Bolivia. Es una plurinacién moderna cuya modernidad ya
no es liberal sino neobarroca, como el mismo Sebastidn: un individuo-
colectivo muy complejo que, tras sobrevivir los traumas de la experien-
cia colonial y neocolonial, es capaz de combinar en forma productiva
elementos de lo que Anibal Quijano denomina como una racionalidad
originalmente andina (y cuyos valores principales son la reciprocidad
y la solidaridad), con elementos de lo que Quijano llama la razén ori-
ginal de la Ilustracidn, con su énfasis en la libertad y la democracia.?

25 El cientifico alemédn Ernst Haeckel acuné la frase “la ontogenia recapitula la
filogenia”, popular en el siglo x1x. Si bien la idea ha sido cientificamente desacre-
ditada, resulta il para esta lectura de La nacién clandestina.

26 Anibal Quijano, “Modernity, Identity, and Utopia”, Boundary 2 20, n. 3
(1993): 147.
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En un articulo de 1989 titulado “El plano secuencia integral”,
Sanjinés explica por qué esa manera de hacer cine, privilegiando pla-
nos generales sin cortes, es la mds apropiada para representar los valo-
res neobarrocos de la pelicula:

En la cultura andina el predominio de los intereses del grupo, la tradicién
colectivista, las pricticas solidarias, la visién de conjunto, de integracién
y participacién componen, en sus significantes ideoldgicos y en su praxis
cotidiana, una manera de encarar la realidad, de resolver los problemas de
la vida y de la sociedad y los problemas de la propia individualidad, sube-
ditada a lo colectivo [...] Proponer una técnica narrativa adecuada a la cos-
movisién del mundo andino nos parecié fundamental [...] Poco a poco, se
nos hizo claro que la cdmara debia movilizarse sin interrupcién y motivada
por la dindmica interna de la escena. Solo asi se podia lograr su impercep-
tibilidad y la integracién espacial. Al no fragmentar la secuencia en diver-
sos planos se podia transmitir un ordenamiento nuevo, un ordenamiento
propio de los pueblos que conciben todo como una continuidad de ellos.”

El plano secuencia integral es efectivamente la manifestacién esté-
tica de una praxis neobarroca muy alejada de la militancia de Sanjinés
en sus peliculas anteriores, en las cuales el montaje dialéctico subraya
la imposibilidad de una resolucién negociada a los conflictos sociales
narrados. Para ser mds exactos, en La nacién clandestina los bandos
opuestos que se enfrentan (Sebastidn y los mineros), no se anulan con
el triunfo de uno sobre el otro, como habria pasado en las peliculas
anteriores de Sanjinés. Mds bien, entablan un didlogo contrapuntual
muy productivo, todo dentro de un plano secuencia integral. Este
contrapunteo neobarroco entre opuestos que no se cancelan da paso
a las dos dltimas secuencias, también filmadas como planos secuencia
integrales: la primera, la Jacha Tata Danzante; y la segunda, un cortejo
finebre donde los dos Sebastianes, el muerto y el vivo, son uno mis-
mo, tal y como podriamos decir sobre la concepcién neobarroca de la
relacién entre vida y muerte, cuerpo y espiritu, individuo y colectivi-
dad, incluso mestizo y aymara, pues no se trata de relaciones conde-

27 Jorge Sanjinés, “El plano secuencia integral”, Cine Cubano 125 (1989): 69-70.
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nadas a la confrontacién, sino de relaciones en un proceso continuo
de mutua construccién dialégica.

Teorfa del Nuevo Cine Latinoamericano

Cualquier discusién del Nuevo Cine Latinoamericano que no consi-
dere las propias teorizaciones de sus cineastas estaria incompleta. José
Carlos Avellar considera estas teorizaciones como una continuacion,
por otros medios, de la prictica de hacer cine, “una manera de so-
fiar formas que todavia no existen mds alld de pensar experiencias ya
vividas; como modo de generar imdgenes; de hacer cine; de ver una
pelicula no realizada pero ya presentida; de sugerir modelos de drama-
turgias cinematogréficas de la misma forma en que un guion sugiere
un filme”.?® Efectivamente, la transicién de la militancia al neobarro-
co también se da en las teorizaciones de los cineastas, en un arco que
va desde los escritos militantes de Glauber Rocha “Eztetyka do Fame
(“Estética del hambre”, 1965) hasta su irracional “Eztetyka do Sonho”
(“Estética del sueno”, 1971); del acercamiento analitico de Fernando
Birri en “Por un cine nacional, realista, critico y popular” (1962) a su
poético “Por un cine cdsmico, delirante y lumpen (Manifiesto para el
cosmunismo o comunismo césmico” (1978); y del marxista “Proble-
mas de la forma y del contenido en el cine revolucionario” (1978) de
Jorge Sanjinés, a su indigenista “El plano secuencia integral” (1989).
La militancia es, sin duda, lo que mds se asocia con el Nuevo Cine
Latinoamericano. Tres antologfas han ayudado a popularizar esta per-
cepcion: Twenty-Five Years of New Latin American Cinema (Veinticin-
co afnos del Nuevo Cine Latinoamericano, 1983), editado por Mi-
chael Chanan para una retrospectiva en Londres; Hojas de Cine, una
coleccién de tres voliumenes publicada por la Secretaria de Educacién

Pablica (SEP) y la UNAM en México (1988); y dos volimenes con

28 José Carlos Avellar, A Ponte Clandestina: O didlogo silencioso entre os cineastas
latinoamericanos nos anos 1950 e 60 (Sio Paulo: Universidade de Sao Paulo,

1995), 7.
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traducciones al inglés de escritos y manifiestos, New Latin American
Cinema, editados por Michael Martin en 1997.% En esas tres anto-
logfas se pueden leer los ya citados manifiestos militantes de los anos
sesenta, pero ninguna incluye los manifiestos neobarrocos de las déca-
das de 1970 y 1980. No obstante, los citados manifiestos neobarrocos
(a los cuales debe sumarse Poética del cine, de Radl Ruiz, 1995) son
tan importantes como los anteriores para comprender la evolucién
del proyecto de nacionalismo cultural del Nuevo Cine Latinoameri-
cano.*

Tomemos por ejemplo a Glauber Rocha. En “Estética del ham-
bre” (1965), discutida en el capitulo anterior en relacién con Dios
y el diablo en la tierra del sol, Rocha cita la famosa secuencia en la
cual Manuel asesina al coronel terrateniente, como ejemplo de una
violencia justificada porque es a través de esa violencia que Manuel se
hace visible a sf mismo y a su opresor. Ya en su proxima pelicula, 7érra
em Transe (Tierra en trance; Brasil, 1964), Rocha explora el dilema
de Manuel de forma mds sutil, mediante la figura de un intelectual
que se encuentra, como Manuel, escindido entre dos opciones: seguir
su conciencia (encarnada en ambas peliculas en una mujer mucho
mids inteligente que el protagonista masculino), o seguir el camino
de lideres populistas que lo manipulan para beneficiarse ellos. Esta
experiencia filmica y la nueva realidad politica tras el golpe de estado
de 1965 informan su “Estética del suefo” (1971), un manifiesto cuyo
titulo es una referencia clara a la diada neobarroca realidad-suefo, y
cuyo argumento principal es que el arte revolucionario debe ocuparse
de la estética y de la especulacién filoséfica tanto como se ocupa de
la politica:

29 Michael Chanan, ed., Twenty-Five Years of New Latin American Cinema (London:
British Film Institute, 1983); Hojas de cine: testimonios y documentos del Nuevo
Cine Latinoamericano, 3 vols., Fundacién Mexicana de Cineastas, eds. (Ciudad
de México: Secretaria de Educacién Puablica/Fundacién Mexicana de Cineastas/
Universidad Auténoma Metropolitana, 1988); y Michael Martin, ed., New Latin
American Cinema, 2 vols. (Detroit: Wayne State University Press, 1997).

30 Radl Ruiz, Poética del cine [1995], trad. del francés de Waldo Rojas (Santiago:
Editorial Sudamericana, 2000).
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Una obra de arte revolucionario deberia actuar no solo de modo inme-
diatamente politico, sino también promover la especulacién filoséfica,
creando una estética del eterno movimiento humano hacia su integracién
cosmica.

La existencia discontinua de este arte revolucionario en el tercer mun-
do se debe fundamentalmente a las represiones del racionalismo.

Los sistemas culturales activos, de derecha y de izquierda, estdn presos
en una razén conservadora. [...] La derecha piensa segtin la razén del
orden y del desarrollo [mientras que] las respuestas de la izquierda, al
menos en el caso de Brasil, han sido paternalistas en relacién con el tema
central de los conflictos politicos: las masas pobres.

[...]

La ruptura con los racionalismos colonizadores [tanto de izquierda
como de derecha] es la tnica salida.’!

Rocha pone estos postulados a prueba en Der Leone Have Sept Ca-

begas (El ledn de siete cabezas; Brasil, 1971), pero es en A Idade da Terra
(La edad de la tierra; Brasil, 1980) donde el desarrollo de un lenguaje
neobarroco lleno de simbolos y teatralidad para criticar la racionali-

dad instrumental, apunta a lo que él llama la integracién césmica de la
humanidad. La narrativa de La edad de la tierra es dificil de resumir. A
nivel conceptual, no obstante, la sinopsis que el propio Rocha ofrece

capta el impulso épico y la complejidad alegérica de la que es sin duda

su pelicula més experimental:

31

La pelicula muestra a un Cristo-pescador, el Cristo interpretado por Jece
Valadao; un Cristo negro, representado por Anténio Pitanga; muestra el
Cristo que es el conquistador portugués, Don Sebastidn, interpretado por
Tarcisio Meira; y muestra al Cristo-guerrero Ogum de Lampiao, inter-
pretado por Geraldo Del Rey. Es decir, los cuatro caballeros del Apocalip-
sis que resucitan a Cristo en el Tercer Mundo, contando de nuevo el mito
a través de los cuatro evangelistas: Mateo, Marcos, Lucas y Juan, cuya

Glauber Rocha, “Fztetyka do Sonho”, en Glauber Rocha: del hambre al suerio,

eds. Eduardo E Costantini Jr., Ana Goldman y Adridn Cangi (Buenos Aires:
Fundacién Eduardo F. Costantini/ MALBA, 2004), 47. La traduccién del portu-

gués al espanol es mia.
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identidad es revelada en la pelicula como si fuera un tercer Testamento. Y
la pelicula asume un tono profético, realmente biblico y religioso.?

En una secuencia clave, el Cristo Negro comienza un sermén gri-
tando “{Todo este mar de barro!”, una clara referencia al motivo recu-
rrente en Dios y el diablo que el sertio se convertird en mar, solo que
ahora el sertdo y el mar estdn completamente mezclados en un barro
indiferenciado. De repente, y sin cambiar en absoluto el estilo visual
de la secuencia, la voz en off de Rocha releva la del Cristo Negro en
el sermén:

Toda esta ideologfa de amor se concentraria en el cristianismo, que es una
religién venida de los pueblos africanos, asidticos, europeos, latinoameri-
canos, de los pueblos totales. Un cristianismo que no se realiza solamente
en la Iglesia Catdlica sino también en todas las religiones que encuentran
la figura de Ciristo en sus simbolos mds profundos, mds reconditos, més
eternos, mds subterrdneos, més perdidos. Un Cristo que no estd muerto,
sino que estd vivo, derramando amor y creatividad. La bisqueda de la
eternidad y la victoria sobre la muerte.

Para Rocha, podrfamos decir, el Cristo crucificado es a la racionali-
dad instrumental lo que los Cristos vivos son a la razén sustantiva, de
modo que La edad de la tierra, con todos sus Cristos vivos y muertos,
representa a Brasil como un microcosmos de una comunidad global
donde la razén sustantiva estd a punto de declarar la victoria sobre la
razén instrumental, una idea que la pelicula plantea a través de los
Cristos vivos que estdn a punto de desplazar al Cristo crucificado.

La transicién en Birri de la militancia al neobarroco es parecida a
la de Rocha. La temprana militancia de Birri se ve muy claramente
en “Cine y subdesarrollo” (1962), donde escribe: “Nos interesa hacer
un hombre nuevo, una sociedad nueva, una historia nueva, y por lo
tanto un arte nuevo, un cine nuevo. Urgentemente... Conclusién:
ponerse frente a la realidad con una cdmara y documentarla, filmar

32 Glauber Rocha, cubierta para A Idade da Terra (1980; Sao Paulo, Brasil: Versdtil
Home Video, 2008), DVD.
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realistamente [sic], filmar criticamente, filmar con éptica popular el
subdesarrollo”.** He aqui una lista de los tropos mds recurrentes en
los manifiestos de la fase militante-hombre nuevo, nuevo cine, nueva
historia, urgencia, realismo, perspectiva popular, pensamiento critico
y subdesarrollo. Todos estos tropos estdn presentes en 7Tire dié (Ar-
gentina, 1958/1960), pero quince afios mds tarde la prictica de Birri
habfa cambiado dramdticamente. Tras un descomunal esfuerzo que
duré diez anos, Birri presenté Org (Italia, 1979) (fig. 8.5). En un
minucioso estudio de la pelicula, Hermann Herlinghaus sefiala que:

Figura 8.5. Fragmentacién barroca en Org (Fernando Birri, Italia, 1979).

Mientras un largometraje de ficcién promedio posee entre 600 y 800
secuencias montadas, el nimero de empalmes en el negativo de Org
se suma a 26.625, logrado en 8.340 horas de trabajo de tres mujeres.
En la banda sonora (un afno de composicién), con 616 bandas de pre-

33 Fernando Birri, “Cine y subdesarrollo”, en Hojas de cine: testimonios y documentos
del Nuevo Cine Latinoamericano, vol. 1, 17 y 22.
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mezcla y 429 de mezcla, se han sintetizado una duracién original de
102 horas de conversacién, ruidos, musica, incluyendo 500 efectos de
repertorio. La clasificacién de color, desde el punto de vista cuantita-
tivo, con sus 6.524 cambios de luces, es un trabajo equivalente al de
10 peliculas (promedio habitual 700 cambios de luces por pelicula).
Se registran 257.368 fotogramas y una cantidad de material virgen
usado de 419.922 metros de cinta cinematogréfica de 33 tipos dife-
rentes; datos que son atipicos, digamos, dentro de cualquier catdlogo
de produccién.

Se visualiza como en el caleidoscopio una multitud de mds de 300
protagonistas hipotéticos. Entre ellos se encuentran Salvador Allende,
Johann Sebastidn Bach, Roland Barthes, Juan Bautista Degollado, Los
Beatles, Jorge Luis Borges [...]

El procedimiento estético que permite presentar tal pluralidad es el
principio del montaje-collage que, en sus raices, se remonta al foromon-
taje dadaista [...] El espectador se siente involucrado en un conjunto
abierto de signos que Fernando Birri —mostrdndose precursor también
en este sentido— lleva al extremo de un método videoclip indigerible por
su barroquisimo caos audiovisual.**

Este exceso de significantes ubica la pelicula claramente dentro
de la fase neobarroca del Nuevo Cine Latinoamericano. Org, dice
Birri,

es un nombre inventado (cuya raiz etimoldgica estd en la palabra or-
gasmo), y es un filme que dedico al Che Guevara, a Mélies, el cineasta
de Viaje a la luna, y a Wilhelm Reich, el autor de la revolucién sexual.
Porque creo que son tres figuras emblemdticas que quedan del final de los
afios 60, cuando el hombre llega a la Luna, en 1969, y antes, en 1967,
cuando se produce el asesinato del Che, y cuando la situacién politica
explota, en 1968, en el Mayo Francés, en el proyecto de un nuevo mundo
que se transforma. La pelicula trata de todo eso, y es también un mani-
fiesto por un cine césmico, delirante y lumpen. Es una pelicula absolu-
tamente demencial. Pero que traduce las Utopias (positivas) y Distopias
(negativas) de ese momento de demencia tnica. En cierto modo es una

34 Hermann Herlinghaus, “La pelicula Org (1969/1978) de Fernando Birri”, Re-
vista de Critica Literaria Latinoamericana 73 (2011): 121-22.
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pelicula que participa de las tensiones de A Idade da Térra, de Glauber.

Son dos filmes hermanos.?

La celebracién anarquista del exceso de significantes en Org, hecha

explicita por el epigrafe de William Blake (“El camino del exceso con-
duce al palacio de la sabiduria”), encaja con el cardcter simbdlico de
los protagonistas tal y como lo describe la sinopsis oficial:

Estamos en el futuro algunos afios después de la explosién del Gran Hon-
go Atémico. El negro Grr ayuda al amigo blanco Zohommm a conquis-
tar a la amada Shuick. Tiempo después... Zohommm celoso interroga
sobre [la relacién entre Shuick y Grr] a... la Sibila Cibernética. Obtiene
como respuesta una confirmacién de sus sospechas y desesperado se corta
la cabeza. [Grr], al encontrarle muerto, se mata también... decapitdn-
dose. Shuick los descubre. Desesperada, estd por tirarse a un precipicio
cuando la Sibila la detiene y le concede devolver la vida a los dos amigos.
Shuick hard resucitar a los dos, pero por equivocacién (;0 no?) pega a
cada uno la cabeza del otro. Nace una disputa entre [los dos] para decidir
con quién ird ahora [Shuick].*

Al crear una ficcién desbordante de significantes que han sido

vaciados de su referencialidad (por ejemplo, los nombres sinsentido
de los protagonistas y la incorporacién de segmentos de documen-
tales que no tienen relacién con la narrativa principal), Org ofrece
una perspectiva inédita sobre el mundo extra-filmico, ya no ligado
a las racionalizaciones de la derecha o de la izquierda, sino como un
mundo al revés (un tema barroco) en el cual la guerra es normal, la

paz es imposible, el sexo es una herramienta de poder, y el horizonte

35

36

Fernando Birri, “Fernando Birri: un constructor de utopias [entrevista con Ma-
riluce Moura]”, Pesquisa 127 (20006), s. p., <http://revistapesquisa.fapesp.br/
es/2006/09/01/fernando-birri/>. Para un andlisis sobre c6mo la teorfa del orgén
de Wilhelm Reich informa Org, véase Paul A. Schroeder Rodriguez, “La fase
neobarroca del Nuevo Cine Latinoamericano”, Revista de Critica Literaria Lati-
noamericana 73 (2011): 27.

Fernando Birri, Por un nuevo nuevo nuevo cine latinoamericano (Madrid: Céte-

dra/Filmoteca Espanola, 1996), 335-36.
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de posibilidades no se extiende mds alld de la superficie de la realidad.
El mundo intrafilmico, por otra parte, pone en préctica el llamado de
Rocha en “Estética del sueno” por un cine cdsmico, en el sentido de
ir més alld de lo que es directamente material y racional. No en balde
Birri titulé el manifiesto que acompana a Org “Por un cine césmico,
delirante y lumpen (Manifiesto de cosmunismo o comunismo c¢ésmi-
co)”. El texto, escrito en un estilo neobarroco, es un llamado de clarin
para revolucionar el Nuevo Cine Latinoamericano:

[N]o habri revolucién verdadera sin revolucién del lenguaje comunismo
sensual hedonista erético visceras pensantes: cosmunismo fabricacion de
un poema o de una novela choque artesania vs. industria comunismo
cosmico y mégico por un cine cédsmico delirante y lumpen (entre cine y
no-cine o mds-alld-del-cine: filmunculus) [...] (técnicas de montaje pi-
tagdricas, oraculares y alquimicas) [...] por un cine césmico delirante y
lumpen comunismo sensual hedonista erética visceras pensantes” cos-
munismo (un fz/m test de Rorschach) por lo tanto ideologizar todo pero
ademds sensorializar todo tabula rasa: cine desde cero para experimentar

ORG (“solo para locos”) fabricacién de un poema o de un...”

El manifiesto, por decirlo asi, justifica la plétora de imdgenes de la
pelicula con un lenguaje adecuadamente pletérico de opuestos que no
se anulan entre si (“entre cine y no-cine”, “visceras pensantes”). Mds
al grano, Birri teoriza la pelicula como una “tabula rasa: cine desde
cero”, un tropo andlogo al “espacio fundador” que Severo Sarduy teo-
riza en su libro Barroco:

En el espacio simbdlico del barroco [...] encontrariamos la cita textual o
la metdfora del espacio fundador, postulado por la Astronomia contem-
pordnea; en la produccién actual, la expansién o la estabilidad del uni-
verso que supone la Cosmologia de hoy, indistinguible de la Astronomia:
no podemos ya observar sin que los datos obtenidos nos remitan, por su
magnitud, al “origen” del universo.*®

37 Ibid., 19-20.
38 Severo Sarduy, Barroco (Buenos Aires: Sudamericana, 1974), 14.
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Org es como ese espacio simbdlico del barroco donde el exceso de
imdgenes contrastantes nos remite no a una utopia futura, sino a la
realizacién de la utopia en el presente, un espacio simbdélico que in-
cluye todas nuestras posibilidades de creacién sin que una posibilidad
tenga que preceder forzosamente a otras, como en la historiografia
ortodoxa marxista y su teorfa de las etapas. No en balde Sarduy titula
el primer capitulo de su libro Barroco “0: Cdmara de Eco”, con el nd-
mero cero en lugar del nimero uno. Y no en balde la imagen central
de este primer capitulo ndmero cero es la de una cdmara donde “a
veces el eco precede ala voz”.* En cuanto a Org, esta idea de un efecto
que puede preceder a la causa, sugiere que el proyecto de Birri es nada
mids y nada menos que la creacién de una utopia en el presente, donde
el amor, encarnado por la muy liberada Shuick (Lidija Juracik), y la
solidaridad (encarnada en la hermandad de los protagonistas Zohomn
(Terence Hill) y Grr (Isaac Tweg Obn), son punto de partida y no de
llegada de un proyecto radicalmente revolucionario basado en la pric-
tica cotidiana del amor y la solidaridad.

Un tercer caso de un director cuya teoria transita de la militancia
al neobarroco es el de Jorge Sanjinés. Todavia en 1977 Sanjinés vefa el
cine documental y militante como el tipo de cine mds apropiado para
la lucha antiimperialista: “El cine militante de la actualidad encuentra
su mds claro origen en los primeros documentales hechos en Bolivia a
través del organismo oficial [el Instituto Cinematogrifico Boliviano],
creado por el gobierno revolucionario en 1952. Como resultado de
esta evolucidn se desarrolla un cine revolucionario que orienta sus
obras dentro de la lucha antimperialista”.*

Esta funcién politica del cine, mediada por los modos de represen-
tacion del documental, se ve claramente en Yawar Mallku (Sangre del
condor; Bolivia, 1969), y especialmente en la ya mencionada £/ coraje
del pueblo (Bolivia, 1971). Con El enemigo principal (Bolivia, 1974),

Sanjinés comienza a alejarse de su primera etapa documentalista,

39 1Ibid., 13.
40 Jorge Sanjinés, “Antecedentes histéricos del cine social en Bolivia”, en Hojas de
cine: testimonios y documentos del Nuevo Cine Latinoamericano, vol. 1, 105-6.
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pues no menciona dénde y cudndo estd ambientada la acciéon. Cuatro
afos mds tarde, su manifiesto mds conocido, “Problemas de forma y
contenido en el cine revolucionario” (1978), asume un punto inter-
medio entre la militancia y el neobarroco: “La comunicacién en el
arte revolucionario debe perseguir el desarrollo de la reflexién”.*' Esta
transicién de la militancia documentalista a la reflexividad neobarroca
culmina, como lo hemos visto, en La nacién clandestina y el escrito
que le acompana, “El plano secuencia integral”, discutido antes, don-
de explica por qué esta forma cinemdtica en particular es la que mejor
sirve para expresar los valores centrales de la pelicula.

Rocha, Birri y Sanjinés son tedricos excepcionales del Nuevo Cine
Latinoamericano porque teorizaron sus préicticas militantes y también
sus practicas neobarrocas. Otros cineastas teorizaron primordialmente
sobre la militancia (Julio Garcia Espinosa) o principalmente sobre el
neobarroco (Radl Ruiz), y algunos optaron por teorizar a través de las
peliculas mismas. En Macunaima (Joaquim Pedro de Andrade, Brasil,
1969), por ejemplo, el protagonista sufre transformaciones que son
imposibles en la realidad y que impiden formar una perspectiva Gni-
ca sobre su trayectoria narrativa. La pelicula comienza con un parto:
Macunaima, el protagonista, nace ya formado como un adulto negro
(Grande Otelo) de entre las piernas de una mujer vieja blanca (Paulo
José). En la mitad de la pelicula el protagonista negro se transforma en
blanco (también interpretado por Paulo José), y con el cambio de piel
cambia también su mala suerte. De esta forma, la trayectoria narrativa
desmitifica la leyenda brasilefia de la armonia entre tres razas. Parale-
lamente, el uso excesivo de férmulas neobarrocas (reveses de fortuna,
situaciones alegdricas y anacronismo) subraya la precedencia del rol
sobre el personaje en la sociedad brasilena de ese entonces, y se con-
vierte, en el contexto de la dictadura militar en Brasil (1964-1985),
en una apropiacién subversiva de la chanchada, el género predilecto de
la dictadura. Al mismo tiempo, hay en Macunaima una apropiacion

41 Jorge Sanjinés, “Problemas de forma y de contenido en el cine revolucionario”,
en Hojas de cine: testimonios y documentos del Nuevo Cine Latinoamericano, vol.
1, 119.
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y reevaluacién del Modernismo brasileno, no solo porque la pelicula
adapta la novela del mismo titulo de Mario de Andrade (1928), sino
porque la orgfa antropéfaga del climax (fig. 8.6) y lo que le sigue
(la caida del Macunaima blanco en un consumismo sin sentido), son
ejemplos del “canibalismo bajo” que Oswald de Andrade criticé en su
“Manifesto Antropéfago” de 1928:

Antropofagia. Absorcién del sacro enemigo. Para transformarlo en t6-
tem. La humana aventura. La terrena finalidad. Sin embargo, solo las éli-
tes puras consiguieron realizar la antropofagia carnal, que trae en si el mds
alto sentido de la vida y evita todos los males identificados por Freud,
males catequistas. Lo que se da no es una sublimacién del instinto sexual.
En la escala termométrica del instinto antropofdgico. De carnal se vuelve
volitivo y crea la amistad. Afectivo, el amor. Especulativo, la ciencia. Se
desvia y se transfiere. Llegamos al envilecimiento. La baja antropofagia
hacinada en los pecados del catecismo —Ila envidia, la usura, la calumnia,

Figura 8.6. La orgfa climdtica y canibalista en Macunaima (Joaquim Pedro

de Andrade, Brasil, 1969).
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el asesinato. Peste de los llamados pueblos cultos y cristianizados, es con-
tra ella que estamos actuando. Antropéfagos.*

Este tipo de recuperacion y reinsercién de la vanguardia histérica
(en este caso el Modernismo brasilefio) a la cultura popular (en este
caso las chanchadas) es una caracteristica distintiva de la fase neobarro-
ca del Nuevo Cine Latinoamericano. Ya lo vimos en la incorporacién
que hace Paul Leduc del “Manifiesto por un Arte Revolucionario In-
dependiente” (1938) a la narrativa de Frida, naturaleza viva, y se ve
también en Sur (Fernando Solanas, Argentina-Francia, 1988), en los
muchos paralelos entre el manifiesto “La Escuela del Sur”, del pintor
uruguayo Joaquin Garcia Torres (1935), y el Proyecto Sur de la pe-
licula, una operacién clandestina dirigida por uno de los personajes
para recalibrar la orientacién econémica y cultural de Argentina y
alejarla del norte metropolitano. Dice el manifiesto de Garcia Torres:

He dicho Escuela del Sur; porque en realidad, nuestro norte es el Sur. No
debe de haber norte, para nosotros, sino por oposicién a nuestro Sur. Por
eso ahora ponemos el mapa al revés, y entonces ya tenemos justa idea de
nuestra posicién, y no como quieren en el resto del mundo. La punta
de América, desde ahora, prolongindose, sefala insistentemente el Sur,
nuestro norte. Igualmente nuestra brdjula: se inclina irremisiblemente
hacia el Sur, hacia nuestro polo. Los buques, cuando se van de aqui, ba-
Jjan, no suben, como antes, para irse hacia el norte. Porque el norte ahora
estd abajo. Y levante, poniéndonos frente a nuestro Sur, estd a nuestra
izquierda. Esta rectificacién era necesaria; por esto ahora sabemos dénde
estamos.®

Esta referencia intertextual funciona como parte de una estrategia
neobarroca de inversién que reposiciona lo marginal como central, ne-
gando as las teleologias eurocéntricas, en particular la de la nacién euro-

42 Oswald de Andrade, “Manifiesto antropéfago” [1928], trad. Héctor Olea, Arze y
arquitectura del modernismo brasilesio (1917-1930), comp. Aracy Amaral (Cara-
cas: Biblioteca Ayacucho, 1978), 149.

43 Joaquin Torres Garcia, Universalismo constructivo (Buenos Aires: Poseiddn,

1944), 213.
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pea liberal como el mejor modelo cultural y social de progreso. Por esta
razén, Solanas frecuentemente muestra al protagonista y a sus amigos
reflejados en espejos y cubiertos en una neblina azulosa, como si con ello
senalara al espectador que el discurso del progreso de la dictadura militar
de la década anterior es un juego de espejos que no logra ocultar ni la
memoria de los desaparecidos ni la omnipresencia (y por tanto la cen-
tralidad) de los sujetos politica y socialmente marginalizados (fig. 8.7).
Cuando artistas como Rocha, Birri, Sanjinés, Joaquim Pedro de
Andrade, Leduc y Solanas sehalan, tanto en sus peliculas como en
sus escritos tedricos, los limites de la izquierda ortodoxa, no lo ha-
cen como lo harfan los reaccionarios de derecha. Por el contrario, lo
hacen como ciudadanos conscientes de que la crisis de la izquierda
en las décadas de 1970 y 1980 debe producir un transito hacia una
mayor inclusién; y lo hacen también como artistas que vieron en el

Figura 8.7. Un juego de humo y espejos como tropo neobarroco en Sur
(Fernando Solanas, Argentina-Francia, 1988).
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neobarroco una praxis adecuada para representar el nuevo ideal de
integracién césmica, cuyos valores fundamentales son la reciprocidad,
la solidaridad y la democracia.

Arco del Nuevo Cine Latinoamericano

El Nuevo Cine Latinoamericano comienza con peliculas que son ex-
tremadamente militantes y documentalistas. Pasa luego por un corto
periodo de transicién a finales de la década de 1960 y comienzos
de los setenta, cuando muchos cineastas mezclan modos de repre-
sentacién documental con estrategias neobarrocas. Finalmente, entra
en un periodo largo en las décadas de 1970 y 1980 durante el cual
arraiga una praxis neobarroca bastante explicita. Lo que conecta a
la fase militante con la fase neobarroca no es, por lo tanto, ni una
estética unificada ni un escenario politico comparable, sino mds bien
una continuidad en el compromiso firme de los cineastas con un pro-
yecto politico revolucionario. En sus comienzos el Nuevo Cine Lati-
noamericano sirvié a un proyecto militante y populista de liberacién
nacional que parecia alcanzable y a veces inevitable. Luego, en las
décadas 1970 y 1980, sirvié a un proyecto de denuncia y socava-
miento del autoritarismo y en algunos casos totalitarismo. El factor
cohesionador de estas dos fases del Nuevo Cine Latinoamericano
fue la critica sistemdtica de las estructuras de poder y las relaciones
sociales desiguales mediante formas inventivas y experimentales. A
lo largo de todo el movimiento del Nuevo Cine Latinoamericano,
la busqueda de los cineastas por un lenguaje estético que pudieran
reconocer como propio, fue tan importante como la busqueda de
otras formas de emancipacién. El precio que muchos cineastas del
Nuevo Cine Latinoamericano pagaron por esa busqueda fue llegar a
un putblico mucho mds reducido que el cine de estudio. Aun asi, fue
un precio que muchos pagaron voluntaria y conscientemente, pues
consideraban que los géneros comerciales formaban parte del aparato
ideoldgico represivo del capitalismo.

La trayectoria de algunos de los directores mds conocidos del Nue-
vo Cine Latinoamericano —Fernando Birri, Glauber Rocha, Tom4s
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Gutiérrez Alea, Julio Garcia Espinosa, Fernando Solanas, Jorge San-
jinés, Carlos Diegues, Humberto Solds, Nelson Pereira dos Santos,
y Paul Leduc— sugiere que el Nuevo Cine Latinoamericano fue un
movimiento generacional. Cuatro de esos directores empezaron su ca-
rrera como neorrealistas, con peliculas como Rio 40 Graus (Nelson
Pereira Dos Santos, Brasil, 1955), £/ Mégano (Julio Garcia Espinosa,
Cuba, 1955), Tire di¢ (Fernando Birri, Argentina, 1960) e Historias
de la Revolucién (Tomds Gutiérrez Alea, Cuba, 1960). A comienzos
de la década de 1960, llevaron el neorrealismo a sus limites estéticos y
politicos en peliculas como Barravento (Glauber Rocha, Brasil, 1962),
Vidas Secas (Nelson Pereira dos Santos, Brasil, 1963) y Ganga Zum-
ba (Carlos Diegues, Brasil, 1964). Casi de inmediato, adoptaron el
tipo de quehacer filmico abiertamente marxista y documentalista que
se asocia usualmente con el Nuevo Cine Latinoamericano: Dios y el
diablo en la tierra del sol (Glauber Rocha, Brasil, 1963), Os Fuzis (Los
fusiles; Ruy Guerra, Brasil, 1964), el corto Manuela (Humberto Solds,
Cuba, 19606), La hora del los hornos (Fernando Solanas y Octavio Geti-
no, Argentina, 1968), Yawar Mallku (Jorge Sanjinés, Bolivia, 1969) y
El coraje del pueblo (Jorge Sanjinés, Bolivia, 1971). Durante la transi-
cién entre militancia y neobarroco, a finales de los sesenta y comienzos
de los setenta, peliculas como Zerra em Transe (Glauber Rocha, Brasil,
1968), Lucia (Humberto Solds, Cuba, 1968), Memorias del subdesarro-
llo (Tomas Gutiérrez Alea, Cuba, 1968) y Reed, México insurgente (Paul
Leduc, México, 1972) combinaron modos documentales de represen-
tacion con elementos auto-reflexivos, fragmentarios, altamente estili-
zados o poéticos. Finalmente, desde mediados de los setenta y entrados
los ochenta, estos directores abandonaron los modos de representacion
documental a favor de una praxis neobarroca en peliculas como La
#ltima cena (Tomas Gutiérrez Alea, Cuba, 1976), Xica da Silva (Carlos
Diegues, Brasil, 1976), Org (Fernando Birri, Italia, 1979), Como era
Gostoso 0 Meu Francés (Nelson Pereira dos Santos, Brasil, 1971), Frida,
naturaleza viva (Paul Leduc, México, 1983), Cecilia (Humberto Sol4s,
Cuba-Espana, 1981), La edad de la tierra (A Idade da Terra; Glau-
ber Rocha, Brasil, 1980), Sur (Fernando Solanas, Argentina-Francia,
1988), La nacion clandestina (Jorge Sanjinés, Bolivia, 1989) y la apro-
piadamente titulada Barroco (Paul Leduc, México-Espana, 1989).
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Muchos otros directores, igual de importantes, contribuyeron al
desarrollo del Nuevo Cine Latinoamericano sin participar en todas
sus fases. Entre los que ayudaron a definir la militancia temprana del
movimiento se encuentran Margot Benacerraf, por su visualmente
deslumbrante Araya (Margot Benacerraf, Venezuela, 1959); Marta
Rodriguez y Jorge Silva por Chircales (Colombia, 1971), un docu-
mental que inventd una antropologia audiovisual ética; Santiago Al-
varez, cuyos noticieros transformaron el género al editar materiales
preexistentes en lo que podriamos llamar un hipermontaje sincopa-
do; Miguel Littin, cuyo E/ Chacal de Nahueltoro (Chile, 1969) aboga
por la revolucién social al sefialar los limites y contradicciones del
reformismo; Luis Valdez, por Yo soy Joaquin (I am Joaquin, Estados
Unidos, 1972), una adaptacién del poema homénimo de Rodolfo
“Corky” Gonzales sobre el orgullo chicano; y Felipe Cazals por su uso
en Canoa (México, 1975) de las convenciones del reportaje de televi-
sién y el realismo social para reconstruir un linchamiento que se nos
presenta como un microcosmos de los problemas sociales, politicos y
religiosos de México.

En la década de 1970, De cierta manera (Sara Gémez, Cuba,
1974) y El otro Francisco (Sergio Giral, Cuba, 1975) evidencian la
transicion de la militancia hacia el neobarroco, mediante una ingenio-
sa combinacién de la militancia documentalista y la auto-reflexividad
del neobarroco. Por dltimo, a finales de los setenta y a lo largo de
los ochenta, el neobarroco florece con el trabajo de directores como
Alejandro Jodorowsky, cuya pelicula La montana sagrada (The Holy
Mountain; Estados Unidos-México, 1973) se ha convertido en un cld-
sico de culto por su lenguaje rico en simbolos y referencias psicodéli-
cas; Arturo Ripstein, quien inventa lo que Daniel Sauvaget llama un
barroco social** para parodiar los clichés del cine cldsico mexicano y
de los melodramas televisivos con peliculas como E/ lugar sin limites
(México, 1978), El imperio de la fortuna (México, 1986) y Principio
y fin (México, 1993); Diego Risquez y su trilogia Bolivar, Sinfonia

44 Daniel Sauvaget, “Arturo Ripstein: un barroco social”, en Los grandes directores
de cine, eds. Jean A. Gili er al. (Barcelona: Ediciones Robinbook, 2008), 305-6.
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Tropikal (Venezuela, 1979), Orinoko (Venezuela, 1984) y Amerika,
Tlerra Incognita (Venezuela, 1988), donde se alegoriza la historia de
América Latina a través de un lenguaje altamente simbdélico y una
riquisima paleta de colores;” Marfa Luisa Bemberg, quien echa mano
de la estética neobarroca en Yo, la peor de todas (Argentina, 1990) para
trazar analogias entre el barroco oficial y represivo de la colonia en el
siglo xv11, y el fascismo de la reciente dictadura militar argentina (fig.
8.8);% Luis Valdez, cuya pelicula Zoot Suit (Estados Unidos, 1982)
vincula los excesos barrocos del vestuario del protagonista y su esti-
lizada actuacién con su inconformidad rebelde frente a los discursos

Figura 8.8. Tableau vivant del San Jerénimo de Caravaggio (1605-6) y
Magdalena la arrepentida de Georges de la Tour (1635) como intertextos en
Yo, la peor de todas (Maria Luisa Bemberg, Argentina, 1990).

45 Véase Isabel Arredondo, “Un cine para ‘visceras pensantes’: Bolivar, Sinfonia Tro-
pikal de Diego Risquez”, Revista de Critica Literaria Latinoamericana 37, n. 73
(2011): 149-72.

46 Monika Kaup, “Antidictatorship Neobaroque Cinema: Ratl Ruiz’s Mémoire des
apparences and Maria Luisa Bemberg’s Yo, la peor de todas”, en Neobaroque in the
Americas: Alternative Modernities in Literature, Visual Art, and Film (Richmond:
University of Virginia Press, 2012), 183-242.
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dominantes de asimilacién cultural y eficiencia econémica burguesa;
y Ratll Ruiz, cuyas peliculas tempranas en Chile y luego en el exilio en
Francia han sido casi todas neobarrocas.”” Estos ejemplos evidencian
los muchos pliegues y contornos del Nuevo Cine Latinoamericano, y
refutan el lugar comun que dice que el Nuevo Cine Latinoamericano
se reduce a lo que Fernando Solanas y Octavio Getino llamaron Ter-
cer Cine.®®

En general se acepta que las peliculas que he discutido en los dos
tltimos capitulos son todas parte del “Nuevo Cine Latinoamericano”.
Quienes hemos intentado explicar las radicales diferencias temdticas
y estéticas entre las primeras y ultimas peliculas del movimiento lo
hemos hecho hablando de dos, y a veces hasta tres, fases del Nuevo
Cine Latinoamericano. La historiografia del cine brasilefio es un buen
estudio de caso. El consenso en Brasil es que el Cinema Novo entré
en una nueva fase mds militante después del golpe militar de 1964.
Luego, cuando el gobierno militar se hizo m4s abiertamente autorita-
rio en 1968, lo que se observa es un desarrollo paralelo de dos modos
de hacer cine. Uno fue el cine udigrudi (underground), que continud
de forma clandestina la tradicién militante, y el otro cine fue el mds
conocido Tropicalismo, con temas y estéticas visiblemente neobarro-
cas. Pues bien, en lugar de entender el Tropicalismo como una tercera
o inclusive cuarta fase del Cinema Novo, resulta mds productivo en-
tenderlo desde una perspectiva mds amplia, como la manifestacion
brasilefia de la fase neobarroca del Nuevo Cine Latinoamericano. Es
decir, la fase neobarroca del NCLA tiene manifestaciones especificas
que responden a contextos nacionales y subnacionales, pero indepen-
dientemente del pais, los filmes neobarrocos comparten entre si un
mismo proyecto: elaborar una compleja y radical critica de las estruc-

47 1Ibid.

48 Este lugar comin fue popularizado por Teshome Gabriel en 7hird Cinema in
the Third World: The Aesthetics of Liberation (Ann Arbor: UMI Research Press,
1982), e irénicamente reproducido en Jim Pines y Paul Willemen, Questions of
Third Cinema (London: BFI Publishing, 1989), a pesar de que los editores afir-
man haber querido desmentir la supuesta homogeneidad del tercer mundo y sus
cines.
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turas de poder existentes. En el proceso, la fase neobarroca expandié
el estrecho horizonte politico y estético de la fase militante, de modo
tal que incluso cuando opta por géneros convencionales, sus férmulas
son adaptadas para denunciar el artificio de las relaciones sociales des-
iguales, y no para presentarlas como naturales o deseables.

En Argentina, por ejemplo, el éxito comercial del melodrama so-
cial La historia oficial (Luis Puenzo, 1985) y de la pelicula de ciencia-
ficcién Hombre mirando al sudeste (Eliseo Subiela, 1986) se debe en
parte a que adoptan convenciones genéricas para llegar a un publico
mds amplio, una estrategia del cine contempordneo. Sin embargo,
ambas son peliculas del Nuevo Cine Latinoamericano por la transfor-
macion neobarroca que hacen de esos géneros. En La historia oficial,
el nombre de la protagonista, Alicia (Norma Aleandro), mds el tema
musical En el pais de nomeacuerdo, una cancién infantil de Maria Ele-
na Walsh, son claves para entender la Argentina de la pelicula como
una pesadilla barroca del mundo al revés en la tradicién de Alicia en
el pais de las maravillas de Lewis Carroll. Por su parte, en Hombre mi-
rando al sudeste, un psiquiatra (Lorenzo Quinteros), ante la afirmacién
del protagonista Rantes (Hugo Soto) de ser una imagen holografica
del espacio sideral, recuerda haber leido algo parecido en algin libro.
Cuando al fin encuentra el libro, La invencién de Morel (Adolfo Bioy
Casares, 1940), lee en voz alta sobre un holograma capaz de repro-
ducir “los sonidos, la resistencia al tacto, el sabor, los olores, la tem-
peratura, [todos] perfectamente sincronizados”. En estos dos casos,
entonces, un tropo barroco, el de los mundos paralelos o al revés, sirve
para sugerir formas alternativas de ser y socializar.

Incluso en Cuba, donde el Estado tuvo un rol importante en la
institucionalizacién de la versién militante del Nuevo Cine Latinoa-
mericano, se ve un cambio similar en los afos setenta y ochenta: de
una posicién militante y nacionalista, y de una estética documenta-
lista y hasta de agitprop (por ejemplo los documentales de Santiago
Alvarez de los afios sesenta); se pasa a peliculas neobarrocas como La
ultima cena (Tomds Gutiérrez Alea, 1976), Son o no son (Julio Gar-
cia Espinosa, 1977), Maluala (Sergio Giral, 1979), Cecilia (Humber-
to Solds, Cuba-Espana, 1981), Papeles secundarios (Orlando Rojas,
1989) y Alicia en el pueblo de Maravillas (Daniel Diaz Torres, 1991).
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A diferencia de muchas peliculas cubanas de los anos sesenta, en estas
tltimas peliculas abundan las puestas en escena claustrofdbicas y los
personajes atrapados, como para denunciar o parodiar las formas de
pensamiento y comportamiento que impiden recuperar el proyecto
de la Revolucién de crear una sociedad con relaciones sociales hori-
zontales.

Independientemente del pais, entonces, el cambio en el Nuevo
Cine Latinoamericano de una praxis militante a una praxis neobarro-
ca responde a una realidad compartida: en un contexto caracterizado
por el control estatal de la representaciéon de verdades que le convie-
nen al Estado como si fueran estables, universales y eternas, muchos
cineastas latinoamericanos encontraron en el neobarroco una praxis
adecuada para cuestionar esas supuestas verdades y subrayar la na-
turaleza construida (y por lo tanto maleable) de todas las estructuras
socioecondmicas y sus mds preciados valores culturales.
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CAPITULO 9

Colapso y renacimiento
de una industria

La reestructuracién neoliberal

En 1985, Fernando Birri recibié en Cuba la primera Orden Félix Va-
lera por méritos intelectuales. “El Nuevo Cine Latinoamericano”, dijo
Birri a una audiencia de directores de toda la region, “es hoy una reali-
dad, pero hace veinticinco afos era una utopia’. Entonces los ret6 con
una pregunta: “;Cudl es la nueva utopia?” Los cimientos del NCLA,
que se habfan venido definiendo en el curso de los veinticinco anos
anteriores por un marxismo compartido y una marcada preferencia
por modos experimentales de representacion, se derrumbaban ante
la crisis del socialismo en Cuba —ya tangible en 1985 pero mucho
mis visible con la implosién de la Unién Soviética y el consiguiente
Periodo Especial— y por otro tipo de crisis, también econdmica, en

1 Fernando Birri, Fernando Birri: por un nuevo nuevo nuevo cine latinoamericano

(Madrid: Cétedra/Filmoteca Espanola, 1996), 25.
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el resto de América Latina, asociada en este caso a medidas econé-
micas neoliberales impulsadas por el Fondo Monetario Internacional
(FMI) y el Banco Mundial, y disefiadas en beneficio de los bancos que
habian prestado cantidades insélitas de dinero a las dictaduras de los
afos setenta. Las medidas desencadenaron la llamada década perdida
(de los ochenta), un periodo de contraccién econémica y de creciente
desigualdad social durante el cual los gobiernos latinoamericanos re-
cortaron de forma sistemdtica programas sociales y culturales, inclu-
yendo la inversién directa y los incentivos para el sector filmico. La
crisis en el sector culminé en 1990 cuando los gobiernos de México
y Argentina anunciaron recortes draconianos a sus companias de cine
IMCINE (Instituto Mexicano de Cinematografia) e INCAA (Insti-
tuto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales); mientras que Brasil, el
mayor productor de toda la region, fue mds alld con el desmantela-
miento de Embrafilme (Empresa Brasileira de Filmes).

Dado el rol clave de estas compaiias estatales en la produccién de
cine en las décadas anteriores, no sorprende que la produccién haya
colapsado. Brasil pasé de setenta y cuatro peliculas hechas en 1989 a
menos de diez durante la primera mitad de la década de 1990. En Ar-
gentina, la produccién pasé de un promedio de veintitrés peliculas por
afio durante la presidencia de Raul Alfonsin (1983-1989), a un pro-
medio de once peliculas por afo durante la primera mitad de los anos
noventa.” Incluso en Cuba cay6 la produccién, de un promedio de seis
peliculas por afio durante la década de 1980 a un promedio de tres du-
rante la de 1990, una baja del 50% que se explica por el fin de subsidios
al ICAIC (Instituto Cubano de Artes e Industrias Cinematogréficas)
tras el anuncio de la recién fundada Federacién Rusa (1992-presente),
que no continuaria subsidiando al Estado cubano. Es en este contexto
que Néstor Garcfa Canclini lanzé la pregunta en un articulo suyo de

2 Fuentes: Luisela Alvaray, “National, Regional, and Global: New Waves of Latin
American Cinema’, Cinema Journal 47, n. 3 (2008): 48-65; Tamara Falicov,
The Cinematic Tango: Contemporary Argentine Film (New York: Wallflower Press,
2007); y Carolina Rocha, “Contemporary Argentine Cinema During Neolibe-
ralism”, Hispania 92, n. 4 (2009): 841-51.
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1993, “;Habr4 cine latinoamericano en el ano 20002” En su respues-
ta, Canclini no se limité a dar cifras, sino que resumié la sensacién,
generalizada en ese entonces, de que en el nuevo orden postsoviético y
neoliberal, donde los productos culturales se vefan cada vez mds como
simples bienes de consumo, y donde las peliculas latinoamericanas
eran cada vez mds coproducciones transatldnticas, la poética radical del
NCLA y su bisqueda de autonomia cultural se habian convertido en
reliquias del pasado.

En retrospectiva, el éxito comercial sin precedentes de un melodra-
ma convencional —Como agua para chocolate (Alfonso Arau, México,
1992)— marcé un punto de inflexién, al menos en términos de cifras
(fig. 9.1), y las inversiones publicas y privadas en el sector comenzaron
a reanudarse: poco a poco al principio, pero mucho mds rdpidamente
a medida en que avanzaba la década. Este crecimiento puede atribuir-
se a la confluencia de varios factores, entre ellos la reactivacién de al-
gunos incentivos del Estado, como por ejemplo la Ley Audiovisual de

Figura 9.1. La afioranza por un pasado liberal, representada en esta imagen

por medio de una fotografia en tono ocre del esposo muerto de Mamd
Elena (Regina Torné) en traje militar, en Como agua para chocolare (Alfonso
Arau, México, 1992).

3 Néstor Garcfa Canclini, “;Habrd cine latinoamericano en el ano 2000?” La Jor-

nada Semanal, 21 de febrero de 1993, 27-33.
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1993 en Brasil (que reducia impuestos) o la Ley #24377 de 1995 en
Argentina (que otorgaba subvenciones publicas); nuevas tecnologias
digitales de bajo costo desde finales de los noventa; y la revitalizacién
del circuito internacional con iniciativas de produccién como las del
Instituto Sundance (1981), Canal Plus de Francia (1984), el fondo
Hubert Bals del Festival de Cine de Réterdam (1988), Ibermedia
(1997) y Cine en Construccién (2002), una iniciativa conjunta del
Festival de Cine de San Sebastidn y el Festival de Cine de América
Latina en Toulouse, Francia.*

En términos de produccién y distribucién, el cine latinoamericano
se encontraba ante un panorama muy diferente al de las décadas de
1960 y 1970, e incluso a la de 1980, sin mencionar el hecho de que
los directores del NCLA siempre habian visto su trabajo como parte
de un proyecto de nacionalismo cultural. Ahora, las nuevas estructu-
ras de financiamiento favorecian peliculas transnacionales cuyo elen-
co, ambientacién, narrativas y estética ayudaran a vender un producto
a audiencias internacionales, y ayudaran a satisfacer los diversos inte-
reses politicos y econémicos de las partes coproductoras. En este sen-
tido, el cine latinoamericano de la década de 1990 fue radicalmente
diferente de lo que Birri tenia en mente cuando llamé por un “nuevo
nuevo nuevo cine latinoamericano” en 1985.°

Como consecuencia de este giro radical, muchos criticos de cine
empezaron a referirse al conjunto de peliculas latinoamericanas a
partir de mediados de los noventa, como un “nuevo cine” brasileno,
mexicano y argentino respectivamente.® Y aunque es cierto que en

4 Véase Luisela Alvaray, ibid.; y Tamara Falicov, “Programa Ibermedia: Co-Pro-
duction and the Cultural Politics of Constructing an Ibero-American Audiovi-
sual Space”, Specrator 27, n. 2 (2007): 21-30.

5  Fernando Birri, Fernando Birri: el alquimista poético-politico: por un nuevo nuevo
nuevo cine latinoamericano (Madrid: Cétedra/Filmoteca Espafola, 1996).

6 Véase, por ¢jemplo, Licia Nagib, ed., 7he New Brazilian Cinema (New York/
London: I. B. Tauris & Co., 2003); Carlos Bolado, “New Mexican Cinema: A
Marketing Idea” [entrevista a Carlos Bolado con Richard K. Curry, José Miguel
Mutiz, y Mikel Angel Zarate], Cine y... Revista de Estudios Interdisciplinarios so-
bre el Cine en Espanoll Journal of Interdisciplinary Studies on Film in Spanish 1, n.
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Brasil ha arraigado el término “cine de la retomada” y no el de un “ci-
nema novo’, la préctica generalizada de usar el adjetivo “nuevo” para
referirse al cine mds contempordneo confunde en lugar de esclarecer la
relacién del cine contempordneo con el NCLA. Es decir, el uso del ad-
jetivo “nuevo” para describir el cine que surge de las ruinas del NCLA
es problemdtico porque sugiere una continuidad con el Nuevo Cine
Latinoamericano cuando gran parte de la evidencia senala lo contra-
rio; y porque, al sugerir una continuidad en lugar de una ruptura,
se perpetia cierto tipo de amnesia histérica que sirve muy bien para
mercadear las peliculas, pero no para mejorar nuestra comprensién de
la compleja historia del cine latinoamericano de las tltimas décadas.

Una manera mds productiva de pensar las diferencias entre el
NCLA y el cine mds reciente serfa preguntar en contra de qué se po-
sicionan estos dos cines, el NCLA y el mds reciente. En el caso del
Nuevo Cine Latinoamericano, el consenso es que en sus comienzos
actud en contra de las férmulas narrativas y audiovisuales del cine
corporativista de estudio, a través de una praxis que era claramente
épica, espectacular y revolucionaria. El cine mds reciente, por contras-
te, se posiciond en sus comienzos, no tanto en contra de las peliculas
militantes del NCLA, sino de las neobarrocas, consideradas una pobre
inversion de capital cultural y financiero porque no llegaban al gran
publico. Esta falta de interés en un cine neobarroco, de parte tanto
del publico como de inversionistas, es el trasfondo para el legendario
llamado que hizo Birri por un “nuevo, nuevo, nuevo cine latinoame-
ricano” en 1985, y ayuda a contextualizar un importante debate que
se dio dos afos mds tarde. Pat Auferhilde, quien estuvo presente, lo
describe asf:

El seminario del Festival de La Habana en 1987, que celebraba el vigési-
mo aniversario del Festival de Cine de Vinia de Mar de 1967, suscité una
reflexién sobre la incertidumbre en los derroteros del cine latinoameri-

1 (2008): 98-119; Horacio Bernardes, Diego Lerer y Sergio Wolf, eds., £/ nuevo
cine argentino: temas, autores y estilos de una renovacion (Buenos Aires: Tatanka-
Fipresci, 2002).
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cano. Vifa del Mar 1967 habia marcado la auto-conciencia de un movi-
miento internacional de cine que gener6 uno de los corpus filmicos mds
destacados de todo el mundo, con figuras internacionalmente conocidas
como Fernando Birri, Glauber Rocha, Nelson Pereira dos Santos, Tomas
Gutiérrez Alea y Humberto Solds. [...] El debate de 1987 formulé abier-
tamente la pregunta sobre la historicidad y el legado del movimiento.
El Nuevo Cine Latinoamericano, ;habia logrado sus objetivos? ;Seguia
vigente?’

Muchos de los cineastas presentes respondieron a esa pregunta con
un rotundo “si”, seguido de un llamado para revitalizar el movimien-
to. Pero un joven colombiano, estudiante de la Escuela de los Tres
Continentes recién inaugurada en las afueras de La Habana, articulé
la fisura emergente entre la vieja guardia, que dominaba el debate, y
una generacién mds joven que estaba a punto de tomar las riendas y
redefinir la direccién del cine latinoamericano, al decir: “no entiendo
para nada esta conversacién sobre el legado del Nuevo Cine Latino-
americano. Yo no he visto la mayorfa de esas peliculas; no son mi
modelo. Mi trabajo consiste en cémo hacer algo que llegue a la gente
de hoy dia”.?

En la conferencia, Paul Leduc también hizo un llamado por nue-
vas maneras de hacer cine. En una intervencién que tituld, con pro-
vocadora ironfa, “El Nuevo Cine Latinoamericano y la reconversién
industrial (una tesis reaccionaria)”, Leduc primero esbozé la falta de
financiacién por parte del Estado, los estudios y los inversionistas in-
dependientes. Sobre los fondos del Estado, Leduc denuncié que “[e]
ntre la deuda externa como realidad implacable y la deuda externa
como pretexto para desembarazarse de la ayuda ‘[n]o prioritaria’ a las
cinematografias [n]acionales, nuestros gobiernos se han desentendido
del asunto, siguiendo los lineamientos del Fondo Monetario Inter-
nacional y de la Motion Picture Association [of America]”. Sobre los

7 Patricia Auferhilde, “New Latin American Cinema Reconsidered”, en 7he Daily
Planet: A Critic on the Capitalist Culture Beat (Minneapolis: University of Min-
nesota Press, 2000), 243-44.

8  Citado en ibid., 245.
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fondos de estudios privados, lamenté que los Estudios Churubusco
hubiesen sido rentados por dos anos para el rodaje de Dune (Dunas;
David Lynch, Estados Unidos, 1984) y que lo acababan de rentar a
Walt Disney por dos afos mds, logrando asi que el S. T. P. C. (Sin-
dicato de Trabajadores de la Produccién Cinematogréfica) se convir-
tiera en “un [s]indicato fundamentalmente mantenido con délares
norteamericanos” y que sus trabajadores, ante la falta de opciones,
vivieran “de magquilar cine para Hollywood a costos mds bajos”. Por
tltimo, senalé que la financiacién de productores independientes no
existia, porque “con solo meter el dinero a los bancos o convertirlo
en délares o llevarlo a EU, [los productores independientes] aseguran
ganancias firmes que el cine jamds les puede asegurar”.” Esta extrema
situacién llevé al cineasta a concluir que

El cine, el que siempre hemos conocido, es un dinosaurio en proceso de
extincién; pero las lagartijas y las salamandras que sobrevivieron la catds-
trofe estdn comenzando a aparecer. Tenemos que ver cémo lo hicieron...
Necesitamos solidaridad y accién colectiva... Tenemos que rescatar de
Vifa del Mar el principio de la organizacién, y por supuesto tenemos que
utilizar, como ya lo estamos haciendo, el VHS, JVC, NTSC y TBC, los
satélites, las computadoras y el cable...

El cine de dinosaurios estd muerto.

iQue viva el cine de las lagartijas!

iQue viva el cine de las salamandras!*’

Esta arenga de Leduc se podria leer como una burla en contra de
sus asediados colegas, aquellas figuras fundadoras y comprometidas
del Nuevo Cine Latinoamericano que muchos consideraban como
una generacion de gigantes en vias de extincién. Pero una lectura mds
atenta del texto sugiere algo diferente. Si el cine de dinosaurios es,

9 Paul Leduc, “Nuevo cine latinoamericano y reconversién industrial (una tesis
reaccionaria)”, en El nuevo cine latinoamericano en el mundo de hoy (Ciudad de
Meéxico: UNAM, 1988), 19-21.

10 Paul Leduc, citado en Patricia Aufderheide, “New Latin American Cinema Re-
considered”, 248.
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como lo define Leduc, un cine con altos valores de produccién que
estaba siendo realizado en menor cuantia, dado que habia menos fi-
nanciacién para el mismo, el cine de las lagartijas y las salamandras
tendria que ser entonces un tipo de cine cualitativamente diferente,
producido con tecnologias de bajo costo de forma tal que los cineas-
tas se pudieran ajustar pronto y de modo estratégico a circunstancias
siempre cambiantes. Quizds el ejemplo mds importante de este cine
de bajo costo es el movimiento de video indigena que ha florecido
en toda América Latina desde la década de 1980." Sin embargo, a
pesar de la importancia de este movimiento, el cine de ficcién con
altos valores de produccién sigue siendo un dinosaurio que se resiste
a desaparecer.

Un cine melorrealista

De hecho, desde la implosién de la Unién Soviética en 1991, y en
un contexto definido por la rdpida aceleracién de la globalizacién
capitalista, una nueva generacién de cineastas ha logrado reinsertar
al cine latinoamericano en el mercado global del cine mediante la
reactivacion de algunas de las convenciones que el Nuevo Cine La-
tinoamericano rechazé por principio (entre ellas el uso de géneros
tradicionales como el melodrama o los road movies y el uso de técnicas
de identificacién), y redirigiendo el énfasis que el NCLA ponia en lo
épico y espectacular hacia un énfasis en la micropolitica del dfa a dia.

Jorge Ruffinelli fue el primero en documentar este giro, en un en-
sayo publicado en 2001 en la revista cubana Nuevo Cine Latinoame-
ricano: “Una de las transformaciones mds importantes del cine de los
90 respecto al Nuevo Cine Latinoamericano de los 60 es el redescu-

11 Véase Beatriz Bermtdez Rothe, Pucblos indigenas de América Latina y el Caribe:
catdlogo de cine y video (Caracas: Biblioteca Nacional, 1995); y Freya Schiwy,
Indianizing Film: Decolonization, the Andes, and the Question of Technology (New
Brunswick: Rutgers University Press, 2009). En Internet, constltese Native Net-
works (<http://nativenetworks.si.edu>) y la Coordinadora Latinoamericana de
Cine y Comunicacién de los Pueblos Indigenas (<http://clacpi.org>).
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brimiento del personaje individual y la dimensién individual de la ex-
periencia... La reinsercién del individuo en su historia tiene relacién
estricta con la disolucién de aquellas grandes utopias colectivas [de los
60] y el reencuentro del sentido en lo pequeno, en lo cotidiano, en la
microhistoria.'?

Ni épico, ni espectacular, ni revolucionario, sino mds bien mesura-
do en lo estético y reformista en lo politico, el cine mds innovador de
América Latina en los tltimos veinte afios incorpora en forma estraté-
gica una multiplicidad de pricticas cinematograficas para subrayar lo
que Ruffinelli llama microhistoria y Damidn Ferndndez llama, en otro
contexto, realismo afectivo: “la politica de las emociones y sus razones”
que se manifiesta en las “relaciones informales de la vida cotidiana”."?
A nivel estético, se trata de un cine que recicla estilos cinematogréficos
previos en configuraciones maltiples que difieren de los despliegues his-
toricos de esos estilos, pero aun asi guardan relacién con ellos gracias a
una tradicién que data del cine mudo pero que realmente florecié bajo
el mecenazgo de los Estados corporativistas durante la década de 1940,
es decir, la tradicién de hacer peliculas como cultura mercadeable.

Por estas razones, gran parte del cine contempordneo podria lla-
marse “melorrealista”: ‘melo’ porque capta la marcada preferencia por
narrativas que se centran en los afectos y las emociones, pero sin el ex-
ceso de emocién que se asocia con gran parte del melodrama cldsico;
y ‘realista’ porque apunta a la prevalencia de un estilo visual realista
construido mediante actuaciones naturales, edicién continua, rodajes
en lugares reales, y el uso comedido de sonido no-diegético. Es de-
cir, el cine melorrealista no llama explicitamente la atencién sobre su
propia construccién cinematogrifica, como lo hace con frecuencia el
NCLA, sino que muy conscientemente utiliza estructuras narrativas
fluidas y estilos homogéneos, respondiendo asi al deseo de los espec-
tadores contempordneos de dejarse llevar por historias cargadas de

12 Jorge Ruffinelli, “El nuevo nuevo cine latinoamericano”, Nuevo Cine Latinoame-
ricano [La Habana] 2 (2001): 36-37.

13 Damidn J. Ferndndez, Cuba and the Politics of Passion (Austin: University of
Texas Press, 2000), 149.



354 UNA HISTORIA COMPARADA DEL CINE LATINOAMERICANO

emociones y ambientadas en lugares reales. Por tltimo, mientras que
las narrativas y las formas estéticas del NCLA subrayan una marcada
preferencia por perspectivas analiticas derivadas del grand récir de la
historia, el cine melorrealista opta por situaciones y formas estéticas
decididamente reducidas, a tono con un giro reciente y profundo en
la historiografia y en otras formas de narracién hacia petites histoires
criticas." Este cine melorrealista parece haberse desarrollado en dos
fases: una caracterizada por la nostalgia en la década de 1990, y una
segunda fase que surge en el nuevo siglo, caracterizada por la inmedia-
tez, en el sentido de proyectar una aprehensién intuitiva y afectiva de
un presente complejo y lleno de matices. El resto de este capitulo se
centra en la primera fase, caracterizada por la nostalgia, y el siguiente
capitulo se dedica a la segunda y mucho mds productiva fase, caracte-
rizada por el suspenso.

El mercadeo de la nostalgia

El éxito comercial sin precedentes de Como agua para chocolate (Al-
fonso Arau, México, 1992) y Central do Brasil (Estacion Central; Wal-
ter Salles, Brasil-Francia, 1998) dejé en claro que era posible hacer
un cine rentable basindose en férmulas internacionales. La principal
novedad de estas peliculas fue combinar lo local (echando mano del
realismo costumbrista para representar paisajes sociales) y lo global
(mediante el uso de géneros comerciales como el road movie, el melo-

14 El giro hacia petites histoires es especialmente pronunciado en un nimero de
documentales que, a diferencia del cine de ficcién contempordneo, si llaman
la atencién a su proceso de filmacién, por ejemplo La relevision y yo (Andrés
di Tella, Argentina, 2002), Los rubios (Albertina Carri, Argentina, 2003), San-
tiago (Joio Moreira Salles, Brasil, 2007) y Jogo de Cena (Eduardo Coutinho,
Brasil, 2007). Esta manera de hacer documentales es més cercana a lo que Bill
Nichols llama los modos performativo y reflexivo del documental, que a los mo-
dos participativo y observacional que prevalecieron en el documental durante el
NCLA. Véase Bill Nichols, Introduction to Documentary (Bloomington: Indiana
University Press, 2010), 172-211. Es como si algunas de las pricticas de la fase
neobarroca del NCLA hubieran tardado una generacion en llegar al documental.
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drama y la comedia), en productos de consumo glocales vinculados a
modos glocales de produccién, distribucién y exhibicién. En térmi-
nos de contenido, estos productos glocales oscilan entre una represen-
tacion critica de América Latina, para publicos locales que ya estdn
familiarizados con el contexto local, y una representacién turistica de
América Latina, para que las audiencias globales puedan disfrutar de
las peliculas sin tener que entender los matices de unas historias que
de todas formas se mercadean como universales.”” En términos ideo-
légicos, por otra parte, el éxito comercial de estas peliculas responde
a una ola de nostalgia que arrasé el planeta en los afios noventa, tras
la caida de la Unién Soviética, como bien lo demuestra el fenémeno
global que fue el documental Buena Vista Social Club (Wim Wenders,
Alemania-Estados Unidos-Inglaterra-Francia-Cuba, 1999) (fig. 9.2).

Figura 9.2. Ry Cooder (manejando) y Joachim Cooder montados en la ola
global de la nostalgia por el pasado socialista, en Buena Vista Social Club
(Wim Wenders, Estados Unidos-Inglaterra-Francia-Cuba, 1999).

15 Para una discusién sociolégica de lo glocal, incluyendo las connotaciones ideo-
légicas y epistemoldgicas del término, véase Roland Robertson, “Glocalization:
Time-Space and Homogeneity-Heterogeneity”, en Global Modernities, eds.
Mike Featherstone, Scott Lash y Roland Robertson (London: Sage Publications,
1995), 25-44.
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Al emplear la nostalgia como categoria analitica, tengo en mente
no solo el uso que hace Fredric Jameson del término para describir
peliculas cuyas “imdgenes bien pulidas” transforman el presente en un
“simulacro por medio de un proceso de empaque y cita” (un efecto casi
siempre logrado con la ayuda de una iluminacién color ocre que evoca
un pasado mds simple con tecnologias fotograficas mds primitivas);'®
sino también peliculas cuyas imdgenes bien pulidas transforman la
compleja realidad contempordnea en un simulacro de un pasado li-
beral, corporativista o socialista, cuando las relaciones humanas eran
supuestamente mds estables que en el presente neoliberal de la dé-
cada de 1990. Por ejemplo, peliculas como Confesién a Laura (Jai-
me Osorio Gémez, Colombia-Cuba-Espana, 1990), Fresa y chocolate
(Tomds Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabio, Cuba-Espafa, 1993) y La
estrategia del caracol (Sergio Cabrera, Colombia-Italia, 1993) usan la
nostalgia para rescatar el discurso socialista de la modernidad. Otras
producciones usan la nostalgia para rescatar el discurso liberal de la
modernidad, por ejemplo Como agua para chocolate y Amores perros
(Alejandro Gonzilez Indrritu, México, 2000). Y finalmente, algunas
usan la nostalgia para rescatar el discurso corporativista, entre ellas
Danzén (Maria Novaro, México-Espana, 1991) y Central do Brasil.
Las siguientes discusiones sobre Fresa y chocolate, Amores perrosy Cen-
tral do Brasil servirdn para ilustrar este argumento.

Fresa y chocolate (1993)

Fresa y chocolate (Tomds Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabio, Cuba-
Espana, 1993) cuenta la historia de David (Vladimir Cruz), un es-
tudiante universitario inexperto en lo sexual y en lo politico, y las
relaciones que establece con Diego (Jorge Perugorria), Nancy (Mirtha
Ibarra), Miguel (Francisco Gattorno) y Vivian (Marilyn Solaya). La
pelicula empieza cuando David estd a punto de perder la virginidad

16 Fredric Jameson, Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism (Dur-
ham: Duke University Press, 1990), 118.
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con su novia Vivian, una escaladora social. Dada la escasez de vivien-
da en La Habana, visitan una posada donde la gente paga por hora
el privilegio de tener un poco de privacidad. Pero lo privado pronto
se hace publico. Mientras Vivian va al bafio, David se asoma por la
ventana y ve una cartelera de los CDR (Comités de Defensa de la
Revolucién). Luego se asoma por un hueco al cuarto de al lado y ve
una mujer haciéndole el amor a un hombre; es decir, el hombre yace
postrado en la cama mientras la mujer se mueve ritmicamente sobre
él. En esta primera secuencia ya se plantean dos de los temas centrales
de la pelicula: por un lado, el hecho de que la vida sexual privada es
algo que le concierne al Estado, y por otro, la subversién de la idea de
la sexualidad masculina como activa y la femenina como pasiva. Estos
dos temas se combinan en la tercera secuencia, cuando Diego trata de
seducir a David. Aqui, David se siente amenazado tanto por la sexua-
lidad poco ortodoxa de Diego como por su heterortodoxa actitud po-
litica. Diego percibe esto y decide seducirlo por otros medios para que
vayan juntos a su apartamento. A pesar de no compartir preferencias
sexuales, David y Diego desarrollan una amistad basada en una visién
compartida de la Revolucién como la continuacién del proyecto de
soberania nacional de José Marti. Claramente, la atraccién sexual que
siente Diego por David es determinante al comienzo de la amistad,
pero sin una visién compartida de la Revolucién, esa relacién habria
flaqueado después del primer encuentro.

El trasfondo de la historia de Diego es que ha sufrido la persecu-
cién del Estado a los homosexuales. El Primer Congreso de Educa-
cién y Cultura (1971) es parte de esa historia de persecucién, pues
entre sus declaraciones figura una que dice: “Los medios culturales no
pueden servir de marco a la proliferacién de falsos intelectuales que
pretenden convertir el snobismo, la extravagancia, el homosexualismo
y demds aberraciones sociales, en expresiones del arte revoluciona-
rio, alejados de las masas y del espiritu de nuestra Revolucién”."” La

17 Comisién de Orientacién Revolucionaria del Comité Central del Partido, ed.
Primer Congreso Nacional de Educacion y Cultura (La Habana: Instituto Cubano
del Libro, 1971), 69.



358 UNA HISTORIA COMPARADA DEL CINE LATINOAMERICANO

declaracién también funcioné como un manifiesto programdtico al
establecer limites muy estrictos sobre la funcién diddctica y hetero-
normativa del arte revolucionario: “no es permisible que por medio de
la ‘calidad artistica’ reconocidos homosexuales ganen influencia que
incida en la formacién de nuestra juventud”.'®

Estos apartados de la declaracién son casi ejemplos textuales de lo
que Michel Foucault llamé “discurso”, en el sentido de que la imple-
mentacion de las politicas alli delineadas tuvo el efecto de suprimir
modos alternativos de hablar y de pensar. En el caso de Fresa y cho-
colate, estas formas alternativas de hablar y pensar son (1) la homo-
sexualidad como forma vilida del deseo (y no una aberracién, como
dice la declaracién), y (2) la separacién de los conceptos “Revolucién”
y “marxismo-leninismo”. En efecto, Fresa y chocolate puede entenderse
como un intento de corregir esos dos “errores” de la Revolucién, seha-
lindolos como desviaciones innecesarias e inauténticas de la verdadera
narrativa maestra de la Revolucién, que debe en cambio identificarse
con la vida y ensefianzas de José Marti.

La pelicula logra esta correccién representando al homosexual
como un artista y educador comprometido, y no como asume la De-
claracién, un “falso intelectual”. Concretamente, la pelicula represen-
ta a Diego como un heredero de Marti, como un artista auténtico
cuyos altos estdndares morales y credenciales revolucionarias son in-
cuestionables. Por su parte, David es un estudiante inteligente, aun-
que ingenuo, tan adoctrinado en el marxismo-leninismo que cuando
Diego confiesa que cree en Dios, David responde “yo soy materialista
dialéctico”, como si Marx y el Dios cristiano de Diego tuvieran el mis-
mo estatus ontoldgico. De cierto modo son comparables, pues tanto
Marx como Cristo buscaban emancipar a la humanidad de los grilletes
de la esclavitud, y ambos exigieron sacrificios materiales en nombre de
esa noble meta. Pero el punto principal de este breve encuentro entre
David y Diego es que, en el restringido sistema politico y educativo
de Cuba, Diego representa una fuente alternativa de conocimiento
para David. La pelicula representa esta gnosis alternativa mediante las

18 Ibid., 66.



COLAPSO Y RENACIMIENTO DE UNA INDUSTRIA 359

obras de arte de Germdn (Joel Angelino): una estatua de Marx con
marcas de una corona de espinas y otra de Cristo con un par de hoces
atravesdndole el pecho. Las estatuas, tan heterodoxas para cristianos
como para marxistas por la mezcla de signos, también tienen una fun-
cién narrativa, pues cuando Germdn las destruye, la incredulidad de
Diego ante su destruccién subraya su posicién como alguien que no es
ni marxista ortodoxo, ni catélico ortodoxo, sino heterodoxo respecto
a ambas ideologias/religiones (fig. 9.3). Es decir, la secuencia alegoriza
la destruccién de la heterodoxia en la cultura cubana. M4s adelante, la
pelicula deja en claro que lo que deben hacer los cubanos es recuperar
esa heterodoxia, como cuando Diego le propone un brindis a David
por un “comunismo democrédtico”. En este caso particular, Diego estd
discursivamente despojando al marxismo-leninismo de su leninismo,
de la idea de que hace falta una tropa de élite dentro del partido que
sepa y pueda guiar a las masas, no en forma democritica, sino desde
arriba. En forma similar, Diego subvierte la pretensién de la Iglesia
Catélica de tener un monopolio sobre conocimientos y practicas re-
ligiosas, pues el altar a la Virgen que tiene en su casa, y su ofrenda a

Figura 9.3. Diego (Jorge Perugorria) y Germdn (Joel Angelino) discuten la
funcién del arte en Fresa y chocolate (Tomds Gutiérrez Alea y Juan Carlos

Tabio, Cuba, 1993).
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los orishas, denota una religiosidad sincrética en la cual los creyentes
tienen una comunicacion directa con sus deidades, en plural.

Con este telén de fondo, las referencias insistentes a artistas he-
terodoxos —Ernesto Lecuona, José Marti, Maria Callas, John Don-
ne, Alicia Alonso y, sobre todo, José Lezama Lima— constituyen una
imagen pulida del pasado cubano, en particular el pasado heterodoxo
e internacionalista de la Revolucién en sus comienzos, antes de que el
marxismo-leninismo fuera declarada la ideologfa oficial del Estado."
Muchos de estos pensadores y artistas pueden ser reconocidos en las
pinturas y artefactos que decoran las paredes del apartamento de Die-
go. En la superficie, esta sobreabundancia recuerda el horror vacui de
las iglesias en Puebla, bastante celebradas por Lezama Lima. Como
en las iglesias barrocas de Puebla, las imdgenes en el apartamento de
Diego estdn organizadas por afinidad visual y no por su contenido.
Por ejemplo, las fotos en blanco y negro ocupan un drea, los iconos
religiosos se disponen en otra y asi sucesivamente, de modo que es
imposible, e irrelevante, establecer una jerarquia de los valores que
representan. Pero esta falta de jerarquias no se traduce en una igualdad
radical. Por el contrario, la igualdad es cosmética y superficial, no por
los artefactos, sino porque los valores sociales del neobarroco que estos
iconos y su disposicién representan (la solidaridad, la reciprocidad y
la democracia) solo aplican dentro de los confines del apartamento,
como Diego acertadamente le recuerda a David cuando David le pide
que pretenda que no se conocen si se cruzan en la calle. Inclusive, el
radicalismo de Diego es puesto a prueba dentro de su propio aparta-
mento, cuando David afade tres iconos de la Revolucién al conjunto
de artefactos: un retrato del Che Guevara, una foto de un joven Fidel
Castro y una bandera del Movimiento 26 de julio. “;No forman parte
de Cuba?”, pregunta David. El silencio de Diego a la pregunta reve-

19 El 22 de diciembre de 1961, Fidel declaré el caricter marxista-leninista de la
Revolucion. En 1992, las referencias al marxismo-leninismo fueron eliminadas
de la Constitucién cubana, y los discursos de Castro a partir de entonces se
concentraron en el patriotismo y el antiimperialismo, dos pilares del discurso de
Marti. Oscar Quirés, “Critical Mass of Cuban Cinema: Art as the Vanguard of
Society”, Screen 37, n. 3 (1996): 292.
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la su asentimiento, pero solo porque los iconos anadidos pertenecen
a la temprana Revolucién, cuando la heterodoxia atn reinaba. Para
Diego, por lo tanto, la verdadera Revolucién, la que él recuerda con
nostalgia y quisiera restaurar, es la de principios de la década de 1960,
antes de que el monologismo del marxismo-leninismo silenciara la
heterodoxia y proscribiera las relaciones sociales alternativas que él
cultiva.

Central do Brasil (Estacién Central, 1998)

Al igual que Fresa y chocolate, Central do Brasil (Estacion Central; Wal-
ter Salles, Brasil-Francia, 1998) anora un pasado mds humano, esta
vez en un escenario rural lejos de la violencia urbana y de las relaciones
impersonales que abundan en Rio de Janeiro. La pelicula cuenta la
historia de Josué (Vinicius de Oliveira), un nifio que busca reunirse
con el padre que nunca conocié, y Dora (Fernanda Montenegro), una
mujer amargada que desdena a los clientes analfabetos que le pagan
por redactar cartas en la estacién central de transporte de la ciudad.
Después de que un autobds arrolla a la mama de Josué (Soia Lira), se
establece una relacién entre el nino huérfano y Dora. Al comienzo rei-
na la desconfianza, pero cuando Dora se da cuenta de que la patrulla
de seguridad puede matar al nifo, se lo lleva a casa.

Al dia siguiente Dora deja a Josué en un supuesto centro de adop-
cién por un poco de dinero, pero de vuelta a casa esa noche, su amiga
y vecina Irene (Marilia Péra), quien encarna la conciencia de Dora, le
hace ver que ese lugar se dedica al tréfico de 6rganos. Compungida,
Dora regresa al centro para rescatarlo, y comienza el road trip, con
Dora y Josué marchdndose de Rio para proteger sus vidas y buscar al
padre de Josué en el sertdo. Después de varias aventuras que incluyen
la pérdida del dinero de Dora y su enamoramiento de un camio-
nero, los dos vuelven a estar solos, con hambre y sin dinero, en un
pequeno pueblo durante una procesién religiosa. Esa noche pelean.
Josué se escapa y termina en una “casa de los milagros” donde los
creyentes encienden exvotos y rezan por sus seres queridos. Dora
también entra en la casa de los milagros, repleta de gente y objetos,
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y al final de una secuencia filmada en forma magistral que subraya la
transformacion espiritual de Dora, se desmaya sin haber encontrado
a Josué. En la siguiente toma ya es de dia y Josué la sostiene en sus
brazos, en una pose que recuerda La Pieta y su mensaje cristiano de

redencién (fig. 9.4).

Figura 9.4. Un tableau vivant de La Pietr, iluminado en una nostalgica luz

ocre, como ruego corporativista por un Estado mds compasivo en Central
do Brasil (Walter Salles, Brasil-Francia, 1998).

Las referencias religiosas comienzan a multiplicarse. Cuando Jo-
sué y Dora finalmente llegan a la casa de los hermanos de Josué, nos
enteramos de que Isafas (Matheus Nacthergaele) ama a su padre sin
condiciones, mientras que Abraham (Caio Junqueira) lo resiente.
La pelicula resume estas posiciones y el lugar de Josué entre ambas,
mediante una conmovedora secuencia final en la cual Dora parte
sin anunciarlo y Josué se da cuenta cuando ya es demasiado tarde
para despedirse de ella. La secuencia empieza con Josué dormido
entre sus dos hermanos, simbolizando asi la posicién corporativista
de Josué (y de la pelicula) como una “tercera via” entre la fe ciega
de Isaias y el resentimiento de Abraham, y alegéricamente, entre el
resentimiento del liberalismo hacia el Estado y la fe ciega del socia-
lismo en este. La pelicula termina con una convencién del realismo
socialista: Josué se percata de que ya no podrd ver mds a Dora, pero
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una foto que le ha quedado como souwvenir de sus aventuras juntos
sirve para reconfortarlo. La toma en si, con Josué en un plano con-
trapicado y rodeado de un cielo azul despejado, sehala asi el futuro
brillante que le espera a la nacién si mantiene un camino centrista,
corporativista.”’

Ideolégicamente, entonces, la pelicula es mucho mds cercana al
convencionalismo social de los melodramas que al potencial de trans-
formacion social vinculado con el realismo socialista, porque al final
se reafirman las relaciones tradicionales de parentesco de Josué por
encima de las que surgen de la solidaridad y el respeto mutuo con
Dora. En realidad, aunque podriamos preguntarnos si no hubiera
sido mejor para Josué regresar a Rio de Janeiro con Dora y consoli-
dar la relacién que habian desarrollado juntos, la pelicula privilegia
la busqueda nostilgica de Josué de una estructura familiar patriarcal
y corporativista, representada a nivel visual por la fotografia de los
padres de Josué debajo de la cual Dora deja su carta de despedida. La
decisién final de Dora de regresar a Rio sola, una decision basada en
la légica de las relaciones familiares, desvia la atencién del conflictivo
presente brasilefio, hacia un pasado corporativista en el cual se supone
que las relaciones sociales eran estables, orgdnicas y patriarcales todas
a la vez.

Amores perros (2000)

Un primer borrador del guion de Amores perros (Alejandro Gonzdlez
Indrritu, México, 2000) resume en forma clara las innovaciones en el
lenguaje audiovisual de la pelicula:

20 Como Lucia Nagib senala en forma perspicaz, “la carencia de una fuerza opre-
siva [en Central do Brasil] permite que la accién se transfiera de la esfera co-
lectiva a la individual”, con el resultado que los males de la sociedad “no son
investigados, puesto que el conflicto de clase, asi como una clase gobernante,
que existe en hipdtesis, permanece fuera del espacio filmico”. Licia Nagib,
Brazil on Screen: Cinema Novo, New Cinema, Uropia (London: 1. B. Tauris,
2007), 41.
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El film se estructurard en torno a tres historias conectadas vagamente
por un accidente de auto; usard la cdmara al estilo documental, el rollo
filmico serd revelado con retencién de plata para crear un contraste y
textura en el color mds fuerte; las peleas de perros no se hardn explicitas y
los perros se manejardn con mucho cuidado; el elenco serd en su mayoria
desconocido; y la banda sonora serd contundente.?!

La importancia de Amores perros para esta discusién, sin embargo,
no reside ni en su magistral intercalado de hilos narrativos conecta-
dos vagamente (que ya apunta a los dramas de intrigas de la década
siguiente), ni tampoco en su estética de la violencia (que tiene poco
que ver con los llamados de Glauber Rocha a un desenmascaramiento
de la violencia sistémica del capitalismo y mds con la mercantilizacién
capitalista de la violencia). Mds bien, su relevancia como ejemplo de
una pelicula que usa la nostalgia para celebrar el discurso (neo)libe-
ral de la modernidad, se encuentra en las historias mismas. Las tres
historias son todas melodramas, con la inherente preferencia de ese
género por narrativas que castigan a quienes amenazan las relaciones
sociales convencionales, y premian a quienes reafirman el szt quo
ante tras haberse desviado temporalmente del mismo. Una primera
historia se centra en Octavio (Gael Garcia Bernal), un joven de clase
media-baja que le propone a su cunada Susana (Vanessa Bauche),
victima de abuso doméstico, huir con el dinero que él ha ganado en
las peleas de perros. Sin embargo, el dia de la fuga, Susana le roba el
dinero y se queda con el esposo que la maltrata. Una segunda historia
se centra en Daniel (Alvaro Guerrero), un ejecutivo de negocios, y Va-
leria (Goya Toledo), su amante y supermodelo. Ambos viven el mejor
momento de sus carreras. Poco después de mudarse a un moderno
apartamento, Valeria sufre un accidente en el cual pierde una pier-
na y con ello su carrera. Pero en el momento mds dificil de su vida,
cuando Valeria mds lo necesita, Daniel decide regresar con su esposa
y a su matrimonio tradicional, como lo sugiere el enorme crucifijo
que cuelga sobre la cama matrimonial. Estas dos primeras historias

21 Citado en Paul Julian Smith, Amores perros (London: BFI, 2003), 11.
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celebran por lo tanto la santidad del matrimonio, incluso si estd lleno
de violencia, como en el caso de Susana, o si carece de amor como es
el caso del de Daniel. Por dltimo, la tercera historia se centra en El
Chivo (Emilio Echevarria), un intelectual de clase media que renun-
ci6 a su trabajo como profesor universitario para unirse a las guerrillas
urbanas de México en los anos setenta. En su historia, como en las
otras dos, la pelicula propone un regreso nostélgico al individualismo
liberal y a las estructuras familiares convencionales, en el caso de El
Chivo por medio de una secuencia donde entra en el apartamento
de su hija sin su permiso. Mientras que repasa una coleccién de fotos
del dlbum familiar, afiora con nostalgia poder haber sido el padre
que nunca fue por haberse entregado a las luchas revolucionarias (fig.
9.5). Enmarcada como una historia de redencién individual, la na-
rrativa filmica de El Chivo equipara la actividad revolucionaria de los
afios setenta (y por extension, las actividades de movimientos con-
tempordneos como el EZLN) a un caso de paternidad irresponsable

Figura 9.5. El Chivo (Emilio Echevarria) superpone una foto suya de carné

a la de su hija y esposa para reincorporarse de modo simbdlico a la
familia/nacién liberal en Amores perros (Alejandro Gonzélez Indrritu,
México, 2000).
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y de criminalidad mercenaria. Es un gesto que, en la tradicién de
peliculas como E/ automdévil gris (Enrique Rosas, Joaquin Coss y Juan
Canals de Homes, México, 1919), apacigua los temores y ansiedades
de las clases medias criollas de perder sus privilegios de raza y de clase,
pues reduce los muy complejos males sociales de México a trayecto-
rias narrativas de crimen y redencién de personajes blancos de clase
media y media-alta.



CAPITULO 10

El cine latinoamericano
en el siglo xxi

Historias de suspenso para tiempos precarios

El colapso financiero de Argentina en 2001 (el famoso “corralito”) y el
subsecuente debilitamiento del Consenso de Washington en América
Latina invalidé el impulso nostélgico de la década de 1990 y acentud
una sensacién de precariedad social y econdmica en la mayoria de los
paises de la region. Quizds esa sea la razén por la cual las peliculas lati-
noamericanas mds innovadoras del siglo xx1 han venido privilegiando
el suspenso.

El suspenso es una estrategia narrativa y audiovisual que se presta
muy bien para explorar la precariedad politica, econémica y social
del momento histdrico presente. Asi ocurre en las siete peliculas que
analizo en este capitulo, como también en un amplio ndmero de pe-
liculas de las dltimas dos décadas que aunque no discuto, eviden-
cian en la gran creatividad y sofisticacién del cine latinoamericano
contempordneo: Ratas, ratones, rateros (Sebastidn Cordero, Ecuador,
1999), Bolivia (Adridn Caetano, Argentina-Holanda, 2001), 25 Wazzs
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(Juan Pablo Rebella y Pablo Stoll, Uruguay-Holanda, 2001), Histo-
rias minimas (Carlos Sorin, Argentina-Espana, 2002), Japén (Carlos
Reygadas, México-Holanda-Alemania, 2002), Onibus 174 (Bus 174;
José Padilha y Felipe Lacerda, Brasil, 2002), Cidade de Deus (Ciu-
dad de Dios; Fernando Meirelles, Brasil-Francia, 2002), Cardndiru
(Héctor Babenco, Brasil-Argentina, 2003), Suite Habana (Fernando
Pérez, Cuba-Espafia 2003), Whisky (Juan Pablo Rebella y Pablo Stoll,
Uruguay-Argentina-Alemania-Espafia, 2004), Sumas y restas (Victor
Gaviria, Colombia-Espafia, 2004), Los muertos (Lisandro Alonso, Ar-
gentina-Francia-Holanda-Suiza, 2004), E/ violin (Francisco Vargas,
México, 2005), XXY (Lucia Puenzo, Argentina, 2007), Hamaca para-
guaya (Paz Encina, Paraguay-Alemania-Dinamarca-Argentina-Fran-
cia-Espana, 2008), Alamar (Pedro Gonzilez-Rubio, México, 2009),
Gigante (Adridn Biniez, Uruguay-Alemania-Holanda, 2009), O Som
ao Redor (Sonidos del barrio; Kleber Mendonga Filho, Brasil-Holanda,
2012), Después de Lucia (Michel Franco, México, 2012), La jaula
de oro (Diego Quemada Diez, México-Espana-Guatemala, 2013),
Pelo malo (Mariana Rondén, Venezuela-Pert-Argentina-Alemania,
2013), Giieros (Alonso Ruiz Palacios, México, 2014), El abrazo de
la serpiente (Colombia-Venezuela-Argentina, 2015), Que Horas Ela
Volta? (Una sequnda madre; Anna Muylaert, Brasil, 2015), Una mujer
Jfantdstica (Sebastidn Lielo, Chile-Alemania-Espana-Estados Unidos,
2017) y Cocote (Nelson Carlo de los Santos Arias, Reptiblica Domi-
nicana-Argentina-Alemania, 2017). En su conjunto, estas peliculas
dan amplia evidencia del alejamiento del pathos que predominé en
los melodramas sociales y narrativas nostélgicas de los afios noventa,
hacia la emocién contenida y la falta de certeza que caracterizan el
suspenso.

:Qué podria significar este giro de la nostalgia al suspenso? Noél
Carroll sostiene que, en las peliculas de suspenso, la moralidad se
define en forma funcional por las circunstancias immediatas.! Esto
querria decir que en las peliculas de suspenso lo ético no corresponde

1 Noél Carroll, Theorizing the Moving Image (Cambridge: Cambridge University
Press, 1996), 112.
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a las categorias kantianas del bien y del mal, sino que la misma ac-
cién puede ser buena, mala o incluso una combinacién de lo uno y
de lo otro, dependiendo de las circunstancias. La preferencia por el
suspenso en el cine latinoamericano de las primeras dos décadas del
siglo xx1 es, por lo tanto, consistente con el reformismo pragmadtico
que ha venido prevaleciendo en la economia politica de la region, una
economia politica que habla de un presente contingente y precario,
mds que de una utopia futura, como en el cine militante del NCLA,
o de un pasado edulcorado, como en el cine nostélgico de los afos
noventa.’

Carroll también sostiene que en las peliculas de suspenso de Ho-
llywood, “se le da al publico, con frecuencia en forma agresiva, la
exigencia de decidirse por una de las alternativas, llevando su sensibi-
lidad moral a elegir uno de los posibles resultados”.> En Hollywood,
esos resultados son “moralmente correctos pero improbables... o mo-
ralmente incorrectos... pero probables”.* En las peliculas latinoame-
ricanas de ficcién que discuto en este capitulo, por el contrario, se nos
dan como opciones vilidas ambas alternativas éticas, como si ambas
fueran simultdneamente morales e inmorales, probables e improba-
bles, pero por razones diferentes. Es entonces cuando el espectador
tiene que decidir no cudl es moralmente correcta versus moralmente
incorrecta, sino hasta qué punto cada una es moral e inmoral y las ra-
zones de ello. Dada esta preferencia de los matices por sobre la certeza,
no sorprende que ninguna de las narrativas centrales de la moderni-
dad —ni el liberalismo, ni el socialismo, ni el corporativismo— do-
mine en el cine latinoamericano contempordneo. Por el contrario, las
peliculas mds innovadoras de las dltimas dos décadas (2000-2019),

2 Por ‘reformismo pragmdtico’ quiero decir: en contraste con el radicalismo de los
aflos sesenta y setenta, y en contraste también con el proceso de acelerada radi-
calizacién que estamos viendo en el presente immediato, como lo evidencian el
colapso del estado de derecho en Venezuela, el auge del fascismo en Brasil, y las
protestas masivas en toda la region.

3 Noel Carroll, Beyond Aesthetics: Philosophical Essays (Cambridge: Cambridge
University Press, 2001), 259.

4 TIbid., 260.
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comparten con la fase neobarroca del Nuevo Cine Latinoamericano
no la estética, pero si la valorizacién de una razén sustantiva, por me-
dio de narrativas que miran de reojo esos momentos privilegiados en
los que la reciprocidad, la solidaridad y algunas veces incluso el amor,
cruzan las fronteras de género, raza, clase, nacionalidad, sexualidad y
etnicidad.

El reformismo pragmdtico que prevalecié en la regién desde prin-
cipios de siglo hasta hace muy poco explica la adopcién de politicas
audiovisuales moderadamente intervencionistas, por ejemplo la du-
plicacién del presupuesto de IMCINE en 2004; la creacién en 2006
de la Villa del Cine, un enorme estudio de televisién y cine propiedad
del Estado venezolano; e iniciativas regionales para integrar la dis-
tribucién y exhibicidn, tales como el Mercado de Cine de Mercosur
(2005) y el Mercado de Cine Iberoamericano (2006).

Al mismo tiempo, se han venido invirtiendo grandes cantidades
de capital privado. El grupo Globo de Brasil, el mds grande con-
glomerado de medios en América Latina, inauguré Globo Films en
1997, mientras que en afios mds recientes fondos de capital privado
como D Street Media Group, con sede en Nueva York y Berlin; Costa
Films, radicado en Buenos Aires, y Dynamo en Colombia se han con-
vertido en agentes importantes, con inversiones de 10 a 50 millones
de dodlares cada uno. Como lo explica Dexter Davis, ejecutivo princi-
pal de D Street Media, la meta es, “hacer historias latinoamericanas
y comercialmente viables para el mundo, no solo para el mercado de
Estados Unidos”.> Mucho mds grandes son los conglomerados trans-
nacionales como Sony, Twentieth Century Fox y Warner Brothers,
todas ellas coproductoras de lo que en la industria llaman “produc-
ciones en idioma local”.® El resultado de la combinacién de nuevas
politicas de estado, nuevas fuentes de capital y nuevas tecnologias di-

5  Anna Marie de la Fuente, “Latin Biz Thrives as Local Pic Funds Mature”, Variet,
7-13 de febrero de 2011, A4.

6  Courtney Brannon Donoghue, “Sony and Local-Language Productions: Con-
glomerate Hollywood’s Strategy of Flexible Localization for the Global Film
Market”, Cinema Journal 53, n. 4 (2014): 3-27.
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gitales de bajo costo ha sido una explosién en la cantidad de peliculas
de ficcién producidas, a nimeros mucho mds altos que los alcanzados
por los estudios de cine en la “época dorada” de la década de 1940
(fg. 10.1).7

600 -
500
w
o]
=]
Q
=3
B a00
<
s
w
o
o,
©
e
s
g 300 |
IS
5
.
©
o
]
o 200
2
[}
€
3
=
lm I I
0
2000 2002 2005 007 2008 2009 2010 2011

Figura 10.1. Numero de largometrajes producidos en América Latina,
2000-2011.

Y tu mamad también (2001)

En lo que se refiere a modos de representacion, el cine del siglo xx1 si-
gue siendo ampliamente melorrealista (véase el capitulo anterior para
una explicacién de este término). Pero en cuanto a contenido, el cine

7 “Emerging Markets and the Digitalization of the Film Industry: An Analysis of
the 2012 UIS International Survey of Feature Film Statistics”, UNESCO Insti-
tute of Statistics, agosto 2013, <http://www.uis.unesco.org/culture/Documents/
IP14-2013-cinema-survey-analysis-en.pdf>, 29.
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en el siglo xx1 ha abandonado la nostalgia de los afios noventa para
asumir en su lugar una perspectiva mds critica del presente inmediato.
La pelicula que mejor marca este giro es Y tu mamd también (Alfonso
Cuardn, México-Espana, 2001), un road movie sobre las aventuras de
Tenoch Iturbide (Diego Luna) y Julio Zapata (Gael Garcia Bernal),
el verano antes de ingresar a la universidad. Aburridos y en busca de
aventuras, Julio y Tenoch invitan a Luisa Cortés (Maribel Verdu), la
esposa espanola del primo de Tenoch, a un viaje por carretera hasta
las pristinas playas de Oaxaca. El viaje resulta ser tanto fisico como
psicolégico, pues entre mds se acercan a su destino, mds notorias se
hacen las diferencias de clase social y la atraccién sexual entre todos.
La atraccién termina con un ménage a trois durante el cual Julio y
Tenoch se besan, corte, y se despiertan desnudos en la misma cama.
En el desenlace, Laura ha muerto y los dos amigos deciden conversar
pues “sentarse a tomar un café resulté menos incémodo que las excu-
sas para evitarlo”.

Y tu mamd también utiliza de modo consciente y con vistas al mer-
cado global, cddigos y temas de la cultura juvenil internacional, como
por ejemplo la estética de los videos musicales y la incorporacién de
sexo y drogas a la narrativa. A pesar de ello, la pelicula no reproduce la
ideologia neoliberal de consumo tipicamente asociada con la cultura
juvenil de comienzos del siglo xx1. En cambio, denuncia con sagaci-
dad el auge del neoliberalismo en México por medio de un voice-over
(en voz de Daniel Giménez-Cacho) que nos va informando sobre las
historias locales y los conflictos de clase que siempre acechan bajo
la superficie, como cuando cuenta al espectador cémo el padre de
Tenoch (Emilio Echevarria) logré escalar y hacerse rico por medio
de un esquema de corrupcion facilitado por la entrada de México al
TLC (Tratado de Libre Comercio); o cuando nos cuenta que la nana
indigena de Tenoch nacié en un pueblito por el cual pasan durante el
viaje, sin que Tenoch diga nada al respecto. Al final, y a diferencia de
lo que pasa en Central do Brasil (Estacion Central; Walter Salles, Bra-
sil-Francia, 1998), el conflicto de clase si permea el espacio filmico,
como en la secuencia final donde Julio, de clase media-baja, termina
pagando la cuenta por Tenoch, de clase media-alta. Esta secuencia
abre el filme a una lectura alegérica, en la cual la atraccién homosocial
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y homosexual entre Julio y Tenoch representa el acercamiento ideo-
légico del Partido Revolucionario Institucional (PRI) a la plataforma
neoliberal del Partido Accién Nacional (PAN) a lo largo de toda la
década de 1990; y en la cual su separacién al final de la pelicula, con
Julio pagando la cuenta, representa la consolidacién del PAN en el
poder en las elecciones del afio 2000 como consecuencia légica de ese
acercamiento.

Para quienes estdn familiarizados con la historia de México, lo
irénico de la alegoria no pasa desapercibido, pues Zapata (una re-
ferencia al revolucionario Emiliano Zapata) es un nombre irénico
para alguien como Julio, proveniente de una clase media despo-
litizada que aspira a ser parte de la élite del pais, mientras que
Tenoch (una referencia al lider azteca que trajo a los mexicas al
valle de México) es un nombre irénico para alguien que pertenece
a la élite eurocéntrica (el narrador en off explica con humor que el
padre lo bautiz6 como Tenoch “contagiado por un nacionalismo
inusitado”, queriendo decir que buscaba ascender en la jerarquia
del gobierno). El gesto se extiende al nombre de Luisa Cortés, por
el conquistador espanol Herndn Cortés, una opcidén irénica para
un personaje femenino que puede dialogar con todo tipo de gente,
libre de prejuicios de clase, género, sexualidad, raza y nacionali-
dad. En realidad, la alegorizacién irénica se extiende a casi todos
los personajes, cuyos nombres se leen como un quién es quién de
la historia oficial mexicana: Morelos, Huerta, Madero, Montes de
Oca, Carranza.

Esta discrepancia entre significantes y significados se complementa
visualmente por medio de un trabajo de profundidad de campo en el
cual la parte enfocada, ocupada por los principales personajes de la
pelicula, contrasta con un tel6n de fondo donde a menudo hay gente
de la clase obrera desplazada por el giro neoliberal del pais, e igno-
rada tanto por el PRI como por el PAN (fig. 10.2). La composicién
dialéctica entre los diferentes fondos facilita una critica sofisticada y
contundente de la distancia entre un discurso oficial que celebra la
entrada de México a la modernidad neoliberal y la realidad brutal de
unas relaciones sociales marcadas por desigualdades enormes de clase,
género y raza.
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Figura 10.2. La profundidad de campo en Y zu mamd rambién (Alfonso
Cuarén, México-Espania 2001) llama la atencién a las desigualdades sociales
en México.

El ascenso de la mujer directora

Una novedad importantisima del cine contempordneo ha sido el as-
censo de mujeres directoras a un lugar de prominencia. Antes de la dé-
cada de 1980, eran pocas las mujeres directoras notables y su presencia
en los diferentes cines nacionales se limitaba a casos excepcionales.
Durante el periodo silente, por ejemplo, sabemos de Mimi Derma
(codirectora con Enrique Rosas de La tigresa —México, 1917—); du-
rante el cine de estudio, de Carmen Santos ([nconfidéncia Mineira;
Brasil, 1948) y Matilde Landeta (La negra Angustias; México, 1950);
durante la década de 1950, podemos mencionar a Margot Benacerraf,
y durante la fase militante del NCLA, a Marta Rodriguez (Colom-
bia) y a Sara Gémez (Cuba). Luego, de repente, la década de 1980
presencié lo que Paulo Antonio Paranagud llama “la feminizacién de
la profesién”, algo que iba de la mano con profundos cambios en el
estatus social de las mujeres y que, en el caso especifico del cine, se
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debia también a la proliferacién de escuelas de cine que surgieron a
partir de los anos sesenta: CUEC (Centro Universitario de Estudios
Cinematogréficos de la Universidad Auténoma de México-UNAM,
1963, recién convertida en Escuela dentro de la misma UNAM),
CERC (Centro de Experimentacién y Realizacién Cinematografica
del Instituto Nacional de Cinematografia de Argentina, 1965), ECA
(Escola de Comunicagoes e Artes en la Universidad de Sio Paulo,
1968), el Departamento de Cine de la Universidad de los Andes en
Mérida, Venezuela (1969), la Escuela Internacional de Cine y Televi-
sién de San Antonio de los Banos, Cuba (1986), y la FUC (Funda-
cién Universidad del Cine en Argentina, 1991).® Estas escuelas han
potenciado el surgimiento de dos generaciones de directoras profesio-
nales. La primera estd relacionada con el NCLA e incluye a la chilena
Valeria Sarmiento (E/ hombre cuando es hombre; Costa Rica, 1982);
las brasilefas Vera de Figueiredo (Femenino Plural; Brasil, 1976), Ana
Carolina (Mar de Rosas; Brasil, 1977), Suzana Amaral (A Hora da Es-
trela [La hora de la estrella ; Brasil, 1985), Tizuka Yamazaki (Guaijin,
Os Caminbos da Liberdade | Gaijin, Los caminos de la libertad); Brasil,
1980) y Helena Solberg (Carmen Miranda: Bananas Is My Business,
Estados Unidos, 1994); las mexicanas Marcela Fernindez Violante
(De todos modos Juan te llamas; México, 1974), Busi Cortés (E/ secreto
de Romelia; México, 1988), Maria Novaro (Danzdn; México, 1991)
y Dana Rotberg (Ange/ de fuego; México, 1991); la venezolana Fina
Torres (Oriana; Venezuela, 1985); y la mds famosa de todas, la argen-
tina Marfa Luisa Bemberg (Camila; Argentina, 1984 y Yo, la peor de
todas; Argentina, 1991). A pesar del niimero y la calidad de estas pro-
ducciones, el trabajo de esta primera generacion fue marginal dentro
del Nuevo Cine Latinoamericano, y la continuidad de su trabajo fue
précticamente imposible para todas, con la excepcién de Bemberg.
Hoy dia, por el contrario, la segunda generacién de directoras mu-
jeres ocupa un lugar central en el resurgimiento cinematografico de

la regién: Tata Amaral (Um Céu de Estrelas [Cielo de estrellas]; Brasil,

8  Paulo Antonio Paranagud, Tradicidn y modernidad en el cine de América Latina
(Madrid: Fondo de Cultura Econémica de Espafia, 2003), 247-50.
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1997); Marisa Sistach (Perfume de violetas; México, 2001); Albertina
Carri (Los rubios; Argentina, 2003); Verénica Chen (Agua; Argenti-
na, 2006); Lucia Puenzo (XXY; Argentina, 2007); Paz Encina (Ha-
maca paraguaya; Paraguay-Alemania-Dinamarca-Argentina-Francia-
Espafa, 2008); Claudia Llosa (La teta asustada; Pert-Espana, 2009);
Mariana Rondén (Pelo malo; Venezuela-Perd-Argentina-Alemania,
2013); y la mds destacada de todas, Lucrecia Martel.

La trilogfa de Salta de Lucrecia Martel (2001-2008)

La trilogia filmica de Martel sobre la vida en la provincia de Salta,
Argentina, explora la transicién incompleta del pais hacia la democra-
cia desde la perspectiva de mujeres protagonistas fuertes, inteligentes
y privilegiadas a nivel social, que no se cifien a los valores patriar-
cales dominantes: primero durante la nifiez en La Ciénaga (2001);
luego durante el despertar sexual en La nina santa (2004); y luego en
la adultez, en La mujer sin cabeza (2008).” Lo que hace que Martel
destaque de entre sus colegas cineastas no tiene tanto que ver con su
critica a los roles de género tradicionales dentro del patriarcado (algo
que todas hacen), sino con la manera en que Martel logra esa critica
mediante un lenguaje innovador que privilegia la narrativa no lineal,
el sonido por sobre lo visual, y el suspenso del conflicto por sobre su
desarrollo hacia una resolucidn.

Para explorar mds a fondo estas innovaciones, dividiré mi andlisis
en cuatro partes: una primera parte que resume la trama y la atmésfera
de las peliculas; una segunda parte enfocada en el sofisticado lenguaje
audiovisual que Martel desarrollé para contar sus historias; una ter-
cera parte donde desarrollo una lectura feminista de la trilogfa, sobre
todo en torno a la exploracién que hace de la trayectoria narrativa

9  En una encuesta reciente, las tres peliculas de la trilogfa de Martel aparecen entre
las diez mejores peliculas latinoamericanas, y Martel es la tinica que tiene mds de
una pelicula en esa lista. “The Ten Best Latin American Films of the Decade”,
IFC Center, Independent Film Channel, <http://www.ifccenter.com/series/the-
ten-best-latin-american-films-of-the-decade>.
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edipica; y una cuarta parte donde utilizo todo lo anterior en apoyo a
una interpretacién de la trilogfa como una alegoria de la historia re-
ciente de Argentina, desde la dictadura militar de los anos setenta, a la
precaria democracia de los afios ochenta, y finalizando con el neolibe-
ralismo peronista bajo Menem. Al final de este anélisis multifacético,
concluyo que la trilogfa es una denuncia de la impunidad generalizada
en Argentina y toda América Latina, y de quienes sostienen que esa
impunidad es necesaria para la estabilidad social y la reconciliacién
nacional.

Trama y atmosfera

La Ciénaga es una instantdnea de la vida de dos primas y sus corres-
pondientes familias (fig. 10.3). El resumen de Martel capta bien su
énfasis en el tono y en la atmésfera por encima de las motivaciones de
los personajes y de la accién:

Febrero en el noroeste argentino. Sol que parte la tierra y lluvias tropi-
cales. En el monte algunas tierras se anegan. Esas ciénagas son trampas

Figura 10.3. Suspenso total cuando Momi (Soffa Bertolotto) no emerge de
la piscina en La Ciénaga (Lucrecia Martel, Argentina, 2001).
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mortales para los animales de huella profunda. En cambio, son hervi-
deros de alimanas felices. Esta historia no trata de ciénagas, sino de la
ciudad de La Ciénaga y alrededores. A 90 km estd el pueblo Rey Muerto
y cerca de ahf la finca La Mandrdgora. La mandrdgora es una planta que
se utilizé como sedante, antes del éter y la morfina, cuando era necesario
que una persona soporte algo doloroso como una amputacién. En esta
historia es el nombre de una finca donde se cosechan pimientos rojos, y
donde pasa el verano Mecha, una mujer cincuentona que tiene cuatro
hijos y un marido que se tifie el pelo. Pero esto es algo para olvidar rdpido
con un par de tragos. Aunque, como dice Tali, el alcohol entra por una
puerta y no se va por la otra. Tali es la prima de Mecha. También tiene
cuatro hijos, un marido amante de la casa, la caza, y los hijos. Vive en La
Ciénaga, en una casa sin pileta. Dos accidentes reunirdn a estas dos fami-
lias en el campo, donde tratardn de sobrevivir a un verano del demonio."

En este infierno, Mecha (Graciela Borges) y su hija Momi (Sofia
Bertolotto) se mueven como si recién despertaran de un largo sueno.
Ambas parecen ir por el mismo camino de la mamd de Mecha, que un
dia decidié no levantarse mds y murié en cama muchos afos después.
El hijo mayor de Mecha, José (Juan Cruz Bordeu), es un Edipo freu-
diano: duerme con la examante de su padre, toma siestas en la cama de
su madre, y se ducha con su hermana Verénica (Leonora Balcare). En
la familia de Tali (Mercedes Mordn) no existen este tipo de relaciones
ambiguas, y sin embargo su hijo Luciano (Sebastidn Montaga), el mds
inocente de todos los personajes, termina muriendo en un accidente.

Al cortar inexplicablemente el lazo afectivo mds fuerte que los es-
pectadores hemos establecido con un personaje, la pelicula nos sacude
y nos reta a echarle una mirada mucho mds critica al resto de los
miembros de las familias. En ese ejercicio, solo vale la pena rescatar a
Momi porque es la dnica que percibe lo que pasa més alld de lo que
la cdmara registra. Momi, por ejemplo, advierte a su madre que va a
terminar postrada en cama como su abuela, un destino que La mujer
sin cabeza explora con mds detenimiento. Momi es también la prime-

10 Lucrecia Martel, citada en David Oubifia, Estudio critico sobre La Ciénaga (Bue-
nos Aires: Picnic Editorial, 2007), 15.
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ra en notar que la sirvienta Isabel (Andrea Lépez) estd embarazada. Y
en la secuencia de cierre, Momi comparte con su hermana Verénica
que no vio nada cuando fue a ver la imagen de la Virgen Maria de la
que hablaban en la televisién. La percepciéon que tiene Momi de las
cosas se basa por tanto en lo que le dicen sus propios sentidos, y no en
lo que dicen los demis, lo que sehala una posible salida al ambiente
opresivo y asfixiante del lugar.

La nifia santa, la segunda pelicula de la trilogia, sucede casi en
su totalidad en un hotel-spa venido a menos, durante un congreso
de medicina que promete a los asistentes una mezcla de trabajo y
descanso. La narrativa se centra en un tridngulo amoroso entre el Dr.
Jano (Carlos Belloso, uno de los participantes en el congreso), Helena
(Mercedes Mordn, quien hizo el papel de Tali en La Ciénaga y aqui
hace de duena del hotel) y Amalia (Maria Alche, la hija adolescente
de Helena). Como lo sugiere su nombre, el Dr. Jano tiene dos rostros.
En la esfera publica, es un médico respetable que se especializa en pro-
blemas auditivos. En lo privado, es un acosador sexual. Tanto Helena
como Amalia se interesan por él: Helena por el poder que él represen-
ta en una sociedad patriarcal, y Amalia, por los avances sexuales que
él hace. Al final, Amalia ve como su misién sagrada el ayudarlo, pues
como ella insiste, Jano es “un buen hombre”.

La mujer sin cabeza completa la trilogia. A diferencia de las dos
primeras peliculas, con sus multiples personajes principales, La mu-
jer sin cabeza se centra casi exclusivamente en Vero (Marfa Onetto),
una mujer de alrededor de cincuenta afios, dentista de profesion, que
guarda varios paralelos con la Verénica de La Ciénaga, entre ellas el
nombre compartido, una naturaleza introspectiva, el hecho de que
ambas sostienen relaciones ambiguas con hombres fisicamente fuertes
en la familia, y el hecho de que sus madres toman la decisién en cierto
punto de pasar el resto de la vida en la cama.

La expresion sin cabeza usualmente hace referencia a un estado
mental en que se ha perdido la razén, como cuando uno se enamora.
En este caso, no obstante, el titulo se refiere al sinsentido de las accio-
nes de Vero después de haber atropellado algo o alguien por accidente,
no se sabe si un animal o un joven mestizo o ambos. En esta secuen-
cia clave, los espectadores vemos y percibimos lo que sucede desde la
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perspectiva de Vero. Experimentamos con ella un golpe inesperado, y
nuestra perspectiva se limita a lo que Vero puede ver por el espejo re-
trovisor del auto mientras suena una cancién pop en la radio. En lugar
de detenerse y revisar qué fue lo que golped, Vero se queda fija en el
carro y la cdmara con ella, de modo que podemos observarla cuida-
dosamente y reflexionar sobre sus acciones. Tras varios titubeos, Vero
prende el auto y arranca, se detiene una vez estd lejos del accidente,
inspecciona el auto, y sigue hacia el hospital. El resto de la pelicula se
ocupa de c6mo su esposo, su hermano y su primo se unen para encu-
brir la evidencia del atropello (las radiografias del hospital, la abolladu-
ra en el auto, el registro de la noche que pasé en el hotel), y sobre cémo
la gente se convence a si misma de la realidad que mds le conviene a
sus intereses. En ese punto reside la dimensién politica de la pelicula
(y de la trilogia), pues si podemos convencernos de una realidad, segu-
ramente podemos convencernos de otra. Martel lo explica asi:

En La mujer sin cabeza, la sola sospecha —nunca confirmada— de que
quizds matd a una persona o a un perro, lleva a la protagonista a tomar
una serie de decisiones que la marcardn para el resto de su vida. Eso
mismo pasa con el lenguaje oral. Yo puedo enunciar algo —que puede
ser verdad o no— pero la reaccién y emocién que te genera a ti es real.
Pasa mucho en las relaciones sentimentales: cuando hay una pelea, uno
dice cosas que puede no sentir, pero una vez se han dicho, la otra per-
sona reacciona como si fueran ciertas. La persona que escucha es la que
les da poder, de modo que las consecuencias de las palabras se hacen
materialmente reales. Mi cine tiene esa dimensién politica. Demuestra
que uno puede transformar el mundo por medio de la combinacién de
la voluntad propia y la de otros. Somos autores de la realidad, no es algo
que existe. Es algo que hemos construido, y si la hemos construido de tal
modo, también podemos hacerlo de otro."

Las peliculas de Martel pueden ser pensadas por separado, pero su
riqueza se aprecia a plenitud cuando se interpretan como narrativas

11 Lucrecia Martel, entrevista con Haden Guest, BOMB 106 (2009): s. p., <https://

bombmagazine.org/articles/lucrecia-martel/>.
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cuyas protagonistas estdn entrelazadas por conexiones no causales que
sin embargo podemos medir, sobre todo en lo que se refiere al deseo
femenino dentro del patriarcado. En la mecdnica cudntica, el entre-
lazamiento se refiere al fendmeno por el cual particulas que no estdn
fisicamente conectadas pueden de todos modos afectarse unas a otras.
La teorfa de cuerdas, la mejor explicacién hasta la fecha de este fené-
meno, explica que esto ocurre porque las particulas son parte de una
misma onda, o cuerda. De forma andloga, podriamos decir que las
protagonistas femeninas de Martel estdn entrelazadas: la cuerda que
comparten es su condicién de mujeres con deseos, inteligencia y pri-
vilegios dentro de un contexto patriarcal; y las particulas son eventos
y situaciones que reverberan de una pelicula a la otra. Por ejemplo, la
cumbia “Amor divino” que suena durante los créditos de cierre de La
Ciénaga se refiere al amor que Momi siente por Isabel y luego sublima;
pero también se refiere a La niria santa, cuya protagonista adolescente
sublima el amor que siente por el Dr. Jano. De forma similar, dos
nifias al comienzo de La Ciénaga cantan una cancién infantil que
anticipa la trama de La nifia santa e incluso el nombre de uno de sus
protagonistas, Doctor Jano:

Doctor Jano, cirujano
Hoy tenemos que operar
En la sala de emergencias
A una chica de su edad
Ella tiene ventitin afos
Ud. tiene un afo mds
Doctor Jano, cirujano
No se vaya a enamorar.

Lenguaje audiovisual atmosférico

A nivel audiovisual, Martel subraya la dialéctica entre el sujeto fe-
menino que desea y la realidad patriarcal hegeménica mediante un
contraste entre imdgenes de fluidez que se asocian con el deseo fe-
menino, e imdgenes de estancamiento asociadas con el patriarcado.
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Asi, los espacios donde el aire, el sonido y el agua fluyen libremen-
te se vinculan a la expresion sin prejuicios del deseo intersubjetivo;
mientras que las imdgenes de estancamiento de aire, sonido y agua
estdn vinculadas con la supresién o instrumentalizacién del deseo.
Por ejemplo, en La Ciénaga hay una secuencia memorable en la cual
Vero le pide a un joven mestizo que la lleve a ella y a Momi a la re-
presa del pueblo. La secuencia contiene el momento de mayor placer
narrativo de toda la trilogfa, cuando las puertas de la represa se abren
y el torrente de agua borra visual y metaféricamente las diferencias
étnicas, de clase y de género. Por el contrario, la secuencia de cierre
de cada pelicula muestra a su protagonista en un entorno fisico y so-
cial profundamente estancado. En La Ciénaga, el deseo reprimido de
Momi se representa en forma visual cuando acompana a su hermana
junto a la piscina de agua sucia y estancada. En La ninia santa, el
deseo sublimado de Amalia se manifiesta con ella flotando en el agua
reposada de la piscina del hotel. Y en La mujer sin cabeza, la pérdida
de sentido ético de Vero y su posterior dependencia de los hombres
se representa visualmente en el momento en que ella, tras haber con-
firmado que toda la evidencia incriminadora ha sido destruida, es
custodiada y protegida por su hermano y su primo, pero detrds de
las oscuras puertas de vidrio del recibidor del hotel, como si estuviera
dentro de una piscina sucia.

Un feminismo sonoro

Los finales abiertos en la trilogia muestran que Martel no estd intere-
sada en representar una resolucién a la dialéctica entre el deseo feme-
nino y el patriarcado. Por el contrario, Martel hace caso del llamado
de Teresa de Lauretis por un cine feminista que explore las contradic-
ciones que son inherentes a la trayectoria narrativa edipica. “La labor
mids excitante del cine y del feminismo actual”, escribe De Lauretis,
“no es anti-narrativa o anti-edipica; mds bien todo lo contrario. Es
vengativamente narrativa y edipica, pues quiere acentuar la duplici-
dad de ese guion y la contradiccién especifica del sujeto femenino
dentro de él, la contradiccién por la cual las mujeres histéricas deben
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trabajar con y contra Edipo”.!* Efectivamente, las peliculas de Martel
son abiertamente narrativas y edipicas. Concretamente, exploran el
complejo de Edipo freudiano, la narrativa arquetipica del patriarcado,
mediante historias que subrayan el contraste entre dos tipos de deseo
femenino: el deseo que estd sujeto a la trayectoria narrativa del héroe
masculino y a su mirada, y el deseo que no lo estd.

En La nifia santa, por ejemplo, Martel desarrolla este contraste en-
tre formas del deseco mediante dos personajes complementarios: He-
lena, quien se somete voluntariamente a la mirada de deseo de Jano;
y Amalia, quien nunca abandona el control de la mirada del deseo.
Para Gonzalo Aguilar, los problemas de audicién de Helena “hablan
de una deficiencia que se compensa con una exuberancia visual: su
imagen estd atrapada en el espejo, y ahi la vemos cuando la descubre
Jano”."® Las tomas de la imagen de Helena atrapada en el espejo, o de-
trds del vidrio en la cabina para pruebas de sonido, invitan a interpre-
tar su personaje como si estuviera atrapado en la etapa lacaniana del
espejo, en el cual la percepcién que Helena tiene de si misma depende
de la validacién externa por parte de personajes masculinos, sea Jano,
o inclusive el chico pequefio que baila con ella frente al espejo en el
cuarto. En el campo narrativo, ella constituye lo que De Lauretis ca-
lifica como un personaje femenino convencional, cuya funcién narra-
tiva consiste en ayudar al personaje masculino a completar su propio
viaje edipico y asi lograr el cierre de su narrativa.'* Por el contrario,
Amalia no es ni accesorio de la narrativa edipica de Jano, ni el objeto
pasivo de su mirada patriarcal. De hecho, el deseo de Amalia excede
claramente los limites patriarcales de comportamiento femenino ade-
cuado, pero Martel ni la recompensa ni la castiga por ello, optando
en cambio por dejar las cosas en suspenso, sin el cierre necesario para
completar la trayectoria narrativa edipica.

12 Teresa de Lauretis, “El deseo de la narracién”, en Alicia ya no. Feminismo, semid-
tica, cine, trad. Silvia Iglesias (Madrid: Cétedra, 1992), 249-50.

13 Gonzalo Aguilar, Otros mundos: un ensayo sobre el nuevo cine argentino (Buenos
Aires: Santiago Arcos, 2006), 101.

14 Teresa de Lauretis, “Desire in Narrative”, 584.
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Claramente la construccion de la mirada es clave en cualquier in-
terpretacién de la trilogfa, pero de todas las herramientas que Martel
utiliza para explorar los recovecos de la narrativa edipica del patriarca-
do, el sonido es la mds importante. A diferencia de las peliculas de ho-
rror, que generan miedo haciendo el peligro explicito, las peliculas de
suspenso generan ansiedad escondiendo los peligros, frecuentemente
mediante el uso juicioso del sonido."” En la trilogia, el uso mds efecti-
vo de ello ocurre a comienzos de La mujer sin cabeza, en la secuencia
del accidente. En la radio suena “Soley Soley”, una balada pop de la
década de 1970. El celular de Vero suena, y justo cuando se inclina
para responder, un golpe repentino la sacude a ella (y a nosotros los
espectadores). La radio sigue sonando y ahoga todo sonido de afuera.
El efecto es que nos concentramos més en lo que ocurre en el interior
del carro: Vero mirando a través del espejo lateral, su renuencia a salir
del carro, su arreglo de las gafas de sol (como si las gafas pudieran pro-
tegerla), el lugar del accidente enmarcado por la ventana trasera del
carro, ella apagando el radio y, lo més espeluznante, las huellas en las
ventanas laterales como testigos silenciosos de lo recién ocurrido (mds
adelante abordaremos este asunto en detalle).

Todo lo que vemos, denso en significado, no puede sin embargo
explicar el poder evocativo de la secuencia. Para eso hay que conside-
rar el uso del sonido. Por ejemplo, Martel aqui utiliza lo que Chion
llama extensién nula, o el encogimiento del universo sénico a los soni-
dos escuchados por un solo personaje, para transportar a los especta-
dores al otro lado de la imagen, a una imagen fantasmal de un pasado
reprimido.'® En este caso, la imagen fantasmal generada por la exten-
sién nula nos remite directamente al pasado dictatorial de Argentina,
no solo porque la cancién en la radio es tipica de la musica escapista

15  Freud establece una distincién clara entre miedo y ansiedad. La ansiedad, segiin
él, “tiene una cualidad de indefinicion y carencia de objeto. En un discurso pre-
ciso, usamos ‘miedo’ en lugar de ‘ansiedad’ si [el peligro] se fundamenta en un
objeto”. Sigmund Freud, Inhibitions, Symptoms and Anxiety, trad. Alex Strachey
(New York: W. W. Norton & Co., 1959), 90-91.

16 Michel Chion, Audio-Vision: Sound on Screen, trad. Claudia Gorbman (New
York: Columbia University Press, 1994), 123-26.
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que el régimen dictatorial favorecia, sino también porque los ecos del
golpe del accidente reverberan misteriosamente en nuestra memoria,
como las memorias silenciadas de las victimas de la dictadura que
repercuten en Argentina hasta la fecha de hoy.

A lo largo de la trilogfa se pueden encontrar ejemplos adicionales
de sonidos que remiten a un pasado violento, sobre todo cuando cris-
taliza una atmésfera ominosa: en La Ciénaga, el sonido de las sillas
arrastrdndose en la secuencia de apertura, o el sonido no identificado
que proviene del segundo piso de la casa de Tali; en La nifia santa,
Amalia haciendo sonar los rieles de la piscina para llamar la atencién
de Jano, o los anuncios en un altoparlante que tratan de localizar a
Jano mientras Helena lo espera para que asuma su doble rol en el es-
cenario; y en La mujer sin cabeza, el sonido amortiguado a través de las
puertas opacas en la secuencia final. En cada uno de estos ejemplos,
el sonido, mds que anclar la imagen a un referente especifico, evoca
un otro lado misterioso e impreciso de la imagen. En una entrevista,
Martel explica por qué el sonido es tan fundamental para el suspenso
y por qué lo considera mds importante que lo visual:

El sonido requiere un medio eldstico para transmitirse. Se propaga y toca;
atraviesa todo lo que en su camino se oponga. Eso somos nosotros en
el cine. Los que somos tocados por el sonido, somos los espectadores.
Nosotros podemos, si vemos una pelicula de terror, de cualquier cosa
que nos impresione, cerrar los ojos y evitar ver el cuchillazo, el disparo,
el choque, lo que sea. Pero no tenemos pdrpados para el oido. [...] Esto
solamente para subrayar que el sonido en el cine es lo inevitable. Existe,
por supuesto, la posibilidad de que cuando uno estd viendo un DVD le
baje el sonido por completo y se transforma la pelicula. Para hablar de la
situacién de una sala de cine, eso no lo podemos evitar. [...] El sonido es
siempre una parte en el cine que por algtin motivo ha sido descalificado.
Quizds porque nuestra sociedad se ha organizado haciendo mucho acen-
to en la percepcidn visual."”

17 Lucrecia Martel, “El sonido en la escritura y la puesta en escena’, YouTube,
29:49, publicado por Casa de América, 26 de enero de 2011, <https://www.
youtube.com/watch?time_continue=464&v=mCKHzMzMIZo>.
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Para Martel, entonces, la representacién visual es mds limitada
que la representacién aural, pues mientras las ondas de luz viajan en
caminos directos y no pueden atravesar o dar vuelta a los objetos s6-
lidos, las ondas de sonido si tienen esa capacidad. En la secuencia del
accidente, por ejemplo, oimos dos golpes; no obstante, solo vemos un
cuerpo en el camino. Quizds Vero no solo maté al perro que vemos
yacer ahi sino también al duefio del animal. La pelicula nunca resuelve
este interrogante, pero si sugiere que para responder esta y otras pre-
guntas, habria que prestar mds atencién a los sonidos. Y efectivamen-
te, a diferencia de las peliculas narrativas convencionales, centradas
en la vision, las peliculas de Martel frecuentemente ubican la cdmara
detrds o cerca de objetos que obstruyen la visién, privilegiando asi las
perspectivas marginales que se obtienen desde los recovecos y ranuras
donde la luz no puede llegar, pero el sonido si.

A propésito de esta preferencia por lo sonoro, Martel recuerda c6mo
su abuela usaba diferentes sonidos, tonos y pausas seleccionadas cuida-
dosamente para contar historias escalofriantes disefadas para que man-
tuvieran a los ninos callados mientras que los adultos tomaban la siesta:

Mi abuela adoraba contar historias, y era muy buena para hacerlo pues
captaba por completo nuestra atencién. Las historias que nos contaba
eran versiones de historias conocidas —de los Hermanos Grimm vy, sobre
todo, de Horacio Quiroga [...] Mi abuela nunca nos dijo que esas histo-
rias eran de un escritor. Yo siempre pensé que eran cosas que habfan pasa-
do en nuestra casa... La historia de Quiroga que siempre nos contaba era
“El almohadén de plumas”, sobre una mujer [llamada Amalia] que estd
enferma y nadie sabe la razén. Se va debilitando, y cuando finalmente
muere, el marido ve una manchita de sangre en la almohada y descubre
que adentro hay un parésito que le ha estado chupando la sangre. Luego
el marido lo mata con un hacha. Yo siempre pensé que eso le habfa pasa-
do a una amiga de mi abuela.'®

Esta historia de Quiroga comparte con la trilogia de Salta y con
la historia de la caperucita roja una serie de coincidencias: una mujer

18 Lucrecia Martel, entrevista con Haden Guest.
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convaleciente en cama, un héroe masculino que mata a la criatura
amenazadora, el llamativo simbolismo del color rojo. ;Por qué men-
ciono la caperucita roja? En su libro 7he Irresistible Fairy Tale, Jack
Zipes sostiene que “es bien sabido que la caperucita roja en las dos
versiones cldsicas de Perrault y de los [Hermanos] Grimm no es una
heroina. Es mds bien una mujer débil. O acepta de modo estipido ir
a donde estd el lobo hambriento y en esa medida es cémplice de su
propia violacién y muerte (Perrault), o necesita que el cazador la resca-
te de la panza del animal”."” Zipes luego analiza una serie de obras de
arte creadas por mujeres, donde exploran versiones alternativas de la
caperucita roja. Segiin Zipes, en Born (Kiki Smith, 2002) puede que
la artista se esté interrogando si las mujeres nacieron con “caperuzas
rojas y capas de lobos... [puesto que en la imagen] el cabello del lobo
parece irradiarse sobre las caperuzas de la mamad y la hija como sangre
o ramas encendidas”.”” De la misma manera, en Little Dread Riding
Hood (Sharon Singer, 2004, el titulo es un juego de palabras donde
dread se refiere a las mechas de los rastafaris y al miedo que puede ge-
nerar una nina en control de su sexualidad), Sharon Singer representa
a “una enérgica joven con el pelo al estilo de los rastafaris, cabalgando
sobre un lobo que ha sido amansado y amordazado”.*' Pareceria ser
que Martel participa de este revisionismo feminista, pues representa
nifas y adolescentes que no son ni débiles, ni victimas, ni merecen ser
castigadas, y que ademds no dejan de amar a sus madres o a otras mu-
jeres, como lo requiere la narrativa edipica, incluso cuando participan
de los privilegios que el patriarcado y el capitalismo les ofrecen.

En La nina santa, en particular, Martel problematiza la conflictiva
relacion entre el deseo femenino y el patriarcado mediante un insis-
tente regreso al equivalente del encuentro de caperucita con el lobo
en el bosque. En tres encuentros diferentes pero similares, un grupo
de gente se aglomera para ver a un musico tocar un teremin, un ins-

19 Jack Zipes, The Irresistible Fairy Tale: The Cultural and Social History of a Genre
(Princeton: Princeton University Press, 2012): 138.

20 Ibid., 143.

21 Ibid., 147.
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trumento musical electrénico que subraya el interés de Martel por la
densidad de lo invisible porque el teremin se “toca” sin que las manos
fisicamente toquen el instrumento. En el primer encuentro, el Dr.
Jano se acerca al grupo de espectadores, se instala detrds de Amalia,
y la roza por detrds mientras que el teremin interpreta un adagio. En
lugar de reaccionar consternada, como se esperaria, Amalia se voltea
con curiosidad para ver quién es el acosador. El segundo encuentro de
este tipo empieza con el teremin tocando una musica que recuerda las
peliculas de ciencia ficcién de la década de 1950, como si Martel con
ello advirtiera al espectador de un peligro que merodea. Efectivamen-
te, el Dr. Jano sale de un taxi y se acerca a la multitud ya agrupada,
dentro de la cual se encuentran Amalia y su amiga Josefina (Julieta
Zylbergerg). El encuadre de la siguiente toma se presta para varias
interpretaciones, pero parece que Amalia se voltea para mirar al Dr.
Jano, quien estd acosando a otra mujer, y corte, termina la secuencia.
Por tltimo, el tercer encuentro empieza con el teremin interpretando
“La Habanera” de la 6pera Carmen de Georges Bizet, como para darle
pistas al espectador de los paralelos entre Carmen y Amalia como
mujeres liberadas, en control total de su sexualidad. La letra de “La
Habanera”, de hecho, es una buena descripcién de los sentimientos de
Amalia en esta coyuntura de la narrativa:

El amor es un pdjaro rebelde
que nadie puede domar
y es en vano que lo llamas

Si no me amas, jte amo!
Si te amo, jten cuidado!

Sin saber que Amalia estd presente, el Dr. Jano se acerca a la mul-
titud y se para detrds de una joven. Amalia lo ve y se cambia de lugar
para quedar frente al Dr. Jano, quien la roza pensando que es la misma
joven de antes. La préxima toma capta un perfil de Amalia y Jano a
la altura de la cintura: primero Amalia acerca su mano a la de Jano,
y luego se voltea para mirar fijamente a Jano, como quien controla la

mirada del deseo (fig. 10.4).
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Figura 10.4. Amalia (Maria Alche) controla la mirada del deseo en

La nina santa (Lucrecia Martel, Argentina, 2004).

Este tltimo encuentro rompe la afianzada tradicién que define el
deseo sexual por medio de la mirada masculina. También subvierte en
forma explicita la narrativa masculina tradicional, representada en la
relacion de Jano y Helena, al privilegiar en su lugar el deseo de Amalia
por Jano, un deseo que no depende de la trayectoria narrativa o los
deseos de Jano. Al final, cuando Amalia se da cuenta de que Jano la
rechaza (porque no la puede controlar), ella sublima su deseo como
un llamado divino: Jano es un buen hombre que ha pecado y debe ser
salvado. De ahi el titulo de la pelicula. Sin embargo, y puesto que a
final de cuentas Amalia sacrifica sus propios deseos por el bien de los
privilegios masculinos de Jano, ella encarna las contradicciones y las
complejidades de la dialéctica entre el deseo femenino y el patriarca-
do: una loba inocente y poderosa que simultdneamente subvierte y
reproduce el patriarcado.

La comparacién con un animal cobra relevancia porque senala las
conexiones de la trilogfa con las fibulas, una forma narrativa corta que,
segiin Annabel Patterson, “habla de las relaciones desiguales de poder e
incita a aquellos sin poder a hablar en cddigos metaféricos que puedan
liberar a quienes cuentan la fébula y a quienes la escuchan. Las fibulas
no siempre tienen un final feliz, pero siempre llevan a los lectores y a
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los que escuchan a contemplar cémo actuarian si tuvieran que enfren-
tar una situacién similar... Al oyente y al lector de una fébula siempre
se le da una opcidn; la agencia humana, por tanto, siempre se respeta.
Las fibulas siempre nos dicen que podemos tomar decisiones”.** Las
fibulas también muestran una preocupacién por las decisiones morales
y esa similitud nos lleva al personaje mds importante de las peliculas de
Martel: nosotros mismos. Consideremos por ejemplo las huellas en la
ventana lateral del auto de Vero cuando huye del lugar del accidente en
La mujer sin cabeza. ;Son de un humano? ;Son de un animal? En reali-
dad, son de los dos. En la primera toma de la secuencia, son claramente
humanas. Luego, después de una toma muy breve, una tercera toma
regresa a encuadrar a Vero de perfil, pero ahora las huellas parecen
caninas, no de un humano (fig. 10.5). Estos cambios en la fisiologia
de las huellas, ;sefialan también a un cambio en la psicologia de Vero?

Al privilegiar la ambigiiedad (no solo en las huellas en la ventana,
sino también en el hecho de que nunca se hace claro si Vero maté solo
al perro o también al joven), y al presentar finales abiertos que nos
invitan a preguntarnos qué harfamos en una situacién similar, Martel

Figura 10.5. La confusién mental de Vero (Marfa Onetto) se sugiere
visualmente en la aparicién de huellas caninas donde antes se vefan huellas
humanas (La mujer sin cabeza, Lucrecia Martel, Argentina, 2008).

22 Annabel Patterson, resumida en Jack Zipes, ibid., 13.
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implica a sus espectadores en los dilemas morales que sus persona-
jes enfrentan. Como las fabulas, Martel nos confronta con preguntas
importantes pero incémodas: scomo responderiamos en situaciones
como estas, en las cuales nuestros instintos mds bdsicos nos impulsan
en una direccién y nuestro ser ético en otra? ;Deberfa, por ejemplo,
revocdrsele al Dr. Jano la licencia para practicar medicina porque es
un predador sexual? Si se pregunta de este modo directo, la respuesta
inequivoca es que si. No obstante, mientras estamos viendo la pelicu-
la, Martel nos seduce con ambas opciones: que se haga justicia, y que
Jano no sea castigado por el bien de su familia y su carrera (después de
todo, Amalia lo ha perdonado). A diferencia de las peliculas comer-
ciales de suspenso, en las cuales el peligro se hace explicito al final y
el espectador no tiene que responder por los deseos antiéticos de los
personajes, Martel evita el cierre narrativo como estrategia para con-
ducirnos a examinar nuestros deseos no éticos. En La nisia santa, por
decirlo de otra forma, puede que se acuse o no al Dr. Jano de abuso
sexual, pero importa mds lo que el espectador quiere que le pase a ese
personaje y por qué.

La trilogfa de Salta como alegoria de la nacién

Si bien la accién en la trilogfa de Salta de Martel parece desarrollarse
en un tiempo impreciso, como en las fabulas, las mdquinas en las pe-
liculas sugieren un marco histérico aproximado. Los modelos de los
teléfonos, los carros y los televisores en La Ciénaga sugieren que la ac-
cién se da durante la dictadura militar, a finales de la década de 1970.
En La nina santa, una fotocopiadora que se acciona con monedas
en una tienda local sugiere que la accién estd ambientada durante la
presidencia de Radl Alfonsin, a mediados de los afios ochenta. Y en La
mugjer sin cabeza, el uso de teléfonos celulares y los videos caseros a co-
lor ubican la accién a finales de los noventa, durante la presidencia de
Carlos Menem. Este esbozo de marco temporal permite una lectura
complementaria de las protagonistas como metdforas de una sociedad
civil argentina en su largo trnsito de ser primero un agente social in-
fantilizado durante la dictadura militar de la década de 1970; a luego
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ser el equivalente de una adolescente impetuosa en los primeros anos
de la frégil democracia en los afos ochenta; y finalmente a hacerse
cémplice del neoliberalismo populista de Menem en los noventa.

En este sentido, la trilogia es un estudio de la generacién de Mar-
tel. Nacida en 1966, Martel habria tenido la edad de Momi durante
los afos de la dictadura en Argentina; la edad de Amalia durante los
primeros afos de la democracia y, aunque mds joven que Vero, seria
en todo caso una adulta durante el apogeo del neoliberalismo y el
Consenso de Washington en los anos noventa. En esta historia multi-
generacional, el doble estatus de mujeres fuertes, inteligentes y privi-
legiadas pero atrapadas en el patriarcado, establece un paralelo con el
doble estatus de la sociedad civil argentina, similarmente atrapada por
un Estado patriarcal. Para ser mds precisos, dirfamos que la dialéctica
irresuelta de las protagonistas ficcionales, entre el deseo femenino y
el patriarcado, es andloga a la dialéctica no resuelta entre el deseo de
libertad de la sociedad civil y la contencién de esa libertad por parte
del Estado patriarcal durante momentos clave de la historia reciente
del pais.

Por ejemplo, en la medida que Momi representa a una genera-
cién que crecié bajo la dictadura militar, los dltimos didlogos con
su hermana Vero, sobre el hecho de que ella no ve la imagen de la
Virgen que todos dicen ver en un muro, representa el potencial de
una generacion de pensar por si misma, en lugar de aceptar lo que los
medios de comunicacién y los intereses que los sostienen les hacen
pensar y creer. Sin embargo, el potencial de Momi queda estancado.
En un momento de crisis personal, cuando debe aceptar la decisién de
Isabel, ahora embarazada, de irse de la casa, en esa coyuntura critica,
cuando Momi debié darle a Isabel todo su apoyo moral, su decisién
de reproducir el comportamiento racista y clasista de Mecha hacia la
vulnerable Isabel indica que su desarrollo sicosexual se ha estancado,
como el de todos los demids. Ese estancamiento lo subraya el final de
la pelicula, con las dos hermanas al lado de la piscina sucia, como
los adultos en la secuencia inicial. La Ciénaga termina entonces con
Momi atrapada en el equivalente al periodo freudiano de latencia,
incapaz de sobrepasar su fijacién en Isabel. Es una situacién andloga
al de la sociedad civil argentina, latente durante los Gltimos afios de
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la dictadura y tan incapaz de romper con el régimen como Momi fue
incapaz de ayudar a Isabel.

En La nina santa, por su parte, el fuerte deseo sexual de Amalia es
andlogo al fuerte deseo politico de libertad de la sociedad argentina
cuando la democracia regres6 a mediados de los anos ochenta. En esta
comparacién, Jano encarna los privilegios de raza, género y clase social
tan protegidos durante la dictadura, mientras que Amalia encarna las
aspiraciones mds altas de la sociedad civil por la libertad y, segin el
caso, por la reconciliacién. Al final, sin embargo, Amalia flota en la
piscina junto a Josefina, quien le dice con hipocresia que siempre la va
a proteger cuando en realidad la acaba de traicionar para ella quedar
bien parada. Nuestro conocimiento de la duplicidad de Josefina facili-
ta una lectura de esta secuencia de cierre como una imputacién de las
muchas veces en que la sociedad civil en Argentina ha sido traicionada
por quienes dicen cuidar sus intereses, cuando en realidad solo cuidan
los suyos propios.

Por tltimo, en la dltima secuencia de La mujer sin cabeza, el espa-
cio encerrado del hotel parece cerrar visualmente la narrativa filmica,
apuntando asi a un paralelo con el perdén concedido por Menem en
1989 y 1990 a militares de alto rango por crimenes de lesa humanidad
cometidos durante la Guerra Sucia de la década de 1970. El paralelo
funciona porque al igual que Menem, Vero justifica la supresién de
cualquier evidencia que amenace los privilegios que ella claramente
disfruta. No obstante, el cierre de la narrativa es solo aparente porque
las puertas son oscuras pero no opacas, sugiriendo asi que no se puede
ocultar del todo la evidencia en contra de quienes cometieron crime-
nes de lesa humanidad durante la Guerra Sucia. Ademds, el hecho
de que las puertas estén hechas de vidrio sugiere que la impunidad
siempre puede quebrarse, como pasé en el 2003, cuando el Congreso
argentino anulé las llamadas leyes de impunidad de 1986 y 1987, y
de nuevo en el 2010 cuando la Corte Suprema argentina declaré in-
constitucionales los perdones concedidos por Menem. Para muchos,
el proceso que llevé a Argentina a enfrentar el pasado criminal de la
dictadura terminé cuando el Jefe de la Junta, el General Jorge Rafael
Videla, tras ser sentenciado a cadena perpetua en el ano 2010, murid,
sin pena ni gloria, en 2013. Sin embargo, lo que La mujer sin cabeza
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sostiene es que la cultura de la impunidad en Argentina estd viva y
seguird estdndolo en la medida en que la dialéctica entre el deseo fe-
menino y el patriarcado se incline en favor del patriarcado.

Gracias a la manera ingeniosa en que Martel usa el suspenso (una
forma narrativa popular ampliamente reconocible), y gracias a que
explora de modo sutil un conflicto vigente a nivel global (el del deseo
femenino con el patriarcado), sus peliculas han ido acumulando no-
minaciones y premios de los principales festivales en América Latinay
el Adantico Norte. Al mismo tiempo, su trabajo estd sintonizado con
los ritmos y valores particulares de una clase media argentina de pro-
vincia, un mundo cuyo estancamiento econémico y bancarrota moral
Martel analiza sistemdticamente mediante narrativas en las cuales el
deseo de libertad, sea sexual o politica, no es algo abstracto sino muy
concreto, anclado en un lugar especifico con una larga historia de
decadencia, autoritarismo ¢ impunidad. La Argentina de provincia,
especificamente, sirve de escenario para explorar como el deseo de
libertad ha sido sucesivamente estancado, sublimado y truncado, tal
y como lo sugieren los titulos La Ciénaga, La nina santa'y La mujer
sin cabeza. Dicho esto, como en toda buena fébula, la moraleja de la
trilogia no se limita a un solo lugar, sino que puede extenderse a otros
lugares en América Latina y el resto del mundo donde el patriarcado y
la impunidad se siguen justificando como si fueran condiciones nece-
sarias para la estabilidad social y la reconciliacién nacional.

La memoria compartida

Las dictaduras latinoamericanas de los afios sesenta, setenta y ochenta
han generado patrones regionales en lo que respecta la justicia transi-
cional y la recuperacién de la memoria histérica. En Brasil, Uruguay y
Guatemala, por ejemplo, las leyes de amnistia y el control que mantu-
vo el ejército explica la limitada aplicaciéon de una justicia transicional
y la también limitada reconciliacién en estos paises. En Argentina,
como hemos visto, la transiciéon a la democracia comenzé con una
fuerte ruptura con los militares (1983), luego hubo un retroceso con
la amnistia promulgada por Menem (1989-1990), y mds reciente-
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mente (2005) la Corte Suprema de Justicia derogé esta amnistia por
ser inconstitucional. En Chile, la transicién tiene algunos elementos
en comun con las de Brasil, Guatemala y Uruguay en tanto las fuerzas
militares chilenas mantuvieron un control férreo sobre la justicia tran-
sicional, pero a partir del arresto de Pinochet en Londres en el 2000
comenzd una serie de juicios que, como en Argentina, han llegado a
procesar a los mds altos cargos militares. A pesar de las importantes
diferencias entre los paises que han tenido juicios y sentencias contra
altos cargos militares, y los que no, la reconciliacién nacional sigue
siendo un objetivo elusivo para todos. ;Por qué?

Numerosos actores ¢ instituciones civicas y estatales han inten-
tado responder esta pregunta, desempefiando en el proceso un rol
importantisimo en la recuperacién de la memoria histérica y en de-
finir los debates nacionales en torno al pasado reciente. En Brasil,
un equipo liderado por el cardenal Paulo Evaristo Arns publicé un
volumen de mds de un millén de pdginas titulado Brasil: Nunca Mais
(1985), con las transcripciones de juicios militares sobre desapareci-
dos y otras formas de violencia del Estado contra la poblacién civil.
En Argentina, el centro de torturas méds notorio (ESMA: Escuela Me-
cdnica de la Armada) fue reconvertido a partir del 2008 en el Espacio
para la Memoria y Defensa de los Derechos Humanos para albergar
organizaciones como el Archivo Nacional de la Memoria, el Centro
Cultural Nuestros Hijos y el Museo Sitio de la Memoria, entre otros.
Uruguay destaca por la creacién de instituciones como el Museo de
la Memoria (MUME, 2007) y el Archivo Nacional de la Memoria
(2008), dependiente del Archivo General de la Nacién. En Chile, el
Museo de la Memoria y Derechos Humanos se inauguré el 2010; y en
Guatemala, el Centro de Accién Legal para los Derechos Humanos
fundé la Casa de la Memoria en 2014. Claramente, lo que ha venido
ocurridiendo en América Latina en torno a la justicia transicional y
en torno a la recuperacién de la memoria histérica, es un fenémeno
regional, no solo nacional. Y como veremos a través los casos de La
teta asustada (Claudia Llosa, Pert-Espana, 2009) y Nostalgia de la luz
(Patricio Guzmdn, Chile-Francia-Alemania-Espafia, 2010), un estu-
dio de la memoria en el cine mds reciente tiene mucho que decirnos
sobre estos procesos en la regién, ayuddndonos inclusive a responder
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la pregunta del por qué todavia ningin pais latinoamericano ha lo-
g q g

grado encarar del todo los miedos y los mitos que atin generan sus

traumdticos pasados.

La teta asustada (2009)

La teta asustada es la pelicula peruana mds galardonada de todos los
tiempos. Al igual que la trilogia de Martel, La teta asustada explora el
legado del pasado violento de América Latina, pero lo hace desde la
perspectiva de una mujer indigena sin los privilegios de raza y clase
que tienen las heroinas de Martel. La pelicula comienza narrando,
mds que representando, la violencia que se experiment6 durante la
guerra civil en el Pert en los afios ochenta, con una secuencia de aper-
tura donde escuchamos, sobre un telén negro, algo que suena como
una cancién de cuna. A medida que la cancién avanza, nos vamos
dando cuenta de que no es una cancién de cuna, y en el momento
en el que la letra estd por ponerse més violenta, la pantalla negra da
paso a un primerisimo plano de una anciana mujer indigena, quien
continta cantando, calmadamente, en quechua:

A esta mujer que les canta,

esa noche la agarraron, la violaron,

no les dio pena de mi hija no nacida.
No les dio vergiienza.

Esa noche me agarraron, me violaron
con su pene, con su mano.

No les dio pena que mi hija

los viera desde dentro,

y no contentos con €so,

me han hecho tragar

el pene muerto

de mi marido Josefo.

Su pene muerto sazonado con pélvora.
Con ese dolor gritaba: “mejor mdtame
y entiérrame con mi Josefo.

”

No conozco nada de aqui”.
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Con este serenamente brutal comienzo, la pelicula llama la aten-
cién sobre la violacién en su dimensién individual y colectiva: indi-
vidual porque fue esta mujer y su hija Fausta (Magaly Solier) quienes
sufrieron la violacidn, y colectiva porque la violacién fue un arma de
guerra utilizada por el Sendero Luminoso y las fuerzas del Estado para
aterrorizar a las comunidades indigenas y forzarlas a apoyar su lado
del conflicto.

Cuando la madre de Fausta muere, poco después de esta secuencia
inicial, Fausta se desmaya, la llevan a un hospital publico, y alli el
personal médico descubre que ella esconde una papa en su vagina. El
doctor trata de convencer a Licido (Marino Ballén), tio de Fausta, de
la necesidad de sacar el tubérculo porque estd infectando la vagina, y
luego se exaspera con la explicaciéon de Licido de que lo que ocurre
es que Fausta sufre de la teta asustada, o la trasmisién del sufrimiento
de la madre al bebé por medio de la leche materna. Puede que la en-
fermedad suene como un recurso narrativo ficcional pero en realidad
Claudia Llosa ley6 de su existencia en el aclamado libro de la antropé-
loga Kimberly Theidon Entre prdjimos: el conflicto armado interno y la
politica de la reconciliacion en el Persi (2004), donde acuné el término
para “explicar el modo tan fuerte en el que las emociones negativas
pueden alterar el cuerpo y cémo una madre puede, sea por medio de
la sangre en el ttero o por medio de la leche materna, trasmitir esta
enfermedad a su bebé”.?

Una vez que regresa a casa, Fausta explica en una cancién a su ma-
dre muerta que la funcién de la papa es protegerla de violadores, pues
solo algo tan repugnante podrd repelerlos. Mds tarde, Fausta, otras
mujeres de la familia y su primo travesti se retinen para preservar el
caddver de la abuela con aceite y bandas como se hace con las momias.
Sin embargo, a diferencia de los antiguos incas, que momificaban a
sus muertos para el mds alld, la tfa de Fausta explica que aprendié

23 El libro fue publicado en inglés primero, y luego en espanol por el Instituto de
Estudios Peruanos (Lima, 2004). Esta cita proviene de Kimberly Theidon, “The
Milk of Sorrow: A Theory on the Violence of Memory”, Canadian Woman Stu-
dies 27, n. 1 (2009): 9.
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a momificar por razones mds pricticas: poder evidenciar la muerte
de gente como la abuela, sin papel alguno de haber nacido o haber
vivido. Establecidas asi las dimensiones étnicas de las violaciones y
asesinatos masivos en la historia reciente del pais, la pelicula prosigue
a enfocarse en la narrativa de cémo Fausta se recupera de su trauma.
Su tia le comenta sobre un posible trabajo doméstico en la mansién
de una mujer criolla rica, pero Fausta tendria que ir y volver por su
cuenta, algo que nunca hace por el miedo a ser violada. Al final Fausta
acepta solo porque es la inica manera en que podra pagar por el trans-
porte de la madre a su villa natal en los Andes para darle un sepelio
apropiado.

El resto de la pelicula se enfoca en las relaciones que Fausta es-
tablece en su nuevo trabajo: con la duefia de la mansién Aida (Susi
Sénchez), una aclamada pianista que no encuentra cémo escribir una
nueva composicién para su concierto anual; y con Noé (Efrain Solis),
el jardinero de la mansién que, al igual que Fausta, habla espanol y
quechua. La primera vez que Fausta y Aida se conocen, Aida est4 tala-
drando un hueco en la pared de su habitacién para colgar un cuadro,
y le pide a Fausta que sostenga el taladro eléctrico. Fausta asi lo hace,
pero cuando ve la foto enmarcada de un hombre en traje militar, sien-
te nduseas y corre a la cocina, donde empieza a cantar una cancién en
quechua. A Aida le gusta tanto la melodia que més tarde en el bano
le pide a Fausta que cante otra vez; y cuando ve que Fausta no puede
responder al pedido, le ofrece darle una perla por cada cancién, hasta
quedarse con el collar de perlas.

Tras pensarlo, Fausta acepta la oferta, y Aida usa las melodias
de Fausta como base para su nueva composicién de piano. Sin em-
bargo, Aida no cumple su parte del trato. Por el contrario, cuando
estdn de vuelta del concierto y Fausta sehala lo bien que fue recibi-
do, Aida interpreta ese comentario como una doble amenaza: por
un lado, a su posicién de patrona, porque Fausta hablé sin que se le
pidiera, y por otro, a su reputacién como compositora, porque Aida
nunca reconocié en publico la contribucién de Fausta al trabajo
musical. Ofendida, Aida manda detener el carro inmediatamente,
y ordena a Fausta bajarse ahi mismo, en medio de la ciudad y en
plena noche.



EL CINE LATINOAMERICANO EN EL SIGLO XXI 399

La relacién de Fausta con Noé es més horizontal, pero se complica
por el hecho de que ¢l es un hombre. Después de establecer con di-
ficultad cierta confianza mutua, sostienen una conversacién decisiva
y simbdlicamente rica en la cual Fausta le pregunta por qué cultiva
todo tipo de plantas (geranios, camelias, margaritas) excepto papas. Fl
responde con otra pregunta, sobre los miedos de Fausta a ser violada.
Esto le incomoda, pero a la vez impulsa la relacién entre ambos hacia
una profunda amistad, de modo que tiene sentido que cuando Faus-
ta, a pesar de sus miedos, regresa a la mansién a reclamar las perlas
que le debe Aida, es Noé quien la encuentra desmayada en la puerta
de entrada, y es también Noé la persona en la que ella confia para
llevarla al hospital a que le remuevan la papa. Claramente, el quitarse
la papa simboliza que Fausta ha superado un gran obstéculo y, por
tanto, estd lista para completar su trayectoria narrativa de recupera-
cién. De camino al altiplano, por ejemplo, le pide al conductor que se
detenga para poder mostrarle a su madre difunta el Océano Pacifico,
en el cual, como lo ha expresado un personaje secundario en otro
momento, la gente muerta puede aliviar sus sufrimientos y lavar sus
penas. La pelicula termina con una imagen atin mds evocadora de la
recuperacién de Fausta. De regreso en Lima, alguien llama a la puerta
de la casa donde Fausta vive con sus parientes. Fausta abre la puerta,
no ve a nadie, pero al bajar la mirada se inclina para disfrutar el aroma
de las flores blancas de una planta de papas que Noé le ha dejado en
el umbral.

Como queda claro con este resumen, la narrativa se centra menos
en la violacién sistemdtica de las mujeres indigenas durante la guerra
civil, y mds en el trauma posterior, sobre todo en cémo el pasado pue-
de ser recordado de forma tal que ayude a las victimas a recuperarse
del trauma, en lugar de revivirlo. El hecho de que la trayectoria de
sanacion de Fausta se desarrolla paralelamente a su conflicto narrati-
vo con Aida, sugiere que Fausta y Aida encarnan formas distintas de
recordar ese pasado traumadtico, dos tipos de memoria. La memoria
asociada con Aida estd arraigada en lo que Anibal Quijano llama lo
privado individual, y alineada con los valores del liberalismo. La me-
moria asociada con Fausta, por otra parte, estd arraigada en las prdc-
ticas indigenas de lo privado social, un concepto que Quijano utiliza
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para referirse al tipo de propiedad comunal que combina lo privado
sin ser individual, con lo social sin ser del Estado.*

Por ejemplo, cuando Aida encuentra la muneca de su nifiez ente-
rrada en el jardin, su recuerdo de la historia de esa mufieca le perte-
nece solo a ella. No es una memoria que comparta con otra gente de
su generacion, ni siquiera con otras mujeres de su clase social. Es mds
bien una memoria privado-individual ligada a los privilegios de su
clase social, que van desde la impunidad por robos de guante blanco,
como cuando Aida se apropia de la melodia de Fausta sin compensar-
la, hasta los crimenes mds atroces de conquista y robo que los antepa-
sados de Aida parecen haber practicado, por los artefactos coloniales y
la arquitectura de la mansidn, y por el simbolismo de tener sirvientes
indigenas y afrodescendientes. En contraste, la memoria de Fausta es
como la memoria de Sebastidn al final de La nacién clandestina (Jorge
Sanjinés, Bolivia, 1989), es decir, es la memoria de un individuo-
colectivo que participa de estructuras privado-sociales herederas de
los ayllus. Recordemos que la familia extendida de Fausta estd estruc-
turada como un ayllu: sus miembros viven en un terreno de tierra cla-
ramente demarcado y de proporciones generosas, y cada uno de ellos
contribuye a un negocio de bodas que funciona como una cooperati-
va. La memoria de Fausta es por lo tanto una memoria privado-social,
andloga a ese ayllu, pues al igual que las estructuras sociales herederas
del ayllu combinan lo privado con lo social, la memoria de Fausta
combina recuerdos individuales con recuerdos colectivos.

La distincién entre la memoria privado-individual y la memoria
privado-social es andloga a la distincién que hace Maurice Halbwachs,
el padre de los estudios sobre memoria, entre historia y memoria co-
lectiva. La historia, segin Halbwachs, “da la impresién de que todo...
se transforma de un periodo a otro [de modo que] dos periodos suce-
sivos son como dos drboles que se tocan en las ramas pero sin formar
una sola planta porque no estdn unidos en sus raices”. La memoria co-
lectiva, por su parte, “es como un hilo hecho de una serie de... fibras

24 Anibal Quijano, “Modernity, Identity, and Utopia in Latin America”, Boundary
220, n. 3 (1993): 147-77.
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entretejidas a intervalos regulares; o, mejor dicho, como la tela que
surge cuando se entretejen esas hebras”.” Asi, cuando Aida desentie-
rra la mufeca en el jardin y comparte su memoria privado-individual
con Fausta, estdn conversando de pie, la una junto a la otra como dos
drboles que no forman una sola planta (fig. 10.6). En contraste, cuan-
do la tia de Fausta le explica por qué tuvo que aprender a preservar los
cuerpos de los muertos, su explicacién es como un hilo de la memoria
colectiva: cada hebra es distinta, pero entretejidas forman un patrén
sistemdtico de violacién y de muerte. La puesta en escena refuerza esta
idea, pues podemos distinguir a los individuos que rodean el cuerpo
de la madre de Fausta, pero sus manos y brazos estdn conectados, cual
rizomas o raices subterrdneas, al cuerpo muerto y la memoria viva de
la madre de Fausta (fig. 10.7).

Cada una de estas dos memorias —la privado-individual de Aida
y la privado-social de Fausta— estdn a su vez vinculadas a diferen-

Figura 10.6. Los cuerpos que no se tocan funcionan como metéforas de la
memoria e identidad privado-individual en La reta asustada (Claudia Llosa,
Perd-Espana, 2009).

25 Maurice Halbwachs, segmento de 7he Collective Memory, en The Collective Me-
mory Reader, eds. Jeffrey K. Olick, Vered Vinitzky-Seroussi y Daniel Levy (New
York: Oxford University Press, 2011), 143.
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Figura 10.7. Las manos y los brazos conectadas como rizomas bajo la

delgada manta de algodén funcionan como metifora para la memoria e
identidad privado-social en La teta asustada.

tes concepciones del tiempo: una lineal, la otra ciclica. Por un lado,
Aida se define a si misma como heredera de un linaje de individuos
privados que decoran la pared de su habitacién; y en cuanto a su
carrera musical, ella asegura que seguird tocando hasta cuando ya no
pueda componer mds, en cuyo caso interpretard una marcha finebre
para marcar simbélicamente el fin de una carrera musical que percibe
como individual y lineal. En cambio, el tiempo para Fausta es ciclico,
como el de la naturaleza. De ahi la importancia del lenguaje de las
plantas en la pelicula, sobre todo en la Gltima toma, donde Fausta estd
identificada con una planta de papa cuyas flores representan un doble
florecimiento: un florecimiento individual, pues Fausta ha superado
sus miedos; y un florecimiento colectivo, como de hecho lo han esta-
do haciendo las comunidades indigenas después de la guerra civil, y
como lo hace Noé en la pelicula, con un regalo a Fausta que simboliza
la revalorizacién de la cultura indigena que antes menospreciaba.

La teta asustada sitia la accién en un momento y espacio muy espe-
cificos, y en un entorno cultural denso con memorias en disputa: una
privado-individual, ligada al privilegio, la otra privado-social, arraiga-
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da en las luchas continuas para la justicia social. La sutileza con que la
pelicula representa estas memorias en disputa hace que la pelicula sea
excepcional mds alld de su uso sagaz del suspenso, mds alld de su rica
carga simbdlica, y mds alld de su diestro uso de valores de produccién
del cine independiente (actuacién natural, un montaje impecable, una
banda sonora profesionalmente mezclada). Todos estos elementos son
condiciones necesarias pero insuficientes para que la pelicula haya to-
cado un nervio colectivo en Pert y en los circuitos internacionales de
cine. Concretamente, lo que hace que la pelicula destaque de entre
tantas otras sobre memoria y trauma es su forma de posicionar a los
espectadores para que se identifiquen con una protagonista cuya vio-
lacién estd llena de significado simbélico, pero también de significados
reales, pues nos remite a pricticas sociales y valores culturales que en
su conjunto fomentan y justifican la violacién y otras formas de tor-
tura colectiva y terror contra las mujeres, en particular las indigenas.
En un ensayo titulado “Regarding Rape” (“Sobre la violacién”),
Julianne Burton-Carvajal argumenta que las representaciones de la
violacién en el cine latinoamericano han experimentado un creciente
aunque desigual movimiento hacia una mayor identificacién del es-
pectador con subjetividades femeninas cuyas violaciones no son sola-
mente simbdlicas, es decir limitadas al mundo narrativo de la pelicula,
sino también reales, en el sentido que nos remiten directamente a ca-
sos concretos de violaciones en el mundo extrafilmico.?® En apoyo a su
tesis, Burton-Carvajal analiza tres peliculas mexicanas y tres cubanas.
En Dosia Bdrbara (Fernando de Fuentes, México, 1943) y en el primer
episodio de Lucia (Humberto Solds, Cuba, 1968), anota que lo esen-
cial de las protagonistas se explica mediante una violacién que es mds
simbdlica que real, pues las violaciones se nos presentan por medio de
un flashback o un personaje secundario. Estas estrategias narrativas,
senala Burton-Carvajal, reducen la referencialidad de las violaciones
y por tanto dificultan que nuestra empatia con el personaje femenino

26 Julianne Burton-Carvajal, “Regarding Rape: Fictions of Origin and Film Specta-
torship”, en Mediating Two Worlds: Cinematic Encounters in the Americas, eds. John
King, Ana M. Lépez y Manuel Alvarado (London: BFI Publishing, 1993), 267-68.
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vaya mds alld de otra circunstancia que no sea la violacién. Por el
contrario, en La negra Angustias (Matilde Landeta, México, 1950) y
E/ (Luis Buniuel, México, 1953), “la victima se libera de su atacante
y, fortalecida por el éxito de su resistencia, pasa a invertir el orden
establecido que ha moldeado y protegido a sus antagonistas”.” De
igual manera, £/ otro Francisco (Sergio Giral, Cuba, 1975) se rehtsa “a
simbolizar lo femenino” a través de un estilo documental que mues-
tra “las deplorables condiciones que gobernaban la sexualidad afro-
cubana bajo la esclavitud”; mientras que Hasta cierto punto (Tomds
Gutiérrez Alea, Cuba, 1984) “merece ser mencionada por confrontar
el problema de lo que en Estados Unidos se conoce como date rape,
una cita romdntica que termina en violacién”.”® Burton-Carvajal con-
cluye que, aunque en el cine latinoamericano persiste “la tendencia
a reducir y confinar lo femenino dentro de una simbologfa trillada”,
sobresalen esfuerzos por alinear la identificacién del espectador con
personajes femeninos cuya violacién no se reduce a un mero evento
simbélico dentro de una narrativa mds amplia, sino que la violacién
estd explicitamente vinculada con los sistemas reales de violencia que
existen fuera del espacio filmico. A mi modo de ver, estos esfuerzos
culminan en La teta asustada, una pelicula que, paradéjicamente, no
representa la violacién directamente. En su lugar, la pelicula entreteje
memorias individuales y colectivas para indagar mds profundamente
el fenémeno de la violacién, no como un acto aislado perpetrado por
individuos privados, sino como parte de un sistema de practicas socia-
les y valores culturales que en su conjunto promueven y justifican la
violacién como una forma aceptable de violencia y represion.

Nostalgia de la luz (2010)

La otra gran pelicula latinoamericana sobre la memoria es el documen-
tal Nostalgia de la luz (Patricio Guzmdn, Chile-Francia-Alemania-Es-

27 1Ibid., 262.
28 Ibid., 265.
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pana, 2010). El cine documental latinoamericano vive uno de los me-
jores momentos de su historia, con peliculas como Jogo de Cena (Juego
de escena; Eduardo Coutinho, Brasil, 2007), Santiago (Joao Moreira
Salles, Brasil, 2007), Alamar (Pedro Gonzilez-Rubio, México, 2009),
El velador (Natalia Almada, México, 2011) y E/ testigo (Kate Horne,
Colombia-Perti-Reino Unido, 2018), que como ha senalado Ana M.
Lépez, “cuestionan la posibilidad de que exista cualquier certidumbre
‘documental’ fuera de lo afectivo”.” Patricio Guzmdan también ha par-
ticipado de este giro afectivo, sin jamds abandonar el mismo objetivo
que se habia planteado para La batalla de Chile, de mantener viva la
memoria de la Unidad Popular. Para ello, Guzmén va experimentan-
do con la forma, primero dentro del llamado documental de creacién
de los afios ochenta, por ejemplo en Chile, la memoria obstinada (Chi-
le-Canadd-Francia, 1997); y mds recientemente, en Nostalgia de la luz
(Chile-Francia-Alemania-Espana, 2010), al elaborar sobre la prictica
que ya vimos en La teta asustada (2009), de entrelazar memorias indi-
viduales y memorias colectivas.

Cuando el Museo de la Memoria y Derechos Humanos fue inau-
gurado en Chile en 2010, Patricio Guzmadn critic6 su gestién de la
siguiente manera: “Los creadores del museo compraron los terrenos,
hicieron un concurso de arquitectos, levantaron el edificio y ahora
mantienen un equipo asalariado que atiende las instalaciones. Sin em-
bargo se olvidaron de asignar un presupuesto para comprar obras. Sin
presupuesto no pueden comprar fotos, cuadros, esculturas o peliculas.
Hay que donar (por obligacién) todas las obras... ;Por qué?” Detrds
de esta critica hay un reconocimiento de que a la memoria histérica no
se accede simplemente a través de la acumulacién de artefactos y re-
cuerdos, sino a través de una cuidadosa seleccién, organizacién, andlisis
y evaluacién de los mismos, precisamente el trabajo que ha hecho Guz-

29 AnaM. Lépez, “A Poetics of the Trace”, en New Documentaries in Latin America,
eds. Vinicius Navarro y Juan Carlos Rodriguez (New York: Palgrave Macmillan,
2014), 27.

30 Patricio Guzmdn, entrevista con Berta Pérez, 2013, <https://www.patricioguz-
man.com/es/articulos/25)-entrevista-1>.
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mén a lo largo de su carrera. La critica que hace Guzmdn cobra mds
fuerza atn si consideramos las varias formas narrativas y audiovisuales
que ¢l ha utilizado para analizar y evaluar el periodo del gobierno de
la Unidad Popular. En La batalla de Chile (Chile-Cuba, 1976-1979),
Guzmdn se acerca a este pasado con la certeza propia del historiador;
en Chile, la memoria obstinada (1997) anade a su arsenal artistico el
uso de citas de autor provenientes de La batalla de Chile para activar
memorias del golpe 25 afios después; y en Nostalgia de la luz (2010)
incorpora ademds la mitopoesia, definida genéricamente como la crea-
cién de mitos, y para efectos del presente andlisis, definida como el uso
sistemdtico de recursos poéticos en la elaboracién de mitos modernos.

Guzmidn reconoce que las estrategias narrativas y audiovisuales
siempre responden a la situacién. Si es una situacién de mucha ac-
cién, explica, “el cine directo aparece solo. Pero mi obra ha ido deri-
vando hacia una reflexién sobre la memoria, que exige también otros
agentes narrativos”.’! En efecto, la trayectoria artistica de Guzmadn,
representada cabalmente por estos tres documentales, se caracteriza
por la continua experimentacién con formas narrativas y audiovisua-
les cuya seleccién y elaboracién responden directamente a situaciones
y contextos globales, nacionales, e inclusive personales.

Por ejemplo, Guzmén filma Chile, la memoria obstinada a media-
dos de los anos noventa, durante uno de sus primeros viajes de retorno
a su pais natal. El retorno coincide con el apogeo en América Latina
del Consenso de Washington y en Chile, con una precaria transicién a
la democracia donde los partidos de izquierda y centro-izquierda aglu-
tinados bajo la llamada Concertacién habian ya aceptado el modelo
neoliberal como propio, y habian aceptado también la amnesia obli-
gatoria como piedra fundacional de la historia oficial. Esto sin duda
da cuenta de la centralidad que tiene la recuperacién de la memoria en
la pelicula, y de su enfoque en personas que han reprimido sus recuer-
dos para protegerse. “Estaban asustados”, dice Guzmadn sobre los es-
coltas de Allende que filmé para la pelicula. “No querian contar todo

31 Patricio Guzmadn, entrevista con Cecilia Ricciarelli, 2013, <www.patricioguz-
man.com/es/libros/el-cine-documental-segun-p.g>.
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lo que habian vivido porque tenian miedo de que los calificaran de
terroristas”.?> Otros, como Carmen Vivanco, la militante de la Uni-
dad Popular cuyo marido, hijo y otros familiares fueron desaparecidos
a comienzos de la dictadura, no han querido contar lo que han vivido
por un miedo mds amorfo y por lo tanto mds dificil de enfrentar: el
miedo a revivir el trauma, sin la esperanza de que ello cambie nada.
Es un miedo justificable, dada la impunidad que persiste en Chile, y
que llevard a Guzmdn a preguntarse por las causas profundas de esa
impunidad y esos miedos.

En otras palabras, ;qué es lo que impide, més alld de los cdlculos
inmediatos de la clase politica, que la sociedad chilena se enfrente a su
pasado de una forma productiva que desemboque en la reconciliacién
y no en la perpetuacién del trauma? En Nostalgia de la luz, Guzman
parece sugerir que el impedimento principal es un par de mitos persis-
tentes. El primero es el mito del milagro chileno, que celebra la rique-
za material generada por la implementacién del modelo neoliberal sin
reconocer la creciente brecha entre ricos y probres que ese modelo ha
ido generando, y que ademds se usa para justificar la violencia durante
la dictadura como un mal necesario para el progreso econdémico de la
nacién. El segundo mito persistente podriamos llamarlo el mito de
la transicién democritica, la idea de que Chile es en el fondo un pais
democritico, como lo evidencia la ininterrumpida democracia entre
1932y 1973; y que por lo tanto la violencia econémica y politica que
vivié el pais durante la dictadura de Pinochet es una aberracién en
la historia y en la identidad cultural del pais. Esto a pesar de que an-
tes, durante y después de este largo periodo de democracia ha habido
politicas represivas, presidentes autoritarios, guerras econémicas, ma-
sacres de obreros e intervenciones militares.”® Dada esta inclinacién
al olvido, Nostalgia de la luz se plantea la necesidad, ya no de aclarar

32 Patricio Guzmdn, “A vueltas con la memoria”, entrevistado por Carlos Prieto Mi-
nerva n. 3 (2006), <http://www.circulobellasartes.com/revistaminerva/articulo.
php?id=89>.

33 Véase Tomds Moulian, “A Time of Forgetting the Myths of the Chilean Transi-
tion”, NACLA Report on the Americas, <https://nacla.org/article/time-forgetting-
myths-chilean-transition>.
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hechos, como en La batalla de Chile, ni de recuperar una memoria
reprimida, como en Chile, la memoria obstinada, sino de elaborar un
nuevo mito capaz de contrarrestar los mitos persistentes del milagro
chileno y de la transicién democratica (al dar cuenta de sus respectivos
lados oscuros), y capaz también de reemplazarlos con una narrativa
mucho mds generosa y expansiva que favorezca la sanacién del trauma
sufrido por las victimas de la dictadura mientras esperan a que se haga
justicia, condicién sine gua non de la reconciliacién. Por esta razén es
inevitable trabajar con dos definiciones del mito, una ideoldgica, liga-
da al neoliberalismo en los casos del milagro chileno y de la transicién
a la democracia; y la otra poética, asociada en Nostalgia de la luz con
una visién transhistérica y planetaria de la humanidad.

La batalla Chile, la memoria Nostalgia
de Chile obstinada de la luz
Forma historia memoria mito
narrativa
Modo expositivo participativo poético
documental
Modo l6gica pathos ethos
de persuacién (interpretar) (re-cordar) (inspirar)

Tabla 10.1. Formas narrativas y modos documentales y de persuacion en la
obra de Patricio Guzmadn.

Como resume la tabla 10.1, Guzmdn ha trabajado con los géne-
ros narrativos de la historia, la memoria y el mito. Estos tres géneros
narrativos se corresponden con tres de los modos documentales teo-
rizados por Bill Nichols en Introduccion al documental (el expositivo,
el reflexivo y el poético), y con los tres modos de persuacién aristo-
télicos (6gica, pathosy ethos).>* Es decir, La batalla de Chile utiliza el

34 Bill Nichols, Introduccién al documental, trad. Miguel Bustos Garcia (Ciudad
de México: UNAM, 2013); Aristételes, Retdrica, trad. de Quintin Racionero
(Madrid: Gredos, 1990).
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modo expositivo para apelar a nuestra légica, a nuestra inteligencia,
y persuadirnos a aceptar una interpretacién racional de los hechos.
Chile, la memoria obstinada usa el modo reflexivo para apelar a nues-
tro pathos, a los sentimientos, al corazdn, y asi invitarnos a recordar
el pasado y a reflexionar sobre él. Recordar, como bien sefala uno de
los personajes reales del documental, el profesor Ernesto Malbrén,
“viene de re- y cordum, cordae, corazdn... volver a pasar por el cora-
z0n, para despertar”. Finalmente, Nostalgia de la luz utiliza el modo
poético para apelar a nuestro ezhos, ese sentimiento de pertenencia
que el Diccionario de la Lengua Esparola define como el “conjunto
de rasgos y modos de comportamiento que conforman el cardcter o
la identidad de una persona o una comunidad”.®* Pero se trata aqui
de un ethos mucho mds abarcador que el de una clase social o una
nacionalidad, inclusive mds abarcador que el de nuestra propia espe-
cie humana, pues la pelicula insiste sobre el origen en las estrellas de
todo y de todos en nuestro planeta. La pelicula, dirfamos, apela a un
ethos csmico, ya no para persuadirnos con la 16gica o con los sen-
timientos sobre la validez del suefio de justicia que articula Ernesto
Malbrén en Chile, la memoria obstinada, sino para persuadirnos a ver
mis alld, a las bases mismas de ese suefio de justicia, inspirdndonos
a reconocernos como parte de una misma comunidad humana, pla-
netaria y césmica.

En cada uno de estos tres acercamientos al pasado, Guzmdn ha
utilizado diferentes elementos audiovisuales, por lo que un andlisis
somero de los tres documentales debe también tomar en cuenta los
mecanismos de significacién no-narrativos que operan en ellos, en
concreto los elementos bdsicos que cada uno privilegia (pietaje en di-
recto, artefactos y arquetipos), el tipo de imagen con la que cada uno
trabaja (indicial, metonimica o metaférica), y cémo estos elementos
basicos e imdgenes estdn ligados a diferentes objetivos finales (denun-
ciar, reflexionar, sanar). La tabla 10.2 resume estas dimensiones adi-
cionales de las peliculas.

35 “Ethos”, Diccionario de la Lengua Esparnola de la Real Academia Espasiola (DLE).

<http://dle.rae.es/?w=diccionario>.
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La batalla Chile, la memoria Nostalgia
de Chile obstinada de la luz
Elementos tomas en artefactos (citas de arquetipos
bésicos directo autor)
Imagen indicial metonimica metaférica
Objetivo final | denunciar reflexionar sanar

Tabla 10.2. Elementos bdsicos, imdgenes y objetivos finales en la obra de
Patricio Guzmadn.

Por ejemplo, La batalla de Chile, en tanto historia, privilegia las
tomas en directo de eventos publicos como las marchas multitudi-
narias de la Unidad Popular en apoyo a los proyectos econémicos
y sociales del gobierno de Allende, los saboteos de la derecha a esos
proyectos, y entrevistas a individuos que representan estos dos grupos
en batalla campal. Chile, la memoria obstinada, en tanto memoria,
privilegia artefactos del pasado (pietaje proveniente de La batalla de
Chile) para activar los recuerdos de los sobrevivientes y conducirnos
a una interpretacién del traumdtico pasado chileno como el retorno
freudiano de lo reprimido, imposible de blanquear o borrar del todo.
Y por altimo, Nostalgia de la luz privilegia el uso de arquetipos como
el sabio, el héroe y la madre para inspirar una nueva visién de nuestro
lugar en el universo.

Para Patricio Guzman, La batalla de Chile “es inconcebible sin la
utilizacién del cine directo”, y afirma: “El hecho de que las principales
acciones estaban en la calle, en las fibricas o en las discusiones del
parlamento, indicaba que no habia ningtin otro método posible para
filmar que el cine directo: mucha movilidad, una cdmara al hombro
y una grabadora sincrénica colgada en la espalda. Lo que he venido
haciendo después, la evocacién de la memoria, es otra cosa”.’® Esa
otra cosa, la evocacién de la memoria, comienza en Chile, la memoria
obstinada, con la transformacién de imdgenes indiciales en imdgenes

36 Patricio Guzmadn, entrevista con Cecilia Ricciarelli, ibid.
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metonimicas, al yuxtaponer (por superimposicién o por contiguidad)
imdgenes indiciales tomadas de La batalla de Chile con personajes rea-
les veinte afios después, activando asi una relacién metonimica entre
ambos. El valor de estas imdgenes metonimicas radica, ya no en su
capacidad de conectarnos con el rastro tangible de eventos profilmi-
cos (como lo hacen las imdgenes indiciales en La batalla de Chile),
sino en su capacidad de recuperar lo que Walter Benjamin llama su
aura, aquello que se pierde del original al reproducirlo mecdnicamen-
te. Chile, la memoria obstinada logra recuperar esta aura gracias a que
la misma tecnologia que debilita la imagen original puede reactivarla
y actualizarla, “al permitir que la reproduccién se aproxime al receptor
en su situacion singular”.’” La clave en este proceso es por lo tanto
la situacidn singular del receptor, pues una simple reproduccién de
la imagen indicial no basta para recuperar su aura. Y esto es preci-
samente lo que hace Guzmén de forma sistemdtica en La memoria
obstinada, al presentarle imdgenes reproducidas mecdnicamente de La
batalla de Chile a personajes reales veinticinco afos después del golpe,
para registrar la reactivacién del aura perdida en sus reacciones a las
imagenes.

La memoria obstinada participa del llamado documental de crea-
cién, caracterizado “por la maduracién del tema tratado y por la re-
flexién compleja y el sello fuerte de la personalidad de su autor”.
En Cabra Marcado Para Morrer (Hombre marcado para morir; Brasil,
1984), por citar otro ejemplo extraordinario de este tipo de docu-
mental, Eduardo Coutinho regresa a visitar una familia campesina
que ¢él habfa comenzado a filmar en los anos sesenta, para registrar
sus reacciones al verse en el documental inconcluso, tras veinte afios
de haber sufrido persecusiones bajo la dictadura militar. En el caso de
Guzmdn, Jorge Ruffinelli ha senalado muy acertadamente sobre estas
nuevas pricticas reflexivas: “Ayer se hubiera hablado de politizacion

37 Walter Benjamin, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, trad.
Andrés Weikert (Ciudad de México: Editorial [taca, 2003), 44-45.

38 Yves Jeanneau, citado en Jorge Ruffinelli, Patricio Guzmdn (Madrid: Cétedra,
2001), 370.
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del arte, Aoy es posible incluir la consideracién estética del lenguaje
del cine. Es una apertura de campos, no la cancelacién de alguno de
ellos”? Y como el mismo Guzmdn explica, es una apertura de cam-
pos que se estd dando principalmente a través de la construccién de
personajes reales:

Antes los documentales eran planos sueltos y una voz, y mds o menos
funcionaba. Después, cuando vino el sonido directo, entrevistas y pla-
nos. Hoy, lo que mds se quiere hacer no es entrevistar, sino construir
personajes. Por ejemplo, yo te entrevisto a ti, td estds en tu trabajo, me
interesa lo que tt dices porque el tema lo explicas bien, tienes una facili-
dad, eres fotogénico, eres claro, sintesis, perfecto. No solo te entrevisto,
sino que voy a tu casa, y te muestro con tu familia, con tus amigos, te
muestro el dia domingo, te muestro en silencio, muestro tus manos escri-
biendo, doy vueltas alrededor de tu vida, y td ya no eres un entrevistado,
sino que eres un personaje que va a hablar en muchas direcciones, y que
va a cubrir parte del tema, y ya no eres un busto como un locutor, como
un telediario, sino que eres un hombre, que se desenvuelve, con su fami-
lia, con sus hijos, con sus expresiones, cuando estd cabizbajo, cuando estd
en silencio. Eso es un personaje. Y hoy por ahi va el cine documental.
También se ha innovado mucho en las elipsis, antes habfa que explicar-
lo todo, ahora el pablico es mucho més receptivo, con cuatro palabras
basta y sobra, lo demids sale solo. Hemos perdido el sentido educativo,
irritantemente pedagdgico, las peliculas se han vuelto més poéticas, mds

metaféricas.®

Podriamos entonces concluir que en Chile, la memoria obstinada,
Guzmdn practica una nueva estética de la mediacién, basada en la
elaboracién de personajes reales e imdgenes metonimicas, y marcada
por la perspectiva singular del autor, para recupear y activar memorias
que han estado congeladas y atrapadas, como el aura de las imdgenes
indiciales de La batalla de Chile. Veamos dos ejemplos concretos para
matizar estas observaciones generales.

39 Jorge Ruffinelli, Patricio Guzmadn, 288.
40 DPatricio Guzmdn, entrevista con Mauricio Ydfez (2000), <http://www.rchav.
cl/2004_4_ent02_yanez.html>.
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Juan Osses es el primer personaje real que Chile, la memoria obsti-
nada desarrolla. Su retrato comienza con una entrevista en el presente
donde habla del dia del golpe y su boda interrumpida. Luego lo ve-
mos a la entrada del Palacio de La Moneda como parte del equipo de
filmacién, todo ello intercalado con fotos en blanco y negro de ese
pasado, y acompanado de la narracién omnisciente de Guzmén en
voz off. Para la secuencia dentro de La Moneda, Guzmadn intercala
tomas subjetivas de Juan Osses con imdgenes de La batalla de Chile,
hasta culminar con un montaje paralelo de paneos del presente y del
pasado, y que terminan con una finial neocldsica ocupando casi la
mitad del encuadre (figs. 10.8 y 10.9).

A través de este paralelismo visual la toma procedente de La ba-
talla de Chile deja de ser una simple reproduccién mecdnica, vaciada
de su aura, para convertirse en una imagen metonimica, reactivada y
actualizada desde la perspectiva de uno de los pocos testigos super-
vivientes del ataque a La Moneda. ;Y qué nos dice esa imagen de la
plaza rebozante de personas, ahora que ya no es indicial sino meto-
nimica, ahora que su valor radica en el poder que tiene de evocar lo
perdido, y ya no tanto en su capacidad de conectarnos con el rastro
tangible de los eventos profilmicos? Como ha senalado Patrick Blaine,
la plaza del presente de filmacién (1997) no estd vacia por casualidad,
sino que responde a un proceso politico, pues de lo que se ha vaciado
la plaza, y por antonomasia, toda la nacién, es de participacién popu-
lar en la vida politica.”!

La idea de que en muchos casos hace falta una intervencién esté-
tica como esta para poder procesar un pasado traumdtico, estd en el
centro de toda la pelicula, y de hecho lo dice directamente uno de los
entrevistados, el director Pablo Perelman: “Es que si uno se queda en
el dolor, automdticamente funciona la amnesia. Mientras que si [uno]
supera el dolor y lo transforma en otra cosa, se acuerda, recuerda, em-
piezan a volver a fluir las cosas”. Enseguida comienza una secuencia
centrada en cémo el pintor José Balmes utiliz6 un fotograma de Juan

41 Patrick Blaine, “Representing Absences in the Postdictatorial Cinema of Patricio
Guzman”, Latin American Perspectives 40, n. 1 (2013): 122.



414 UNA HISTORIA COMPARADA DEL CINE LATINOAMERICANO

Figuras 10.8 y 10.9. Cita de autor procedente de La batalla de Chile
(Patricio Guzmdn, Chile-Cuba, 1979) y punto de vista subjetivo de Juan

Osses en Chile, la memoria obstinada (Patricio Guzmdn, Chile-Canada-
Francia, 1997).



EL CINE LATINOAMERICANO EN EL SIGLO XXI 415

Figuras 10.10 y 10.11. Foto de Juan Osses con las manos en alto e
imagen del pintor José Balmes explicando su transformacién de la imagen,

en Chile, la memoria obstinada.
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Osses con las manos en alto como punto de partida para toda una
serie de pinturas que al transformar ese momento, lo recuperan (figs.
10.10 y 10.11).

Toda la discusién con José Balmes, centrada casi exclusivamente
en lo estético, sirve para subrayar la importancia de una mediacién,
estética en su caso, pero terapéutica en términos mas generales, sin la
cual se instala la amnesia, como parece haberle ocurrido a Carmen
Vivanco. Su corta pero poderosa secuencia comienza con un plano
medio de Carmen sentada al lado de un televisor donde se muestra
una imagen de ella al frente de una marcha obrera en tiempos de la
Unidad Popular. El didlogo merece ser citado in extensis:

—Es usted esa persona que estd ah{ [en la televisién]?

—Tengo mis dudas, puede ser que, cuando estaba mds joven. Tengo en-
tendido que esto tiene a7ios.

—23 afios.

—Puede ser, pero tengo mis dudas.

El didlogo continta, ahora con un primerisimo plano de Carmen:

—Carmen, dinos, qué familiares tuyos estdn desaparacidos.
—Mi esposo, Oscar Orlando Ramos Garrido.

Mi hijo, Oscar Arturo Ramos Vivanco.

Mi hermano, Hugo Vivanco Vega.

Mi cufada, Alicia Herrera Benitez.

Mi sobrino, Nicolds Hugo Vivanco Herrera.

Son cinco mis familiares detenidos, desaparecidos.

Es como si las fuerzas para recordar, sin una mediacion adecuada
a su situacién particular, solo le alcanzaran a Carmen para rememorar
a sus seres queridos perdidos, pero no para recordar su propio pasado
traumadtico, so pena de revivirlo.

La ultima toma de la secuencia capta el reflejo de Carmen en la
pantalla de la televisién, lo que supondria una transformacién de la
imagen indicial en imagen metonimica (fig. 10.12) Sin embargo, en
lugar de servir para recuperar y activar lo perdido, como ocurrié con
Juan Osses, la imagen indicial en este caso estd mediada por la expre-
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sidén vacia de Carmen en el presente, subrayando asi la dificultad de
recuperar lo perdido para tantas de las vicitmas del golpe y la dictadu-
ra. Reconocer esa dificultad, y hacerlo con el tacto y respeto que una
victima como Carmen se merece, es también parte del proyecto de
recuperacién de la memoria de este documental.

. d

Figura 10.12. Fotograma con Carmen Vivanco en el presente (derecha)
reflejada en la pantalla de la televisién donde se transmite una secuencia
procedente de La batalla de Chile, con ella de joven (izquierda).

Juan Osses y José Balmes, por un lado, y Carmen Vivanco por
otro, encarnan, respectivamente, el recuerdo y el olvido, procesos apa-
remente contradictorios pero en realidad complementarios en la re-
cuperacién de la memoria. El resto de los personajes reales —Ernesto
Malbrén, Hortensia Bussi de Allende, los jévenes que ven la pelicula
por primera vez— se mueven entre estos dos polos, y en su conjun-
to, muestran que la recuperacion de memorias traumdticas requiere
aproximaciones creativas y ajustadas a las situaciones y necesidades
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especificas de cada persona o grupo de personas. De otra forma, el
ejercicio corre el peligro de generar mds trauma, como en el caso del
joven universitario que solo logra emitir un gemido gutural tras ver La
batalla de Chile por primera vez. Guzmdn encara este desafio con mds
éxito en Nostalgia de la luz, al ir mds alld en su mediacién estética del
pasado que inclusive el pintor José Balmes.

Las 6rbitas de la memoria

La astrofisica ha demostrado que el cosmos no es algo pre-existente ni
estable, sino dindmico, fluido y expansivo. Nostalgia de la luz propone
que la memoria es andloga al cosmos, en tanto la memoria tampoco es
pre-existente ni estable sino altamente dindmica, marcada por la inte-
raccién de mdltiples memorias, entre ellas la individual, la colectiva,
la histérica y la arqueolégica. Todas estas memorias, en la pelicula,
forman parte a su vez de una memoria cdsmica que colinda con lo
mitico, pues en ultima instancia, toda indagacién sobre el cosmos
intenta responder preguntas de orden mitolégico, como cudles son
nuestros origenes y qué hay después de la muerte, sea esta individual,
planetaria, o inclusive del universo.

La comunidad cientifica cominmente representa la evolucién del uni-
verso como un embudo cuya parte mds estrecha corresponde al momento
del Big Bang, y la parte mds ancha al momento del presente (fig. 10.13).

Siguiendo entonces la analogia que propone la pelicula entre la
memoria y el cosmos, dirfamos que la memoria individual se mue-
ve en el espacio mds ancho del embudo, y mirando hacia el pasado,
le seguirian en orden cronoldgico inverso: la memoria colectiva, la
memoria histérica, la memoria arqueolégica, y ya hacia el cuello del
embudo, la memoria césmica ligada a nuestro origen en las estrellas.
De hecho, Nostalgia de la luz estd estructurada de esta forma, como
un viaje al pasado, que comienza con las memorias individuales del
narrador, Patricio Guzmadn, y poco a poco incorpora otras memorias,
decantdndolas hasta culminar con una memoria césmica y a la vez mi-
tica, andloga a lo que Lezama Lima ha llamado la justicia metaférica.
En palabras de Guillermo Sucre:
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osmica
de fondo

Inflacion

Fluctuaciones
cuanticas

Expansidon del Universo

13.700 millones de arios

Figura 10.13. Modelo cientifico de la evolucién del universo

(NASA/WMAP Science Team).

[L]a memoria en Lezama no es simplemente un resto, lo que queda
de algo. Es, por el contrario, una continua creacion; es en si misma,
una dimension metaférica [que] es mds penetracién en lo invisible que
en lo visible... una suerte de vasta lectura del mundo. [...] Ademds,
la memoria en Lezama se identifica con un inconsciente colectivo y
as{ adquiere su verdadera dimensién: la amplificacién de la hipérbole
[en que] lo personal colinda con lo ancerstral y lo mitico. [...] Asf,
es la memoria la que conduce, en Gltima instancia, a lo que ¢l llama
Jjusticia metafdrica..., la justicia de la sobreabundancia [de elemen-
tos]... la que prepara para el jubilo (la fijeza) del esplendor final. Ese
esplendor... es una afioranza, una nostalgia. Pero precisemos: no es
simplemente la memoria de un pasado, sino de un futuro, es de un
nacimiento.*

42 Guillermo Sucre, “Lezama Lima: el logos de la imaginacién”, Revista Iberoame-

ricana 41, n. 92-93 (1975): 506-7.
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Nostalgia de la luz no es, por lo tanto, ni un ensayo cientifico,
ni una historia de ciencia ficcidn, sino un ensayo mitopoético cons-
truido en base a metédforas, pues al igual que Lezama Lima, Guzmadn
va metaforizando y ampliando memorias individuales, colectivas,
histéricas y arqueoldgicas hasta hacerlas colindar con lo mitico, con
el esplendor final de una justicia metaférica encarnada en la imagen
de la astrénoma Victoria Rodriguez y su hijo recién nacido (fig.

10.14).

Figura 10.14. La astrénoma Victoria Rodriguez con su hijo en Nostalgia de
la luz (Patricio Guzmdn, Chile-Francia-Alemania-Espana, 2010).

Esta imagen adquiere valor no tanto por su conexién indicial con
eventos profilmicos, como ocurre en La batalla de Chile; ni por su co-
nexién metonimica con personajes reales, como en Chile, la memoria
obstinada, aunque es cierto que ambas dimensiones estdn presentes en
ella. Més bien, el valor principal de la imagen de Victoria Rodriguez
con su hijo es metaférico, pues a pesar de que ella es claramente un
personaje real con una historia real, esta imagen, al final de la pelicu-
la, adquiere una dimensién de madre arquetipica como parte de un
nuevo mito capaz de ayudar a las victimas de la dictadura a superar
sus traumas.
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Para lograr que esta imagen adquiera sentido como arquetipo de
la madre, Guzmén primero prepara el camino, metaforizando y am-
pliando las memorias de otros personajes reales hasta convertirlos en
arquetipos reconocibles: el héroe, el sabio y la sanadora; y en dos de
los casos, en un tipo, también reconocible: el de Antigona. Por ejem-
plo, las memorias de Luis Henriquez y Miguel Lawner, los dos sobre-
vivientes de campos de concentracién, son individuales, pues cada
uno vivié en carne propia el encarcelamiento. Al mismo tiempo, por
la forma en que se nos presentan sus historias, estas funcionan tam-
bién como narrativas arquetipicas del héroe que se enfrenta con éxito
a una serie de obstdculos para lograr su meta de salir vivo y sano del
cautiverio.

El arquetipo del sabio, por otra parte, se perfila a través del ar-
quedlogo Lautaro Nufez, y sobre todo los astrénomos Gaspar Galaz
y George Preston. En una secuencia particularmente memorable, am-
bos astrénomos explican una serie de graficas sobre el contenido de
calcio en las estrellas como prefacio a una serie de imdgenes: un foto-
grama a color de una galaxia, imdgenes en blanco y negro de gases en
el espacio sidereal, varios planos de la luna con sus créteres, y planos
de asteriodes desde diferentes dngulos, todo en silencio. Enseguida
comienza una musica melancélica y una serie de primerisimos planos
a color, que se van perfilando a medida que sube el volumen de la ban-
da sonora. La tltima toma de la secuencia comienza con la imagen de
un objeto curvo enmarcado de forma idéntica a la primera toma de la
luna, pero un lento travelling hacia abajo pronto revela lo que hemos
venido sospechando: que los objetos indefinidos a color son huesos,
huesos humanos, en este tltimo caso un crineo con pelos o raices in-
crustados en las cavidades oculares que parecen mirarnos y juzgarnos,
como el silencio con que cierra la secuencia (figs. 10.15 y 10.16).

El profundo mensaje que queda fijado en esta magistral compa-
racién de astros y huesos es que compartimos un mismo origen en
las estrellas, porque todo el calcio en nuestros huesos viene de ellas.
Esta identificacién de astros y huesos funciona también como apoyo
a otras dos verdades profundas: la del astronomo Galaz, sobre nuestra
capacidad de descubrir el pasado tanto en las estrellas como en el sub-
suelo, y la del arquedlogo Nunez, sobre la existencia en ese subsuelo
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Figuras 10.15 y 10.16. Fotogramas de la secuencia astros-huesos en
Nostalgia de la luz: la luna y un primer plano de un crineo.

de una “prehistoria acusatoria” de Chile que incluye abusos centena-
rios en contra de indigenas y mineros.

El arquetipo de la sanadora lo encarna la madre de Victor Gon-
zélez, una mujer que fue expulsada de Chile tras el golpe, y que
en el presente se dedica a dar masajes terapéuticos a victimas de la
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dictadura. Ella comparte con su hijo astrénomo el trabajar “con in-
formacién del pasado... [para] a partir de eso construir un mejor
futuro”, y es la tinica persona en el documental que articula la ne-
cesidad de enjuiciar a los torturadores para no retraumatizar a las
victimas cada vez que se encuentran por las calles de sus pueblos con
sus torturadores o los torturadores de sus seres queridos. Violeta Be-
rrios Aguila y Victoria (Vicky) Saavedra son dos de esas victimas a las
que se refiere la mama de Victor Gonzélez, y al igual que Antigona,
ninguna de las dos descansard hasta encontrar y enterrar los cuerpos
de sus seres queridos, diga lo que diga el Estado. Vicky Saavedra de
hecho encuentra algunos restos de su hermano José Saavedra Gon-
zélez, pero sigue buscando, por solidaridad, los restos de otros des-
aparecidos. Esto quiere decir que la comparacién con Antigona es
parcial, pues la busqueda no termina con el entierro del ser querido,
y mucho menos con el suicidio de Violeta o Vicky, como ocurre con
la Antigona de Séfocles. Y es que para las mujeres de Calama hay
algo mds importante que los lazos sanguineos o la obligacién que
esos lazos imponen para con los muertos. Al continuar la basque-
da, en efecto, ellas cuestionan los mitos del milagro chileno y de la
transicién democritica, y dan continuidad al proyecto de justicia
social y econémica por el cual sus seres queridos fueron torturados
y desaparecidos.

El documental termina con esa secuencia y otras tres mds: una del
muro de la memoria en Santiago, cuyas fotos en piedra nos recuerdan
la foto de José Saavedra Gonzélez; otra del encuentro de Vicky y Vio-
leta con el astrénomo Gaspar Galaz en un observatorio que ayuda a
sellar los paralelismos entre la busqueda de huesos y de estrellas; y una
tltima de varios panoramas nocturnos de la ciudad de Santiago acom-
panados de una narracién poética en voz off sobre la memoria como
fuerza gravitacional. Y sin embargo, lo que perdura en mi propia me-
moria del final de la pelicula no es ninguna de estas secuencias, sino la
de Valentina Rodriguez, seguramente por su gran fuerza emocional y
por su capacidad de evocar varios arquetipos simultdneamente: el de
la madre, tierna y protectora; el de la sabia que ha encontrado en la
astronomia “otra dimensién al dolor” causado por la pérdida de sus
padres; y el de Antigona, al sugerir que ella también ha logrado ente-
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rrar simbdlicamente a sus seres queridos, en las estrellas, a pesar de que
el Estado ha hecho todo para impedirselo.

Carl Jung considera que el arquetipo de la madre puede incor-
porar a varios otros arquetipos, como bien parece ocurrir en el caso
de Valentina. Pero a su vez, el arquetipo de la madre es para Jung
una manifestacién concreta de otro arquetipo mayor, el dnima, la
parte femenina de todo individuo masculino y, a nivel colectivo, la
parte femenina de toda sociedad patriarcal.” Desde esta perspec-
tiva colectiva del d4nima como la parte femenina del patriarcado,
la imagen de Valentina con su hijo recién nacido bien podria in-
terpretarse como una compensacion simbdlica a la dictadura y de
lo que de ella persiste en Chile hoy dia. Es como si Guzmdn nos
ofreciera con Valentina y su hijo un mito capaz de compensar los
excesos del patriarcado, no solo en Chile, y no solo en América
Latina, sino a nivel mundial. Para citar nuevamente a Guillermo
Sucre a propésito de Lezama Lima, la imagen de Valentina Rodri-
guez nos “prepara para el jubilo (la fijeza) del esplendor final. Ese
esplendor... es una aforanza, una nostalgia. Pero precisemos: no
es simplemente la memoria de un pasado, sino de un futuro, es de
un nacimiento”.** Es el nacimiento, o mas bien el re-nacimiento,
de los ideales interrumpidos de la Unidad Popular, encarnados en
el nifo recién nacido, y por lo tanto proyectados en el tiempo hacia
un futuro esperanzador.

La representacién de Valentina como arquetipo y dnima responde
a la légica narrativa del documental, pero también, como ha sefa-
lado Constanza Buructia, a un patrén de discriminacién de género
en la pelicula, a través del cual los hombres son representados como
sujetos individualizados y profesionales que aportan conocimientos
cientificos a la sociedad, mientras que las mujeres son representadas
como sujetos cuya identidad se basa principalmente en sus relaciones
familiares y sociales (madre, hija, nieta, esposa o amiga), y solo de

43 Carl Jung, The Archetypes and the Collective Unconscious, trad. R. E C. Hull
(Princeton: Princeton University Press, 1968).

44  Guillermo Sucre, ibid.
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forma secundaria en sus investigaciones y busquedas.” Esto se ve muy
claramente en el caso de Valentina Rodriguez, con quien Guzmdn
perdié una gran oportunidad para representarla no solo como madre/
hija/nieta, sino también como astrénoma, con igualdad de derecho
a ofrecer sus perspectivas sobre la astronomia y la memoria como lo
habian hecho antes Gaspar Galaz y George Preston. Esta oportunidad
perdida se extiende a las mujeres de Calama, pues cada vez que son
entrevistadas, el centro de la discusion son sus familiares desapareci-
dos y no sus propias perspectivas sobre el pasado. Es decir, tal y como
las representa Guzmadn, las mujeres son siempre tipos o arquetipos, y
no individuos a la altura intelectual de George Preston, Gaspar Galaz
o Lautaro Nafiez. Esto no invalida la representacién de Valentina Ro-
driguez como arquetipo de la madre y como compensacién simbdlica
al legado patriarcal de la dictadura. Pero si hay que reconocer que se
trata de una representacion limitada y limitante de la mujer, coherente
con un punto ciego en la cosmovisién progresista del director.

Hacia una mayor apertura de campos

En Nostalgia de la luz, las imdgenes estdin muchas veces al servicio de
una metdfora central: que somos todos polvo de estrellas. Esta me-
téfora la expresa verbalmente el astrénomo George Preston, y luego
se repite visualmente de varias formas: en la secuencia de astros con-
vertidos en huesos, a través del efecto visual en ciertas secuencias y
transiciones de polvo cayendo, en la visita de Vicky Saavedra y Violeta
Berrios Aguila al telescopio, y en el paralelismo que traza Valentina
Rodriguez entre sus padres y las estrellas puesto que ambos son parte,
dice, de una misma corriente de materia y energia. Esto no quiere de-
cir que solo haya imdgenes metaféricas en el documental. De hecho,
hay imdgenes indiciales como las fotos de la excavacién arqueoldgi-

45 Agradezco a Constanza Buructa estas observaciones sobre la representacién de
las mujeres en el documental, compartidas durante el Congreso LASA de 2018,
en Barcelona.
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ca de una fosa comidn con huesos fragmentados y pulverizados (fig.
10.17), y hay también imdgenes metonimicas como las fotos de José
Gonzélez Saavedra (fig. 10.18) y de los padres de Valentina Rodri-
guez, que rehumanizan a los desaparecidos porque estdén mediadas por
las perspectivas de sus seres queridos.

Fosa comunide Pisagla
Junio; 1980

Figuras 10.17 y 10.18. Excavacién de una fosa comtin como imagen
indicial y foto de José Gonzélez Saavedra como imagen metonimica en
Nostalgia de la luz.
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La incorporacién de imdgenes metaféricas en Nostalgia de la luz
representa por lo tanto una apertura formal y de contenido en la obra
de Guzmadn sin que ello signifique la cancelacién de formas y conte-
nidos anteriores, pues de la misma manera en que la luz visible es solo
una parte minima del espectro total de la luz, las imdgenes indiciales
también captan solo una parte minima de la realidad que registran.
Y de la misma manera que las cimaras infrarojas y de rayos equis nos
permiten ver mds alld del espectro visible de la luz, las imdgenes me-
tonimicas y metafdricas permiten ver con mds profundidad nuestro
pasado: el cercano, en el caso de la imagen metonimica; y el profun-
do, en el caso de la imagen metaférica. Esta progresiva apertura de
campos se da ampliamente en el cine documental latinoamericano de
las Gltimas cinco décadas, pues La batalla de Chile, como gran parte
del documental del Nuevo Cine Latinoamericano, privilegia lo que
el objetivo de la cdmara registra de los eventos profilmicos. Por otra
parte, Chile, la memoria obstinada, como gran parte del documental
de creacién que surge a mediados de los anos ochenta, incorpora pers-
pectivas subjetivas para infundir emociones a las imdgenes indiciales y
asi darles nuevos y mds profundos sentidos. Y por dltimo, la mitopoe-
sia es una de varias estrategias que los documentales contemporaneos
mds innovadores estdn utilizando para repensar las fronteras entre la
ficcién y la no-ficcidn, y en el caso concreto de Nostalgia de la luz,
entre la historia, la memoria y el mito.

Roma (2018)

No podemos concluir este panorama del cine latinoamericano sin
hablar de Roma (Alfonso Cuarén, México, 2018). Alfonso Cuarén
es sin duda el director mds premiado en toda América Latina en el
nuevo siglo, gracias a su magistral uso de géneros narrativos popula-
res, sin que se rifian entre si el fin artistico y el fin comercial. Desde
los comienzos de su carrera, Cuardn se ha perfilado como un auteur
a contracorriente en la tradicién de Luis Bufuel, en el sentido de
que al igual que Bufiuel, Cuarén ha logrado imponer su propio es-
tilo y visién de mundo en producciones comerciales que cuestionan
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las convenciones y los valores del cine mds comercial. En Sdlo con tu
pareja (México, 1991), por ejemplo, Cuarén usa los cédigos de la
comedia romdntica para romper con la censura que existia en el cine
mexicano en torno al sexo; y en Y tu mamd también (2001), Cuardn
utiliza los cédigos del road movie y las comedias de adolescentes para,
como ya hemos visto, imputar los valores racistas, clasistas, sexistas y
homofdbicos del neoliberalismo latinoamericano. Incluso en peliculas
dirigidas para Hollywood, como por ejemplo Children of Men (Nirnos
del hombre; Estados Unidos-Reino Unido, 2006), Cuarén utiliza los
codigos del cine de catdstrofes para, como sefala Dolores Tierney, “re-
saltar el destino de los inmigrantes del Sur global en un Norte recién
militarizado y fascista”.*¢

En Roma (México, 2018), Cuardén continda esta prictica, ahora
con los c6digos del neorealismo y del cine de autor (véase el capitulo
6), para llevar un mensaje de amor y solidaridad a un publico global.
Del neorrealismo, Roma adopta y adapta pricticas como el casting
de actores no profesionales, el interés en la vida cotidiana de la cla-
se obrera, y una trayectoria narrativa claramente lineal. Y en tanto
cine de autor, podriamos decir que Roma ostenta los dotes de Cuarén
como director, fotdgrafo, co-productor y co-montajista. Uno de los
resultados de este control autorial casi absoluto es una hermosa cine-
matografia de grises en la mejor tradicién del cine de estudio, y unas
puestas en escena rigurosamente calculadas que nos remiten al cine
de Michelangelo Antonioni, y cuya ejecucién, como veremos a con-
tinuacion, genera tanta o mas signiﬁcacién que la narrativa misma.

Al igual que en Y tu mamd también, donde Cuarén elaboré por
primera vez una acertada dialéctica entre fondos (con los persona-
jes principales en el centro de la composicion y el contexto social en
segundo plano), Roma coloca a sus protagonistas en el centro de la
puesta en escena, y el contexto social en el fondo, pero de forma tal
que es imposible ignorar ese telén de fondo, sea este algin detalle de la
reconstruccién de los interiores de la casa, o algo mucho mds publico,

46  Dolores Tierney, New Transnationalisms in Contemporary Latin American Cine-

mas (Edinburgh: Edinburgh University Press, 2018), 99.
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como la masacre del Jueves de Corpus Christi de 1971, también co-
nocida como El Halconazo. Toda esta elaborada dialéctica nos remite
también a Memorias del subdesarrollo, pues al igual que la pelicula de
Gutiérrez Alea explora la compleja realidad de la Revolucién cubana
a través de una dialéctica entre puntos de vista incompatibles (véase
el capitulo 7), Cuardn explora la compleja realidad del México de los
afos setenta a través de una elaborada confrontacién de perspectivas y
posiciones incompatibles: no solo entre centro y fondo en la puesta en
escena, sino también entre lo puablico y lo privado, clase media y clase
obrera, cultura indigena y cultura criolla, amor y muerte, realismo y
artificio.

La pelicula narra las vidas paralelas de Cleo (Yalitzia Aparicio), una
empleada doméstica mixteca, y Sofia (Marina de Tavira), la madre
de los cuatro hijos que Cleo cuida: Tofio (Diego Cortina Autrey),
Paco (Carlos Peralta), Sofi (Daniela Demesa) y Pepe (Marco Graf). Al
principio ambas mujeres sostienen relaciones sentimentales con sus
respectivas parejas, pero pronto las relaciones cambian. Fermin (]orge
Antonio Guerrero), el novio de Cleo, la abandona cuando ella queda
embarazada; y Antonio (Fernando Grediaga), el marido de Sofia, la
abandona cuando se cansa de la vida familiar. La leccidn, le dice Sofia
a Cleo, es que las mujeres “estamos solas, no importa lo que te digan,
las mujeres siempre estamos solas”. Efectivamente, sola queda Cleo
en el parto, sola en su duelo por la nifia que nacié muerta, y sola en
la casa al finalizar la pelicula, una soledad definida en gran medida
por la falta de oportunidades que la sociedad mexicana impone a las
mujeres indigenas.

Soffa, por el contrario, puede aprovechar los privilegios que le han
dado su educacién y su clase social para reintegrarse al mundo laboral
profesional, y decide celebrar su nueva vida como madre soltera con
un viaje en familia a la playa. Cleo todavia estd de luto por su hija
muerta, pero acepta acompanarlos cuando Sofia y los nifios insisten
en ello. El dltimo dia del viaje Sofia y Tofio salen en coche a hacer una
diligencia, y Cleo se queda con los otros tres nifos en la playa. Aun-
que los ninos tienen prohibido meterse al agua, Paco y Sofi se meten,
y cuando se los lleva la corriente, Cleo se lanza al mar a pesar de que
no sabe nadar, y los salva. Justo en ese momento llegan Sofia y Tono.
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Todos se lanzan sobre Cleo, abrazdndola, y por primera vez en toda
la pelicula ella expresa sus sentimientos al confesarles, llorando, que
no querfa que su hija naciera. La familia la consuela diciéndole cosas
carifosas, y la cimara se detiene unos segundos mds antes de hacer un
corte a un plano general del desierto por donde pasan de regreso a la
ciudad. Ya en casa, le cuentan todo a la abuela Teresa (Verénica Gar-
cia), y sin pensarlo dos veces, le piden a Cleo que les traiga unos refres-
cos y unos helados. Cleo asiente y baja las escaleras con la ropa sucia
en mano, a limpiar y a lavar y a servir como si nada hubiera pasado.
Sin la necesidad de entrar en mds detalles, este resumen narrativo
basta para senalar que la dialéctica entre clase obrera y clase media es
bastante estdtica en la pelicula; por méds que la quieran, al final Cleo
sigue siendo la sirvienta. Pero de haber sido el de Cleo un personaje
unidimensional, como tienden a ser los roles de empleadas domésti-
cas, la pelicula no habria tocado el nervio colectivo que tocd, ayudan-
do inclusive a que el Congreso de México aprobara una legislaciéon
para regularizar la situacién laboral de las empleadas domésticas en el
pais.”” Es decir, el desarrollo del personaje de Cleo es lo suficientemen-
te elaborado como para lograr el objetivo (como vimos en el caso de La
teta asustada), de promover una mayor identificacion del espectador
con una subjetividad femenina (en este caso la de Cleo), cuyo trabajo
fisico y emocional no se limita al mundo narrativo de la pelicula, sino
que remite directamente a una realidad social para amplios sectores en
América Latina. Los mecanismos de esta identificacién espectatorial
estdn ahi en la trayectoria narrativa, pues la pelicula privilegia la histo-
ria de Cleo por sobre la de Soffa. Pero también estdn presentes, y con
mis fuerza ain, en planos secuencia y tomas largas sin mucha accién
pero de gran valor estético y simbdlico, como cuando Cleo apaga las
luces de la casa en un paneo continuo de 360 grados; en la sala de
parto cuando Cleo ya ha perdido su bebé y la cdmara sigue inmévil sin
mostrar su rostro ni el de los médicos; en la marquesina mientras Cleo

47 Véase Paulina Villegas, “Congreso mexicano otorga derechos laborales a personas
trabajadoras del hogar”, The New York Times, 15 de mayo de 2019, <https://www.
nytimes.com/es/2019/05/15/trabajadores-del-hogar-ley/>.
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limpia los excrementos de perro; en el techo con Cleo lavando ropa y
jugando con Pepe a estar muertos; y en la playa tras salvar a Paco y a
Sofl, en una composicién piramidal donde Cleo funge como piedra
angular de la familia (fig. 10.19).

Figura 10.19. Foto de publicidad de Roma, con Cleo (Yalitzia Aparicio) como
la piedra angular de la familia en Roma (Alfonso Cuardn, México, 2018).

Toda esta estetizacién, sin embargo, no esconde, como podria ha-
berlo hecho, la cruel realidad que es para la gran mayoria de mexicanos
y de la poblacién mundial, el vivir precariamente, a la merced de los
caprichos del patrén, del mercado, de que una cosita salga mal para
que todo se venga abajo porque no hay una red de proteccién social
adecuada. Cada secuencia, pareceria ser, estd cuidadosamente cons-
truida para activar simultdneamente nuestra capacidad de disfrute
estético y nuestra capacidad de consternacién ante toda una gama de
agresiones que van desde el regano sin justificacion que le hace Sofia a
Cleo después de que la misma Sofia le pega a Paco; hasta los insultos
y amenazas de Fermin, que sirven ademds para darle a la pelicula una
dimensién social e histérica, pues en la secuencia del entrenamiento
de los halcones, y nuevamente cuando Fermin amenaza de muerte a
Cleo, un anuncio politico a favor del candidato presidencial Eche-
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verria en el fondo de la composicién inculpa al candidato y futuro
presidente de haber ordenado la masacre del Jueves de Corpus Christi
a manos de halcones como Fermin. Inclusive en la playa, como hemos
visto, la cuidadosa composicién piramidal sugiere que sin Cleo como
piedra angular, todo se vendria abajo —Ia familia, la economia mexi-
cana— todo se vendria abajo si la gente como Cleo dejara de proveer
el trabajo fisico y emocional del cual tantas familias dependen. En la
pelicula queda claro que Sofia no es plenamente consciente de ello,
a pesar del apoyo que le da a Cleo en la playa y en otros momentos
de la historia, como cuando la lleva al hospital o encarga a la abuela a
comprar una cuna para el bebé que estd por nacer.

Y Cleo, ;de qué es plenamente consciente? De regreso a la casa,
Cleo acttia como si poco o nada hubiera pasado y sin haber visitado a
su madre, a pesar de que se lo habia sugerido su companera de trabajo
Adela (Nancy Garcia). Al igual que en Y tu mamd también, cuando
decidié no incluir una visita al pueblo de la nana de Tenoch, Cuarén
perdié aqui una oportunidad de profundizar en la psicologia de Cleo,
de situarla también en su entorno social y cultural mexica. A pesar de
ello, Roma merece todos los elogios y todos los premios que ha acu-
mulado, en gran medida porque cada secuencia y cada puesta en esce-
na estd calculada para generar simultdineamente atraccion y repulsion,
placer estético y consternacion, tal y como ocurre magistralmente en
la secuencia final, con Cleo subiendo las escaleras para lavar ropa, y
en el fondo se ve un avién que pasa, simbolo de una movilidad social
siempre lejana, apenas visible, siempre un poco mds alld del alcance
de gente como Cleo. La pelicula nos deja en suspenso, sin un cierre
narrativo reconfortante, pero con la sensacién de que Roma marca el
comienzo de un nuevo periodo del cine latinoamericano.



CONCLUSION

Un cine triangulado

En América Latina, las peliculas han privilegiado perspectivas locales,
como en Sangue Mineiro (Humberto Mauro, Brasil, 1929); naciona-
les, como en Lucia (Humberto Solds, Cuba, 1968); y trasnacionales,
como en Frida, naturaleza viva (Paul Leduc, México, 1983). Todas
estas perspectivas han desempefiado un papel importante en lo que
podriamos llamar la invencién cinematogréfica de América Latina. La
idea de América como invencidn es, por supuesto, mucho mds vieja
que el cine. La vemos ya a comienzos del siglo xv1, en un libro amplia-
mente conocido y traducido en su momento: Historia de la invencion
de las Indias (1528), de Herndn Pérez de Oliva, sobre los viajes de
Cristébal Colén y su descubrimiento del Caribe. Para Pérez de Oliva,
invencidn significaba “‘descubrir’, ‘encontrar’ [como] un tipo de acto
creativo”.! Cinco siglos después, Enrique Dussel us6 la misma pala-
bra de una manera radicalmente diferente en 1492. El encubrimiento
del otro (1995), una critica mordaz a los discursos eurocéntricos de

1 Rolena Adorno, Latin American Colonial Literature: A Very Short Introduction
(London: Oxford University Press, 2011), 17.
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la modernidad que emergieron a partir de esos fatidicos viajes. Para
Dussel, invencién significa lo opuesto que para Pérez de Oliva: no
descubrir como un acto de creatividad, sino esconder como un acto
de en-cubrimiento.? Estos dos significados parecen ser incompatibles,
pero no lo son necesariamente. En el sentido que Pérez de Oliva le
da a la palabra, hemos visto que los cineastas latinoamericanos han
logrado inventar mundos cinematograficos. Y en el sentido que le da
Dussel, hemos visto que esas mismas creaciones cinematogréﬁcas re-
velan y simultdneamente ocultan una América Latina de multiples
modernidades.

Quizés la principal conclusién de una revisién diacrénica a estas
invenciones cambiantes es que, desde el periodo de cine mudo hasta
la era digital, el cine de América Latina siempre ha sido parte inte-
gral de los flujos cinematograficos y culturales globales. Es un cine
que, como argumentarfan Guattari y Deleuze,’ forma un rizoma con
los cines de otras partes del mundo, especialmente los de Europa y
de Hollywood. Concretamente, hemos confirmado que este rizoma
responde a una préctica triangulada con tres referentes mds o menos
estables a lo largo del siglo xx y de lo que va del xxt: el cine europeo, el
cine de Hollywood y una fuerte tradicién local del cine documental.
El peso de cualquiera de estos referentes en la triangulacion especifica
de una u otra pelicula varifa, entre otras cosas, segun los intereses y los
objetivos del equipo de filmacidn, el contexto econémico y tecnolé-
gico, el lugar de produccién, e inclusive el conocimiento que tienen

2 Al respecto, Dussel sefiala: “[D]eseamos indicar por ‘invencién’ a la experiencia
existencial colombina de prestar un ‘ser-asidtico’ a las islas encontradas en su
ruta hacia la India. [...] Es el modo como ‘desaparecio’ el Otro, el ‘indio’, no
fue descubierto como Otro, sino como ‘lo Mismo’ ya conocido (el asidtico) y
solo re-conocido (negado entonces como Otro): ‘en-cubierto’. Enrique Dussel,
1492. El encubrimiento del otro. Hacia el origen del mito de la Modernidad (La
Paz: Plural Editores/Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién de la
Universidad Mayor de San Andrés, 1994), 31, <http://biblioteca.clacso.edu.ar/
clacso/otros/20111218114130/1942.pdf>.

3 Gilles Deleuze y Félix Guattari, A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophre-
nia, trad. Brian Massumi (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1987),

3-25.
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los publicos locales de dichos referentes. Pero lo que es relativamente
constante es la presencia de los tres referentes a lo largo de la historia
del cine latinoamericano.

El cine mudo convencional, por ejemplo, incorpora précticas aso-
ciadas con tres modos de representacién: Hollywood (secuencias lle-
nas de accién y narrativas impulsadas por motivaciones psicoldgicas),
Europa (el exceso melodramdtico de las siper producciones italianas
y la seriedad del film d'art francés) y las practicas documentales locales
(multiples perspectivas sociales y un fuerte interés en las costumbres
locales). Estas influencias se ven si consideramos las peliculas en su
conjunto —Revolucién de Mayo (Mario Gallo, Argentina, 1910) estd
inspirada claramente en el teatro francés filmado, Wara Wara (José
Maria Velasco Maidana, Bolivia, 1930) en los stper espectdculos ita-
lianos, y E/ tren fantasma (Gabriel Garcia Moreno, 1927) en las peli-
culas de accién de Hollywood— y a veces se ven también dentro de
una misma pelicula: Nobleza gaucha (Eduardo Martinez de la Pera,
Ernesto Gunche y Humberto Cairo, Argentina, 1915), E/ automdvil
gris (Enrique Rosas, Joaquin Coss y Juan Canals de Homes, México,
1919), Sangue Mineiro, Tépeyac (José Manuel Ramos, Carlos E. Gon-
zélez y Fernando Sdyago, México, 1917), y especialmente El siltimo
malén (Alcides Greco, Argentina, 1916) combinan elementos de Ho-
llywood y del cine europeo con modos artesanales de representacion
documental surgidos orgdnicamente a nivel local.

Luego, justo cuando el sonido sincronizado comenzaba a transfor-
mar el cine, cuatro peliculas altamente experimentales de cine mudo
ofrecieron una novisima experiencia cinematogréfica en didlogo con
las vanguardias europeas y soviéticas: Sdo Paulo, A Sinfonia da Metrd-
pole (Rodolfo Rex Lustig y Adalberto Kemeny, Brasil, 1929) y Ganga
Bruta (Humberto Mauro, Brasil, 1933) para reforzar valores conven-
cionales; y Limite (Mdrio Peixoto, Brasil, 1929) y ;Que viva México!
(Sergei Eisenstein, México-Estados Unidos, 1931) para representar
relaciones y valores sociales radicalmente alternativos. De las cuatro,
solo ;Que viva México! tuvo un impacto a largo plazo, pues ayudé a
definir la cinematografia de la Escuela Mexicana de Cine de los anos
cuarenta y la estructura narrativa de varias peliculas del Nuevo Cine
Latinoamericano. El legado de esta primera vanguardia en el cine que
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le sigue es por lo tanto limitada, y casi inexistente en comparacién
con el legado de peliculas convencionales como Zepeyac (José Manuel
Ramos, Carlos E. Gonzédlez y Fernando Sdyago, México, 1917) y No-
bleza gaucha.

La escasez de capital privado tras el colapso de Wall Street en 1929,
en combinacién con el alto costo de las nuevas tecnologias del cine so-
noro, obligaron a los cineastas latinoamericanos a pedir ayuda finan-
ciera a los recién constituidos estados corporativistas, que por su parte
aprovecharon la oportunidad para ejercer mds control sobre lo que se
representaba en la pantalla grande. Esta fue también la época en que
Hollywood experimenté con la produccién de peliculas “hispanas” en
Estados Unidos y en Francia, entre ellas £/ dia que me quieras (John
Reinhardt, Estados Unidos, 1935), una pelicula que sirvié de vehicu-
lo para que Carlos Gardel consolidara su estatus como la mds grande
estrella en América Latina. Una vez que estuvo claro que este tipo de
produccién era insostenible desde el punto de vista econémico, los
estudios la abandonaron y muchos de los actores, directores y técnicos
latinoamericanos que habian trabajado en estas peliculas regresaron
a sus paises respectivos, llevando consigo un conocimiento especia-
lizado sobre los métodos de Hollywood que resulté ser fundamental
para la elaboracién de una versién verndcula del estilo internacional
de Hollywood en el cine latinoamericano. El resultado fue un cine
de altos valores de produccidn, con estrellas y géneros reconocibles, y
marcado por la ideologia del corporativismo en pleno auge en aquel
entonces. Alld en el Rancho Grande (Fernando de Fuentes, México,
1936), una comedia musical protagonizada por una estrella de radio
de cierta fama en ese entonces (Tito Guizar), es el ejemplo mds claro
de este giro hacia una versién verndcula del estilo internacional de
Hollywood con claras simpatias corporativistas.

Los dos grandes centros de produccién durante la era de los estu-
dios fueron Buenos Aires y la Ciudad de México. Buenos Aires tomé
la delantera en los afios treinta con comedias como Los tres berreti-
nes (Enrique T. Susini, Argentina, 1933) y melodramas como Puerta
cerrada (Luis Saslavsky, Argentina, 1938), pero cuando los Estados
Unidos, como parte de la politica del Buen Vecino, decidié apoyar la
industria de cine mexicano y aislar la argentina, la Ciudad de México
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pasé a ser el centro de gravedad del cine en América Latina, tanto que
incluso llegé a competir cara a cara con las peliculas de Hollywood
en las salas de cine de toda la regién. Este éxito comercial tuvo dos
componentes clave: primero, el desarrollo de un estilo distintivo que
se conocerfa como la Escuela de Cine Mexicano, con peliculas como
Maria Candelaria (Emilio Ferndndez, México, 1943) y Rio Escondido
(Emilio Ferndndez, México, 1947) que combinaban el poder de una
estrella con narrativas nacionalistas y una cinematografia altamente
pulida para lograr un producto mercadeable; y segundo, un circuito
de distribucién que llegaba a todos los paises latinoamericanos, Euro-
pa occidental (especialmente Espana) y Norteamérica (especialmente
a las comunidades latinas en los Estados Unidos). Como resultado,
el cine mexicano de la época se convirtié en la segunda industria mds
importante de México (después del petréleo), y en una parte impor-
tante de la cultura popular en toda Latinoamérica.

Por su rol en la formulacién de una identidad colectiva latinoame-
ricana, el cine mexicano de los afos cuarenta fue mucho mds impor-
tante que las peliculas “hispanas” de la década anterior, pues aunque
estas tltimas tuvieron una influencia decisiva en los modos de pro-
duccién y de representacién en toda la regidn, solo se produjeron por
unos pocos anos, mientras que las peliculas mexicanas y las coproduc-
ciones mexicanas con otros paises latinoamericanos gozaron de gran
popularidad por mds de dos décadas. El cine de estudio argentino,
por su parte, vio un aumento en la produccién durante el primer
gobierno de Perdn, e incluso llegé a competir con Hollywood y con
el cine mexicano con producciones transnacionales como Dios se lo
pague (Luis César Amadori, Argentina, 1948).

Después de su apogeo en los anos cuarenta, el cine latinoameri-
cano de estudio se enfrenté a dos desafios: una renovada ofensiva de
Hollywood apoyada por el Departamento de Estado de los Estados
Unidos, y una pérdida de interés por parte del publico en unas con-
venciones narrativas y audiovisuales que se habian fosilizado. En este
contexto, algunos estudios decidieron cambiar de estrategia y privile-
giar la cantidad sobre la calidad, como lo evidencian las chanchadas en
Brasil y el cine de ficheras en México. El cambio de estrategia asegurd
la continuidad en la produccién para esos estudios, pero a expensas
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de la calidad que habia sido la meta compartida de la mayoria de los
cineastas latinoamericanos desde 1910. Otras respuestas en los anos
cincuenta incluyeron el uso continuado de modos de produccién y
representacion del cine de estudio en peliculas que asumian una pers-
pectiva critica respecto a la realidad social, como ocurre en Aventurera
(Alberto Gout, México, 1950), y producciones de corte independien-
te que oscilan entre el neorrealismo, en peliculas como La escalinata
(César Enriquez, Venezuela, 1950) y Rio, Zona Norte (Nelson Pereira
dos Santos, Brasil, 1957); y el cine de autor, en peliculas como E/
(Luis Bunuel, México, 1953) y La mano en la trampa (Leopoldo Torre
Nilsson, Argentina, 1961); o que combinan ambas tendencias en pe-
liculas como Los olvidados (Luis Bufuel, México, 1950) y O Canto do
Mar (Alberto Cavalcanti, Brasil, 1954). Todas estas producciones de
corte independiente tienen algo en comin a pesar de sus diferencias:
una nueva cultura cinéfila que incluia cineclubes, revistas de cine, pro-
gramas universitarios y festivales de cine.

Simultédneamente, y en respuesta directa a las chanchadas en Bra-
sil, tenemos el anacronismo llamado Vera Cruz, un estudio de cine
con los mejores equipos, fundado por industriales en Sao Paulo con
la intencién explicita de crear en Brasil una industria similar a la de
Hollywood. El experimento fracasé a nivel financiero, en gran medida
porque se centrd en la produccién, ignorando la distribucién y la ex-
hibicién. O Cangaceiro (Victor Lima Barreto, Brasil, 1953), por ¢jem-
plo, se convirtié en el primer filme brasileno en ganar un premio en
Cannes, pero dado que Vera Cruz vendié los derechos de distribucién
internacional, el éxito no se tradujo en mds ganancias para el estudio.
Irénicamente, ese mismo éxito impulsé a un grupo de jovenes cineas-
tas a contrarrestar la versién higienizada del Brasil nordestino que la
pelicula ofrecia con tres peliculas que inaugurarian el Cinema Novo y
por lo tanto el Nuevo Cine Latinoamericano: Deus e 0 Diabo na Terra
do Sol (Glauber Rocha, Brasil, 1963), Vidas Secas (Nelson Pereira dos
Santos, Brasil, 1963) y Os Fuzis (Ruy Guerra, Brasil, 1964).

El Nuevo Cine Latinoamericano fue parte de un fenémeno glo-
bal que incluyé nuevos cines en Africa, Europa, Asia y Norteamérica.
La diferencia entre las triangulaciones previas y la de ahora es que
por primera vez el didlogo con los cines de Europa y Hollywood fue



CoNCLUSION 439

reciprocado. En lugar de ser mayoritariamente un flujo de peliculas
e influencias de norte a sur, por primera vez los flujos se dieron tam-
bién de sur a norte y de sur a sur. Lo que mds despertd el interés
del publico, los criticos y los cineastas respecto al NCLA, tanto en
el norte global como el sur global, fue la combinacién efectiva y sin
precedentes de lo que Robert Stam llama las dos vanguardias: una
vanguardia politica y militante identificada con la revolucién socia-
lista (los dos modelos eran Cuba y Chile), y una vanguardia estética
que experimenté con maneras de usar los modos documentales de
representacién para impulsar la causa de la revolucién socialista. Esta
funcién politica y abiertamente militante del documental encuentra
su mdxima expresién en los noticieros de Santiago Alvarez, y en dos
documentales épicos y abiertamente politicos: La hora de los hornos
(Fernando Solanas y Octavio Getino, Argentina, 1968) y La batalla
de Chile (Patricio Guzmdn, Chile-Cuba, 1975-79). La funcién po-
litica también consigue entrar en el cine de ficcién mediante la in-
corporacién de material documental y de modos de representacién
documentalista en el ya mencionado Deus e 0 Diabo na Terra do Sol, y
también en Memorias del subdesarrollo (Tomas Gutiérrez Alea, Cuba,
1968), Lucia (Humberto Solds, Cuba, 1968) y De cierta manera (Sara
Gémez, Cuba, 1974).

En estos tres tltimos filmes, sin embargo, las narrativas teleolé-
gicas y los personajes ejemplares de la fase militante del NCLA van
dando paso a temporalidades alternativas y a personajes multidimen-
sionales. La revolucién sigue siendo el tema central, pero una vez se da
el giro autoritario en la década de 1970, y queda claro que la revolu-
cién socialista que se anticipaba en Cuba, en Chile y en el resto de la
regién ya no se iba a materializar, los cineastas empezaron a explorar
la naturaleza construida de la realidad y del poder mediante puestas
en escena neobarrocas y narrativas fragmentadas que cuestionan el
monologismo y el populismo de la derecha y de la izquierda. De ese
modo, peliculas neobarrocas como Macunaima (Joaquim Pedro de
Andrade, Brasil, 1969), La #ltima cena (Tomas Gutiérrez Alea, Cuba,
1976), Frida, naturaleza viva (Paul Leduc, México, 1983) y La nacién
clandestina (Jorge Sanjinés, Bolivia, 1989) exploran alternativas a la
heteronormatividad, la supremacia blanca y la representacion de la
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nacién como una entidad homogénea, mediante modos correspon-
dientemente alternativos de representacién que difieren radicalmente
de las superproducciones hollywoodenses y las telenovelas latinoame-
ricanas que dominaban el paisaje audiovisual en ese momento.

En términos de la triangulacidn, los cineastas de la fase neobarroca
del NCLA también ajustaron estrategias para aprovechar el circui-
to de cine arte que se consolidé a nivel global en los anos setenta y
ochenta. Dramas sociales como E/ pez que fuma (Roman Chalbaud,
Venezuela, 1977), Tiempo de revancha (Adolfo Aristarain, Argentina,
1981), La ciudad y los perros (Francisco Lombardi, Pert, 1985), y La
boca del lobo (Francisco Lombardi, Perti, 1988) también aprovecha-
ron ese circuito, pero su estética televisual los ancla mds al auge de los
melodramas realistas que tuvo lugar en la década de 1980, que a una
praxis neobarroca. En América Latina, estos dramas sociales evolucio-
naron hacia un cine plenamente melorrealista en los anos noventa, un
cine centrado en los afectos y las emociones, pero sin el exceso de las
telenovelas que ya superaban incluso al cine de Hollywood como la
forma narrativa audiovisual mds popular del puablico latinoamericano.
Es decir, el melos del cine melorrealista es mucho mds mesurado que
el de las telenovelas, mientras que su realismo se construye a través de
actuaciones naturales, didlogos restringidos, filmaciones en escenarios
reales, y un juicioso uso de sonido no-diegético.

Claramente, es imposible predecir qué direcciones especificas to-
marid el cine latinoamericano en los préximos afios o décadas. Lo que
si podemos decir con plena certeza es que el cine latinoamericano de
ficcién seguird siendo un cine triangulado y cada vez mds heterogéneo
en cuanto a formas y temas. Esta creciente heterogeneidad responde
a dos fenémenos relacionados: la acumulacién histérica de temas y
estilos dentro del medio en si, y el intercambio de influencias entre
los diferentes medios audiovisuales. Este intercambio ha incluido la
fotografia desde los comienzos mismos del cine, el teatro y la literatura
desde la década de 1910, la radio desde los anos veinte, la televisiéon
desde los anos cincuenta, y los medios digitales desde los anos noven-
ta. Por esta razén, si queremos encontrar pistas sobre los posibles fu-
turos del cine latinoamericano, serfa ttil considerar algunos de los pa-
ralelismos entre el periodo contemporaneo y los periodos anteriores.
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Gracias a la tecnologia digital, el cine contempordneo comparte
con el cine mudo de los afios veinte la posibilidad de hacer peliculas
artesanales con recursos muy limitados. En los afios veinte, la mayoria
de las peliculas artesanales fueron hechas por individuos privilegia-
dos de la sociedad que, con la excepcién de Mdrio Peixoto, usaron
el medio para celebrar los valores euro-liberales del capitalismo, la
supremacia blanca, el androcentrismo y la heteronormatividad. En
la actualidad, todos los sectores de la sociedad pueden producir pe-
liculas artesanales, desde los sectores mds privilegiados hasta los mds
marginalizados, y en consecuencia, los valores expresados son mucho
mis diversos que en la década de 1920. A pesar de esta democratiza-
cién del medio, los limites de la distribucién y la exhibicién siguen
siendo similares a los que enfrentaron los cineastas latinoamericanos
durante el cine mudo. Y dado que ofrecer acceso gratuito en linea a
las peliculas de ficcién no resulta una estrategia rentable, es muy poco
probable que veamos muchas peliculas artesanales con altos valores de
produccién en las proximas décadas.

Los paralelos son mds fuertes con el cine de estudio. Recordemos
que una breve transicién al cine sonoro en los anos treinta dio paso en
los anos cuarenta a un aumento dramdtico en la produccién bajo la
proteccién de Estados corporativistas. Asimismo, en los afios noventa,
un breve periodo de transicién al cine digital ha dado paso en el nuevo
siglo a un aumento dramdtico en la produccién bajo la proteccién de
Estados neo-corporativistas que reconocen al sector audiovisual como
un agente social que merece la proteccién de un estado benevolente.
Una pregunta que surge de este particular paralelismo es por cudnto
tiempo el cine latinoamericano contempordneo serd capaz de sostener
el éxito cualitativo y cuantitativo de las dos ultimas décadas. ;Se valdrd
tanto de férmulas, como lo hizo el cine de estudio, que sostener la
cantidad de la produccién serd posible, pero a expensas de la calidad
y la innovacién? Las peliculas nostdlgicas de los afios noventa, desde
Danzén (Maria Novaro, México-Espana, 1991) hasta Como agua para
chocolate (Alfonso Arau, México, 1992), apuntaban en esa direccién.
Pero no ocurre asi en el cine mds contempordneo (2001-presente),
el cual comparte con el cine de los anos cincuenta no las practicas
fosilizadas de una industria en declive, sino una mezcla muy produc-
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tiva de realismo con el cine arte. Y como en los anos cincuenta, el
cine contempordneo estd acompanado de una pujante cultura cinéfila
que incluye festivales de cine, revistas (impresas y digitales), pdginas
web, blogs, libros, escuelas de cine, archivos de cine, programas aca-
démicos, congresos académicos y asociaciones de investigacién, tanto
nacionales como panlatinoamericanas.* Considérense los multiples
paralelos entre la trilogfa gética de Leopoldo Torre Nilsson y la de Lu-
crecia Martel en tanto cine arte; el resurgimiento de un neorrealismo
critico en peliculas como Bolivia (Adridn Caetano, Argentina, 2001),
Mundo griia (Pablo Trapero, Argentina, 1999) y Temporada de patos
(Fernando Eimbcke, México, 2004); y la sintesis de ambas tradiciones
en Roma (Alfonso Cuarén, México, 2018). Peliculas como estas no
serfan posibles sin la cultura cinéfila de hoy dia; faltaria ver si esa cul-
tura es lo suficientemente fuerte para sostener producciones de corte
neorrealista y/o cine arte a largo plazo.

Las correspondencias entre el cine contempordneo y el NCLA
son menos evidentes, pero se pueden encontrar en muchas peliculas
contempordneas —Y tu mamd también (Alfonso Cuardn, México-Es-
pana, 2001); Central do Brasil (Estacion Central; Walter Salles, Brasil-
Francia, 1998); Cidade de Deus (Ciudad de Dios; Fernando Meirelles,
Brasil-Francia, 2002); y otra vez Roma (2018)— que cuestionan la
posibilidad misma de cualquier emocién o afecto individual por fuera
de lo social, al captar la realidad social extra-filmica por medio de una
gran profundidad de campo.

Claramente, el legado de los periodos anteriores en el cine contem-
pordneo estd vivo aunque no siempre esté a flor de piel. Es un cine que

4 Esta cultura cinéfila estd a la espera de un estudio rigoroso cuyo punto de partida
podria ser el andlisis comparado de las asociaciones nacionales de investigacién
tales como SOCINE (Sociedade Brasileira de Estudos de Cinema e Audiovi-
sual), Sepancine (Asociacién Mexicana de Teorfa y Andlisis Cinematogréfico) y
AESECA (Asociacién Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual), y a nivel
transnacional, organizaciones como RICILA (Red de Investigadores de Cine
Latinoamericano), la Seccién de Estudios de Cine de LASA (Latin American
Studies Association) y el Caucus Latina/o de SCMS (Society for Cinema and
Media Studies).
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seguird evolucionando como una prictica triangulada en didlogo con
los cines de Hollywood y los europeos, y seguramente también con
los cines de Asia, en la medida en que los intercambios comerciales
y culturales entre América Latina y China sigan creciendo al ritmo
de los dltimos anos. Independientemente de qué formas especificas
tomen estas practicas trianguladas —algo que las nuevas tecnologias,
las politicas de estado, y las iniciativas de integracién regional seguirdn
impactando— el cine latinoamericano seguird hablando un idioma
que es familiar porque es siempre ya global, y a la vez extrafio porque
surge de una cultura radicalmente heterogénea y con multiples expe-
riencias y horizontes de la modernidad.
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